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qu’à cette condition seule ils pourront rayonner l’un sur l’autre, percer, dans
leur marche phosphorescente, les ombres qui séparent le présent de l’avenir, la
société civilisée de la société harmonique. Dites-leur enfin, que l’être-humain –
dans ses proportions et ses manifestations relatives, l’être-humain est comme
le ver luisant : il ne brille que par l’amour et pour l’amour !

Dites cela. – Soyez plus fort que vos faiblesses, plus généreux que vos ran-
cunes ; proclamez la liberté, l’égalité, la fraternité, l’indivisibilité de l’être-
humain. Dites cela : c’est de salut public. Déclarez l’Humanité en danger ;
appelez en masse l’homme et la femme à rejeter hors des frontières sociales les
préjugés envahisseurs ; suscitez un Deux et Trois Septembre contre cette haute
noblesse masculine, cette aristocratie du sexe qui voudrait nous river à l’ancien
régime. Dites cela : il le faut ! dites-le avec passion, avec génie, coulez-le en
bronze, faites-le tonner… et vous aurez bien mérité et des autres et de vous.

Joseph Déjacque,
Nouvelle-Orléans, mai 1857.
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rend tout gouvernement, constitution ou contration, impossible. Comment
s’engager pour un an, pour un jour, pour une heure, quand dans une heure,
un jour, un an on peut penser tout différemment qu’à l’instant où l’on s’est
engagé ? – Avec l’anarchie radicale, il y aurait donc des femmes comme il y
aurait des hommes de plus ou moins de valeur relative ; il y aurait des enfants
comme il y aurait des vieillards ; mais tous indistinctement n’en seraient pas
moins l’être-humain, et seraient également et absolument libres de se mouvoir
dans le cercle naturel de leurs attractions, libres de consommer et de produire
comme il leur conviendrait sans qu’aucune autorité paternelle, maritale ou
gouvernementale, sans qu’aucune réglementation légale ou contrative put y
porter atteinte.

La Société ainsi comprise – et vous devez la comprendre ainsi, vous, anar-
chiste, qui vous targuez d’être logique – qu’avez-vous encore à dire de l’infirmité
sexuelle de la femelle ou du mâle chez l’être-humain ?

Ecoutez, maître Proudhon, ne parlez pas de la femme, ou, avant d’en parler,
étudiez-la ; allez à l’école. Ne vous dites pas anarchiste, ou soyez anarchiste
jusqu’au bout. Parlez-nous, si vous voulez, de l’inconnu et du connu, de Dieu
qui est le mal, de la Propriété qui est le vol. Mais quand vous nous parlerez
de l’homme, n’en faites pas une divinité autocratique, car je vous répondrai :
l’homme, c’est le mal ! – Ne lui attribuez pas un capital d’intelligence qui ne lui
appartient que par droit de conquête, par commerce d’amour, richesse usuraire
qui lui vient toute entière de la femme, qui est le produit de son âme à elle, ne
le parez pas des dépouilles d’autrui, car, alors, je vous répondrai : la propriété,
c’est le vol !

Elevez la voix, au contraire, contre cette exploitation de la femme par l’homme.
Dites au monde, avec cette vigueur d’argumentation qui a fait de vous un athlé-
tique agitateur, dites lui que l’homme ne pourra désembourber la Révolution,
l’arracher de sa fangeuse et sanglante ornière, qu’avec l’aide de la femme ; que
seul il est impuissant ; qu’il lui faut l’épaulement du cœur et du front de la
femme ; que sur le chemin du Progrès social ils doivent marcher tous deux de
pair, côte à côte et la main dans la main ; que l’homme ne saurait atteindre au
but, vaincre les fatigues du voyage, s’il n’a pour le soutenir et pour le fortifier
les regards et les caresses de la femme. Dites à l’homme et dites à la femme que
leurs destinées sont de se rapprocher et de se mieux comprendre ; qu’ils n’ont
qu’un seul et même nom comme ils ne font qu’un seul et même être, l’être-
humain ; qu’ils en sont, tour-à-tour et tout à la fois, l’un le bras droit et l’autre
le bras gauche, et que, dans l’identité humaine, leurs cœurs ne sauraient former
qu’un cœur et leurs pensées un seul faisceau de pensées. Dites-leur encore,
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Qu’est-ce que l’homme ? rien. – Qu’est-ce que la femme ? rien. – Qu’est-ce
que l’être-humain ? – TOUT.

Du fond de la Louisiane où m’a déporté le flux et le reflux de l’exil, j’ai
pu lire dans un journal des Etats-Unis, la Revue de l’Ouest, un fragment de
correspondance entre vous, P.J. Proudhon, et une dame d’Héricourt.

Les quelques mots de Madame d’Héricourt cités par ce journal me font
craindre que l’antagoniste féminin ne soit pas de force – polémiquement parlant
– à lutter avec son brutal et masculin adversaire.

Je ne connais rien de Madame d’Héricourt, ni de ses écrits, si elle écrit, ni de
sa position dans le monde, ni de sa personne. Mais pour bien argumenter de
la femme, comme pour bien argumenter de l’homme, l’esprit ne suffit pas : il
faut avoir beaucoup vu et beaucoup médité. Il faudrait, je le crois, avoir senti
ses passions personnelles se heurter à tous les angles de la société ; depuis les
cavernes de la misère jusqu’aux pics de la fortune ; depuis les cimes argentées
d’où s’ébranle en masse compacte l’avalanche du vice heureux, jusqu’au fond
des ravins où roule la débauche souffreteuse. Alors, de ce caillou humain, ainsi
frotté de choc en choc, la logique, cette étincelle de vérité, pourrait jaillir.

J’aimerais à voir traiter cette question de l’émancipation de la femme, par
une femme ayant beaucoup aimé, et diversement aimé, et qui, par sa vie passée,
tînt de l’aristocratie et du prolétariat, du prolétariat surtout ; car la femme de la
mansarde est plus à même de pénétrer par la vue et par la pensée au sein de la
vie luxueuse officielle, ou secrète, de la grande dame, que la femme de salon
n’est capable d’entrevoir la vie de privation, apparente ou cachée, de la fille du
peuple.

Cependant, à défaut de cette autre madeleine répandant les fécondes rosées de
son coeur aux pieds de l’Humanité crucifiée et battant de l’âme vers un monde
meilleur ; à défaut de cette voix de civilisée repentie, croyante de l’Harmonie,
fille anarchique ; à défaut de cette femme abjurant hautement et publiquement
tous les préjugés de sexe et de race, de lois et de moeurs qui nous rattachent
encore au monde antérieur ; eh bien ! moi, être humain du sexe mâle, je vais
essayer de traiter envers et contre vous, aliboron-Proudhon, cette question de
l’émancipation de la femme qui n’est autre que la question d’émancipation de
l’être humain des deux sexes.

Est-il vraiment possible, célèbre publiciste, que sous votre peau de lion se
trouve tant d’ânerie ?

Vous qui avez dans les veines de si puissantes pulsations révolutionnaires
pour tout ce qui dans nos sociétés touche au travail du bras et de l’estomac,
vous avez des emportements non moins fougueux, mais d’une stupidité toute
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réactionnaire, pour tout ce qui est travail du cœur, labeur du sentiment. Votre
nerveuse et peu flexible logique dans les questions de production et de consom-
mation industrielles, n’est plus qu’un frêle roseau sans force dans les questions
de production et de consommation morales. Votre intelligence, virile, entière
pour tout ce qui a trait à l’homme, est comme châtrée dès qu’il s’agit de la
femme. Cerveau hermaphrodite, votre pensée a la monstruosité du double sexe
sous le même crâne, le sexe-lumière et le sexe-obscurité, et se roule et se tord
en vain sur elle-même sans pouvoir parvenir à enfanter la vérité sociale.

Autre Jeanne d’Arc du genre masculin, qui, dit-on, avez pendant quarante
ans gardé intacte votre virginité, les macérations de l’amour ont ulcéré votre
cœur ; de jalouses rancunes en dégouttent ; vous criez : « guerre aux femmes ! »
comme la Pucelle d’Orléans criait : ” guerre aux Anglais ! ” – Les Anglais l’ont
brûlée vive… Les femmes ont fait de vous un mari, ô saint homme, longtemps
vierge et toujours martyr !

Tenez, père Proudhon, voulez-vous que je vous le dise : quand vous parlez de
femmes, vous me faites l’effet d’un collégien qui en cause bien haut et bien fort,
à tort et à travers, et avec impertinence pour se donner des airs de les connaître,
et qui, comme ses adolescents auditeurs, n’en sait pas le plus petit mot.

Après avoir pendant quarante ans profané votre chair dans la solitude, vous en
êtes arrivé, de pollution en pollution, à profaner publiquement votre intelligence,
à en élucubrer les impuretés, et à en éclabousser la femme.

Est-ce donc là, Narcisse-Proudhon, ce que vous appelez la civilité virile et
honnête ?

Je cite vos paroles :

Non, Madame, vous ne connaissez rien à votre sexe ; vous ne savez
pas le premier mot de la question que vous et vos honorables
ligueuses agitez avec tant de bruit et si peu de succès. Et si vous ne la
comprenez point, cette question ; si, dans les huit pages de réponses
que vous avez faites à ma lettre, il y a quarante paralogismes,
cela tient précisément, comme je vous l’ai dit, à votre infirmité
sexuelle. J’entends par ce mot, dont l’exactitude n’est peut-être pas
irréprochable, la qualité de votre entendement, qui ne vous permet
de saisir le rapport des choses qu’autant que nous hommes vous
le faisons toucher du doigt. Il y a chez vous, au cerveau comme
dans le ventre, certain organe incapable par lui-même de vaincre
son inertie native, et que l’esprit mâle est seul capable de faire
fonctionner, ce à quoi il ne réussit même pas toujours. Tel est,
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mon tempérament le comporte ? Est-ce que je puis absorber individuellement
tous les rayons du soleil, tout l’air de l’atmosphère, tout l’eau du fleuve ? Est-ce
que je puis envahir et encombrer de ma personne tous les ombrages de la forêt,
toutes les rues de la ville et tous les pavés de la rue, toutes les maisons de la
ville et toutes les chambres de la maison ? Et n’en est-il pas de même pour tout
ce qui est de consommation humaine, que ce soit un produit brut, comme l’air
ou le soleil, ou un produit façonné, comme la rue ou la maison ? A quoi bon
alors un contrat qui ne peut rien ajouter à ma liberté, et qui peut y attenter, et
qui bien certainement y attenterait ?

Et maintenant, pour ce qui est de la production, est-ce que le principe actif
qui est en moi en sera plus développé parce qu’on l’aura opprimé, qu’on lui
aura imposé des entraves ? Ce serait absurde de soutenir une pareille thèse.
L’homme appelé libre, dans les sociétés actuelles, le prolétaire, produit beau-
coup mieux et beaucoup plus que l’homme appelé nègre, l’esclave.Que serait-ce
s’il était réellement et universellement libre : la production en serait centuplée.
– Et les paresseux, direz-vous ? Les paresseux sont un incident de nos socié-
tés anormales, c’est-à-dire que l’oisiveté ayant les honneurs et le travail les
mépris il n’est pas surprenant que les hommes se lassent d’un labeur qui ne
leur rapporte que des fruits amers. Mais à l’état de communauté-anarchique et
avec les sciences telles qu’elles sont développées de nos jours, il ne pourrait
rien y avoir de semblable. Il y aurait bien, comme aujourd’hui, des êtres plus
lents à produire que d’autres, mais par conséquent, plus lents à consommer, des
êtres plus vifs que d’autres à produire, par conséquent, plus vifs à consommer :
l’équation existe naturellement. Vous en faut-il une preuve ? Prenez au hasard
cent travailleurs parmi les travailleurs, et vous verrez que les plus consomma-
teurs sont aussi les plus producteurs. – Comment se figurer que l’être-humain,
dont l’organisme est composé de tant d’outils précieux et de l’emploi desquels
il résulte pour lui une foule de jouissances, outil du bras, outil du cœur, outil
de l’intelligence, comment se figurer qu’il les laisserait volontairement ronger
par la rouille ? Eh quoi ! à l’état de libre nature et de merveilles industrielles et
scientifiques, à l’état d’exubérance anarchique où tout lui rappellerait le mou-
vement et tout mouvement la vie. Eh quoi ! l’être-humain ne saurait chercher
le bonheur que dans une imbécile immobilité ? Allons donc ! Le contraire seul
est possible.

Sur ce terrain de la vraie anarchie, de la liberté absolue, il existerait sans
contredit autant de diversité entre les êtres qu’il y aurait de personnes dans
la société, diversité d’âge, de sexe, d’aptitudes : l’égalité n’est pas l’uniformité.
Et cette diversité de tous les êtres et de tous les instants est justement ce qui
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Et cependant vous avez, vous, personnellement, je le reconnais, fourni de
formidables coups de boutoir au service de la Révolution. Vous avez entaillé
jusqu’à la moëlle le tronc séculaire de la propriété, et vous en avez fait voler
au loin les éclats ; vous avez dépouillé la chose de son écorce, et vous l’avez
exposée dans sa nudité aux regards des prolétaires ; vous avez fait craquer et
tomber sur votre passage, ainsi que des branches sèches ou des feuilles mortes,
les impuissantes repousses autoritaires, les théories renouvelées des Grecs des
socialistes-constitutionnels, la vôtre comprise ; vous avez entraîné avec vous,
dans une course à fond de train à travers les sinuosités de l’avenir, toute la meute
des appétits physiques et moraux. Vous avez fait du chemin, vous en avez fait
faire aux autres ; vous êtes las, vous voudriez vous reposer ; mais les voix de la
logique sont là qui vous obligent à poursuivre vos déductions révolutionnaires, à
marcher en avant, toujours en avant, sous peine, en dédaignant l’avertissement
fatal, de sentir les crocs de ceux qui ont des jambes vous déchirer.

Soyez donc franchement, entièrement anarchiste, et non pas quart d’anar-
chiste, huitième d’anarchiste, seizième d’anarchiste, comme on est quart, hui-
tième, seizième d’agent de change. Poussez jusqu’à l’abolition du contrat, l’abo-
lition non seulement du glaive et du capital, mais de la propriété et de l’autorité
sous toutes formes. Arrivez-en à la communauté-anarchique, c’est-à-dire l’état
social où chacun serait libre de produire et de consommer à volonté et selon sa
fantaisie, sans avoir de contrôle à exercer ou à subir de qui que ce soit ou sur qui
que ce soit ; où la balance entre la production et la consommation s’établirait
naturellement, non plus par la détention préventive et arbitraire aux mains
des uns ou des autres, mais par la libre circulation des forces et des besoins de
chacun. Les flots humains n’ont que faire de vos digues ; laissez passer les libres
marées : chaque jour ne les ramènent-elles pas à leur niveau ? Est-ce que j’ai
besoin, par exemple, d’avoir en propre un soleil à moi, une atmosphère à moi,
un fleuve à moi, une forêt à moi, toutes les maisons et toutes les rues d’une ville
à moi ? Est-ce que j’ai le droit de m’en faire le détenteur exclusif, le propriétaire,
et d’en priver les autres, sans profit même pour mes besoins ? Et si je n’ai pas
ce droit, ai-je donc plus raison de vouloir, comme avec le système des contrats,
mesurer à chacun – selon ses forces accidentelles de production – ce qui doit lui
revenir de toutes ces choses ? Combien il devra consommer de rayons de soleil,
de cubes d’air ou d’eau, ou de carrés de promenade dans la forêt ? Quel sera le
nombre de maisons ou la portion de maison qu’il aura le droit d’occuper ; le
nombre de rues ou de pavés dans la rue où il lui sera permis de mettre le pied
et le nombre de rues ou de pavés où il lui sera interdit de marcher ? – Est-ce
que, avec ou sans contrat, je consommerai plus de ces choses que ma nature ou
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madame, le résultat de mes observations directes et positives : je le
livre à votre sagacité obstétricale et vous laisse à en calculer, pour
votre thèse, les conséquences incalculables.

Mais – vieux sanglier qui n’êtes qu’un porc –, s’il est vrai, comme vous le dites,
que la femme ne peut enfanter du cerveaux comme du ventre sans le secours
de l’homme – et cela est vrai –, il est également vrai – la chose est réciproque
– que l’homme ne peut produire par la chair comme par l’intelligence sans le
secours de la femme. C’est de la logique et de la bonne logique, maître-Madelon-
Proudhon, qu’un élève, qui a toujours été, lui aussi, un sujet désobéissant, peut
bien vous arracher des mains et vous jeter à la figure.

L’émancipation ou la non-émancipation de la femme, l’émancipation ou la
non-émancipation de l’homme : qu’est-ce à dire ? Est-ce que – naturellement –
il peut y avoir des droits pour l’un qui ne soient pas des droits pour l’autre ?
Est-ce que l’être-humain n’est pas l’être-humain au pluriel comme au singulier,
au féminin comme au masculin ? Est-ce que c’est en changer la nature que d’en
scinder les sexes ? Et les gouttes de pluie qui tombent du nuage en sont-elles
moins des gouttes de pluie, que ces gouttes traversent l’air en petit nombre
ou en grand nombre, que leur forme ait telle dimension ou telle autre, telle
configuration mâle ou telle configuration femelle ?

Mettre la question de l’émancipation de la femme en ligne avec la question
de l’émancipation du prolétaire, cet homme-femme, ou, pour dire la même
chose différemment, cet homme-esclave – chair à sérail ou chair à atelier –, cela
se comprend, et c’est révolutionnaire ; mais la mettre en regard et au bas du
privilège-homme, oh ! alors, au point de vue du progrès social, c’est dépourvu
de sens, c’est réactionnaire. Pour éviter tout équivoque, c’est l’émancipation de
l’être-humain qu’il faudrait dire. Dans ces termes, la question est complète ; la
poser ainsi c’est la résoudre : l’être-humain, dans ses rotations de chaque jour,
gravite de révolution en révolution vers son idéal de perfectibilité, la Liberté.

Mais l’homme et la femme marchant ainsi du même pas et du même cœur,
unis et fortifiés par l’amour, vers leurs destinées naturelles, la communauté-
anarchique ; mais tous les despotismes anéantis, toutes les inégalités sociales
nivelées ; mais l’homme et la femme entrant ainsi –le bras appuyé sur le bras et
le front l’un vers l’autre penché, dans ce jardin social de l’Harmonie ; mais ce
groupe de l’être-humain, rêve réalisé du bonheur, tableau animé de l’avenir ;
mais tous ces bruissements et tous ces rayonnements égalitaires sonnent mal
à vos oreilles et vous font cligner des yeux. Votre entendement bourrelé de
petites vanités vous fait voir dans la postérité l’homme-statue, érigé sur le
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piédestal-femme comme dans l’antérité l’homme-patriarche, debout auprès de
la femme-servante.

Ecrivain fouetteur de femmes, serf de l’homme absolu, Proudhon-Haynau
qui avez pour knout la parole, comme le bourreau croate, vous semblez jouir
de toutes les lubricités de la convoitise à déshabiller vos belles victimes sur le
papier du supplice et à les flageller de vos invectives. Anarchiste juste-milieu,
libéral et non LIBERTAIRE, vous voulez le libre échange pour le coton et la
chandelle, et vous préconisez des systèmes protecteurs de l’homme contre la
femme, dans la circulation des passions humaines ; vous criez contre les hauts
barons du capital, et vous voulez réédifier la haute baronie du mâle sur la vassale
femelle ; logicien à bésicles, vous voyez l’homme par la lunette qui grossit les
objets, et la femme par le verre qui les diminue ; penseur affligé de myopie, vous
ne savez distinguer que ce qui vous éborgne dans le présent ou dans le passé,
et vous ne pouvez rien découvrir de ce qui est à hauteur et à distance, ce qui
perspective de l’avenir : vous êtes un infirme !

La femme, sachez-le, est le mobile de l’homme comme l’homme est le mobile
de la femme. Il n’est pas une idée dans votre difforme cervelle comme dans
la cervelle des autres hommes qui n’ait été fécondée par la femme ; pas une
action de votre bras ou de votre intelligence qui n’ait eu en vue de vous faire
remarquer de la femme, de lui plaire, même ce qui en paraît le plus éloigné,
même vos insultes. Tout ce que l’homme a fait de beau, tout ce que l’homme a
produit de grand, tout les chefs-d’œuvre de l’art et de l’industrie, les découvertes
de la science, les titanesques escalades de l’homme vers l’inconnu, toutes les
conquêtes comme toutes les aspirations du génie mâle sont dues à la femme qui
les lui a imposées, à lui, chevalier, comme reine du tournoi, en échange d’un
bout de faveur ou d’un doux sourire. Tout l’héroïsme du mâle, toute sa valeur
physique et morale lui vient de cet amour. Sans la femme, il ramperait encore
à plat ventre ou à quatre pattes, il brouterait encore l’herbe ou les racines ;
il serait pareil en intelligence au bœuf, à la brute ; il n’est quelque chose de
supérieur que parce que la femme lui a dit : soit ! c’est sa volonté à elle qui l’a
créé, lui, ce qu’il est aujourd’hui, et c’est pour satisfaire aux sublimes exigences
de l’âme féminine qu’il a tenté d’accomplir les plus sublimes choses !

Voilà ce que la femme a fait de l’homme ; voyons maintenant ce que l’homme
a fait de la femme.

Hélas ! pour plaire à son seigneur et maître, elle n’a pas eu besoin d’une
grande dépense de force intellectuelle et morale. Pourvu qu’elle singeât la
guenon dans ses grimaces et ses minauderies ; qu’elle s’attachât de la verroterie
ou de la bimbeloterie au cou et aux oreilles ; qu’elle s’accoutrât de chiffons
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ridicules, et se fit des hanches de mère Gigogne ou de Vénus hottentote à l’aide
de la crinoline ou de l’osier ; pourvu encore qu’elle sût tenir un éventail ou
manier l’écumoire ; qu’elle se dévouât à tapoter sur un piano ou à faire bouillir
la marmite ; c’était tout ce que son sultan demandait d’elle, tout ce qu’il en
fallait pour mettre l’âme masculine en jubilation, l’alpha et l’oméga des désirs
et des aspirations de l’homme. Cela fait, la femme avait conquis le mouchoir.

Celle qui, trouvant honteux un pareil rôle et de pareils succès, voulut faire
preuve de bon goût et de grâce, joindre le mérite à la beauté, témoigner de
son cœur et de son intelligence, celle-là fut impitoyablement lapidée par la
multitude des Proudhons passés et présents, poursuivie du nom de bas-bleu ou
de quelqu’autre imbécile sarcasme, et forcée à se replier sur elle-même. Pour
cette foule d’hommes sans cœur et sans intelligence, elle avait péché par trop
de cœur et trop d’intelligence : on lui jeta la pierre ; et bien rarement il lui fut
donné de rencontrer l’homme-type qui, la prenant par la main, lui dit : femme
relevez-vous, vous êtes dignes [sic] d’amour et digne de la Liberté.

Non, ce qu’il faut à l’homme, c’est-à-dire à celui qui usurpe ce nom, ce n’est
pas la femme dans toute sa beauté physique et morale, la femme aux formes
élégantes et artistiques, au front auréolisé de grâce et d’amour, au cœur actif et
tendre, à la pensée enthousiaste, à l’âme éprise d’un poétique et humanitaire
idéal ; non, à ce niais badaud coureur de foires, ce qu’il faut c’est une figure de
cire enluminée et empanachée ; à ce gastronome de bestialité, en extase devant
les étals de boucheries, ce qu’il faut, vous dis-je, c’est un quartier de veau orné
de guipures ! Si bien que, rassasiée de l’homme qu’elle trouvait si crétin, blasée
de celui en qui elle cherchait en vain l’organe du sentiment, la femme – c’est
l’histoire qui le dit, je veux croire que c’est une fable, un conte, une bible – la
femme – oh ! voilez-vous, chastes yeux et chastes pensées – la femme aurait
passé du bipède au quadrupède… Ane pour âne, il était naturel, après tout,
qu’elle se laissât séduire par la bête de plus gros calibre. Puis enfin, comme
la nature l’avait douée de facultés morales trop robustes pour être anéanties
par le jeûne, elle s’est détournée de l’Humanité et est allée chercher dans les
temples de la superstition, dans les religieuses aberrations de l’esprit et du cœur,
l’aliment aux aspirations passionnelles de son âme. A défaut de l’homme rêvé
par elle, elle a donné ses sentiments d’amour à un dieu imaginaire, et, pour les
sensations, le prêtre a remplacé l’âne !

Ah ! s’il est de par le monde tant d’abjectes créatures femelles et si peu de
femmes, hommes, à qui faut-il s’en prendre ? Dandin-Proudhon, de quoi vous
plaignez-vous ? Vous l’avez voulu…
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