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Mais notre hérésie nous honore, nous rend dignes en nous portant aux
sommets de la vérité.

Nous sommes la véritable lumiére de notre vie, car nous sommes nés pour la
libération.

Nous formons 'immense 1égion qui cherche a trouver la plénitude pour que
tous s’aiment.

Nous ne donnons guére de salaire, mais la voie de la lumiére et de la fraternité.

Brisons le présent pour nous empécher de revenir sur sa rive corrompue et

boueuse.
Offrons une terre ferme, ot 'on puisse construire la ville des vrais hommes,

fondée sur des esprits libres.
Jeunesse et fer. Voila pourquoi, pour ce que nous sommes, nous vaincrons.
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Culata bondit :

«Bien stir. C’est pour quand ?
- Pour demain, a la tombée de la nuit... C’est dangereux. Ecoute... »

Et il baisse la voix pour lui donner les détails. L’autre écoute, avide, enthou-
siaste : « Bien! ».

Et les deux hommes restent 1a, sur ce piton, le temps d’un autre tour de garde.

La-bas, en face, des tirs de mitrailleuse. On dirait un fusil qui se gargarise.

La nuit montre le baillement lumineux de sa lune pleine.

Voila ce que nous sommes

Notre Colonne s’est faite toute seule. Le seul matériel disponible en abondance
était 'enthousiasme et la foi dans la victoire contre les vers de terre franquistes.

Mais tout n’était que jeunesse et peu lui importait la tourmente déclenchée
contre laquelle elle allait lutter sans autres moyens que son cerveau et ses
muscles.

Et c’est ainsi que nous sommes parvenus a Barracas pour ensuite parcourir
des kilometres et des kilometres, traversant la terre muette des Aragonais.

Nous avons combattu et vaincu en propageant nos idées et nous avons été
écoutés.

Nous avons vu grandir le blé doré et avec lui notre masse de combattants.

IIs sont venus a notre Colonne de Fer, car ils ont une trempe de fer et de ce
métal est et sera fait notre lutte.

Nous sommes les rebelles et nous soutenons ’hégémonie de la rébellion.

Nous avons fait la guerre pour la Révolution ; au front, a ’avant-garde avec
les armes entrainées par les muscles. A Parriére dans la ville avec les armes de
Pesprit.

Certains nous haissent, d’autres nous adorent.

Mais les « autres » sont les ouvriers, qui voient en nous les fidéles gardiens
des principes révolutionnaires.

La bureaucratie née dans la révolution nous hait, car nous ’avons démasquée
et montrée a la lumiére des véritables parias.

Mais peu nous importent les haines.

Par contre, nous voulons que l'usine, la campagne soient avec nous et avec
la révolution.

Nous sommes calomniés et déclarés hérétiques.
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Juillet 1936. Pour parer a la tentative de coup militaire des fascistes et de la
réaction, se déclenche I'insurrection armée du « peuple en armes ». En plusieurs
villes, notamment a Barcelona, 'insurrection réussit en méme temps a réduire
presque a néant les structures de ’Etat. Presque, car quelques mois plus tard,
la contre-révolution s’appuiera sur le corps étatique que les révolutionnaires
avaient laissé pour mort.

A presque deux semaines d’intervalle, I'insurrection éclate aussi a Valence.
Nous sommes alors dans les derniers jours de juillet. Comme partout ailleurs,
les casernes sont attaquées, les policiers désarmés et différents comités se créent
pour faire face aux besoins de la révolution... ou pour I’étrangler petit-a-petit.
Entretemps, le soulévement militaire a réussi dans une partie importante de
I’Espagne et des lignes de front se dessinent. Se forment alors, tout d’abord sous
Pimpulsion de la CNT et de la FAI des milices libertaires. Une de ces milices
se nommera la « Colonne de Fer » et avant de quitter Valence pour le front,
les premiers noyaux de cette Colonne en formation attaquent la prison de San
Miguel de los Reyes, libérant tous les prisonniers. Laissons la parole a « un
incontrolé » :

« J’étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j’entrai au
bagne a vingt-trois ans et que j’en suis sorti, parce que les camarades
anarchistes en ouvrirent les portes, quand j’en avais trente-quatre.
Onze années soumis au supplice de ne pas étre homme, d’étre une
chose, d’étre un numéro!

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes, qui en avaient autant enduré,
qui étaient aussi marqués par les mauvais traitements subis depuis
leur naissance. Certains, dés qu’ils ont foulé le pavé de la rue, s’en
sont allés par le monde; et les autres, nous nous réunimes d nos
libérateurs, qui nous traitérent en amis et nous aimérent en fréres.
Avec eux, peu d peu, nous avons formé« la Colonne de Fer » ; avec eux,
a grands pas, nous avons donné I’ assaut aux casernes et fait rendre les
armes a de redoutables gardes civils; avec eux, par d’apres attaques,
nous avons refoulé les fascistes jusque sur les crétes de la montagne,
la ou ils sont encore a présent. Accoutumés a prendre ce dont nous
avons besoin, d pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur lui les
approvisionnements et les fusils. Et nous nous sommes nourris pour
un temps de ce que nous offraient les paysans, et nous nous somrmes
armés sans que personne ne nous f it le cadeau d’une arme, avec ce
que nous avions 0té, par la force de nos bras, aux militaires insurgés.



Le fusil que je tiens et caresse, celui qui m’accompagne depuis que
Jj’ai quitté ce fatidique bagne, il est a moi, c’est mon bien propre;
si j’ai pris, comme un homme, celui que j’ai entre les mains, de la
méme fagon sont notres, proprement nétres, presque tous ceux que
mes camarades ont entre leurs mains. »

La Colonne de Fer, au c6té d’autres colonnes, allait tenir le front entourant
Teruel, une ville occupée et fortifiée par les troupes fascistes. Elle se distingue
par son intransigeance, refusant de faire passer la guerre avant la révolution.
Partout ou elle passait, elle semait les graines de la société nouvelle, du « com-
munisme libertaire » comme on disait a ’époque et encourageait les paysans
a collectiviser les terres, a construire des athénées, des écoles, des théatres,...
Déjaa ce moment-13, la Colonne était vue d’un mauvais ceil par les autres forma-
tions antifascistes ; ce qui s’étendra plus tard aussi aux comités centraux et aux
hauts échelons de la CNT quand sa direction choisit la voie de la collaboration
avec la politique, en fournissant notamment quatre ministres au gouvernement
républicain. La Colonne montrera aussi sa détermination révolutionnaire et
son refus de «la guerre antifasciste avant tout » en retournant a Valence ou ses
miliciens briileront les registres de propriété et les archives de la police sur la
place publique, désarmeront les policiers et exproprieront un certain nombre
de bijouteries (23 septembre 1936).

« Enfin, nous avons demandé la destruction de tous les documents
qui représentaient un passé tyrannique et oppresseur contre lequel
se rebelle notre conscience libre. Nous avons détruit les documents et
nous pensons nous emparer de tous les édifices qui, comme le palais
de justice, ont servi en d’autres temps a enterrer les révolutionnaires
dans les prisons et qui, aujourd’hui ou nous en sommes aux prémices
d’une société libertaire, n’ont aucune raison d’étre. » (Pour couper
court aux mensonges. Un manifeste de la Colonne de Fer, Puerto
Escandén, 1 octobre 1936)

En novembre 1936, les communistes ayant renforcé spectaculairement leur
position grace a des intrigues et autres stratégies politiques concues avec Staline
et installation d’une police politique secréte en Espagne, la contre-révolution
sous le drapeau de I'« antifascisme » marche décisivement de ’avant. Avec
notamment la suppression des milices, la création d’une « armée populaire »
sous commandement unique contrdlée par I'’Etat républicain renait de ses
cendres et la militarisation de toutes les forces combattantes vont étrangler la

détruits... La Révolution m’a donné 'occasion de rendre la pa-
reille. Je I'ai rendue ! Ici et & ’arriére. Je sais que la-bas on me
recherche. Ennemis déclarés hier, je sais qu’il ont trouvé au-
jourd’hui appuis dans les comités. Ils trouvent toujours des
gens pour parler a leur place. Tout ¢a n’a pour moi aucune
importance. Lorsque j’ai rencontré quelqu’un dont je savais
positivement que c¢’était un ennemi, je ’ai terrassé. Je sais que
je tomberai, qu’ils me feront tomber... Mais, si cela se produit,
ils seront arrivés trop tard. Ces mois de lutte ouverte valent
toute une vie... Et vous, méme si tu dis le contraire, je crois
vous comprendre. Vos combats, méme s’ils sont différents, sont
au fond de méme nature. Vous savez ou vous soup¢onnez que
la Révolution n’ira pas jusqu’'ou vous voudriez qu’elle aille...
Vous verrez, vous voyez déja les arrivistes s’introduire dans
les endroits ou ils pourront administrer la victoire. A vous les
problémes, les réves, les désirs d’améliorations... Moi, et beau-
coup d’autres comme moi, chair a prison, acceptée seulement
maintenant, comme élément de choc. Ensuite... »

Un autre silence.

«Vous et nous, méme si nous triomphons... Et méme si, plus
que tous, nous allons contribuer a ce triomphe, nous sommes
condamnés... »

«Qu’en dis-tu ? »

« Oui... Peut-étre... Mais ¢a n’a aucune importance. »

Et il tente de changer le sujet :

«Ecoute : nous avons planifié a quelques-uns un coup de main sur
les positions fascistes. On peut compter sur toi? »

Un long silence. Culata attend que Roman parle. Comme celui-ci ne répond
pas, il demande :

Roman est sur le point de crier : « Tu as raison ! ». Mais il lui semble qu’il
ferait quelque chose de mal. Et il essaye de louvoyer :
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Roman a un mouvement brusque. On dirait qu’il a peur de ce qu’il entend. En
réalité, c’est une interprétation de ce qu’il a dit cet aprés-midi. Une interprétation
peut-étre un peu simpliste, superficielle. Il percoit a travers les paroles de Culata

que celui-ci est aussi intoxiqué par le scepticisme. Et il se croit obligé de mentir :

«Tu n’a pas compris ce que nous avons dit. »
Culata le regarde, dubitatif. Roman insiste :
«Non. Tu n’as pas compris. »
L’autre semble lui donner raison :
« Peut-étre... Je suis maladroit. J’ai peu lu. Mais... »
Il s’interrompt, pour ajouter immédiatement, avec énergie :

«Je vous ai bien compris! Je ne sais peut-étre pas m’exprimer,
mais j’ai compris. Ce qui arrive c’est que tu as peur que ceci se
répande et devienne un danger pour la Révolution. Pourquoi
cette crainte ? Mais, la pierre est en train de rouler et personne
ne pourra l'arréter ! ... Moi... Ecoute, je suis de ceux qui n’at-
tendent rien de bon du triomphe de la Révolution. Quand elle
sera terminée, si je suis encore en vie, ces mémes compagnons
me tueront, ou bien je me tuerai. Oui... Je n’ai pas a le taire.
Vous le savez tous. Je suis de la chair a prison. Tout au long de
ma vie, j’ai fait des choses qui... peut-étre n’étaient pas bonnes.
Mais j’étais incapable alors d’expliquer, et je le suis encore, ce
que je ressentais... je ressentais une soif de révolte... Je sentais
Iinjustice me mordre dans ma propre chair. Tout mon étre
bondissait et criait que tout ¢a n’avait pas de raison d’étre... »

Une pause. Il sort le briquet. La molette éternue une poussiére lumineuse.

La-bas, au fond de la vallée, un coup de feu éclate, comme un coup de fouet. On

entend la balle ; on devine le trait sonore qu’elle trace en suivant sa trajectoire.

«Moi, oui, j’ai peut-étre fait mal... Mais on m’en a fait bien da-
vantage. Mon corps a pu supporter des chatiments terribles.
Si je n’étais pas aussi fort, mes poumons seraient maintenant
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révolution sociale. La Colonne de Fer est un des adversaires les plus féroces
de la militarisation et combattra le décret pendant des mois. A la fin, vers
mars 1937, elle aussi céde au chantage face a la menace de se retrouver sans
munitions ni armes, d’étre excommuniée par la CNT et exterminée par '« armée
populaire » sous la direction du parti communiste. La Colonne sera transformée
en « division », ce qui préservera une certaine autonomie ; beaucoup de miliciens
quitteront le front, recherchés par la police républicaine. On les retrouvera
encore parmi ceux qui s’insurgent en mai 1937 a Barcelone pour tenter une
derniére fois de balayer la contre-révolution.

Nous avons tiré le texte qui suit du quotidien édité par la Colonne de Fer,
Linea de Fuego. En ayant en arriére téte la « composition » de la Colonne
de Fer, ses activités révolutionnaires aussi bien au front qu’a I'arriére et la
conscience trés présente parmi les miliciens de cette Colonne du fait que la
contre-révolution était en train de prendre le dessus, ce dialogue parle droit
au ceeur de ceux qui vivent a la premieére personne la tension anarchiste et
révolutionnaire. Aussi bien hier qu’aujourd’hui.

Les condamnés

Fou. Il devait étre fou. Parce que c’était la pleine lune, il s’était éloigné de
tous, assis sur ce piton, face a la vallée.

Il y avait beaucoup de fous dans la Colonne, empoisonnés par leur sentimen-
talisme. J’ai mentionné le cas de Dum Dum. Mais ces cas psychologiques, le
sien comme celui de Claudio, n’étaient pas rares.

Roman aussi était empoisonné. Peut-étre un des cas les plus graves. Ses nerfs
vibraient, exultant d’enthousiasme. Il se dressait brusquement dans la tranchée
et commencait & crier et a sauter les ronces. On aurait dit alors qu’il voulait
embrasser toute la nature : « Quelle chance ! Quelle chance de pouvoir vivre
ces instants ! ».

A d’autres moments, il se repliait comme s’il avait voulu disparaitre et s’en-
fermait dans un mutisme infranchissable. Il semblait ne plus étre qu’'un geste
d’amertume.

La premiére bataille sérieuse de la Colonne contre les fascistes fut quelque
chose de grandiose. A moitié nus, presque sans armes, ils se langaient avec



la furie d’'un ouragan contre 'ennemi qui s’enfuit en désordre, laissant des
victimes dans sa fuite :

«Nous sommes une horde de fous, » commenta Roman.

II

Parce que c’est la pleine lune, il s’est assis a la pointe de ce piton rocheux.

Deux tours de garde ont déja passé et il est toujours la-bas. S’est-il endormi ?
Il y a un moment qu’on ne voit plus la petite flamme qui donne vie a sa pipe
infatigable.

Culata (« crosse ») occupe le méme parapet que Roman, mais trous groupes
plus loin. Il est actuellement de garde. Il regarde, face a lui, les coteaux qui, tels
une houle immobile, s’étendent a partir des tranchées ennemies. De temps a
autre, il se retourne et dirige son regard vers ’endroit ou se trouve Roman, qui
lui tourne le dos, appuyé sur les rochers. Quand le tour de garde finira, il ira
la-bas. Méme s’il le dérange par-la dans sa solitude. Il veut lui parler... Il désire
lui parler.

Culata est d’une espeéce psychique et d’un gabarit physique qui abondent
dans la Colonne. Herculéen. Brave. Doux. Un grand enfant...

«Quivala?

- Liberté!

— C’est le délégué de la centurie.
- Qu'y a-t-il ?

- Rien... Je vais me reposer. »

Le délégué avance le long du parapet a la recherche de sa cabane. On y entend
de fortes respirations.

11 doit étre minuit. L’heure de relever Culata. Celui-ci pénétre dans une
baraque. Fouillis de corps et de couvertures. Atmosphére surchauffée. Il secoue
légeérement un corps.

«Eh, toi. La garde... »

I1I

Dehors, encore a moitié endormie, la sentinelle prend le fusil. Elle s’enveloppe
dans une couverture. Froid. Tous ses membres frissonnants vibrent.

«Je n’ai pas sommeil... Je vais la-bas fumer une cigarette », dit
Culata.

Et il s’éloigne. La reléve le suit un moment des yeux. Puis elle lui tourne le
dos et reste immobile, scrutant la nuit, les yeux fixés sur les collines.

Roman ne dort pas. Il vient d’allumer la pipe. Il a entendu des pas et il tourne
la téte. Culata s’approche de lui :

« Que fais-tu ?
- Je fume. »

Culata s’assieds a ses cOtés. Un long silence. Tous les deux ne semblent
uniquement préoccupés par la vie de la flamme qui consume le tabac.

«Tu es un étrange caractere... »

C’est Culata qui vient de parler. Roman a tres légerement tourné la téte. On
dirait qu’il va parler. Mais il préfere porter la pipe a ses levres.

«Tu es étrange... J’aime ton caractére. Bien que, parfois, je ne sais pas... Pour
tous, tu es un bon compagnon. Mais on a toujours le sentiment de ne pas tout
connaitre de toi. On dirait que tu gardes toujours quelque chose a I’abri des
regards des autres... C’est bien ¢a. Je voudrais étre ainsi. »

Culata se tait, mais ajoute aussitot :

verse>

«Regarde. Cet aprés-midi, quand vous discutiez, je t’ai entendu dire qu’une
fois que la Révolution aura triomphé, beaucoup de révolutionnaires se suicide-
ront. Je ne sais pas si c’est ce que tu as voulu dire... C’est ca? »

Roman léve un peu la téte, comme s’il voulait se souvenir :

« Quelque chose comme ¢a », dit-il.
Culata s’installe mieux sur le rocher, satisfait :

« Ceci m’a donné a penser. J’ai pour ma part pensé un peu de ce
que vous avez dit... Ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas trouvé
les mots pour 'exprimer... Mais, ¢a je I’ai pensé et... Oui. Nous
gagnerons la Révolution. Nous devons la gagner ! Mais, pour
ceux d’entre nous qui tomberont pendant la lutte... ¢a sera la
chance de mourir avec I'espoir du triomphe... Tandis que pour
ce qui resteront... Pour ceux qui connaitront ’administration
de la victoire, pour certains d’entre eux, comme tu I’as dit, il y
aura le suicide... Dégotités. »



