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L’univers nous apparaît, dans ses changements perpétuels et ses simultanéités
d’équilibres, comme une suite ininterrompue de stabilités et d’instabilités. La
science actuelle étudie le stable et même le variable, mais elle n’en tire une
source de connaissances que lorsque cette variation est régulière, continue et
peut devenir une loi. Il n’en est pas de même de l’instable. La météorologie, par
exemple, par son irrégularité et son imprévision des temps à venir, ne saurait
être une science réelle.

Ainsi, l’essence des variations phénoménales nous échappe ; et cela est si
vrai que la connaissance réelle des phénomènes nous permet de les adapter à
nos besoins, de nous adapter à eux, tandis qu’ignorant actuellement la cause
de pertes ou de gains des électrons par les atomes nous ne pouvons ni enlever
un électron à l’atome de mercure, ni en enlever trois à l’atome de plomb – ce
qui les transformerait tous deux en atomes d’or –, ni ajouter un électron à
l’atome d’azote pour en faire un atome d’oxygène. Cela prouve qu’au-delà de
nos moyens actuels d’analyse expérimentale, il y a d’autres faits déterminant
tous les effets que nous appelons énergie, pesanteur, lumière, électricité, etc. Ces
faits sont doués de propriétés telles que tous les processus universels : variation,
évolution, équilibre, énergie, matière, vie, pensée, etc., doivent pouvoir être
expliqués par eux.

Déjà, nous pouvons penser que, par le changement de direction du mou-
vement de la substance, l’énergie et la masse peuvent s’expliquer en grande
partie : l’énergie étant du mouvement rectiligne à grande vitesse linéaire, et la
masse du mouvement circulaire à grande vitesse rotatoire. L’énergie peut donc
se transformer en masse (inertie apparente d’une toupie due à sa grande vitesse
rotatoire) ; et, inversement, la masse peut se transformer en énergie (vitesse
linéaire de la toupie après heurt d’un obstacle).

Il est probable qu’au-delà de la vitesse de la lumière existent d’autres vitesses,
beaucoup plus rapides, préexistant et participant à toutes les combinaisons, les
engendrant et les détruisant par cette propriété de stabilité et d’instabilité qui
est le secret même de l’univers, la quintessence des anciens.

Le mouvement a bien sa cause en lui-même, c’est entendu, et l’on ne pourra
jamais aller plus avant dans cette voie ; mais il reste à trouver pour quelles
causes ce mouvement varie et présente une infinité d’équilibres et d’instabilités.
Les lois scientifiques ont, jusqu’à présent, précisé l’évolution équilibrée de
notre univers présent ; elles doivent se compléter par la découverte de lois plus
synthétiques s’appliquant à toutes les durées de l’univers.

- IXIGREC.
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calcul infinitésimal. On oublie que ses observations constituaient des données
aussi certaines que les observations scientifiques actuelles, mais que, faites sur
de plus grandes échelles, elles ne pouvaient engendrer que des concepts plus
généraux. C’est ainsi que le spectacle de l’évolution et de la transformation de
toutes choses, l’accroissement des êtres vivants, leur disparition progressive
et totale suggérèrent l’idée de particules extrêmement ténues, puisqu’elles
échappaient à toute observation directe, s’agrégeant les unes aux autres en
nombre prodigieux, vu leur petitesse infinie. Mais l’absence d’évaluation exacte
et d’observations plus précises ne permit, à ces penseurs géniaux, que des
conceptions forcément plus vagues et plus générales que celles plus récentes
sur la constitution élémentaire de l’univers.

Ceci nous montre que la connaissance philosophique s’effectue dans deux
voies parallèles : l’une strictement expérimentale et analytique, qui nous donne
le monde tel qu’il est, au temps présent, dans les limites étroites des expériences
sensorielles ; l’autre synthétique, groupant toutes les données sensorielles pour
en extraire les rapports, les causalités, les identités, les variations, etc., en vue de
découvrir des processus applicables à tous les problèmes posés par la curiosité
humaine et les expliquant.

Il est donc évident que, toujours, la synthèse dépendra de l’analyse, et qu’une
analyse grossière, imparfaite et superficielle ne saurait aboutir à une synthèse
profonde et définitive. C’est pourquoi nous assistons à des modifications succes-
sives et incessantes des conceptions de la matière et de l’énergie, conceptions
dépassant inévitablement le cadre strictement expérimental du présent, puisque
le but de la connaissance est de nous préparer à l’inconnu de tout devenir et de
tout avenir.

Parmi ces inconnus, la quintessence des anciens, malgré tous nos progrès,
reste toujours d’actualité ; et les mêmes difficultés que rencontrèrent ces pen-
seurs profonds se dressent toujours devant nous. Nous ignorons encore l’essence
réelle des phénomènes ; et si nous connaissons assez bien la constitution de
l’atome, nous ignorons la constitution des électrons, la cause de leur rotation
et de leur organisation et surtout la cause de leur vagabondage d’un atome à
l’autre. Nous mesurons admirablement les effets divers de l’énergie, mais nous
ne savons point qu’elle est sa structure définitive.

Ce n’est pas là une question oiseuse de métaphysique. Certes, la science
moderne, en ramenant tous les aspects de l’univers à des manifestations de
l’énergie, a chassé les dieux terrifiants ct malfaisants ; mais le mystère de la
quintessence reste toujours d’actualité, à peine rajeuni et modernisé, sous cette
forme plus précise : d’où vient la variation du mouvement ?
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pères et les écrivains mystiques les mieux accrédités ; il trouvait même dans
l’Évangile des textes en sa faveur. Dans les premiers siècles de notre ère, les
esprits contemplatifs rattachèrent leur doctrine à saint Jean, dont l’exaltation
amoureuse contrastait avec le tempérament positif et la vie militante des autres
apôtres. À toutes les époques, certains ascètes admirent que l’âme absorbée
en dieu s’oubliait elle-même pour ne plus songer qu’au céleste objet de son
affection. Le quiétisme se rattachait à une tradition qui remontait à l’origine du
christianisme et qui lui était même antérieure, car elle avait sa source première
dans les élans d’un mysticisme érotique, familier aux peuples de l’Antiquité. Si
son nom a disparu, il subsiste, néanmoins, en fait, dans l’Église ; aujourd’hui en-
core, les grandes hystériques des couvents rêvent d’union amoureuse avec Jésus,
ce mâle superbe dont elles sentent les caresses pendant leurs contemplations
nocturnes ou au moment de la communion.

- L. BARBEDETTE.

QUINTESSENCE
n. f. (du latin : quinta essentia, cinquième essence)

Certains philosophes anciens, dans leurs essais d’explication de l’univers,
admettaient quatre éléments primordiaux, et Aristote, reprenant une partie des
conceptions d’Empédocle, enseignait que la matière provenait de la terre, ou
sec + froid ; de l’eau, ou humide + froid ; du feu, ou sec + chaud et de l’air, ou
humide + chaud. À ces quatre éléments, les anciens en ajoutaient un cinquième
(quintessence ou cinquième essence), de nature encore plus subtile, animant
probablement les quatre autres éléments.

De tous temps, les penseurs profonds ont cherché, au delà du connu immédiat,
les causes profondes de l’univers. Bien que leurs moyens d’expérimentation
aient été infiniment plus grossiers et réduits que les nôtres, leurs observations
et leurs raisonnements, poussés à des degrés surprenants, leur firent réellement
trouver les points difficultueux de la compréhension de l’univers ; et si quelques-
uns de leurs essais d’explication nous paraissent naïfs, c’est probablement parce
que nous ignorons tous les détails techniques de leurs conceptions. Mieux
connues, elles nous paraîtraient peut-être moins simplistes et plus ingénieuses.

Il est d’un usage courant, par exemple, de nier toute valeur scientifique à
la conception atomistique de Démocrite, parce qu’il ne nous a point laissé les
raisons de sa philosophie et parce que son époque ignorait le microscope ou le
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Certes, nous n’avons pas plus de sympathie pour cette conception que pour
celle de Bossuet. Comme Voltaire, nous trouvons étrange que l’archevêque de
Cambrai se soit laissé séduire « par une femme à révélations, à prophéties et à
galimatias, qui suffoquait de la grâce intérieure, qu’on était obligé de délacer et
qui se vidait (à ce qu’elle disait) de la surabondance de la grâce pour en faire
enfler le corps de l’élu assis auprès d’elle ». Ainsi que d’autres saintes canonisées
par l’Église, elle avait épousé Jésus-Christ durant une de ses extases. Rendue
frénétique par excès d’amour ou, plus exactement, par manque de satisfaction
complète, elle donnait à dieu l’assurance qu’elle l’aimait « plus que l’amant le
plus passionné n’aimait sa maîtresse ». Elle s’écriait parfois :

« Je veux l’amour qui transit l’âme de frissons ineffables, l’amour
qui met en pamoison. »

Puis, quand son divin galant l’avait exaucée, elle lui déclarait toute frémis-
sante :

« Si vous faisiez sentir aux personnes les plus sensuelles ce que je
sens, elles quitteraient bientôt leurs faux plaisirs pour jouir d’un
bien si véritable. »

Ainsi, Mme Guyon apparaissait digne d’être placée parmi les saintes hysté-
riques, à côté de Catherine de Sienne, de Thérèse d’Avila, de Marie Alacoque.
Ce fut la jalousie de Bossuet qui rendit la chose impossible ; ce prélat était vexé
de n’avoir jamais pu atteindre aux extases des grands mystiques ; il enrageait
surtout de voir Fénelon plus apte que lui à éprouver ce genre d’émotions. Il
faut un parti pris évident pour ne pas reconnaître que, dans cette querelle,
comme dans celles qu’il eut avec le père Caffaro, avec Richard Simon et avec
d’autres, l’évêque de Meaux fit preuve d’un sectarisme très mesquin. En ac-
teur consommé, Fénelon termina cette affaire par des scènes de haute comédie.
Quand il apprit sa condamnation par le pape et les marques d’hostilité que
ne lui ménageait pas Louis XIV, il monta en chaire, rétracta publiquement les
idées qu’il avait soutenues et publia un mandement où il déclarait se soumettre
sans réserve. Puis, ayant assemblé les évêques de sa province, il souscrivit
avec eux le bref pontifical qui le condamnait ; et il fit don à sa cathédrale d’un
magnifique ostensoir, en souvenir de sa rétractation. En réalité, plusieurs saints,
plusieurs chefs d’ordre, approuvés par l’Église, avaient déjà prétendu, comme
Mme Guyon, qu’il était possible à tous d’arriver à un état d’oraison extraor-
dinaire. Parmi ses précurseurs, le quiétisme pouvait ranger, à bon droit, les
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QUADRATURE
n. f.

Au point de vue géométrique, évaluer l’aire d’une surface, c’est en faire la
quadrature. En astronomie, lorsque les longitudes de deux corps célestes dif-
férent de 90°, on déclare qu’ils sont en quadrature. Fréquemment, dans le langage
ordinaire, on parle de la quadrature du cercle, c’est-à-dire de la réduction du
cercle en un carré équivalent. Et, comme il s’agit là d’un problème insoluble,
l’expression « chercher la quadrature du cercle » s’emploie surtout concernant
des travaux ne pouvant jamais aboutir, des efforts dépensés en pure perte. Or,
les hommes ont vite fait de déclarer une chose impossible, lorsqu’elle réclame
un labeur trop pénible ou trop long, surtout lorsqu’elle contredit des préjugés
traditionnels et d’inavouables intérêts. Les anciens philosophes et les pères
de l’Église assuraient que l’abolition de l’esclavage était impossible ; de nos
jours, les partisans du régime capitaliste prétendent qu’on ne saurait trouver
un système meilleur. Dans le passé, tous les progrès accomplis furent d’abord
combattus comme utopiques ; à l’heure actuelle, on condamne des réformes qui
se réaliseront dans un avenir prochain. «Matérialisation des désirs humains
successifs », écrit L. Barbedette dans Vers l’Inaccessible, application dans le
domaine pratique des perfectionnements conçus par la pensée, voilà les causes
du progrès. Elles sont réalisées et au-delà, à notre époque, les merveilleuses
féeries dont rêvaient nos ancêtres du XIIIe siècle ; nos souhaits en apparence les
plus impossibles seraient probablement satisfaits, si nous ressuscitions en l’an
cinq mille. Alors, d’autres aspirations auront surgi qui, pour rendre effectives
les transformations espérées, demanderont des siècles de travail à leur tour.

« Lentement, notre espèce s’évade des bas-fonds où elle naquit
et gagne les sommets, toujours plus élevés, que l’imagination,
d’avance, avait décrits. Cette marche à l’infini deviendrait rapide
sans les obstacles que suscitent sottise ou malignité. Durant des mil-
lénaires, négligeant de dompter la nature par un effort persévérant,
les hommes eurent confiance en de vaines prières ; trompés par
les mensonges théologiques, ils comptaient sur les dieux, non sur
eux-mêmes. Si notre espèce échoue dans sa mission rédemptrice,
si elle est vaincue finalement par les forces cosmiques, elle le devra
aux religions. Quand l’heure viendra des cataclysmes ultimes, la
science de nos descendants sera-t-elle assez grande pour qu’ils
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ne succombent pas ? Espérons-le ; mais repoussons les joies mys-
tiques qui nous détourneraient de la bonne voie. Et ne comptons
ni sur des gouvernants, pour qui le nec plus ultra de la grandeur
souveraine consiste à gaspiller milliards et vies humaines, afin de
reculer les bornes d’une frontière, ni sur de fausses aristocraties
qu’intéressent exclusivement les jeux surannés de la politique ou
les spéculations financières. Au regard de l’immense tragédie cos-
mique, dont nous sommes pour de courtes années et les acteurs et
les témoins, combien mesquines de pareilles préoccupations ! »

Quand on reproche aux anarchistes de chercher la quadrature du cercle, de
vouloir l’impossible, ils auraient donc tort de se laisser émouvoir. Ce reproche
fut adressé successivement à tous ceux qui, dans un domaine quelconque, appor-
tèrent des vues neuves et des suggestions originales. Disparition de l’autorité,
du capitalisme, de la religion, du militarisme, suppression des multiples injus-
tices présentes sont parfaitement réalisables, et même pour un avenir prochain,
si nous savons le vouloir avec énergie et ténacité.

QUAKER
n. m. (de l’anglais quake, trembler)

Voltaire a dit que, si l’on avait souvent tourné les quakers en ridicule, on avait
été contraint de respecter leurs mœurs. Pour notre part, nous reconnaissons
volontiers à la Société des Amis des qualités qui nous rendent ses membres
particulièrement sympathiques. Les doctrines enseignées par George Fox, son
fondateur, se trouvent déjà exprimées, d’une façon plus ou moins claire, chez
les mystiques allemands Eckhardt et Tauler, ainsi que chez d’autres écrivains
antérieurs. Citons encore, parmi les précurseurs des quakers, le pasteur pu-
ritain Roger William’s qui s’en alla, en 1638, fonder l’Etat de Rhode Island,
en Amérique. Il proclamait l’inviolabilité de la conscience humaine et ne re-
connaissait aux autorités aucun droit de contrôle sur la voix intérieure qui
parle en nous. Il interdisait de prêter serment et condamnait le paiement des
taxes réclamées par les ministres des cultes. Mais c’est grâce à George Fox
que l’appel à l’inspiration personnelle et directe du Saint-Esprit devint la base
d’un système théologique célèbre et d’une association religieuse puissante. Ce
réformateur naquit à Drayton (Leicester) en 1624 ; il mourut à Londres au début
de 1691. Fils d’un pauvre tisserand presbytérien, il fut lui-même berger, mais
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veuve, née à Montargis, en 1648, Mme Guyon, qui s’était fait remarquer de
bonne heure par son mysticisme ardent. Elle écrivit plusieurs ouvrages, Moyen
court et facile pour l’oraison, Le Cantique des cantiques, les Torrents spirituels,
fut accusée de renouveler la doctrine de Molinos et enfermée au couvent de la
Visitation. Mais, fort séduisante, elle fit des adeptes parmi les dames de la cour ;
les duchesses de Chevreuse et de Beauvilliers, Mme de Maintenon devinrent ses
amies. Fénelon, alors précepteur des enfants de France, se déclara son protecteur.
Après avoir joui d’une certaine faveur à Versailles, elle tomba en disgrâce et fut
invitée à quitter Saint-Cyr où elle s’était fixée. Mme de Maintenon, conseillée
par l’évêque de Chartres, avait redouté les conséquences d’une doctrine qui
aboutissait au mépris des dogmes et des autorités ecclésiastiques. Plus tard, on
enferma Mme Guyon dans un couvent, puis en prison. Remise en liberté, elle
se retira chez son fils, près de Blois, en 1703 ; le silence s’était fait autour d’elle,
lorsqu’elle mourut, quinze ans plus tard.

Dans l’histoire du quiétisme, ce qui scandalisa particulièrement les contempo-
rains, ce fut la lutte sans bienveillance qui mit aux prises deux prélats intrigants,
l’orgueilleux évêque de Meaux, Bossuet, et l’hypocrite archevêque de Cambrai,
Fénelon. Les pamphlets se succédèrent : soutenu par Louis XIV, le premier
se montra cassant, autoritaire, d’une arrogance qui donne une piètre idée de
son caractère ; le second, insidieux et perfide, gardait une humilité doucereuse,
même lorsqu’il tâchait de frapper à mort son ennemi exécré. Et ce furent des in-
trigues de tous genres : Bossuet menaçait le pape de la colère du roi, tandis que
les partisans de Fénelon, nombreux à la cour de Rome, s’agitaient en sa faveur.
Comme il est de mode, dans l’Université, d’attribuer un génie transcendant
à l’évêque de Meaux, qui fut pourtant un penseur d’une médiocrité insigne,
on lui donne généralement raison. Malgré ses préférences personnelles pour
Fénelon, Innocent XII condamna finalement (sur les instances de Louis XIV,
qui parlait haut et sec) le livre de l’archevêque de Cambrai intitulé Explication
des maximes des saints. Dans cet ouvrage était soutenue la doctrine du pur
amour, désapprouvée, lors des conférences d’Issy, par Bossuet, de Noailles, alors
évêque de Châlons, et Tronson, directeur du séminaire de Saint-Sulpice, les
trois juges officiellement chargés d’examiner les écrits de Mme Guyon. Loin
de s’associer à ceux qui blâmaient le quiétisme, Fénelon en faisait l’apologie.
Toutefois, il n’allait pas aussi loin que Molinos, ni même que Mme Guyon. Alors
que cette dernière préconisait une méthode permettant d’arriver à un état de
contemplation immuable et d’amour pur qui dispensait des autres pratiques
religieuses, son défenseur parlait seulement de la possibilité d’un état habituel
d’amour divin qui excluait le désir du ciel et la crainte de l’enfer.
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Dépouillé de ses vêtements, roué de coups de matraque, quand il ne subit pas
de tortures plus raffinées, le malheureux, tombé aux mains des agents, n’a
même pas le droit de se plaindre. Juges et autorités ferment volontairement
les yeux, puis proclament, sans barguigner, que de telles pratiques n’existent
pas. Et si un patient expire sous les coups des policiers, sa famille ne peut le
dire sans s’exposer à de ruineuses condamnations pécuniaires et même à des
peines encore pires. C’est à faire souffrir ceux qu’ils tiennent entre leurs griffes
que s’appliquent, par ailleurs, maints gardiens de prison. Les anciens abus se
transforment, mais ils perdurent grâce à la complicité des chefs.

- L. BARBEDETTE.

QUIÉTISME
n. m. (du latin quies, repos, silence)

S’unir à dieu par l’anéantissement de la volonté personnelle, se perdre amou-
reusement en lui par une contemplation qui laisse l’âme dans un complet repos,
dans une inaction totale, voilà ce qu’ont désiré nombre d’ascètes orientaux et,
après eux, les philosophes néoplatoniciens de l’école d’Alexandrie. Avec des
variantes, nous retrouvons les mêmes aspirations foncières chez les Albigeois,
chez les Vaudois et chez les moines chrétiens du Moyen Âge qui s’adonnaient à
la contemplation dans l’intérieur de leurs couvents. On découvre le germe de
cette doctrine dans les écrits de mystiques orthodoxes restés célèbres, ainsi que
chez beaucoup d’hérétiques. Mais c’est au XVIIème siècle, avec Molinos, Mme
Guyon et Fénelon, que le quiétisme devint l’objet de controverses fameuses.
Le théologien Molinos, né près de Saragosse, en 1627, s’était fixé à Rome où il
fut grandement apprécié comme directeur de conscience. Dans un livre paru
en 1671, sous le titre de La Guide spirituelle, il préconisait un amour de dieu
pur de tout désir du salut, vide de tout motif d’intérêt. Parvenue à l’état de
contemplation parfaite, déclarait-il, l’âme ne raisonne plus et reçoit passivement
l’impression de dieu ; oublieuse des manifestations de la piété extérieure, elle
devient « indifférente, même à sa condamnation éternelle ». Molinos fut arrêté
par l’Inquisition romaine, en 1685, et le pape condamna son livre en 1687. Il fit
amende honorable, mais resta néanmoins en prison jusqu’à sa mort, survenue
en 1696. Bien d’autres ecclésiastiques avaient publié, vers la même époque,
des ouvrages qui s’inspiraient d’idées semblables. L’un d’eux, le barnabite La
Combe, auteur d’une Analyse de l’Oraison mentale, les fit connaître à une jeune
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se sentit de bonne heure appelé à prêcher une doctrine nouvelle. Il rejetait les
observances rituelles et la hiérarchie ecclésiastique, déclarait que dieu n’ha-
bite pas les temples construits par les hommes et que chacun trouve un guide
infaillible dans sa propre conscience inspirée par le Saint-Esprit. Comme il
s’élevait contre la tyrannie sacerdotale et défendait de verser le sang humain,
Fox fut longtemps et durement persécuté. C’est à l’occasion des poursuites
intentées contre lui, en 1650, à Derby, qu’il fut appelé quaker (trembleur) par le
juge Bennet qu’il exhortait à « honorer dieu et à trembler devant sa parole » ;
ce surnom resta à ses disciples. Ses prédications dans les diverses régions de
l’Angleterre, de l’Irlande, de l’Ecosse, sa douceur et sa charité lui gagnèrent de
nombreux partisans. A l’époque de la restauration des Stuarts, George Fox fut
mis en prison et y resta, presque sans interruption, jusqu’en 1666. Inquiété de
nouveau en 1672, il se rendit en Amérique, puis, à son retour, visita diverses
contrées d’Europe, spécialement la Hollande. Il jouissait de la paix dans son
propre pays, quand il mourut ; la Société des Amis s’imposait alors à l’attention
de tous. Parmi ceux qui contribuèrent le plus à répandre le quakérisme, il faut
citer Robert Barclay et William Penn. Très versé dans la connaissance du grec
et de l’hébreu, Robert Barclay écrivit l’apologie de la nouvelle religion à une
époque où la chose était dangereuse ; il fut emprisonné, mais ne renonça pas à
ses idées. William Penn, fils d’un amiral, s’était converti au quakérisme en 1667,
alors qu’il étudiait à Oxford. Son père crut qu’un voyage en France et dans les
Pays-Bas modifierait ses idées ; il n’en fut rien. Emprisonné quelque temps en
Irlande, chassé par sa famille, il commença en 1668, à prêcher et à écrire. C’est
pendant son incarcération à la Tour de Londres qu’il composa England’s present
interest où il réclamait pour tous l’absolue liberté de conscience. Il accompagna
Fox dans son voyage de propagande en Allemagne et en Hollande. Après la
mort de son père, il échangea une créance de 16.000 livres, que ce dernier pos-
sédait sur la couronne, contre la cession en Amérique d’un territoire plus vaste
que l’Angleterre, à l’Ouest du Delaware, et qui prit le nom de Pensylvanie. Il y
appela ses coreligionnaires, ainsi que les persécutés des autres sectes. Comme
les nouveaux venus n’occupèrent que des territoires achetés aux Peaux-Rouges,
ils vécurent en bonne intelligence avec ces derniers et n’eurent jamais recours
à la force. De plus, exemple bien méritoire à cette époque, ils pratiquèrent la
tolérance même à l’égard de leurs adversaires. Penn mourut en 1718, après avoir
connu des succès entremêlés de dures peines. La Pennsylvanie fut le premier
Etat d’Amérique qui libéra les esclaves. Maintes fois les quakers ont été accusés
par les autorités politiques et religieuses de favoriser l’esprit d’insubordination
et de révolte. Ils n’ont aucun respect, en effet, pour la hiérarchie sacerdotale,
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pour les rites et les cérémonies cultuelles ; ils dénient aux gouvernants le droit
de violenter la conscience individuelle. Devant les tribunaux, ils refusent de
prêter serment et se bornent à une déclaration affirmative ou négative ; leur
véracité est d’ailleurs proverbiale. Fidèles au précepte biblique : Tu ne tueras
point, ils refusent de porter les armes et de s’associer aux fêtes militaires. Ces
consciencious objectors, n’ont pas craint de supporter la prison et même la mort
pour la cause de la paix. Ils ont montré l’exemple à nos objecteurs de conscience
actuels ; et cela suffirait pour que nous leur accordions une estime méritée.
Longtemps, on se moqua des quakers à cause de leurs vêtements : les hommes
portaient des chapeaux à larges bords, des habits très simples et de couleur
sombre ; les femmes avaient un tablier vert et une mantille noire. Ils ne saluaient
personne et tutoyaient tout le monde, par souci d’égalité. Adversaires de la
traite des noirs, ils ont puissamment contribué à l’affranchissement des nègres
aux Etats-Unis. Dès 1751, ils décidèrent que ceux qui ne banniraient pas complè-
tement l’esclavage de leurs maisons ne seraient plus reçus parmi eux. A l’égard
des déshérités de toutes les races et de tous les pays, ils font preuve d’un amour
fraternel qui impose le respect même à leurs adversaires. Maintes fois on a fait
remarquer, et à juste titre, que selon l’expression de Madeleine Madel, la Société
des Amis qui ne se donne pas l’étiquette libertaire en possède effectivement
l’esprit. Dans ses groupes, ce n’est ni un individu, ni une coterie, ni la majorité
qui commande : les décis ions concernant la collectivité doivent être prises à
l’unanimité. Parmi les sectes nées du quakérisme, il en est une que signalent
avec intérêt les historiens des colonies communistes : celle des Shakers. Fondée
par une jeune femme illettrée, cette société pratiquait d’une façon absolue le
communisme de la production et de la consommation. Mais si l’individu devait
rester pauvre, la communauté pouvait être riche ; et cette richesse collective
devenue considérable fut néfaste aux Shakers, car elle poussa certains adhé-
rents cupides il s’en emparer personnellement. Ajoutons que les membres de la
secte étaient soumis à une discipline rigoureuse, qu’ils s’astreignaient à une
chasteté absolue et ne toléraient, en matière d’art, que la musique et la danse.
D’autre part, signalons qu’on a surnommé les Frères Moraves, les quakers de
l’Allemagne. Créée en 1457 avec les débris des Hussites qui n’avaient pas voulu
se soumettre aux décisions du concile de Bâle, leur association fut persécutée à
plusieurs reprises. Reconstituée en 1722, elle fonda une colonie à Hernhut dans
la Haute-Lusace. Les Frères Moraves vénèrent la Bible, mais pensent que l’on
peut entrer en communication avec dieu par la lumière inrieure. Ils s’assemblent
souvent pour des repas en commun, portent un costume uniforme et se font
remarquer par un grand amour de la paix. Malgré le surnom qu’on leur donne,
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supplices préalables, puis, dans une dernière séance, on brûla sa main droite,
on le tenailla, on versa du plomb fondu dans ses plaies, enfin on l’écartela. Il est
vrai qu’à la même époque, le vol d’une paire de draps, par un domestique, était
puni de la pendaison, et qu’un délit de chasse valait au coupable les galères
à perpétuité. Pilori, roue, mutilations barbares n’avaient pas disparu. Dans le
supplice de la roue, on brisait bras, jambes et côtes du patient, attaché sur
deux morceaux de bois disposés en forme de croix de Saint-André ; puis on le
plaçait, bras et jambes ramenés derrière le dos, sur une petite roue soutenue par
un poteau. La question par le feu, que des brigands fameux pratiquèrent eux
aussi, consistait à soumettre la plante des pieds à un feu de plus en plus vif. On
écrasait les pouces avec une machine, dans la question par le fer. Mais, à partir
du XVIème siècle, l’extension, l’eau, les brodequins furent les formes de torture
les plus habituelles. Au premier degré de l’extension, on attachait un poids de
180 livres au pied droit de l’accusé, puis on le suspendait à l’aide d’une corde ;
au second degré, on tirait pieds et mains avec des cordes fixées d’un côté à un
anneau du pavé, de l’autre à des anneaux placés dans le mur à une hauteur de
trois pieds : pour disloquer les membres, on passait sous lui des tréteaux de
plus en plus élevés. Une corne, faisant office d’entonnoir, était introduite dans
la bouche du sujet, lorsqu’avait lieu la question par l’eau. S’il n’avouait pas, on
ne s’arrêtait qu’après l’avoir contraint d’avaler six litres environ de liquide dans
la question ordinaire, douze dans la question extraordinaire. Pour le supplice
des brodequins, les jambes étaient rapprochées à l’aide de cordes, après avoir
été assujetties au préalable chacune entre deux planchettes de chêne ; ensuite
le tourmenteur introduisait à coups de maillet, entre les ais du milieu, des coins
de fer ou de bois dont le nombre dépassait huit dans certains cas. Les jambes
devenaient informes et les os brisés laissaient échapper la moelle. En matière
de torture, nos pères avaient donc peu de chose à envier aux Chinois !

Les philosophes du XVIIIème siècle protestèrent avec ardeur contre ces
pratiques inhumaines. Montesquieu dénonça la barbarie de nos lois pénales ;
la traduction française du Traité des délits et des peines de l’Italien Beccaria
obtint un prodigieux succès ; Voltaire flétrit la procédure secrète, l’injustice
des tribunaux, les châtiments atroces. En 1780, le roi supprima la question
préparatoire ; mais la question préalable subsista jusqu’à la Révolution.

Hélas ! La torture fut remplacée au XIXème siècle par le secret. Maintenu dans
l’isolement le plus absolu, l’accusé ne voyait que son geôlier ; toute distraction
lui était interdite ; il ne devait ni lire, ni écrire. Et cette épreuve abrutissante
se prolongeait parfois des mois entiers ! On sait que, de nos jours, policiers
et commissaires continuent de soumettre les prévenus à d’horribles brimades.
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a géhenné, pour ne le faire mourir innocent, il le fasse mourir en
coupable. »

De la question, La Bruyère dira de son côté :

« C’est une invention sûre pour sauver un coupable robuste. »

Et Beccaria fera remarquer que l’aveu arraché par la torture manque de
valeur probante :

« L’impression de la douleur peut croître au point qu’absorbant
toutes les facultés de l’accusé, elle ne lui laisse d’autre sentiment
que le désir de se soustraire, par le moyen le plus rapide, au mal
qui l’accable. »

Malgré les protestations de tous les esprits généreux, la question subsista
jusqu’à la fin du XVIIIème siècle. L’ordonnance criminelle rendue en 1670,
par Louis XIV, fut draconienne. Elle obligeait les accusés à « répondre par
leur bouche, sans le ministère de conseil ». À condition que « le crime ne soit
pas capital », les juges « pourront permettre aux accusés de conférer avec
qui bon leur semblera », après l’interrogatoire seulement. Pour empêcher les
témoins à charge de revenir sur leur déclaration, « ceux qui rétracteront leurs
dépositions, disait la loi, seront poursuivis et punis comme de faux témoins ».
On invitait le juge à ne pas pousser la question jusqu’à la mort, se bornant
sur ce sujet à rappeler d’anciennes ordonnances. Mais la façon de l’appliquer
fut laissée à l’arbitraire des magistrats, l’ignoble et cruel Pussort ayant estimé
qu’une description de la torture serait « indécente ». L’ordonnance restait fort
ambiguë concernant ceux que l’on ne devait pas soumettre à la question. Aussi,
en pratique, les tribunaux n’avaient-ils d’autre règle que leur fantaisie. On
distinguait la question préparatoire, destinée à arracher l’aveu de son crime à
l’accusé, et la question préalable, qu’on faisait subir au condamné pour obtenir
des renseignements sur ses complices. Quand la première était ordonnée sans
réserve de preuves, le patient qui n’avouait pas était absout ; par contre, lorsqu’il
y avait eu réserve, l’absence d’aveu ne l’arrachait à la peine de mort que si l’on
manquait, par ailleurs, de témoignages probants. Un chirurgien ou un barbier,
présents aux séances de torture, indiquaient les limites que l’on ne pouvait
dépasser sans ôter la vie.

En plein XVIIIème siècle, on avait encore recours à des tourments effroyables.
Pour avoir fait une écorchure au flanc de Louis XV, Damiens subit de longs
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il est impossible de les confondre avec les disciples de George Fox. A l’heure
actuelle, ces derniers, les Amis, se rencontrent surtout aux Etats-Unis, où ils
exercent une influence appréciable, et en Angleterre. Ils ont aussi quelques
communautés en Hollande, en Allemagne, en France (où un périodique, (l’Echo
des Amis est publié par leurs soins) et dans d’autres pays.

- L. BARBEDETTE.

QUALITÉ – QUANTITÉ
n. f.

Les qualités sont les différences sensorielles par lesquelles nous distinguons
les diverses modalités du monde objectif. Nous ne connaissons, nous le savons,
que nos sensations ; mais la sensation faisant partie intégrale de la connais-
sance, celle-ci n’étant en fait que la coordination de toutes nos sensations
assurant notre conservation, nous ne vivons et ne durons qu’en réagissant
perpétuellement contre le monde objectif et nous voyons que la sensation est
nécessairement un effet de l’objectif sur notre sensibilité. Il est donc vain de
rechercher si les qualités sont en nous ou hors de nous : elles sont le produit
du monde extérieur sur nous-mêmes.

Pourtant, ce monde nous apparaît totalement dissemblable dans ses éléments
et sans identité réelle. Toute chose, à l’analyse, se révèle différente d’une autre,
et nos différentes sensations ne nous paraissent point absolument identiques
entre elles. D’autre part, il est probable qu’une suite de sensations totalement
identiques aboutirait très rapidement à un état d’inconscience supprimant
automatiquement la connaissance même de cette sensation.

Comment alors se forment les notions d’identité, de différence, de qualité, de
quantité ? Remarquons, tout d’abord, que les milliards de cellules qui composent
notre individu sont formées d’une même substance objective que la cellule mère
a conquise et transformée en substance subjective semblable à la sienne, et que
les substances objective et subjective ne diffèrent point essentiellement dans
leur nature, puisque l’une procède entièrement de l’autre.

Les éléments sont analytiquement les mêmes, mais leurs groupements sont
différents. Ce sont ces groupements, ces synthèses qui constituent les diffé-
rences, les qualités mêmes de la substance. Une question se pose alors : notre
organisme formé dematière connaît-il la matière ? Ou, si l’on préfère : la matière
se connaît-elle elle-même ? Évidemment, non ! Car la conscience ne se connaît
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pas elle-même ; et nous savons que l’enfant, bien que possesseur d’instruments
presque parfaits pour la sensation et la perception des choses, ne les connaît
point d’emblée, et sans une très longue éducation.

Connaître ne veut donc point dire saisir en soi la nature du monde objectif
ou subjectif. Connaître se ramène à situer exactement entre eux les rapports
de nos différentes sensations et réactions contre le milieu. La connaissance se
décompose alors ainsi :

1. modification de notre substance nerveuse par une excitation venue du
dedans ou du dehors (éléments primordiaux de la qualité) ;

2. transmission de cette modification aux centres nerveux : réflexes, recon-
naissance, classement de la sensation, pensée.

Remarquons que la sensation pure n’est pas de la pensée, et qu’elle ne de-
vient réellement qualité que par une opération psychique de perception, de
reconnaissance, de classement et de comparaison.

Nos cellules sensorielles sont modifiées physiquement et chimiquement par
les excitants objectifs et même subjectifs, et ces modifications, libérant suivant
leur nature une certaine quantité d’influx nerveux, peuvent soit déclencher des
réflexes moteurs, soit ébranler des centres émotifs plus ou moins puissants, soit
encore disperser l’influx nerveux dans les centres intellectuels.

Comme l’être humain s’objective lui-même et que la sensation qu’il a de
son existence propre se trouve plus ou moins avantageusement modifiée par
ces excitations, il en résulte que toute sensation est perçue sous le double
aspect de sa qualité réellement objective (froid, aigu, rouge, etc.) et de sa qualité
subjective ou morale (bon, agréable, mauvais, amusant, etc.). Il est aisé de
voir que les qualités objectives, par leurs étroite liaison avec les phénomènes
physico-chimiques, peuvent se prêter à une certaine évaluation objective ; il
n’en est pas de même des qualités morales qui, créées par le psychisme variable
des êtres et par leurs différences organiques, ne peuvent être l’objet d’une
évaluation objective aussi précise que la précédente. On peut, par exemple,
reconnaître dans un orchestre la qualité des divers instruments le composant,
et tous les connaisseurs normalement constitués tomberont d’accord sur ce
point ; mais ils différeront, à coup sûr, au sujet de la qualité des symphonies
jouées : chaque mélomane ayant sa prédilection, son choix, son goût particulier
pour les qualités de tel ou tel compositeur.

La qualité est donc essentiellement la classification consciente d’une sen-
sation parmi une infinité d’autres sensations ; et cette classification ne peut
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crimes. Pourtant, dans certaines localités, on admettait la règle contraire : c’était
le coupable qui enfonçait, l’innocent qui surnageait. L’épreuve du fer ardent se
pratiquait de différentes façons. Tantôt il fallait marcher, pieds nus, sur des socs
de charrue rougis au feu, tantôt c’était une barre de fer chaude qu’on devait
empoigner et soulever à plusieurs reprises ; dans d’autres cas, on engageait
main et bras dans un gantelet de fer. Au bout de trois jours, le juge proclamait
la non culpabilité du patient, s’il n’y avait pas trace de brûlure. Pour l’épreuve
de la croix, accusateur et accusé se tenaient debout, les bras en croix ; celui qui
restait le plus longtemps dans cette position incommode gagnait son procès.
Dans le combat judiciaire, les deux parties en présence luttaient l’une contre
l’autre ; parfois même, témoins et juge avaient à répondre aux provocations.

Des avoués ou champions pouvaient se substituer aux parties ; c’était la règle
lorsqu’il s’agissait de femmes ou de clercs. Les vilains étaient munis de bâtons,
les nobles avaient une armure complète avec bouclier, lance et épée. En permet-
tant la victoire de l’un des hommes en présence, dieu, assurait-on, se portait
garant de son innocence. Avant ces diverses épreuves, on avait coutume de
célébrer une messe, dont on a retrouvé le texte dans de vieux missels. Pourtant,
ces pratiques étaient si absurdes et conduisaient à des injustices si manifestes
qu’on finit par les interdire. Mais elles disparurent très lentement : l’épreuve
par l’eau froide était encore employée au début du XVIIème siècle ; et le duel,
dont l’usage subsiste à titre privé, même de nos jours, dérive en droite ligne
des anciens combats judiciaires.

Hélas ! Les enquêtes criminelles s’appuyèrent sur la question, lorsque les
ordalies furent passées de mode. Sous prétexte d’améliorer la législation, on
la rendit plus atroce : les épreuves judiciaires étaient iniques, mais on ne les
renouvelait point ; il n’en fut pas ainsi pour la question qui devint parfois un
interminable supplice. Établie, affirmait-on, pour défendre l’innocence, elle
n’était propre qu’à la perdre. Montaigne remarquait :

« Les géhennes sont d’une dangereuse invention ; c’est un essai
de patience plus que de vérité ; car, pourquoi la douleur fera-t-elle
plutôt confesser à un malheureux ce qui est qu’elle ne le forcera
de dire ce qui n’est pas ! Et, au rebours, si celui qui n’a pas fait
ce dont on l’accuse est assez patient pour supporter tourments,
pourquoi ne le sera celui qui a fait un crime : un si beau guerdon
que celui de la vie lui étant assuré. En un mot, c’est un moyen plein
d’incertitude et de danger. Que ne dirait-on, que ne ferait-on pour
fuir de si graves douleurs ? D’où il advient que celui que le juge
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novateurs, pionniers et précurseurs ont été les victimes. Le « qu’en-dira-t-on »
s’est fait, ainsi, et persiste à se faire le complice de l’impitoyable répression
pratiquée, toujours et partout, par les gouvernants et enrichis, contre les êtres
de haute conscience, de ferme volonté, de pensée clairvoyante et hardie, d’aspi-
rations indépendantes et subversives, qui ne s’assouplissent ni ne s’adaptent à
la basse mentalité des multitudes ignorantes, crédules et lâches, rendues encore
plus serviles, plus veules et plus abêties par le respect et la peur du misérable
« qu’en-dira-t-on ».

- Sébastien FAURE.

QUESTION (TORTURE)
n. f.

C’est à la législation romaine que nos juges empruntèrent l’usage de la
torture, de la question si l’on préfère ; et ce moyen de procédure avait pour
but, assurait-on, de connaître la vérité, en arrachant à l’accusé l’aveu de son
crime ou des révélations sur ses complices. On sait à quels raffinements de
cruauté les Orientaux, en général, et les Chinois, en particulier, descendent
en matière de supplices. À Athènes, la torture était réservée aux esclaves ; à
Rome, le témoignage de ces derniers ne devenait valable que s’il était obtenu
au milieu des tourments. La nomenclature des divers modes de torture serait
immense ; après avoir servi contre les premiers chrétiens, les pires supplices
furent employés contre les hérétiques. En France, la question remplaça les
épreuves judiciaires ou ordalies, couramment utilisées au Moyen Âge. Comme
dieu, disait-on, ne pouvait abandonner l’innocent, l’accusé devait prouver, au
moyen de l’ordalie, qu’il avait pour lui l’amitié du ciel. Parmi ces épreuves,
certaines sont restées célèbres. Celle de l’eau se faisait soit par l’eau bouillante,
soit par l’eau froide. Dans le premier cas, il fallait plonger le bras dans une cuve
d’eau bouillante, à une profondeur plus ou moins grande, selon la nature de
l’accusation, pour en extraire une pierre ou un anneau bénit par le prêtre. On
entourait ensuite le bras d’une enveloppe que scellait le juge. Si, au bout de
trois jours, le patient n’avait pas de brûlure, il était proclamé innocent. Dans
l’épreuve par l’eau froide, on jetait l’accusé dans un lac, une rivière ou une
cuve, après avoir lié sa main gauche avec son pied droit et sa main droite avec
son pied gauche. S’il enfonçait, il était déclaré innocent ; s’il surnageait, il était
reconnu coupable, car l’eau, bénite au préalable, le repoussait à cause de ses

22

s’effectuer qu’en comparant la sensation actuelle avec d’autres sensations an-
térieures ; lesquelles sont elles-mêmes associées, liées à de multiples autres
sensations classées dans l’espace et dans le temps, constituant tout le savoir
humain.

La reconnaissance d’une qualité suppose donc l’identité des sensations dans
le temps. Si, en effet, chaque sensation était absolument différente d’une autre,
il n’y aurait aucune connaissance possible : l’individu se trouvant perpétuel-
lement devant des sensations nouvelles et ne pouvant les comparer à rien
d’antérieurement perçu. Aucune expérience ne serait donc utile, ni possible,
aucun souvenir, aucune succession de faits compréhensibles. Ce serait l’incohé-
rence et le chaos ; l’absence de toute logique, de toute pensée et, certainement,
de toute vie.

Bien que nos sensations nous semblent apparemment irréductibles les unes
aux autres, il y a pourtant de nombreux points communs entre elles. Tout
d’abord, nos organes des sens ont une même origine embryogénique, étant
formés de l’ectoderme, ou enveloppe externe, de l’embryon. Ensuite, ces organes
subissent les excitations du milieu qui se ramènent elles-mêmes à quelque chose
de commun : le mouvement.

Ce mouvement varie, pour les sons perçus, de 20 000 à 40 000 vibrations
à la seconde ; il s’élève de 450 à 785 billions pour les couleurs, tandis que les
sensations thermiques se placent entre ces deux perceptions extrêmes.

La sensation pourrait donc se ramener à une sorte d’unité qui serait le tact
ou irritation de nos cellules sensorielles par les vibrations objectives, mais nos
moyens expérimentaux ne nous permettent point, jusqu’à présent, de préciser
cette unité ; d’autant plus que les modifications de nos cellules ne sont point
identiques : le tact et l’audition s’effectuant par une sorte de travail mécanique
nécessitant un temps de réaction d’un septième à un huitième de seconde,
tandis que les sensations thermiques, gustatives, olfactives et visuelles sont
l’effet d’une modification chimique de nos cellules sensorielles déterminant des
réactions plus longues, variant d’un cinquième à une demi-seconde.

Ces mesures et les possibilités de classement certain de nos sensations nous
indiquent qu’il y a réellement des excitations identiques vis-à-vis desquelles
nous réagissons toujours pareillement, puisque jamais, lorsque la connaissance
est réellement acquise, nous ne nous trompons dans notre jugement et ne
confondons l’odeur de la rose avec celle de l’ammoniaque, ou un son avec une
odeur.

D’où viennent alors ces concepts contradictoires d’identité et de différencia-
tion, d’homogénéité et d’hétérogénéité qui s’excluent mutuellement ? Qu’est-ce
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qui fait, par exemple, la qualité du chêne ? Si tous les chênes sont différents
entre eux ; s’ils n’ont même pas deux feuilles égales ; si aucune branche, au-
cun tronc, aucune écorce ne ressemblent exactement à une autre branche, un
autre tronc, une autre écorce, d’où provient cette connaissance qui nous permet
infailliblement de reconnaître un chêne ?

Cette connaissance ne peut provenir que de quelque chose de permanent qui
subsiste dans toutes les images différentes que nous percevons d’un objet, ou
d’un groupe d’objets. Pour les chênes, ce sera le feuillage et principalement la
forme festonnée des feuilles ne ressemblant à aucune autre feuille de figuier,
de platane ou de marronnier. Chacune des feuilles de ces arbres possède sa
particularité qui consiste en un arrangement de ses diverses parties, ordonnées
selon des rapports invariables, quelles que soient les dimensions et les variations
de certaines parties secondaires. La qualité est ici le produit des rapports entre
eux de certains points spatiaux invariables.

Admettons, par exemple, que des objets nous donnent différentes sensations
et créent d’abord en nous les réflexes A, C, E, D, X ; puis ensuite les réflexes
A, N, E, V, X ; puis encore A, L, E, R, X et ainsi de suite, sans changer l’ordre,
des réflexes A, E, X. Il est évident que les réflexes C et D, N et V, L et R, et
tous ceux de même qualité exceptionnelle qui se succéderont sans jamais se
ressembler ne constitueront point une connaissance, tandis que les réflexes
A, E, X constitueront, par leur répétition qualitative et ordonnée, les qualités
générales des objets créateurs de nos sensations. Si l’on prend alors la totalité
des réflexes A, C, E, D, X, ou A, L, E, R, X, on peut affirmer qu’il n’y a pas
identité entre ces deux totaux et, par conséquent, entre les objets observés. Si
l’on prend A, E, X, on peut, au contraire, affirmer l’absolue identité des qualités
générales des divers objets étudiés.

Ainsi donc, ni les réalistes, ni les nominalistes n’ont saisi la véritable nature
du concept général. Celui-ci ne se trouve pas tout pur dans les objets, comme
le veulent les réalistes ; il n’est pas non plus une invention, une convention
commode, comme se l’imaginent les nominalistes : il est constitué par les
qualités réelles des objets, sélectionnés par notre psychisme, ne conservant
que l’invariant des sensations, nous permettant de nous situer infailliblement
vis-à-vis des dits objets dans notre lutte pour vivre et durer.

Il faut donc admettre que notre substance nerveuse garde les traces des
impressions identiques qui se répètent successivement un grand nombre de fois,
tandis que celles ne présentant point cette identité et cette répétition s’effacent
peu ou prou, ne laissant dans notre mémoire qu’un souvenir confus.
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celles qui, sans se préoccuper de ce fameux « qu’en-dira-t-on », parlent et
agissent selon leurs propres sentiments et leurs convictions personnelles.

Et il n’est pas étrange qu’il en soit ainsi : le désir de plaire implique naturel-
lement la crainte de déplaire ; le souci d’être approuvé implique logiquement
l’appréhension d’être désapprouvé. C’est ce désir et cette crainte, c’est ce souci
et cette appréhension qui confèrent au « qu’en-dira-t-on » la puissance dont il
jouit ; puissance aussi néfaste que considérable. Car, pour plaire, il faut flatter
ceux et celles avec lesquels on est en relation ; pour être approuvé, il faut se
conformer aux exigences, fussent-elles injustes, aux us et coutumes, fussent-ils
ridicules, aux modes de penser, de s’exprimer et de se conduire qui, sages ou
ineptes, sont en faveur auprès du public, en général, et plus particulièrement
auprès des gens de son entourage.

Qui veut être bien vu doit, sous peine de déconsidération, faire usage des
formules et des idées acquises, des règles établies, des conventions acceptées,
des manières de voir, de penser, de sentir, de parler et d’agir qui ont l’agrément
du plus grand nombre. Il s’expose à perdre l’estime de ses contemporains, celui
qui, par ses discours ou ses gestes, choque la mentalité générale ! Malheur à
qui affirme une personnalité (voir ce mot) originale, en désaccord avec le type
courant de la banalité ! Quiconque veut rompre avec la routine, combattre les
préjugés, se dresser contre la tradition, marcher de l’avant, innover, précéder
son époque, sortir des sentiers battus, se soustraire à l’hypocrisie générale, ne
pas faire chorus avec les «majorités compactes » s’expose, je devrais dire se
condamne, à être incompris par les uns, critiqué par les autres, blâmé, vilipendé,
calomnié par tous.

On a peine à imaginer le nombre surprenant de duplicités légères ou graves,
de lâchetés petites ou grandes, de coquineries vénielles et d’infamies mortelles
dont, directement ou indirectement, le « qu’en-dira-t-on » est la source, Rien
que pour en faire la simple énumération, il faudrait noircir – noircir est bien le
mot – plusieurs colonnes de cet ouvrage.

Il serait fastidieux et, je pense, superflu de retracer, même sommairement, les
innombrables méfaits dont le « qu’en-dira-t-on » a été, est et restera la cause,
aussi longtemps que le régime social, dont ce « qu’en-dira-t-on » est un des
plus laids ornements, continuera à exercer sa malfaisance.

À toute époque et en tous lieux, le « qu’en-dira-t-on » fut un des obstacles
les plus longs et les plus difficiles à renverser, sur la route douloureuse que
parcourt l’humanité en marche vers sa libération et sa félicité.

Commérages, méchancetés, vilénies, insinuations perfides, enfantés par le
« qu’en-dira-t-on » n’ont cessé d’appuyer les injures et les persécutions dont les
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Cette étude un peu rapide nous montre que toute sensation est qualitative
lorsqu’elle se différencie de la précédente, et qu’elle n’est pas quantitative,
mais continue, lorsqu’elle ne se différencie pas des autres. Le plus ou le moins
constitue déjà une différence, une qualité. La quantité est la propriété de tout
ce qui crée en nom l’idée de nombre, ou de grandeur, et nous avons vu que les
nombres nous sont donnés par les objets distincts, pouvant se classer dans une
catégorie, et que les grandeurs sont des touts que nous considérons comme
fermés de parties également classées dans une catégorie : l’étendue.

Les nombres eux-mêmes peuvent d’ailleurs être considérés comme une suite
de qualités, mais les qualités ayant précisément pour origine un certain nombre
de sensations, ou groupes de sensations différentes, le problème paraît tourner
dans un cercle vicieux, puisque qualité et quantité semblent tour à tour se
déterminer causativement.

Mais la difficulté n’est pas insoluble. Si toutes les qualités sont réellement
le produit des différences quantitatives des éléments impressionnant nos sens,
l’immense variété de ces groupements n’est possible que par l’infinie variation
des mouvements qui les groupent si diversement. C’est donc la variété des
mouvements qui crée la variété des groupements. Comme il n’y a pas un, ni
du mouvement, mais des mouvements se déterminant les uns les autres, nous
voyons que la qualité de chaque mouvement est modifiée par la qualité des
autres.

C’est donc l’existence simultanée de tous les mouvements qui forme la quan-
tité. Or, comme aucun élément ne peut être considéré en dehors des autres,
chaque moment de l’univers est à la fois qualité et quantité. Qualité parce qu’il
est mouvement ; quantité parce qu’il existe simultanément avec les autres. Il
n’y a donc aucune opposition, ou antériorité, entre la qualité et la quantité :
elles sont les deux seuls aspects sous lesquels nous connaissons l’Univers.

IXIGREC.

QU’EN-DIRA-T-ON (LE)
n. m.

Le souci du « qu’en-dira-t-on » exprime la mesure dans laquelle on s’inquiète
des propos que le public tiendra ou pourra tenir. Assez nombreuses sont les
personnes qui déclarent se placer au-dessus du « qu’en-dira-t-on », braver,
mépriser le « qu’en-dira-t-on ». Mais, dans la pratique, rares, très rares sont
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On objectera qu’il est des sensations perçues une seule fois, des événements
subis qui ne se renouvellent jamais et qui, pourtant, restent nets et précis dans
notre souvenir. Ceci est exact, mais concerne une autre particularité de notre
psychologie, c’est-à-dire la réceptivité et l’émotivité dans les cas exceptionnels.
Ici, c’est la rareté même et l’intensité de l’émotion qui créent une voie nou-
velle dans nos centres nerveux ; voie qui persistera d’autant plus longtemps
qu’aucune autre émotion analogue ne viendra se confondre avec elle.

On cite, par exemple, des sujets capables de se remémorer, et de les citer dans
l’ordre exact, tous les magasins entrevus une seule fois dans une longue rue. On
connaît également quelques cas de mémoire visuelle extraordinaire de peintres
pouvant revoir et peindre à volonté, comme s’ils étaient présents, leurs différents
et successifs modèles entrevus à peine une demi-heure. Nous nous trouvons
ici en présence de mémoires excessivement rares, capables peut-être de sentir
toutes les qualités, toutes les différences des objets et, par conséquent, de créer
des voies nouvelles dans leurs centres nerveux pour chaque objet différemment
perçu, mais peu capables, peut-être à cause de cela, de généralisation. Il aurait
été intéressant de soumettre ces mémoires extraordinaires à des expériences
de répétitions nombreuses d’impressions analogues pour mesurer le degré
d’effacement des qualités absolument particulières, au bénéfice des qualités
générales. Remarquons, malgré cela, que ces êtres ne travaillent que sur du
déjà vu, du déjà connu, sur des généralités déjà classées, et qu’il aurait été très
instructif de ne leur montrer que des objets totalement inconnus d’eux pour
apprécier leur mémoire réelle. Ces expériences auraient permis de préciser si
leurs souvenirs se fixent plus facilement avec des perceptions antérieures, ou
avec des perceptions neuves.

La psychologie de l’enfant nous fait comprendre qu’il ne s’agit là que d’une
seule et même faculté cérébrale, prise en plusieurs points de son évolution ou
de son fonctionnement. On sait que l’enfant ne connaît que des généralités
avant de bien connaître les qualités particulières des objets. Même lorsqu’il met
un nom particulier sur ses dessins mal formés, il est évident que son intention
est différente de son exécution. Celle-ci procède par automatisme et ne traduit
que du général : un chien, une table, un homme, une maison, etc. ; toutes choses
perçues des millions de fois, si l’on songe qu’aucune sensation n’est statique ;
que chacune d’elle est une suite ininterrompue de chocs intra-atomiques, se
succédant vertigineusement dans un temps prodigieusement court. Lors donc
que la qualité chaise se précise à l’enfant il y a longtemps que ses centres
nerveux ont été impressionnés par des millions d’influx nerveux déterminant
chez lui la perception de cette qualité
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Pourquoi, dira-t-on alors, ne perçoit-il pas plus rapidement le particulier
que le général, puisque celui-ci précède celui-là ? Parce que, dirons-nous, le
particulier réel, l’accident ne laissent que très peu de traces dans la substance
nerveuse, et que seule la répétition des impressions détermine des souvenirs
durables. Or, dans ces répétitions, il y a des identités déterminant des renfor-
cements d’impressions sensorielles, créateurs de connaissances générales, et
d’innombrables différences qui ne coïncident jamais entre elles. Avec l’âge, le
champ des impressions s’étend énormément, le besoin de conquête s’intensifie,
l’attention se développe, l’observation s’accroît, les expériences s’accumulent
et, comme conséquence, la connaissance des qualités générales augmente consi-
dérablement. Pour distinguer alors les qualités des objets, il faut que l’attention,
tout en groupant les documents généraux antérieurement perçus, permettant
le classement immédiat des objets, se porte sur leurs aspects accidentels, en
groupe les éléments et, les liant à leurs qualités générales, les agglutine au fonc-
tionnement psychologique de l’observateur. Et cette distinction sera d’autant
plus persistante que l’émotion sera plus vive, la quantité d’influx nerveux plus
grande, la plasticité des centres nerveux plus souple, l’attention plus soutenue.

La distinction des qualités particulières et leur liaison avec les qualités géné-
rales ne paraissent donc possibles qu’avec la formation progressive de l’esprit
critique, tandis que les qualités générales, seules, essentiellement formées par
les identités sensorielles subies depuis notre naissance, font partie de nos réac-
tions les plus inconscientes. À cela, on opposera que la science qui paraît être la
plus parfaite expression de l’esprit critique n’est fondée que sur la connaissance
du général. En réalité, ce n’est pas tout à fait exact. Le but de la science est
d’expliquer, c’est-à-dire de nous faire connaître la succession des faits, l’enchaî-
nement des causes et des effets de tous les phénomènes impressionnant nos sens
dans l’espace et dans le temps. Dans l’espace, nous classons les objets d’après
leurs qualités générales et particulières et selon leurs rapports respectifs ; dans
le temps, nous les classons selon les variations de ces qualités et de ces rapports.
Or, un classement n’est possible qu’avec des choses identiques ou analogues.
Une explication n’est donc scientifique que lorsqu’elle identifie un fait ou une
succession de faits inconnus à d’autres faits connus. Le rôle de la science est de
réduire l’inconnu, de découvrir dans les effets particuliers, jusque-là inexpli-
cables, des causes générales plus ou moins déjà connues (induction) ; d’établir
expérimentalement l’invariabilité (identité) des processus évolutifs de tous les
phénomènes vraiment connus, de telle manière que l’être humain puisse, à
coup sûr, adapter avantageusement son organisme à ce dynamisme éternel.
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voulons obtenir exactement un kilo sans couper les fruits. Toute grandeur se
présente donc comme un tout que nous considérons comme une collection de
parties, parce que ces parties sont plus accessibles à notre action que le tout.
Mais, ici, le choix de ces parties est totalement arbitraire, alors que pour les
collections d’objets finis, chaque partie est donnée par l’objet même. Le choix
étant arbitraire, ce n’est qu’un rapport de convenance ou de commodité phy-
siologique de notre pouvoir d’action sur cette grandeur qui fixera le caractère
et la qualité de cette partie.

Or, chaque partie de la grandeur à mesurer doit posséder la qualité particu-
lière à toute unité, c’est-à-dire être distincte des autres parties, sous peine de
confusion ; mais elle doit en même temps posséder cette identité des qualités
générales, par quoi nous classons des objets dans une même catégorie. Comme
nous ne collectionnons pas ici des objets distincts, mais des parties d’un tout
continu, nous voyons qu’il est inévitable que la partie ait comme minimum de
qualité générale : l’identité de l’étendue. Autrement dit, au lieu d’une collection
d’objets à n qualités générales, nous avons une collection de parties à 1 qualité
générale : l’étendue.

Ici l’identité, en tant que s’appliquant à l’étendue, prend une forme plus
objective que celle s’appliquant aux qualités générales ; et cela parce qu’elle
est plus facilement vérifiable. Cette identité spéciale nous ramène à la question
posée plus haut : y a-t-il égalité des sensations ?

Oui, dirons-nous, mais avec certitude expérimentale pour les seules sensa-
tions coïncidant dans l’espace ; car ici les identités sont simultanées, tandis
que les sensations se succédant dans le temps n’ont pour principal élément
de comparaison que le souvenir, source possible d’erreurs. Si, par exemple,
tous les points de la droite A B coïncident avec tous les points de la droite E
V, nous aurons deux sensations égales d’étendue. Les autres sensations, bien
que susceptibles de mesures assez précises, sont tributaires du sens visuel pour
l’évaluation exacte de leurs qualités. Il n’y a de mesure réelle que l’étendue.

Notre étude sur la conception de la quantité et de la formation des nombres
nous a donc montré qu’il est inutile de supposer l’addition de sensations égales
et successives pour y parvenir, puisque les premiers nombres s’imposent à
nous comme des qualités différentes et que nous obtenons les autres par des
classements successifs. Il y a bien souvenir d’identités qualitatives, mais nulle-
ment addition de sensations égales. Seule l’évaluation des grandeurs exige la
répétition d’égalités parfaites, et nous avons vu que les sensations spéciales y
parvenaient correctement, sans addition indéfinie d’excitations.
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jamais deux objets ne se ressemblent absolument et ne peuvent créer des
sensations absolument égales ; c’est l’identité des relations entre ces objets et
nous, c’est l’identité de notre action sur eux qui le créent.

Nous avons vu que cette action se distingue qualitativement pour les pre-
miers nombres, mais la formation des grands nombres n’échappe point à cette
qualification. En effet, les qualités des nombres se modifient au fur et à mesure
de leur élévation, et leur numération progressive n’est qu’un système mné-
monique de repérage commode permettant de trouver facilement la qualité
correspondante. Le nombre mille éveille immédiatement en nous toutes les
qualités de ce nombre, qu’il s’applique à de l’argent, à des kilomètres, ou à des
bouteilles de cru.

Si subtiles, si abstraites que paraissent les opérations des mathématiciens,
elles procèdent toujours d’égalité, d’augmentation, de diminution, et l’esprit
du calculateur ne perd jamais de vue que toutes ces opérations se rapportent à
quelque chose qu’il poursuit à travers elles.

Une distinction s’impose tout de même dans l’évaluation des quantités, selon
qu’on envisage la connaissance d’une collection d’objets ou la connaissance des
parties d’un tout (évaluation d’une grandeur). L’étude des collections d’objets
finis est en somme relativement facile, puisque nous pouvons supposer qu’à
chaque augmentation de la collection correspond une différence qualitative
suffisamment sensible pour être retenue de manière mnémotechnique. Pour les
collections élevées, il suffit non pas de se représenter toute la série des nombres
intermédiaires, mais de suivre et d’observer l’ordre du classement des différents
objets pour connaître l’importance de la collection. On peut, par exemple,
grouper cinq objets, puis grouper ensemble cinq groupes de cinq objets et ainsi
de suite, de telle sorte qu’à chaque forme de groupement corresponde toujours
un rapport invariable entre la position de ce groupement dans le classement de
la collection et son importance (table d’additions et de multiplications).

L’évaluation d’une grandeur est un peu différente, car il ne s’agit point ici de
classer des objets dans un ordre donné, mais de distinguer des parties dans un
tout qui paraît ne pas en avoir. Or, l’opération est très différente de la précédente,
en ce sens que, plus haut, chaque objet collectionné satisfait à la notion d’unité,
si l’on distingue en lui un ensemble de qualités générales ne se confondant point
avec un autre ensemble des mêmes qualités générales. Plus ou moins grosses,
juteuses ou sucrées, les prunes conservent toujours leurs qualités générales de
prune, et on peut les vendre par 10, par 12, par 100, par panier, etc. ; mais on
peut aussi les vendre au kilo, et alors nous essayerons de mesurer la grandeur
appelée kilo à l’aide de nos prunes. Opération excessivement délicate si nous
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Puisque connaître signifie se représenter une succession de sensations an-
térieurement perçues, nous voyons que la science ne peut pas s’arrêter sur
l’accident, collectionner des faits strictement particuliers, approfondir des qua-
lités exceptionnelles sans essayer de classer ces anomalies, dans un processus
quelconque de causalité. Le rôle de la connaissance est donc de nous préparer
à l’avenir ; d’ordonner les documents sensoriels passés, selon toutes les pos-
sibilités de variations futures du milieu ; de jouer psychiquement l’avenir, de
manière à ne jamais rencontrer de l’inconnu total, mais seulement des varia-
tions partielles, réduites à leur tour, par réflexion, à du connu. La science n’est
donc pas que la connaissance du général ; elle est surtout l’application du connu
à l’inconnu ; la compréhension du présent par le passé ; la prévision du futur
ou du succédant par l’antécédent.

Enfin, une dernière question se pose au sujet de l’appréciation même des
qualités : à savoir, par exemple, si toutes les qualités objectives (ou impressions
sensorielles : couleurs, sons, odeurs, formes, saveurs) sont évaluées identique-
ment chez tous les humains ; si chacune d’elles peut se mesurer exactement, et
si ces mesures s’imposent nécessairement à tous les observateurs.

Remarquons que l’idée de mesure implique logiquement une opération s’ef-
fectuant dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire à l’aide de mouvements
répétés un certain nombre de fois. Ces mouvements, nous les appelons des
quantités. Or, ces mouvements ne sont eux-mêmes possibles qu’à l’aide de nos
perceptions sensorielles qualitatives. Ce qui revient alors à poser le problème
suivant : la quantité est-elle une fonction de la qualité, ou la qualité une fonction
de la quantité ? En d’autres termes, l’étendue et la durée sont-elles une qualité
ou une quantité ? Et comment classer le mouvement ?

Si bizarre que puisse paraître notre réponse, elle ne peut que se formuler
ainsi : le mouvement, créateur de l’étendue et de la durée (car que seraient ces
deux concepts dans l’immobilité absolue de l’univers !), est à la fois qualité et
quantité. Qualité puisqu’il n’est perceptible que par nos sens ; quantité puisque
la coïncidence des sensations qu’il détermine crée le nombre, ou souvenir de
ces coïncidences. Ainsi, l’espace pur, l’espace kantien et la durée pure, chère à
Bergson, ne sont que des phrases vides de sens, puisque aucun concept n’est
possible sans données sensibles.

Apparemment, le nombre paraît étranger à la qualité, et douze pommes ne
sont pas plus qualitativement pomme qu’une seule, ni une très grosse pomme
plus pomme qu’une toute petite. Pourtant, une forêt n’est qualitativement une
forêt que par le groupement d’un très grand nombre d’arbres, et nous savons
que les qualités générales, la qualité pomme par exemple, ne sont que le produit
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d’une quantité de sensations identiquement perçues. Ces sensations peuvent,
il est vrai, être simultanément différentes les unes des autres, alors que les
notions de quantité et de nombre supposent l’identité absolue des qualités
additionnées. Comme ce sont nos sensations qui mesurent ces identités et ces
coïncidences, on peut se demander d’où provient notre certitude absolue relati-
vement à l’exactitude des nombres. Y a-t-il réellement égalité des sensations
additionnées ? Ou, si l’on préfère, y a-t-il véritablement addition de sensations
égales ? Pouvons-nous affirmer l’égalité de deux sensations successives ? Et
comment nous assurer de cette égalité puisqu’en fin de compte c’est toujours
une sensation qui sert de moyen de vérification ?

D’autre part, comment distinguerions-nous les unes des autres des sensa-
tions absolument identiques ? Et comment pouvons-nous, sans nous contredire,
égaliser des mesures que nous prétendons différencier qualitativement ? Est-il
possible d’imaginer comment des choses égales peuvent être distinctes les unes
des autres et comment ces égalités peuvent soudainement se transformer en
propriétés qualitatives de grandeur ? Le nombre est-il de la même nature que les
qualités générales ? Les quantités ne seraient-elles que des qualités différentes,
et dix, cent, mille ne représenteraient-ils que ces qualités différentes et non une
grandeur continue formée d’égalités réelles ?

En d’autres termes, le nombre est-il réellement le souvenir d’une répétition
de sensations identiques, ou est-il le souvenir d’un changement qualitatif ?

La recherche est assez difficultueuse et de nombreux mathématiciens et
psychologues, négligeant le fond même du problème, donnent une origine
logique et rationnelle à la quantité.

La difficulté consiste surtout à saisir les premiers éléments de l’évaluation
du nombre. Il est certain que les qualités générales d’un objet se représentent
toujours chez l’enfant, lors de la formation de la pensée, avec les possibilités
d’usage de cet objet, ou tout au moins avec la connaissance des influences de
cet objet sur lui-même.

La discrimination s’effectue donc assez rapidement, d’une part entre les diffé-
rences d’intensité d’une même excitation et, d’autre part, entre les différences
qualitatives dues à la présence simultanée ou successive de plusieurs excitations,
ou groupes d’excitations. Deux abricots calment mieux l’appétit ou la gourman-
dise qu’un seul. Ainsi donc, la qualité générale du fruit, bien que s’étendant
au seul abricot, diffère tout de même comme satisfaction physiologique, selon
qu’il y a un ou deux fruits. La quantité apparaît alors, primitivement, plutôt
comme une adaptation progressive (et, par conséquent, qualitative) de notre
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esprit conquérant aux possibilités de conquête de notre individu, que comme
une opération mentale tirée du raisonnement pur.

Ce qui prouve qu’il en est bien ainsi, c’est que le primitif ne procède pas
autrement que l’enfant dans ses représentations quantitatives. Dans ses ju-
gements quantitatifs, il n’effectue aucune opération abstraite, mais apprécie
les différentes quantités qu’il sait distinguer, comme des ensembles doués de
propriétés différentes.

On conçoit que, pour passer de cette manière de penser à la mesure précise
d’une quantité, il faut évidemment une modification considérable du jugement.
Pourtant, nous saisissons chez les primitifs le mécanisme qui nous indique le
processus de cette modification. Pour parvenir à un nombre plus grand que
deux ou trois, ils progressent en se servant de leurs doigts, mains, pieds, etc.,
et toujours dans le même sens. Il suffit que le nombre cherché coïncide avec
une des parties du corps, dénommées pour que la quantité obtenue jusque là
soit celle qui convient à l’usage du ou des calculateurs. Cette simple opération
de succession de quantité contient tous les éléments des calculs abstraits, car
chaque partie du corps humain, bien que perçue qualitativement différente, ne
compte pourtant que comme une répétition d’égalités ; ce qui réunit toutes les
conditions du calcul normal. En effet, lorsque nous comptons vingt-et-un, vingt-
deux, etc., chaque nombre est phonétiquement différent des autres nombres,
bien que nous supposions qu’ils s’appliquent à une même qualité mesurée,

Ainsi se trouve résolue la première difficulté signalée plus haut ; difficulté
identique à celle que nous surmontons lorsque classant un objet par ses qualités
générales nous le distinguons tout de même des autres par ses qualités parti-
culières. Ici, nous remplaçons la qualité particulière par un signe différent que
nous donnons aux nombres pour les distinguer les uns des autres. D’ailleurs, par
le fait même que les choses sont extérieures les unes aux autres et n’occupent
point le même espace, elles se différencient nécessairement relativement à leurs
positions respectives, et le signe n’est qu’un symbole commode équivalent à
cette différenciation de fait.

Ainsi, sans confondre aucunement les nombres, nous leur donnons à la fois
la même valeur, en tant que possesseurs de la qualité générale qui nous permet
de les grouper dans une même catégorie, et nous les distinguons particulière-
ment en tant que précisant notre possibilité d’action sur les qualités générales
considérées (classement).

Nous voyons déjà que la notion de quantité n’implique pas nécessairement
l’identité absolue des objets collectionnés, mais l’identité absolue de leur qualité.
Ce n’est donc pas l’égalité de deux sensations qui crée l’idée de nombre, puisque
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