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Tous ont les mêmes sens, excepté que les races qui ont trop joui ont le cerveau
plus aride encore que ne l’ont les autres sans culture.

Attendez qu’un quart de siècle ait passé sur la race, qu’elle ait évolué en
pleine lumière de liberté, la différence entre la végétation intellectuelle à cette
époque et la végétation présente sera telle que le vulgaire, imbu des sornettes
dirigeantes, ne peut actuellement le saisir.

Ni les États dont nous voyons les derniers haillons trempés du sang des
humbles flotter dans la tourmente, ni les mensonges de carte géographique, de
race, d’espèce, de sexe, rien ne sera plus de ces fadaises.

Chaque caractère, chaque intelligence prendra sa place.
Les luttes pour l’existence étant finies, la science ayant régénéré le monde,

nul ne pourra plus être bétail humain, ni prolétaire.
Et la femme dont la vie, jusqu’à présent, n’a été qu’un enfer ?…
Qu’il s’en aille, aussi cet enfer-là avec les songes creux des enfers mystiques !
Chaque individu vivant en tout le genre humain ; tous vivant en chaque

individu et surtout vivant en chaque individu et surtout vivant en avant, en
avant toujours où flamboie l’idée, dans la grande paix, si loin, si loin, que l’infini
du progrès apparaîtra à tous dans le cycle des transformations perpétuelles.

C’est ainsi qu’avant de retourner au creuset, chaque homme, en quelques
ans, en quelques jours, aura l’éternité.
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son linceul de flots et gisant pâle dans des ruines cyclopéennes enguirlandées
de gigantesques coraux et d’herbes marines.

L’électricité portera les navires aériens par-dessus les glaces des pôles, pour
assister aux nuits de six mois sous la frange rouge des aurores polaires.

Que de choses quand on regarde en avant, de choses tellement grandes que
lorsqu’on y songe il devient impossible de s’occuper de son misérable individu !

En y songeant, elles seront loin les personnalités !
Chacun vivra inoffensif et heureux, dans l’humanité entière, aidant à multi-

plier indéfiniment les forces, la pensée, la vie.

- VIII -
Les idées ayant germé sous notre ombre, les voilà qui dardent leur flamme ;

on voit partout sous leur vrai jour les choses que l’obscurité faisait vagues et
trompeuses. Les voilà dans la vie, les idées de Liberté, d’Égalité, de Justice, si
longtemps affichées sur les geôles. On admire les oeuvres d’une réunion de
savants, d’artistes, de travailleurs ; on a admiré les monuments auxquels ont
travaillé des générations d’hommes.

Les idées s’allument, flamboient, remuées, fertilisées par la lutte, le coeur se
dilate, la vie se multiplie.

Sur les agglomérations des foules passent des souffles brûlants ; cela vous
empoigne, vous transfigure, vous jette au courant qui se précipite à l’océan
révolutionnaire, au creuset où la fange même s’irradie en soleil.

Les hommes ne pèsent guère dans ce cataclysme, le progrès seul y survit, le
progrès juste, implacable, celui qui bat en brèche les vieux récifs.

Quelle parcelle de terre n’est couverte de sang, quelle loi du réseau maudit
ne sert de noeud coulant qui nous étrangle ?…

Rien n’est à garder.
Vous avez vu le laboureur retourner les sillons pour semer le blé nouveau :

ainsi seront retournées toutes les couches humaines comme pour y enfouir,
pareilles aux vieux chaumes, toutes les iniquités sociales.

Il le faut !
Pour qui seraient donc les découvertes, les sciences, pour qui seraient donc

les machines, si ce n’est pour créer le bonheur de tous en même temps que
multiplier les forces vivifiantes ?

A quoi bon le sens des arts, si c’est pour l’étouffer chez les multitudes, et ne
le cultiver qu’à grands frais chez quelques vaniteux artistes ?

18

Table des matières
- I - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
- II - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
- III - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
- IV - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
- V - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
- VI - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
- VII - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
- VIII - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

3



On voit loin par les fenêtres des cellules. Au grand silence, l’être grandit dans
l’humanité entière. On vit en avant, le présent disparaît : l’esprit, qui pressent
l’Ère nouvelle, plane dans l’Avenir.

A présent, la lutte s’est faite suprême par le concours d’événements, de
circonstances impérieuses, qui acculent, à notre fin de siècle, la vieille société
comme une bête enragée que le travail et la science remplacent avant même
qu’elle ne crève.

Qu’est-ce que cela fait qu’elle nous étouffe dans le spasme de son agonie, la
bête maudite, puisqu’elle va mourir ?

Il faudra bien que le droit triomphe, à moins qu’on n’abatte les travailleurs,
qu’on les assomme, qu’on les fusille comme des bandes de loups qui hurlent la
faim.

Et ceux qui produisent tout, et qui n’ont ni pain, ni abri, commencent à sentir
que chaque que chaque être doit avoir sa place au banquet du trop-plein.

On ne peut pas plus empêcher ce grandissement des sociétés humaines qu’on
ne fera remonter l’homme adulte à son berceau.

Le monde a eu sa première enfance bercée de légendes, puis, sa jeunesse
chevaleresque, et le voilà à l’âge viril, qui déjà prépare le nid des races à venir.

Des individualités se dessinent : l’humanité où vivent et pullulent tous les
êtres est à la fois une et multiple.

Des figures étranges et hardies passent qui joignent l’idée nouvelle aux types
d’autrefois.

S’il est, hélas ! des pieuvres humaines à qui le sang du monde entier ne suf-
firait pas : finances, pouvoir, ânerie, lâcheté, monstres grouillant dans notre
humus — et ce n’est pas de trop de toutes les foules pour les y étouffer — nous
avons aussi des fakirs jetant leur vie comme on verse une coupe, les uns pour
l’idée, les autres pour la science, mais tous pour le grand triomphe.

Après ses luttes, la race, voulant vivre, se groupera sur le sol délivré.
Les astres s’attirent pour graviter ensemble dans les espaces stellaires : ainsi

les hommes, librement, prendront leur place par groupes.
Le travail libre, conscient, éclairé, fera les moissons fertiles là où sont les

champs déserts.
La force des tempêtes et des gouffres, portée comme un outil, broiera les

rochers, creusera des passages dans les montagnes pour ne faire qu’un seul
paradis humain des deux hémisphères.

Les navires sous-marins explorant le fond de l’Océan mettront à découvert
des continents disparus : et l’Atlantide peut-être nous apparaîtra morte sous
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- VII -
A quoi bon comparer toujours ce qui se passe sous ce régime infect à ce qui

se passera dans des milieux salubres ? Est-ce que les fenêtres fermées à la neige
d’hiver ne s’ouvrent pas toutes grandes aux haleines chaudes de l’été ? Est-ce
que les âges de la vie ont les mêmes besoins, les mêmes aptitudes ?

Ne nous arrêtons donc plus à des arguments oiseux.
Est-ce que les besoins nouveaux, les aptitudes nouvelles, ne sont pas, à leur

tour, les sources d’autres besoins éveillant d’autres aptitudes ?
L’homme se façonne aux arts, aux sciences, aux idées de justice, comme chez

les protées aveugles évolue le sens visuel sollicité par la lumière ; et malgré des
milieux défavorables, la bête humaine, enfin, se sent, elle aussi, appelée par des
horizons lumineux.

Du feu ravi au cratère fumant, de forêts enflammées par la foudre, ou même
du simple frottement de deux morceaux de bois, est venue une si grande poussée
en avant, qu’après avoir fixé les Prométhées au pic rocheux où le dévorent les
vautours, l’homme adora le feu et le divinisa.

Rien de plus expressif que cette légende.
Toujours ceux qui sont le plus intéressés au progrès se révoltent le plus

farouchement contre ce progrès.
On immola les premiers qui firent du feu ; on battit de verges le premier qui,

proclamant le mouvement de la terre autour du soleil, détruisait la légende de
Josué, comme on ôte une pierre à une citadelle.

Toujours ceux qui s’attaquèrent aux dieux et aux rois furent brisés dans la
lutte ; pourtant les dieux sont tombés, les rois tombent, et bientôt se vérifieront
les paroles de Blanqui :

«Ni Dieu, ni maître ! »

Que les Prométhées soient livrés aux vautours, est-ce que cela empêche la
tribu de se grouper au foyer commun ? Est-ce que cela empêche la vapeur de
faire des merveilles, l’électricité d’en promettre de plus grandes ?

Au contraire, l’idée arrosée de sang germe plus vite et mieux, elle ramifie
plus profondément ; dans les cerveaux fouillés par la douleur, électrisés par
les passions ardentes et âprement généreuse, elle se fertilise ; et, pareille à la
graminée sauvage, elle deviendra froment.

Plus on brise les hommes, et plus profondément, sinon plus rapidement, les
idées se répandent.

16

- I -
Pareil à la sève d’avril, le sangmonte au renouveau séculaire dans le vieil arbre

humain ( le vieil arbre de misère ). Sous l’humus des erreurs qui tombent pour
s’entasser pareilles à des feuilles mortes, voici les perce-neige et les jonquilles
d’or, et le vieil arbre frissonne aux souffles printaniers.Les fleurs rouges du joli
bois sortent saignantes des branches ; les bourgeons gonflés éclatent : voici les
feuilles et les fleurs nouvelles.

C’est une étape de la nature.
Cela deviendra les fourrés profonds où s’appelleront les nids, où mûriront

les fruits ; et tout retournera au creuset de la vie universelle.
Ainsi souffle la brise matinière à la vermeille aurore du Monde nouveau.
Les religions et les États sont encore là, devant nos yeux, mais les cadavres

n’ont-ils pas gardé l’apparence humaine quand on les ensevelit pour les confier
à la terre ?

La pâleur, la rigidité des morts, l’odeur de la décomposition, n’indiquent-elles
pas que tout est fini pour l’être qui a cessé de vivre ?

Cette pâleur, cette décomposition, la vieille société les a déjà dans les affres
de son agonie.

Soyez tranquille, elle va finir.
Elle se meurt la vieille ogresse qui boit le sang humain depuis les commence-

ments pour faire durer son existence maudite.
Ses provocations, ses cruautés incessantes, ses complots usés, tout cela n’y

fera rien ; c’est l’hiver séculaire, il faut que ce monde maudit s’en aille : voici le
printemps où la race humaine préparera le nid de ses petits, plus malheureux
jusqu’à présent que ceux des bêtes.

Il faut bien qu’il meure ce vieux monde, puisque nul n’y est plus en sûre-
té, puisque l’instinct de conservation de la race s’éveille, et que chacun, pris
d’inquiétude et ne respirant plus dans la ruine pestilentielle, jette un regard
désespéré vers l’horizon.

On a brûlé les étapes ; hier encore, beaucoup croyaient tout cela solide ;
aujourd’hui, personne autre que des dupes ou des fripons ne nie l’évidence des
faits. — La Révolution s’impose. L’intérêt de tous exige la fin du parasitisme.

Quand un essaim d’abeilles, pillé par les frelons, n’a plus de miel dans sa
ruche, il fait une guerre à mort aux bandits avant de recommencer le travail.

Nous, nous parlementons avec les frelons humains, leur demandant humble-
ment de laisser un peu de miel au fond de l’alvéole, afin que la ruche puisse
recommencer à se remplir pour eux.
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Les animaux s’unissent contre le danger commun ; les bœufs sauvages s’en
vont par bandes chercher des pâtures plus fertiles : ensemble, ils font tête aux
loups.

Les hommes, seuls, ne s’uniraient pas pour traverser l’époque terrible où
nous sommes ! Serions-nous moins intelligents que la bête ?

Que fera-t-on des milliers et des milliers de travailleurs qui s’en vont affamés
par les pays noirs dont ils ont déjà tiré tant de richesses pour leurs exploiteurs ?

Vont-ils se laisser abattre comme des bandes de loup ?
Les Romains, quand ils n’étaient pas assez riches pour envoyer le trop-plein

de leurs esclaves à Carthage, les enfouissaient vivants ; une hécatombe eût fait
trop de bruit ; le linceul du sable est muet. Est-ce ainsi que procédera la séquelle
capitaliste ?

Emplira-t-on les prisons avec tous les crève-de-faim ? Elles regorgeraient
bientôt jusqu’à la gueule.

En bâtira-t-on de nouvelles ? Il n’y a plus assez d’argent même pour le mal :
les folies tonkinoises et autres ont absorbé les millions, les fonds secrets sont
épuisés pour tendre des traquenards aux révolutionnaires.

Essaiera-t-on de bercer, d’endormir encore les peuples avec des promesses ?
Cela est devenu difficile. Les Don Quichotte revanchards qui soufflent dans

leurs clairons au moindre signe des Bismarck ( pour les protéger en donnant
l’illusion qu’ils les menacent ) ne trompent heureusement pas la jeunesse
entière : l’esprit de l’Internationale a survécu aux fusillades versaillaises.

Plus hauts et plus puissants que le cuivre tonnent de cime en cime les appels
de la Liberté, de l’Égalité, dont la légende éveille des sens nouveaux.

Il faut maintenant la réalité de ces mots partout inscrits, et qui, nulle part, ne
sont en pratique.

La chrysalide humaine évolue : on ne fera plus rentrer ses ailes dans l’enve-
loppe crevée.

Il faut que tout s’en aille à l’Océan commun, sollicité par des besoins de
renouveau, par des sens jusqu’ici inconnus et dont rien ne peut arrêter le
développement fatal.

Comme la goutte d’eau tient à la goutte d’eau d’une même vague et d’un
même océan, l’humanité entière roule dans la même tempête vers le grand but.

La bête humaine qui, au fond des âges, avait monté de la famille à la tribu, à
la horde, à la nation, monte, monte encore, monte toujours ; et la famille devient
race entière.
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S’il se dépense, hélas ! autant d’efforts pour entraver la marche irrésistible du
progrès, c’est que, outre ceux qui vivent d’ignorance, d’erreur, d’injustice, il y a
ceux qui en meurent et trouvent cela bien ; il y a aussi les retardataires s’entêtant
sur des choses inutiles parce qu’elles leur ont coûté beaucoup à conquérir —
c’est naturel — et ce n’est pas avec des paroles qu’on guérira les gens de pareils
béguins : les catastrophes seules pourront y suffire.

On discutera encore dans nos parlotes bourgeoises ( et même révolutionnaires
) quand le ras de marée des crève-de-faim nous passera sur la tête à tous.

Il monte vite, et, par les trouées faites un peu partout : à Decazeville, en
Belgique, en Angleterre, en Amérique, le récif qui protège le monde vermoulu
de jour en jour s’ébrèche et c’est par ces brèches que passera l’océan de la
révolte qui partout mugit. ( Tout vient à son heure. )

C’est dans cet océan-là que les fleuves humains se précipitent : ainsi s’en
vont : arts, littératures, sciences, ainsi tout se noie sous le flot de la rouge aurore
du vingtième siècle qui déjà reluit.

Et sous le flot de cette aurore grandissante, comme un amas de poussières en
fusion les petites vanités deviennent l’immense amour du progrès humain ; et
les grelots de célébrité, d’honneurs, cessent de tinter pour des oreilles, pour des
coeurs brûlant d’une soif de perfectibilité.

Tout ce qui nous semble indéchiffrable : l’électricité, le magnétisme, aura,
dans vingt-cinq ans, donné des résultats tels, qu’en y joignant les découvertes
sur la chimie, l’agriculture, le mécanisme, on se demandera, stupéfait, comment
les hommes de notre époque pouvaient croire que la misère qui décime les
masses fût une calamité inévitable et fût nécessaire au bien-être d’une poignée
de privilégiés !

N’est-il pas grandement temps que chacun le soit, privilégié ! N’y a-t-il pas
assez longtemps déjà que cela dure, assez longtemps que chacun traîne son
boulet, que chacun tire sur sa chaîne sans parvenir à la rompre ! Rompues ?
Alors elles le seront toutes.

« Voici les rouges pâques », dit la chanson des Jacques.

Les rouges pâques après lesquelles la chrysalide humaine aura évolué, pressée
par les souffles de germinal, pour être jetée ensuite sur la terre, les ailes déchirées,
peut-être. Qu’importe ! elle a senti l’air libre : d’autres y voleront, et gagnés de
la même fièvre sublime, tous y voleront à leur tour.
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Entre ces temps et le nôtre justement est la période où l’humanité, devenant
virile, ne supporte plus qu’en regimbant les chaînes qui l’immobilisent dans
l’ornière.

Nulle promesse endormeuse ne bercera plus ceux qui auront vu les malheurs
amoncelés sur notre espèce par la crédulité, pas même les miroitements d’amé-
lioration basés sur des paroles vaines. Les paroles s’envolent à tous les vents :
serments et plaintes tombent ensemble dans le balayement éternel.

C’est ce qui, sous le nom de parlementarisme, allonge l’étape actuelle où
nous piétinons.

Étape tourmentée où le vertige habite de plus en plus les sommets du pouvoir :
l’impuissance, le parasitisme, la bêtise, la folie, étayés l’un sur l’autre, sont
encore debout.

Mais quelle ruine dure toujours ?
Aussi n’y a-t-il pas de doute que la plus abominable de toutes les caducités —

notre état social — ne doive bientôt disparaître.
Avec cette société devenue coupe-gorge, il y a nécessité absolue d’en finir.

- VI -

Savez-vous comment on s’apercevra que le vieux monde n’existe plus ? Ceux
qui, d’une oubliette, sont revenus à la lumière, à la sécurité, ceux-là, seuls,
pourraient le dire. Les groupements formés par le danger commun et survivant
seuls à la ruine commune reprendront naturellement les choses d’intérêt géné-
ral, dont aujourd’hui nos ennemis mortels sont les seuls à bénéficier : Postes,
chemins de fer, télégraphes, mines, agriculture, seront d’autant plus en activité
que les communications entre les travailleurs auront la surabondance de vie
des foules délivrées — enfin respirant libres.

Plus de guerres, plus de parasites à gorger : la puissance de l’homme sur
les choses d’autant plus grande et d’autant plus salutaire que le pouvoir des
individus les uns sur les autres aura été détruit.

Plus de luttes pour l’existence — de luttes pareilles à celles des fauves :
toutes les forces pour multiplier les productions, afin que chaque être nage
dans l’abondance ; toutes les inventions nouvelles — et la science, enfin libre
dans ses investigations — servant, pour la première fois, à l’humanité entière :
rayonnantes, fécondes, audacieuses, elles frapperont de leur fulgurance tout ce
qu’à cette heure encore on amoindrit, étouffe, enténèbre.
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Les langues, qui ont évolué suivant les vicissitudes humaines, adoptent
pour leurs besoins nouveaux des mots semblables, parce que tous les peuples
éprouvent ce même besoin : la Révolution.

Et la révolution dans la science, dans les arts, comme dans l’industrie, rend de
plus en plus nécessaire cette langue universelle qui déjà se forme d’elle-même
et qui sera le corollaire de la grande éclosion.

- II -

La société humaine n’en a plus pour longtemps de ces guerres qui ne servent
qu’à ses ennemis, ses maîtres : nul ne peut empêcher le soleil de demain de
succéder à notre nuit. Aujourd’hui nul homme ne peut vivre autrement que
comme l’oiseau sur la branche, c’est-à-dire guetté par le chat ou le chasseur.
Les États eux-mêmes ont l’épée de Damoclès suspendue sur leur tête : la dette
les ronge et l’emprunt qui les fait vivre s’use comme le reste.

Les crève-de-faim, les dents longues, sortent des bois ; ils courent les plaines,
ils entrent dans les villes : la ruche, lasse d’être pillée, bourdonne en montrant
l’aiguillon. Eux qui ont tout créé, ils manquent de tout.

Au coin des bornes, il y a longtemps qu’ils crèvent, vagabonds, devant les
palais qu’ils ont bâtis : l’herbe des champs ne peut plus les nourrir, elle est pour
les troupeaux des riches.

Il n’y a de travail que pour ceux qui s’accommodent d’un salaire dérisoire ou
qui s’abrutissent dans une tâche quotidienne de huit à dix heures.

Alors la colèremonte : les exploités se sentent, eux aussi, un cœur, un estomac,
un cerveau.

Tout cela est affamé, tout cela ne veut pas mourir ; et ils se lèvent ! Les Jacques
allument la torche aux lampes des mineurs : nul prolétaire ne rentrera dans son
trou : mieux vaut crever dans la révolte.

La révolte ! c’est le soulèvement des consciences, c’est l’indignation, c’est la
revendication des droits violés… Qui donc se révolte sans être lésé ?

Plus on aura pesé sur les misérables, plus la révolte sera terrible ; plus ceux
qui gouvernent commettront de crimes, plus on verra clair enfin, et plus impla-
cablement on fera justice…
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- III -
Le Capital ! dit-on avec un respect craintif, — on parle de détruire le capital !

Hein ? … Ah ! Il y a longtemps que la raison, que la logique en a fait justice du
Capital : est-il d’essence supérieure au travail et à la science ? Supposez des
Rothschilds quelconques, possédant toutes les mines d’or et de diamants de la
terre, qu’en feraient-ils sans les mineurs ? Qui donc extrairait l’or du sable, le
diamant de la gemme ?

Donnez aux exploiteurs des carrières de marbre sans personne pour en tailler,
pour en arracher les blocs…

Que ces gens-là le sachent, ils sont incapables de tirer parti de rien sans les
travailleurs : mangeront-ils la terre si personne ne la fait produire ?

Allez, allez ! il y a longtemps que la Bastille capitaliste ne compte plus pour
l’avenir.

Et, du reste, cette portion de biens qu’ils détiennent au détriment de la foule
des déshérités est infime en regard des prodigieuses richesses que nous donnera
la science !

Ce n’est pas pour le reconstituer sur la terre qu’on a détruit l’enfer d’outre-
vie ; détruit, le jour où l’on a eu conscience qu’il serait monstrueux, ce Dieu
éternellement bourreau, qui, pouvant mettre partout la justice, laisserait le
monde se débattre à jamais dans tous les désespoirs, dans toutes les horreurs ;
et en même temps que l’enfer des religions s’écroulent les enfers terrestres avec
les amorces de récompenses égoïstes qui n’engendrent que corruption.

C’est avec ces récompenses corruptrices qu’on a fait patienter si longtemps
les uns que leur patience est usée, et si bien persuadé aux autres que tout doit
se passer ainsi de par l’ injustice séculaire, qu’ils ont la conscience ankylosée et
commettent ou subissent le crime.

Cela est fini : les voiles de tous les tabernacles se déchirent.
Finis les trônes, finies les chamarreries de dignités illusoire, finis les grelots

humains.
Toute chose à laquelle on ne croit plus est morte.
On commence à s’apercevoir que les oiseaux, les fourmis, les abeilles se

groupent librement, pour faire ensemble le travail et résister au danger qui
pourrait surgir ; et que les animaux donnent aux hommes l’exemple de la
sociabilité.

Comment tombera la geôle du passé que frappent de toutes parts les tempêtes
populaires ?

Nul ne le sait.
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Est-ce que dans le bien-être général ces arguments ne tombent pas d’eux-
mêmes ?

Eh parbleu ! comment vivront les fainéants ?
Est-ce qu’il n’y aura pas encore pendant longtemps des estropiés de corps

ou d’esprit, des fainéants, des gens qui, par atavisme, hériteront des infirmités
présentes ?

Les paresseux, comme les aveugles, ou les sourds, sont des infirmes qui ont
droit à la vie, et ils vivront, ou plutôt végéteront sans nuire à personne.

Quant à la jalousie, quant à l’envie, etc., est-ce qu’il y aura de tels états
possibles ? Puisque la machine sera au service de l’homme, et au profit de tous,
à quoi donc servirait d’envier ce dont on serait toujours sûr de jouir en toute
plénitude ?

Est-ce que la science universalisée n’empêchera pas les folies de l’orgueil ?
Est-ce que les travailleurs, alors, resteront enchaînés à un métier qu’ils ne

pourraient faire, par manque d’aptitudes ou parce qu’il ne leur plairait pas
de l’exercer ? Est-ce qu’en changeant de groupements ils ne trouveraient pas
toujours des ressources nouvelles ?

Au lieu d’héritages qui font les parricides, chacun aura l’héritage de l’huma-
nité, héritage immense, et dont nous avons à peine une idée, sous forme des
richesses de chaque genre, ou plutôt de tous les genres de travail, dans leurs
incommensurables variétés.

Les groupements libres d’individus libres, le travail fait pour le bien-être de
tous et de chacun : il faudra bien qu’on en arrive là ( par nécessité ), puisque
quelques oisifs, quelques monstrueux parasites, ne peuvent faire disparaître, à
leur gré, les légions sans nombre, les légions grondantes de ceux qui travaillent.

Faut-il que ceux dont la mort n’empêcherait rien de marcher causent la perte
de l’espèce entière ? Les choses, du reste, seront bien simplifiées : l’Europe,
l’univers éprouvent, les mêmes anxiétés qui sont le prélude de l’enfantement
du Monde nouveau pur lequel toute entraille de penseur se sent déjà tressaillir.

Les âges de pierre et de bronze ont passé ; notre âge passera : nous ressentons
les heurts spasmodiques de son agonie, et c’est dans sa mort que nous voyons
l’histoire de toutes les époques disparues.

Chacune d’elles emporte froides les choses qui l’ont passionnée ; elles sont
finies : alors dans le renouveau grandissent les choses regardées comme utopies
à la dernière étape.

Les idées jetées en jalons par les sentinelles perdues servent à de nouveaux
explorateurs et, sans fin, on va vers des temps incomparablement plus proches
de l’Idéal.
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S’il plaît au travailleur de faire grève, s’il lui plaît de se révolter, la terre est
noire des fourmis humaines. Elles sont le nombre, le nombre immense qui n’a
jamais su sa force : le désespoir la lui apprendra.

Les coups de cravache l’apprennent au lion en cage comme le coup de massue
l’apprend au taureau à l’abattoir : alors le lion prend sous ses ongles l’histrion
qui l’a cravaché ; le taureau brise la corde qui lui courbait la tête à l’anneau du
supplice, s’échappe et sème l’effroi sur son passage.

On l’a vu en 1793 et au 18 Mars, on l’a vu à Decazeville quand la mesure a
été comble : on le verra ailleurs, peut-être un jour à Vierzon.

- V -

Rien n’est inutile dans la nature : pas plus que les bourgeons printaniers
qui couvrent les arbres en avril, les sens nouveaux qui gonflent les cerveaux
des foules ne resteront sans germe et ne germeront en vain. Remarquez ceci :
la plupart des grévistes soit de Decazeville, soit du Borinage, ne savaient un
mot de socialisme ; les mots de Liberté ou d’Égalité, qu’ils épellent au fronton
des édifices, ne leur disaient rien. Mais ils ont jeté des effluves si chaudes, ces
mots-là, que partout ils deviennent des sens rudimentaires et font que partout
la race humaine doit remplacer le bétail humain que nous sommes encore.

Le dernier des grands bardes solitaires est mort. Voici le choeur des bardes,
et les bardes ce sont les foules : comme chacun parle, comme chacun marche,
chacun se servira de son oreille, de sa voix, de ses yeux.

L’oreille se développe par l’éducation musicale ; les yeux deviennent justes
chez les peintres ; les mains, qui, chez le sculpteur, savent tailler le bois, le
marbre et la pierre, deviendront, par la pratique, expertes chez tous ; car nul
n’a des yeux, des oreilles, des mains pour ne pas s’en servir, de sorte que les
races atteindront à un degré difficile à comprendre.

Elle sera magnifique, la légende nouvelle chantée par ceux qui nous succéde-
ront.

Tous étant poètes, tous étant savants, tous sachant se servir de facultés
jusqu’alors rudimentaires, rien de nos sauvageries présentes ne subsistera.

L’Humanité évoluant enfin en pleine lumière de liberté, des objections, basées
alors sur les mœurs d’aujourd’hui, seraient encore moins valables.

Comment vivraient les paresseux ? Comment l’envie, la jalousie
s’arrangeraient-elles de l’égalité ?
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Croulera-t-elle dans les désastres ?
Les privilégiés, acculés par le malheur commun, feront-ils une immense nuit

du 4 Août ?
La marée populaire couvrira-t-elle le monde ?…
Ce qui est sûr, c’est que le siècle ne se couchera pas sans que se lève enfin

l’astre de la Révolution : l’homme, comme tout être, veut vivre, et nul -pas
même l’exploiteur- ne pourra bientôt plus vivre si le droit ne remplace la force.

Prolétaires, employés, petits commerçants, petits propriétaires, tous sentent
que d’un bout à l’autre de la société, chacun, dans son âpre lutte pour l’existence,
est, à la fois, dévorant et dévoré.

Le grand propriétaire, le grand capitaliste, pèse sur le petit de la même ma-
nière que les petits boutiquiers pèsent sur les travailleurs, lesquels travailleurs
s’infligent entre eux les mêmes lois fatales de la concurrence et ont de plus à
supporter tout le poids des grands et petits exploiteurs ; aussi, comme le grain
sous la meule, sont-ils finalement broyés.

On s’aperçoit, d’autre part, que le soleil, l’air, appartenant à tous ( parce
qu’on n’a pas pu les affermer au profit de quelques-uns ), n’en continuent pas
moins à vivifier la nature au bénéfice de tous ; qu’en prenant le chemin de fer,
aucun voyageur n’empêche les autres de parvenir à destination ; que les lettres
ou télégrammes reçus par les uns n’entravent nullement l’arrivée des lettres ou
télégrammes au profit des autres.

Au contraire, plus les communications s’universalisent et mieux cela vaut
pour chacun.

On n’a que faire, pour toutes ces choses, de gouvernement qui entrave, taxe,
impose, en gros et en détail, on même qui gaspille, mais on a besoin de travail,
d’intelligence, de libre essor qui vivifient.

En somme, le principe de tout pour tous se simplifie, se formule clairement
dans les esprits.

On pourrait dire, cependant, que le soleil et l’air n’appartiennent pas égale-
ment à tout le monde, puisque les uns ont mille fois plus d’espace et de lumière
qu’il ne leur en faut, et que les autres en ont mille fois moins ; mais la faute en
étant aux inégalités sociales, doit disparaître avec elles.

L’ignorance qui les engendre, quelle calamité !
L’ignorance des premières notions d’hygiène est cause que tant de citadins

— qui succombent faute d’air — diminuent encore cette quantité d’air.
Comme si la santé — le premier des biens — n’exigeait pas qu’on balayât, par

la ventilation, les miasmes du bouge où l’on nous entasse, de l’usine où l’on
nous dépouille !

9



Comme si pour assainir, l’air pur n’était pas le complément du feu !
«Courants d’air ! courants d’air ! » quelle sempiternelle rengaine déchire

l’oreille de ceux dont l’enfance s’est épanouie aux douces senteurs des champs,
dont les poumons se sont trempés dans l’atmosphère rustique de la belle Nature !

Heureux le riche !
Il est de fait que la naissance et la mort, ces grandes égalitaires, ne se pré-

sentent pas de la même façon pour le riche que pour le pauvre. Étant donné
nos lois iniques, il n’en peut être autrement.

Mais ces lois iniques disparaîtront avec le reste : il faut bien arracher le
chaume et retourner la terre pour semer le blé nouveau.

- IV -
Supposons que la chose soit faite, que dans la tempête révolutionnaire, l’épave

sur laquelle nous flottons ait enfin touché le rivage, malgré ceux qui, stupide-
ment, préfèrent s’engloutir avec la société actuelle. Supposons que la ruche
travailleuse, se répande libre dans l’espace, voici ce qu’elle dirait : -Nous ne
pouvons plus vivre comme nos aïeux de l’âge de pierre, ni comme au siècle
passé, puisque les inventions successives, puisque les découvertes, de la science
ont amené la certitude que tout produira au centuple quand on utilisera ces
découvertes pour le bien-être général, au lieu de ne laisser qu’une poignée de
rapaces s’en servir pour affamer le reste.

Les machines, dont chacune tue des centaines de travailleurs, parce qu’elles
n’ont jamais été employées que pour l’exploitation de l’homme par l’homme,
seraient, étant à tous, une des sources de richesses infinies pour tous.

Jusqu’à présent le peuple est victime de la machine ; on n’a perfectionné
que les engrenages qui multiplient le travail : on n’a pas touché à l’engrenage
économique qui déchire le travailleur sous ses dents.

Dam ! comme on ne peut pas établir d’abattoirs pour se débarrasser des
prolétaires exténués avant l’âge, la machine s’en charge, et ce serait dommage
d’entraver d’aussi hautes œuvres.

Eh bien ! au contraire, la machine, devenue l’esclave de l’ouvrier, ferait pro-
duire à chacun, au bénéfice général, ce que produisent actuellement un si grand
nombre d’exploités au bénéfice des quelques-uns et souvent du seul individu
qui les exploite, et même alors chacun aurait tous les jours, pour son repos ou
ses études, plus de temps, plus de loisirs, qu’il n’en peut avoir, aujourd’hui, dans
toute sa semaine.
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Le repos après le travail ! l’étude ! c’est si bon ! et si rare, excepté pour les
riches qui en ont trop.

Autant celui qui ne travaille jamais ignore le bien-être d’un peu de repos,
autant l’être surmené y aspire.

Celui dont le cerveau s’est rétréci, muré par l’égoïsme, n’a plus d’idées : elles
ne jaillissent plus, elles sont mortes.

Au contraire, le cerveau, comme l’estomac du travailleur, deviennent avides
par l’activité dévorante de toute une race sans pâture depuis des siècles, activité
mise encore en appétit par l’époque virile de l’humanité : dans les cerveaux
incultes germent des idées fortes et fières pareilles aux poussées des forêts
vierges.

C’est bien le temps du renouveau.
En attendant, vous savez ces vers du bon Lafontaine :

Pour un âne enlevé, deux voleurs se battaient :

Survint un troisième larron

Qui saisit maître Aliboron…

Telle est l’histoire des gouvernements qui légifèrent et des Compagnies
financières gloutonnes qui affament le gréviste et se repaissent avec les détritus
des vieilles sociétés : gouvernements et Compagnies le harcèlent, toujours
tenant les fusils de l’ordre sur sa gorge, et discutent pour savoir si c’est la
Compagnie ou si c’est l’État qui reprendra l’exploitation ( comme à Decazeville ).
Survient le troisième larron de la fable, sous forme de la ruine, qui détruit la mine
sans mineurs, la mine où s’enflamme la poussière des charbons abandonnés, la
mine envahie par l’eau qui s’engouffre dès qu’on cesse de la combattre. Partout
où n’est plus la main créatrice du pionnier, l’industrie meurt, et cette main
créatrice, cette main du pionnier seule la ressuscitera dès qu’il le pourra sans
forfaiture ; et il le pourra la mine étant à ceux qui la fouillent, la terre à ceux
qui la font produire, la machine à ceux qui la font grincer, c’est-à-dire, à chacun
et à tous, tous les moyens de produire et tous les produits.

La Révolution, la Révolution violente est hâtée, soufflée, rendue inévitable
par l’affolement du pouvoir.

La propriété n’est plus si les prolétaires préfèrent crever de faim que d’en-
graisser leurs maîtres, leurs sangsues, et le Capital aura vécu comme les autres
erreurs quand on le voudra.
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