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L’idée déiste et la constitution des religions

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent les conditions essentielles de tout
développement humain, tant collectif qu’individuel dans I’histoire :

1. Uanimalité humaine ;
2. la pensée; et

3. la révolte.

A la premiére correspond proprement [’économie sociale et privée; a la seconde ; la science; a la troisiéme, la
liberté.

Les idéalistes de toutes les Ecoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et métaphysiciens, politiciens et
moralistes, religieux, philosophes ou poétes sans oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de 1'idéal,
comme on sait , s’offensent beaucoup lorsqu’on leur dit que 'homme, avec son intelligence magnifique, ses idées
sublimes et ses aspirations infinies, n’est, aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien
que matiére, rien qu’un produit de cette vile matiere.

Nous pourrions leur répondre que la matiére dont parlent les matérialistes, matiére spontanément éternelle-
ment mobile, active, productive, matiére chimiquement ou organiquement déterminée, et manifestée par les
propriétés ou les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui lui sont fonciérement inhérentes,
que cette matiére n’a rien de commun avec la vile matiére des idéalistes. Cette derniére, produit de leur fausse
abstraction, est effectivement un étre stupide, inanimé, immobile, incapable de produire la moindre des choses, un
caput mortuum, une vilaine imagination opposée a cette belle imagination qu’ils appellent Dieu, I'Etre supréme
vis-a-vis duquel la matiére, leur matiére a eux, dépouillée par eux-mémes de tout ce qui en constitue la nature
réelle, représente nécessairement le supréme Néant. Ils ont enlevé a la matiére I'intelligence, la vie, toutes les
qualités déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement méme, sans lequel la matiére ne serait pas
méme pesante, ne lui laissant rien que I'impénétrabilité et 'immobilité absolue dans I'espace ; ils ont attribué
toutes ces forces, propriétés et manifestations naturelles, a I'Etre imaginaire créé par leur fantaisie abstractive ;
puis, intervertissant les roles, ils ont appelé ce produit de leur imagination, ce fantome, ce Dieu qui est le Néant :
«'Etre supréme » ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que I'Etre réel, la matiére, le monde, était
le Néant. Apres quoi ils viennent nous déclarer gravement que cette matiére est incapable de rien produire, ni
méme de se mettre en mouvement par elle-méme, et que par conséquent elle a di étre créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se pose ainsi, ’hésitation devient
impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées,
oui, I'idéal, comme I’a dit Proudhon, n’est qu’une fleur dont les conditions matérielles d’existence constituent la
racine. Oui, toute I'histoire intellectuelle et morale, politique et sociale de ’humanité est un reflet de son histoire
économique.

Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse, convergent a proclamer cette mande,
cette fondamentale et cette décisive vérité : oui, le monde social, le monde proprement humain, ’humanité en
un mot, n’est autre chose que le développement dernier et supréme supréme pour nous au moins et relativement
a notre planéte , la manifestation la plus haute de ’animalité. Mais comme tout développement implique néces-
sairement une négation, celle de la base ou du point de départ, 'humanité est en méme temps et essentiellement
la négation réfléchie et progressive de I’animalité dans les hommes; et c’est précisément cette négation aussi
rationnelle que naturelle, et qui n’est rationnelle que parce qu’elle est naturelle, a la fois historique et logique,



fatale comme le sont les développements et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde — c’est
elle qui constitue et qui crée I'idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adams et nos Eves, furent, sinon des gorilles, au moins des cousins trés
proches du gorille, des omnivores, des bétes intelligentes et féroces, douées, a un degré infiniment plus grand
que les animaux de toutes les autres especes, de deux facultés précieuses : la faculté de penser et la faculté, le
besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans I'histoire, représentent proprement le moment, le
coté, la puissance négative dans le développement positif de ’animalité humaine, et créent par conséquent tout
ce qui constitue 'humanité dans les hommes.

La Bible, qui est un livre trés intéressant et parfois trés profond, lorsqu’on le considére comme I'une des plus
anciennes manifestations, parvenues jusqu’a nous, de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité
d’une maniére fort naive dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous les dieux qui ont jamais été
adorés par les hommes, est certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus
sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines, ayant créé Adam et Eve,
par on ne sait quel caprice, sans doute pour tromper son ennui qui doit étre terrible dans son éternellement
égoiste solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis généreusement a leur disposition toute la
terre, avec tous les fruits et tous les animaux de la terre, et il n’avait posé a cette compléte jouissance qu’une
seule limite. Il leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de I’arbre de la science. Il voulait donc
que ’homme, privé de toute conscience de lui-méme, restat une béte, toujours a quatre pattes devant le Dieu
éternel, son Créateur et son Maitre. Mais voici que vient Satan, I’éternel révolté, le premier libre penseur et
I’émancipateur des mondes. Il fait honte a ’homme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il I'émancipe
et imprime sur son front le sceau de la liberté et de I’humanité en le poussant a désobéir et a manger du fruit de
la science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses divines facultés, aurait d pourtant
Pavertir de ce qui devait arriver, se mit dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, I’homme et le
monde créés par lui-méme, se frappant pour ainsi dire lui-méme dans sa création propre, comme font les enfants
lorsqu’ils se mettent en colére ; et, non content de frapper nos ancétres dans le présent, il les maudit dans
toutes les générations a venir, innocentes du crime commis par leurs ancétres. Nos théologiens catholiques
et protestants trouvent cela trés profond et trés juste, précisément parce que c’est monstrueusement inique
et absurde ! Puis, se rappelant qu’il n’était pas seulement un Dieu de vengeance et de colére, mais encore un
Dieu d’amour, aprés avoir tourmenté I’existence de quelques milliards de pauvres étres humains et les avoir
condamnés a un enfer éternel, il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et divin
avec sa colere éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au monde, comme une victime
expiatoire, son fils unique, afin qu’il fat tué par les hommes. Cela s’appelle le mystére de la Rédemption, base de
toutes les religions chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le monde humain ! Mais non ; dans le
Paradis promis par le Christ, on le sait, puisque c’est formellement annoncé, il n’y aura que fort peu d’élus. Le
reste, 'immense majorité des générations présentes et a venir, grillera éternellement dans I’Enfer. En attendant,
pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre au gouvernement des Napoléon III, des
Guillaume 1er, des Ferdinand d’Autriche et des Alexandre de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu’on raconte et telles sont les doctrines monstrueuses qu’on enseigne, en plein
XIXéme siecle, dans toutes les écoles populaires de I’Europe, sur I'ordre exprés des gouvernements. On appelle
cela civiliser les peuples ! N’est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les empoisonneurs systématiques,
les abétisseurs intéressés des masses populaires ?

Je me suis laissé entrainer loin de mon sujet par la colére qui s’empare de moi toutes les fois que je pense aux
ignobles et criminels moyens qu’on emploie pour retenir les nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir
mieux les tondre, sans doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du monde, en présence de ce crime de
lése-humanité qui se commet journellement, au grand jour, sur toute la surface du monde civilisé, par ceux-la
mémes qui osent s’appeler les tuteurs et les peres des peuples ? Je reviens au mythe du péché originel.



Dieu donna raison 4 Satan et reconnut que Satan n’avait pas trompé Adam et Eve en leur promettant la science
et la liberté, comme récompense de 'acte de désobéissance qu’il les avait induits & commettre : car aussitot qu’ils
eurent mangé du fruit défendu Dieu se dit en lui-méme (voir la Bible) :

« Voila que ’homme est devenu comme I'un de Nous, il sait le bien et le mal ; empéchons-le donc de
manger du fruit de la vie éternelle, afin qu’il ne devienne pas immortel comme Nous. »

Laissons maintenant de c6té la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-en le vrai sens. Le sens en est trés
clair. ’homme s’est émancipé, il s’est séparé de ’animalité et s’est constitué comme homme : il a commencé son
histoire et son développement proprement humain par un acte de désobéissance et de science, c’est-a-dire par la
révolte et par la pensée.

Le systéme des idéalistes nous présente tout a fait le contraire. C’est le renversement absolu de toutes les
expériences humaines et de ce bon sens universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente
humaine et qui, en s’élevant de cette vérité si simple et si unanimement reconnue, que deux fois deux font quatre
jusqu’aux considérations scientifiques les plus sublimes et les plus compliquées, n’admettant d’ailleurs jamais
rien qui ne soit séverement confirmé par 'expérience ou par 'observation des choses et des faits, constitue la
seule base sérieuse des connaissances humaines.

On congoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi bien que de la vie organique,
animale, et de 'intelligence historiquement progressive, tant individuelle que sociale, de ’homme, dans ce monde.
C’est un mouvement tout a fait naturel du simple au composé, de bas en haut ou de I'inférieur au supérieur ; un
mouvement conforme a toutes nos expériences journaliéres, et par conséquent conforme aussi a notre logique
naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se développer qu’a ’aide
de ces mémes expériences, n’en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé
réfléchi.

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de U'inférieur au supérieur, et du relativement simple
au plus compliqué; au lieu d’accompagner sagement, rationnellement, le mouvement progressif et réel du
monde appelé inorganique au monde organique, végétal, et puis animal, et puis spécialement humain ; de la
matiere ou de I’étre chimique a la matiere ou a I’étre vivant, et de ’étre vivant a I’étre pensant, les penseurs
idéalistes, obsédés, aveuglés et poussés par le fantome divin qu’ils ont hérité de la théologie, prennent la voie
absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur a I'inférieur, du compliqué au simple. Ils commencent
par Dieu, soit comme personne, soit comme substance ou idée divine, et le premier pas qu’ils font est une terrible
dégringolade des hauteurs sublimes de I’éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue
dans 'imperfection absolue ; de la pensée a I'Etre, ou plutdt de I'Etre supréme dans le Néant. Quand, comment
et pourquoi I'Etre divin, éternel, infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-méme, s’est-il décidé a ce
salto mortale désespéré, voila ce qu’aucun idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni poéte, n’a jamais su ni
comprendre lui-méme, ni expliquer aux profanes. Toutes les religions passées et présentes et tous les systémes
de philosophie transcendants roulent sur cet unique et inique mystére. De saints hommes, des législateurs
inspirés, des prophétes, des Messies y ont cherché la vie, et n’y ont trouvé que la torture et la mort. Comme le
sphinx antique, il les a dévorés, parce qu’ils n’ont pas su 'expliquer. De grands philosophes, depuis Héraclite et
Platon jusqu’a Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens,
ont écrit des tas de volumes et ont créé des systémes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels ils ont dit en
passant beaucoup de belles et de grandes choses et découvert des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce
mystere, objet principal de leurs investigations transcendantes, aussi insondable qu’il 'avait été avant eux. Mais,
puisque les efforts gigantesques des plus admirables génies que le monde connaisse, et qui, I'un apreés 'autre
pendant trente siecles au moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce travail de Sisyphe, n’ont abouti qu’a
rendre ce mystére plus incompréhensible encore, pouvons-nous espérer qu’il nous sera dévoilé, aujourd hui, par
les spéculations routiniéres de quelque disciple pédant d’une métaphysique artificiellement réchauffée, et cela
a une époque ou tous les esprits vivants et sérieux se sont détournés de cette science équivoque, issue d’une
transaction, historiquement explicable sans doute, entre la déraison de la foi et la saine raison scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystére est inexplicable, c’est-a-dire qu’il est absurde, parce que I’absurde seul ne
se laisse point expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa



raison, et, retournant s’il le peut a la foi naive, aveugle, stupide, répéter, avec Tertullien et avec tous les croyants
sinceres, ces paroles qui résument la quintessence méme de la théologie : « Je crois en ce qui est absurde. » Alors
toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la foi. Mais alors s’éléve aussitot une
autre question : Comment peut naitre dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce mystere ?

Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maitre, maudisseur, sauveur et bienfaiteur du monde,
se soit conservée dans le peuple, et surtout dans les populations rurales, beaucoup plus encore que dans le
prolétariat des villes, rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore trés ignorant, et maintenu
dans cette ignorance par les efforts systématiques de tous les gouvernements, qui la considérent, non sans
beaucoup de raison, comme I'une des conditions les plus essentielles de leur propre puissance. Ecrasé par son
travail quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de lecture, enfin de presque tous les moyens et d’une
bonne partie des stimulants qui développent la réflexion dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent sans
critique et en bloc les traditions religieuses qui, 'enveloppant dés le plus jeune 4ge dans toutes les circonstances
de sa vie, et artificiellement entretenues en son sein par une foule d’empoisonneurs officiels de toute espéce,
prétres et laiques, se transforment chez lui en une sorte d’habitude mentale et morale, trop souvent plus puissante
méme que son bon sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les croyances absurdes du peuple. Cette
raison, c’est la situation misérable a laquelle il se trouve fatalement condamné par I'organisation économique de
la société, dans les pays les plus civilisés de ’Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien que
sous le rapport matériel, au minimum d’une existence humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans
sa prison, sans horizon, sans issue, sans avenir méme, si ’'on en croit les économistes, le peuple devrait avoir
I’ame singuliérement étroite et 'instinct aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d’en sortir ; mais
pour cela il n’a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisiéme réel.

Les deux premiers, c’est le cabaret et I'église, la débauche du corps ou la débauche de 'esprit ; le troisiéme,
c’est la révolution sociale. D’ou je conclus que cette derniére seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les
propagandes théoriques des libres penseurs, sera capable de détruire jusqu’aux derniéres traces des croyances
religieuses et des habitudes débauchées dans le peuple, croyances et habitudes qui sont plus intimement liées
qu’on ne le pense; et que, en substituant aux jouissances a la fois illusoires et brutales de ce dévergondage
corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que réelles de ’humanité pleinement accomplie dans chacun
et dans tous, la révolution sociale seule aura la puissance de fermer en méme temps tous les cabarets et toutes
les églises.

Jusque-la le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas raison de croire, il en aura au moins le droit. Il est une
catégorie de gens qui, s’ils ne croient pas, doivent au moins faire semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs,
tous les oppresseurs et tous les exploiteurs de I’humanité. Prétres, monarques, hommes d’Etat, hommes de
guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, gedliers et bourreaux,
monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes
les couleurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous répéteront a I'unisson ces paroles de Voltaire :

«Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'inventer. »

Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est la soupape de stireté. Il existe enfin une catégorie
assez nombreuse d’ames honnétes mais faibles qui, trop intelligentes pour prendre les dogmes chrétiens au
sérieux, les rejettent en détail, mais n’ont pas le courage, ni la force, ni la résolution nécessaires pour les repousser
en gros. Elles abandonnent a votre critique toutes les absurdités particulieres de la religion, elles font fi de tous
les miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir a ’absurdité principale, source de toutes les autres, au
miracle qui explique et légitime tous les autres miracles, a I'existence de Dieu. Leur Dieu n’est point I'Etre
vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie. C’est un Etre nébuleux, diaphane, illusoire,
tellement illusoire que, quand on croit le saisir, il se transforme en Néant : c’est un mirage, un feu follet qui ne
réchauffe ni n’éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s’il allait disparaitre, tout disparaitrait avec lui.
Ce sont des dmes incertaines, maladives, désorientées dans la civilisation actuelle, n’appartenant ni au présent
ni a I'avenir, de pales fantdmes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, et occupant entre la politique



bourgeoise et le socialisme du prolétariat absolument la méme position. Ils ne se sentent la force ni de penser
jusqu’a la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine en s’efforgant toujours de
concilier I'inconciliable. Dans la vie publique, ils s’appellent les socialistes bourgeois.

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n’est possible. Ils sont trop malades.

Mais il est un petit nombre d’hommes illustres, dont aucun n’osera parler sans respect, et dont nul ne songera
a mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la force d’esprit, ni la bonne foi. Qu’il me suffise de citer les noms de
Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Ames généreuses et fortes, grands coeurs, grands esprits,
grands écrivains, et, le premier, restaurateur héroique et révolutionnaire d’une grande nation, ils sont tous les
apotres de 'idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du matérialisme, et par conséquent aussi
du socialisme, en philosophie aussi bien qu’en politique. C’est donc contre eux qu’il faut discuter cette question.

Constatons d’abord qu’aucun des hommes illustres que je viens de nommer, ni aucun autre penseur idéaliste
quelque peu important de nos jours, ne s’est occupé proprement de la partie logique de cette question. Aucun
n’a essayé de résoudre philosophiquement la possibilité du salto mortale divin des régions éternelles et pures
de Pesprit dans la fange du monde matériel. Ont-ils craint d’aborder cette insoluble contradiction et désespéré
de la résoudre, apreés que les plus grands génies de I'histoire y ont échoué, ou bien I'ont-ils considérée comme
déja suffisamment résolue ? C’est leur secret. Le fait est qu’ils ont laissé de c6té la démonstration théorique
de l'existence d’un Dieu, et qu’ils n’en ont développé que les raisons et les conséquences pratiques. Ils en ont
parlé tous comme d’un fait universellement accepté, et, comme tel, ne pouvant plus devenir I'objet d’un doute
quelconque, se sont bornés, pour toute preuve, a constater ’antiquité et cette universalité méme de la croyance
en Dieu.

Cette unanimité imposante, selon I’avis de beaucoup d’hommes et d’écrivains illustres, et, pour ne citer
que les plus renommés d’entre eux, selon I'opinion éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du grand
patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations de la science : et si la logique d'un
petit nombre de penseurs conséquents et méme trés puissants, mais isolés, lui est contraire, tant pis, disent-ils,
pour ces penseurs et pour leur logique, car le consentement universel, I’adoption universelle et antique d’une
idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout le
monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout ne sauraient se tromper. Ils doivent
avoir leur racine dans une nécessité absolument inhérente a la nature méme de '’homme. Et puisqu’il a été
constaté que tous les peuples passés et présents ont cru et croient a 'existence de Dieu, il est évident que ceux
qui ont le malheur d’en douter, quelle que soit la logique qui les a entrainés dans ce doute, sont des exceptions
anormales, des monstres. Ainsi donc, ’antiquité et I'universalité d’une croyance seraient, contre toute science et
contre toute logique une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité. Et pourquoi ? Jusqu’au siécle de Galilée
et de Copernic, tout le monde avait cru que le Soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s’était-il
pas trompé ? Qu’y a-t-il de plus antique et de plus universel que 'esclavage ? L’anthropophagie, peut-étre. Dés
lorigine de la société historique jusqu’a nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation du travail forcé des
masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque minorité dominante ; oppression des peuples par I'Eglise et par
I’Etat. Faut-il en conclure que cette exploitation et cette oppression sont des nécessités absolument inhérentes a
I'existence méme de la société humaine ? Voila des exemples qui prouvent que I’argumentation des avocats du
bon Dieu ne prouve rien. Rien n’est, en effet, ni aussi universel ni aussi antique que I'inique et Iabsurde, et c’est
au contraire la vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés humaines, sont les moins universelles,
les plus jeunes; ce qui explique aussi le phénomene historique constant des persécutions inouies dont leurs
proclamateurs premiers ont été et continuent d’étre toujours les objets de la part des représentants officiels,
patentés et intéressés des croyances universelles et antiques,et souvent de la part de ces mémes masses populaires,
qui, apres les avoir bien tourmentés, finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n’est rien qui nous étonne ni nous effraie dans ce
phénomene historique. Forts de notre conscience, de notre amour pour la vérité quand méme, de cette passion
logique qui constitue a elle seule une grande puissance, et en dehors de laquelle il n’est point de pensée ; forts
de notre passion pour la justice et de notre foi inébranlable dans le triomphe de I’humanité sur toutes les
bestialités théoriques et pratiques; forts enfin de la confiance et de 'appui mutuels que se donnent le petit
nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous résignons pour nous-mémes a toutes les conséquences



de ce phénomeéne historique, dans lequel nous voyons la manifestation d’une loi sociale aussi naturelle, aussi
nécessaire et aussi invariable que toutes les autres lois qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l'origine animale de la société humaine, et au regard
de toutes les preuves scientifiques, physiologiques, psychologiques, historiques qui se sont accumulées de
nos jours, aussi bien qu’au regard des exploits des Allemands, conquérants de la France, qui en donnent
aujourd’hui une démonstration aussi éclatante, il n’est plus possible vraiment d’en douter. Mais du moment
qu’on accepte cette origine animale de 'homme, tout s’explique. Toute I’histoire nous apparait alors comme
la négation révolutionnaire, tantot lente, apathique, endormie, tantdt passionnée et puissante, du passé. Elle
consiste précisément dans la négation progressive de ’animalité premiére de I’homme par le développement
de son humanité. L’homme, béte féroce, cousin du gorille, est parti de la nuit profonde de I'instinct animal
pour arriver a la lumiére de l'esprit, ce qui explique d’'une maniere tout a fait naturelle toutes ses divagations
passées, et nous console en partie de ses erreurs présentes. Il est parti de ’esclavage animal, et, traversant
I'esclavage divin, terme transitoire entre son animalité et son humanité, il marche aujourd’hui a la conquéte et a
la réalisation de son humaine liberté. D’ot1 il résulte que ’antiquité d’une croyance, d’une idée, loin de prouver
quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. Car derriére nous est notre animalité et
devant nous notre humanité, et la lumiére humaine, la seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la seule
qui puisse nous émanciper, nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous, n’est jamais
au début, mais, relativement a ’époque ol 'on vit, toujours a la fin de I’histoire. Ne regardons donc jamais en
arriere, regardons toujours en avant, car en avant sont notre soleil et notre salut; et s’il nous est permis, s’il est
méme utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de I’étude de notre passé, ce n’est que pour constater ce que
nous avons été et ce que nous ne devons plus étre, ce que nous avons cru et pensé, et ce que nous ne devons
plus ni croire ni penser, ce que nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voila pour I’antiquité.
Quant a 'universalité d’une erreur, elle ne prouve qu’une chose : la similitude, sinon la parfaite identité, de la
nature humaine dans tous les temps et sous tous les climats. Et, puisqu’il est constaté que tous les peuples, a
toutes les époques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu, nous devons en conclure simplement que I'idée
divine, issue de nous-mémes, est une erreur historiquement nécessaire dans le développement de ’humanité, et
nous demander pourquoi et comment elle s’est produite dans I'histoire, pourquoi 'immense majorité de 'espéce
humaine I’accepte encore aujourd’hui comme une vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte
de la maniére dont I'idée d’un monde surnaturel ou divin s’est produite et a di fatalement se produire dans le
développement historique de la conscience humaine, nous aurons beau étre scientifiquement convaincus de
Pabsurdité de cette idée, nous ne parviendrons jamais a la détruire dans I'opinion de la majorité ; parce que
nous ne saurons jamais ’attaquer dans les profondeurs mémes de 1’étre humain, ou elle a pris naissance, et,
condamnés a une lutte stérile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous contenter de la combattre
seulement a la surface, dans ses innombrables manifestations, dont ’absurdité, a peine abattue par les coups
du bon sens, renaitra aussitot sous une forme nouvelle et non moins insensée. Tant que la racine de toutes les
absurdités qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu, restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser
des rejetons nouveaux. C’est ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le spiritisme
tend a s’installer sur les ruines du christianisme.

Ce n’est pas seulement dans I'intérét des masses, c’est dans celui de la santé de notre propre esprit que nous
devons nous efforcer de comprendre la genése historique, la succession des causes qui ont développé et produit
I'idée de Dieu dans la conscience des hommes. Car nous aurons beau nous dire et nous croire athées : tant que
nous n’aurons pas compris ces causes, nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs de
cette conscience universelle dont nous n’aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle de 'individu
méme le plus fort contre 'influence toute-puissante du milieu social qui I’entoure, nous courrons toujours le
risque de retomber tot ou tard, et d’'une maniére ou d’une autre, dans ’abime de I’absurdité religieuse. Les
exemples de ces conversions honteuses sont fréquents dans la société actuelle.

Jai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore aujourd’hui par les croyances religieuses
sur les masses. Ces dispositions mystiques ne dénotent pas tant, chez elles, une aberration de I'esprit qu’un
profond mécontentement du coeur. C’est la protestation instinctive et passionnée de I’étre humain contre les
étroitesses, les platitudes, les douleurs et les hontes d’une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je dit,



il n’est qu’un seul remeéde : c’est la Révolution sociale. En d’autres écrits, j’ai tiché d’exposer les causes qui
ont présidé a la naissance et au développement historique des hallucinations religieuses dans la conscience
de I'homme. Ici, je ne veux traiter cette question de I'existence d’un Dieu, ou de l'origine divine du monde et
de I'homme, qu’au point de vue de son utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de cette
croyance, que peu de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophétes, leurs messies et leurs saints, ont été
créées par la fantaisie crédule des hommes, non encore arrivés au plein développement et a la pleine possession
de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel religieux n’est autre chose qu'un mirage ou
I’homme, exalté par I'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée, c’est-a-dire
divinisée. L’histoire des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont
succédé dans la croyance humaine, n’est donc rien que le développement de I'intelligence et de la conscience
collectives des hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement progressive, ils découvraient, soit en
eux-mémes, soit dans la nature extérieure, une force, une qualité ou méme un grand défaut quelconques, ils
les attribuaient a leurs dieux, aprés les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les
enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grace a cette modestie et & cette pieuse générosité des hommes
croyants et crédules, le ciel s’est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus le
ciel devenait riche et plus ’humanité, plus la terre devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut
naturellement proclamée la cause, la raison, l’arbitre et le dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut
plus rien, elle fut tout; et 'homme, son vrai créateur, aprés 'avoir tirée du néant a son insu, s’agenouilla devant
elle, 'adora et se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu’il expose et manifeste, dans sa plénitude, la
nature, la propre essence de tout systeme religieux, qui est l’appauvrissement, ’asservissement et [’anéantissement
de ’humanité au profit de la Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et 'homme ne sont rien. Dieu étant la
vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, ’homme est le mensonge, I’iniquité, le mal, la laideur,
I'impuissance et la mort. Dieu étant le maitre, ’homme est I'esclave. Incapable de trouver par lui-méme la justice,
la vérité et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu’au moyen d’une révélation divine. Mais qui dit révélation, dit
révélateurs, messies, prophetes, prétres et législateurs inspirés par Dieu méme ; et ceux-la une fois reconnus
comme les représentants de la Divinité sur la terre, comme les saints instituteurs de I’humanité, élus par Dieu
méme pour la diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir absolu. Tous les
hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive, car contre la Raison divine il n’y a point de raison
humaine, et contre la Justice de Dieu il n’y a point de justice terrestre qui tiennent. Esclaves de Dieu, les hommes
doivent I'étre aussi de I'Eglise et de I'Etat en tant que ce dernier est consacré par I’Eglise. Voila ce que, de toutes
les religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter méme
les antiques religions orientales, qui d’ailleurs n’ont embrassé que des peuples distincts et privilégiés, tandis
que le christianisme a la prétention d’embrasser ’humanité tout entiére ; et voila ce que, de toutes les sectes
chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une conséquence rigoureuse. C’est pourquoi
le christianisme est la religion absolue, la derniére religion ; et pourquoi I'Eglise apostolique et romaine est la
seule conséquente, légitime et divine.

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, philosophes, politiciens ou poétes : I’idée de
Dieu implique I’abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la négation la plus décisive de ’humaine
liberté et aboutit nécessairement a ’esclavage des hommes, tant en théorie qu’en pratique.

A moins donc de vouloir Pesclavage et 'avilissement des hommes, comme le veulent les jésuites, comme
le veulent les momiers, les piétistes ou les méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la
moindre concession ni au Dieu de la théologie ni a celui de la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique, qui
commence par dire : « A devra fatalement finir par dire Z », qui veut adorer Dieu doit, sans se faire de puériles
illusions, renoncer bravement a sa liberté et a son humanité. Si Dieu est, ’homme est esclave ; or ’homme
peut, doit étre libre, donc Dieu n’existe pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu’on
choisisse.

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abétissent et corrompent les peuples ? Elles tuent
en eux la raison, ce principal instrument de ’émancipation humaine, et les réduisent a 'imbécillité, condition



essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font un signe et une source de servitude.
Elles tuent la notion et le sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant toujours pencher la balance
du coté des coquins triomphants, objets privilégiés de la grace divine. Elles tuent ’humaine fierté et ’humaine
dignité, ne protégeant que les rampants et les humbles. Elles étouffent dans le coeur des peuples tout sentiment
d’humaine fraternité en le remplissant de divine cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes reposent principalement sur I'idée
du sacrifice, c’est-a-dire sur 'immolation perpétuelle de 'humanité a I'inextinguible vengeance de la Divinité.
Dans ce sanglant mystére, ’homme est toujours la victime, et le prétre, homme aussi mais homme privilégié par
la grace, est le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi les prétres de toutes les religions, les meilleurs, les
plus humains. les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur coeur et, sinon dans le coeur, dans leur
imagination, dans l'esprit quelque chose de cruel et de sanguinaire.

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que personne. Ce sont des hommes savants
qui savent leur histoire par coeur, et comme ils sont en méme temps des hommes vivants, de grandes ames
pénétrées d’un amour sincere et profond pour le bien de 'humanité, ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, tous
ces crimes de la religion avec une éloquence sans pareille. Ils repoussent avec indignation toute solidarité avec
le Dieu des religions positives et avec ses représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent ou qu’ils croient adorer se distingue précisément des dieux réels de I’histoire, en ce
qu’il n’est pas du tout un Dieu positif, ni déterminé de quelque maniére que ce soit, ni théologiquement, ni méme
métaphysiquement. Ce n’est ni 'Etre supréme de Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu panthéiste
de Spinoza, ni méme le Dieu a la fois immanent et transcendant et fort équivoque de Hegel. Ils prennent
bien garde de lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien que toute détermination le
soumettrait a ’action dissolvante de la critique. Ils ne diront pas de lui s’il est un Dieu personnel ou impersonnel,
s’il a créé ou s’il n’a pas créé le monde ; ils ne parleront méme pas de sa divine providence. Tout cela pourrait le
compromettre. Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu’est-ce que leur Dieu ? Ce n’est
pas un étre, ce n’est pas méme une idée, c’est une aspiration.

C’est le nom générique de tout ce qui leur parait grand, bon, beau, noble, humain. Mais pourquoi ne disent-ils
pas alors : 'Homme ? Ah! c’est que le roi Guillaume de Prusse et Napoléon III et tous leurs pareils sont également
des hommes ; et voila ce qui les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle nous présente ’assemblage de tout ce
qu’il y a de plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus monstrueux dans le monde.
Comment s’en tirer ! Alors, ils appellent I'un, divin, et ’autre, bestial, en se représentant la divinité et I’animalité
comme deux pdles entre lesquels ils placent ’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre que ces
trois termes n’en forment qu’un, et que, si on les sépare, on les détruit.

IIs ne sont pas forts en logique, et on dirait qu’ils la méprisent. C’est 1a ce qui les distingue des métaphysiciens
panthéistes et déistes, et ce qui imprime a leurs idées le caractere d’un idéalisme pratique, puisant ses inspirations
beaucoup moins dans le développement sévere d’une pensée que dans les expériences, je dirai presque dans les
émotions, tant historiques et collectives qu’individuelles, de la vie. Cela donne a leur propagande une apparence
de richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-méme devient stérile lorsqu’elle
est paralysée par une contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent 'humanité. Ils s’obstinent a mettre ensemble
deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent plus se rencontrer que pour s’entre-détruire. Ils disent d’une
seule haleine : Dieu, et la liberté de ’homme ; Dieu, et la dignité et la justice et ’égalité et la fraternité et la
prospérité des hommes — sans se soucier de la logique fatale conformément a laquelle, si Dieu existe, tout cela
est condamné a la non-existence. Car si Dieu est, il est nécessairement le Maitre éternel, supréme, absolu, et si
ce Maitre existe, ’homme est esclave ; mais s’il est esclave, il n’y a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité,
ni prospérité possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et a toutes les expériences de I’histoire, se
représenter leur Dieu animé du plus tendre amour pour la liberté humaine, un maitre, quoi qu’il fasse et quelque
libéral qu’il veuille se montrer, n’en reste pas moins toujours un maitre, et son existence implique nécessairement
Pesclavage de tout ce qui se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n’y aurait pour lui qu’un seul
moyen de servir la liberté humaine, ce serait de cesser d’exister.
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Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la condition absolue de tout ce que nous
adorons et respectons dans ’humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait réellement, il
faudrait le faire disparaitre.

La sévére logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j’aie besoin de la développer
davantage. Et il me parait impossible que les hommes illustres dont j’ai cité les noms, si célébres et si justement
respectés, n’en aient pas été frappés eux-mémes, et qu’ils n’aient point apercu la contradiction dans laquelle ils
tombent en parlant de Dieu et de la liberté humaine a la fois. Pour qu’ils aient passé outre, il a donc fallu qu’ils
aient pensé que cette inconséquence ou que ce passe-droit logique était pratiquement nécessaire pour le bien
méme de ’humanité.
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Lois naturelles et principe d’autorité

Peut-étre aussi, tout en parlant de la liberté comme d’une chose qui leur est bien respectable et bien chére,
la comprennent-ils tout a fait autrement que nous ne la comprenons, nous autres matérialistes et socialistes
révolutionnaires. En effet, ils n’en parlent jamais sans y ajouter aussitt un autre mot, celui d’autorité, un mot et
une chose que nous détestons de toute la force de nos coeurs.

Qu’est-ce que 'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui se manifestent dans ’enchaine-
ment et dans la succession fatale des phénomenes tant du monde physique que du monde social ? En effet, contre
ces lois, la révolte est non seulement défendue, mais elle est encore impossible. Nous pouvons les méconnaitre
ou ne point encore les connaitre, mais nous ne pouvons pas leur désobéir, parce qu’elles constituent la base et
les conditions mémes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous pénétrent, réglent tous nos mouvements,
nos pensées et nos actes; de sorte qu’alors méme que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons autre chose
que manifester leur toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n’y a rien d’humiliant dans cet esclavage, ou
plutdt ce n’est pas méme I’esclavage. Car 'esclavage suppose un maitre extérieur, un législateur qui se trouve
en dehors de celui auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en dehors de nous : elles nous sont
inhérentes, elles constituent notre étre tout notre étre, tant corporel qu’intellectuel et moral : nous ne vivons,
nous ne respirons, nous n’agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d’elles, nous ne
sommes rien, nous ne sommes pas. D’oil nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous révolter contre
elles?

Vis-a-vis des lois naturelles, il n’est pour ’homme qu’une seule liberté possible, c’est de les reconnaitre et
de les appliquer toujours davantage, conformément au but d’émancipation ou d’humanisation tant collective
qu’individuelle qu’il poursuit, a 'organisation de son existence matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues,
exercent une autorité qui n’est jamais discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, étre un fou ou
un théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un juriste ou un économiste bourgeois, pour se révolter
contre cette loi d’apres laquelle deux fois deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s’imaginer qu’on ne brilera
pas dans le feu et qu’on ne se noiera pas dans I’eau, a moins qu’on n’ait recours a quelque subterfuge qui est
encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais ces révoltes, ou plutdt ces tentatives ou ces folles imaginations
d’une révolte impossible, ne forment qu’une exception assez rare, car, en général, on peut dire que la masse des
hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon sens, ce qui veut dire par la somme des lois
naturelles généralement reconnues, d’'une maniére a peu prés absolue.

Le malheur, c’est qu’une grande quantité de lois naturelles, déja adoptées comme telles par la science, restent
inconnues aux masses populaires, grice aux soins de ces gouvernements tutélaires qui n’existent, comme on
sait, que pour le bien des peuples. Il est un autre inconvénient, c’est que la majeure partie des lois naturelles qui
sont inhérentes au développement de la société humaine, et qui sont tout aussi nécessaires, invariables, fatales
que les lois qui gouvernent le monde physique n’ont pas été diment constatées et reconnues par la science
elle-méme. Une fois qu’elles auront été reconnues d’abord par la science, et que de la science, au moyen d’un
large systéme d’éducation et d’instruction populaires, elles auront passé dans la conscience de tout le monde,
la question de la liberté sera parfaitement résolue. Les autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaitre
qu’alors il n’y aura plus besoin ni d’organisation, ni de direction, ni de 1égislation politiques, trois choses qui,
soit qu’elles émanent de la volonté du souverain ou du vote d’un parlement élu par le suffrage universel, et alors
méme qu’elles seraient conformes au systéme des lois naturelles ce qui n’a jamais lieu et ce qui ne pourra jamais
avoir lieu sont toujours également funestes et contraires a la liberté des masses parce qu’elles leur imposent un
systéme de lois extérieures, et par conséquent despotiques.
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La liberté de 'homme consiste uniquement en ceci qu’il obéit aux lois naturelles parce qu’il les a reconnues
lui-méme comme telles, et non parce qu’elles lui ont été extérieurement imposées par une volonté étrangere,
divine ou humaine, collective ou individuelle, quelconque.

Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus illustres de la science ; supposez que
cette académie soit chargée de la législation, de 'organisation de la société, et que ne s’inspirant de ’amour
le plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que des lois absolument conformes aux plus récentes découvertes de
la science. Eh bien, je prétends, moi, que cette législation et cette organisation seront une monstruosité, et
cela pour deux raisons. La premiére. c’est que la science humaine est toujours nécessairement imparfaite, et
qu’en comparant ce quelle a découvert avec ce qu’il lui reste & découvrir, on peut dire qu’elle en est toujours a
son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective qu’individuelle, des hommes, a se
conformer strictement, exclusivement, aux derniéres données de la science, on condamnerait la société aussi
bien que les individus a souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientdt par les disloquer et par les
étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait a une législation émanée d’une académie scientifique,
non parce qu’elle en aurait compris elle-méme le caractére rationnel, auquel cas I’existence de I’académie
deviendrait inutile, mais parce que cette législation, émanant de cette académie, s’imposerait a elle au nom
d’une science qu’elle vénérerait sans la comprendre — une telle société serait une société non d’hommes, mais
de brutes. Ce serait une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay qui se laissa gouverner si
longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle société ne manquerait pas de descendre bientdt au plus bas
degré d’idiotie.

Mais il est encore une troisiéme raison qui rend un tel gouvernement impossible. C’est qu une académie
scientifique revétue de cette souveraineté pour ainsi dire absolue, et fit-elle composée des hommes les plus
illustres, finirait, infailliblement et bient6t, par se corrompre elle-méme, et moralement et intellectuellement. C’est
déja aujourd’hui, avec le peu de priviléges qu'on leur laisse, ’histoire de toutes les académies. Le plus grand génie
scientifique, du moment qu’il devient un académicien, un savant officiel, patenté, baisse inévitablement et s’endort.
Il perd sa spontanéité, sa hardiesse révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui caractérise la
nature des plus grands génies, appelés toujours a détruire les mondes caducs et a jeter les fondements des
mondes nouveaux. Il gagne sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu’il perd en puissance
de pensée. Il se corrompt, en un mot.

C’est le propre du privilége et de toute position privilégiée que de tuer 'esprit et le coeur des hommes.
L’homme privilégié soit politiquement, soit économiquement, est un homme intellectuellement et moralement
dépravé. Voila une loi sociale qui n’admet aucune exception, et qui s’applique aussi bien a des nations tout
entiéres qu’aux classes, aux compagnies et aux individus. C’est la loi de I’égalité, condition supréme de la liberté
et de ’humanité. Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et d’en démontrer la vérité dans
toutes les manifestations de la vie humaine.

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société finirait bient6t par ne plus s’occuper
du tout de science, mais d’une tout autre affaire ; et cette affaire, I'affaire de tous les pouvoirs établis, serait de
s’éterniser en rendant la société confiée a ses soins toujours plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse de
son gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques 'est également pour toutes les assemblées constituantes
et législatives, lors méme qu’elles sont issues du suffrage universel. Ce dernier peut en renouveler la composition,
il est vrai, ce qui n’empéche pas qu’il ne se forme en quelques années un corps de politiciens, privilégiés de fait,
non de droit, qui, en se vouant exclusivement a la direction des affaires publiques d’un pays, finissent par former
une sorte d’aristocratie ou d’oligarchie politique. Voir les Etats-Unis d’Amérique et la Suisse. Ainsi, point de
législation extérieure et point d’autorité, I'une étant d’ailleurs inséparable de 'autre, et toutes les deux tendant a
l'asservissement de la société et a ’abrutissement des législateurs eux-mémes.

S’ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il s’agit de bottes, j’en référe a
l'autorité du cordonnier ; s’il s’agit d’une maison, d’un canal ou d’'un chemin de fer, je consulte celle de I’architecte
ou de 'ingénieur. Pour telle science spéciale, je m’adresse a tel savant. Mais je ne m’en laisse imposer ni par
le cordonnier, ni par 'architecte, ni par le savant. Je les écoute librement et avec tout le respect que méritent
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leur intelligence, leur caractére, leur savoir, en réservant toutefois mon droit incontestable de critique et de
controle. Je ne me contente pas de consulter une seule autorité spécialiste, j’en consulte plusieurs; je compare
leurs opinions, et je choisis celle qui me parait la plus juste. Mais je ne reconnais point d’autorité infaillible,
méme dans les questions toutes spéciales ; par conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour ’honnéteté
et pour la sincérité de tel ou de tel autre individu, je n’ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale a
ma raison, a ma liberté et au succes méme de mes entreprises; elle me transformerait immédiatement en un
esclave stupide et en un instrument de la volonté et des intéréts d’autrui.

Si je m’incline devant 'autorité des spécialistes et si je me déclare prét a en suivre, dans une certaine mesure
et pendant tout le temps que cela me parait nécessaire, les indications et méme la direction, c’est parce que cette
autorité ne m’est imposée par personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec
horreur et jenverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain qu’ils me feraient payer par
la perte de ma liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de mensonges,
qu’ils pourraient me donner.

Je m’incline devant I'autorité des hommes spéciaux parce qu’elle m’est imposée par ma propre raison. J'ai
conscience de ne pouvoir embrasser dans tous ses détails et ses développements positifs qu’une trés petite partie
de la science humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour embrasser le tout. D’ou résulte, pour la
science aussi bien que pour I'industrie la nécessité de la division et de I’association du travail. Je recois et je
donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorité dirigeante et chacun est dirigé a son tour. Donc il n’y a point
d’autorité fixe et constante mais un échange continu d’autorité et de subordination mutuelles, passageéres et
surtout volontaires.

Cette méme raison m’interdit donc de reconnaitre une autorité fixe, constante et universelle, parce qu’il n’y a
point d’homme universel, d’homme qui soit capable d’embrasser dans cette richesse de détails ; sans laquelle
lapplication de la science a la vie n’est point possible, toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale.
Et, si une telle universalité pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et qu’il voulat s’en prévaloir
pour nous imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la société, parce que son autorité réduirait
inévitablement tous les autres a I’esclavage et a 'imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter
les hommes de génie comme elle I’a fait jusqu’a présent. Mais je ne pense pas non plus qu’elle doive trop les
engraisser ni leur accorder surtout des priviléges ou des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons :
d’abord parce qu’il lui arriverait souvent de prendre un charlatan pour un homme de génie ; ensuite parce que,
par ce systeme de priviléges, elle pourrait transformer en un charlatan méme un véritable homme de génie, le
démoraliser, ’abétir ; enfin, parce qu’elle se donnerait un despote.

Je me résume. Nous reconnaissons donc [’autorité absolue de la science parce que la science n’a d’autre objet
que la reproduction mentale, réfléchie et aussi systématique que possible, des lois naturelles qui sont inhérentes
a la vie tant matérielle qu’intellectuelle et morale, tant du monde physique que du monde social, ces deux
mondes ne constituant dans le fait qu’un seul et méme monde naturel. En dehors de cette autorité uniquement
légitime, parce qu’elle est rationnelle et conforme a la liberté humaine, nous déclarons toutes les autres autorités
mensongeres. arbitraires, despotiques et funestes.

Nous reconnaissons 'autorité absolue de la science, mais nous repoussons l'infaillibilité et I'universalité des
représentants de la science. Dans notre Eglise a nous qu’il me soit permis de me servir un moment de cette
expression que d’ailleurs je déteste I'Eglise et I'Etat sont mes deux bétes noires , dans notre Eglise, comme
dans I’Eglise protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la Science ; et comme les protestants, plus
conséquents méme que les protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de cardinaux
infaillibles, ni évéques, ni méme des prétres. Notre Christ se distingue du Christ protestant et chrétien en ceci,
que ce dernier est un étre personnel, le nétre impersonnel ; le Christ chrétien, déja accompli dans un passé
éternel, se présente comme un étre parfait, tandis que ’accomplissement et la perfection de notre Christ a
nous, de la Science sont toujours dans I’avenir, ce qui équivaut a dire qu’ils ne se réaliseront jamais. En ne
reconnaissant ’autorité absolue que de la science absolue, nous n’engageons donc aucunement notre liberté.

Jentends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui reproduirait idéalement, dans toute
son extension et dans tous ses détails infinis, I'univers, le systéme ou la coordination de toutes les lois naturelles
qui se manifestent dans le développement incessant des mondes. Il est évident que cette science, objet sublime
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de tous les efforts de I'esprit humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude absolue. Notre Christ restera
donc éternellement inachevé, ce qui doit rabattre beaucoup I'orgueil de ses représentants patentés parmi nous.
Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils prétendraient nous imposer leur autorité insolente et pédantesque, nous
en appellerons a Dieu le pére, qui est le monde réel, la vie réelle, dont il n’est, lui, que 'expression par trop
imparfaite, et dont nous sommes, nous les étres réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant
et souffrant, les représentants immédiats.

Mais tout en repoussant ’autorité absolue, universelle et infaillible des hommes de la science, nous nous
inclinons volontiers devant ’autorité respectable, mais relative et trés passageére, trés restreinte, des représentants
des sciences spéciales, ne demandant pas mieux que de les consulter tour a tour, et fort reconnaissants pour
les indications précieuses qu’ils voudront bien nous donner, a condition qu’ils veuillent bien en recevoir de
nous-mémes sur les choses et dans les occasions ol nous sommes plus savants qu’eux ; et, en général, nous ne
demandons pas mieux que des hommes doués d’un grand savoir, d’une grande expérience, d’'un grand esprit, et
d’un grand coeur surtout, exercent sur nous une influence naturelle et 1égitime, librement acceptée, et jamais
imposée au nom de quelque autorité officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons toutes les autorités
naturelles, et toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité ou toute influence de droit, et comme
telle officiellement imposée devenant aussitot une oppression et un mensonge, nous imposerait infailliblement,
comme je crois I'avoir suffisamment démontré, 'esclavage et I’absurdité.

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute influence privilégiée, patentée. officielle
et 1égale, méme sortie du suffrage universel convaincus qu’elles ne pourront tourner jamais qu’au profit d’une
minorité dominante et exploitante, contre les intéréts de I'immense majorité asservie. Voila dans quel sens nous
sommes réellement des anarchistes.
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Justification divine de I’autorité terrestre

Les idéalistes modernes entendent ’autorité d’'une maniere tout a fait différente. Quoique libres des supersti-
tions traditionnelles de toutes les religions positives existantes, ils attachent néanmoins a cette idée de 'autorité
un sens divin, absolu. Cette autorité n’est point celle d’une vérité miraculeusement révélée ni celle d’une vérité
rigoureusement et scientifiquement démontrée. IIs la fondent sur un peu d’argumentation quasi philosophique
et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de sentiment idéalement, abstraitement poétique.
Leur religion est comme un dernier essai de divinisation de tout ce qui constitue ’humanité dans les hommes.

C’est tout le contraire de 'oeuvre que nous accomplissons. Nous croyons devoir, en vue de la liberté humaine,
de la dignité humaine et de la prospérité humaine, reprendre au ciel les biens qu’il a dérobés a la terre, pour les
rendre a la terre ; tandis que, s’efforcant de commettre un dernier larcin religieusement héroique, ils voudraient,
eux, au contraire, restituer de nouveau au ciel, a ce divin voleur aujourd’hui démasqué, mis a son tour au pillage
par 'impiété audacieuse et par 'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce que I’humanité contient de plus
grand, de plus beau, de plus noble.

Il leur parait, sans doute, que pour jouir d’une plus grande autorité parmi les hommes, les idées et les choses
humaines doivent étre revétues d’une sanction divine. Comment s’annonce cette sanction ? Non par un miracle,
comme dans les religions positives, mais par la grandeur ou par la sainteté méme des idées et des choses : ce qui
est grand, ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout homme
qui s’inspire de ces idées, de ces choses, devient un prétre, immédiatement consacré par Dieu méme. Et la preuve ?
Il n’en est pas besoin d’autre ; c’est la grandeur méme des idées et des choses qu’il accomplit, qu’il exprime. Elles
sont si saintes qu’elles ne peuvent avoir été inspirées que par Dieu. Voila en peu de mots toute leur philosophie :
philosophie de sentiments, non de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique. Cela parait innocent,
mais cela ne 'est pas du tout, et la doctrine trés précise, tres étroite et trés seéche, qui se cache sous le vague
insaisissable de ses formes poétiques, conduit aux mémes résultats désastreux que toutes les religions positives,
c’est-a-dire a la négation la plus compléte de la liberté et de la dignité humaines. Proclamer comme divin tout
ce qu’on trouve de grand, de juste, de noble, de beau dans I'humanité, c’est reconnaitre implicitement que
I’humanité par elle-méme aurait été incapable de le produire : ce qui revient a dire qu’abandonnée a elle-méme,
sa propre nature est misérable, inique, vile et laide. Nous voila revenus a I’essence de toute religion, c’est-a-dire
au dénigrement de ’humanité pour la plus grande gloire de la divinité. Et du moment que I'infériorité naturelle
de I'homme et son incapacité fonciere de s’élever par lui-méme, en dehors de toute inspiration divine jusqu’aux
idées justes et vraies, sont admises. il devient nécessaire d’admettre aussi toutes les conséquences théologiques,
politiques et sociales des religions positives. Du moment que Dieu, I'Etre parfait et supréme, se pose vis-a-vis de
I'humanité, les intermédiaires divins, les élus, les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et
pour gouverner en son nom l’espéce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés par Dieu ? Alors il n y aurait
plus besoin d’intermédiaires, sans doute. Mais cette supposition est impossible, parce qu’elle est trop contredite
par les faits. Il faudrait alors attribuer a 'inspiration divine toutes les absurdités et les erreurs qui se manifestent,
et toutes les horreurs, les turpitudes, les lachetés et les sottises qui se commettent dans le monde humain. Donc,
il n’y a dans ce monde que peu d’hommes divinement inspirés. Ce sont les grands hommes de I’histoire, les
génies vertueux, comme dit I'illustre citoyen et prophéte italien Giuseppe Mazzini. Inmédiatement inspirés par
Dieu méme et s’appuyant sur le consentement universel, exprimé par le suffrage populaire — Dio e Popolo -, ils
sont appelés & gouverner les sociétés humaines.!

!l y a six ou sept ans,  Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer a peu prés la méme idée : « La meilleure forme de gouvernement,
m’a-t-il dit, serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie vertueux. »
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La nouvelle Eglise : ’Ecole

Nous voila retombés dans 'Eglise et dans I'Etat. Il est vrai que dans cette organisation nouvelle, établie, comme
toutes les organisations politiques anciennes, par la grace de Dieu, mais appuyée cette fois, au moins pour la
forme, en guise de concession nécessaire a ’esprit moderne, comme dans les préambules des décrets impériaux
de Napoléon III, sur la volonté fictive du peuple, ' Eglise ne s’appellera plus Eglise, elle s’appellera Ecole. Mais sur
les bancs de cette école ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura le mineur éternel, ’écolier reconnu a
jamais incapable de subir ses examens, de s’élever a la science de ses maitres et dese passer de la discipline de ses
maitres, le peuple. L'Etat ne s’appellera plus Monarchie, il s’appellera République, mais il n’en sera pas moins
I'Etat, c’est-a-dire une tutelle officiellement et réguliérement établie par une minorité d’hommes compétents,
d’hommes de génie ou de talent vertueux,pour surveiller et pour diriger la conduite de ce grand, incorrigible et
terrible enfant, le peuple. Les professeurs de I'Ecole et les fonctionnaires de I'Etat s’appelleront des républicains ;
mais ils n’en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce qu’il a été éternellement jusqu’ici,
un troupeau. Gare alors aux tondeurs ; car la o il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi des tondeurs et
des mangeurs de troupeau.

Le peuple, dans ce systéme, sera I’écolier et le pupille éternel. Malgré sa souveraineté toute fictive, il continuera
de servir d’instrument & des pensées, a des volontés et par conséquent aussi a des intéréts qui ne seront pas
les siens. Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la seule vraie liberté, il y a un abime.
Ce sera, sous des formes nouvelles, antique oppression et antique esclavage : et 1a ot il y a esclavage, il y a
misére, abrutissement, la vraie matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des masses.

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au triomphe d’un matérialisme brutal. Et cela
pour une raison tres simple : le divin s’évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste réellement
sur la terre.

Jai demandé un jour a Mazzini quelles mesures on prendra pour I’émancipation du peuple, une fois que sa
république unitaire triomphante aura été définitivement établie. « La premiére mesure, m’a-t-il dit, ce sera la
fondation d’écoles pour le peuple. Et qu’enseignera-t-on au peuple dans ces écoles ? Les devoirs de ’homme,
le sacrifice et le dévouement. » Mais ol prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces
choses-1a, qu’aucun n’a le droit ni le pouvoir d’enseigner s’il ne préche d’exemple ? Le nombre des hommes qui
trouvent une jouissance supréme dans le sacrifice et dans le dévouement n’est-il pas excessivement restreint ?
Ceux qui se sacrifient au service d’une grande idée, obéissant a une haute passion, et satisfaisant cette passion
personnelle en dehors de laquelle la vie elle-méme perd toute valeur a leurs yeux, ceux-la pensent ordinairement
a tout autre chose qu’a ériger leur action en doctrine ; tandis que ceux qui en font une doctrine oublient le plus
souvent de la traduire en action, par cette simple raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante
de I'action. Les hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et 'action forment une unité admirable,
ne sont que de trés rares exceptions historiques. Dans le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, de
saints hommes qui ont fait réellement, ou qui au moins se sont passionnément efforcés de faire, tout ce qu’ils
disaient, et dont les coeurs, débordant d’amour,étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les biens de
ce monde. Mais I'immense majorité des prétres catholiques et protestants qui, par métier, ont préché et préchent
la doctrine de la chasteté, de I’abstinence et de la renonciation, ont démenti généralement leur doctrine par leur
exemple. Ce n’est pas en vain, c’est a la suite d’'une expérience de plusieurs siécles que chez les peuples de tous
les pays se sont formés ces dictons : « Libertin comme un prétre ; gourmand comme un prétre ; ambitieux comme un
prétre ; avide, intéressé et cupide comme un prétre » Il est donc constaté que les professeurs des vertus chrétiennes,
consacrés par I'Eglise, les prétres, dans leur immense majorité, ont fait tout le contraire de ce qu’ils ont préché.
Cette majorité méme, I'universalité de ce fait prouvent qu’il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais
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a la position sociale impossible, et contradictoire en elle-méme, dans laquelle ces individus sont placés. Il y a
dans la position du prétre chrétien une double contradiction. D’abord celle de la doctrine d’abstinence et de
renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la nature humaine, tendances et besoins qui dans
quelques cas individuels, toujours trés rares, peuvent bien étre continuellement refoulés, comprimés et a la fin
méme completement anéantis par 'influence constante de quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou
qui, en certains moments d’exaltation collective, peuvent étre méme oubliés et négligés pour quelque temps
par une grande quantité d’hommes a la fois, mais qui sont si fonciérement inhérents a la nature humaine qu’ils
finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte que, lorsqu’ils sont empéchés de se satisfaire d’'une maniere
réguliére et normale, ils finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C’est une
loi naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, sous ’action funeste de laquelle tombent inévitablement tous
les prétres chrétiens et spécialement ceux de I'Eglise catholique romaine. Elle ne peut frapper les professeurs ou
les prétres de I'Ecole ou de 'Eglise moderne, 2 moins qu’on ne les oblige, eux aussi, & précher I'abstinence et la
renonciation chrétiennes.

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux autres. Cette contradiction est
attachée au titre et a la position méme du maitre. Un maitre qui commande, qui opprime et qui exploite, est un
personnage tres logique et tout a fait naturel. Mais un maitre qui se sacrifie a ceux qui lui sont subordonnés
de par son privilege divin ou humain, est un étre contradictoire et tout a fait impossible. C’est la constitution
méme de ’hypocrisie, si bien personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier serviteur des serviteurs de
Dieu en signe de quoi, suivant 'exemple du Christ, il lave méme une fois par an les pieds de douze mendiants
de Rome, se proclame en méme temps, comme vicaire de Dieu, le maitre absolu et infaillible du monde. Ai-je
besoin de rappeler que les prétres de toutes les Eglises, loin de se sacrifier aux troupeaux confiés a leurs soins,
les ont toujours sacrifiés, exploités et maintenus a I’état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres
passions personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de I'Eglise ? Les mémes conditions, les mémes
causes produisent toujours les mémes effets. Il en sera donc de méme pour les professeurs de 'Ecole moderne,
divinement inspirés et patentés par I'Etat. Ils deviendront nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en
pleine connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire a la puissance de I'Etat et au
profit des classes privilégiées de I'Etat.

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les écoles ? Non, pas du tout. il
faut répandre a pleines mains I'instruction dans les masses, et transformer toutes les églises, tous ces temples
dédiés a la gloire de Dieu et a I’asservissement des hommes, en autant d’écoles d’émancipation humaine. Mais,
d’abord, entendons-nous : les écoles proprement dites, dans une société normale. fondée sur 1’égalité et sur le
respect de la liberté humaine, ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour qu’elles
deviennent des écoles d’émancipation et non d’asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction
de Dieu, I’asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute 1’éducation des enfants et leur instruction
sur le développement scientifique de la raison, non sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de
I'indépendance personnelles, non sur celui de la piété et de 'obéissance, sur le seul culte de la vérité et de la
justice, et avant tout sur le respect humain, qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe de
l'autorité dans ’éducation des enfants, constitue le point de départ naturel; il est 1égitime, nécessaire, lorsqu’il
est appliqué aux enfants en bas age, alors que leur intelligence ne s’est encore aucunement développée ; mais
comme le développement de toute chose, et par conséquent de ’éducation aussi, implique la négation successive
du point de départ, ce principe doit s’amoindrir graduellement a mesure que leur éducation et leur instruction
s’avancent, pour faire place a leur liberté ascendante. Toute éducation rationnelle n’est au fond rien que cette
immolation progressive de I’autorité au profit de la liberté, le but final de I’éducation ne devant étre que celui de
former des hommes libres et pleins de respect et d’amour pour la liberté d’autrui. Ainsi le premier jour de la vie
scolaire, si I’école prend les enfants en bas 4ge, alors qu’ils commencent a peine a balbutier quelques mots, doit
étre celui de la plus grande autorité et d’'une absence a peu pres compléte de liberté ; mais son dernier jour doit
étre par contre celui de la plus grande liberté et de I’abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin
de l'autorité. Le principe d’autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé ou atteint I’age de la majorité, devient
une monstruosité, une négation flagrante de I’humanité, une source d’esclavage et de dépravation intellectuelle
et morale. Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses populaires dans une
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si profonde ignorance qu’il sera nécessaire de fonder des écoles non seulement pour les enfants du peuple,
mais pour le peuple lui-méme. Mais de ces écoles devront étre éliminées absolument les moindres applications
ou manifestations du principe d’autorité. Ce ne seront plus des écoles, mais des académies populaires, dans
lesquelles il ne pourra plus étre question ni d’écoliers ni de maitres, ou le peuple viendra librement prendre, s’il
le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience, il pourra enseigner, a
son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des connaissances qu’il n’a pas. Ce sera donc un
enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c’est la vie. La seule grande et toute-puissante
autorité naturelle et rationnelle a la fois la seule que nous puissions respecter, ce sera celle de esprit collectif
et public d’une société fondée sur I’égalité et sur la solidarité, aussi bien que sur la liberté et sur le respect
humain et mutuel de tous ses membres. Oui, voila une autorité nullement divine, toute humaine, mais devant
laquelle nous nous inclinerons de grand coeur, certains que, loin de les asservir, elle émancipera les hommes. Elle
sera mille fois plus puissante, soyez-en certains, que toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques,

politiques et juridiques instituées par 'Eglise et par I'Etat, plus puissante que vos codes criminels, vos gedliers
et vos bourreaux.
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Idéalisme et matérialisme

La puissance du sentiment collectif ou de Pesprit public est déja tres sérieuse aujourd’hui. Les hommes les
plus capables de commettre des crimes osent rarement le défier, ’affronter ouvertement. Ils chercheront a
la tromper, mais ils se garderont bien de la brusquer a moins qu’ils ne se sentent appuyés au moins par une
minorité quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu’il se croie, n’aura jamais la force de supporter le
mépris unanime de la société, aucun ne saurait vivre sans se sentir soutenu par 'assentiment et 'estime au
moins d’une partie quelconque de cette société. Il faut qu'un homme soit poussé par une immense et bien sincére
conviction pour qu’il trouve en lui le courage d’opiner et de marcher contre tous, et jamais un homme égoiste,
dépravé et lache n’aura ce courage-la.

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité qui relie tous les hommes, que ce
fait, que chacun de nous peut constater, chaque jour, et sur lui-méme et sur tous les hommes qu’il connait. Mais
si cette puissance sociale existe, pourquoi n’a-t-elle pas suffi, jusqu’a I'’heure qu’il est, a moraliser, a humaniser
les hommes ? A cette question, la réponse est trés simple : parce que, jusqu’a ’heure qu’il est, elle n’a point été
humanisée elle-méme, et elle n’a point été humanisée jusqu’ici parce que la vie sociale dont elle est toujours la
fidéle expression est fondée, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain, sur I’autorité, non sur
la liberté, sur le privilége, non sur I'égalité, sur I'exploitation, non sur la fraternité des hommes, sur I'iniquité
et. le mensonge, non sur la justice et sur la vérité. Par conséquent son action réelle, toujours en contradiction
avec les théories humanitaires qu’elle professe, a exercé constamment une influence funeste et dépravante,
non morale. Elle ne comprime pas les vices et les crimes, elle les crée. Son autorité est par conséquent une
autorité divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-vous les rendre bienfaisantes et
humaines ? Faites la Révolution sociale. Faites que tous les besoins deviennent réellement solidaires. que les
intéréts matériels et sociaux de chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il
n’est qu'un seul moyen : détruisez toutes les institutions de I'inégalité, fondez I’égalité économique et sociale de
tous, et sur cette base s’élévera la liberté, la moralité, ’humanité solidaire de tout le monde.

Je reviendrai encore une fois sur cette question. la plus importante du socialisme.

Oui, 'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le plus brutal dans la pratique ; non
sans doute pour ceux qui le préchent de bonne foi; le résultat ordinaire, pour ceux-la, est de voir frappés de
stérilité tous leurs efforts ; mais pour ceux qui s’efforcent de réaliser leurs préceptes dans la vie, pour la société
tout entiére, en tant qu’elle se laisse dominer par les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraitre étrange de prime abord, mais qui s’explique naturelle-
ment, lorsqu’on y réfléchit davantage, les preuves historiques ne manquent pas. Comparez les deux dernieres
civilisations du monde antique, la civilisation grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la
plus matérialiste, la plus naturelle par son point de départ, et la plus humainement idéale dans ses résultats ?
La civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale a son point de départ, sacrifiant
la liberté matérielle de 'homme a la liberté idéale du citoyen, représentée par 'abstraction du droit juridique,
et le développement naturel de la société humaine a I’abstraction de I'Etat, et laquelle est la plus brutale dans
ses conséquences ? La civilisation romaine sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations
antiques, y compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour base ’esclavage. Mais,
malgré ces deux immenses défauts historiques, elle n’en a pas moins concu et réalisé, la premiére, 'idée de
I'humanité ; elle a ennobli et réellement idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains en
associations libres d’hommes libres; elle a créé les sciences, les arts, une poésie, une philosophie immortelles et
les premiéres notions du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale, elle a créé la libre
pensée. Et 4 la fin du Moyen Age, a I'époque de la Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés apportassent
quelques-uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la liberté, la pensée, ’humanité, enterrées dans le
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sombre cachot du catholicisme fussent ressuscitées. L’émancipation humaine, voila donc le nom de la civilisation
grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C’est la conquéte, avec toutes ses conséquences brutales. Et son
dernier mot ? La toute-puissance des Césars. C’est I’avilissement et 'esclavage des nations et des hommes.

Et aujourd’hui encore, qu’est-ce qui tue, qu’est-ce qui écrase brutalement, matériellement, dans tous les pays
de ’Europe, la liberté et ’humanité ? C’est le triomphe du principe césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et la civilisation allemande. La
premiére représente sans doute, dans son caractére général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire,
tout ce qu’il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait d’idéalisme. Voyons quels sont les
fruits pratiques de 'une et de 'autre.

L’Italie a déja rendu d’immenses services a la cause de I’émancipation humaine. Elle fut la premiére qui
ressuscita et qui appliqua largement le principe de la liberté en Europe, et qui rendit a ’humanité ses titres de
noblesse : I'industrie, le commerce, la poésie, les arts, les sciences positives et la libre pensée. Ecrasée depuis
par trois siécles de despotisme impérial et papal, et trainée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle
parait aujourd’hui, il est vrai. bien déchue en comparaison de ce qu’elle a été. Et pourtant, quelle différence si on
la compare a Allemagne ! En Italie, malgré cette décadence, espérons-le, passagére, on peut vivre et respirer
humainement, librement, entouré d’un peuple qui semble étre né pour la liberté. L’Italie, méme bourgeoise,
peut vous montrer avec orgueil des hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire
latmosphére d’'un immense esclavage politique et social, philosophiquement expliqué et accepté par un grand
peuple, avec une résignation et une bonne volonté réfléchies.

Ses héros je parle toujours de ’Allemagne présente, non de I’Allemagne de ’avenir, de ’Allemagne nobiliaire,
bureaucratique, politique et bourgeoise, non de I’Allemagne prolétaire, ses héros sont tout 'opposé de Mazzini et
de Garibaldi : ce sont aujourd’hui Guillaume 1ler, le féroce et naif représentant du Dieu protestant, ce sont MM.
Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel et Werder. Dans tous ses rapports internationaux, I’Allemagne,
depuis qu’elle existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante, toujours préte a étendre sur
les peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et depuis qu’elle s’est constituée en puissance unitaire,
elle est devenue une menace, un danger pour la liberté de toute I’Europe. Le nom de I’Allemagne, aujourd hui,
c’est la servilité brutale et triomphante.

Pour montrer comment I’idéalisme théorique se transforme incessamment et fatalement en matérialisme
pratique, il n’y a qu’a citer I'exemple de toutes les Eglises chrétiennes, et naturellement, avant tout, celui de
I'Eglise apostolique et romaine. Qu’y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de plus désintéressé, de plus
détaché de tous les intéréts de cette terre, que la doctrine du Christ préchée par cette Eglise, et qu’y a-t-il de plus
brutalement matérialiste que la pratique constante de cette méme Eglise, dés le huitiéme siécle, alors qu’elle a
commencé de se constituer comme puissance ? Quel a été et quel est encore ’objet principal de tous ses litiges
contre les souverains de 'Europe ? Les biens temporels, les revenus de I'Eglise, d’abord, et ensuite la puissance
temporelle les priviléges politiques de I'Eglise. Il faut rendre cette justice a 'Eglise, qu’elle a été la premiére a
découvrir, dans I’histoire moderne, cette vérité incontestable, mais trés peu chrétienne, que la richesse et la
puissance, I’exploitation économique et 'oppression politique des masses, sont les deux termes inséparables
du régne de I'idéalité divine sur la terre, la richesse consolidant et augmentant la puissance, et la puissance
découvrant et créant toujours de nouvelles sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le
martyre et la foi des apotres, et mieux que la grace divine, le succes de la propagande chrétienne. C’est une vérité
historique que I'’Eglise ou plutét les Eglises protestantes ne méconnaissent pas non plus. Je parle naturellement
des Eglises indépendantes de I'’Angleterre, de I’Amérique et de la Suisse, non des Eglises asservies de I'’Allemagne.
Celles-ci n’ont point d’initiative propre : elles font ce que leurs maitres, leurs souverains temporels, qui sont
en méme temps leurs chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, celle
de 'Angleterre et de ’Amérique surtout, se rattache d’'une maniére trés étroite a la propagande des intéréts
matériels, commerciaux de ces deux grandes nations; et 'on sait aussi que cette derniére propagande n’a point
du tout pour objet 'enrichissement et la prospérité matérielle des pays dans lesquels elle péneétre, en compagnie
de la parole de Dieu, mais bien I’exploitation de ces pays, en vue de 'enrichissement et de la croissante prospérité
matérielle de certaines classes, a la fois trés exploitantes et tres pieuses, dans leur propre pays.
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En un mot, il n’est point du tout difficile de prouver, histoire en main, que 'Eglise, que toutes les Eglises,
chrétiennes et non chrétiennes, a coté de leur propagande spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en
consolider le succés, n’ont jamais négligé de s’organiser en grandes compagnies pour I'exploitation économique
des masses, du travail des masses, sous la protection et avec la bénédiction directes et spéciales d’une divinité
quelconque ; que tous les Etats qui, a leur origine, comme on sait, n’ont été, avec toutes leurs institutions
politiques et juridiques et leurs classes dominantes et privilégiées, rien que des succursales temporelles de ces
différentes Eglises, n’ont eu également pour objet principal que cette méme exploitation au profit des minorités
laiques, indirectement légitimée par ’Eglise ; et qu’en général I'action du bon Dieu et de toutes les idéalités
divines sur la terre a finalement abouti, toujours et partout, a fonder le matérialisme prospere du petit nombre
sur I'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd’hui en est une preuve nouvelle. A 'exception de ces grands coeurs et de ces
grands esprits fourvoyés que j’ai nommés plus haut, qui sont aujourd’hui les défenseurs les plus acharnés de
I'idéalisme ? D’abord ce sont toutes les cours souveraines. En France c’est Napoléon III et son épouse madame
Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu’a
Fleury et Piétri; ce sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale et de 'officialité impériale,
qui ont si bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les Girardin,
les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C’est enfin la noire phalange des jésuites et des jésuites
ses innombrables; c’est toute la noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les
doctrinaires libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les Pelletan et les Jules
Simon, tous défenseurs acharnés de I'exploitation bourgeoise. En Prusse, en Allemagne, c’est Guillaume 1ler, le
vrai démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux. tous ses officiers poméraniens
et autres, toute son armée qui, forte de sa foi religieuse, vient de conquérir la France de la maniere idéale que
Pon sait. En Russie. C’est le tsar et naturellement toute sa cour; ce sont les Mouraviev et les Bergh, tous les
égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot, I'idéalisme, religieux ou philosophique,
I'un n’étant rien que la traduction plus ou moins libre de 'autre, sert aujourd’hui de drapeau a la force matérielle,
sanguinaire et brutale, a I’exploitation matérielle éhontée ; tandis qu’au contraire le drapeau du matérialisme
théorique, le drapeau rouge de 1'égalité économique et de la justice sociale, est soulevé par I'idéalisme pratique
des masses opprimées et affamées, tendant a réaliser la plus grande liberté et le droit humain de chacun dans la
fraternité de tous les hommes sur la terre.

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de I'abstraction, mais de la vie, non du ciel, mais de la terre, et
qui sont les matérialistes ?

Il est évident que I'idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle le sacrifice de la logique, de la
raison humaine, la renonciation a la science. On voit, d’'un autre c6té, qu’en défendant les doctrines idéales, on
se trouve forcément entrainé dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires. Voila deux
grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour éloigner de I'idéalisme tout grand esprit, tout grand coeur.
Comment se fait-il que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce ne sont ni esprit, ni le
coeur, ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont voué leur existence entiere au service de ’humanité, comment
se fait-il qu’ils s’obstinent a rester dans les rangs des représentants d’une doctrine désormais condamnée et
déshonorée ?

Il faut qu’ils y soient poussés par une raison tres puissante. Ce ne peut étre ni la logique ni la science, puisque
la logique et la science ont prononcé leur verdict contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent étre non plus des
intéréts personnels, puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout ce qui a nom intérét personnel.
Il faut donc que ce soit une puissante raison morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu’une : ces hommes illustres
pensent sans doute que les théories ou les croyances idéales sont essentiellement nécessaires a la dignité et a la
grandeur morale de ’homme, et que les théories matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bétes.

Et si ¢’était le contraire qui fat vrai ?

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La base ou le point de départ, selon
I’école matérialiste, étant matériel, la négation doit en étre nécessairement idéale. Partant de la totalité du monde
réel, ou de ce qu’on appelle abstractivement la matiére, elle arrive logiquement a I'idéalisation réelle, c’est-a-dire
a ’humanisation, a I’émancipation pleine et entiére de ’humaine société. Par contre, et par la méme raison, la
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base et le point de départ de I'Ecole idéaliste étant idéaux, elle arrive forcément & la matérialisation de la société,
a 'organisation d’un despotisme brutal et d’une exploitation inique et ignoble, sous la forme de I'Eglise et de
I'Etat. Le développement historique de ’homme, selon I'Ecole matérialiste, est une ascension progressive ; dans
le systeme des idéalistes, il ne peut étre qu’une chute continue.

Quelque question humaine qu’on veuille considérer, on trouve toujours cette méme contradiction essentielle
entre les deux écoles. Ainsi, comme je I’ai déja fait observer, le matérialisme part de ’animalité humaine pour
constituer ’humanité : 'idéalisme part de la divinité pour constituer 'esclavage, pour condamner les masses a
une animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit a la constitution de la liberté ; I’idéalisme,
au nom de la dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté, il fonde I’autorité.
Le matérialisme repousse le principe d’autorité, parce qu’il le considére, avec beaucoup de raison, comme le
corollaire de animalité, et qu’au contraire le triomphe de ’humanité, qui est selon lui, le but et le sens principal
de Phistoire, n’est réalisable que par la liberté. En un mot, dans quelque question que ce soit, vous trouverez les
idéalistes toujours en flagrant délit de matérialisme pratique, tandis qu’au contraire vous verrez les matérialistes
poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus largement idéales.

23



Et Dieu dans tout ¢ca?

L’histoire, dans le systéme des idéalistes, ai-je dit, ne peut étre qu’une chute continue. Ils commencent par
une chute terrible, et dont ils ne se relévent jamais : par le salto mortale divin des régions sublimes de 1'Idée
pure, absolue, dans la matiére. Et observez encore dans quelle matiére : non dans cette matiere éternellement
active et mobile, pleine de propriétés et de forces, de vie et d’intelligence, telle qu’elle se présente a nous dans le
monde réel, mais dans la matiere abstraite, appauvrie et réduite a la misére absolue par le pillage en regle de ces
Prussiens de la pensée, c’est-a-dire des théologiens et des métaphysiciens, qui lui ont tout. dérobé pour tout.
donner a leur Empereur, a leur Dieu, dans cette matiére qui, privée de toute propriété, de toute action et de tout
mouvement propres, ne représente plus, en opposition a I'idée divine, que la stupidité, I'impénétrabilité, 'inertie
et 'immobilité absolues.

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou I'idée divine, s’aplatit, perd la conscience d’elle-méme
et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette situation désespérée, elle est encore forcée de faire des miracles !
Car du moment que la matiére est inerte, tout mouvement qui se produit dans le monde, méme le plus matériel,
est un miracle, ne peut étre que I'effet d’'une intervention divine, de I’action de Dieu sur la matiére. Et voila
que cette pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers de siécles dans cet état
d’évanouissement, puis se réveille lentement, s’efforcant toujours en vain de ressaisir quelque vague souvenir
d’elle-méme ; et chaque mouvement qu’elle fait a cette fin dans la matiére devient une création, une formation
nouvelle, un miracle nouveau. De cette maniére elle passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ;
d’abord gaz, corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite, elle se répand ensuite sur la terre
comme organisation végétale et animale, puis se concentre dans ’homme. Ici, elle semble devoir se retrouver,
car elle allume dans chaque étre humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre étre divin, I’ame
immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger une chose absolument immatérielle dans une chose absolument matérielle,
comment le corps peut-il contenir, renfermer, limiter, paralyser 'esprit pur ? Voila encore une de ces questions
que la foi seule, cette affirmation passionnée et stupide de I’absurde, peut résoudre. C’est le plus grand des
miracles. Ici, nous n’avons pas a faire autre chose qu’a constater les effets, les conséquences pratiques de ce
miracle.

Apreés des milliers de siecles de vains efforts pour revenir a elle-méme, la Divinité, perdue et répandue dans la
matiére qu’elle anime et qu’elle met en mouvement, trouve un point d’appui, une sorte de foyer pour son propre
recueillement. C’est ’homme, c’est son 4me immortelle emprisonnée singuliérement dans un corps mortel. Mais
chaque homme considéré individuellement est infiniment trop restreint, trop petit pour renfermer I'immensité
divine ; il ne peut en contenir qu’une tres petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite
que le Tout. Il en résulte que I'Etre divin, I'Etre absolument immatériel, I'Esprit, est divisible comme la matiére.
Voila encore un mystére dont il faut laisser la solution a la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme serait Dieu. Nous aurions
une immense quantité de dieux, chacun se trouvant limité par tous les autres et tout de méme chacun étant
infini ; contradiction qui impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des hommes, 'impossibilité qu’il y
en et plus d’'un. Quant aux parcelles, c’est autre chose : rien de plus rationnel, en effet, qu’une parcelle soit
limitée par une autre, et qu’elle soit plus petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre contradiction.
Etre limité, étre plus grand et plus petit, sont des attributs de la matiére, non de I’esprit; de I'esprit tel que
Pentendent les matérialistes, sans doute, oui parce que. selon les matérialistes, I’esprit réel n’est rien que le
fonctionnement de 'organisme tout a fait matériel de ’homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de I'esprit
dépendent absolument de la plus ou moins grande perfection matérielle de 'organisme humain. Mais ces mémes
attributs de limitation et de grandeur relative ne peuvent pas étre attribués a I’esprit tel que Uentendent les

24



idéalistes, a 'esprit absolument immatériel, a Uesprit existant en dehors de toute matiére. La il ne peut y avoir ni
de plus grand, ni de plus petit, ni aucune limite entre les esprits, car il n’y a qu’un Esprit : Dieu. Si on ajoute que
les parcelles infiniment petites et limitées qui constituent les &mes humaines sont en méme temps immortelles,
on mettra le comble a la contradiction. Mais c’est une question de foi. Passons outre.

Voila donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans une immense quantité d’hommes
de tout sexe, de tout 4ge, de toutes races et de toutes couleurs. C’est une situation excessivement incommode et
malheureuse pour elle, car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au début de leur existence humaine,
qu’elles commencent par s’entre-dévorer. Pourtant, au milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout a
fait animale, les parcelles divines, les &mes humaines, conservent comme un vague souvenir de leur divinité
primitive, elles sont invinciblement entrainées vers leur Tout; elles se cherchent, elles le cherchent. C’est la
Divinité elle-méme, répandue et perdue dans le monde matériel, qui se cherche dans les hommes, et elle est
tellement abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve parsemée, qu’en se
cherchant elle commet un tas de sottises.

Commencant par le fétichisme, elle se cherche et elle s’adore elle-méme tantdt dans une pierre, tantdt dans
un morceau de bois, tant6t dans un torchon. Il est méme fort probable qu’elle ne serait jamais sortie du torchon,
si autre divinité qui ne s’est pas laissé choir dans la matiére, et qui s’est conservée a I’état d’esprit pur dans les
hauteurs sublimes de ’idéal absolu, ou dans les régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle.

Voila un nouveau mystere. C’est celui de la Divinité qui se scinde en deux moitiés, mais également totales et
infinies toutes les deux, et dont 'une Dieu le pére se conserve dans les pures régions immatérielles et 'autre
Dieu le fils se laisse choir dans la matiére. Nous allons voir tout a ’heure, entre ces deux Divinités séparées 'une
de I'autre, s’établir des rapports continus de haut en bas et de bas en haut; et ces rapports, considérés comme
un seul acte éternel et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens théologique et
métaphysique, le grand, le terrible mystére de la Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette terre.

Dieu le pere, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu le fils, aplati et ahuri par sa
chute, s’est tellement plongé et perdu dans la matiére qu’arrivé méme a I’état humain il ne parvient pas a se
retrouver, se décide enfin a I'aider. Entre cette immense quantité de parcelles a la fois immortelles, divines,
et infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s’est disséminé au point de ne plus pouvoir s’y reconnaitre,
Dieu le pére choisit celles qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophétes, ses « hommes de
génie vertueux », les grands bienfaiteurs et législateurs de ’humanité : Zoroastre, Bouddha, Moise, Confucius,
Lycurgue, Solon, Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la compléte réalisation de Dieu le fils enfin
recueilli et concentré en une seule personne humaine ; tous les apoétres, saint Pierre. saint Paul, et saint Jean
surtout ; Constantin le Grand. Mahomet, puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi,
Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d’autres grands et saints personnages historiques dont
il est impossible de récapituler tous les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier saint
Nicolas.

Nous voici donc arrivés a la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitot que Dieu apparait, ’homme
s’anéantit. On dira qu’il ne s’anéantit pas du tout, puisqu’il est lui-méme une parcelle de Dieu. Pardon! J’admets
qu’une parcelle, une partie d’un tout déterminé, limité, quelque petite que soit cette partie, soit une quantité, une
grandeur positive. Mais une partie, une parcelle de 'infiniment grand, comparée avec lui, est nécessairement
infiniment petite. Multipliez des milliards de milliards par des milliards de milliards, leur produit, en comparaison
de I'infiniment grand, sera infiniment petit, et I'infiniment petit est égal a zéro. Dieu est tout, donc 'homme et
tout le monde réel avec lui, I'univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas de la.

Dieu apparait, 'homme s’anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus 'humanité devient misérable. Voila
Ihistoire de toutes les religions; voila I'effet de toutes les inspirations et de toutes les 1égislations divines. Le
nom de Dieu est la terrible massue historique avec laquelle les hommes divinement inspirés, les grands génies
vertueux, ont abattu la liberté, la dignité, la raison et la prospérité des hommes.

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute qui nous intéresse davantage, la
chute de ’homme, causée par la seule apparition ou manifestation de Dieu sur la terre.
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Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idéalistes. En nous parlant de Dieu,
ils croient, ils veulent nous élever, nous émanciper, nous ennoblir, et au contraire ils nous écrasent et nous
avilissent. Avec le nom de Dieu, ils s’imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les hommes, et au contraire
ils créent 'orgueil. le mépris, ils sement la discorde, la haine, la guerre, ils fondent I’esclavage. Car avec Dieu
viennent nécessairement les différents degrés d’inspiration divine : ’humanité se divise en trés inspirés, moins
inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont également nuls devant Dieu, il est vrai; mais, comparés les uns avec
les autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le fait, ce qui ne serait rien, parce quune
inégalité de fait se perd d’elle-méme dans la collectivité lorsqu’elle n’y trouve rien, aucune fiction ou institution
légale, a laquelle elle puisse s’accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres de par le droit divin de
Pinspiration ; ce qui constitue aussitdt une inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus inspirés doivent étre
écoutés et obéis par les moins inspirés : et les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voila le principe de
lautorité bien établi, et avec lui les deux institutions fondamentales de 1’esclavage : 'Eglise et I'Etat.

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le pire. Ils sont si jaloux de la
gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée qu’il ne leur reste plus de coeur ni pour la liberté, ni pour la
dignité. ni méme pour les souffrances des hommes vivants. des hommes réels. Le zéle divin, la préoccupation de
I'idée finissent par dessécher dans les ames les plus tendres, dans les coeurs les plus humains, les sources de
I’amour humain. Considérant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de vue de I’éternité ou de
I'idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses passagéres ; mais toute la vie des hommes réels, des hommes
en chair et en os n’est composée que de choses passagéres ; eux-mémes ne sont que des étres qui passent, et
qui, une fois passés, sont bien remplacés par d’autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en
personne. Ce qu’il y a de permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c’est le fait de 'humanité
qui, en se développant constamment, passe, toujours plus riche, d’'une génération a une autre. Je dis relativement
éternel, parce qu’une fois notre planéte détruite et elle ne peut manquer d’étre détruite ou de se détruire tot
ou tard par son propre développement, toute chose qui a eu un commencement devant nécessairement avoir
une fin une fois que notre planéte se sera décomposée et dissoute, pour servir sans doute d’élément a quelque

ormation nouvelle dans le systéme de 'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu’il adviendra de tou
fi t lle dans 1 t del 1 1 réell t éternel t 1 adviendra de tout
notre développement humain ? Pourtant, comme le moment de cette dissolution est immensément éloigné de
nous, nous pouvons bien considérer relativement a la vie humaine si courte, ’humanité comme éternelle. Mais
ce fait méme de ’humanité progressive n’est réel et vivant qu’en tant qu’il se manifeste et se réalise en des
temps déterminés, en des lieux déterminés, en des hommes réellement vivants, et non dans son idée générale.
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Science et gouvernement de la science

L’idée générale est toujours une abstraction, et, par cela méme, en quelque sorte, une négation de la vie réelle.
J ai constaté cette propriété de la pensée humaine, et par conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir
et nommer dans les faits réels que leur sens général, leurs rapports généraux, leurs lois générales; en un mot,
ce qui est permanent, dans leurs transformations continues, mais jamais leur c6té matériel, individuel, et pour
ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-la méme fugitif et insaisissable. La science comprend la pensée
de la réalité, non la réalité elle-méme, la pensée de la vie, non la vie. Voila sa limite, la seule limite vraiment
infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la nature méme de la pensée humaine, qui est I'unique
organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la science, mais aussi son
impuissance vitale et méme son action malfaisante, toutes les fois que, par ses représentants officiels, patentés,
elle s’arroge le droit de gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en constatant les rapports généraux
des choses passagéres et réelles, en reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes au développement des
phénomenes tant du monde physique que du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons immuables
de la marche progressive de ’humanité, en indiquant aux hommes les conditions générales dont I'observation
rigoureuse est nécessaire et dont I'ignorance ou I'oubli seront toujours fatals. En un mot, la science, c’est la
boussole de la vie : mais ce n’est pas la vie. La science est immuable, impersonnelle, générale, abstraite, insensible,
comme les lois dont elle n’est rien que la reproduction idéale, réfléchie ou mentale, c’est-a-dire cérébrale (pour
nous rappeler que la science elle-méme n’est rien qu’un produit matériel d’un organe matériel de 'organisation
matérielle de ’homme, le cerveau)La vie est toute fugitive et passagére, mais aussi toute palpitante de réalité et
d’individualité, de sensibilité, de souffrances, de joies, d’aspirations de besoins et de passions. C’est elle seule qui,
spontanément, crée les choses et tous les étres réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnait seulement
les créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de la science, sortant de leur monde abstrait, se mélent
de création vivante dans le monde réel, tout ce qu’ils proposent ou créent est pauvre, ridiculement abstrait. privé
de sang et de vie, mort-né, pareil & ’homunculus créé par Wagner, non le musicien de ’avenir qui est lui-méme
une sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de 'immortel docteur Faust de Goethe. Il en résulte que la
science a pour mission unique d’éclairer la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s’appelassent-ils méme des positivistes, des
disciples d’Auguste Comte, ou méme des disciples de 'Ecole doctrinaire du communisme allemand, ne peut
étre qu’impuissant, ridicule, inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la
science, comme tels, ce que j’ai dit des théologiens et des métaphysiciens : ils n’ont ni sens ni coeur pour les
étres individuels et vivants. On ne peut pas méme leur en faire un reproche, car c’est la conséquence naturelle
de leur métier. En tant qu’hommes de science ils n’ont a faire, ils ne peuvent prendre intérét qu’aux généralités,
qu’aux lois.

La science, qui n’a affaire qu’avec ce qui est exprimable et constant, c’est-a-dire avec des généralités plus ou
moins développées et déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec
le coté vivant et sensible, mais insaisissable et indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire 'unique
limite de la science, une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste. par exemple, qui lui-méme est un
étre réel et vivant, disséque un lapin; ce lapin est également un étre réel, et il a été, au moins il y a a peine
quelques heures, une individualité vivante. Apres 'avoir disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui
sort de sa description est un lapin en général, ressemblant a tous les lapins, privé de toute individualité, et qui
par conséquent n’aura jamais la force d’exister, restera éternellement un étre inerte et non vivant, pas méme
corporel, mais une abstraction, 'ombre fixée d’un étre vivant. La science n’a affaire qu’avec des ombres pareilles.
La réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu’a la vie, qui, étant elle-méme fugitive et passagére, peut saisir et
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saisit en effet toujours tout ce qui vit, c’est-a-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. L’exemple du lapin, sacrifié a
la science, nous touche peu, parce que, ordinairement, nous nous intéressons fort peu a la vie individuelle des
lapins. Il n’en est pas ainsi de la vie individuelle des hommes que la science et les hommes de science, habitués
a vivre parmi les abstractions, c’est-a-dire a sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs ombres
constantes, seraient également capables, si on les laissait seulement faire, d’immoler ou au moins de subordonner
au profit de leurs généralités abstraites. L’individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes,
est également insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les individus vivants doivent-ils
bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, pour ne point étre par elle immolés, comme le lapin, au profit
d’une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir en méme temps contre la théologie, contre la
politique et contre la jurisprudence, qui toutes, participant également a ce caractére abstractif de la science, ont
la tendance fatale de sacrifier les individus a I’avantage de la méme abstraction, appelée seulement par chacune
de noms différents, la premiére 'appelant vérité divine, la seconde bien public, et la troisiéme justice.

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science avec les abstractions
pernicieuses de la théologie, de la politique et de la jurisprudence. Ces derniéres doivent cesser de régner, doivent
étre radicalement extirpées de la société humaine son salut, son émancipation, son humanisation définitive
ne sont qu’a ce prix, tandis que les abstractions scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non
pour régner sur ’humaine société, selon le réve liberticide des philosophes positivistes, mais pour éclairer son
développement spontané et vivant. La science peut bien s’appliquer a la vie, mais jamais s’incarner dans la vie.
Parce que la vie, c’est I'agissement immédiat et vivant, le mouvement a la fois spontané et fatal des individualités
vivantes. La science n’est que I’abstraction, toujours incomplete et imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait
s’imposer a lui comme une doctrine absolue. comme une autorité gouvernementale, elle I’appauvrirait, le
fausserait et le paralyserait. La science ne peut sortir des abstractions, c’est son régne. Mais les abstractions,
et leurs représentants immédiats, de quelque nature qu’ils soient, prétres, politiciens, juristes, économistes et
savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. Tout le progres de 'avenir est la. C’est la vie et
le mouvement de la vie, ’'agissement individuel et social des hommes rendus a leur compleéte liberté. C’est
I'extinction absolue du principe méme de I’autorité. Et comment ? Par la propagande la plus largement populaire
de la science libre. De cette maniére, la masse sociale n’aura plus en dehors d’elle une vérité soi-disant absolue
qui la dirige et qui la gouverne, représentée par des individus tres intéressés a la garder exclusivement en
leurs mains, parce qu’elle leur donne la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le
travail de la masse populaire. Mais cette masse aura en elle-méme une vérité, toujours relative, mais réelle, une
lumieére intérieure qui éclairera ses mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute autorité et toute direction
extérieure.

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et sont aussi plus ou moins des
hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop s’y fier, et, si I'on peut étre a peu prés siir qu’aucun savant n’osera
traiter aujourd’hui un homme comme il traite un lapin, il est toujours a craindre que le corps des savants, si on
le laisse faire, ne soumette les hommes réels et vivants a des expériences scientifiques sans doute moins cruelles,
mais qui n’en seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si les savants ne peuvent pas faire
des expériences sur le corps des hommes individuels, ils ne demanderont pas mieux que d’en faire sur le corps
social, et voila ce qu’il faut absolument empécher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme tels en dehors de la vie sociale, les
savants forment une caste a part qui offre beaucoup d’analogie avec la caste des prétres. L’abstraction scientifique
est leur Dieu, les individualités vivantes et réelles sont leurs victimes. et ils en sont les sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la sphére des abstractions. Sous ce rapport, elle est infiniment inférieure a l'art, qui,
lui aussi, n’a proprement a faire qu’avec des types généraux et des situations générales, mais qui, par un artifice
qui lui est propre, sait les incarner dans des formes qui, pour n’étre point vivantes, dans le sens de la vie réelle,
n’en provoquent pas moins, dans notre imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en
quelque sorte les types et les situations qu’il congoit, et, par ces individualités sans chair et sans os, et, comme
telles, permanentes ou immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités vivantes, réelles
qui apparaissent et qui disparaissent a nos yeux. L’art est donc en quelque sorte le retour de I’abstraction dans la
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vie. La science est au contraire I'immolation perpétuelle de la vie fugitive, passagére, mais réelle, sur l'autel des
abstractions éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir 'individualité d’'un homme que celle d’un lapin. C’est-a-dire qu’elle
est aussi indifférente pour I'une que pour I'autre. Ce n’est pas qu’elle ignore le principe de I'individualité. Elle la
congoit parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait fort bien que toutes les espéces animales, y
compris ’espéce humaine, n’ont d’existence réelle que dans un nombre indéfini d’individus qui naissent et qui
meurent faisant place a des individus nouveaux également passagers. Elle sait qu’a mesure qu’on s’éléve des
espéces animales aux espéces supérieures, le principe de I'individualité se détermine davantage, les individus
apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que ’homme, le dernier et le plus parfait animal sur
cette terre, présente 'individualité la plus compleéte et la plus digne de considération, a cause de sa capacité de
concevoir et de concréter, de personnifier en quelque sorte en lui-méme, et dans son existence tant sociale que
privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n’est point viciée par le doctrinarisme théologique ou métaphysique,
politique ou juridique, ou méme par un orgueil étroitement scientifique et lorsqu’elle n’est point sourde aux
instincts et aux aspirations spontanées de la vie, elle sait, et c’est la son dernier mot, que le respect humain
est la loi supréme de I’humanité et que le grand, le vrai but de I’histoire, le seul légitime, c’est 'humanisation
et I’émancipation, c’est la liberté réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel vivant dans la
société. Car, en fin de compte, 4 moins de retomber dans la fiction liberticide du bien public représenté par I'Etat,
fiction toujours fondée sur le sacrifice systématique des masses populaires. il faut bien reconnaitre que la liberté
et la prospérité collectives ne sont réelles que lorsqu’elles représentent la somme des libertés et des prospérités
individuelles.

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-dela. L’abstraction constituant sa propre
nature, elle peut bien concevoir le principe de I'individualité réelle et vivante, mais elle ne saurait avoir rien a
faire avec les individus réels et vivants. Elle s’occupe des individus en général, mais non de Pierre et de Jacques,
non de tel ou de tel autre individu, qui n’existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus a elle ne
sont encore que des abstractions.

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus réels, vivants, passagers, qui font
Ihistoire. Les abstractions n’ont point de jambes pour marcher, elles ne marchent que lorsqu’elles sont portées
par des hommes vivants. Pour ces étres réels, composés, non en idée seulement. mais en réalité de chair et de
sang. la science n’a pas de coeur. Elle les considére tout au plus comme de la chair a développement intellectuel et
social. Que lui font les conditions particuliéres et le sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle se rendrait ridicule,
elle abdiquerait et s’annulerait, si elle voulait s’en occuper autrement que comme d’un exemple fortuit a 'appui
de ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela, car ce n’est pas la sa mission. Elle ne
peut saisir le concret; elle ne peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission, c’est de s’occuper de la
situation et des conditions générales de 'existence et du développement soit de I'espéce humaine en général, soit
de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie d’individus, des causes générales de leur prospérité ou
de leur décadence et des moyens généraux pour les faire avancer en toutes sortes de progres. Pourvu qu’elle
remplisse largement et rationnellement cette besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il serait vraiment
ridicule et injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une mission qu’elle est incapable de remplir.
Puisque sa propre nature la force d’ignorer Pexistence et le sort de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui
permettre, ni a elle ni a personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien capable de les
traiter a peu prés comme elle traite les lapins. Ou plutoét, elle continuerait de les ignorer ; mais ses représentants
patentés, hommes nullement abstraits mais au contraire trés vivants, ayant des intéréts tres réels, cédant a
I'influence pernicieuse que le privilege exerce fatalement sur les hommes, finiront par les écorcher au nom de la
science, comme les ont écorchés jusqu’ici les prétres, les politiciens de toute couleur et les avocats, au nom de
Dieu, de I'Etat et du droit juridique.

Ce que je préche, c’est donc, jusqu’a un certain point, la révolte de la vie contre la science,ou plutdt contre le
gouvernement de la science. Non pour détruire la science a Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de lése-humanité ,
mais pour la remettre a sa place, de maniere a ce qu’elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu’a présent toute
Ihistoire humaine n’a été qu’une immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres étres humains
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en I’honneur d’une abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de I'Etat, honneur national,
droits historiques, droits juridiques, liberté politique, bien public. Tel fut jusqu’a ce jour le mouvement naturel
spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous devons bien I’accepter, quant au
passé, comme nous acceptons toutes les fatalités naturelles. Il faut croire que c¢’était la seule voie possible pour
I’éducation de '’espéce humaine. Car il ne faut pas s’y tromper : méme en faisant la part la plus large aux artifices
machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons reconnaitre qu’aucune minorité n’elit été assez puissante
pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines s’il n’y avait eu dans ces masses elles-mémes un
mouvement vertigineux, spontané, qui les poussat sans cesse a se sacrifier a 'une de ces abstractions dévorantes
qui, comme les vampires de I’histoire, se sont toujours nourries de sang humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela se congoit. Prétres de ces
abstractions, ils ne vivent que du sacrifice continuel des masses populaires. Que la métaphysique y donne aussi
son consentement ne doit pas nous étonner non plus. Elle n’a d’autre mission que de légitimer et rationaliser
autant que possible ce qui est inique et absurde. Mais que la science positive elle-méme ait montré jusqu’ici les
mémes tendances, voila ce que nous devons constater et déplorer. Elle n’a pu le faire que pour deux raisons :
d’abord parce que, constituée en dehors de la vie populaire, elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite,
parce qu’elle s’est posée elle-méme, jusqu’ici, comme le but absolu et dernier de tout développement humain ;
tandis que par une critique judicieuse, qu’elle est capable et qu’en derniére instance elle se verra forcée d’exercer
contre elle-méme, elle aurait dit comprendre qu’elle n’est elle-méme qu’un moyen nécessaire pour la réalisation
d’un but bien plus élevé, celui de la compléte humanisation de la situation réelle de tous les individus réels qui
naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre.

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la politique et le droit juridique
consiste en ceci, qu’a la place des abstractions mensongéres et funestes pronées par ces doctrines, elle pose des
abstractions vraies qui expriment la nature générale ou la logique méme des choses, leurs rapports généraux et
les lois générales de leur développement. Voila ce qui la sépare profondément de toutes les doctrines précédentes
et ce qui lui assurera toujours une grande position dans I’humaine société. Elle constituera en quelque sorte sa
conscience collective. Mais il est un coté par lequel elle se rallie absolument a toutes ces doctrines, c’est qu’elle
n’a et ne peut avoir pour objet que des abstractions, et qu’elle est forcée, par sa nature méme, d’ignorer les
individus réels, en dehors desquels les abstractions méme les plus vraies n’ont point de réelle existence. Pour
remédier a ce défaut radical, voici la différence qui devra s’établir entre ’agissement pratique des doctrines
précédentes et celui de la science positive. Les premiéres se sont prévalues de 'ignorance des masses pour
les sacrifier avec volupté a leurs abstractions, d’ailleurs toujours tres lucratives pour leurs représentants. La
seconde, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les individus réels et de s’intéresser a leur sort, doit
définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la société ; car si elle s’en mélait, elle ne pourrait
faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, a ses abstractions qui forment
I'unique objet de ses préoccupations légitimes.

La vraie science de 'histoire, par exemple, n’existe pas encore, et c’est a peine si on commence a en entrevoir
aujourd’hui les conditions extrémement compliquées. Mais supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous
donner ? Elle rétablira le tableau raisonné et fidele du développement naturel des conditions générales, tant
matérielles qu’idéelles, tant économiques que politiques et sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques
et scientifiques, des sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel de la civilisation humaine, si
détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir que des appréciations générales et par conséquent abstraites,dans ce
sens que les milliards d’individus humains qui ont formé la matiére vivante et souffrante de cette histoire, a la
fois triomphante et lugubre triomphante au point de vue de ses résultats généraux, lugubre au point de vue de
Iimmense hécatombe de victimes humaines « écrasées sous son char », que ces milliards d’individus obscurs,
mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits de I’histoire n’elit été obtenu, et qui, notez-le bien,
n’ont jamais profité d’aucun de ces résultats, ne trouveront pas méme la moindre petite place dans I'histoire. Ils
ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés. pour le bien de I'humanité abstraite, voila tout.

Faudra-t-il en faire un reproche a la science de 'histoire ? Ce serait ridicule et injuste. Les individus sont
insaisissables pour la pensée, pour la réflexion, méme pour la parole humaine, qui n’est capable d’exprimer que
des abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi bien que dans le passé. Donc la science sociale elle-méme,
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la science de ’avenir, continuera forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger d’elle, c’est
qu’elle nous indique, d’une main ferme et fidéle, les causes générales des souffrances individuelles- et parmi
ces causes elle n’oubliera sans doute pas 'immolation et la subordination, hélas! trop habituelles encore, des
individus vivants aux généralités abstraites ; et qu’en méme temps elle nous montre les conditions générales
nécessaires a I’émancipation réelle des individus vivant dans la société. Voila sa mission, voila aussi ses limites,
au-dela desquelles ’action de la

science sociale ne saurait étre qu’impuissante et funeste. Car au-dela de ces limites commencent les prétentions
doctrinaires et gouvernementales de ses représentants patentés, de ses prétres. Et il est bien temps d’en finir avec
tous les papes et les prétres ; nous n’en voulons plus, alors méme qu’ils s’appelleraient des démocrates-socialistes.

Encore une fois, I'unique mission de la science, c’est d’éclairer la route. Mais la vie seule, délivrée de toutes
les entraves gouvernementales et doctrinaires et rendue a la plénitude de son action spontanée, peut créer.
Comment résoudre cette antinomie ?

D’un coté, la science est indispensable a ’organisation rationnelle de la société ; d’un autre coté, incapable de
s’intéresser a ce qui est réel et vivant, elle ne doit pas se méler de 'organisation réelle ou pratique de la société.
Cette contradiction ne peut étre résolue que d’une seule maniere : par la liquidation de la science comme étre
moral existant en dehors de la vie sociale, et représenté, comme tel, par un corps de savants patentés; par sa
diffusion dans les masses populaires. La science, étant appelée désormais a représenter la conscience collective
de la société doit réellement devenir la propriété de tout le monde. Par la, sans rien perdre de son caractére
universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser d’étre la science, et tout en continuant de
ne s’occuper exclusivement que des causes générales des conditions générales et des rapports généraux des
individus et des choses, elle se fondra

dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus humains. Ce sera un mouvement analogue
a celui qui a fait dire aux protestants, au commencement de la Réforme religieuse, qu’il n’y avait plus besoin
de prétres, tout homme devenant désormais son propre prétre, tout homme, grace a l'intervention invisible,
unique, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu a avaler son bon Dieu. Mais ici il ne s’agit ni de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la liberté politique, ni du droit juridique, toutes choses soit
théologiquement, soit métaphysiquement révélées, et toutes également indigestes, comme on sait. Le monde des
abstractions scientifiques n’est point révélé; il est inhérent au monde réel, dont il n’est rien que l'expression et la
représentation générale ou abstraite. Tant qu’il forme une région séparée, représentée spécialement par le corps
des savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-a-vis du monde réel, la place du bon Dieu, réservant a
ses représentants patentés 'office de prétres. C’est pour cela qu’il faut dissoudre ’organisation sociale séparée
de la science par I'instruction générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d’étre des
troupeaux menés et tondus par des pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais en main leur destinée
historique.!

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées a ce degré d’instruction, faudra-t-il qu’elles se laissent
gouverner par les hommes de la science ? A Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux pour elles se passer de la science
que de se laisser gouverner par des savants. Le gouvernement des savants aurait pour premiére conséquence de
rendre la science inaccessible au peuple et serait nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que
I'institution actuelle de la science est une institution aristocratique. L’aristocratie de 'intelligence ! Au point de
vue pratique la plus implacable, et au point de vue social la plus arrogante et la plus insultante : tel serait le
régime d’une société gouvernée par la science. Ce régime serait capable de paralyser la vie et le mouvement
dans la société. Les savants, toujours présomptueux, toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se
méler de tout, et toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et savant.

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; I'action spontanée du peuple lui-méme peut seule créer
la liberté populaire. Sans doute, il serait fort heureux si la science pouvait, dés aujourd’hui, éclairer la marche
spontanée du peuple vers son émancipation. Mais mieux vaut ’absence de lumiére qu’une fausse lumiere allumée

! La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle
gagnera en utilité et en grace ce qu’elle aura perdu en orgueil, en ambition et en pédantisme doctrinaires. Ce qui n’empéchera pas, sans
doute, que des hommes de génie, mieux organisés pour les spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent
plus exclusivement que les autres a la culture des sciences, et ne rendent de grands services a ’humanité, sans ambitionner toutefois d’autre
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parcimonieusement du dehors avec le but évident d’égarer le peuple. D’ailleurs le peuple ne manquera pas
absolument de lumieére. Ce n’est pas en vain qu’il a parcouru une longue carriére historique et qu’il a payé ses
erreurs par des siecles de souffrances horribles. Le résumé pratique de ces douloureuses expériences constitue
une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la science théorique. Enfin une partie
de la jeunesse studieuse, ceux d’entre les jeunes bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge,
contre I’hypocrisie, contre I'iniquité et contre la 1acheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-mémes le courage
de lui tourner le dos, et assez de noble passion pour embrasser sans réserve la cause juste et humaine du
prolétariat, ceux-la seront, comme je I’ai déja dit plus haut, les instructeurs fraternels du peuple ; en lui apportant
les connaissances qui lui manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, a plus forte raison doit-il se prémunir contre celui
des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et ces poétes du ciel sont sincéres et plus ils deviennent dangereux.
L’abstraction scientifique, ai-je dit. est une abstraction rationnelle, vraie dans son essence nécessaire a la vie
dont elle est la représentation théorique la conscience. Elle peut, elle doit étre absorbée et digérée par la vie.
L’abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui détruit et décompose la vie, qui la fausse et la tue.
L’orgueil des savants, n’étant rien qu'une arrogance personnelle, peut étre ployé et brisé. L’orgueil des idéalistes
n’étant point personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable. Il peut, il doit mourir, mais il ne
cédera jamais, et, tant qu’il lui restera un souffle, il tendra a I’asservissement du monde sous le talon de son
Dieu, comme les lieutenants de la Prusse, ces idéalistes pratiques de I’Allemagne, voudraient le voir écrasé sous
la botte éperonnée de leur roi. C’est la méme foi les objets n’en sont méme pas beaucoup différents et le méme
résultat de la foi, l'esclavage.

C’est en méme temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus brutal. Il n’est pas besoin de le
démontrer pour I’Allemagne, car il faudrait étre aveugle vraiment pour ne pas le voir, a I’heure qu’il est. Mais je
crois encore nécessaire de le démontrer, par rapport a I'idéalisme divin.

influence sociale que I'influence naturelle qu’une intelligence supérieure ne manque jamais d’exercer sur son milieu, ni d’autre récompense
que la haute jouissance que tout esprit d’élite trouve dans la satisfaction d’une noble passion.
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Matérialité de I'esprit de '’homme et création de
dieux

L’homme, comme toute chose dans le monde, est un étre complétement matériel. L’esprit, la faculté de penser,
de recevoir et de réfléchir les diverses sensations tant extérieures qu’intérieures, de s’en souvenir alors qu’elles
sont passées et de les reproduire par I'imagination, de les comparer et de les distinguer, d’en abstraire les
déterminations communes et de créer par-la méme des notions générales ou abstraites, enfin de former les
idées, en groupant et en combinant ces dernieres, selon des modes différents, I'intelligence en un mot, 'unique
créateur de tout notre monde idéal, est une propriété du corps animal et notamment de organisation toute
matérielle du cerveau.

Nous le savons de la maniere la plus certaine, par I'’expérience universelle, qu'aucun fait n’a jamais démentie
et que tout homme peut vérifier a chaque instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans excepter les espéces les
plus inférieures, nous trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons que, dans la série des especes,
I'intelligence animale se développe d’autant plus que 'organisation d’une espece se rapproche davantage de celle
de ’homme mais que dans ’homme seul, elle arrive a cette puissance d’abstraction qui constitue proprement la
pensée.

L’expérience universelle! qui, au bout du compte, est I'unique base et la source réelle de toutes nos connais-
sances, nous démontre donc, primo, que toute intelligence est toujours attachée a un corps animal quelconque, et,
secundo,que 'intensité, la puissance de cette fonction animale dépend de la perfection relative de 'organisation
animale. Ce second résultat de 'expérience universelle n’est point applicable seulement aux différentes espéces
animales : nous le constatons également chez les hommes, dont la puissance intellectuelle et morale dépend
d’une maniére par trop évidente de la plus ou moins grande perfection de leur organisme, comme race, comme
nation, comme classe et comme individus, pour qu’il soit nécessaire de beaucoup insister sur ce point.?

D’un autre coté, il est certain qu’aucun homme n’a jamais vu ni pu voir Uesprit pur, détaché de toute forme
matérielle, existant séparément d’un corps animal quelconque. Mais si personne ne I’a vu. comment les hommes
ont-ils pu arriver a croire a son existence ? Car le fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel comme
le prétendent les idéalistes, au moins trés général ; et, comme tel, il est tout a fait digne de notre attention

111 faut bien distinguer ['expérience universelle, sur laquelle se fonde toute la science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes
veulent appuyer leurs croyances : la premiére est une constatation réelle de faits réels : la seconde n’est quune supposition de faits que
personne n’a jamais vus et qui par conséquent sont en contradiction avec 'expérience de tout le monde.

2 Les idéalistes, tous ceux qui croient en I'immatérialité et en I'immortalité de I’aAme humaine doivent étre fort embarrassés de la
différence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et des individus. A moins d supposer que les parcelles divines ont été
inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette différence ?1l y a malheureusement un nombre trop considérable d’hommes tout &
fait stupides, bétes jusqu’a I'idiotie. Auraient-ils donc regu en partage une parcelle a la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les
idéalistes doivent nécessairement supposer que toutes les ames humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se trouvent
enfermées — les corps humains — sont inégales, les unes plus capables que les autres de servir d’organe a 'intellectualité pure de I’ame. Une
ame aurait de cette maniere des organes tres fins, une autre des organes trés grossiers a sa disposition. Mais ce sont la des distinctions dont
I'idéalisme n’a pas le droit de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber lui-méme dans 'inconséquence et dans le matérialisme le plus
grossier. Car devant I’absolue immatérialité de I’ame, toutes les différences corporelles disparaissent, tout ce qui est corporel, matériel devant
apparaitre comme indifféremment, également absolument grossier. L’abime qui sépare I’ame du corps. L’absolue immatérialité de la matérialité
absolue, est infini ; par conséquent toutes les différences, inexplicables d’ailleurs et logiquement impossibles, qui pourraient exister de I'autre
c6té de 'abime, dans la matiere, doivent étre pour I’ame nulles et non avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence. En
un mot, 'absolument immatériel ne peut étre contenu, emprisonné, et encore moins exprimé, a quelque degré que ce soit. par I’absolument
matériel. De toutes les imaginations grossiéres et matérialistes, dans 1le sens attaché par les idéalistes a ce mot, c’est-a-dire brutales, qui aient
été engendrées par I'ignorance et par la stupidité primitives des hommes, celle d'une 4me immatérielle emprisonnée dans un corps matériel
est certainement la plus grossiére, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance exercée méme sur les meilleurs esprits par des
préjugés antiques que ce fait vraiment déplorable que des hommes doués d’une haute intelligence puissent en parler encore aujourd’hui.
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respectueuse, car une croyance générale, si sotte qu’elle soit, exerce toujours une influence trop puissante sur
les destinées humaines pour qu’il puisse étre permis de 'ignorer ou d’en faire abstraction.

Cette croyance historique s’explique d’ailleurs d’une maniere naturelle et rationnelle. L’exemple que nous
offrent les enfants et les adolescents, voire beaucoup d’hommes qui ont bien dépassé 'dge de la majorité, nous
prouve que ’homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se rendre compte de la maniére dont
il les exerce, avant d’arriver a la conscience nette et claire de cet exercice. Dans cette période du fonctionnement
de Pesprit inconscient de lui-méme, de cette action de U'intelligence naive ou croyante, ’homme, obsédé par le
monde extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur qui s’appelle la vie et les multiples besoins de la vie, crée
une quantité d’imaginations, de notions et d’idées, nécessairement tres imparfaites d’abord, trés peu conformes
a la réalité des choses et des faits qu’elles s’efforcent d’exprimer. Et comme il n’a pas la conscience de sa propre
action intelligente, comme il ne sait pas encore que c’est lui-méme qui a produit et qui continue de produire
ces imaginations, ces notions, ces idées, comme il ignore lui-méme leur origine toute subjective,c’est-a-dire
humaine. il les considére naturellement, nécessairement, comme des étres objectifs,comme des étres réels, tout a
fait indépendants de lui et comme existant par eux-mémes.

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence animale. ont créé leurs dieux.
Les ayant créés, ne se doutant pas qu’ils en étaient eux-mémes les créateurs uniques, ils les ont adorés : les
considérant comme des étres réels, infiniment supérieurs a eux-mémes, ils leur ont attribué la toute-puissance,
et se sont reconnus pour leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les idées humaines se développaient
davantage, les dieux, qui, comme je I’ai déja observé, n’en ont jamais été que la réverbération fantastique, idéale,
poétique, ou I'image renversée, s’idéalisaient aussi. D’abord fétiches grossiers, ils devinrent peu & peu des esprits
purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, a la suite d’un long développement historique, ils finirent
par se confondre en un seul Etre divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre des mondes.

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif qu’individuel, c’est toujours le
premier pas qui cotite, le premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce pas franchi et. ce premier acte accompli,
le reste se déroule naturellement comme une conséquence nécessaire. Ce qui était difficile dans le développement
historique de cette terrible folie religieuse qui continue encore de nous obséder et de nous écraser c’était donc
de poser un monde divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si naturel au point de
vue psychologique et par conséquent nécessaire dans 'histoire de I’humanité, ne s’accomplit pas d’un seul
coup. 1l a fallu je ne sais combien de siécles pour développer et pour faire pénétrer cette croyance dans les
habitudes mentales des hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme le devient
nécessairement toute folie qui s’empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit ’objet spécial de
sa folie, vous trouverez que I’idée obscure et fixe qui 'obsede lui parait la plus naturelle du monde, et qu’au
contraire les choses naturelles et réelles qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules et
odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d’autant plus puissante qu’elle est une folie traditionnelle
et que son origine se perd dans 'antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré dans tous les
détails tant publics que privés de I'existence sociale d’un peuple, elle s’est incarnée dans la société, elle en est
devenue pour ainsi dire I’ame et la pensée collective. Tout homme en est enveloppé depuis sa naissance, il la
suce avec le lait de sa mere, I’absorbe avec tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien nourri,
empoisonné, pénétré dans tout son étre que plus tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de
faire des efforts inouis pour s’en délivrer, et encore n’y parvient-il jamais d’une maniére compléte. Nos idéalistes
modernes en sont une preuve, et nos matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, en sont une autre.
Ils n’ont pas su se défaire de la religion de I'Etat.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans 'imagination traditionnelle des peuples, le
développement des différents systémes religieux a suivi son cours naturel et logique, toujours conforme d’ailleurs
au développement contemporain et réel des rapports économiques et politiques dont il a été en tout temps,
dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidele et la consécration divine. C’est ainsi que la folie
collective et historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le fétichisme, en passant par tous les degrés
du polythéisme, jusqu’au monothéisme chrétien.
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Constitution du christianisme

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus difficile sans doute apres 1’éta-
blissement d’'un monde divin séparé. ce fut précisément cette transition du polythéisme au monothéisme, du
matérialisme religieux des paiens a la foi spiritualiste des chrétiens. Les dieux paiens, et ¢’était la leur caractere
principal, étaient avant tout des dieux exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreusx, ils conser-
verent nécessairement plus ou moins un caractére matériel, ou plutét c’est parce qu’ils étaient encore matériels
qu’ils furent. si nombreux, la diversité étant un des attributs principaux du monde réel. Les dieux paiens n’étaient
pas encore proprement la négation des choses réelles, ils n’en étaient que ’exagération fantastique.!

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux I’autel d’un Dieu unique et supréme, maitre du monde,
il a donc fallu que fut détruite d’abord 'existence autonome des différentes nations qui composaient le monde
paien ou antique. C’est ce que firent trés brutalement les Romains, qui, en conquérant la plus grande partie du
monde connu des anciens, créérent en quelque sorte la premiére ébauche, sans doute tout a fait négative et
grossiere, de ’humanité.

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales, tant matérielles que sociales, de
tous les pays, qui en était. en quelque sorte la négation directe, devait étre nécessairement un étre immatériel et
abstrait. Mais la foi si difficile en existence d’un étre pareil n’a pu naitre d’un seul coup. Aussi fut-elle longuement
préparée et développée par la métaphysique grecque, qui établit la premiere, d’'une maniére philosophique,
la notion de I'Idée divine, modéle éternellement créateur et toujours reproduit par le monde visible. Mais la
Divinité concue et créée par la philosophie grecque était une divinité impersonnelle, aucune métaphysique,
lorsqu’elle est conséquente et sincére, ne pouvant s’élever, ou plutot ne pouvant se rabaisser jusqu’a I'idée d’un
Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un Dieu qui fat unique et qui fit tres personnel a la fois. Il se trouva dans

! Nous avons vu combien cette transition a cotité au peuple juif dont elle a constitué pour ainsi dire toute I’histoire. Moise et les
prophetes avaient beau lui précher, il retombait toujours dans son idolatrie primitive, dans la foi antique comparativement beaucoup plus
naturelle, plus commode, en beaucoup de dieux plus matériels, plus humains, plus palpables. Jéhovah lui-méme, leur Dieu unique, le Dieu
de Moise et des prophétes, était encore un Dieu excessivement national — ne se servant pour récompenser et pour punir ses fideles, son
peuple élu, que d’arguments matériels -, souvent stupide et toujours grossier et féroce. Il ne semble pas méme que la foi en son existence ait
impliqué la négation de I'existence des dieux primitifs. Il n’en reniait pas I'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les adorat
a coté de lui; parce qu’avant tout. Jéhovah était un Dieu trés jaloux et son premier commandement fut celui-ci : « Je suis ton Dieu et tu
n’adoreras pas d’autres Dieux que moi ». Jéhovah ne fut donc qu’une ébauche premiére trés matérielle, trés grossiére de I'Etre supréme de
I'idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs qu'un Dieu national, comme le Dieu russe qu’adorent les généraux allemands, sujets du tsar et
patriotes de 'Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer les piétistes, et les généraux allemands sujets de
Guillaume 1er a Berlin. L’Etre supréme ne peut étre un Dieu national, il doit étre celui de ’humanité tout entiére. L’Etre supréme ne peut étre
non plus un étre matériel, il doit étre la négation de toute matiére, 'esprit pur. Pour la réalisation du culte de I'Etre supréme, il a fallu donc
deux choses : 1° une réalisation telle quelle de ’humanité, par la négation des nationalités et des cultes nationaux ; 2° un développement déja
trés avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. La premiére condition fut remplie par les Romains
d’une maniére trés négative sans doute, par la conquéte de la plus grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs
institutions nationales. Les dieux de toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s’annulerent mutuellement. Ce fut la premiere ébauche
trés grossiére et tout a fait négative de ’humanité. Quant a la seconde condition, elle fut réalisée par les Grecs bien avant la conquéte des
Romains. IIs ont été les créateurs de la métaphysique. La Gréce, a son berceau historique, avait déja trouvé un monde divin définitivement
établi dans la foi traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait été 1égué et matériellement apporté par 1'Orient. Dans sa période instinctive,
antérieure a son histoire politique, elle Iavait développé et prodigieusement humanisé par ses poetes ; et, lorsqu’elle commenca proprement
son histoire, elle avait déja une religion toute faite, la plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient jamais existé, autant
qu’une religion, c’est-a-dire un mensonge, peut étre sympathique et noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n’en eut de plus grands que
la Grece. trouvant le monde divin établi, et en dehors d’eux-mémes, dans le peuple, et en eux-mémes, comme habitude de sentir et de penser,
le prirent nécessairement pour point de départ. Ce fut déja beaucoup qu’ils ne firent pas de théologie, c’est-a-dire qu’ils ne se morfondirent
pas & réconcilier avec la raison naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, comme le firent au Moyen-Age les scolastiques. Ils laissérent
les dieux en dehors de leurs spéculations et s’adressérent directement a I'idée divine, une, invisible, toute-puissante, éternelle et absolument
spirituelle, mais non personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup plus que les Juifs, les
créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n’y ont ajouté que la brutale personnalité de leur Jéhovah.
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la personne trés brutale, trés égoiste, trés cruelle deJéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les Juifs, malgré cet
esprit national exclusif qui les distingue encore aujourd’hui, étaient devenus de fait, bien avant la naissance
du Christ, le peuple le plus international du monde. Entrainés en partie comme captifs, mais beaucoup plus
encore poussés par cette passion mercantile qui constitue 'un des traits principaux de leur caractére national,
ils s’étaient répandus dans tous les pays, portant partout le culte de leur Jéhovah, auquel ils devenaient d’autant
plus fidéles qu’il les abandonnait davantage.

A Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la Divinité métaphysique de Platon,
déja fort corrompue par le contact de I’Orient et se corrompant plus tard encore davantage par le sien. Malgré
son exclusivisme national jaloux et féroce, il ne put résister a la longue aux graces de cette Divinité idéale et
impersonnelle des Grecs. Il I'épousa, et de ce mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens.
On sait que les néo-platoniciens d’Alexandrie furent les principaux créateurs de la théologie chrétienne.

Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments historiques ne suffisent pas pour
créer l'histoire. J’appelle éléments historiques les dispositions et conditions générales d’un développement
réel quelconque, par exemple, ici, la conquéte des Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la Divinité
idéale des Grecs. Pour féconder les éléments historiques, pour leur faire produire une série de transformations
historiques nouvelles, il faut un fait vivant, spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des siécles encore a
I’état d’éléments, sans rien produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le martyre et
la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand et saint personnage, tout ce que les Evangiles
nous en rapportent étant si contradictoire et si fabuleux qu’a peine pouvons-nous y saisir quelques traits réels et
vivants. Ce qui est certain, c’est qu’il fut le précheur du pauvre peuple, ’ami, le consolateur des misérables, des
ignorants, des esclaves et des femmes, et qu’il fut beaucoup aimé par ces dernieres. Il promit a tous ceux qui
étaient opprimés, a tous ceux qui souffraient ici-bas et le nombre en était naturellement immense, la vie éternelle.
Il fut, comme de raison, pendu par les représentants de la morale officielle et de 'ordre public de I’époque. Ses
disciples, et les disciples de ses disciples, purent se répandre, griace a la conquéte romaine qui avait détruit les
barriéres nationales, et ils portérent en effet la propagande de I'Evangile dans tous les pays connus des anciens.
Partout ils furent regus a bras ouverts par les esclaves et les femmes, les deux classes les plus opprimées, les
plus souffrantes et naturellement aussi les plus ignorantes du monde antique. S’ils firent quelques prosélytes
dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent encore, en trés grande partie, qu’a influence des femmes.
Leur propagande la plus large s’exerca presque exclusivement dans le peuple, aussi malheureux qu’abruti par
Iesclavage. Ce fut le premier réveil, la premiere révolte principielle du prolétariat.

Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout le secret de son triomphe inoui et d’ailleurs
tout a fait légitime, ce fut de s’étre adressé a ce public souffrant et immense, auquel le monde antique, constituant
une aristocratie intellectuelle et politique étroite et féroce, déniait jusqu’aux derniers attributs et aux droits les
plus simples de '’humanité. Autrement il n’aurait jamais pu se répandre. La doctrine qu’enseignaient les apdtres
du Christ, toute consolante qu’elle ait pu paraitre aux malheureux, était trop révoltante, trop absurde, au point
de vue de la raison humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu 'accepter. Aussi avec quel triomphe
I’apétre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi et du triomphe de cette divine folie repoussée par les
puissants et les sages du siécle, mais d’autant plus passionnément acceptée par les simples, les ignorants et les
pauvres d’esprit.

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande soif du coeur, et une pauvreté
a peu pres absolue de P'esprit pour accepter I’absurdité chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus
hardie et la plus monstrueuse. Ce n’était pas seulement la négation de toutes les institutions politiques, sociales
et religieuses de ’Antiquité, c’était le renversement absolu du sens commun, de toute raison humaine. L’Etre
effectivement existant, le monde réel, était considéré désormais comme le néant; et le produit de la faculté
abstractive de ’homme, la derniére, la supréme abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les

2 Je sais fort bien que dans les systémes théologiques et métaphysiques orientaux, et surtout dans ceux de I'Inde, y compris le
bouddhisme, on trouve déja le principe de 'anéantissement du monde réel au profit de I'idéal ou de I’abstraction absolue. Mais il n’y porte
pas encore ce caractére de négation volontaire et réfléchie qui distingue le christianisme, parce que, lorsque ces systémes furent congus, le
monde proprement humain, le monde de Iesprit humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines ne s’était pas encore
développé comme il s’est manifesté depuis dans la civilisation gréco-romaine.

36



choses existantes et jusqu’aux déterminations les plus générales de I'Etre réel, telles que les idées de I’espace
et du temps, n’ayant plus rien a dépasser, se repose dans la contemplation de son vide et de son immobilité
absolue ; cet abstractum,ce caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai néant, Dieu, est proclamé le
seul Etre réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. L’ombre devient le
corps, et le corps s’évanouit comme une ombre.?

C’était d’une audace et d’une absurdité inouies, le vrai scandale de la foi, le triomphe de la sottise croyante sur
Pesprit, pour les masses ; et pour quelques-uns, 'ironie triomphante d’un esprit fatigué, corrompu, désillusionné
et dégouté de la recherche honnéte et sérieuse de la vérité ; le besoin de s’étourdir et de s’abrutir, besoin qui se
rencontre souvent chez les esprits blasés :

« Credo quia absurdum est. »

«Je ne crois pas seulement a I’absurde ; j’y crois précisément et surtout parce qu’il est ’absurde. » C’est ainsi
que beaucoup d’esprits distingués et éclairés, de nos jours, croient au magnétisme animal, au spiritisme, aux
tables tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin ? , croient encore au christianisme, a I'idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes apreés lui, était plus robuste, de moins
haut gofit et plus simple. La propagande chrétienne s’était adressée a son coeur, non a son esprit, a ses aspirations
éternelles, a ses besoins, a ses souffrances, a son esclavage, non a sa raison qui dormait encore, et pour laquelle
les contradictions logiques, I’évidence de I’absurde, ne pouvaient par conséquent exister. La seule question qui
I'intéressait était de savoir quand sonnerait I’heure de la délivrance promise, quand arriverait le régne de Dieu.
Quant aux dogmes théologiques, il ne s’en souciait pas, parce qu’il n’y comprenait rien du tout. Le prolétariat
converti au christianisme en constituait la puissance matérielle ascendante, non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés. comme on sait, dans une série de travaux théologiques,
littéraires, et dans les conciles, principalement par les néo-platoniciens convertis de I’Orient. L’esprit grec était
descendu si bas qu’au quatriéme siécle de I’ére chrétienne déja, époque du premier concile, nous trouvons 'idée
d’un Dieu personnel, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre supréme du monde, existant en dehors du
monde, unanimement acceptée par tous les Péres de I'Eglise ; et comme conséquence logique de cette absurdité
absolue, la croyance dés lors naturelle et nécessaire a 'immatérialité et a I'immortalité de I’ame humaine, logée
et emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie, parce que dans ce corps lui-méme il y a
une partie qui, tout en étant corporelle, est immortelle comme I’ame et doit ressusciter avec ’ame. Tant il a été
difficile, méme a des péres de I'Eglise, de se représenter I’esprit pur en dehors de toute forme corporelle !

Il faut observer qu’en général le caractére de tout raisonnement théologique, et métaphysique aussi, c’est de
chercher a expliquer une absurdité par une autre.

Il a été fort heureux pour le christianisme d’avoir rencontré le monde des esclaves. Il eut un autre bonheur, ce
fut 'invasion des barbares. Les barbares étaient de braves gens, pleins de force naturelle, et surtout animés et
poussés par un grand besoin et par une grande capacité de vivre, des brigands a toute épreuve, capables de tout
dévaster et de tout avaler, de méme que leurs successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins systématiques
et pédants dans leur brigandage que ces derniers, beaucoup moins moraux, moins savants, mais, par contre,
beaucoup plus indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de liberté, comme les bourgeois
de ’Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes qualités, ils n’étaient rien que des barbares, c’est-a-dire
aussi indifférents que les esclaves antiques, dont beaucoup d’ailleurs appartenaient a leur race, pour toutes les
questions de la théologie et de la métaphysique. De sorte qu’une fois leur répugnance pratique rompue, il ne fut
pas difficile de les convertir théoriquement au christianisme.

Pendant dix siecles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l’Eglise et de I’Etat. et sans concurrence
aucune de la part de qui que ce fat, put dépraver, abrutir et fausser I'esprit de I'Europe. Il n’eut point de
concurrents, puisqu’en dehors de I'Eglise il n’y eut point de penseurs, ni méme de lettrés. Elle seule pensait, elle
seule parlait. écrivait, elle seule enseignait. Si des hérésies s’élevérent en son sein, elles ne s’attaquérent jamais
qu’aux développements théologiques ou pratiques du dogme fondamental, non a ce dogme méme. La croyance
en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en 'immatérialité de ’ame restérent intactes. Cette
double croyance devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale de 'Europe, et elle pénétra,
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elle s’incarna dans toutes les institutions, dans tous les détails de la vie tant publique que privée de toutes les
classes aussi bien que de masses.
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La religiosité et la Révolution Francaise

Peut-on s’étonner, apreés cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu’a nos jours, et qu’elle continue
d’exercer son influence désastreuse méme sur des esprits d’élite comme Mazzini, Quinet, Michelet et tant
d’autres ? Nous avons vu que la premiére attaque fut soulevée contre elle par la renaissance du libre esprit au
XVe siecle, Renaissance qui produisit des héros et des martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno et comme
Galilée, et qui, bien qu’étouffée bientdt par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme religieuse, continua
sans bruit son travail invisible, léguant aux plus nobles esprits de chaque génération nouvelle cette oeuvre de
I’émancipation humaine par la destruction de 'absurde, jusqu’a ce qu’enfin, dans la seconde moitié du XVIII®
siécle, elle repariit de nouveau au grand jour, élevant hardiment le drapeau de I’athéisme et du matérialisme.

On put croire alors que I'esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour toutes, de toutes les obsessions
divines. C’était une erreur. Le mensonge divin, dont ’humanité s’était nourrie en ne parlant que du monde
chrétien pendant dix-huit siécles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant que ’humaine vérité. Ne
pouvant plus se servir de la gent noire, des corbeaux consacrés de I'Eglise, des prétres tant catholiques que
protestants, qui avaient perdu tout crédit, il se servit des prétres laiques, des menteurs et sophistes a robe courte,
parmi lesquels le réle principal fut dévolu a deux hommes fatals : I'un, esprit le plus faux, I'autre, la volonté la
plus doctrinairement despotique du siécle passé, a Jean-Jacques Rousseau et a Robespierre.

Le premier représente le vrai type de I’étroitesse et de la mesquinerie ombrageuse, de ’exaltation sans autre
objet que sa propre personne, de I’enthousiasme a froid et de ’hypocrisie a la fois sentimentale et implacable, du
mensonge forcé de I'idéalisme moderne. On peut le considérer comme le vrai créateur de la moderne réaction.
En apparence I’écrivain le plus démocratique du XVIII® siécle, il couve en lui le despotisme impitoyable de
I’homme d’Etat. Il fut le prophéte de I'Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidéle disciple, essaya
d’en devenir le grand prétre. Ayant entendu dire a Voltaire que s’il n’y avait pas de Dieu, il faudrait en inventer
un, Rousseau inventa 'Ftre supréme, le Dieu abstrait et stérile des déistes. Et c’est au nom de I'Etre supréme, et
de la vertu hypocrite commandée par I'Etre supréme, que Robespierre guillotina les Hébertistes d’abord, ensuite
le génie méme de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina la République, préparant ainsi le
triomphe, devenu dés lors nécessaire, de la dictature de Bonaparte ler. Apreés ce grand triomphe, la réaction
idéaliste chercha et trouva des serviteurs moins fanatiques, moins

terribles, mesurés a la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de notre siécle a nous. En France,
ce furent Chateaubriand, Lamartine, et faut-il le dire ? Eh ! pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c’est vrai ce
fut Victor Hugo lui-méme, le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d’aujourd hui, et a leur suite toute
la cohorte mélancolique et sentimentale d’esprits maigres et pales qui constituérent sous la direction de ces
maitres, ’école du romantisme moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner,
ce fut Schelling et tant d’autres encore dont les noms ne méritent pas méme d’étre nommés.

La littérature créée par cette école fut le vrai regne des revenants et des fantomes. Elle ne supportait pas le
grand jour, le clair-obscur étant le seul élément ou elle pat vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact
brutal des masses ; c’était la littérature des ames tendres, délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et
vivant comme malgré elles sur la terre. Elle avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris;
mais lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, prenant le parti de I'Eglise
contre I'insolence des libres penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile
canaille des rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans I’école, ¢’était une indifférence quasi
compléte pour les questions politiques. Au milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer
que deux points réels : le développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchainement effréné des
vanités individuelles.
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Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d’étre dans la transformation qui s’était opérée
au sein de la classe bourgeoise depuis la Révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu’a cette Révolution, la bourgeoisie, sinon en Allemagne, du moins
en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, en Hollande, fut le héros et représenta le génie révolutionnaire de
I'histoire. De son sein sortirent la plupart des libres penseurs du XV¢ siécle, des grands réformateurs religieux des
deux siécles suivants, et des apotres de I’émancipation humaine, y compris cette fois aussi ceux de I’Allemagne
du siécle passé. Elle seule naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi et sur le bras puissant du peuple,
fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait proclamé la déchéance de la royauté et de I'Eglise, la fraternité des
peuples, les Droits de 'homme et du citoyen. Voila ses titres de gloire, ils sont immortels.

Dés lors elle se scinda. Un parti considérable d’acquéreurs de biens nationaux, devenus riches et s’appuyant
cette fois non sur le prolétariat des villes, mais sur la majeure partie des paysans de France qui étaient également
devenus des propriétaires terriens, aspirait a la paix, au rétablissement de ’ordre public et a la fondation d’'un
gouvernement régulier et puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte, et, quoique
toujours voltairien, ne vit pas d’'un mauvais oeil son concordat avec le pape et le rétablissement de I'Eglise
officielle en France : « La religion est si nécessaire au peuple ! » ce qui veut dire que, repue, cette partie de la
bourgeoisie commenca dés lors a comprendre qu’il était urgent, dans I'intérét de la conservation de sa position
et de ses biens acquis, de tromper la faim non assouvie du peuple par les promesses d’'une manne céleste. Ce fut
alors que commenca & précher Chateaubriand.’

1 Je crois utile de rappeler ici une anecdote d’ailleurs trés connue et tout a fait authentique, qui jette une lumiére si précieuse tant
sur le caractere personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité religieuse de cette époque. Chateaubriand avait
apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit observer que I’athéisme était passé de mode, que le public lisant n’en
voulait plus, et qu’il demandait au contraire des ouvrages religieux. Chateaubriand s’éloigna, mais quelques mois plus tard il lui apporta son
Génie du christianisme.
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Apres la Révolution Francaise

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie légitime, la puissance de 'Eglise et de
Paristocratie nobiliaire. qui se ressaisirent, sinon du tout, au moins d’une considérable partie de leur ancien
pouvoir avec I'intention évidente d’attendre et de choisir un moment propice pour reprendre le reste. Cette
réaction rejeta la bourgeoisie dans la Révolution ; et avec 'esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi I’esprit
fort. Elle mit Chateaubriand de c6té, et recommenca a lire Voltaire. Elle n’alla pas jusqu’a Diderot : ses nerfs
affaiblis ne supportaient plus une nourriture aussi forte. Voltaire, a la fois esprit fort et déiste lui convenait au
contraire beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimerent parfaitement cette tendance nouvelle. Le « Dieu
des bonnes gens » et I'idéal du roi bourgeois, a la fois libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et
désormais inoffensif des victoires gigantesques de 'Empire, telle fut, a cette époque, la nourriture intellectuelle
quotidienne de la bourgeoisie de France.

Lamartine, aiguillonné par envie vaniteusement ridicule de s’élever a la hauteur poétique du grand poéte
anglais Byron, avait bien commencé ses hymnes froidement délirants en ’honneur du Dieu des gentilshommes
et de la monarchie légitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons aristocratiques. La bourgeoisie
ne les entendait pas. Béranger était son poéte et Paul-Louis Courier son écrivain politique.

La Révolution de Juillet eut pour conséquence I’ennoblissement de ses gofits. On sait que tout bourgeois en
France porte en lui le type impérissable du bourgeois gentilhomme, qui ne manque jamais de paraitre aussitot
qu’il acquiert un peu de richesse et de puissance. En 1830, la riche bourgeoisie avait définitivement remplacé
I'antique noblesse au pouvoir. Elle tendit naturellement a fonder une aristocratie nouvelle, aristocratie du capital,
sans doute, avant tout, mais aussi aristocratie d’intelligence, de bonnes manieres et de sentiments délicats. La
bourgeoisie commencga a se sentir religieuse.

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs aristocratiques, c’était en méme temps une nécessité
de position. Le prolétariat lui avait rendu un dernier service, en ’aidant a renverser encore une fois la noblesse.
Maintenant, la bourgeoisie n’avait plus besoin de son aide, car elle se sentait solidement assise a ’ombre du tréne
de Juillet, et P’alliance du peuple, désormais inutile, commencgait a lui devenir incommode. Il fallait le remettre a
sa place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande indignation dans les masses. Il devint
nécessaire de les contenir. Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérét bourgeois criiment avoué ? C’eiit été par
trop cynique. Plus un intérét est injuste, inhumain, et plus il a besoin de sanction ; et ou la prendre, si ce n’est
dans la religion, cette bonne protectrice de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ?
Et plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était absolument nécessaire pour le peuple.

Apres avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans I'opposition, tant religieuse et philosophique que
politique, dans la protestation et dans la révolution, elle était enfin devenue la classe dominante, et par-la méme
le défenseur et le conservateur de I'Etat, ce dernier étant a son tour devenu I'institution réguliére de la puissance
exclusive de cette classe. L’Etat c’est la force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, I’argumentation
triomphante du fusil a aiguille, du chassepot. Mais ’homme est si singuliérement fait que cette argumentation,
tout éloquente qu’elle parait, ne suffit pas a la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument une
sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit tellement évidente et simple qu’elle puisse
convaincre les masses, qui, apres avoir été réduites par la force de 'Etat, doivent étre amenées maintenant a la
reconnaissance morale de son droit.

Il n’y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d’une institution sociale quelconque. Le
premier, le seul réel, mais aussi le plus difficile, parce qu’il implique ’abolition de I'Etat c’est-a-dire Iabolition
de I'exploitation politiquement organisée de la majorité par une minorité quelconque, ce serait la satisfaction
directe et complete de tous les besoins, de toutes les aspirations humaines des masses ; ce qui équivaudrait a la
liquidation compléte de I’existence tant politique qu’économique de la classe bourgeoise, et, comme je viens
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de le dire, 4 I’abolition de I’Etat. Ce moyen serait sans doute salutaire pour les masses, mais funeste pour les
intéréts bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.

Parlons alors de ’autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, est au contraire précieux pour le salut
des priviléges bourgeois. Cet autre moyen ne peut étre que la religion. C’est ce mirage éternel qui entraine les
masses a la recherche des trésors divins, tandis que, beaucoup plus modérée, la classe dominante se contente de
partager, fort inégalement d’ailleurs, et en donnant toujours davantage a celui qui posséde davantage, parmi ses
propres membres, les misérables biens de la terre et les dépouilles humaines du peuple, y compris naturellement
sa liberté politique et sociale.

Il n’est pas, il ne peut exister d’Etat sans religion. Prenez les Etats-Unis d’Amérique ou la Confédération suisse,
par exemple, et voyez quel role important la Providence divine, cette sanction supréme de tous les Etats, y joue
dans tous les discours officiels.

Mais toutes les fois qu'un chef d’Etat parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1er, 'empereur knouto-germanique,
ou Grant, le président de la Grande République, soyez certains qu’il se prépare de nouveau a tondre son
peuple-troupeau.

La bourgeoisie francaise, libérale, et voltairienne, et poussée par son tempérament a un positivisme, pour ne
point dire a un matérialisme, singuliérement étroit et brutal, étant devenue, par son triomphe de 1830, la classe
de I’Etat, a dit donc nécessairement se donner une religion officielle. La chose n’était point facile. Elle ne pouvait
se remettre criment sous le joug du catholicisme romain. I y avait entre elle et 'Eglise de Rome un abime de
sang et de haine, et, quelque pratique et sage qu’on soit devenu, on ne parvient jamais a réprimer en son sein une
passion développée par I'histoire. D’ailleurs, le bourgeois francais se serait couvert de ridicule s’il était retourné
a I’église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du culte divin, condition essentielle d’'une conversion
méritoire et sincere. Plusieurs 'ont bien essayé, mais leur héroisme n’eut d’autre résultat qu’un scandale stérile.
Enfin le retour au catholicisme était impossible a cause de la contradiction insoluble qui existe entre la politique
invariable de Rome et le développement des intéréts économiques et politiques de la classe moyenne.

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C’est la religion bourgeoise par excellence.
Elle accorde juste autant de liberté qu’il en faut aux bourgeois et a trouvé le moyen de concilier les aspirations
célestes avec le respect que réclament les intéréts terrestres. Aussi voyons-nous que c’est surtout dans les pays
protestants que le commerce et 'industrie se sont le plus développés. Mais il était impossible pour la bourgeoisie
de la France de se faire protestante. Pour passer d’une religion a une autre a moins qu’on ne le fasse par calcul,
comme le font quelquefois les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir
chaque fois une rémunération nouvelle, pour changer de religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh
bien, dans le coeur exclusivement positif du bourgeois francais, il n’y a point de place pour ce grain. Il professe
Pindifférence la plus profonde pour toutes les questions, excepté celle de sa bourse avant tout, et celle de sa
vanité sociale apres elle. I est aussi indifférent pour le protestantisme que pour le catholicisme. D’ailleurs la
bourgeoisie francaise n’aurait pu embrasser le protestantisme sans se mettre en contradiction avec la routine
catholique de la majorité du peuple frangais, ce qui elit constitué une grave imprudence de la part d’une classe
qui voulait gouverner la France.

Il restait bien un moyen : c’était de retourner a la religion humanitaire et révolutionnaire du XVIII® siecle.
Mais cette religion méne trop loin. Force fut donc a la bourgeoisie de créer, pour sanctionner le nouvel Etat,
I’Etat bourgeois qu’elle venait de créer, une religion nouvelle, qui pit étre, sans trop de ridicule et de scandale, la
religion professée hautement par toute la classe bourgeoise.

C’est ainsi que naquit le déisme de I'Ecole doctrinaire.

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, 'histoire de la naissance et du développement de
cette Ecole, qui eut une influence si décisive et, je puis bien le dire, funeste sur I'éducation politique, intellectuelle
et morale de la jeunesse bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme de Staél, mais son vrai
fondateur fut Royer-Collard ; ses apotres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres ; son but hautement
avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou, pour parler le langage de I'Ecole, du principe de
la liberté avec celui de ’autorité, naturellement au profit de ce dernier.

Cette réconciliation signifiait, en politique, I’escamotage de la liberté populaire au profit de la domination
bourgeoise, représentée par I'’Etat monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie
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de la libre raison aux principes éternels de la foi. Nous n’avons a nous occuper ici que de cette derniére. On
sait que cette philosophie fut principalement élaborée par M. Cousin, le pére de I’éclectisme frangais. Parleur
superficiel et pédant, innocent de toute conception originale, de toute pensée qui lui fit propre, mais tres fort
dans le lieu commun, qu’il a le tort de confondre avec le bon sens, ce philosophe illustre a préparé savamment, a
I'usage de la jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique de sa facon, et dont la consommation, rendue
obligatoire dans toutes les écoles de 'Etat, soumises a I'Université, a condamné plusieurs générations de suite a
une indigestion du cerveau. Qu’on s’imagine une vinaigrette philosophique composée des systémes les plus
opposés, un mélange de Péres de I'Eglise, de scolastiques, de Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues
écossais, le tout superposé sur les idées divines et innées de Platon et recouvert d’une couche d’immanence
hégélienne, accompagné nécessairement d’une ignorance aussi dédaigneuse que compléte des sciences naturelles,
et prouvant que deux fois deux font cing.

Qu’un génie sublime comme le divin Platon ait pu étre absolument convaincu de la réalité de I'idée divine,
cela nous démontre combien est contagieuse, combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse,
méme par rapport aux plus grands esprits. D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner, puisque méme de nos jours, le
plus grand génie philosophique qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré méme la critique d’ailleurs
imparfaite et trop métaphysique de Kant qui avait démoli I'objectivité ou la réalité des idées divines, s’est efforcé
de les replacer de nouveau sur leur tréne transcendant ou céleste. Il est vrai qu’il s’y est pris d’'une maniere si
peu polie qu’il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé a ces idées leur couronne divine en montrant, a qui
savait le lire, comment elles ne furent jamais qu’une pure création de I'esprit humain, courant a travers toute
I'histoire a la recherche de lui-méme.

Pour mettre fin a toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui manquait seulement que de prononcer
ce grand mot, qui fut dit apres luipresque en méme temps, par deux grands esprits, sans aucune entente mutuelle
et sans qu’ils eussent jamais entendu parler 'un de 'autre : Ludwig Feuerbach, le disciple et le démolisseur de
Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la
métaphysique se réduit a la psychologie. Tous les systémes de métaphysique n’ont jamais été rien d’autre que la
psychologie humaine se développant dans ’histoire.

Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les idées divines sont nées, comment elles ont
été créées successivement par la faculté abstractive de ’homme. Mais a I’époque de Platon, cette connaissance
était impossible. L’esprit collectif et par conséquent aussi 'esprit individuel, méme du plus grand génie, n’était
point mir pour cela. A peine avait-il dit avec Socrate : « Connais-toi toi-méme. » Cette connaissance de soi-méme
n’existait qu’a I’état d’intuition ; dans le fait elle était nulle. Par conséquent, il était impossible que ’esprit humain
se doutat qu’il était, lui, le seul créateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme tradition
comme sentiment, comme habitude de penser en lui-méme. et il en fit nécessairement ’objet de ses plus hautes
spéculations. C’est ainsi que naquit la métaphysique, et que les idées divines, bases du spiritualisme, furent
développées et perfectionnées.

Il est vrai qu’apres Platon, il y eut dans le développement de ’esprit comme un mouvement inverse. Aristote,
le vrai pere de la science et de la philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s’en occupa aussi peu
que possible : il étudia le premier, comme un analyste et un expérimentateur qu’il était, la logique, les lois de la
pensée humaine, et en méme temps le monde physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais sous son
aspect réel. Apres lui, les Grecs d’Alexandrie fondérent la premiére école des sciences positives. Ils furent athées.
Mais leur athéisme resta sans influence sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus a s’isoler de la
vie. Il y eut aussi, aprés Platon, dans la métaphysique méme, une négation des idées divines. Elle fut soulevée
par les épicuriens et par les sceptiques, deux sectes qui contribuérent beaucoup a dépraver I’aristocratie romaine,
mais restérent sans influence aucune sur les masses.

Une autre école, infiniment plus influente, s’était formée a Alexandrie. Ce fut I’école des néo-platoniciens.
Confondant dans un mélange impur les imaginations monstrueuses de I’Orient avec les idées de Platon, ils
furent les vrais préparateurs et plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens.

Ainsi, I’égoisme personnel et grossier de Jéhovah. la conquéte tout aussi brutale et grossiere des Romains et
I'idéale spéculation métaphysique des Grecs, matérialisée par le contact de 1'Orient, tels furent les trois éléments
historiques qui constituérent la religion spiritualiste des chrétiens.
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