
Bibliothèque Anarchiste
Anti-copyright

Murray Bookchin
Écoute, camarade !

1969

fr.theanarchistlibrary.org

Écoute, camarade !

Murray Bookchin

1969



Pour la première fois dans l’histoire, et grâce au progrès technologique de
notre époque, la phase anarchiste qui a ouvert toutes les grandes révolutions du
passé peut être préservée et devenir une condition permanente. Les institutions
anarchistes de cette phase – les assemblées, les comités d’usine, les comités
d’action – peuvent être stabilisées et devenir les éléments d’une société libérée,
les éléments d’un système nouveau d’autogestion. Saura-t-on construire un
mouvement capable de les défendre ? Peut-on créer une organisation composée
de groupes d’affinité qui soient capables de se dissoudre dans des institutions
révolutionnaires ? Ou veut-on créer un parti hiérarchisé, centralisé, bureau-
cratique, qui essayera de les dominer, de les supplanter et, finalement, de les
détruire ?

Écoute, camarade ! L’organisation que nous essayons de construire est à
l’image de la société que notre révolution créera. Ou bien nous nous dépouille-
rons du passé – en nous-même et à l’intérieur de nos groupes –, ou bien il n’y
aura simplement pas de futur à conquérir.

New York
Mai 1969
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La base de l’être humain entier est une société entière ; la base de l’être humain
libre est une société libre.

Ces problèmes étant mis de côté, nous sommes cependant toujours confrontés
à la question que Marx souleva en 1850 : quand allons-nous commencer à
puiser notre poésie dans le futur au lieu du passé ? Nous devons laisser les
morts enterrer les morts. Le marxisme est mort parce qu’il était enraciné dans
une ère de pénurie matérielle ; parce que ses possibilités étaient limitées par
le besoin matériel. Le message social le plus important du marxisme est que
la liberté nécessite des conditions matérielles préalables : il faut survivre pour
pouvoir vivre. Grâce au développement d’une technologie que la science-fiction
la plus délirante n’aurait jamais pu concevoir du temps de Marx, les possibilités
d’une société ayant dépassé la rareté s’offrent maintenant à nous. Toutes les
institutions de la société basée sur la propriété, les règles de classe, la hiérarchie,
la famille patriarcale, la bureaucratie, la ville, l’État sont maintenant sur leur
déclin. Aujourd’hui, la décentralisation n’est pas seulement désirable en tant
que moyen pour retrouver une échelle humaine ; elle devient nécessaire pour
recréer une écologie viable, pour protéger la vie de cette planète des polluants
destructeurs et de l’érosion du sol, pour préserver le renouvellement d’une
atmosphère respirable et l’équilibre de la nature. La promotion de la spontanéité
est nécessaire si l’on veut que la révolution sociale rende à chaque individu le
contrôle de sa vie quotidienne.

Les anciennes formes de lutte ne disparaissent pas totalement, avec la décom-
position de la société de classes, mais elles sont transcendées par les problèmes
d’une société sans classes. Il n’y aura pas de révolution sociale sans ralliement
des travailleurs ; c’est pourquoi ils ont besoin de notre solidarité active chaque
fois qu’ils mènent une lutte contre l’exploitation. Nous combattons les crimes
sociaux partout où ils apparaissent, et l’exploitation industrielle est un crime
social profond. Mais de même, le racisme, le refus du droit des peuples à l’auto-
détermination, l’impérialisme, la pauvreté sont des crimes sociaux graves et,
pour la même raison, la pollution, l’urbanisation sauvage, la pernicieuse sociali-
sation de la jeunesse et la répression sexuelle. Pour ce qui est de la question de
gagner le prolétariat à la cause révolutionnaire, nous devons garder en tête que
la condition préalable à l’existence de la bourgeoisie est le développement du
prolétariat. Le capitalisme, en tant que système social, présuppose l’existence
des deux classes, il est perpétué par le développement des deux classes. On ne
commence à miner le pouvoir de classe que dans la mesure où on encourage
la déclassification des classes non bourgeoises, au moins institutionnellement,
psychologiquement et culturellement.
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TOUTES LES VIEILLES CONNERIES des années 1930 nous reviennent :
tous ces poncifs sur « la ligne de classe », « le rôle de la classe ouvrière », les
« cadres », le « parti d’avant-garde » et la « dictature du prolétariat ». Et cela
sous une forme plus grossière que jamais. Le Progressive Labor Party n’en est
pas le seul exemple, c’en est seulement le pire. On retrouve les mêmes foutaises
dans les diverses branches du SDS (Students for a Democratic Society), dans les
clubs marxistes et socialistes des campus universitaires, sans parler des groupes
trotskistes, des Clubs de l’Internationale socialiste ainsi qu’au sein de la Youth
Against War and Fascism77.

Dans les années 1930, au moins, cela se comprenait. Les États-Unis étaient pa-
ralysés par la crise économique chronique la plus profonde et la plus longue de
leur histoire. Les grandes offensives menées par le CIO (Congress of Industrial
Organizations), leurs spectaculaires grèves sur le tas, leur militantisme et leurs
heurts sanglants avec la police paraissaient être les seules forces vivantes ca-
pables de s’attaquer aux murs du capitalisme. Le climat politique mondial était
électrisé par la guerre civile espagnole, la dernière des révolutions ouvrières
classiques. À ce moment-là, toutes les sectes de la gauche américaine pouvaient
s’identifier à leurs propres colonnes à Madrid et à Barcelone. C’était il y a trente
ans. C’était l’époque où on aurait considéré comme dingue quiconque aurait
crié « Faites l’amour, pas la guerre ». On criait plutôt « Faites des emplois, pas la
guerre » ; le cri d’un âge dominé par la pénurie. C’était l’époque où la réalisation
du socialisme exigeait des « sacrifices » et une longue « période de transition »
vers une économie d’abondance matérielle. Pour un jeune de 18 ans en 1937, la
notion même de cybernétique appartenait à la science-fiction, un rêve compa-
rable aux voyages dans l’espace. Ce type de 18 ans en a maintenant 50 et ses
racines plongent dans une époque si lointaine qu’elle diffère qualitativement des
réalités de l’Amérique contemporaine. Le capitalisme est devenu un capitalisme
partiellement étatique, que l’on pouvait à peine entrevoir il y a trente ans. Et on
voudrait que nous retournions aux « analyses de classes », aux « stratégies »,
aux « cadres » et aux modes d’organisation de cette lointaine époque, au mépris
complet des problèmes nouveaux et des possibilités nouvelles apparus depuis.

Quand apprendrons-nous à créer un mouvement révolutionnaire tourné vers
le futur au lieu du passé ? Quand commencerons-nous à tirer la leçon de ce
qui est en train de naître plutôt que de ce qui meurt ? C’est exactement ce que
Marx essayait de faire à sa manière. Il a essayé d’insuffler un esprit futuriste aux
mouvements révolutionnaires des années 1840 et 1850 : « La tradition de toutes
les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants »,
écrivait-il dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. « Et même quand ils semblent
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occupés à se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose de tout à
fait nouveau, c’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils
évoquent craintivement les esprits du passé, qu’ils empruntent leurs noms,
leurs mots d’ordre et leurs costumes, pour apparaître sur la nouvelle scène de
l’histoire sous ce déguisement respectable et avec un langage emprunté. C’est
ainsi que Luther prit le masque de l’apôtre Paul, que la révolution de 1789 à
1814 se drapa successivement dans le costume de la République romaine, puis
dans celui de l’Empire romain, et que la Révolution de 1848 ne sut rien faire de
mieux que de parodier tantôt 1789, tantôt la tradition révolutionnaire de 1793
à 1795. […] La révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa poésie du
passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas commencer avec elle-même
avant d’avoir liquidé complètement toute superstition à l’égard du passé. […]
La révolution du XIXe doit laisser les morts enterrer les morts pour réaliser
son propre objet. Autrefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le
contenu qui déborde la phrase78. »

En est-il autrement aujourd’hui, alors que nous approchons du XXIe siècle ?
Les morts marchent de nouveau parmi nous, drapés dans le nom de Marx,
l’homme qui voulait enterrer les morts du XIXe siècle. La révolution contempo-
raine ne sait que parodier, à son tour, la révolution d’Octobre 1917 et la guerre
civile de 1918-1920, avec ses « lignes de classes », son parti bolchevique, sa
« dictature du prolétariat », sa morale puritaine et même son slogan «Tout le
pouvoir aux soviets ». La révolution contemporaine totale, multidirectionnelle,
qui saura finalement résoudre la « question sociale » née de la pénurie, de la do-
mination et de la hiérarchie, suit la tradition des révolutions unidimensionnelles,
partielles et incomplètes du passé, qui ne firent que transformer la « question
sociale » en remplaçant une hiérarchie, un système de domination par un autre.
Au moment où la société bourgeoise elle-même est en train de désintégrer les
classes sociales à qui elle devait sa stabilité retentissent les cris trompeurs récla-
mant une « ligne de classe ». Au moment où toutes les institutions politiques
de la société entrent dans une période de profonde décadence retentissent les
cris sans substance de « parti politique » et « État ouvrier ». Au moment où
la hiérarchie en tant que telle est remise en question retentissent les cris de
« cadres », « avant-garde » et « leaders ». Au moment où la centralisation et
l’État ont atteint un degré de négativité historique proche de l’explosion reten-
tissent les appels en faveur d’un «mouvement centralisé » et d’une « dictature
du prolétariat ».

Cette recherche de la sécurité dans le passé, ces efforts pour trouver refuge
dans un dogme fixé une fois pour toutes et dans une hiérarchie organisation-
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organisationnelles de la période prérévolutionnaire (y compris la leur propre)
dans ces organes révolutionnaires véritables.

Ces différences avec les partis de type bolchevique sont décisives. Malgré leur
rhétorique et leurs slogans, les bolcheviks russes n’ont jamais cru aux soviets ; ils
les considérèrent comme des instruments du Parti bolchevique, attitude que les
trotskistes français ont fidèlement reprise vis-à-vis des assemblées étudiantes
de la Sorbonne, les maoïstes français vis-à-vis de la CGT, et les groupes de
la vieille gauche vis-à-vis du SDS. Dès 1921, les soviets étaient virtuellement
morts, et toutes les décisions étaient prises par le comité central bolchevique
ou par le bureau politique. Non seulement les anarcho-communistes cherchent
à empêcher les partis marxistes de répéter ce coup, mais ils cherchent aussi à
empêcher leur propre organisation de jouer un rôle similaire. Par conséquent,
ils essayent d’éviter l’apparition parmi eux d’une bureaucratie, d’une hiérarchie
et des élites. De plus, et ce n’est pas le moins important, ils essaient de se
refaçonner eux-mêmes ; d’arracher de leur propre personnalité cette propension
à l’autoritarisme et à l’élitisme qui, dans une société basée sur la propriété,
est assimilée presque dès la naissance. Si le mouvement anarchiste se sent
concerné par le style de vie, ce n’est pas seulement parce qu’il se préoccupe de
sa propre intégrité, mais aussi de l’intégrité de la révolution elle-même107. Au
milieu de la multitude déconcertante de courants idéologiques de notre époque,
une question doit toujours rester au premier plan : pourquoi essayons-nous
de faire une révolution ? Est-ce que nous essayons de faire une révolution
pour recréer une hiérarchie, et agiter ainsi devant les yeux de l’humanité un
rêve obscur de liberté future ? Est-ce pour développer encore plus le progrès
technologique de manière à créer une abondance de biens encore plus grande
que celle qui existe déjà ? Est-ce pour « égaler » la bourgeoisie ? Est-ce pour
amener le PLP au pouvoir ? Ou le Parti communiste ? Ou le Socialist Workers
Party ? Est-ce pour émanciper des abstractions telles que le « prolétariat », le
« peuple », « l’histoire », la « société » ?

Ou est-ce finalement pour dissoudre la hiérarchie, la loi et la coercition
des classes pour permettre à chaque individu de prendre le contrôle de sa vie
quotidienne ? N’est-ce pas pour rendre chaque instant aussi merveilleux qu’il
pourrait l’être, et la vie de chaque individu aussi comblée que possible ? Si le
véritable but de la révolution est d’amener au pouvoir les hommes néander-
thaliens du PLP, ça n’en vaut vraiment pas la peine. Nul besoin de discuter la
question stupide de savoir si le développement individuel peut être séparé du
développement social et communautaire ; les deux vont évidemment ensemble.
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peuvent commencer presque tous les jours à étendre énergiquement le « règne
de la liberté », au sens marxien – c’est-à-dire acquérir le temps libre nécessaire
pour réaliser le plus haut degré d’autogestion.

Ce que les événements de Mai 1968 en France ont montré, c’est qu’il n’y avait
pas besoin d’un parti de type bolchevique, mais qu’il y avait besoin d’une plus
grande conscience au sein des «masses ». Paris a démontré qu’une organisation
est nécessaire pour propager systématiquement les idées – et non les idées
seulement, mais des idéaux qui mettent en avant le concept d’autogestion. Ce
qui manquait aux «masses » françaises, ce n’était pas un comité central ou un
Lénine pour les « organiser » et les « commander », c’était la conviction qu’elles
auraient pu faire fonctionner les usines au lieu de simplement les occuper.
Il est remarquable qu’aucun parti de type bolchevique en France ne fit sienne
la revendication d’autogestion ; une telle revendication ne fut le fait que des
anarchistes et des situationnistes.

Une organisation révolutionnaire est nécessaire, mais il faut toujours garder
clairement à l’esprit ce qu’est sa fonction. Elle comporte d’abord une tâche de
propagande, « d’explication patiente », comme le note Lénine. Dans une situa-
tion révolutionnaire, l’organisation révolutionnaire présente les revendications
les plus avancées : elle est prête à formuler à chaque tournant des événements
– et d’une manière extrêmement concrète – les tâches immédiates qui doivent
être remplies pour faire avancer le processus révolutionnaire. C’est elle, enfin,
qui fournit les éléments les plus hardis aux organes de la révolution, du point
de vue de l’action et de la décision.

De quelle manière les groupes anarcho-communistes se différencient-ils donc
des partis de type bolchevique ? Certainement pas sur des points tels que le
besoin d’organisation, de coordination, de planification, de propagande sous
toutes ses formes, ou sur la nécessité d’un programme social. Ils s’en distinguent
fondamentalement par le fait qu’ils croient que les véritables révolutionnaires
doivent travailler dans le cadre des formes d’institutions créées par la révolution,
et non dans celui des institutions créées par le parti. Cela veut dire que ce qui les
intéresse, ce sont les organes révolutionnaires d’autogestion et non « l’organi-
sation » révolutionnaire ; ce sont les formes sociales et non les formes politiques.
Les anarcho-communistes cherchent à persuader les comités, les assemblées
ou les soviets d’usine de se transformer d’eux-mêmes en véritables organes
d’autogestion populaire ; ils ne cherchent pas à les dominer, à les manipuler
ou à les incorporer à un parti politique omniscient. Les anarcho-communistes
ne cherchent pas à construire une structure d’État au-dessus de ces organes
populaires révolutionnaires, mais au contraire à dissoudre toutes les formes
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nelle installée, tous ces substituts à une pensée et à une pratique créatrices
démontrent amèrement combien les révolutionnaires sont peu capables de
« transformer eux-mêmes et la nature » – et encore moins de transformer la
société tout entière. Le profond conservatisme des « révolutionnaires » du PLP79

est d’une évidence douloureuse : le parti autoritaire remplace la famille au-
toritaire ; le leader et la hiérarchie autoritaires remplacent le patriarche et la
bureaucratie universitaire ; la discipline exigée par le mouvement remplace celle
de la société bourgeoise ; le code autoritaire d’obéissance politique remplace
l’État ; le credo de la «moralité prolétarienne » remplace les mœurs du purita-
nisme et l’éthique du travail. L’ancienne substance de la société d’exploitation
reparaît sous une apparence nouvelle, drapée dans le drapeau rouge, décorée
du portrait de Mao (ou de Castro ou du Che) et arborant Le Petit Livre rouge et
autres litanies sacrées.

La majorité de ceux qui restent au PLP aujourd’hui le méritent bien. S’ils sont
capables d’accepter une organisation qui colle ses propres slogans sur des photos
du DRUM80 ; s’ils acceptent de lire une revue qui demande si Marcuse est « un
trouillard ou un flic » ; s’ils acceptent une « discipline » qui les réduit à de simples
automates préprogrammés et dénués d’expression ; s’ils acceptent de manipuler
d’autres organisations grâce à des techniques révoltantes empruntées aux fosses
d’aisance du monde parlementaire et affairiste bourgeois ; s’ils acceptent de
parasiter toutes les actions et toutes les situations politiques pour promouvoir
la croissance de leur propre parti, même si c’est au prix de l’échec de l’action
parasitée ; s’ils acceptent tout cela, ils sont au-dessous de tout mépris. Que ces
gens-là s’appellent des « rouges » et appellent « chasse aux sorcières » toute
attaque contre eux est du maccarthysme à l’envers. Pour plagier la succulente
description du stalinisme que l’on doit à Trotski, ils représentent la syphilis de
la jeune gauche d’aujourd’hui. Et pour la syphilis, il n’y a qu’un traitement :
les antibiotiques, pas la discussion.

Nous nous adressons ici aux révolutionnaires honnêtes, ceux qui se sont
tournés vers le marxisme, le léninisme ou le trotskisme parce qu’ils cherchent
ardemment une perspective sociale cohérente et une stratégie révolutionnaire
efficace. Nous nous adressons aussi à tous ceux que l’arsenal théorique de l’idéo-
logie marxiste impressionne et qui, en l’absence d’alternative systématique, se
sentent disposés à flirter avec elle. À ceux-là, nous nous adressons comme à
des frères et à des sœurs et nous leur demandons d’accepter de participer à
une discussion sérieuse et à une réévaluation d’ensemble. Nous croyons que
le marxisme a cessé d’être applicable à notre temps, non parce qu’il est trop
visionnaire ou trop révolutionnaire, mais parce qu’il n’est ni assez visionnaire

5



ni assez révolutionnaire. Nous croyons qu’il est né d’une période de pénurie
et qu’il constitue une brillante critique de cette période et particulièrement du
capitalisme industriel ; nous pensons qu’une période nouvelle est en train de
naître, une période que le marxisme n’avait pas adéquatement cernée et dont
les contours ne furent anticipés que partiellement et de manière biaisée. Nous
prétendons que le problème n’est ni d’abandonner le marxisme ni de l’abroger,
mais de le transcender dialectiquement comme Marx transcende la philosophie
hégélienne, l’économie ricardienne et la tactique et les modes d’organisation
blanquistes. Nous avançons que, à un stade de développement du capitalisme
plus avancé que celui dont traita Marx il y a un siècle, et à un stade de dévelop-
pement technologique plus avancé que ce que Marx aurait pu anticiper, une
critique nouvelle est nécessaire. De celle-ci sortiront de nouveaux modes de
lutte, d’organisation, de propagande, et un style de vie nouveau. Appelez ceux-
ci comme vous voudrez, même «marxisme » si cela vous chante. Nous avons
choisi de nommer cette nouvelle approche « anarchisme de l’après-rareté »
pour un certain nombre de raisons qui deviendront plus claires dans les pages
qui suivent.

Les limites historiques du marxisme
C’est une idée totalement absurde que de penser qu’un homme, qui a réa-

lisé ses travaux théoriques majeurs entre 1840 et 1880, ait pu « prévoir » la
dialectique complète du capitalisme. Si nous pouvons toujours apprendre beau-
coup des analyses de Marx, nous pouvons apprendre encore plus à partir des
erreurs que devaient commettre inévitablement des hommes dont la pensée
était limitée par une ère de pénurie matérielle et une technologie qui exigeait à
peine l’emploi de l’électricité. Nous pouvons apprendre combien notre propre
époque est différente de celles de toute l’histoire passée, combien les poten-
tialités auxquelles nous sommes confrontés sont qualitativement nouvelles,
et à quel point sont uniques les problèmes, les analyses et la praxis auxquels
nous aurons à faire face si nous voulons faire une révolution et non un autre
avortement historique.

Il ne s’agit pas de savoir si le marxisme est une «méthode » qui doit être
réappliquée à une nouvelle situation, ou s’il faut élaborer un « néo-marxisme »
pour surmonter les limitations du «marxisme classique ». C’est une mystifi-
cation pure et simple que d’essayer de sauver le label marxiste en donnant la
prépondérance à la méthode sur le système, ou en ajoutant « néo » à un mot
sacré, si toutes les conclusions pratiques du système contredisent platement
ces efforts81. C’est pourtant ce qui préoccupe les exégètes marxistes à l’heure
actuelle. Les marxistes s’appuient sur le fait que le système fournit une inter-
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Les anarcho-communistes ne nient pas la nécessité d’une coordination entre
les groupes, de la discipline, d’une planification méticuleuse et de l’unité d’ac-
tion. Mais ils pensent que la coordination, la discipline, la planification et l’unité
d’action doivent être réalisés volontairement, au moyen d’une autodiscipline
basée sur la conviction et la compréhension, et non par la contrainte et une
obéissance aveugle aux ordres venus d’en haut. Ils essayent d’obtenir l’efficacité
imputée au centralisme au moyen du volontarisme et de l’analyse, et non en
établissant une structure hiérarchique et centralisée. Suivant les besoins et
les circonstances, les groupes d’affinité peuvent atteindre cette efficacité au
moyen d’assemblées, de comités d’action ou de congrès locaux, régionaux ou
nationaux. Mais ils s’opposent vigoureusement à l’établissement d’une struc-
ture organisationnelle qui deviendrait une fin en soi, de comités qui stagnent
après avoir accompli leurs tâches pratiques, d’une « direction » qui réduit le
« révolutionnaire » à un robot inintelligent.

Ces conclusions ne sont pas le résultat d’impulsions fantaisistes et « indivi-
dualistes » ; elles ont été engendrées par une étude rigoureuse des révolutions
passées, de l’impact qu’ont eu les partis centralisés sur le processus révolution-
naire et de la nature des transformations sociales dans une époque d’abondance
matérielle potentielle. Les anarcho-communistes cherchent à préserver et à
étendre la phase anarchiste qui constitue le point de départ de toutes les grandes
révolutions sociales. Davantage que les marxistes même, ils reconnaissent que
les révolutions sont le fruit de processus historiques profonds. Aucun comité
central n’a jamais « fait » de révolution sociale. Au mieux, il peut monter un
coup d’État106 et remplacer ainsi une hiérarchie par une autre. Au pire, s’il a une
large influence, il peut freiner un processus révolutionnaire. Un comité central
est un organe dont le but est de conquérir le pouvoir, de recréer le pouvoir, de
recueillir pour lui-même ce que les «masses » ont réalisé grâce à leurs efforts
révolutionnaires. Il faut être complètement aveugle à tout ce qui s’est passé
depuis 200 ans pour ne pas reconnaître ces faits essentiels.

Sans que cela soit valide, il est tout de même compréhensible que, dans le
passé, les marxistes aient réclamé un parti centralisé, car la phase anarchiste de
la révolution était toujours faussée par la pénurie matérielle. Économiquement,
les «masses » étaient toujours obligées de retourner à leur labeur quotidien.
Même en dehors des intentions réactionnaires des Girondins de 1793, la révolu-
tion fermait « à 22 heures » ; elle était stoppée par le faible niveau technologique.
Aujourd’hui, même cette dernière excuse a disparu du fait du développement
d’une technologie pouvant dépasser la pénurie, en particulier aux États-Unis et
en Europe de l’Ouest. Nous avons maintenant atteint un point où les «masses »
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la bourgeoisie à résister à la révolution et n’inspire aux travailleurs le sens de
l’obéissance. Ils essayèrent de sauver toutes les formes communautaires préca-
pitalistes (telles que le mir russe ou le pueblo espagnol) qui auraient pu fournir
un tremplin vers une société libre, d’un point de vue non seulement structurel,
mais aussi spirituel. C’est pour cela qu’ils insistèrent sur la nécessité de la
décentralisation, même sous le capitalisme. Au contraire des partis marxistes,
leurs organisations portaient une attention considérable à ce qu’ils appelaient
« l’éducation intégrale » – le développement de l’être humain dans sa globalité
– pour contrebalancer l’influence avilissante et banalisante de la société bour-
geoise. Les anarchistes essayaient de vivre suivant les valeurs du futur dans la
mesure où cela était possible dans la société capitaliste. Ils croyaient à l’action
directe pour développer l’initiative des «masses », pour préserver l’esprit de
la révolution, pour encourager la spontanéité. Ils essayèrent de développer
des organisations basées sur l’aide mutuelle et la fraternité, dans lesquelles le
contrôle aurait été exercé de bas en haut, et non de haut en bas.

Nous devons nous arrêter quelques instants pour examiner la nature des
formes d’organisation anarchistes un peu plus en détail, ne serait-ce que parce
que le sujet a été obscurci par une quantité effarante de bêtises. Les anar-
chistes, ou tout au moins les anarcho-communistes, acceptent la nécessité de
s’organiser104. Avoir à répéter cela devrait paraître aussi absurde que de discuter
pour savoir si Marx pensait que la révolution sociale était nécessaire.

La véritable question qui se pose ici, ce n’est pas l’organisation contre la non-
organisation, mais plutôt quelle sorte d’organisation les anarcho-communistes
essayent d’établir. Ce que les différentes sortes d’organisations anarcho-
communistes ont en commun, c’est qu’elles se développent organiquement à
partir de la base, au lieu d’être conçues au sommet. Ce sont des mouvements
sociaux qui combinent un style de vie créatif et révolutionnaire à une théorie
créative et révolutionnaire, et non des partis politiques dont le mode de vie ne
peut être distingué de celui de leur environnement bourgeois et dont l’idéolo-
gie se réduit à des « programmes rigides » qui ont « fait leurs preuves ». Elles
essayent de refléter le plus humainement possible la société libérée qu’elles
cherchent à réaliser et non de recopier servilement le système dominant de
hiérarchie, de classes et d’autorité. Elles sont construites autour de groupes
intimes de frères et de sœurs, des groupes d’affinité105, dont la capacité à agir
en commun est fondée sur l’initiative, des convictions librement acceptées et
un profond engagement personnel, non sur un appareil bureaucratique incarné
par des membres dociles et manipulés d’en haut par une poignée de dirigeants
omniscients.
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prétation remarquable du passé pour ignorer volontairement qu’il se fourvoie
totalement lorsqu’il s’occupe du présent et de l’avenir. Ils citent la cohérence
que le matérialisme historique et l’analyse de classe ont donné à l’interprétation
de l’histoire, les analyses économiques que Le Capital a fournies à propos du
développement du capitalisme industriel, l’intérêt des analyses de Marx sur les
premières révolutions et les conclusions tactiques qu’il en a tirées ; ils citent
tout cela sans jamais une seule fois reconnaître que des problèmes qualitative-
ment nouveaux sont apparus qui n’existaient même pas à son époque. Est-il
concevable que les problèmes et les méthodes historiques de l’analyse de classe,
basés entièrement sur une inévitable pénurie, puissent être transplantés à une
époque d’abondance potentielle ? Est-il concevable qu’une analyse économique,
centrée essentiellement sur un système de « libre concurrence » du capitalisme
industriel puisse être transférée à un système planifié de capitalisme, dans
lequel l’État et les monopoles s’allient pour manipuler la vie économique ?
Est-il concevable qu’un arsenal tactique et stratégique, formulé à une époque
où l’acier et le charbon constituaient les bases de la technologie industrielle, soit
appliqué à une époque basée sur des sources d’énergie radicalement nouvelles,
sur l’électronique, sur la cybernétique ?

Un corpus théorique, qui était libérateur il y a un siècle, est devenu de
nos jours une camisole de force. On nous demande de nous concentrer sur la
classe ouvrière comme « agent » révolutionnaire à une époque où le capitalisme
produit visiblement des révolutionnaires dans virtuellement toutes les couches
de la société, et particulièrement parmi la jeunesse. On nous demande d’élaborer
nos méthodes tactiques en fonction d’une « crise économique chronique » à
venir, malgré le fait qu’aucune crise semblable n’a eu lieu depuis trente ans82. On
nous demande d’accepter une « dictature du prolétariat » – une « longue période
de transition » dont la fonction n’est pas simplement de supprimer les contre-
révolutionnaires, mais surtout de développer une technologie d’abondance alors
que cette technologie existe déjà. On nous demande d’orienter nos « stratégies »
et nos « tactiques » en fonction de la pauvreté et de la misère matérielle à une
époque où les sentiments révolutionnaires sont engendrés par la banalité de
la vie dans des conditions d’abondance matérielle. On nous demande d’établir
des partis politiques, des organisations centralisées, des hiérarchies et des
élites « révolutionnaires » et un nouvel État à une époque où les institutions
politiques en tant que telles sont sur leur déclin et où la centralisation, la
hiérarchie, l’élitisme et l’État sont remis en question à une échelle jamais
atteinte auparavant dans l’histoire de la société hiérarchique.
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Bref, on nous demande de revenir au passé, de réduire au lieu de grandir, de
faire entrer de force la réalité palpitante d’aujourd’hui, avec ses espoirs et ses
promesses, dans le moule débilitant des préconceptions d’une époque dépassée.
On nous demande de nous appuyer sur des principes qui ont été transcendés,
non seulement théoriquement, mais par le développement même de la société.
L’Histoire n’est pas restée immobile depuis que Marx, Engels, Lénine et Trotski
sont morts ; elle n’a pas non plus suivi la direction simpliste qui avait été
prévue par des penseurs – aussi brillants qu’ils fussent – dont l’esprit était
enraciné dans le XIXe siècle ou les premières années du XXe. Nous avons vu
le capitalisme réaliser lui-même plusieurs des tâches qui étaient imparties au
socialisme (le développement d’une technologie d’abondance) ; nous l’avons
vu « nationaliser » des propriétés, fondre l’économie et l’État là où cela était
nécessaire. Nous avons vu la classe ouvrière neutralisée en tant qu’« agent
du changement révolutionnaire », malgré une lutte, constante, dans un cadre
bourgeois pour des salaires plus élevés, des horaires de travail réduits et des
bénéfices « sociaux ». La lutte des classes dans le sens classique n’a pas disparu ;
elle a subi un sort bien plus morbide en étant cooptée dans le capitalisme. La
lutte révolutionnaire dans les pays capitalistes avancés s’est déplacée vers un
terrain historiquement nouveau : une lutte entre une génération jeune qui
n’a pas connu de crise économique chronique et la culture, les valeurs et les
institutions d’une génération plus vieille et conservatrice dont les perspectives
de vie ont été formées par la pénurie, la culpabilité, la renonciation, l’éthique
du travail et la poursuite de la sécurité matérielle. Nos ennemis ne sont pas
seulement la haute bourgeoisie et l’appareil d’État, mais aussi tout un courant
qui trouve son soutien chez les libéraux, les sociaux-démocrates, les laquais
des médias corrompus, les partis « révolutionnaires » du passé et, aussi pénible
que cela puisse paraître aux acolytes du marxisme, les ouvriers dominés par
la hiérarchie de l’usine, par la routine industrielle et par l’éthique du travail.
Les divisions recoupent aujourd’hui toutes les classes traditionnelles. Elles
soulèvent un éventail de problèmes qu’aucun marxiste s’appuyant sur des
analogies avec les sociétés de pénurie ne pouvait prévoir.

Le mythe du prolétariat
Laissons de côté tous les débris idéologiques du passé et allons directement

aux racines théoriques du problème. La plus grande contribution de Marx à la
pensée révolutionnaire de notre époque est sa dialectique du développement
social : le grand mouvement qui, à partir du communisme primitif, et à travers la
propriété privée, doit mener au communisme dans sa forme la plus aboutie – une
société communautaire fondée sur une technologie libératrice. D’après Marx,
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pas seulement les techniques pratiques manipulatoires et la trahison des orga-
nisations « d’avant-garde » qui mirent un terme aux phases anarchiques des
révolutions du passé, mais bien aussi les possibilités matérielles limitées de ces
époques révolues. Les «masses » étaient en effet toujours obligées de retourner
à leur travail quotidien et, de ce fait, elles jouissaient rarement de la liberté
d’établir des organes d’autogestion capables de durer au-delà de la révolution.

Cependant des anarchistes tels que Bakounine ou Kropotkine avaient raison
de critiquer Marx pour son insistance au sujet du centralisme et ses notions
élitistes d’organisation. Le centralisme a-t-il été, dans le passé, absolument
nécessaire au progrès technologique ? L’État national était-il indispensable à
l’expansion du commerce ? Est-ce que le mouvement ouvrier a bénéficié de
l’apparition d’entreprises économiques extrêmement centralisées et d’États
« indivisibles » ? Nous avons toujours tendance à accepter sans les critiquer ces
principes marxistes, en grande partie parce que le capitalisme s’est développé
dans un milieu politique centralisé. Les anarchistes du siècle passé nous ont
pourtant avertis que l’approche centralisatrice de Marx, dans la mesure où elle
aurait une influence sur les événements, aurait pour conséquence de tellement
consolider la bourgeoisie et l’appareil d’État que le renversement du capita-
lisme en deviendrait extrêmement difficile. En recopiant ces caractéristiques
centralisatrices et hiérarchisantes, les partis révolutionnaires ne feraient que
reproduire la hiérarchie et la centralisation dans la société post-révolutionnaire.

Bakounine, Kropotkine et Malatesta n’étaient pas assez naïfs pour croire que
l’anarchie pourrait être instaurée du jour au lendemain. En imputant cette idée
à Bakounine, Marx et Engels déformèrent volontairement les conceptions des
anarchistes russes. De même, jamais les anarchistes du siècle passé n’ont cru
que l’abolition de l’État impliquait de « déposer les armes » immédiatement
après la révolution, ainsi que Marx l’a dit d’une manière obscurantiste, et ainsi
que Lénine l’a répété étourdiment dans L’État et la Révolution. En fait, beaucoup
de ce qui passe pour être du «marxisme » dans L’État et la Révolution est de
l’anarchisme pur et simple : le remplacement des corps armés professionnels
par des milices révolutionnaires, le remplacement des corps parlementaires
par des organes d’autogestion. Ce qui est authentiquement marxiste dans le
pamphlet de Lénine, c’est l’exigence d’un « centralisme strict », l’acceptation
d’une « nouvelle » bureaucratie et l’identification des soviets à l’État.

Les anarchistes du siècle passé étaient profondément préoccupés par le
problème de la réalisation de l’industrialisation sans écrasement de l’esprit
révolutionnaire des «masses » et sans retarder par de nouveaux obstacles leur
émancipation. Ils craignaient que la centralisation ne renforce la capacité de
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concepts qui s’y rapportent, est faux dans le contexte contemporain – et était
même, comme nous allons le montrer, déjà trompeur à son époque. Ils ont
été engendrés par les limitations de sa vision, ou plus exactement par les
limitations de son époque. Ils ne sont compréhensibles que si l’on se rappelle
que Marx considérait le capitalisme comme un progrès historique, comme
un stade indispensable avant le développement du socialisme, et ils ne furent
pratiquement applicables qu’à l’époque où l’Allemagne, en particulier, était
confrontée à des tâches démocratiques bourgeoises et à l’unification nationale.
En exposant ce point de vue rétrospectif, nous n’essayons pas de dire que Marx
avait raison de tenir un tel raisonnement, mais simplement que ce raisonnement
n’est compréhensible que s’il est replacé dans son contexte historique et local.

De même que la Révolution russe comportait un mouvement souterrain
des masses en conflit contre le bolchevisme, de même il existe un mouvement
souterrain historique en conflit avec tous les systèmes d’autorité. Cemouvement
est entré dans l’histoire sous le nom d’« anarchisme », bien qu’il n’ait jamais
été doté d’un corps de textes sacrés ou d’une idéologie unique. L’anarchisme
est un mouvement viscéral de l’humanité contre la contrainte sous toutes ses
formes, qui remonte à l’époque même où apparurent la société de propriété, le
pouvoir de classe et l’État. Depuis cette époque, les opprimés ont résisté à toutes
les formes d’emprisonnement du développement spontané de l’ordre social.
Quel que soit le nom qu’on choisisse de lui donner, l’anarchisme a toujours
surgi au premier plan de la scène sociale dans les plus importantes périodes de
transition entre deux ères historiques. Le déclin du vieux monde féodal fut le
témoin de l’apparition de mouvements de masse qui, dans certains cas, avaient
un caractère farouchement dionysiaque, et qui réclamaient la fin de tous les
systèmes d’autorité, de privilèges et de contraintes.

Les mouvements anarchistes du passé ont échoué en grande partie parce que
la pénurie matérielle, due au faible niveau de la technologie, faussait obligatoi-
rement toute harmonisation organique des intérêts humains. Toute société qui
ne pouvait promettre plus que l’égalité dans la pauvreté tendait irrésistiblement
à restaurer un nouveau système de privilèges. En l’absence d’une technologie
capable de réduire d’une manière appréciable la journée de travail, l’obligation
de travailler faussait les institutions sociales basées sur l’autogestion. Les Giron-
dins de la Révolution française reconnurent avec perspicacité qu’ils pouvaient
utiliser la journée de travail contre le Paris révolutionnaire. Pour exclure des
sections les éléments les plus radicaux, ils essayèrent de faire passer une loi
qui aurait imposé aux réunions d’assemblées de se terminer avant 22 heures,
heure à laquelle les ouvriers parisiens revenaient de leur travail. Ce n’est donc
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l’être humain passe donc ainsi de la domination de l’humain par la nature, à la
domination de l’humain par l’humain et, finalement, à la domination de la nature
par l’humain à partir de la domination sociale en tant que telle83. À l’intérieur de
cette dialectique générale, Marx examine la dialectique du capitalisme lui-même,
un système social qui constitue le dernier « stade » historique de la domination
de l’humain par l’humain. Ici, Marx apporte non seulement une profonde
contribution à la pensée de notre temps (particulièrement par sa brillante
analyse des rapportsmarchands), mais il exemplifie les limitations intellectuelles
que le temps et l’espace imposent encore à la pensée contemporaine.

La plus sérieuse de ces limitations se retrouve dans sa tentative d’explication
de la transition du capitalisme au socialisme, d’une société de classes à une
société sans classes. Il est extrêmement important de souligner le fait que cette
explication a été élaborée presque entièrement par analogie avec la transition de
la féodalité au capitalisme, c’est-à-dire d’une société de classes à une autre société
de classes, d’un système de propriété à un autre. En conséquence, Marx note que,
de même que la bourgeoisie s’est développée à l’intérieur de la féodalité à cause
de l’antagonisme entre ville et campagne (ou plus précisément entre artisanat
et agriculture), de même le prolétariat moderne se développe à l’intérieur du
capitalisme grâce au progrès de la technologie industrielle. Ces deux classes,
nous dit-on, possèdent des intérêts qui leur sont propres – en fait des intérêts
sociaux révolutionnaires qui les font se retourner contre l’ancienne société qui
les a engendrées. Si la bourgeoisie s’est assurée le contrôle de la vie économique
bien avant d’avoir renversé la société féodale, le prolétariat obtient quant à
lui sa propre puissance révolutionnaire par le fait qu’il est « discipliné, unifié,
organisé », par le système industriel84. Dans les deux cas, le développement
des forces productives devient incompatible avec le système traditionnel des
relations sociales, « le tégument85 éclate ». La vieille société est remplacée par
la nouvelle.

La question critique qui se pose alors est la suivante : peut-on expliquer la
transition d’une société de classes à une société sans classes au moyen de la
même dialectique qui rend compte de la transition d’une société de classes à une
autre ? Il ne s’agit pas là d’un problème théorique où l’on jonglerait avec des
abstractions logiques, mais au contraire d’un problème très réel et très concret
de notre époque. Entre le développement de la bourgeoisie dans la société
féodale, et celui du prolétariat à l’intérieur du capitalisme, il y a des différences
profondes que Marx n’a pas réussi à prévoir ou à traiter avec clarté. La bour-
geoisie contrôlait la vie économique bien avant de prendre le pouvoir d’État ;
elle était devenue la classe dominante matériellement, culturellement et idéolo-
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giquement avant d’affirmer sa domination politique. Le prolétariat, au contraire,
ne contrôle pas la vie économique. En dépit de son rôle indispensable dans le
processus industriel, la classe ouvrière ne représente même pas la majorité de la
population et sa position économique stratégique est de plus en plus érodée par
l’électronique et les autres développements technologiques86. D’où le fait que
pour que le prolétariat se serve du pouvoir qu’il détient dans le cadre d’une ré-
volution sociale, il faudrait qu’il passe par une prise de conscience extrêmement
forte. Jusqu’à présent, cette prise de conscience a été continuellement bloquée
par le fait que le milieu industriel est l’un des derniers bastions de l’éthique du
travail, du système hiérarchique de gestion, de l’obéissance aux chefs et, depuis
peu, de la production engagée dans la fabrication de gadgets et d’armements
superflus. L’usine ne sert pas seulement à « discipliner », « unifier » et « organi-
ser » les travailleurs, elle le fait d’une manière totalement bourgeoise. Dans les
usines, la production capitaliste reproduit non seulement durant chaque jour
de travail les relations sociales du capitalisme, comme Marx l’a noté, mais elle
reproduit aussi la psyché, les valeurs et l’idéologie du capitalisme.

Marx avait suffisamment ressenti ce fait pour rechercher des raisons, plus
contraignantes que le simple fait de l’exploitation ou des conflits sur les salaires
et les horaires, pour propulser le prolétariat vers une action révolutionnaire.
Dans sa théorie générale de l’accumulation capitaliste, il essaya de décrire les
dures lois objectives qui forcent le prolétariat à assumer un rôle révolution-
naire. En conséquence, il élabora sa fameuse théorie de la paupérisation : la
concurrence entre capitalistes les contraint à baisser les prix, ce qui conduit
à une réduction continuelle des salaires et à un appauvrissement absolu des
ouvriers. Le prolétariat est alors forcé de se révolter parce que, avec le processus
de concurrence et de centralisation du capital, « s’accroît la masse de misère,
d’oppression, d’esclavage, de dégradation »87.

Mais le capitalisme n’est pas resté immobile depuis Marx. On ne pouvait
attendre de Marx, qui écrivait au milieu du XIXe siècle, qu’il saisisse toutes les
conséquences de ses analyses sur la centralisation du capital et le développement
de la technologie. On ne pouvait lui demander de prévoir que le capitalisme
se développerait non seulement du mercantilisme aux formes industrielles
dominant son époque – de monopoles commerciaux aidés par l’État aux unités
industrielles hautement compétitives – mais aussi que, avec la centralisation
du capital, il reviendrait à ses origines mercantiles à un plus haut niveau de
développement et adopte à nouveau des formes monopolistiques aidées par
l’État. L’économie tend à se fondre dans l’État et le capitalisme commence à
« planifier » son développement au lieu de le laisser dépendre uniquement de
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de «modèle pour tous les centres industriels de France ». « Ce régime, écrit-il,
une fois établi à Paris et dans les centres secondaires, l’ancien gouvernement
centralisé dans les provinces aussi aurait dû faire place au gouvernement des
producteurs par eux-mêmes ». (Nous soulignons.) Bien entendu, l’unité de la
nation ne disparaîtrait pas et il y aurait un gouvernement central pendant la
transition vers le communisme, mais ses attributs seraient limités.

Notre intention n’est pas de brandir à la ronde des citations de Marx, mais
de faire valoir comment des principes clés du marxisme, passivement acceptés
aujourd’hui, sont en fait le produit d’une époque depuis longtemps transcendée
par le développement du capitalisme aux États-Unis et en Europe occidentale.
À son époque, Marx s’occupait non seulement des problèmes de la révolution
prolétarienne, mais aussi des problèmes de la révolution bourgeoise, surtout en
Allemagne, en Espagne, en Italie et en Europe de l’Est. Il traitait des problèmes de
transition du capitalisme au socialisme dans les pays capitalistes qui n’avaient
guère dépassé la technologie du charbon et de l’acier de la révolution industrielle.
Il s’occupait aussi des problèmes liés à la transition de la féodalité au capitalisme
dans les pays qui n’étaient guère allés plus loin que l’artisanat et le système
des corporations. Plus généralement, disons que Marx était préoccupé avant
tout par les conditions préalables de la liberté (le développement technologique,
l’unification nationale, l’abondance matérielle), plutôt que par les conditions
de celle-ci (soit la décentralisation, la formation de communautés, l’échelle
humaine, la démocratie directe). Ses théories étaient encore ancrées dans le
domaine de la survie, non dans le domaine de la vie.

Une fois cela compris, on peut alors replacer le legs théorique de Marx dans
une perspective plus significative : celle qui permet d’en séparer les fructueuses
contributions de leurs chaînes historiquement limitées et vraiment paralysantes
pour notre époque. La dialectique marxiste, les nombreuses contributions fon-
damentales fournies par le matérialisme historique, la superbe critique des rap-
ports marchands, de nombreux éléments des théories économiques, la théorie de
l’aliénation, et surtout la notion que la liberté a besoin de conditions matérielles
préalables : tout cela est un apport durable pour la pensée révolutionnaire.

Pour les mêmes raisons, l’insistance de Marx au sujet du prolétariat industriel
considéré comme « l’agent » du changement révolutionnaire, son « analyse
de classe » pour expliquer le passage d’une société de classes à une société
sans classes, son concept de la dictature du prolétariat, son insistance sur le
centralisme, sa théorie du développement capitaliste qui tend à confondre
capitalisme d’État et socialisme, son plaidoyer en faveur de l’action politique
par l’intermédiaire des partis électoralistes : tout cela, et de nombreux autres
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Karl Marx et Friedrich Engels étaient des centralisateurs, non seulement
politiquement mais aussi socialement et économiquement. C’est un fait qu’ils
n’ont jamais nié ; leurs écrits sont truffés de panégyriques resplendissants de
la centralisation politique, organisationnelle et économique. Dès mars 1850,
dans leur fameuse «Adresse du Comité central à la Ligue des communistes »,
ils demandaient aux travailleurs de lutter non seulement pour la « république
allemande, une et indivisible, [mais aussi de lutter pour] la centralisation la plus
absolue de la puissance entre les mains de l’État ». De crainte que cette requête
ne soit prise à la légère, ils la répètent tout au long du paragraphe et concluent :
« Comme en France en 1793, la réalisation de la centralisation la plus rigoureuse
est aujourd’hui, en Allemagne, la tâche du parti vraiment révolutionnaire. »

Ce thème ne cesse de réapparaître dans les années qui suivent. Lorsque éclate
la guerre franco-prussienne, par exemple, Marx écrit à Engels, dans une lettre
datée du 20 juillet 1870 : « Les Français ont besoin de recevoir une volée. Si
les Prussiens sont victorieux, la centralisation du pouvoir d’État sera utile à la
centralisation de la classe ouvrière allemande. » Néanmoins, Marx et Engels
n’étaient pas centralisateurs parce qu’ils croyaient aux vertus du centralisme en
tant que tel. Bien au contraire, Marx et l’anarchisme ont toujours été d’accord
sur le fait qu’une société communiste, libérée, implique une très large décentra-
lisation, la dissolution de la bureaucratie, l’abolition de l’État et le morcellement
des grandes villes. Dans l’Anti-Dühring, Engels déclare que : « L’abolition de
l’antithèse entre ville et campagne n’est pas seulement possible, c’est devenu
une nécessité directe. […] L’empoisonnement actuel de l’air, de l’eau et du sol
ne sera arrêté que par la fusion de la ville et de la campagne […]. » Pour Engels,
ceci signifie « une distribution uniforme de la population sur tout le pays103 » –
autrement dit, la décentralisation physique des villes. Le centralisme marxiste
trouve ses origines dans des problèmes ayant trait à la formation de l’État
national. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’Allemagne et l’Italie étaient divisées
en une multitude de duchés, de principautés et de royaumes indépendants. Pour
Marx et Engels, l’unification de ces entités géographiques en nations était la
condition sine qua non du développement industriel moderne et du capitalisme.
Leur louange du centralisme n’est pas engendrée par une mystique centraliste,
mais par les problèmes de leur temps : le développement de la technologie, du
commerce, d’une classe ouvrière unifiée et de l’État national. En résumé, ils
étaient à ce titre préoccupés par l’émergence du capitalisme, avec les tâches de
la révolution bourgeoise dans une ère d’inévitable pénurie matérielle. L’atti-
tude de Marx vis-à-vis de la « révolution prolétarienne » est très différente. Il
chante avec enthousiasme les louanges de la Commune de Paris et la qualifie
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la concurrence et des forces du marché. Le système n’abolit certainement pas
la lutte de classes, mais il s’arrange pour la contenir, utilisant ses immenses
ressources technologiques pour assimiler les parties les plus stratégiques de la
classe ouvrière.

Ainsi la théorie de la paupérisation se trouve totalement émoussée. Aux
États-Unis, la lutte de classes au sens traditionnel n’a pu se développer en
guerre de classes. Elle se joue entièrement à l’intérieur d’un cadre bourgeois.
Le marxisme devient en fait une idéologie. Il est assimilé par les formes les plus
avancées du capitalisme d’État – en particulier en Russie. Par une incroyable
ironie de l’histoire, le « socialisme » marxien se révèle être en grande partie le
capitalisme d’État lui-même, que Marx n’a pas su prévoir dans la dialectique du
capitalisme88. Le prolétariat, au lieu de devenir une classe révolutionnaire au
sein du capitalisme, se révèle être un organe du corps de la société bourgeoise.

La question que nous devons donc poser, aujourd’hui, est de savoir si une
révolution qui cherche à réaliser une société sans classes peut naître d’un
conflit entre des classes traditionnelles dans une société de classes, ou si une
telle révolution sociale ne peut naître que de la décomposition des classes
traditionnelles, en fait, de l’apparition d’une « classe » entièrement nouvelle,
dont l’essence même est d’être une non-classe, et plutôt une couche croissante de
révolutionnaires. Pour répondre à cette question nous en apprendrons plus en
retournant à l’ample dialectique que Marx a développée au sujet de la société
humaine dans son ensemble, que par le modèle qu’il emprunte au passage de la
société féodale à la société capitaliste. Tout comme les clans parentaux primitifs
commençaient à se différencier en classes, il y a de nos jours une tendance à
la décomposition des classes dans des sous-cultures complètement nouvelles
qui, sous plusieurs aspects, s’apparentent à des relations non capitalistes. Ce ne
sont plus des groupes strictement économiques ; en fait, ils reflètent la tendance
du développement social à transcender les catégories sociales de la société de
pénurie. Ils constituent en effet une préformation culturelle, une forme grossière
et ambiguë, du mouvement de la société de rareté à une société d’abondance.

Le processus de décomposition des classes doit être compris dans toutes ses
dimensions. Le mot « processus » doit être souligné ici : les classes tradition-
nelles ne disparaissent pas – ni, pour cette raison, la lutte de classes. Seule
une révolution sociale peut supprimer la structure dominante de classes et les
conflits qu’elle engendre. Mais la lutte des classes traditionnelle cesse d’avoir
des implications révolutionnaires : elle se révèle être la physiologie de la société
dominante, non les douleurs d’un enfantement. En fait, la lutte de classes tradi-
tionnelle est une condition de base de la stabilité de la société capitaliste, car
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elle « corrige » ses abus (salaires, horaires, inflation, emploi, etc.). Les syndicats
se constituent eux-mêmes en « contre-monopoles » à l’encontre des monopoles
industriels et sont incorporés dans l’économie néo-mercantiliste, institutionna-
lisée en tant qu’état de fait. À l’intérieur de ce paradigme, il règne des conflits
plus oumoins importants, mais pris dans leur ensemble ils renforcent le système
et servent à le perpétuer.

Renforcer cette structure de classes en babillant sur le « rôle de la classe
ouvrière », renforcer cette lutte de classes traditionnelle en lui imputant un
contenu révolutionnaire, infecter le nouveau mouvement révolutionnaire de
notre époque avec de l’ouvriérisme, tout cela est réactionnaire en soi. Combien
de fois devra-t-on rappeler aux doctrinaires marxistes que l’histoire de la lutte
des classes est l’histoire d’une maladie, des blessures ouvertes par la fameuse
« question sociale », du développement déséquilibré de l’être humain essayant
d’obtenir le contrôle sur la nature en dominant son semblable ? Si la retombée
secondaire de cette maladie a été le développement technologique, le produit
principal en a été la répression, une horrible effusion de sang humain et une
distorsion psychique terrifiante.

Alors que cette maladie touche à sa fin, alors que les blessures commencent à
guérir dans leurs plus profonds replis, le processus se déploie maintenant vers
sa plénitude ; les implications révolutionnaires de la lutte de classes perdent leur
sens en tant que constructions théoriques et réalité sociale. Le processus de dé-
composition embrasse non seulement la structure traditionnelle de classes mais
aussi la famille patriarcale, les méthodes autoritaires d’éducation, l’influence
de la religion, les institutions de l’État, les mœurs engendrées par le labeur,
la renonciation, la culpabilité et la sexualité réprimée. En bref, le processus de
désintégration devient maintenant général et recoupe virtuellement toutes les
classes, valeurs et institutions traditionnelles. Il crée des problèmes, des méthodes
de lutte, des formes d’organisation entièrement nouveaux et nécessite une approche
entièrement nouvelle de la théorie et de la praxis.

Qu’est-ce que cela veut dire concrètement ? Examinons deux approches dif-
férentes, l’approche marxiste et la révolutionnaire. Le marxiste doctrinaire
voudrait nous voir approcher l’ouvrier – ou mieux, « entrer » dans l’usine –
pour l’endoctriner, lui de préférence à n’importe qui d’autre. Pour quoi faire ?
Pour donner à l’ouvrier une « conscience de classe ». Pour citer les exemples les
plus néanderthaliens de la vieille gauche : on se coupe les cheveux, on s’affuble
de vêtements conventionnels, on abandonne l’herbe pour les cigarettes et la
bière, on danse conventionnellement, on simule des manières « rudes » et on
arbore une contenance sévère, figée et pompeuse89.
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Guerre mondiale, ait abouti à l’isolement de la révolution russe. La pauvreté
matérielle de la Russie et la pression du monde capitaliste qui l’encerclait mili-
taient clairement contre le développement d’une société libertaire, socialiste.
Mais il n’est pas évident que la Russie dut suivre la voie du capitalisme d’État.
Contrairement à ce qu’attendaient Lénine et Trotsky, la révolution fut vaincue
par des forces internes et non par une invasion d’armées étrangères. Si le mou-
vement de fond avait réussi à restaurer les conquêtes initiales de la révolution
de 1917, une structure sociale diversifiée et pluraliste aurait pu se développer,
basée sur le contrôle ouvrier de l’industrie, sur une libre économie paysanne
en agriculture et sur l’interaction vivante des idées, des programmes et des
mouvements politiques. Au minimum, la Russie n’aurait pas été emprisonnée
dans les chaînes du totalitarisme, et le stalinisme n’aurait pas empoisonné le
mouvement révolutionnaire mondial, pavant la voie au fascisme et à la Seconde
Guerre mondiale.

La nature du Parti bolchevique devait prévenir une telle évolution, malgré
les « bonnes intentions » de Lénine et de Trotsky. En détruisant le pouvoir des
comités d’usine dans l’industrie, en écrasant le Makhnovtchina, les ouvriers de
Petrograd et les marins de Kronstadt, les bolcheviks garantissaient pratiquement
le triomphe de la bureaucratie russe sur la société russe. Le parti centralisé, une
institution totalement bourgeoise, devint le refuge de la contre-révolution sous
sa forme la plus sinistre. C’est là qu’était la contre-révolution cachée qui se
drapait dans le drapeau rouge et la terminologie de Marx. En dernière analyse,
ce n’est ni une « idéologie » ni une « conspiration de Gardes blancs » que les
bolcheviks réprimèrent en 1921, mais le combat fondamental mené par le peuple
russe pour se libérer de ses fers et saisir le contrôle de sa propre destinée102.
Pour la Russie, cela signifiait le cauchemar de la dictature staliniste ; pour la
génération des années 1930, l’horreur du fascisme et la trahison des partis
communistes en Europe et aux États-Unis.
Les deux traditions
Il serait incroyablement naïf de penser que le léninisme fut le produit d’un seul

homme. La maladie vient de plus loin, non seulement des limites de la théorie
marxiste mais des limites de la période historique qui enfanta le marxisme. À
défaut d’avoir compris cela, nous serons aussi aveugles vis-à-vis de la dialectique
des événements contemporains que Marx, Engels, Lénine et Trotsky l’étaient
de leur temps. Cet aveuglement serait d’autant plus répréhensible que nous
avons derrière nous un trésor d’expériences qui leur faisait cruellement défaut
quand ils élaboraient leurs théories.
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faveur de la démocratie soviétique et de la liberté sociale. Le Lénine de 1921
s’opposait ainsi au Lénine de 1917.

Après cela, Lénine n’a fait que s’embourber. Cet homme, qui cherchait avant
tout à ancrer les problèmes de son parti dans les contradictions sociales, finit par
jouer à une véritable « loterie » organisationnelle dans un dernier effort pour
stopper la bureaucratisation qu’il avait lui-même initiée. Il n’est rien de plus
tragique, ni de plus pathétique, que les dernières années de Lénine. Paralysé
par un ensemble simpliste de formules marxistes, il ne sait penser qu’en termes
de contre-mesures organisationnelles. Il propose la création d’une Inspection
des ouvriers et des paysans pour corriger les déformations bureaucratiques qui
sévissent au sein du parti et de l’État. Cet organisme tombe entre les mains de
Staline et devient lui-même bureaucratique. Lénine suggère alors de réduire
l’importance de l’Inspection et de la fondre à la Commission de contrôle. Il pro-
pose d’élargir le comité central. Tel organisme doit être agrandi, un deuxième
fondu à un autre, un troisième modifié ou aboli. Cet étrange ballet organisa-
tionnel continuera jusqu’à sa mort ; comme si le problème pouvait être résolu
par des moyens organisationnels. Comme l’admet Mosche Lewin, un admira-
teur évident de Lénine, le leader bolchevique « approchait les problèmes de
gouvernement comme un chef d’exécutif d’esprit élitiste. Il n’appliquait pas les
méthodes de l’analyse sociale à sa politique de gouvernement et se contentait
de considérer celle-ci purement sous l’angle des méthodes d’organisation101 ».
S’il est vrai que dans les révolutions bourgeoises, « les phrases dépassent le
contenu », dans la révolution bolchevique, la forme remplace le contenu. Les
soviets remplacèrent les travailleurs et leurs comités d’usine, le parti remplaça
les soviets, le comité central remplaça le parti, et le bureau politique remplaça le
comité central. Autrement dit, les moyens remplacèrent la fin. Cette incroyable
substitution du contenu par la forme est l’un des traits caractéristiques du
marxisme-léninisme. En France, pendant les événements de Mai 1968, toutes les
organisations bolcheviques étaient prêtes à détruire l’assemblée étudiante de la
Sorbonne afin d’augmenter leur influence et leur nombre. Leur préoccupation
principale n’était pas la révolution ou les authentiques structures sociales créées
par les étudiants, mais l’accroissement de leurs partis.

La prolifération de la bureaucratie, en Russie, n’aurait pu être stoppée que
par des forces sociales vivantes. Si le prolétariat et la paysannerie russes étaient
parvenus à accroître le domaine de l’autogestion par le développement de co-
mités d’usine stables, de communes rurales et de soviets libres, il est possible
que l’histoire du pays eut pris une tournure radicalement différente. On ne peut
pas douter que l’échec des révolutions socialistes en Europe, après la Première
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Bref, on devient la pire caricature de l’ouvrier : non pas un « petit bourgeois
dégénéré », mais bien un bourgeois dégénéré. On devient une imitation de
l’ouvrier dans la même mesure où l’ouvrier est une imitation de ses maîtres.
De plus, derrière cette métamorphose de l’étudiant en « ouvrier » se cache un
cynisme vicieux, car on essaye d’utiliser la discipline inculquée par le milieu
industriel pour discipliner l’ouvrier dans le milieu du parti. On essaye d’utiliser
le respect de l’ouvrier pour la hiérarchie industrielle pour lui faire épouser
la hiérarchie du parti. On met en œuvre ce procédé révoltant qui, s’il réussit,
ne peut conduire qu’au remplacement d’une hiérarchie par une autre, tout en
prétendant être concerné par les soucis économiques quotidiens des ouvriers.
Même la théorie marxiste se trouve dégradée dans cette image avilie de l’ouvrier
(Cf. n’importe quel numéro de Challenge, ce National Inquirer de la gauche :
rien n’ennuie plus les ouvriers que ce genre de littérature). À la fin, l’ouvrier est
assez fin pour savoir qu’il obtiendra de meilleurs résultats dans la lutte de tous
les jours à travers la bureaucratie syndicale qu’à travers la bureaucratie d’un
parti marxiste. Les années 1940 ont révélé cela de façon si spectaculaire qu’en
un an ou deux, les syndicats ont réussi à vider par milliers (et pratiquement sans
protestation de la base) les marxistes qui avaient fait un travail préparatoire
considérable au sein du mouvement ouvrier pendant plus d’une décennie, et
ce, jusque dans les postes les plus importants des organisations syndicales
internationales.

En fait, l’ouvrier devient un révolutionnaire non pas en devenant plus ou-
vrier, mais en se débarrassant de sa « condition ouvrière ». Et en cela il n’est
pas seul : la même chose s’applique au paysan, à l’étudiant, à l’employé, au
soldat, au bureaucrate, au professeur et au marxiste. L’ouvrier n’est pas moins
« bourgeois » que le paysan, l’étudiant, l’employé, le soldat, le bureaucrate, le
professeur et le marxiste. Sa « condition ouvrière » est la maladie dont il souffre,
l’affliction sociale qui s’est cristallisée dans ses dimensions individuelles. Lénine
l’avait compris dans Que faire ? mais il ne fit que s’introduire dans l’ancienne
hiérarchie avec un drapeau rouge et un verbiage révolutionnaire. L’ouvrier
commence à être révolutionnaire quand il se débarrasse de sa « condition ou-
vrière », quand il commence à détester ses statuts de classe hic et nunc, quand
il commence à vomir les caractéristiques que précisément les marxistes appré-
cient le plus en lui : son éthique du travail, son caractère conditionné par la
discipline industrielle, son respect de la hiérarchie, son obéissance au chef, sa
consommation, ses vestiges de puritanisme. Dans ce sens, l’ouvrier devient ré-
volutionnaire dans la mesure où il se dépouille de ses statuts de classe et réalise
une conscience de non-classe. Il dégénère – et il dégénère magnifiquement. Ce
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dont il se dépouille, c’est précisément de ces chaînes de classe qui le lient à tous
les systèmes de domination. Il abandonne ces intérêts de classe qui l’enchaînent
à la consommation, au pavillon de banlieue et à une vision comptable de la
vie90.

Les événements les plus prometteurs dans les usines aujourd’hui, c’est l’ap-
parition de jeunes ouvriers qui fument de l’herbe, déconnent au travail, passent
d’un emploi à l’autre, se laissent pousser les cheveux, demandent plus de temps
libre plutôt que plus d’argent, volent, harcèlent toutes les autorités, font des
grèves sauvages, et contaminent leurs camarades de travail. Encore plus pro-
metteuse est l’apparition de ce type de personnes dans les écoles commerciales
et professionnelles qui sont les réservoirs de la classe ouvrière à venir. Plus
les ouvriers, les étudiants et les lycéens relient leur style de vie aux différents
aspects de la culture anarchique des jeunes, plus le prolétariat cessera d’être une
force de conservation de l’ordre établi pour devenir une force révolutionnaire.

C’est une situation qualitativement nouvelle qui surgit quand on a à faire face
à la transformation d’une société de classes, répressive, fondée sur la pénurie
matérielle, vers une société sans classes, libératrice et fondée sur l’abondance
matérielle. À partir des structures de classes traditionnelles en décomposition
se crée un nouveau type humain, en nombre toujours plus grand : le révolution-
naire. Ce révolutionnaire commence à contester non seulement les prémisses
économiques et politiques de la société hiérarchique, mais la hiérarchie en
tant que telle. Non seulement il soutient la nécessité d’une révolution sociale,
mais il essaye de vivre d’une manière révolutionnaire dans la mesure où cela
est possible dans la société existante91. Non seulement il attaque les formes
dérivées de notre héritage de répression, mais il improvise de nouvelles formes
de libération qui tirent leur poésie du futur.

Cette préparation du futur, cette expérimentation de formes de relations
sociales libératrices, post-rareté, serait illusoire si le futur impliquait la substi-
tution d’une société de classes par une autre. Par contre, elle est indispensable
si le futur implique une société sans classes, bâtie sur les ruines d’une société
de classes. Qui sera alors « l’agent » du changement révolutionnaire ? Littérale-
ment, la grande majorité de la société, venue de toutes les classes traditionnelles
et fondue dans une force révolutionnaire commune par la décomposition des
institutions, des formes sociales, des valeurs et des styles de vie de la structure
de classe dominante. Typiquement, son élément le plus avancé est la jeunesse –
une génération qui, aujourd’hui, n’a pas connu de crise économique chronique
et qui est de moins en moins tournée vers le mythe de la sécurité matérielle, si
répandu chez les représentants de la génération des années 1930.

14

les prisonniers politiques appartenant à des partis socialistes formaient le cœur
du programme de Kronstadt. La révolte fut qualifiée de « complot de Gardes
blancs » en dépit du fait que la grande majorité des membres du parti commu-
niste de Kronstadt se joignirent auxmarins en tant que communistes, dénonçant
les chefs du parti comme traîtres à la révolution d’Octobre. Robert Vincent
Daniels remarque, dans son étude des mouvements bolcheviques d’opposition,
que « les communistes ordinaires étaient si peu sûrs […] que le gouvernement
ne se servit d’eux ni pour l’assaut de Kronstadt, ni pour maintenir l’ordre à
Petrograd où se trouvait le principal espoir de soutien de Kronstadt. Le plus
gros des troupes utilisées était composé de tchékistes [des membres de la police
politique bolchevique, NdT] et d’élèves officiers des écoles militaires de l’Armée
rouge. L’assaut final fut conduit par les plus hauts dignitaires du parti. On
envoya de Moscou à cet effet un groupe important de délégués du Xe Congrès
du Parti100 ». La faiblesse interne du régime était telle que son élite devait faire
elle-même les sales boulots.

Encore plus significatif que la révolte de Kronstadt fut le mouvement de
grèves qui se développa parmi les ouvriers de Petrograd et qui déclencha le
soulèvement des marins. L’histoire léniniste ne relate pas ces événements d’im-
portance capitale. Les premières grèves éclatèrent à l’usine Troubotchny, le 23
février 1921. En quelques jours, le mouvement balaya une usine après l’autre,
jusqu’à la fameuse usine Poutilov, « le creuset de la révolution ». Les ouvriers
exprimèrent des exigences économiques, mais aussi politiques, anticipant en
cela l’action que devaient mener les marins de Kronstadt quelques jours plus
tard. Le 24 février, les bolcheviks décrétèrent l’« état de siège » à Petrograd et
arrêtèrent les «meneurs », réprimant à l’aide d’élèves officiers les manifesta-
tions ouvrières. Les bolcheviks ne se contentèrent donc pas de réprimer une
«mutinerie de marins », ils écrasèrent, par la force armée, la classe ouvrière
elle-même. C’est à ce moment que Lénine exigea qu’on bannisse les factions du
Parti communiste russe. La centralisation du parti était maintenant complète et
la route grande ouverte pour Staline.

Nous avons exposé ces événements en détail parce qu’ils mènent à une
conclusion que notre nouvelle vague de marxistes-léninistes essaie d’éviter. Le
Parti bolchevique atteignit son plus haut niveau de centralisation sous le règne
de Lénine, non pas pour mener à bien une révolution ou pour réprimer la contre-
révolution des Gardes blancs, mais pour réaliser sa propre contre-révolution contre
les forces sociales mêmes qu’il prétendait représenter. Les factions furent interdites
et un parti monolithique fut créé non pas pour empêcher une « restauration
capitaliste », mais pour contenir un mouvement de masse des travailleurs en
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populaires, le noyau d’un esprit moral et social qui s’élevait bien au-dessus des
valeurs déshumanisantes de la société bourgeoise.

Dès le début, les bolcheviks virent les communes d’unmauvais œil ; ils finirent
par les condamner. Pour Lénine, la forme favorite de l’entreprise agricole, la
forme « socialiste », était la ferme d’État : littéralement, l’usine agricole dont
l’État possède la terre et le matériel, nomme la direction qui engage des paysans
sur la base d’un salaire horaire ou journalier. On retrouve dans l’attitude des
bolcheviks vis-à-vis du contrôle ouvrier et des communes agricoles l’esprit
essentiellement bourgeois et la mentalité de leur parti, esprit et mentalité
émanant non seulement de leurs théories mais du mode d’organisation de celui-
ci. En décembre 1918, Lénine déclenche une attaque contre les communes sous
prétexte qu’on forçait des paysans à en faire partie. En fait, l’organisation de
cette forme communiste d’autogestion ne donna lieu qu’à peu, sinon pas, de
coercition. Robert G.Wesson, qui étudia dans le détail les communes soviétiques,
conclut que « ceux qui entrèrent dans les communes durent le faire dans une
large mesure de leur propre gré99 ». Les communes ne furent pas supprimées,
mais on découragea leur extension, jusqu’au moment où Staline les fondit
dans les opérations de collectivisation forcées des années 1920 et 1930. Dès
1920, les bolcheviks étaient isolés de la classe ouvrière et de la paysannerie
russes. L’élimination du contrôle ouvrier, la suppression de la Makhnovtchina
[l’armée paysanne insurectionnelle ukrainienne menée par Makhno, NdT], le
climat politique contraignant, l’accroissement de la bureaucratie et l’écrasante
pauvreté matérielle héritée des années de guerre civile étaient cumulativement
cause d’une profonde hostilité contre le régime bolchevique. Avec la fin des
hostilités, un mouvement nouveau émergea des profondeurs de la société russe,
un mouvement pour une « troisième révolution », pas pour une restauration
du passé mais pour la réalisation ardemment désirée des objectifs de liberté
économique et politique qui avaient rallié les masses autour du programme
bolchevique de 1917. Ce mouvement nouveau trouva sa forme la plus consciente
auprès du prolétariat de Petrograd et des marins de Kronstadt. Il se trouva aussi
une expression au sein du parti : l’essor de la tendance anarcho-syndicaliste dans
les rangs bolcheviques mêmes atteint un tel niveau qu’un bloc oppositionnel
ainsi orienté gagna 124 sièges à une conférence provinciale de Moscou, contre
154 aux partisans du comité central.

Le 2 mars 1921, les «marins rouges » de Kronstadt entrèrent en rébellion
ouverte sous la bannière de la « Troisième Révolution des Travailleurs ». Les
libres élections aux soviets, la liberté de parole et de la presse pour les anar-
chistes et pour la gauche socialiste, des syndicats libres et la libération de tous
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S’il est vrai qu’une révolution ne peut être réalisée sans le soutien, actif ou
passif, des ouvriers, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne peut être réalisée sans
le soutien actif ou passif des paysans, des techniciens, des professeurs. Surtout,
une révolution ne peut être réalisée sans le soutien de la jeunesse, dans laquelle
la classe dominante recrute ses forces armées. En effet, si la classe dominante
conserve sa puissance armée, la révolution est perdue, quel que soit le nombre
d’ouvriers qui s’y seront ralliés. Ceci a été clairement démontré en Espagne
dans les années 1930, en Hongrie dans les années 1950 et en Tchécoslovaquie
dans les années 1960. La révolution d’aujourd’hui, par sa nature même, c’est-
à-dire par sa recherche de la plénitude, doit rallier non seulement les soldats et
les ouvriers, mais la génération au sein de laquelle sont recrutés les soldats, les
ouvriers, les paysans, les scientifiques, les professeurs et même les bureaucrates.
En écartant les manuels de tactique du passé, la révolution du futur doit suivre
les lignes de moindre résistance, creusant son chemin parmi les couches les
plus sensibilisées de la population, quelle que soit leur « position de classe ».
Elle doit se nourrir de toutes les contradictions de la société bourgeoise et non
pas de contradictions préconçues empruntées aux années 1860 ou à 1917. À
partir de là, elle attirera tous ceux qui ressentent le fardeau de l’exploitation,
de la pauvreté, du racisme, de l’impérialisme – et aussi tous ceux dont la vie
est gâchée par la surconsommation, les banlieues résidentielles, les médias de
masse, la famille, l’école, les supermarchés et la répression sexuelle généralisée.
Alors la forme de la révolution deviendra aussi totale que son contenu : sans
classes, sans propriété, sans hiérarchie et pleinement libératrice.

S’embarquer dans ce développement révolutionnaire armé des recettes usées
du marxisme, radoter au sujet de « l’analyse de classe » et du « rôle de la classe
ouvrière » revient à remplacer le présent et le futur par le passé. Brandir une
telle idéologie agonisante en ergotant au sujet des « cadres », du « parti d’avant-
garde », du « centralisme démocratique » et de la « dictature du prolétariat »,
c’est de la contre-révolution pure et simple. C’est ce problème de la « question
organisationnelle » – la contribution vitale du léninisme au marxisme – que
nous allons maintenant examiner.
Le mythe du parti
Les révolutions sociales ne sont pas « faites » par des partis, des groupes

ou des cadres ; elles sont le résultat de contradictions et de mouvements histo-
riques de fond qui stimulent des franges importantes de la population. Elles
surviennent non seulement (comme l’a déclaré Trotsky) parce que les «masses »
trouvent intolérable la société dans laquelle elles vivent, mais aussi à cause des
tensions qui se déclarent entre l’existant et le possible, entre « ce qui est » et
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« ce qui pourrait être ». La misère en elle-même ne cause pas les révolutions ;
en fait, elle produit le plus souvent une démoralisation anomique, ou pis, une
lutte privée, individuelle, pour la survie.

La révolution russe de 1917 pèse sur l’esprit des vivants comme un cauche-
mar parce que, dans une large mesure, elle a été le produit des « conditions
intolérables » liées à une guerre impérialiste dévastatrice. Mais ce qu’elle a pu
posséder de rêve fut pulvérisé par une guerre civile encore plus sanglante, par
la famine et par la trahison. Ce qui est ressorti de la révolution, ce n’était pas
les ruines du vieux monde, mais celles des espoirs qu’on pouvait nourrir d’en
créer un nouveau. La révolution russe fut un misérable échec ; elle ne fit que
remplacer le tsarisme par le capitalisme d’État92. Les bolcheviks devinrent par
la suite les victimes tragiques de leur idéologie et par milliers payèrent de leur
vie les purges des années 1930. Prétendre tirer une vérité seule et unique de
cette révolution de la pénurie est ridicule. Ce que nous pouvons apprendre des
révolutions passées, c’est ce que toutes les révolutions ont en commun et leurs
limites rigides par rapport aux énormes possibilités qui s’offrent maintenant à
nous.

Le fait le plus marquant des révolutions passées, c’est qu’elles commencèrent
de manière spontanée. Que l’on examine les premières phases de la Révolution
française de 1789, les révolutions de 1848, la Commune de Paris, la révolution
de 1905 en Russie, le renversement du tsar en 1917, la révolution hongroise
de 1956, la grève générale de 1968 en France, les débuts sont généralement les
mêmes : une période d’agitation qui éclate spontanément en un soulèvement
de masse. Le succès du soulèvement dépend de sa résolution et de la capacité
de l’État à utiliser sa puissance armée. En fin de compte, le soulèvement réussit
si les soldats rejoignent le peuple.

Le « glorieux parti », quand il y en a un, est invariablement en retard sur
les événements. En février 1917, l’organisation bolchevique de Petrograd s’op-
posa aux ordres de grève à la veille même de la révolution qui était destinée
à renverser le tsar. Par bonheur, les travailleurs ignorèrent les « directives »
bolcheviques et se mirent en grève quand même. Au cours des événements qui
suivirent, personne ne fut plus surpris par la révolution que les partis « révolu-
tionnaires » eux-mêmes, y compris les bolcheviks. D’après le leader bolchevique
Kaïourov : «On ne sentait venir aucun principe directeur des centres du par-
ti… Le Comité de Petrograd était emprisonné, et le commandant du Comité
central, le camarade Chliapnikov, se trouvait dans l’impuissance de donner
des directives pour la journée suivante93. » Ce fut peut-être une chance : avant
l’arrestation du comité de Petrograd, son évaluation de la situation et le rôle
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peine deux mois après avoir « décrété » le contrôle ouvrier, les bolcheviks
faisaient passer l’administration des usines des mains des comités à celles des
syndicats bureaucratiques. L’histoire selon laquelle les bolcheviks auraient
patiemment expérimenté le contrôle ouvrier et l’auraient trouvé « inefficace »
et « chaotique » est un mythe. Leur « patience » ne dura que quelques semaines.
Non contents de mettre un terme au contrôle ouvrier direct quelques semaines
après le décret du 14 novembre, ils abolirent le contrôle par les syndicats peu
de temps après l’avoir établi. Dès l’été 1918, pratiquement toute l’industrie
russe était placée sous une direction de type bourgeois. Comme le déclare
Lénine : « La Révolution exige […], justement dans l’intérêt du socialisme, que
les masses obéissent sans réserve à la volonté unique des dirigeants du travail97. »
On accusa le contrôle ouvrier d’être non seulement « inefficace », « chaotique »
et « irréaliste », mais encore « petit bourgeois » ! Le « communiste de gauche »
Osinsky dénonça amèrement ces affirmations mensongères et mit ainsi en garde
le parti : « Le socialisme et l’organisation socialiste doivent être construits par
le prolétariat lui-même, sous peine de n’être pas construits du tout et d’aboutir
à la construction du capitalisme d’État98. » Dans l’« intérêt du socialisme », le
parti bolchevique évinça le prolétariat de tous les domaines conquis par celui-
ci grâce à sa propre initiative et à ses propres efforts. Le parti ne coordonna
ni ne dirigea la révolution, il la domina. Le contrôle ouvrier d’abord, puis
celui des syndicats furent remplacés par une hiérarchie très étudiée, aussi
monstrueuse que n’importe quelle structure pré-révolutionnaire. Comme les
années qui suivirent devaient le démontrer, la prophétie d’Osinsky se transforma
brutalement en une amère réalité.

La lutte entre les bolcheviks et les «masses » russes pour l’hégémonie ne
se limitait pas aux usines. Elle fit son apparition à la campagne autant qu’à la
ville. Le déferlement de la guerre paysanne avait porté le mouvement ouvrier.
Contrairement aux rapports léninistes, l’effet de ce flot agraire ne se limita
pas à la redistribution de la terre en parcelles privées. En Ukraine, les pay-
sans, influencés par les milices anarchistes de Nestor Makhno, établirent une
multitude de communes rurales selon le principe communiste : «De chacun
selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. » Ailleurs, dans le Nord et en
Asie soviétique, plusieurs milliers de communes s’organisèrent en partie sur
l’initiative de la gauche socialiste-révolutionnaire et dans une large mesure sous
l’impulsion du collectivisme traditionnel du village russe : le mir. Il importe
peu que ces communes aient été nombreuses ou qu’elles aient embrassé un
nombre plus ou moins vaste de paysans ; c’étaient d’authentiques organisations
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– se livrèrent d’amers combats jusqu’à 1919 et 1920, sans parler de l’opposition
qui se développa au sein de l’Armée rouge à propos de la propension de Trotsky
à tout centraliser. La centralisation complète du parti bolchevique, l’accomplis-
sement de « l’unité léniniste » comme on l’appellera plus tard, ne se fit qu’en
1921, date à laquelle Lénine réussit à persuader le Xe Congrès du parti de bannir
les factions. À ce moment-là, la plupart des Gardes blancs avaient été écrasés
et les interventionnistes étrangers avaient retiré leurs troupes de Russie.

On n’insiste pas assez sur le fait que les bolcheviks centralisèrent leur parti
jusqu’à un point tel qu’ils furent coupés de la classe ouvrière. Mais on a rarement
étudié ce rapport (de la centralisation à l’isolement) dans les milieux léninistes
plus récents, bien que Lénine lui-même fût assez honnête pour admettre qu’il
existait. La Révolution russe n’est pas seulement l’histoire du parti bolchevique
et de ses sympathisants. Sous le vernis des événements officiels décrits par
les historiens soviétiques, il y eut un développement plus fondamental : le
mouvement spontané des ouvriers et paysans révolutionnaires, qui devait se
heurter violemment aux pratiques bureaucratiques des bolcheviks. En février
1917, au renversement du tsar, les ouvriers de presque toutes les usines de Russie
organisèrent spontanément des comités d’usine qui prétendirent contrôler une
partie de plus en plus importante des opérations industrielles. En juin 1917
se tint à Petrograd une conférence des comités d’usine de toutes les Russies
qui réclama « l’organisation d’un contrôle ouvrier total sur la production et la
distribution ». Les comptes rendus léninistes de la Révolution russementionnent
rarement les motions de cette conférence, malgré l’alignement de celle-ci sur les
bolcheviks. Trotsky, qui appelle ces comités « les représentants les plus directs
et les plus indiscutables du prolétariat », en traite de manière superficielle dans
sa massive histoire de la révolution en trois volumes. Pourtant, ces organes
spontanés d’autogestion étaient tellement importants que, pendant l’été 1917,
Lénine, craignant de ne pas gagner les soviets à sa cause, était prêt à larguer
le slogan : « Tout le pouvoir aux soviets » en faveur de : « Tout le pouvoir
aux comités d’usine ». Ceci aurait projeté les bolcheviks dans une position
complètement anarcho-syndicaliste, bien qu’il soit douteux qu’ils y seraient
restés cantonnés bien longtemps.

Avec la Révolution d’Octobre, tous les comités prirent le contrôle de leurs
usines et de tout le processus industriel, après en avoir expulsé la bourgeoisie. Le
fameux décret de Lénine du 14 novembre 1917, acceptant la notion de contrôle
ouvrier, ne fit qu’entériner le fait accompli ; les bolcheviks n’osèrent pas, à
partir de ce moment-là, s’opposer aux ouvriers. Ils commencèrent cependant
immédiatement à rogner le pouvoir des comités d’usine. En janvier 1918, à
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qu’il joua furent si piteux que, si les travailleurs l’avaient suivi, il est douteux
que la révolution aurait commencé à ce moment-là.

On pourrait raconter des histoires semblables à propos des soulèvements
qui précédèrent 1917 et de ceux qui suivirent. Parlons du plus récent : le sou-
lèvement étudiant et la grève générale de mai et juin 1968 en France. On a
tendance à oublier opportunément qu’il y avait, à ce moment-là à Paris, près
d’une douzaine d’organisations « étroitement centralisées » de type bolche-
vique. Ce qu’on mentionne rarement, c’est que pratiquement tous ces groupes
« d’avant-garde » affichèrent une attitude dédaigneuse vis-à-vis du mouvement
étudiant jusqu’au 7 mai, date du début des combats de rue. Les membres du
groupe trotskiste des Jeunesses communistes révolutionnaires furent une ex-
ception notoire, et ils se contentèrent essentiellement de suivre les initiatives
du Mouvement du 22 mars94. Jusqu’au 7 mai, tous les groupes maoïstes consi-
déraient le soulèvement étudiant comme périphérique et sans importance. La
Fédération des étudiants révolutionnaires, trotskiste, le trouvait « aventuriste »
et, le 10 mai, ils tentèrent de faire quitter les barricades aux étudiants. Et bien
entendu, le Parti communiste joua un rôle complètement traître. Bien loin
de guider le mouvement populaire, les maoïstes et les trotskistes en furent
les captifs d’un bout à l’autre. La plupart de ces groupes bolcheviques ten-
tèrent cyniquement de manipuler les assemblées étudiantes de la Sorbonne
dans le but de les « contrôler », y introduisant ainsi un climat de dissension qui
a contribué à leur démoralisation. Finalement, et pour comble d’ironie, tous
ces groupes bolcheviques caquetaient à l’unisson sur la nécessité impérieuse
d’une direction centralisée quand le mouvement populaire s’écroula – un mou-
vement apparu malgré leurs directives et souvent s’opposant à elles. Toutes
les révolutions et tous les soulèvements dignes d’intérêt sont non seulement
magnifiquement anarchiques dans leur phase initiale, mais aussi spontanément
créateurs de modes de gestion révolutionnaire qui leur conviennent. Dans l’histoire
des révolutions sociales, ce sont les sections parisiennes de 1793-1794 qui en
fournissent l’exemple le plus remarquable95. Les conseils ouvriers ou « soviets »
créés en 1905 par les travailleurs de Petrograd représentent un autre mode de
gestion révolutionnaire qui nous est plus familier. Bien que moins démocratique
que les sections, le conseil ouvrier devait réapparaître dans un certain nombre
de révolutions qui suivirent. Les comités d’usine des anarchistes espagnols de
1936 en sont un autre exemple. Enfin, les sections réapparaissent sous la forme
d’assemblées étudiantes et de comités d’action lors du soulèvement et de la
grève généralisée à Paris (en mai-juin 1968)96. Il faut se demander à ce point
quel est le rôle du parti « révolutionnaire » dans ce genre d’événements. Au
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début, comme nous l’avons vu, il a tendance à jouer un rôle inhibiteur plutôt
qu’un rôle d’avant-garde. Là où il exerce son influence, il tend à ralentir le
déroulement des événements plutôt que de « coordonner » les forces révolu-
tionnaires. Cela n’est pas un accident. Le parti est organisé selon des lignes
hiérarchiques qui reflètent la société même à laquelle il prétend s’opposer. Malgré
ses prétentions théoriques, c’est un organe bourgeois, un État en miniature,
doté d’un appareil et d’un cadre dont la fonction est de prendre le pouvoir, pas
de le dissoudre. Enraciné dans la période prérévolutionnaire, il assimile toutes
les formes, les techniques et la mentalité de la bureaucratie. Les membres sont
formés à l’obéissance, aux préconceptions d’un dogme rigide, ils ont appris à
révérer la « direction ». À l’inverse, la direction du parti est formée à l’école
du commandement, de l’autorité, de la manipulation et de l’égocentrisme. La
situation est encore pire lorsque le parti prend part au jeu électoral. À cause
des exigences de la campagne électorale, le parti est obligé de copier dans
leur totalité les formes bourgeoises existantes ; il acquiert même l’attirail d’un
parti électoraliste. Ce fait devient déterminant quand le parti acquiert du ma-
tériel d’imprimerie, un siège coûteux et un large éventail de périodiques qu’il
contrôle, ou qu’il développe un appareil de permanents rétribués – c’est-à-dire
une bureaucratie et les investissements matériels qui l’accompagnent.

Au fur et à mesure que le parti grandit, la distance qui sépare la direction
de la base croît immanquablement. Ses chefs deviennent des « personnalités »
et perdent le contact avec la vie réelle de la base. Les groupes locaux, qui ap-
préhendent leur véritable situation beaucoup mieux que n’importe quel chef
lointain, sont obligés de subordonner leur compréhension aux directives venues
d’en haut. La direction, à qui fait défaut toute connaissance directe des pro-
blèmes locaux, réagit avec une lenteur et une prudence exagérées. Bien qu’elle
prétende posséder une « vue globale des choses » et une compétence théorique
supérieure, la compétence de la direction a tendance à diminuer en raison de
la proximité du sommet de la hiérarchie. Plus on est près du niveau où les
véritables décisions sont prises, plus le processus de décision est conservateur,
plus elles sont prises en fonction d’intérêts bureaucratiques et étrangers au
parti, les préoccupations de prestige et de stabilité remplaçant la créativité,
l’imagination et un dévouement désintéressé aux objectifs révolutionnaires.

Aussi, plus le parti recherche l’efficacité dans la hiérarchie, les cadres et
la centralisation, moins il devient efficace d’un point de vue révolutionnaire.
Tout le monde marche au pas, mais les ordres sont généralement incorrects,
surtout quand les événements s’accélèrent et prennent des tournants inat-
tendus, comme cela arrive au cours de toutes les révolutions. Le parti n’est
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efficace qu’à un seul point de vue : il réussit très bien à modeler la société à
sa propre image hiérarchique si la révolution réussit. Il recrée la bureaucratie,
la centralisation et l’État. Il suscite les conditions qui justifient cette sorte de
société. Alors, au lieu de « dépérir », l’État sous le contrôle du « glorieux parti »
préserve soigneusement les conditions mêmes qui rendaient « indispensable »
l’existence d’un État et d’un parti pour le « sauvegarder ».

Par ailleurs, le parti est extrêmement vulnérable en période de répression.
Il suffit à la bourgeoisie de capturer sa direction pour détruire pratiquement
tout le mouvement. Avec ses chefs en prison ou cachés, le parti est paralysé ; la
base habituée à l’obéissance n’a plus personne à qui obéir. Elle a tendance à
patauger. La chute de motivation s’installe rapidement. Le parti se décompose,
non seulement à cause du climat dépressif mais aussi à cause de la pauvreté de
ses ressources intérieures.

La description ci-dessus n’est pas un ensemble d’affirmations hypothétiques ;
c’est un portrait composé de traits caractéristiques de tous les grands partis
marxistes depuis le siècle passé : les sociaux-démocrates, les communistes et le
parti trotskyste de Ceylan (le seul de son espèce). Les « expliquer » en disant
que tous ces partis ont cessé de prendre au sérieux leurs principes marxistes ne
sert qu’à camoufler une autre question : pourquoi cet abandon ? La vérité est
que tous ces partis ont été cooptés par la société bourgeoise parce qu’ils étaient
organisés bourgeoisement. Ils portaient en eux, dès leur naissance, le germe de
la trahison.

Le parti bolchevique échappa à ce sort entre 1904 et 1917 pour une seule et
unique raison ; il était illégal pendant le plus gros des années qui précédèrent la
révolution. Comme il était continuellement dispersé et reconstitué, il ne réussit
jamais, jusqu’à sa prise du pouvoir, à se cristalliser en une machine complè-
tement centralisée, bureaucratique et hiérarchique. De plus, il était infesté de
factions. Un intense climat fractionnel persista jusqu’en 1917 et à la guerre
civile. La direction bolchevique était néanmoins extrêmement conservatrice
la majeure partie du temps, chose que Lénine eut à combattre jusqu’en 1917,
d’abord par ses efforts de réorientation du comité central contre le gouverne-
ment provisoire (le fameux conflit sur les «Thèses d’avril »), et plus tard en
le poussant à l’insurrection, en octobre. Dans les deux cas, il dut menacer de
démissionner et de porter ses vues devant la base.

En 1918, les querelles intestines au sujet du traité de Brest-Litovsk s’aggra-
vèrent tellement que les bolcheviks en vinrent presque à se scinder en deux
partis, en guerre l’un contre l’autre. Les groupes d’opposition à l’intérieur du
parti bolchevique – comme les centralistes démocrates et l’Opposition ouvrière
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