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Comme notre époque est en quête du mot qui exprime l’esprit qui l’habite,
nombreux sont les noms qui envahissent le devant de la scène et tous prétendent
être le bon. De toutes parts se manifeste le plus divers grouillement de partis et,
autour de l’héritage pourrissant du passé, se rassemblent les aigles de l’instant.
Les cadavres politiques, sociaux, religieux, scientifiques, artistiques, moraux et
autres, abondent en tous lieux et tant qu’ils ne seront pas tous consumés l’air
ne deviendra pas pur, le souffle des vivants en restera oppressé.

Sans apport de notre part, notre époque ne trouvera pas le mot juste ; nous
devons tous y travailler. Mais, si c’est bien là notre tâche ; nous pouvons rai-
sonnablement demander ce qu’on a fait et ce que l’on compte faire de nous ;
nous nous enquérons de l’éducation qui doit nous rendre capable d’être les
créateurs de ce mot. Notre Disposition à devenir des créateurs, la développe-t-
on consciencieusement, ou ne nous traite-t-on que comme des créatures dont
la nature n’admet qu’un dressage ? La question est aussi importante que peut
l’être l’une, quelconque, de nos questions sociales ; elle est en réalité la plus
importante, parce que celles-ci reposent sur cette base ultime. Soyez accomplis,
ainsi effectuerez-vous quelque chose d’accompli ; sois « en toi-même ton propre
achèvement », ainsi votre communauté et votre vie sociale seront-elles ache-
vées. Voilà pourquoi nous nous préoccupons avant tout de ce que l’on fait de
nous au temps de notre malléabilité à l’éducation ; la question de l’éducation est
une question vitale. Cela saute aujourd’hui suffisamment aux yeux, et depuis
quelques années le combat est mené dans ce domaine avec une fièvre et une
liberté qui, de loin, dépassent celles qui règnent dans le domaine politique, parce
qu’elles ne se heurtent pas aux obstacles d’un pouvoir fort de son indépendance.
Un vénérable ancien, le professeur Theodor Heinsius, qui, autant que feu le
professeur Krug, a su préserver en lui force et zèle jusqu’à un âge avancé, a
dernièrement cherché à réveiller, par un petit écrit, l’intérêt que l’on porte à
cette affaire. Il l’intitule « Concordat entre l’école et la vie ou accommodement
de l’humanisme et du réalisme, considéré d’un point de vue national » (Berlin
1842). Deux partis combattent pour la victoire et veulent chacun recomman-
der à notre besoin leur principe d’éducation comme le meilleur et le vrai : les
humanistes et les réalistes. Évitant d’éveiller la susceptibilité de l’un ou de
l’autre, Heinsuis parle, dans son petit livre, avec cette douceur et cet esprit de
conciliation qui pensent respecter le droit de chacun et, par là, font à la chose
même le plus grand tort parce que l’on ne peut servir sa cause que par franche
décision. Ce péché contre l’esprit de la chose demeure, et c’est ainsi, l’héritage
indissoluble de tous les médiateurs sans tranchant. Les « concordats » n’offrent
qu’un lâche expédient.
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Rien que : être franc comme un homme : Pour ou contre.
Et le mot d’ordre : esclave ou libre.
Les dieux eux-mêmes descendent de l’Olympe
Et combattent à la pointe du parti.

Heinsuis dessine, avant d’en venir à ses propres propositions, une courte
esquisse du développement historique depuis la Réforme. La période qui s’étend
entre la Réforme et la Révolution (ce que je ne veux ici qu’affirmer sans le
fonder, ayant l’intention de l’exposer plus en détail en d’autres circonstances)
est celle des rapports entre majeurs et mineurs, maîtres et serviteurs, puissants
et impuissants, bref la période de la soumission. Abstraction faite de toute autre
raison qui pouvait autoriser à une position supérieure, la culture en tant que
puissance, élevait celui qui la possédait au-dessus des impuissants qui en étaient
dépourvus, et l’homme cultivé valait dans son cercle, aussi vaste ou étroit eût-il
été, comme l’homme qui a pouvoir, puissance, qui en impose : car c’était une
autorité. Tous ne pouvaient pas être appelés à cette domination et autorité ;
aussi la culture n’appartenait-elle pas à tout le monde et une éducation offerte à
tous contredisait à ce principe. La culture procure supériorité et fait de celui qui
la possède un seigneur : ainsi était-elle en cette époque des seigneurs un moyen
de domination. Seule la révolution brisa cette organisation entre seigneurs
et serviteurs. Alors apparut le principe suivant : que chacun soit son propre
maître. A cela était lié une conséquence nécessaire : la culture, qui donne, en
effet, maîtrise, devait devenir universelle, et, d’elle même s’imposait la tâche de
trouver à l’avenir cette culture vraiment universelle. Le besoin d’une culture
universelle , accessible à tous, devait aller au combat contre celle qui s’affirmait
obstinément exclusive, et la Révolution eut, dans ce domaine aussi, à tirer l’épée
contre le pouvoir des seigneurs de la période de la Réforme. La pensée d’une
culture ouverte à tous se heurta à celle d’une culture particulière, et à travers
différentes phases, sous toutes sortes de noms, guerres et combats se sont
prolongés jusqu’à ce jour. Pour les thèses contradictoires qu’on affronte dans
les camps ennemis, Heinsius choisit les termes d’humanisme et de Réalisme,
que nous voulons, aussi peu pertinents seraient-ils, garder cependant en ce
qu’ils sont les plus usuels.

Jusqu’à l’époque où l’Aufklärung du XVIIème siècle a commencé à répandre
ses lumières, ce qu’on appelle « la culture supérieure » restait, incontesté, aux
mains des humanistes et consistait presque exclusivement dans la compréhen-
sion des classiques anciens. Parallèlement allait son pas une autre culture qui
cherchait également son modèle dans l’Antiquité et revenait principalement à
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le plus élevé, que nous débouchons sur la véritable égalité de tous, l’égalité de
personnes libres : seule la liberté et égalité.

On peut, si l’on veut un nom, placer au-dessus des humanistes et des réalistes
les moralistes, puisque ces derniers visent à une formation éthique. On objectera
aussitôt que ceux-ci voudront nous inculquer les lois positives des moeurs et
que, au fond, il en fut toujours ainsi. Qu’il en fût toujours ainsi montre que
ce n’est pas ce que j’ai en tête, et que je veuille savoir la force d’opposition
éveillée, la volonté propre transfiguré, et non brisée, devrait suffire à expliquer
la différence. Du reste, pour différencier l’exigence ici posée même des meilleurs
efforts réalistes (que l’on se rapporte par exemple à l’exigence exprimée, p.36,
dans le programme récemment paru de Diesterweg et qui s’énonce ainsi : « La
faiblesse de notre école, comme celle de notre éducation en général, gît dans
le manque de formation du caractère. Nous ne développons aucune intention
morale »), je préfère dire que nous avons besoin désormais d’une éducation
personnelle (et non d’une imprégnation de l’intention morale). Si l’on veux
donner un nom en «…iste » à ceux qui suivent ce principe, je veux bien qu’on
les appelle personnalistes.

En conséquence, pour rappeler encore une fois Heinsius, le « vif souhait que
la nation a de voir l’école se rapprocher de la vie », ne pourra être accompli que
lorsqu’on reconnaîtra la vie authentique dans la personnalité achevée, dans
l’autonomie et la liberté, puisque celui qui tend à ce but n’abandonne rien
de ce qui était bon chez les humanistes ou les réalistes, il l’élève au contraire
infiniment plus haut et l’ennoblit. Le point de vue national que prend Heinsius
ne peut pas non plus être prôné comme juste : seul, en effet, le point de vue
de la personne est juste. Seul l’homme libre et personnel est un bon citoyen
(les réalistes), et, même en dépit du manque d’une culture spéciale (de savant,
d’artiste, etc…), un juge au goût raffiné (les humanistes).

Dès lors si l’on nous demandait en conclusion d’exprimer brièvement quel
but notre époque doit atteindre, nous formulerions le déclin nécessaire de la
science dénuée de volonté et l’ascension du vouloir conscient de soi qui s’achève
dans le resplendissement de la personne libre, à peu près de la façon suivante :
le savoir doit mourir pour ressusciter comme volonté et, comme personne libre,
se créer chaque jour à nouveau.
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une connaissance approfondie de la Bible.Que, dans les deux cas, l’on eût choisi
comme unique matière la meilleure culture du monde antique, suffit à prouver
combien la vie propre offrait encore peu de choses estimables et combien nous
étions éloignés de créer, à partir de ce qui était notre originalité, les formes
de la beauté, et sur les fondements de notre raison, le contenu de la vérité. Il
nous fallait d’abord apprendre ce qu’étaient Forme et Contenu, nous étions des
apprentis.

De même que le monde antique, par les classiques de la Bible, régnait en
souverain sur nous, de même les conditions de seigneurs et de serviteurs déter-
minaient (ce qui, historiquement, se laisse démontrer) l’essence de nos activités
dans leur ensemble, et la nature de cette époque suffit à expliquer pourquoi on
tendait de façon si ingénue à une « culture supérieure » et que, face au vulgaire,
on s’ingéniait à se distinguer par elle. Par son éducation, celui qui la possédait
devenait seigneur de l’homme inéduqué. Une éducation populaire fût allée à
l’encontre de ce principe, parce que le peuple, en face des seigneurs cultivés, de-
vait rester figé dans son état de non-initié et ne pouvait que regarder, subjugué,
et vénérer la souveraineté étrangère. Ainsi se perpétuèrent les études classiques
parmi les lettres, et leur support étaient le latin et le grec. En outre, il ne pouvait
manquer que cette culture restât, de part en part, formelle, et cela autant parce
que seules les formes, pour ainsi dire les schémas, de la littérature et de l’art
étaient en état de subsister de l’Antiquité morte et depuis longtemps enfouie,
que, particulièrement, de ce que la domination sur les hommes s’acquiert et
s’affirme justement par une supériorité toute formelle : il ne faut à la supériorité
sur les inhabiles qu’un certain degré d’habileté intellectuelle. Ce qu’on appelle
« la culture supérieure » n’était ainsi qu’une éducation élégante, un « sensus
omnis elegantiae », une éducation du goût et au sens des formes, qui, en dernier
ressort, menaçait de verser totalement dans une éducation grammaticale : celle-
ci parfumait tant la langue allemande de l’odeur du Latium qu’aujourd’hui on a
l’occasion d’admirer les plus belles constructions de phrases latines dans, par
exemple, l’«Histoire de l’État de Prusse-Brandebourg, un livre pour chacun,
par Zimmerman » récemment parue.

Entre-temps, sous l’impulsion de l’Aufklärung, se manifestait toujours plus
un esprit d’opposition à ce formalisme et, à la reconnaissance des droits de
l’homme ineffaçables et universels, s’associait l’exigence d’une éducation qui
ne fût exclusive de personne. Le défaut d’une instruction réelle, en prise sur la
vie, était évident dans les méthodes humanistes qui se sont étendues jusqu’à
nos jours, et a fait apparaître la nécessité d’une formation pratique. Par la suite
tout savoir devait être vie, devait être vécu ; car ce n’est qu’à devenir réel que
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le savoir trouve son achèvement. Si l’on parvenait à introduire les matériaux
de la vie à l’école, à offrir ainsi quelque chose d’utile à tous et, précisément
pour cela, à gagner chacun pour cette préparation à la vie et le tourner vers
l’école, il n’y aurait plus à envier les savants pour leur savoir particulier : ce
serait la fin de l’état de non-initiation du peuple. Supprimer la caste sacerdotale
des gens cultivés et le laïcat du peuple, tel est l’effort du réalisme, et c’est par
là qu’il doit déborder l’humanisme. L’assimilation de la forme classique de
l’Antiquité a commencé à céder du terrain et, avec elle, la domination fondée
sur l’autorité a perdu son nimbe. Notre époque s’est raidie contre le respect
traditionnel dû au lettré, de même qu’elle se soulève contre tout respect en
général. L’avantage essentiel des lettrés, la culture universelle, devait profiter à
tout le monde. Mais, demandait-on, qu’est-ce qu’une culture universelle sinon,
trivialement dit, l’aptitude « à converser de tout », plus sérieusement dit, celle
de maîtriser tout matériau ? On voyait que l’école était en retard sur la vie, non
seulement parce qu’elle était soustraite au peuple mais aussi parce que, par
son attachement à une culture exclusive, elle ne faisait pas accéder ceux qui
la recevaient à l’universalité et négligeait ainsi de les encourager à maîtriser
pendant les années d’éducation une quantité de matériaux imposés par la vie.
L’école n’a-t-elle donc pas, pensait-on, à tracer les grandes lignes de notre
réconciliation avec tout ce qu’offre la vie et à prendre soin qu’aucun objet, dont
il nous faudra quelque jour nous saisir, ne nous reste entièrement étranger et
ne soit extérieur au domaine de notre emprise ? Voilà pourquoi on a cherché, et
avec quel affairement, à se rendre intimes les choses et les conditions présentes,
on a mis en vogue une pédagogie qui fût applicable à tous parce que satisfaisant
au besoin commun de se retrouver dans son monde et dans son temps. Les
principes des droits de l’homme acquirent de cette façon, dans le domaine de la
pédagogie, vie et réalité : l’égalité, parce que l’éducation n’excluait personne,
et la liberté, parce qu’on devenait expérimenté en ce dont on faisait usage et,
par voie de conséquence, indépendant et autonome.

Toutefois, la volonté humaniste de ressaisir le passé et la tendance à se
donner ne prise sur le présent ne conduisent qu’à un pouvoir sur le temporel.
Tandis que seule est éternel l’esprit qui se conçoit. Aussi la liberté et l’égalité
n’ont-elle participé que d’une existence subordonnée. On pouvait bien devenir
égal à d’autres, s’émanciper de leur autorité, de l’égalité avec soi-même, de
l’équilibre et de la réconciliation de notre humanité temporelle et éternelle, de
la transfiguration de notre vie naturelle en spiritualité, bref de l’unité et de la
toute-puissance du moi qui se suffit à lui-même parce qu’il ne laisse subsister
rien d’étranger hors de soi, de tout cela, à peine en pouvait-on reconnaître
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pas besoin d’être une autorité. Si la franchise se fait insolence, celle-ci perdra sa
force devant la douce puissance d’une femme authentique, devant sa maternité,
ou devant la fermeté de l’homme ; on est très faible lorsqu’on doit faire appel à
l’autorité, et l’on pèche lorsqu’on croit améliorer l’insolent en le soumettant à
la crainte. Exiger crainte et respect, autant de choses qui appartiennent, avec la
période disparue, au style Rococo.

Que déplorons-nous donc lorsque nous considérons les défauts de la for-
mation scolaire actuelle ? Que les écoles restent soumises à l’ancien principe
d’un savoir privé de volonté. Le principe nouveau est celui du vouloir comme
transfiguration du savoir. Aussi, nul besoin de « concordat entre l’école et la
vie », mais que l’école soit vie et, là comme ailleurs, qu’on donne pour tâche à
la personne de se révéler elle-même. Que l’éducation universelle de l’école soit
éducation à la liberté, et non à la soumission. Être libre, telle est la vraie vie. La
considération que l’humanisme était sans vie aurait dû amener les réalistes à
cette reconnaissance. Cependant on apercevait dans l’éducation humaniste que
son incapacité à rendre apte à la prétendue vie pratique (bourgeoise) et non
personnelle), et l’on recherchait, par opposition à cette éducation purement
formelle, une éducation matérielle, avec l’idée qu’en procurant des instruments
utilisables dans les échanges sociaux on ne ferait pas que surmonter le forma-
lisme mais que l’on apaiserait aussi le besoin le plus haut. Seulement l’éducation
pratique reste très en arrière d’une éducation personnelle et libre : si celle-là
confère l’habileté nécessaire pour faire son chemin dans la vie, celle-ci procure
la faculté de faire jaillir de son propre fonds l’étincelle de vie ; si celle-là prépare
l’individu à se trouver chez lui dans le monde donné, celle-ci lui enseigne à l’être
en lui-même. Nous ne sommes pas tout aussi longtemps que nous agissons
en membres utiles à la société ; nous ne pouvons le devenir parfaitement que
lorsque nous sommes des êtres libres, des personnes qui puisons dans notre
propre fonds, qui nous créons nous-mêmes.

Si donc l’idée et le besoin des temps nouveaux est la liberté de la volonté, la
pédagogie doit se proposer, comme son principe et sa fin, la formation de la
libre personnalité. Les humanistes comme les réalistes se limitent encore au
savoir, et, dans le meilleur des cas, veillent à la liberté de penser ; ils font de
nous, par une libération théorique, des penseurs libres. Par le savoir cependant
nous ne devenons libres qu’intérieurement (une liberté, du reste, à laquelle il ne
faudra plus renoncer), extérieurement, avec toute notre liberté de conscience et
de pensée, nous restons dans un état d’esclavage et de soumission. Et pourtant
c’est cette liberté intérieure et vraie, la liberté éthique. C’est avec cette éducation
seulement, universelle par cela qu’en elle l’homme le plus humble coïncide avec
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aloi serait-il, ne reste une possession et propriété que dans la mesure où il
ne s’efface pas au point invisible du moi, pour, delà, resurgir plein de force,
comme volonté, comme esprit suprasensible et insaisissable. Le savoir subit cette
transformation lorsqu’il cesse de n’adhérer qu’à des objets, lorsqu’il devient
savoir de soi, ou, si cela devait paraître plus clair, lorsqu’il est devenu savoir de
l’idée, conscience de soi de l’esprit. Alors il s’inverse pour ainsi dire en pulsion,
en instinct de l’esprit, en un savoir sans conscience, dont chacun peut au moins
se faire une idée en le comparant à tant d’expériences étendues, sublimées en
ce sentiment que l’on éprouve dans sa simplicité et que l’on nomme le tact :
tout savoir de vaste portée, tiré de ces expériences, se concentre en un savoir
instantané avec lequel chacun détermine sur le champ son action. Mais le
savoir doit pénétrer jusqu’à ce point d’immatérialité en sacrifiant ses parties
périssables et en devenant, désormais, immortel – Volonté !

Que le savoir ne se soit pas purifié jusqu’à devenir volonté, effectuation de
soi, pratique pure, voilà l’état de chose qui explique la détresse de notre éduca-
tion actuelle. Les réalistes ont ressenti le manque, n’y ont remédié cependant
que de façon bien pitoyable, en formant des mentalités pratiques dépourvus
d’idées et de liberté. La plupart des étudiants sont un exemple vivant de cette
triste tournure que prennent les choses. Courtaudés de la plus belle façon,
ils courtaudent à leur tour, dressés, ils dressent encore. Mais toute éducation
doit se faire personnelle, et partant du savoir, ne jamais perdre de vue qu’il
ne doit pas être un avoir mais le Moi lui-même. En un mot, il ne s’agit pas
de développer le savoir, mais d’amener la personne à son épanouissement. Le
point de départ de la pédagogie ne pourra plus être le désir de civiliser mais
celui de développer des personnes libres, des caractères souverains ; voilà pour-
quoi la volonté, que l’on a jusqu’à présent si violemment opprimée, ne devra
pas être affaiblie plus longtemps. Puisqu’on affaiblit pas le besoin de savoir,
pourquoi donc affaiblirait-on celui de vouloir. Que l’on veille aussi à l’un si
l’on veille à l’autre. L’insubordination et l’entêtement de l’enfant ont autant de
droit que son désir de savoir. On met tout son soin à stimuler ce dernier ; que
l’on provoque donc aussi la force naturelle de la volonté, l’opposition. L’enfant,
à ne pas apprendre à sentir ce qu’il est est, manque précisément le principal.
Que l’on ne réprime pas sa fierté, sa franchise. Ma propre liberté reste assurée
contre son arrogance. Car si la fierté dégénère en bravade, l’enfant veut me
faire violence. Cela, moi qui suis autant que lui quelqu’un de libre, il ne m’est
pas nécessaire de l’accepter. Faut-il cependant que je m’en défende en usant du
commode paravent de l’autorité ? Non, je lui oppose la fermeté de ma propre
liberté, ainsi l’arrogance des petits se brisera d’elle même. L’homme total n’a
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le pressentiment dans ce principe. Si la liberté se laissait reconnaître comme
indépendante à l’égard des autorités, elle restait encore vide de ses propres
déterminations et ne permettait pas à l’homme d’agir de façon autonome, ni à
l’esprit, libéré de toute considération, c’est-à-dire sauvé de la fluctuation de la
réflexion, de se manifester en soi et par soi. L’homme à la culture formelle ne
pouvait certes plus se détacher de la mer miroitante de l’éducation universelle et
de « supérieure » la culture s’est faite « particulière » (comme telle, elle conserve
naturellement sa valeur incontestée puisque toute éducation universelle est
destinée à rayonner dans des formes exclusives et les plus diverses, de formation
spéciale). Seulement l’homme cultivé au sens du réalisme n’avait pas non plus
dépassé le stade de l’égalité avec les autres et de la liberté à l’égard des autres,
de ce qu’on appelle « l’homme pratique ». Certes l’élégance vide de l’humaniste,
du dandy, ne pouvait échapper à la défaite ; seulement le vainqueur reluisait du
vert-de-gris de la matérialité et n’était tien de plus qu’un industriel sans goût.
Dandysme et industrialisme se disputent la proie d’adorables jeunes gens et
jeunes filles et souvent échangent trompeusement leur armure, le dandy faisant
montre de son cynisme grossier et l’industriel de la lingerie fine. En tout état
de cause, le bois vivant de la massue industrielle aura tôt fait de briser la canne
desséchée du dandysme dégénéré ; mais, vivant ou mort, du bois reste du bois,
et la flamme de l’esprit vient-elle à luire qu’il doit se consumer dans le feu.

Pourquoi le réalisme, alors qu’il recueille en lui le meilleur de l’humanisme
(ce dont on ne saurait lui dénier la capacité) doit-il, lui aussi, pourtant aller à sa
perte ? Il peut, bien sûr, s’approprier ce que l’humanisme avait de vrai et d’inalié-
nable, la culture formelle : cela lui est de plus en plus facilité par la possibilité
de traiter scientifiquement et rationnellement les matières d’enseignement (je
ne rappellerai à titre d’exemple que les contributions de Becher à la grammaire
allemande), et grâce à cet ennoblissement il peut expulser son adversaire hors
de sa position ferme. Le réalisme autant que l’humanisme partent du point
de vue que le but de toute éducation est de procurer aux hommes l’habileté.
Tous deux s’accordent, par exemple, pour dire que l’on doit habituer à toutes
les formes de l’expression linguistique, inculquer celles de la démonstration
en mathématiques, que l’on doit donc viser à la supériorité dans le traitement
d’un matériau et à sa maîtrise. Il est donc inévitable que le réalisme lui aussi
reconnaisse finalement comme but ultime la formation du goût et situe plus
haut que tout l’activité formelle comme cela est, déjà n partie, le cas. Car, en
éducation, n’est-ce pas la valeur de toute matière donnée que d’apprendre aux
enfants à en faire quelque chose, à en faire usage ? Bien sûr, seul ce qui peut
être utilisé et employé, selon ce que veulent les réalistes, doit être inculqué ;
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seulement l’utilité ne sera à chercher que dans une activité de formalisation, de
généralisation, de représentation, et l’on ne pourra pas repousser cette exigence
de l’humanisme. Les humanistes ont raison en ceci qu’il y va principalement
d’une éducation aux formes, tort en cela qu’ils la refusent à la maîtrise de tout
matériau. Les réalistes sont dans le vrai quand ils exigent que l’on enseigne
toutes les matières à l’école, dans le faux lorsqu’ils ne veulent pas voir dans
l’éducation aux formes le but principal. Le réalisme peut, à condition d’exercer
un juste reniement de soi et de ne pas se laisser aller aux séductions matéria-
listes, parvenir à surmonter son adversaire et en même temps se réconcilier
avec lui. Pourquoi donc maintenant ces tracasseries contre lui ?

Rejette-t-il vraiment la carapace du vieux principe loin de lui et se tient-il
à la hauteur de l’époque ? Reconnaît-on l’idée que notre époque a conquise
comme la plus chère, ou bien ne prend-on pas, en retrait d’elle, ne position
figée, voilà sur quoi juger chacun. Il faut bien voir cette peur indestructible qui
oblige les réalistes à reculer d’épouvante devant l’abstraction et la spéculation,
aussi voudrais-je en cet endroit placer quelques passages d’Heinsius qui, sur
ce point, ne le cède pas aux réalistes rigides. Cela m’épargnera de tirer de
ceux-ci des citations qui seraient faciles à produire. Page 9, il est dit : «Dans
les écoles supérieures on entendait parler des systèmes philosophiques grecs,
ceux d’Aristote et de Platon, de systèmes plus récents aussi, celui de Kant, qui
présente les idées de Dieu, de liberté, d’immortalité comme hypothétiques,
celui de Fichte, qui pose à la place du dieu personnel l’ordre moral du monde,
ceux de Schelling, Hegel, Herbert, Krause, et tous autres noms de découvreurs
et annonciateurs de la sagesse supra-terrestre que l’on voudra bien trouver.
Que pouvons-nous, disait-on, qu’est-ce que la nation allemande peut bien faire
de ces rêveries idéalistes qui ne ressortissent ni aux sciences empiriques et
positives, ni à la vie pratique et qui ne sont d’aucun profit pour l’État ? Et
quoi encore de cette connaissance obscure qui ne fait que troubler l’esprit de
l’époque, conduit à l’incroyance et l’athéisme, déchire les coeurs, effarouche
et disperse les étudiants même loin des chaires de leurs apôtres, et va jusqu’à
assombrir notre langue nationale tandis qu’elle transforme les concepts les
plus clairs du bon sens en énigmes mystiques ? Est-ce là cette sagesse qui doit
faire de notre jeunesse des hommes bons et soumis aux moeurs, des êtres
raisonnables et réfléchis, de fidèles citoyens, des travailleurs utiles et accomplis
dans leur profession, des maris aimants et des pères soucieux de la fondation
du bien-être familial ? » Et à la page 45 : « Si nous portons nos regards sur la
philosophie et la théologie qui, comme sciences de la pensée et de la foi, ont
été élevées au rang suprême pour le bien du monde, que sont-elles devenues
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Les réalistes auraient le droit de se glorifier de l’avantage de ne pas éduquer
des gens simplement cultivés mais des citoyens pleins de sens et utiles ; leur
principe « d’enseigner toute chose en relation à la vie pratique » pourrait même
valoir comme devise de notre époque, si seulement ils ne comprenaient pas
la pratique dans un sens vulgaire. La vraie pratique n’est pas de se frayer un
chemin à travers la vie, et le savoir vaut plus que d’être employé à une poursuite
de buts pratiques. La pratique la plus haute est celle qui permet à un homme
libre de se révéler lui-même, et le savoir qui sait mourir est la liberté qui donne
vie. « La vie pratique » ! Par là on croit déjà avoir beaucoup dit, et cependant,
les bêtes mêmes mènent une vie tout à fait pratique : aussitôt que leurs mères
les ont sevrées de leurs soins théoriques à les nourrir, elles cherchent leur
nourriture à loisir à travers champs et forêts, à moins d’être attelées au joug
d’une occupation. Scheitlin, en homme versé dans la connaissance des moeurs
animales, pourrait conduire la comparaison encore plus loin, jusqu’au coeur de
la religion, à en juger pas sa « science du comportement animal », un livre très
instructif par le rapprochement qu’il opère entre l’animal et le civilisé, le civilisé
et l’animal. Cette intention « d’éduquer les hommes à la vie pratique » ne produit
que des gens à principes qui agissent et pensent selon des maximes, et non des
hommes qui se font par principe ; des esprits légalistes et non libres. Tout autres
sont les hommes dont les pensées et actions se développent et se rajeunissent
constamment, différents de ceux qui restent fidèles à leurs convictions : les
convictions elles-mêmes restent inébranlables, ne fluent ni ne refluent dans le
coeur, tel un sang artériel sans cesse renouvelé ; pour ainsi dire, elles se figent à
la manière des corps durs et restent, même conquises et non apprises, quelque
chose de sacré. Ainsi l’éducation réaliste a beau se proposer des caractères
fermes, accomplis, sains, des hommes inébranlables, des coeurs fidèles, et cela
reste pour notre espèce caudataire un gain inestimable, les caractères éternels,
pour qui la fermeté ne consiste que dans le flux inlassable d’une création de soi
perpétuelle, et qui sont éternels parce qu’ils se font à chaque instant et parce
que le mouvement temporel de leurs manifestations continuelles repose sur
la fraîcheur et l’activité créatrice qui ne se flétrit ni ne vieillit de leur esprit
immortel, ces caractères ne sont pas le produit de cette forme d’éducation. Ce
que l’on appelle un caractère sain n’est, même dans le meilleur des cas, que
rigide ; s’il veut s’accomplir, il lui faut en même temps supporter la souffrance,
le tressaillement et le frémissement de la passion bienheureuse qui lui viennent
d’un rajeunissement et d’une renaissance incessants.

Ainsi les rayons de toute éducation se rejoignent-ils tous en un point central :
la personnalité. Le savoir, aussi savant et profond, aussi pédant et de mauvais
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de s’élever au dessus de la simple robustesse du vécu et de la vision théorique ou
de poursuivre le travail en faisant fond sur l’esprit acquis à travers cette vision,
de produire à partir de lui, bref d’être spéculatif, ce qui revient pratiquement à
dire, d’être et agir selon une éthique. Au contraire, éduquer des gens de bon sens
doit suffire ; ce n’est pas à des hommes qui se fondent en raison (vernünftig)
que l’on vise. Qu’il suffise de comprendre les choses et le donné ; se fonder en
raison, cela ne semble pas l’affaire de tout un chacun. Et c’est ainsi que l’on
favorise le sens pour le positif, que ce soit du point de vue formel ou, en même
temps, matériel, et que l’on apprend à s’accommoder au positif. Non plus qu’en
d’autres sphères, on ne laisse en pédagogie la liberté percer, ni s’exprimer la
force d’opposition : on exige la soumission. On ne recherche qu’un dressage
aux formes et au palpable, et de la ménagerie des humanistes ne ressortent que
des lettres, de celles des réalistes que des « citoyens bons à quelque chose » ;
les uns et les autres ne sont cependant que des êtres assujettis. Notre bon fond
d’indiscipline est étouffé avec violence et, avec lui, le développement du savoir
vers le libre vouloir. L’esprit philistin est alors le résultat de l’existence scolaire.
De même que dans notre enfance nous nous habituions à nous faire à tout
ce qui nous était imposé, de même, plus tard, nous nous faisons et nous nous
adaptons à la positivité, nous nous conformons au temps dont nous devenons
les esclaves et les prétendus bons citoyens. Où est donc renforcé, à la place de
l’esprit de soumission jusqu’alors entretenu, un esprit d’opposition, où éduque-
t-on, à la place de l’homme qui apprend, l’homme qui crée, où l’enseignant
se fait-il coopérateur, où reconnaît-il du savoir qu’il se transforme en volonté,
où donc l’homme libre, et non l’homme simplement cultivé, vaut-il comme
but ? Malheureusement qu’à de rares endroits. Mais on découvrira toujours
plus que ce ne sont pas la culture ni la civilisation qui constituent le plus grand
devoir de l’humanité mais l’accomplissement de soi. La culture en sera-t-elle
plus négligée ? Tout aussi peu que nous avons l’intention de perdre la liberté de
penser en l’amenant à se fondre avec la liberté de la volonté et à s’y transfigurer.
Lorsque et dès que l’hommemet son honneur à se sentir lui même, à se connaître,
à s’accomplir, donc dans la conscience et le sentiment de soi, dans la liberté,
il tend de lui même à bannir l’ignorance, qui lui fait de l’objet étranger et que
la connaissance n’a pas pénétré une barrière et un obstacle. Si l’on réveille
en eux l’idée de liberté, les hommes libres renouvelleront, infatigables, leur
liberté ; ne fait-on d’eux que des gens cultivés, qu’ils sauront de tout temps
s’adapter aux circonstances avec le plus grand raffinement et deviendront des
valets de l’esprit servile. Que sont, pour la plupart, nos personnages spirituels
et cultivés ? De dédaigneux propriétaires d’esclaves, eux-mêmes esclaves.
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par leurs conflits réciproques depuis que Luther et Leibniz ont ouvert la voie ?
Les dualisme, matérialisme, spiritualisme, naturalisme, panthéisme, réalisme,
idéalisme, supranaturalisme, rationalisme, mysticisme, et tous autres ”ismes”
abstrus des spéculations et sentiments exaltés que l’on voudra bien trouver :
quelle bénédiction ont-ils donc apportée à l’État, à l’église, aux arts, à la culture
du peuple ? Pensée et savoir y ont trouvé un élargissement de leur cadre, mais
celui-ci en est-il devenu plus sûr, celle-là plus claire ? La religion, dans son
dogme, est plus pure, mais la croyance intérieure s’est embrouillée, affaiblie, ses
appuis sont brisés, ébranlée qu’elle est par la critique et l’herméneutique, ou
bien elle s’est faite exaltation délirante et hypocrisie pharisaïque. Et l’église ?
Ah ! Sa vie est discorde ou mort. N’en est-il pas ainsi ? » Pourquoi les réalistes se
montrent-ils si contraires à la philosophie ? Par Méconnaissance de leur propre
vocation et parce qu’ils veulent de toutes leurs forces rester limités au lieu de
devenir illimités. Pourquoi leur haine de l’abstraction ? Parce qu’eux mêmes
sont abstraits, parce qu’ils s’abstraient de leur propre achèvement, de l’élan
vers la vérité salvatrice.

Voudrions-nous peut-être livrer la pédagogie aux mains des philosophes ?
Rien de moins que cela ! Ils risqueraient de s’y montrer assez maladroits.Qu’elle
soit confiée à ceux-là seuls qui sont plus que philosophes et, par là même,
infiniment plus qu’humanistes ou réalistes. Ces derniers flairent avec justesse
que les philosophes aussi doivent aller à leur déclin mais ne soupçonnent pas
que ce déclin sera suivi d’une résurrection : ils font abstraction de la philosophie
pour atteindre, sans elle, le ciel de ses aspirations, ils la sautent et tombent
dans l’abîme de leur propre vide ; semblables au juif errant, ils sont immortels
mais non éternels. Seuls les philosophes savent mourir et dans la mort trouver
leur propre soi ; avec eux meurt la période de la Réforme, l’âge du savoir. Oui,
c’est bien ainsi, le savoir lui-même doit mourir pour, dans la mort, s’épanouir à
nouveau comme volonté. Les libertés de pensée, de croyance, de conscience,
ces fleurs magnifiques de trois siècles, retourneront dans le sein maternel de la
terre afin qu’une liberté nouvelle, celle du vouloir, se nourrisse de leur sèves
les plus nobles. Le savoir et sa liberté a été l’idéal de cette époque, enfin atteint
sur les hauteurs de la philosophie. Ici parvenu, le héros édifiera son propre
bûcher et sauvera sa participation éternelle à l’Olympe. Avec la philosophie
notre passé se ferme sur lui-même, et les philosophes sont les Raphaëls de la
période de la pensée, en qui le vieux principe trouve, dans le flamboiement
d’une magnificence multiple, son achèvement, pour devenir, par rajeunissement,
de temporel éternel. Qui veut maintenir le savoir le perdra, mais celui qui y
renonce le gagnera. Seuls les philosophes sont appelés à ce renoncement et
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à ce gain. Ils se tiennent devant le feu déjà allumé et il leur faut, tel le héros
mourant, consumer leur enveloppe terrestre s’ils veulent que l’esprit qui ne
passe pas devienne libre.

Il faut, dans la mesure du possible, rendre nos paroles plus intelligibles. Le
défaut de notre époque se perpétue en ce que le savoir n’est pas achevé et n’est
pas amené à sa transparence, en ce qu’il demeure quelque chose de matériel et
de formel, de positif, mais ne s’élève pas jusqu’à l’absolu, en ce qu’il noue pèse
comme un fardeau. Comme cet ancien, il nous faut désirer l’oubli, boire à l’est
du Léthé qui rend bienheureux : sinon on ne s’atteint pas soi-même. Tout ce qui
est grand doit savoir mourir et trouver sa transfiguration dans l’abandon à la
mort ; seul ce qui est misérable entasse, identiquement à la rigide cour suprême,
dossiers sur dossiers, et met en scène les millénaires en de décoratives figures
de porcelaine, à la manière des Chinois et de leur indéracinable enfantillage. Le
vrai savoir trouve son achèvement tandis qu’il cesse d’être savoir et redevient
simplicité d’une pulsion en l’homme – Volonté. Ainsi celui qui a longuement
réfléchi à sa « vocation d’homme» en vient-il à plonger en un seul instant
toutes les inquiétudes et toutes les pérégrinations de sa recherche dans le Léthé
d’un sentiment simple, d’une pulsion qui, dès lors, l’orientera peu à peu : en elle
il a trouvé sa vocation. Celle-ci, qu’il suivait à la trace sur les mille et un chemins
et sentiers de la recherche, aussitôt reconnue, s’épanouit dans la flamme de la
volonté éthique et embrasse son coeur que la recherche ne disperse plus, qui,
au contraire, a retrouvé fraîcheur et naïveté.

Élance-toi, élève, baigne, infatigable
Ton coeur terrestre dans le rougeoiement de l’aube.

Telle est la fin et en même temps, l’immortalité et l’éternité du savoir : le
savoir qui, redevenu simple et immédiat, comme volonté, se pose et se révèle
de nouveau et sous une forme nouvelle en chaque action. Ce n’est pas à la
volonté que revient, par nature, la première place, comme voudraient nous le
faire croire les gens pratiques, il ne faut pas sauter la volonté de savoir sous
prétexte d’accéder aussitôt à la volonté, c’est au contraire le savoir lui-même
qui s’achève en vouloir lorsqu’il se dépouille du sensible et qu’il se crée comme
cet esprit « qui façonne son propre corps ». C’est pourquoi s’attachent à toute
éducation qui ne vise pas à cette mort et ascension du savoir les infirmités de la
temporalité, le formalisme et le matérialisme, le dandysme et l’industrialisme.
Un savoir qui ne se purifie ni ne se concentre jusqu’à s’arracher vers le vouloir,
ou, en d’autres termes, un savoir qui m’alourdirait, réduit à être mon avoir
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et ma possession au lieu de s’être si intimement uni à ce que je suis que le
Moi, se mouvant librement, en rien entravé par un fardeau qu’il aurait à tirer,
parcourerait le monde en préservant la fraîcheur de ses sens, un savoir qui
n’est pas devenu personnel ne permet qu’une pauvre préparation à la vie. On
ne veut pas laisser aller les choses jusqu’à l’abstraction : elle seule pourtant
confère à tout savoir concret sa vraie consécration, car par elle la matière
est véritablement supprimée et spiritualisée tandis que l’homme en reçoit son
authentique et ultime libération. Dans l’abstraction seule est la liberté : l’homme
libre seul celui qui a surmonté le donné et repris ce qu’il lui a arraché en le
questionnant dans l’unité du Moi.

Si le besoin de notre temps, après la conquête de la liberté de pensée, est
de poursuivre celle-ci jusqu’à l’achèvement qui la transformerait en liberté
de la volonté et la réaliser comme le principe d’une nouvelle époque, alors le
savoir ne peut plus être le but ultime de l’éducation ; mais ce rôle appartient
au vouloir né du savoir, et l’expression parlante de ce à quoi l’éducation doit
tendre s’énonce : l’homme personnel ou libre. L’essence de la vérité est de se
révéler elle-même ; cette révélation passe par la découverte de soi, la libération
de tout élément étranger, l’abstraction extrême ou liquidation de toute autorité,
la naïveté reconquise. De tels êtres absolument vrais, l’école n’en livre point. En
trouve-t-on pourtant qui le sont malgré l’école ? Si celle-ci nous rend maîtres
de toutes choses, à la rigueur maîtres de notre nature, elle ne fait pas de nous
des natures libres. Aucun savoir, si profond et étendu soit-il, aucune vivacité ni
acuité d’esprit, aucune finesse dialectique ne nous préserve de la vulgarité de
la pensée ni de la volonté. Ce n’est certes pas un mérite qui revient à l’école
si nous en sortons sans égoïsme. Toutes les formes de frivolité satisfaite et
de rapacité, d’ambition bureaucratique, d’empressement mécanique et servile,
de duplicité, etc… ont partie liée aussi bien avec le savoir étendu qu’avec la
formation classique élégante, et comme tout cet enseignement n’exerce aucune
espèce d’influence sur notre comportement éthique, il subit souvent le sort de
tomber si profondément en oubli qu’il n’est pas employé : on secoue la poussière
de l’école. Et tout cela parce qu’on ne recherche sa formation que dans ce qui
est formel ou matériel, au mieux dans l’un et l’autre, et non dans la vérité,
dans l’éducation de l’homme vrai. Certes les réalistes marquent un progrès en
exigeant que l’élève découvre et comprenne ce qu’il apprend : Diesterweg, par
exemple, s’entend à parler avec abondance du « principe du vécu ». Seulement,
là non plus, l’objet n’est pas la vérité, mais une quelconque positivité (dont fait
partie la religion), que l’élève est conduit à mettre en accord et à enchaîner à la
somme de ce qu’il possède par ailleurs de savoir positif, sans qu’on lui demande
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