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Désobéir a la bétise ! Prendre a rebours le chemin que suit la foule, la masse.
Fuir la fausse mystique moderne. Renier I'idéal de la fille de la concierge, du
fils du banquier, du retraité des assurances sociales...

S’en aller seul, tout seul... Ne compter que sur soi et n’obéir qu’a ses instincts,
aux lois certaines de la nature... On fréle peut-étre le précipice. Mais, a tout
prendre, on ne risque pas beaucoup plus que le petit garcon bien gentil enterré
a Verdun ou ailleurs...

Que ce soit au service d’Attila, de Charlemagne, de Robespierre, de Napoléon,
de Guillaume II, de Lénine, d’Hitler, de Mussolini, de Franco...

Les masses s’évanouissent, disparaissent, conservant dans la Mort leur ano-
nymat.

Les noms seuls de quelques-uns dont les mains furent rouges de sang sont
gravés pour |’éternité dans la pierre.

On les imprime dans les livres pour les petits enfants.
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avait dans I’humanité quelque chose de changé, un espoir, 'aube de temps
meilleurs. (...)

Le nouveau paysage que j’ai devant les yeux provoque en ma mémoire 1’éveil
de toute une autre catégorie de souvenirs : les révoltes anarchistes de mes vingt
ans, les rancoeurs contre une aristocratie incapable et dégénérée, contre une
bourgeoisie mesquine et dépourvue de véritables sentiments humains. A cette
époque je croyais au peuple. Je I'imaginais perfectible. Mais qu’est-elle devenue
cette masse ? En quelles pitreries se sont changés ces grands gestes qu’elle
faisait quand elle tenait un pan du veston bourgeois ? Elle n’a su qu’'imiter les
vices contre lesquels elle se révoltait. Elle a prit a son compte les idéaux que
nourrit 'argent. Elle a endossé, sans méme les désinfecter, les défroques de
ceux qu’elle avait combattus et réprouvés... (...)

A la mer, il y a les gens vétus de pantalons de flanelle blanche qui se donnent
des allures de yachtmen, les femmes aux cheveux platinés, vétues d’une épui-
sette et du pyjama de plage a pattes d’éléphant... Tous ces échappés de prisons
ont lair heureux. La vie leur semble belle et ils ne songent qu’a remettre cela
I'année prochaine.

Cette ville de pécheurs, de gens qui avaient un métier, en est réduite a at-
tendre avec anxiété, comme un banc de sardines aberrant, les francs-papiers de
Pestivale nuée de sauterelles parisiennes. (...)

Peu de temps apres, quelqu’un m’avait raconté l'histoire d’'un chantage
monstre qu’Arnold et trois ou quatre de ses amis, médecins et chimistes, avaient
monté au détriment de grandes firmes américaines de conserves alimentaires.

Sous la menace de publier des comptes rendus de travaux de laboratoire
concernant les origines et la propagation du cancer et de dévoiler ces dernieres
au grand public en les attribuant a la consommation d’aliments en conserves,
ils avaient réussi a extorquer a ces firmes je ne sais combien de milliers de
dollars... (...)

En ce méme moment, la révolution espagnole fait rage... des milliers
d’hommes s’entretuent.

Un idéal social, une mystique les séparent : deux clans, comme dans les
guerres de religion. Et ces hommes se battent, s’entretuent et meurent pour un
idéal de servitude!

Idéal de servitude, toujours...

S’il est difficile de ne pas obéir, il est aussi trées difficile de ne pas avoir le désir
de commander.

DESOBEIR au Progres, a la civilisation... Désobéir a la mode, au snobisme, aux
théories changeantes, contradictoires et déraisonnables. Désobéir a la machine !
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Abondance de saucisses, de fraises, de cerises, de pommes de terre, de téte
de veau, de bifsteacks, d’abricots et de haricots verts ? Cette année, de blé ?

Il n’y a pas assez de beurre en France puisque le Tip le remplace. Pas assez de
fruits puisqu’on les fait venir d’Espagne ou d’Amérique. Pas assez de pommes
et de poires, puisqu’on en importe du Canada. S’il y a surabondance, c’est une
surabondance de cons.

Accessoirement, c’est une surabondance d’objets manufacturés, d’autos, de
bicyclettes, de machines a écrire, de seaux de toilette, de casseroles, de T.S.F., de
phonos, de toute une quincaillerie, de bricoles en zinc chromée, en clinquant,
qui, pour avoir subi les lois de la production intensifiée, ne trouvent plus ni
débouchés, ni acheteurs.

Non contents de ne plus savoir que faire de toutes ces inutilités qui en-
combrent la vie actuelle, de ne plus savoir a qui les refiler, on a imaginé d’aug-
menter les salaires de ceux qui les fabriquent, afin qu’ils continuent a les
fabriquer. Loin de restreindre la production, on crie stupidement a la sous-
consommation.

Les techniciens de I’économie dirigée en sont toujours la : intensifier ! et
l’augmentation des salaires n’a pas d’autre objet que de donner obligatoirement
aux Francais les moyens d’acheter deux autos, dix phonos, trois vélos, sept
stylos, vingt pots de chambre, douze douzaines de briquets, trois moulins a café,
neuf postes de T.S.F., deux mitrailleuses, un avion et trois tanks. (...)

L’ouvrier syndiqué, le fonctionnaire, n’est-ce pas le nouveau bourgeois d’au-
jourd’hui, le bourgeois a prix unique ? Est-il plus sympathique et le crois-tu
meilleur et plus humain que le bourgeois classique, celui de la chaine de montre
en or et du chapeau haut de forme d’avant-guerre ? As-tu réfléchi que toutes les
revendications humanitaires et égalitaires ne devaient aboutir qu’a ressembler
au bourgeois, a jouer au bourgeois ? A enfiler un pyjama de plage, a s’épiler
les sourcils, a se faire faire une permanente ? En un mot a s’affubler des signes
extérieurs du capitalisme ?

Ne sais-tu pas que les mémes saloperies se répétent éternellement ? Qu’au-
jourd’hui ceux qui ont la chance de travailler trouvent tout naturel d’étre
augmentés et d’avoir des congés payés, cependant que des centaines de milliers
de leurs camarades, males et femelles, crévent la faim et choment ?

Se cramponnant a leurs places, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient, ils se sont
habillés “en dimanche” et se sont dirigés vers les gares... Ah! s’ils avaient eu le
beau geste ! S’ils avaient abandonné le prix de leur billet & ceux dont la machine
a fait des morts vivants, aux camarades chomeurs! On aurait pu dire qu’il y
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« Pour étre champion de boxe, il ne suffit pas d’avoir un pére millionnaire. Le Progres, c’est la vieillesse et la mort déguisées en avenir.

« Encourager les arts, c’est nourrir des nullités et donner un vain espoir I
aux médiocres !

« Celui qui a une belle voix chantera malgré sa misere. (...) ()

« La lutte, la nage, la marche, la course ne sont plus des choses naturelles + Détruire les machines, et travailler pour la paix. Ou continuer a faire
auxquelles on se livre sans réglementation et sans code... Au moins, tourner les machines pour la guerre. (...)

) « ” |
parlez-nous du “sport”! « Les hopitaux ? Quelle hypocrisie ! Quel mensonge! (...)

Le “sport” est une institution de progres. (...)

« (...) Avez-vous I'intention de secourir efficacement ceux qui en ont besoin :
les vrais pauvres, ceux qui se couchent sans manger et dont les enfants
n’ont pas de souliers aux pieds, ni de chemise sur le dos? La pauvre

I'empoisonnement des villes par gaz toxiques. mome qui, s’étant fait mettre enceinte, ne sait pas comment elle va faire

11 serait plus simple de supprimer 'emploi des gaz. De cette fagon, les pour garder son petit ? Est-ce cela que vous voulez faire ?

manufactures de masques perdraient leur raison d’étre... Mais il est aussi

impossible d’enrayer la vacherie humaine que la tuberculose et le cancer !

« L’activité du “Ministére des Sports” et de celui du “Sauvetage de 'Enfance”
me font penser a celle des fabricants de masques destinés a combattre

Un hopital ? C’est trop facile et ¢a ne sert pas aux pauvres. Batir un
hopital ? Il y aura l'achat du terrain, la commission a I'intermédiaire, le
() pourcentage de I’architecte, les bénéfices des entrepreneurs ; ensuite, le
fixe du directeur et du sous-directeur, celui de I’économe, du médecin, du
chirurgien; les salaires des cuisiniers, des infirmieres, des surveillants,
du concierge ; les congés payés : enfin toutes les charges que comporte

« Ainsi, grace aux ingénieurs et aux techniciens, le monde actuel nage-t-il
dans le bonheur et la béatitude...

> . 5 A : . . N
« Unhomme bien portant n’entrevoit méme pas I'éventualité de son passage I'entretien d’un hopital. Est-ce pour faire vivre tout ce monde-la ou pour
entre les mains d’un chirurgien. (...) aider véritablement les pauvres que vous voulez distribuer votre argent ?
Vv « Des maisons confortables. Des escaliers qui montent tout seuls... Eau, gaz,
électricité a tous les étages... Water... tout a I’égout... Métro... Autos...
(..) On n’a plus rien a faire. Tout marche tout seul. Méme la pensée ! On a
Les techniciens agronomes sont de pauvres types et leurs statistiques une la TSF. et le journal : cela évite de réfléchir et on sait d’avance ce que
fumisterie. Tout cela ne changera rien aux faits et aux résultats. (...) I'on a a dire. On a une opinion toute faite, toute calibrée, comme I'étoffe
; A
Leurs prévisions et leurs calculs vont se trouver en défaut. Tous les engrais qu'on vend au métre...
chimiques du monde ne peuvent contrarier les lois de la nature. Personne On est nourri avant d’avoir mangé. On arrive sans avoir marché. On a de
n’oublierait ces vérités essentielles, si le désordre ne s’était installé dans tous les I’amour sans la peine - ni le plaisir - d’aimer.
cerveaux, a commencer par ceux des spécialistes et des dirigeants de I’économie . . o
distributive On n’a qu’a payer pour rire. On ne sait méme plus pleurer.
En quoi consiste cette “surabondance” dont les techniciens parlent avec tant Et malgré cette vie mécanique, électrique, on a peur de mourir et on parle
de véhémence ? de bonheur! (...)
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« Je vis dans la solitude totale, loin de la ville. Loin d’une vie truquée,
peuplée de combines, rongée par la passion de I’argent et ses hypocrites
laideurs. (...)

A la campagne, il n’y a pas d’indigents. Il n’y a que de simples gens. Il y
a des masures, mais pas de taudis.

Je pense aux années de ma jeunesse, passées dans la sombre et triste
banlieue de Paris : paysages de cheminées d’usines, de petits champs
garnis de petits treillages ou brillent les culs de bouteilles, les débris de
porcelaine. Je revois les villas des retraités et des petits commercants,
baties au prix de vingt ou trente ans d’une application sédentaire, vingt
ou trente ans d’emprisonnement, sans espace, sans lumiere. (...)

A quoi bon parler d’hygiéne, d’augmentation de la durée de la vie hu-
maine, quand une guerre moderne, tenant la place des choléras et des
pestes d’antan, fait disparaitre des millions d’étres ?

Je monte dans le rapide de Bruxelles. Je m’installe et coupe les premiéres
pages du “Petit Mexicain” d’Aldous Huxley.

Le train démarre.

Frontiére. Arrét. Un douanier belge, a la casquette chargée de galons, me
demande mes papiers.

Je n’ai sur moi aucun “papier”... Pour moi, la Belgique, c’est mon pays...

()

Un douanier, encore plus galonné, intrigué par ce colloque, s’arréte devant
moi. On le met au courant, il lit les lettres.

Les deux hommes parlementent un instant. IIs sont évidemment persua-
dés de ma bonne foi... Ils redoutent une tuile.

On va vous laisser passer, dit celui qui paraissait le chef... Mais, une autre
fois, sais-tu, il faudra avoir des papiers. (...)

Il est curieux de remarquer que la plupart des Francais qui ont voté pour
le Front Populaire — S.F.1.O,, parti communiste — ont tous, dans la poche,
un billet de Loterie Nationale, ne serait-ce qu’un dixiéme ou un vingtiéme
de billet, dans 'espoir de devenir millionnaire ? (...)

+ On a séparé 'Eglise de 'Etat.

A quand la suppression de I'instruction obligatoire et du service militaire
obligatoire ? (...)

Ce qui est dangereux, c’est que ’homme est arrivé a voler a cinq cent
kilomeétres a I’heure, cependant que son coefficient de bétise, d’égoisme
et de cruauté est resté le méme qu’au bon temps ou il n’avait que ses
pieds pour aller chez le voisin. (...)

Pour le particulier, le seul moyen de sortir élégamment d’une situation
inextricable, c’est le suicide. Pour une nation, c’est la guerre...

L’Espagne est en train de résoudre pour une quarantaine d’années les
problémes jumeaux de chdmage et de la surabondance. “Paix, pain et
liberté !”... “Foi, espérance et charité”. Ces deux idéologies se seront af-
frontées avec une rage égale et les espoirs qu’elles représentent auront
disparu, 'un comme l'autre, a tout jamais. (...)

Les membres des Parlements de toutes nuances et de toutes couleurs
votent des lois, toutes les lois qui leur passent par la téte. Cela n’a, a mon
sens, aucune espéce d’importance.

(...) Le travail de la machine rabaisse ’homme au niveau de la brute : ce
ne sont pas les réductions d’heures de travail qui modifieront cet état...

(..)

Cet ennui qui ronge le Monde, cette insatisfaction, cette angoisse mortelle
ont pour cause ’abandon de la création individuelle, du travail manuel
intelligent qui, seul, peut apaiser le besoin d’extériorisation que nous
ressentons tous, du plus petit au plus grand. (...)

Ou est le temps, pas encore si lointain, ou les tailleurs de pierre se plai-
saient a tailler la pierre, ou les forgerons aimaient a forger le fer, ou
I’ébéniste, l'artisan, le sculpteur fabriquaient et sculptaient leurs meubles
avec amour ?

Tous chérissaient leur travail : I’artiste son art et le laboureur sa terre.

(..)

« Les vrais artistes, les créateurs, sont des fleurs qu’enfante le hasard.

+ On nait peintre comme on nait bossu. C’est un don ou une infirmité.
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« En politique sociale, & part quelques grands artistes, Ravachol, Emile

Henry et Vaillant, quels chefs-d’oeuvre les autres ont-ils fait ? Il y a bien
eu Jésus-Christ. Mais cela ne lui a pas réussi... (...)

Le vrai, le seul pacifiste, c’est celui qui 'est PAR NATURE, c’est le paysan.
(-.)

Le Pacifisme n’est pas une théorie. C’est une fonction essentielle de
PETRE, c’est une facon de vivre. Il suppose le renoncement de I’ame,
le reniement des oeuvres factices, ’abjuration de la vie artificielle que
I’homme s’est fabriquée.

Voila pourquoi le véritable pacifisme est incompatible avec les aspirations
de la foule, de la masse du peuple des Villes...

Le pacifiste, ce n’est pas le troupeau, c’est 'INDIVIDU. Ce n’est pas
Iélecteur et ce n’est pas 'élu, c’est 'THOMME. (...)

Mourir pour la collectivité, en héros, est une duperie : il n’y a pas réci-
procité.

Le Poilu Inconnu doit étre fixé sur I'incommensurable bétise et sur la
monstrueuse hypocrisie humaine.

Mourir empoisonné par des champignons ou mourir au champ d’hon-
neur ? Dans les deux cas, c’est faire montre d’ignorance et de candeur.

()

Tous les groupements : Communistes, Croix de feu, toutes les Ligues, tous
les Rassemblements populaires ne correspondent qu’a la méme illusion,
revivifier, électriser par la confiance un systéme faux, renouveler par
la surencheére des combinaisons mortes, miser sur ce qu’on croit une
martingale et qui n’est qu’'une illusion.

Si, dans chaque Nation, les dirigeants n’entrevoyaient pas la Guerre
comme une fin providentielle, ils deviendraient fous devant I'insoluble
probléme économique et financier qui se pose au Monde. (...)

IT

(..)

Qu’y a-t-il de plus monotone, de plus triste a voir, qu’une pépiniére ou se
trouvent alignés des arbres de méme essence, plantés en files paralléles ?
Mais quelle beauté, quelle grandeur émanent de la forét ! L’implacable
injustice qui s’en dégage exprime une vérité souveraine.

Vers 1896, je collaborais au journal Le Libertaire.

Le Libertaire avait ses “bureaux” rue d’Orsel. Ils consistaient en une simple
baraque de bois élevée dans le fond d’une cour, derriére un immeuble
noir et pauvre. On y rencontrait de ces vieux militants dont les bour-
geois parlaient comme de monstres assoiffés de sang et qu’ils décrivaient
comme des bandits.

Trente ans plus tard, ces anarchistes devinrent, pour les mémes bourgeois,
les bolchevicks au couteau entre les dents. Aujourd’hui, le camarade des
temps héroiques, communiste parisien en veston, a pris ses Invalides sur
les banquettes du Parlement bourgeois....

ATépoque de Ravachol, d’Emile Henry, de Vaillant, le journal Le Libertaire
était le seul organe qui osat batailler contre le capitalisme. En guise de
récompense et de salaire, ses rédacteurs étaient toujours sirs d’écoper
de quelques mois de prison.

Certains soirs, nous nous réunissions autour d’une tasse de thé qu’of-
frait Matta, principal rédacteur et gérant du journal. On palabrait tard
dans la nuit, et quand nous sortions dans la rue, les flics rodaient. Le
frére d’'Henry : Fortuné Henry, Vigo Almeyreda, Charles Malato, Georges
Pioch étaient des habitués du repaire.

Manquant continuellement de fonds, le journal paraissait irréguliérement,
et souvent Matta exprimait les craintes les plus sombres : disparition
définitive ! Il répondait aux doléances ou aux menaces en nous mettant le
bilan sous le nez et en nous proposant pour exemple ceux qui avaient été
jusqu’a donner leur vie pour I'Idée, pour la “Cause” ! Malgré tout, 'espoir
de réformer le Monde ne nous abandonnait pas. Nous nous sentions
animés d’une Foi capable de nous imposer les plus grands sacrifices.

La presse bourgeoise ! nous disait un soir Matta, elle a dépeint Ravachol
comme un monstre ! comme un vil nécrophore ! Alors que Ravachol était



un brave coeur, un brave type qui nourrissait par son travail sa mére et
son jeune frere. C’était un étre courageux, simple, désintéressé...

Un matin, continua Matta, les journaux relatérent le décés d’une bour-
geoise de la haute. On racontait qu’a la priere de la défunte, le mari
I'avait fait enterrer avec tous ses bijoux. Il y en avait pour soixante mille
francs !... Soixante mille francs de perdus pour tout le monde !... Soixante
mille francs enterrés inutilement avec cette morte !

Cela révoltait ’esprit logique de Ravachol. Il dit simplement :

Je vais aller les chercher ! Sans tarder il se renseigna et, le lendemain, a
deux heures du matin, muni des outils indispensables a son entreprise, il
escaladait les murs du cimetiére.

Il pénétra dans la petite chapelle mortuaire. La pierre du sépulcre n’était
pas encore posée. Il descendit dans le tombeau, ouvrit le cercueil. Suffoqué
par l'odeur du cadavre, il mit le feu aux couronnes et aux bouquets... I1
écarta le linceul... Il souleva la morte... Les bijoux n’y étaient pas. Les
journaux bourgeois avaient menti... Et le mari aussi !

(...) Le Fauvisme, art anarchiste, individualiste, est né a Chatou — Ecole
de Chatou — de ma rencontre avec Derain.

En 1900, a ma libération du service militaire, des révoltes bouillonnaient
en moi. Révoltes contre une société enfermée dans des conventions étri-
quées, bornée par des cadres étroits, soumise a des lois égoistes et mes-
quines. Et le moindre choc, le moindre heurt auraient suffi pour que ces
révoltes fissent explosion...

La peinture fut un exutoire, un abcés de fixation. Sans elle, sans ce don,
j aurais mal tourné. Ce que je n’aurais pu faire dans la société qu’en jetant
une bombe - ce qui m’aurait conduit a I’échafaud - j’ai tenté de le réaliser
dans l'art, dans la peinture, en employant du pures couleurs sortant de
leur tube. Jai satisfait ainsi 4 ma volonté de détruire, de désobéir, afin de
recréer un monde sensible, vivant, et libéré. (...)

Quand on tue un poulet pour le manger, on ne I'insulte pas : il est de
mauvais golit de faire croire a la Société des Nations que c’est le poulet
qui a commencé! (...)

Le progrés a amené I’homme de 1936 a un tel degré d’abrutissement
que I’équipe gouvernementale comporte un ministére dit “des Loisirs, du
Tourisme et des Sports™! (...)

Tout!

Tout quoi ?

Je dis “TOUT”. C’est bien simple, si tu ne me crois pas, vas y voir toi-méme.
Voyons, lui dis-je, procédons par ordre !

Y a-t-il des macons qui montent des murs, des cantonniers qui mettent des
pierres sur les routes, des vidangeurs qui vident les fosses, des mineurs
qui descendent dans la mine, des paysans qui labourent la terre, pendant
que d’autres citoyens sont bien au chaud quand il fait froid et bien au
frais quand il fait chaud ?

Qu’est-ce que tu me racontes-1a ?

Je te demande s’il y a des types qui sont dans un bureau, en train de
noircir du papier et des intellectuels qui glorifient le travail pendant que
les copains le font ?

Mon ami avait tout de méme ’air un peu décontenancé...

C’est forcé, tout cela, me dit-il avec brusquerie. Comment veux-tu que ca
marche autrement ? Je me demande un peu ce que tu voudrais! (...)

Le Progres, c’est la vieillesse et la Mort déguisées en Avenir... (...)

La moitié du monde passe sa vie a s’approprier 'argent que posséde
Pautre moitié.

La machine est le moyen de faire travailler quelques-uns au profit de

Les théories cubistes sont a la peinture ce que les théories marxistes sont
a la Sociologie. (...)

Le communisme, c’est le régime bourgeois de demain.

Animés par un nouvel idéal social, de nouveaux révolutionnaires surgi-
ront. Mais il y aura toujours des marches militaires et des policiers.

La guerre de 1914 fut une guerre “cubiste”, mais celle qui vient sera
“surréaliste”.

L’esprit bourgeois n’est pas prét de mourir ; il renait tous les jours, sous
d’autres formes.
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UNE MANIFESTATION INDIVIDUELLE.

Si, aujourd’hui, se pose la question de I’avenir de la peinture, les peintres
en sont responsables, qui ont fait de la peinture un métier. Ce qu’il faut
plutdt se demander, et franchement, c’est ce que vont faire les peintres !
Etre “artiste peintre” ne constitue pas un métier et n’aurait jamais di étre
considéré comme tel. (...)

Engager les artistes a peindre des travailleurs pendant la période révo-
lutionnaire, et a portraiturer des dictateurs pendant I’ere fasciste et des
généraux pendant ’ére guerriére, c’est un point de vue !

Leur faire décorer les mairies, les écoles, les maisons du peuple a I'ave-
nement du communisme ; des palais et des chateaux sous le régne des
aristocrates et des rois, c’est une maniere d’en sortir. Et, si c’est possible,
d’en vivre !

Mais alors, avec de telles conceptions, qu’on ne vienne plus nous parler
d’Art! (...)

Attribuer a la peinture un “but”, c’est aussi puéril que d’en attribuer un
au chant du rossignol. (...)

Je désire que tout le monde vive, que chacun mange et boive a son saoul.
Mais quand on s’engage dans une voie aussi fragile, aussi peu sire, dans
un chemin aussi “en dehors” que la peinture, ne doit-on pas en accepter
tous les risques avec dignité et abnégation ?

Avant l'industrialisation, avant le régne de la machine, tous ceux qui
envisagent ou embrassent aujourd’hui la carriére de peintre avaient leur
place dans I’Artisanat. Avant que la machine ne les ait remplacés, ils
exécutaient des tapisseries, des meubles, travaillaient la pierre, le bois,
forgeaient le fer. (...)

Ayant toujours placé la peinture au-dessus des contingences matérielles,
j ai fait tous les métiers pour gagner ma vie. Mais je n’ai jamais fait de la
peinture un métier. (...)

Un ami qui arrive de Russie me fait un récit enthousiaste de la vie en
URSS.
Je le questionne :

Au point de vue de la vie, telle que nous la comprenons en France, y a-t-il
quelques chose de changé ?

La Société des Nations... La Conférence du Désarmement : une équipe
d’ingénieurs, de techniciens qui imaginent qu’en boulonnant le couvercle
de cette immense marmite qu’on appelle le Monde, elle n’éclatera pas,
méme si on la laisse sur le brasier des usines.

Tout travail fait en série est belliqueux.

Une Nation qui se flatte d’avoir “LA PAIX” pour idéal ne peut pas étre
une nation industrielle.

Une nation pacifiste ne peut étre qu’'une nation de poétes, d’artistes,
d’artisans ou de sauvages. (...)

Une guerre européenne serait évidemment la fin de la civilisation occi-
dentale.

Une guerre n’est pas souhaitable, certes ! Mais la fin de cette civilisation
mécanique, avec tout ce qu’elle comporte d’avilissement, ne serait-elle
pas un bienfait pour 'Homme ?

Au temps de I’esclavage, les captifs aspiraient a la liberté. En 1936, époque
de “progrés” et de “science”, tout ce que les hommes revendiquent, c’est
le droit d’étre enfermés pendant quarante heures par semaine pour faire
un travail idiot !

Définition du Bourgeois :
Le bourgeois est celui qui pense que 'épaisseur de son portefeuille mesure

sa supériorité et son intelligence.

Chaque ouvrier est un bourgeois en puissance, en formation : assurances
sociales, assurances maladies, retraites! Comme idéal supréme, une
chambre a coucher en faux bois, des tapis en fausse laine, des robes
et des bas en soie artificielle, des bijoux en simili et des bibelots & “prix
unique”...

Qu’est-ce que le communisme ? ai-je demandé d’un air innocent a un
ouvrier syndiqué.
Parbleu! la révolution sociale...

Je ne lui ai pas demandé si elle serait aéro-dynamique.
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« Pendant mon séjour aux usines, j’ai pu constater combien la classe ou-

vriére, fabriquée, malaxée par le milieu et I'ambiance était “standard”.
Comme un pain de quatre livres ressemble a un autre pain de quatre
livres, un ouvrier ressemble a un autre ouvrier... (...)

La classe bourgeoise est désemparée a la perspective d’une révolution
qui la dépouillerait de son argent.

Il n’aimait que I'argent ! Il ne voyait que 'argent, ne comptait que sur la
puissance de I’argent. L’argent s’écroulant, s’évanouissant, que va-t-il lui
rester pour vivre ? Il avait bati son existence sur I'argent. L’argent était le
but de sa vie, son Idéal ! Le bourgeois ne croit plus en Dieu. Il va encore
a ’Eglise, a la messe, pour remplir un rite obligatoire de sa condition...
Mais, si 'argent n’existe plus, s’il n’a plus le moyen de s’enrichir, que
fera-t-il de sa vie? (...)

Il est plus facile de devenir un technicien, un érudit, que de connaitre la
vie avec tout ce qu’elle comporte.

Il faut beaucoup plus de volonté, d’intelligence, de compréhension pour
labourer la terre, quand on a les moyens de ne pas la labourer, qu’il ne
faut justifier d’authentiques qualités pour devenir avocat, médecin ou
ministre.

+ Quand ils préchent le Désarmement, les Pacifistes en parlent comme les

curés parlent du péché, de ’Enfer et du Paradis.

Il n’est question dans leurs discours que de canons, de tanks, de mi-
trailleuses et d’avions de bombardement. Pourquoi oublient-ils le princi-
pal ? L’accroissement de la natalité de certaines puissances... les usines
d’autos, de produits chimiques, d’avions de tourisme et méme les fa-
briques de couteaux a dessert et de cuillers a café.

Désarmer ? Oui ! mais désarmer la vie moderne! (...)

J’ai toujours été, depuis mon jeune age, fixé quant a mes goits, mes
inclinations, mes sympathies. J’ai laissé aux autres, et sans regret, I'envie
de ce que je n’aimais pas et de ce qu’ils adorent...

Je n’ai jamais voulu qu’une chaumiére, une vraie femme, des arbres
fruitiers, un petit bois, une riviére, pas de livret militaire ; des fleurs et des
bétes. Comme c’est I'idéal le plus vrai, le plus réel, le plus simple depuis
le commencement du monde, ce n’est pas tres commode a réaliser. (...)

Ce petit homme passe devant le tribunal correctionnel pour crime de
défaitisme et attentat au crédit de I’Etat :

100 francs d’amende et huit jours de prison ! prononce le Président.

Mon président, dit 'accusé d’une voix douce, vous pouvez me condamner
a 100 francs d’amende et huit jours de prison ; mais il n’est pas en votre
pouvoir de me condamner a étre un imbécile. (...)

(...) Parfois, a travers des verdures — d’un vert pale et indéfini — on
apercoit un chateau. Ce sont les fameux chateaux de la Loire que les
panneaux-réclames, le Ministére des Loisirs et du Tourisme et les Guides
vous invitent a visiter... Quelles grandeurs vides ! Quel froid ennui se
dégage de tout cela! Quel concours de richesses inutiles !

Ces “chateaux” ont un destin amer. Ils deviennent des sanatoriales, des
maisons de retraite pour vieux domestiques, vieux cabotins, vieilles
concierges, vieux intellectuels...

Quand ’homme aura retrouvé sa vie d’homme, qu’il aura refusé de “pro-
duire” quarante heures par semaine, les usines deviendront des refuges
pour vieux exploiteurs, patrons séniles, techniciens gateux, ouvriers pales
et syndiqués. (...)

Siune nouvelle guerre éclate, pourra-t-on parler encore sans rire - ou sans
pleurer - des bienfaits de I'instruction, du progres et de la civilisation ?

(..)

Le marasme dans lequel se débattent toutes les branches de lactivité
humaine n’est pas une crise : c’est un aboutissement, un résultat.

(...) Ou va la peinture ?

L’Art n’ayant, par principe, aucun but, la peinture n’a jamais a “aller”
nulle part. Elle n’a pas a devenir autre chose que ce qu’elle est :

11



