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En ce temps les miracles et les saints semblaient vouloir disparaître. On
croyait facilement que les âmes contemporaines manquaient de l’esprit de sa-
crifice. Les martyrs du siècle furent surtout d’obscurs citoyens hallucinés par le
tintamarre desmots politiques, puis mitraillés impitoyablement en 1830, en 1848,
en 1871 au bénéfice de certaines situations parlementaires que se préparaient
ainsi des avocats violents et sournois ; et il y aurait même de l’imprudence à pré-
tendre que nul voeu d’intérêt individuel n’engagea ces combattants malheureux
à rechercher, eux-mêmes, les armes à la main, un profit électoral.

Les parades des Deux Chambres avec leurs scandales quotidiens, leurs syndi-
cats de fabricants de sucre, de bouilleurs de cru, de vendeurs de bière, de faiseurs
de vin, de courtiers en céréales et d’éleveurs de bestiaux nous révélèrent, à
maintes reprises, les mobiles du suffrage universel. Il y eut Méline et Morelli, le
sénateur Le Guay… Aussi toutes ces batailles de la chaussée parisienne, toutes
les histoires de la rue Transnonain ou de Satory finiront-elles par nous paraître
de simples querelles de marchands âpres à la concurrence.

Nos âmes sans complexité se fussent probablement déplues à suivre encore
les jeux brusques de ces marionnettes ; et la politique eût été mise hors de
notre préoccupation, si la légende du sacrifice, du don de la vie pour le bonheur
humain n’eût subitement réapparu dans l’Époque avec le martyre de Ravachol.

Quelles qu’aient pu être les invectives delà presse bourgeoise et la ténacité
des magistrats à flétrir l’acte de la Victime, ils n’ont pas réussi à nous persuader
de son mensonge. Après tant de débats judiciaires, de chroniques, et d’appels au
meurtre légal, Ravachol reste bien le propagateur de la grande idée des religions
anciennes qui préconisèrent la recherche de la mort individuelle pour le Bien du
monde ; l’abnégation de soi, de sa vie et de sa renommée pour l’exaltation des
pauvres, des humbles. Il est définitivement le Rénovateur du Sacrifice Essentiel.

Avoir affirmé le droit à l’existence au risque de se laisser honnir par le
troupeau des esclaves civiques et d’encourir l’ignominie de l’échafaud, avoir
conçu comme une technique la suppression des inutiles afin de soutenir une idée
de libération, avoir eu cette audace de concevoir, et ce dévouement d’accomplir,
n’est-ce pas suffisant pour mériter le titre de Rédempteur ?

De tous les actes de Ravachol, il en est un plus symbolique peut-être de
lui-même. En ouvrant la sépulture de cette vieille et en allant chercher à tâtons
sur les mains gluantes du cadavre le bijou capable d’épargner la faim, pour
des mois, à une famille de misérables, il démontra la honte d’une société qui
pare somptueusement ses charognes alors que, pour une année seule, 91,000
individus meurent d’inanition entre les frontières du riche pays de France, sans
que nul y pense, hormis lui et nous.
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Par cela même que sa tentative fut inutile, et que le cadavre se trouva dénué
de parures, la signification de l’acte devient plus importante encore. Elle se
dépouille de tout profit réel ; elle prend l’allure abstraite d’une idée logique et
déductive De cette affirmation que rien ne doit être à qui n’a de besoin immédiat,
il se prouve qu’à tout besoin une satisfaction doit répondre. C’est la formule
même du Christ : A chacun selon les besoins, si merveilleusement traduite dans
la parabole du père de famille qui paye au même prix les ouvriers entrés dans sa
vigne à l’aube, ceux venus à midi et ceux embauchés au soir. Le travail ne mérite
point salaire ; mais le besoin réclame satiété. Vous ne devez point donner dans
l’espoir d’une reconnaissance rémunératrice, ou d’un travail à vous utile, mais
par unique amour du semblable, pour assouvir votre faim d’altruisme, votre
soif du Bien et du Beau, votre passion de l’harmonie et du bonheur universel.

Si l’on reproche à Ravachol le meurtre de l’ermite, n’a-t-il pas, chaque jour,
un argument à recueillir parmi les divers faits de la gazette ? Est-il, en effet,
plus coupable en cela que la société, elle qui laisse périr dans la solitude des
mansardes des êtres aussi utilisables que l’élève des Beaux-Arts naguère trouvé
mort à Paris, faute de pain. La société tue plus que les assassins : et quand
l’homme acculé aux suprêmes misères arme son désespoir et frappe pour ne
pas succomber, n’est-il pas le légitime défenseur d’une vie dont le chargèrent,
en un instant de plaisir, des parents insoucieux ? Tant qu’il existera au monde
des hommes pour lentement souffrir de la faim jusqu’à l’exténuation dernière,
le volet l’assassinat demeureront naturels. Nulle justice ne pourra logiquement
s’opposer et punir à moins qu’elle se déclare loyalement et sans autre raison la
Force écrasant la Faiblesse. Mais si une nouvelle force se lève devant la sienne
elle ne doit point flétrir l’adversaire. Il lui faut accepter le duel et ménager
l’ennemi afin qu’aux jours de sa propre défaite, elle trouve dans la Nouvelle
Force de la clémence.

Ravachol fut le champion de cette Force Nouvelle. Le premier il exposa la
théorie de ses actes et la logique de ses crimes ; et il n’est pas de déclamation
publique capable de le convaincre d’errements ou de faute. Son acte est bien la
conséquence de ses idées, et ses idées naissent de l’état de barbarie où végète
l’humanité lamentable.

Autour de lui Ravachol a vu la Douleur, et il a exalté la Douleur des autres en
offrant la sienne en holocauste. Sa charité, son désintéressement incontestables,
la vigueur de ses actes, son courage devant l’irrémédiable mort le haussent
jusque les splendeurs de la légende. En ce temps de cynisme et d’ironie, un
Saint nous est né.
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Son sang sera l’exemple où s’abreuveront de nouveaux courages et de nou-
veaux martyrs. La grande idée de l’Altruisme universel fleurira dans la flaque
rouge au pied de la guillotine.

Une mort féconde s’est accomplie. Un événement de l’histoire humaine s’est
marqué aux annales des peuples. Le meurtre légal de Ravachol ouvre une Ère.

Et vous artistes qui d’un pinceau disert contez sur la toile vos rêves mystiques,
voilà offert le grand sujet de l’œuvre. Si vous avez compris votre époque, si
vous avez reconnu et baisé le seuil de l’Avenir, il vous appartient de tracer en
un pieux triptyque la vie du Saint, et son trépas. Car un temps sera où dans
les temples de la Fraternité Réelle, on emboîtera votre vitrail à la place la plus
belle, afin que la lumière du soleil passant dans l’auréole du martyr, éclaire la
reconnaissance des hommes libres d’égoïsme sur la planète libre de propriété.
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