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pouvoir de l’état.90 Des rassemblements similaires eurent lieu à Zurich, Vienne
et d’autres villes à travers le monde. Pour une nouvelle génération de rebelles,
un siècle après la mort de Bakounine, sa vision était aussi vitale que jamais.

90 Voir Freedom (London), 3 avril 1976.
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«Mikhaïl Aleksandrovitch Bakounine est à San Francisco », annonçait la une
du Kolokol de Herzen en novembre 1861 :

« IL EST LIBRE ! Bakounine a quitté la Sibérie via le Japon et est en
route pour l’Angleterre. Nous annonçons avec joie cette nouvelle à
tous les amis de Bakounine. »1

Arrêté à Chemnitz en mai 1849, Bakounine avait été extradé en Russie en
1851 et, après six années dans les forteresses de Pierre et Paul et de Schlüssel-
bourg, avait été condamné au bannissement à perpétuité en Sibérie. Le 17 juin
1861, néanmoins, il commençait sa spectaculaire évasion. Parti de Irkoutsk, il
descendit le fleuve Amour jusqu’à Nikolaevsk, où il embarqua sur un navire
desservant la côte sibérienne. Une fois en mer, il monta à bord d’un navire
américain, le Vickery, qui commerçait avec les ports du Japon, qu’il atteignit le
16 août. Un mois plus tard, le 17 septembre, il quitta Yokohama sur un autre
navire américain, le Carrington, à destination de San Francisco.2 Il y arriva
quatre semaines plus tard,3 terminant selon la description de Herzen, « la plus
longue évasion au sens géographique ».4

Bakounine avait quarante-sept ans. Il avait passé les douze dernières années
en prison et en exil, et il avait devant lui seulement quatorze année à vivre — une
vie extrêmement active a vrai dire. Il était réapparu comme un fantôme surgi du
passé, « revenu d’entre les morts » comme il l’écrivit à Herzen et Ogarev de San
Francisco.5 Son séjour en Amérique, l’un des derniers épisodes notoires de sa
carrière, dura deux mois, du 15 octobre, lorsqu’il débarqua à San Francisco, au
14 décembre, lorsqu’il quitta New York pour Liverpool et Londres. Autant que
les sources permettent de l’avancer, le présent article racontera cet interlude —
les endroits qu’il a visité, les personnes qu’il a rencontré, l’impression qu’il a fait
sur eux. Il examinera aussi son attitude envers les États-Unis, à la fois pendant
et après son séjour, et la trace que son influence a laissé sur le mouvement
anarchiste américain cette dernière centaine d’années.

1 Kolokol (Londres), 22 Novembre 1861.
2 Voir E. H. Carr, «Bakunin’s Escape from Siberia », The Slavonic Review, XV (1936–37),

pp. 377–88 ; Libero International (Kobe), No 5 (1978). A Yokohama, par une étrange coïncidence,
Bakounine est tombé sur Wilhelm Heine, un camarade qui avait participé avec lui à l’insurrection
de Dresde en 1849.

3 San Francisco Evening Bulletin. 16 Octobre 1861.
4 Alexander Herzen, My Past and Thoughts, trad. par Constance Garnett (6 vols ; London,

1924–27), V, p. 137.
5 Pis’ma M. A. Bakunina k A. I. Gertsenu i N. P. Ogarevu, ed. par M. P. Dragomanov (St
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I
Lorsque Bakounine arriva à San Francisco, il écrivit immédiatement à Herzen

et Ogarev à Londres. D’abord et avant tout, il demanda que 500$ lui soient
envoyés à New York pour lui permettre de continuer vers l’Angleterre. Pour
sa traversée jusqu’à New York, il avait déjà emprunté 250$ à F. P. Coe, un
jeune pasteur anglais qu’il avait rencontré sur le Carrington. Ses fonds propres,
écrivait -il étaient épuisés et « il n’avait aucun ami, pas même de relations » à
San Francisco, si bien que :

« Si je n’avais pas trouvé une personne compréhensive pour me
faire un prêt de 250 dollars pour me rendre à New York, j’aurais
été en grande difficulté ».6

Bakounine demandait à Herzen et Ogarev d’annoncer son évasion à sa famille
dans la province de Tver. S’attendant à ce que sa femmes le rejoigne lorsqu’elle
apprendrait la nouvelle, il demanda à ses amis de lui trouver un « petit coin pas
cher » dans leur quartier.7

L’intention de Bakounine était de revenir à Londres pour reprendre ses
activités révolutionnaires. Comme un homme sorti de sa transe, comme l’a fait
remarqué E. H. Carr, Bakounine était décidé à reprendre le cours de sa vie là où
il l’avait laissé une douzaine d’années auparavant. Comme le dit Herzen :

« Il avait préservé intacts les rêves et l’idéal avec lesquels il avait
été emprisonné en 1849 à Konigstein et les avait porté à travers le
Japon et la Californie en 1861. »8

Par dessus tout, il se consacrerait à la libération du peuple slave. Il écrivit à
Herzen et Ogarev :

«Mes amis, il me tarde de tout mon être de vous rejoindre et, dès
que j’arriverai, je me mettrai au travail. Je vous aiderai sur la ques-
tion polonaise et slave, qui a été mon idée fixe depuis 1846 et qui fut
mon principal domaine d’activité en 1848 et 1849. La destruction,

Petersbourg, 1906), p. 191.
6 Bakounine à Herzen et Ogarev,15 octobre,1861, ibid., p. 189. Carr indique différemment

250$ et 300$ comme somme empruntée au Rev. Coe : « Bakunin’s Escape from Siberia », loc. cit., p.
383, et Michael Bakunin (New York, 1961), p. 247.

7 Pis’ma, p. 189.
8 Carr, Michael Bakunin, op. cit., p. 252 ; Herzen, My Past and Thoughts, op. cit., V, pp. 131–32.
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«Bakounine, un géant vigoureux comme il était, — mourut à 62
ans — tués par les prisons, l’exile et la lutte ».88

Durant la décennie de l’entre-deux guerres, l’influence de Bakounine déclina
rapidement. Même si des extraits épars de ses écrits continuaient à apparaître
dans des publications anarchistes — par exemple, dans The Road to Freedom et
Vanguard à New York, et dans Man ! à San Francisco —, ses livres et pamphlets
furent épuisés et de plus en plus difficiles à trouver. Gregory Maximoff, un
réfugié de la dictature bolchevique, fit plus que quiconque pour garder en vie les
idées de Bakounine, notamment dans Delo Truda et Delo Truda — Probuzhdenie,
qu’il a publié à Chicago et New York jusqu’à sa mort en 1950.

Avec l’irruption de la Nouvelle Gauche dans les années 1960, Bakounine
connut un remarquable renouveau. Auparavant, les lecteurs devaient se conten-
ter de l’abrégé posthume deMaximoff,The Political Philosophy of Bakunin (1953),
et de The Doctrine of Anarchism of Michael A. Bakunin (1955) de Eugene Pyziur.
Désormais, des anthologies et biographies apparurent,89 et sur les campus de
Berkeley à Columbia, le drapeau noir de l’anarchie se déploya à nouveau, orné de
slogans de Bakounine. Pour les jeunes radicaux de l’époque du Vietnam, « l’état
providence » semblait donner raison aux prédictions les plus désespérantes de
Bakounine, en même temps que ses formules appelant à l’auto-détermination et
à l’action directe exerçaient un attrait toujours plus grand. Son message, après
les leçons de la Russie, de l’Espagne et de la Chine, selon lequel l’émancipation
sociale ne s’obtiendra que par des méthodes libertaires et non autoritaires et
que le socialisme sans la liberté était la pire forme de tyrannie, se révélait d’une
particulière pertinence. En 1976, l’année du bicentenaire américain, les anar-
chistes de New York commémorèrent le centième anniversaire de la mort de
Bakounine, en proclamant les vertus de l’autogestion ouvrière, de la libération
sexuelle, de l’égalité du droit à l’éducation et aux revenus, et la dissolution du

88 Vanzetti à Alice Stone Blackwell, 15 septembre 1925, The Letters of Sacco and Vanzetti, ed.
par Marion Denman Frankfurter et Gardner Jackson (New York, 1928), p.169.

89 Par exemple, Bakunin on Anarchy, ed. par Sam Dolgoff (New York, 1972) ; M. Bakunin,
Selected Writings, ed. par Arthur Lehning (New York, 1974) ; Daughter of a Revolutionary : Natalie
Herzen and the Bakunin-Nechayev Circle, ed. par Michael Confino (LaSalle, 111., 1974) ; Anthony
Masters, Bakunin : The Father of Anarchism (NewYork, 1974). En 1961 Michael Bakunin de E. H.
Carr fut réédité par Vintage Books à New York, et en 1970 God and the State, fut réimprimé, pour
la première fois depuis l’édition de 1916 par Mother Earth, par Dover Publications à New York. La
première traduction anglaise de Statehood and Anarchy apparut à New York en 1976, et la Confession
fut publiée en version anglaise par Cornell University Press en 1977. Voir Paul Avrich, «Bakunin
and His Writings », dans : Canadian-American Slavic Studies, X (1976), pp. 591–96.
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de la destruction est aussi une passion créative. »83 Après la première guerre
mondiale, les ouvrages de Bakounine furent rassemblés pour être publiés sous
forme de livres, mais durant l’hystérie de la « Chasse aux Rouges » de 1919–20,
le mouvement anarchiste russe fut démantelé et ses dirigeants emprisonnés ou
déportés, si bien que le premier volume seulement, de toute une série prévue,
fut édité.84

Les années de guerre et la décennie précédente constituèrent la dernière pé-
riode durant laquelle Bakounine connut une audience significative en Amérique
avant une éclipse de près de cinquante années. A cette époque d’effervescence
industrielle, l’idée de Bakounine selon laquelle une fédération libre de syndicats
constitueraient « les germes vivants du nouvel ordre social, qui doit remplacer
le monde bourgeois »,85 fit une forte impression sur les anarcho-syndicalistes
et sur les Industrial Workers of the World, fondés en 1905 à Chicago. Inspiré par
des idées similaires, un Institut Bakounine fut créé en 1913 près de Oakland,
Californie, par un révolutionnaire indien Har Dayal.86 Et en mai 1914, le cen-
tième anniversaire de la naissance de Bakounine fut célébré au Webster Hall à
New York, où une audience de 2 000 personnes écoutèrent des éloges funèbres
prononcées par Alexander Berkman, Harry Kelly et Hippolyte Havel en anglais,
Bill Shatoff en russe et Saul Yanovsky en Yiddish.87

Mais les répressions anti-radicales durant et après la guerre désorganisèrent
les anarchistes, leur infligeant un coup dont ils ne devaient jamais se remettre.
Croupissant en prison, une victime célèbre de la « Chasse aux Rouges », Barto-
lomeo Vanzetti, réfléchissait au destin similaire de Bakounine :

83 Golos Truda (New York, 1911–17) ; Khleb i Volia (New York, 1919). Voir aussi Rabochaia Mysl’
(New York), Août 1916, qui incluait le slogan de Bakounine et Herzen « Pour le Peuple ! » Selon un
historien faisant autorité, le premier journal en langue russe aux Etats-Unis, Svoboda, fut publié en
Californie durant les années 1870 par un partisan de Bakounine. L. Lipotkin [Lazarev], «Russkoe
anarkhicheskoe dvizhenie v Severnoi Amerike :Istoricheskie ocherki », manuscrit, Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis, p.111.

84 M. Bakounine, Izbrannye sochineniia, I, avec une préface de Varlaam Cherkezov (Federatsia
A. k. g. [Anarkho-Kommunisticheskikh Grupp], New York, 1920). Voir aussi Tak govoril Bakunin
(Bridgeport, Conn., n. d. [1919 ?]), publié en Paris en 1914 par Bratstvo Vol’nykh Obshchennikov.
Une anthologie en yiddish d’écrits de Bakounine, Geklibene shriften, fut publié à New York en 1919
par la Kropotkin Literary Society, avec un article biographique de Rudolf Rocker.

85 Cité dans Anarcho-Syndicalism de Rudolf Rocker (Indore, n. d.), p. 88.
86 Voir Emily C. Brown, Har Dayal : Hindu Revolutionary and Rationalist (Tucson, Ariz.,1975),

pp. 116–17.
87 Mother Earth, Mai 1914 ;TheModern School, 1er juin 1914. Havel rédigea un court pamphlet

pour l’occasion, Bakunin, May 30, 1814 — July 1, 1876 (Centenary Commemoration Committee,
New York, 1914. pour une célébration similaire à Paris, voir Paul Avrich, The Russian Anarchists
(Princeton, 1967), p. 114 et illustration 7.
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la totale destruction de l’ empire autrichien, sera mon dernier vœu,
pour ne pas dire mon dernier acte — ce qui serait trop ambitieux.
Pour servir cette grande cause, je suis prêt à devenir joueur de
tambour ou même une fripouille, et si j’arrive à la faire avancer,
ne serait-ce que d’un cheveu, je serai satisfait. Et ensuite viendra
la glorieuse fédération slave libre, la seule issue pour la Russie,
l’Ukraine, la Pologne, et pour les peuples slaves en général ».9

Le 21 octobre, après six jours à San Francisco, Bakounine partit pour New
York via le Panama sur le vapeur Orizaba. Le lendemain,à environ 400 miles
de l’isthme, il écrivit de nouveau à Herzen et Ogarev, renouvelant sa demande
d’argent (à envoyer à la banque Ballin & Sanders à New York) et demandant des
nouvelles de sa famille en Russie.10 Le Orizaba accosta à Panama le 24 octobre.
Le 6 novembre, avec un retard de deux semaines, Bakounine embarqua sur le
Champion à destination de New York.11 Les autres passagers comprenaient le
commandant en chef de l’armée de l’Union en Californie, le général Sumner,
avec 430 soldats sous les ordres du colonel C. S. Merchant. Il y avait aussi
à bord des sympathisants confédérés, l’ex-sénateur de Californie William M.
Gwin, Calhoun Benham, un ancien procureur général de San Francisco, et le
capitaine J. Brant, un ancien commandant d’une vedette du fisc. Un jour après
l’appareillage de Panama, le général Sumner mit les trois hommes aux arrêts
comme sécessionnistes commerçant avec le Sud.12 Pendant ce temps, Bakounine
avait lié connaissance avec le sénateur Gwin, qui semble avoir influencé ses
vues sur la Confédération.

Bakounine arriva à New York dans la matinée du 15 novembre13 et élut
domicile à la Howard House dans le lower Broadway sur Cortlandt Street.
Parmi les gens à qui il fit appel se trouvaient deux vieux camarades allemands,
Reinhold Solger et Friedrich Kapp deux quarante-huitards notoires. Solger avait
été élevé à Halle et Greifswald, où il obtint son doctorat en 1842, avec l’intention
de poursuivre une carrière académique en histoire et philosophie. Hégélien de
gauche, il avait pour ami Arnold Ruge, Ludwig Feuerbach et Georg Herwegh.

9 Pis’ma, pp. 189–90 ; Herzen, My Past and Thoughts, V, p. 131.
10 Pis’ma, pp. 191–92.
11 Max Nettlau, Michael Bakunin. Eine Biographie (3 vols ; London, 1896–1900), I, pp. 138–40 ;

V. Polonskii, Mikhail Aleksandrovich Bakunin. Zhizn’, deiatel’nost’, myshlenie, I (Moscou, 1922), pp.
347–48.

12 The New York Times et The New York Tribune, 16 novembre 1861.
13 La Liste des passagers du Champion telle que publiée dans le New York Tribune du 16

novembre 1861, indique son nom comme «M. Bakonnia ».
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Solger et Bakounine s’étaient rencontrés pour la première fois à Zurich en 1843,
après avoir correspondu pendant quelques années et s’étaient rencontrés de
nouveau à Paris en 1847, avec Herzen et Herwegh.14 En 1848, Solger avait rejoint
l’armée révolutionnaire à Baden, servant comme adjudant sous les ordres du
général Mieroslawski, commandant des forces insurgées. Lorsque l’insurrection
fut écrasée, il s’était enfuit en Suisse « sa tête mise à prix » et avait émigré aux
États-Unis en 1853, devenant un citoyen américain six ans plus tard.. Orateur et
écrivain doué, Solger avait été invité par deux fois à donner des conférences au
Lowell Institute de Boston (1857 et 1859) et obtenu deux prix littéraires, en 1859
pour un poème sur le centenaire de Schiller et en 1862 pour une nouvelle sur la
vie des américains d’origine allemande. abolitionniste et républicain radical, il
avait exercé ses talents oratoires en faisant campagne pour Abraham Lincoln,
qui l’avait récompensé d’un poste au ministère des finances. Il termina sa vie
comme directeur de banque et mourut en janvier 1866 à l’âge de quarante-huit
ans.15 Comme Solger, Friedrich Kapp avait connu Bakounine et Herzen en
Europe durant les années 1840 (pendant un temps, il avait été le tuteur du fils
de Herzen)16 et avait participé à la révolution de 1848. Contraint de s’enfuir à
Genève, il avait émigré en Amérique en 1850 et était devenu un brillant avocat
à New York ainsi qu’un historien et journaliste réputé qui mobilisait l’opinion
publique contre les mauvais traitements et l’exploitation des immigrés. Kapp,
tout comme Solger également, était devenu actif dans la gauche radicale du
parti républicain, gagnant le soutien des germano-américains à la cause de l’
Union.17

Aux alentours du 21 ou 22 novembre, Bakounine interrompit son séjour à
New York pour visiter Boston, où il resta un peu plus d’une semaine. Cela se
révéla être le moment fort de son séjour en Amérique. Armé d’une lettre de
recommandation de Solger et Kapp, il fit appel à bon nombre de personnalités

14 Voir Bakounine à Solger, 14 octobre 1844, et Bakounine à Emma Herwegh, 18 octobre 1847,
dans Sobranie sochinenii i pisem, 1828–1876, ed. par Iu. M. Steklov (4 vols ; Moscou, 1934–36), III, pp.
236–38, 267–68.

15 Ibid., p. 467 ; Dictionary of American Biography, XVII, pp. 393–94. Voir aussi The Forty-
Eighters : Political Refugees of the German Revolution of 1848, ed. par A. E. Zucker (New York,
1950), pp. 124, 343–44 ; Carl Wittke, Refugees of Revolution : The German Forty-Eighters in America
(Philadelphia, 1952), pp. 310–11.

16 Lorsque Bakounine rendit visite à Solger à son domicile de New York home, il écrivit une
note à Herzen et Ogarev, à laquelle Solger et Kappjoignirent leurs salutations. Voir Bakounine à
Herzen et Ogarev, 3 décembre 1861, Pis’ma, p. 193.

17 The Forty-Eighters, op. cit., pp. 307–08 ; Wittke, Refugees of Revolution, op. cit., pp. 43, 62–63.
Voir aussi Edith Lenel, Friedrich Kapp (Leipzig, 1935).
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1897, était devenu anarchiste après avoir étudié Bakounine « dont il révérait la
mémoire ».79

Avec le flux d’immigrants à la fin du dix-neuvième siècle et au début du ving-
tième, le mouvement anarchiste révolutionnaire reçut un nouveau contingent
de recrues. A partir des années 1880, les écrits de Bakounine furent traduits en
de nombreuses langues européennes – allemand, tchèque, russe, yiddish, italien,
espagnol — par des groupes anarchistes nouvellement formés. Une fois encore,
God and the State fut l’ouvrage le plus distribué et populaire. Une traduction
allemande, par Moritz A. Bachmann, apparut à Philadelphie en 1884, à peine un
an après la version anglaise de Tucker, et fut ensuite publié en feuilleton dans
le Freiheit de Johann Most, avec un long article biographique sur Bakounine.80
Ensuite, apparurent des éditions en tchèque, russe et yiddish,81 en même temps
que d’autres écrits de Bakounine dans toute une série de journaux anarchistes
en différentes langues et lieux.82

Bakounine, il va sans dire, exerçait une influence particulièrement forte sur
le mouvement anarchiste russe qui émergeait en Amérique du Nord après le
tournant du siècle. Des porte-paroles de la Anarchist Red Cross et de la Union
of Russian Workers in the United States and Canada s’activaient pour répandre
les idées de Bakounine, dont des extraits d’ouvrages furent publiés dans Gobs
Truda, l’organe de la Union of Russian Workers, et de son successeur, Khleb i
Volia, dont le bandeau de la une reproduisait sa célèbre maxime « La passion

79 Freedom (London), Septembre-Octobre 1900. En 1901, pour citer un autre exemple, le Free
Society de Abe Isaak lança une collecte de fonds pour décorer et entretenir la tombe de Bakounine.
Free Society (Chicago), 4 août 1901.

80 M. Bakounine, Gott und der Staat (Verlag der Gruppe II, I. a. a., Philadelphia, 1884) ; Freiheit
(New York), 2 mai — 13 juin 1891, puis sous forme de pamphlet Internationale Bibliothek, No 17
(New York, 1892). Bakounine fut souvent cité par Most, l’anarchiste allemand en vue aux Etats-Unis,
dont le Pittsburgh Manifesto d’octobre 1883 est largement inspiré des idées de Bakounine.

81 Dfelnicke Listy (New York), 18 janvier 1896 et numéros suivants, sous forme de pamphlet Buh
a stat [Delnicka Knihovna, No 4] (New York, 1896) ; Bog i gosudarstvo (Soiuz Russkikh Rabochikh
gor. N’iu Iorka, New York, 1918) ; Fraye Arbeter Shtime, 1900–01.

82 Par exemple, Freiheit, 16 mars et 6 avril 1895, publia une traduction allemande de trois
conférences données par Bakounine en mai 1871 à Courtelary dans le Jura suissein the Swiss Jura,
ré-édité comme pamphlet intitulé Drei Vortrage. une traduction espagnole apparut dans El Esclavo
de Tampa, Floride, en 1895, et une tchèque dans Dglnicke Listy en 1895 sous forme de pamphlet
également, TH pfednaSki [Delnicka Knihovna, No 1] (New York, 1895). Des essais et des discours
de Bakounine furent aussi publiés dans des journaux comme II Grido degli Oppressi (New York,
1892–94), Germinal (Paterson, 1899–1902), Volne Listy (New York, 1890–1917), Di Fraye Tsukunft
(New York, 1915–16), Free Society (San Francisco, Chicago, New York, 1897–1904), Mother Earth
(New York, 1906–17), et Why ? (Tacoma, 1913–14).
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nine est enterré.74 La traduction de Miss Le Compte fut publiée en feuilleton
dans Truth, (mentionné plus bas) en 1883 et 1884,75 mais ce fut la traduction de
Tucker qui devint le critère de la version anglaise, réapparaissant les décennies
suivantes en plusieurs éditions aux États-Unis et en Angleterre.76 Tucker, en
outre, publia un autre ouvrage important de Bakounine, The Political Theology
of Mazzini and the International, traduit du français par Sarah E. Holmes et
publié en feuilleton dans Liberty en 1886 et 1887.77

Qu’un anarchiste individualiste et « philosophique » comme Tucker ait été
le chef de file américain des commentateurs de Bakounine, un apôtre du collec-
tivisme et de la révolution, découle de leur dévouement commun à la liberté
et leur rejet de l’autorité coercitive, qu’elle soit religieuse ou séculaire, écono-
mique ou politique. Il n’est cependant pas surprenant que Bakounine comptât
ses principaux partisans parmi ceux qui, contrairement à l’école tuckerienne,
partageaient ses convictions révolutionnaires et communistes. Un exemple en
fut le groupe autour de The An-archist, une « revue socialiste révolutionnaire »
publiée par Edward Nathan Ganz à Boston en 1881, dont deux numéros seule-
ment parurent, la seconde étant saisie par la police. Un autre exemple était le
journal de San Francisco Truth (« Un Journal pour les Pauvres »), organe de la
International Workmen’s Association, fondé par Burnette G. Haskell. Plus encore,
l’esprit de Bakounine pénétra le Chicago Alarm, avec son intérêt particulier pour
les chômeurs et déshérités. Édite par Albert R. parsons, le martyr de Haymarket,
The Alarm vendit des exemplaires de God and the State (et de Underground
Russia de Stepniak) et publia des extraits du Catechism of a Revolutionary de
Bakounine/Nechaev78 Un autre journal avec un fort parfum bakounien était
le New York Solidarity, qui parut dans les années 1890. Son éditeur, John H.
Edelmann, architecte de profession et hôte de Kropotkine durant son séjour en

74 Voir aussi sa lettre à Tucker du 4 juillet 1883, dans Liberty, 25 août 1883.
75 Truth, 8 septembre 1883 — 19 janvier 1884. Elle a aussi publié une traduction de « To Young

People » de Kropotkine dans Truth, 5 – 26 janvier 1884.
76 Elle a été ré-éditée aux Etats-Unis en 1896 par E. H. Fulton de Columbus Junction, Iowa,

en tant que Liberty Library No 2 ; en 1900 par Abe Isaak (un Mennonite russe devenu anarchiste)
de San Francisco, comme Free Society Library No 4 ; et en 1916 (amendée par Max Nettlau) par
la Mother Earth Publishing Association de Emma Goldman qui fut incorrectement qualifiée de
« première édition américaine ». A la plus grande consternation de Tucker, les éditions de Liberty
Library et Free Society oublièrent de le créditer de la traduction, attribuée par erreur à Cafiero et
Reclus, qui n’avaient contribué qu’à la préface.

77 Liberty, 18 septembre 1886 — 18 juin 1887. Des extraits en espagnol furent publiés dans le
journal anarchiste El Despertar (New York), 1er et 15 Juin 15 1892.

78 TheAlarm, 23 janvier 1886. Bien queThe Alarm attribue Le Catéchisme au seul Bakounine, la
plupart des chercheursmodernes considèrent Nechaev comme le principal et peut-être le seul auteur.
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influentes, parmi lesquelles le gouverneur du Massachusetts, John Andrew, un
ami de Solger et un républicain radical, qui s’était prononcé contre l’esclavage
et collecté des fonds pour la défense de John Brown. Bakounine possédait
également de telles lettres à destination du général B. McClellan, Commandant-
en-Chef de l’armée de l’Union, qui s’était rendu en Russie en 1855–56 comme
observateur de la guerre de Crimée, et des sénateurs du Massachusetts, Charles
Sumner et Henry Wilson, républicains radicaux et abolitionnistes comme le
gouverneur Andrew. Quelques années plus tard, Bakounine devait faire l’éloge
de Sumner, comme « l’éminent sénateur de Boston « , pour avoir adopté une
forme de « socialisme » en favorisant la distribution de terres parmi les esclaves
libérés du Sud.18

Le collègue de Sumner, Henry Wilson, était un ancien cordonnier qui s’était
élevé de la pauvreté au poste de Sénateur et, une décennie plus tard, à celui
de vice-président des États-Unis sous Ulysses S. Grant. Réformateur et aboli-
tionniste, ses sympathies allaient toujours aux ouvriers dont il était issu des
rangs (en 1858, il adressa au Sénat la question « Est-ce que les ouvriers sont
des esclaves ? »). Il était plus connu néanmoins comme le champion de la cause
anti-esclavagiste, prenant la parole devant le Sénat pour dénoncer les «Agres-
sions du pouvoir esclavagiste « et pour affirmer que « la mort de l’esclavage
est la vie de la nation » ; il a publié, plus tard, un ouvrage en trois volumes
History of the Rise and Fall of the Slave Power in America (1872–77).19 Bakounine
fit appel aussi à George H. Snelling, un réformateur de Boston qui, comme
lui, était un ardent partisan de l’émancipation de la Pologne et le traducteur
de l’histoire de l’insurrection polonaise de 1830–31.20 Bakounine prit donc un
plaisir particulier à faire sa connaissances et « lors de leur première rencontre,
il l’embrassa avec beaucoup de chaleur », se souvient un témoin de l’époque.21

Bref, Bakounine, frayait avec les lumières éminentes de la société progressiste
de Boston. Politiciens et généraux, hommes d’affaires et écrivains, ils étaient
tous de tempérament libéral et d’opinions politiques et sociales progressistes

18 M. Bakounine, Oeuvres (6 vols ; Paris, 1895–1913), I, p. 50. Sur Sumner, voir l’excellente
biographie en deux volumes de David H. Donald, Charles Sumner and the Coming of the Civil War
et Charles Sumner and the Rights of Man (New York, 1960–70).

19 Sur Wilson voir Richard H. Abbott, Cobbler in Congress : The Life of Henry Wilson, 1812–1875
(Lexington, Ky, 1972) ; Dictionary of American Biography, XX, pp. 322–25.

20 Jozef Hordyiiski, History of the Late Polish Revolution, and the Events of the Campaign
(Boston, 1832).

21 Martin P. Kennard, «Michel Bakounin », manuscrit à la Harvard Library, publié par Oscar
Handlin, «A Russian Anarchist Visits Boston », dans : The New England Quarterly, XV (1942), pp.
104–09.
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qui étaient favorable à la l’essor de la démocratie et de l’indépendance nationale
en Europe. Comme abolitionnistes et réformateurs, ils étaient conscients du lien
entre la libérations des serfs en Russie et leur propre croisade anti-esclavagiste,
et Bakounine rencontra parmi eux une grande sympathie pour le peuple russe
dans sa lutte continuelle contre l’autocratie.

Martin P. Kennard était l’un de ces réformistes, abolitionniste et associé dans
une bijouterie, pour qui Solger avait donné à Bakounine une lettre d’intro-
duction.22 Bakounine dîna deux fois chez Kennard à Brookline et lui rendit
visite à son bureau à Boston. Kennard discret son invité comme « un homme
grand à la charpente imposante mais néanmoins bien proportionné, de plus de
1,80m, de port noble, un personnage cordial et séduisant, presque entièrement
enveloppé dans un imperméable Mackintosh ». Bakounine, qui se qualifiait
avec humour « d’ours russe » trouva en Kennard un auditeur attentif. Comme
le note Oscar Handlin, les convictions progressistes de Kennard qui l’avaient
conduit dans des sociétés pour protéger les esclaves en fuite, reflétaient un
intérêt plus large pour la liberté, en Europe comme en Amérique. Lors de leur
première rencontre, Bakounine parla à Kennard « de la lutte pour la vie de la
Pologne, de l’unification de l’Allemagne et du mouvement républicain à travers
l’Europe, ainsi que de son échec temporaire ». Alors que Bakounine parlait, il
était évident pour son hôte que « son courage était encore indompté et son
ardeur nullement amoindrie ».23

Un jour, alors que Bakounine rendait visite à Kennard dans sa société à
Boston, un officier autrichien, qui se préparait à prendre son service dans une
unité de l’armée du Nord du Massachusetts se trouvait être dans une autre
pièce. L’associé de Kennard, Mr Bigelow, lui demanda si il avait entendu parler
de Bakounine. «Oui ! » fut la réponse concise, selon Kennard :

«Mais que savez-vous de lui ? Il est assis là à la comptabilité. »
«Oh non ! » répondit l’officier avec assurance, « C’est impossible.
Il a été exilé à vie en Sibérie et il a été dit qu’il est mort depuis
longtemps. Quiconque ici prétend être Bakounine est un impos-
teur. » « La porte est ouverte ; il est assis là bien visible ; si vous
l’avez déjà vu, regardez et voyez si vous pouvez le reconnaître. »
L’officier se dirigea posément vers la porte et jeta à regard à notre
étranger. « Effectivement » dit-il en revenant, stupéfait, vers son

22 Kennard décrit Solger comme un « ami estimé » qui, comme Bakounine, « fut obligé de
s’enfuir, un réfugié politique de l’absolutisme de son pays ». Ibid., p. 105.

23 Ibid., p. 107.
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mière page de Liberty, sous-titrée «Michel Bakounine : Révolutionnaire Russe,
Père du Nihilisme et Apôtre de l’Anarchie ». Elle était accompagnée d’une
ébauche biographique rassemblée par Tucker à partir de sources allemandes et
françaises.70 Tucker écrivait de Bakounine :

«Nous sommes prêts à parier que l’histoire à l’avenir l’élèvera
aux plus hauts rangs des sauveurs sociaux de l’humanité. Son
grand visage et sa tête imposante parle d’eux-mêmes quant à son
énergie débordante, son caractère ambitieux et la noblesse innée
de l’homme. Nous devrions estimer comme un des plus grands
honneurs de notre vie de l’avoir connu personnellement et d’avoir
eu la grande chance de parler avec l’un de ceux qui le connaissait
intimement, lui et l’essence et la portée de ses pensées et de ses
aspirations. »71

La plus grande contribution de Tucker à la familiarisation des lecteurs améri-
cains avec Bakounine fut sa traduction de God and the State, son ouvrage le plus
célèbre. L’édition originale française était apparue en 1882, avec une préface de
deux de ses disciples les plus fervents, Carlo Cafiero et Elisée Reclus. Tucker
commença à le vendre (vingt cents l’exemplaire) dès qu’il reçut la première
cargaison arrivant de Genève. A peine un an plus tard, en septembre 1883, il
publia sa traduction anglaise, avec la préface de Cafiero et Reclus.72 Le livre
connut un grand succès et fut réédité une dizaine de fois au moins, devenant
l’ouvrage de Bakounine le plus lu et fréquemment cité, une distinction dont il
jouit encore près d’un siècle plus tard.73 Au milieu de son travail de traduction
de God and the State, Tucker apprit qu’une autre anarchiste de Boston, Marie
Le Compte, (d’origine française, elle se présentait comme «Miss Le Compte,
Prolétaire ») préparait de son côté une traduction à Berne, en Suisse, où Bakou-

70 Ibid., 26 novembre 1881. Les sources de Tucker comprenaient probablement J. W. A. von
Eckardt, Russia Before and After the War, trad. par Edward Fairfax Taylor (London and Boston,
1880), avec un chapitre de 48 pages sur Bakounine ; et un article sur Bakounine par E. de Laveleye
dans la Revue des Deux Mondes de la même année. En 1908, faut il ajouter, Tucker publia une édition
américaine de Anarchism de Paul Eltzbacher (traduit de l’allemand par l’associé de Tucker, Steven
T. Byington), qui contient un chapitre intéressant sur Bakounine et ses idées.

71 Liberty, 26 novembre 1881.
72 Ibid., 22 juillet 1882 ; Tucker à Joseph A. Labadie, 18 septembre 1883, Labadie Collection,

Université du Michigan.
73 Une autorité éminente sur Tucker qualifie sa publication de « jalon dans la propagande

anarchiste ». James J. Martin, Men Against the State : The Expositors of Individualist Anarchism in
America, 1827–1908, ed. révisée (Colorado Springs, Colo., 1970), p. 219.
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de révolutionnaires russes exilés en Europe de l’Ouest ou bannis en Sibérie par
Alexandre III. En plus de Perovskaya, Tucker louait de « remarquables exemples
de femmes nihilistes » comme Vera Zasulich, Vera Figner et Sophia Bardina.
En janvier 1882, il publia un appel de la Société de la Croix Rouge de People’s
Will, signé par Zasulich et Peter Lavrov, qui, disait Tucker, « parle d’autorité
des meilleurs aspect de la vie en Russie ».66 Il devint lui même le représentant
de la branche américaine de la Société et commença une collecte de fonds dans
Liberty, envoyant l’argent recueilli à Nicholas Chaikovsky à Londres.

A part Bakounine, Tucker publia des populistes et révolutionnaires célèbres
comme Chernyshevsky et Tolstoï, Kropotkine et Stepniak, Korolenko et Gorki.
Ce fut Tucker qui (travaillant à partir d’une édition française puisqu’il n’avait
aucune notion de russe) produisit la première traduction anglaise de What
Is To Be Done ? de Chernyshevky, qualifiant l’auteur de «martyr-héros de la
révolution moderne ».67 En 1890, Tucker publia The Kreutzer Sonata de Tolstoï,
traduit une fois encore du français, ainsi qu’une critique du livre de N. K.
Mikhailovsky, traduite du russe par Victor S. Yarros (Yaroslavsky), un ancien
Narodnik de Kiev qui était l’éditeur associé de Liberty68 En plus de tout cela,
Tucker traduisit deux des essais les plus célèbres de Pierre Kropotkine, «Order
and Anarchy » et « Law and Authority », à partir du journal suisse Le Révolté. Il
publia aussi des informations sur l’expulsion de Suisse de Kropotkine en 1881 et
sur son procès à Lyon en 1883 (déplorant le « sort cruel de Kropotkine et des ses
camarade », condamnés à de longues peines d’emprisonnement) ainsi que «The
Wife of Number 4237 » de Sophia Kropotkine (traduit du français par Sarah E.
Holmes, une collaboratrice de Liberty), basé sur son expérience avec son mari
à la prison de Clairvaux.69 Tucker, en outre, fit appel à Kropotkine lorsque le
prince anarchiste se rendit aux États-Unis pour une tournée de conférences en
1897.

La première mention de Bakounine dans les colonnes de Liberty apparut le
12 novembre 1881, lorsque Tucker annonça qu’il avait obtenu une photographie
du « grand révolutionnaire » qu’il mettait en vente au prix de cinquante cents
l’exemplaire. Deux semaines après, une photogravure apparaissait sur la pre-

66 Liberty, 7 et 21 janvier. 18 mars 1882.
67 Publié par épisodes dans Liberty, 17 mai 1884, et numéros suivants, publié en livre en 1886.

L’édition la plus récente de la traduction de Tucker a été publiée par Vintage Books à New York en
1961, revue et abrégée par Ludmilla B. Turkevich. [NDT] «Que faire » 1875 Nabu Press 2012

68 Liberty, 7 juin 1890. Yarros a également écrit des essais pour Liberty sur Chernyshevsky et
Herzen.

69 Ibid., 29 octobre 1881 ; juin 1882 et numéros suivants ; 17 février 1883 ; 6 mars 1886 et
numéros suivants.
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interlocuteur, « c’est Bakounine ! De grâce, comment peut-il être
ici ? (J’omets ses jurons) Dites-le moi. Une telle chose n’est jamais
arrivée auparavant. » « Il vient juste de s’évader de Sibérie » ré-
pliqua mon associé. «Maintenant dites-moi ce que vous savez de
lui. » « Lorsque Bakounine fut jugé et condamné à mort, j’étais
en service et mes ordres étaient de le prendre au tribunal et de
l’emmener à la prison avec une escorte à cheval. Je l’ai pris en
charge, l’ai vu monter dans la calèche, la porte s’est refermée sur
lui, j’étais à cheval à côté et l’ai laissé aux portes de la prison. »

Il y a dans cette histoire une belle occasion de réfléchir sur la petitesse du
monde et de philosopher sur la rencontre étrange de ces deux hommes aux
expériences si divergentes et exceptionnelles, après tant d’années et dans des
circonstances si spéciales ; mais je m’en abstiendrai et laisserai ces réflexions à
mes auditeurs. »24

Comme Kennard et ses autres hôtes, Bakounine était fermement opposé à
l’esclavage des noirs, à l’esclavage sous toutes ses formes. Pendant son séjour
en Amérique, il a parcourut les milieux abolitionnistes, défendu le mouvement
esclavagiste et, au contraire de Proudhon, a soutenu l’Union contre les états
du Sud. La guerre civile «m’intéresse au plus haut point » écrit-il à Herzen et
Ogarev de San Francisco. «Mes sympathies vont entièrement au Nord ».25 Ses
sentiments sur la question de l’esclavage étaient si tranchés que, si les circons-
tances l’avaient permis, selon Kennard, « il aurait unit son destin aux américains
et rejoint la guerre de tout cœur. »26 Quelques années plus tard, il condamna
les chantres de l’esclavage au Nord en même temps que « l’oligarchie féroce »
des planteurs du Sud, comme étant des « démagogues soit foi ni conscience,
capable de tout sacrifier à leur avidité, à leur ambition malveillante ». De tels
hommes, dit-il, « avaient largement contribué à la corruption de la mentalité
politique en Amérique du Nord ».27

Non pas que le Sud soit totalement dépourvu de mérite. Bakounine, pas moins
que Proudhon, se méfiait de la centralisation croissante du pouvoir de l’Union et
appréciait les vertus agraires déclinantes de la Confédération, dont il considérait
les structures politiques de certaines manières plus libre et démocratique que

24 Ibid., pp. 107–08.
25 Pis’ma, p. 190.
26 Handlin, «A Russian Anarchist », loc. cit., p. 108.
27 Bakounine, Oeuvres, I, p. 172.
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celles du Nord.28 Parvenu à cette conclusion, nous apprenons de Kennard, que
Bakounine fut probablement influencé par le sénateur Gwin, « dont il fit la
connaissance lors de son voyage de San Francisco via Panama, et qui a été parfois
mentionné dans les journaux sous le nom de «Duke Gwin ».29 Le fédéralisme
du Sud, comme Bakounine le souligna rapidement, avait été terni par la « tâche
noire » de l’esclavage, avec le résultat que les états confédérés « s’étaient attirés
la condamnation de tous les amis de la liberté et de l’humanité ». En outre :

«Avec la guerre inique et déshonorante qu’ils avaient fomenté
contre les états républicains du Nord, ils avaient presque renversé
et détruit l’organisation politique la plus subtile de l’histoire. »30

Peu après son arrivée à Boston, Bakounine s’est rendu à Cambridge pour
rendre visite à son « vieil ami » Louis Agassiz,31 le célèbre naturaliste suisse,
qu’il avait rencontré à Neuchâtel en 1843. Agassiz avait émigré aux États-Unis
en 1846 et était maintenant professeur de zoologie à Harvard et ami avec Henry
Wadsworth Longfellow, pour qui il donna à Bakounine une lettre d’introduction.
Longfellow, un sympathisant des idées abolitionnistes, était célèbre pour ses
Poèmes sur l’Esclavage, en plus de ses autres écrits ; et lorsque Bakounine dîna à
Craigie House, le domicile de Longfellow à Cambridge, George Sumner, un frère
du sénateur abolitionniste, était aussi invité. C’était le 27 novembre et selon
Van Wyck Brooks, Bakounine arriva à midi et resta jusqu’à presque minuit.32
Longfellow se souvient de cette rencontre dans son journal :

« George Sumner et Mr. Bakounine à dîner. Mr. B est un gentleman
russe, éduqué et intelligent — un géant avec un tempérament ardent
et bouillonnant. Il a participé la la révolution de quarante-huit, a
connu l’intérieur des prisons — celle de Olmiitz, en particulier, où il
a occupé la chambre de Lafayette. Après cela, quatre ans en Sibérie ;
d’où il s’est échappé en juin dernier, en descendant l’Amour, et puis
sur un navire américain, via le Japon et la Californie, puis l’isthme,
jusqu’ici. Un homme intéressant. »33

28 Ibid., pp. 21–22.
29 Handlin, «A Russian Anarchist », p. 107.
30 Bakounine, Oeuvres, I. p. 22.
31 Pis’ma, p. 190.
32 Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, 1815–1865, ed. révisée (New York, 1937),

p. 510.
33 Life of Henry Wadsworth Longfellow, ed. par Samuel Longfellow (3 vols ; Boston, 1886), II. p.
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En plus de ces groupes américains autochtones, un certain nombre de sections
de l’Internationale de langue étrangère (français particulièrement) adhérèrent
à son aile bakouniste plutôt que marxiste. C’était le cas de la Section 2 de New
York (composée en partie de réfugiés de la Commune de Paris), de la Section 29
de Hoboken, New Jersey, et de la Section 42 de Paterson, New Jersey, une ville
qui devait bientôt apparaître comme un bastion anarchiste majeur. Bakounine
avaient des partisans supplémentaires au sein de la communauté icarienne* de
Corning, Iowa, où son portrait ornait la salle commune.65

Malgré l’exclusion de Bakounine de l’Internationale en 1872, son influence
continua à croître des deux côtés de l’Atlantique. Elle ne déclina pas non plus
après sa mort en 1876. durant les années 1880, au contraire, ses écrits com-
mencèrent à être publiés aux États-Unis, faisant une forte impression sur les
mouvements anarchistes et socialistes émergents. Ce fut un jeune anarchiste de
la Nouvelle Angleterre, Benjamin R. Tucker, qui fit le plus pour publier les idées
de Bakounine en Amérique du Nord. En 1872, Tucker était un jeune étudiant
du Massachusetts Institute of Technology de 18 ans lorsqu’il assista à sa première
réunion anarchiste à Boston. Là, il rencontra Ezra Heywood, William Greene et
Josiah Warren (le « père » de l’anarchisme américain), qui l’impressionnèrent
tant qu’il se convertit à leur cause pour sa vie durant. Après avoir travaillé
comme éditeur associé de The Word au milieu des années 1870, Tucker fonda
son propre journal, Liberty, qu’il dirigea de 1881 à 1908, supplantant The Word
comme organe principal de l’anarchisme individualiste aux États-Unis.

Comme les hôtes de Bakounine à Boston vingt ans auparavant, Tucker éprou-
vait une grande sympathie pour le peuple et le mouvement révolutionnaire
russes. Dans le premier numéro de Liberty (8 août 1881) la page une affichait
un portrait de Sophia Perovskaya, qui un peu plus tôt cette année là, avait
été pendue pour sa participation dans l’assassinat de Alexandre II. Sous ce
portrait, un poème émouvant de Joaquin Miller, « Sophie Perovskaya, Héroïne
Martyrisée de la Liberté, Pendue le 15 avril 1881, Pour Avoir Aidé Le Monde à
Se débarrasser d’un Tyran ». Dans le même numéro, Tucker salua l’associé de
Perovskaya, Lev Hartmann, qui était venu en Amérique comme envoyé de Peo-
ple’s Will, [Narodnaya Volya] comme « un bon écrivain, un travailleur héroïque,
un grand homme». Le numéros suivants de Liberty contenaient des nouvelles

65 Socialism and American Life, ed. par Donald Drew Egbert et Stow Persons (2 vols :Princeton,
1952), I, p. 207. [NDT] Les communautés icariennes ont été fondés par Etienne Cabet (1788 –
1856), auteur d’un récit utopiste Voyages et Aventures de lord William Carisdall en Icarie (1840).
Les premiers pionniers partirent du Havre en février 1848 et fondèrent la première communauté
icarienne à Nauvoo (Illinois).
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phase embryonnaire de développement. La International Working Men’s Associa-
tion, par exemple, ne fut fondée qu’en 1864, et sa première section américaine
en 1867 seulement. Bakounine lui-même ne devint membre de l’Internatio-
nale qu’en 1868, après quoi, son influence s’étendit rapidement. Au début des
années 1870, au plus fort de son conflit avec Marx, il pouvait compter sur le
soutien solide de la branche américaine, qui était loin d’être une organisation
exclusivement marxiste, comme les historiens la décrivent souvent.

Entre 1870 et 1872, Des sections fédérales de l’Internationale étaient établies
à New York, Boston et d’autres villes américaines. A New York, par exemple,
les Sections 9 et 12 avaient été organisées par des libertaires en vue comme
William West, Victoria Woodhull, sa sœur Tennessee Claflin, et Stephen Pearl
Andrews, qui saluait Bakounine comme un « un théoricien profond, un génie
authentique, un érudit et un philosophe ».62 William B. Greene, le principal
disciple américain de Proudhon, avait aidé à commencer une section libertaire
de l’Internationale à Boston, pendant que son collègue Ezra Heywood prenait la
parole dans des réunions internationalistes à NewYork et dans d’autres villes. En
1872, Heywood créa une revue mensuelle,The Word, à Princeton, Massachusetts,
un des premiers journaux américains à publier les écrits de Bakounine.63 Avec
Woodhull & Claflin’s Weekly à New York, The Word devint l’organe officieux
de l’aile libertaire de l’Internationale aux États-Unis, défendant les principes du
socialisme décentralisé et critiquant le Conseil Général pour son orientation
autoritaire. The Word déclarait en mai 1872 :

« Il n’est pas plaisant de voir le Dr. Marx et d’autres dirigeants
de cette grande fraternité en plein essor pencher autant vers des
méthodes autoritaires. »
« Soyons gouvernés par les lois de la nature en attendant de pouvoir
faire mieux. Si l’Internationale triomphait, cela serait vrai aussi
de son idée phare — l’association volontaire au service de notre
humanité commune. »64

documents et souvenirs (1864–1878) (4 vols ; Paris, 1905–10), III, pp. 284–85.
62 Cité par Charles Shively, dans l’introduction à The Science of Society de S. P. Andrews

(Weston. Mass., 1970, reprint of the Benjamin Tucker edition of 1888), p. 21.
63 Voir par exemple, Bakounine, «Gospel of Nihilism », dans The Word, Avril 1880.
64 Comme on peut s’y attendre, des journaux marxistes et non-anarchites ont dépeint Ba-

kounine sous un éclairage défavorable. Par exemple le New York Arbeiter-Union du 20 octobre
1869 l’a qualifié d’ « agent-provocateur au service de la Russie et du panslavisme ». Voir Archives
Bakounine, V, pp. 564–66.
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Bakounine avait lu un peu de littérature américaine, dont les œuvres de
James Fenimore Cooper dans leur traduction allemande et avait étudié l’anglais
en prison, et pouvait donc le parler, selon Kennard, « avec une assez grande
facilité ».34 Malgré ses années d’emprisonnement, il faisait preuve encore de sa
vieille vitalité et exubérance. Il avait pris de l’âge, bien sûr, avait perdu ses dents
à cause du scorbut et avait pris beaucoup de poids. Mais ses yeux gris-bleus
avaient conservé tout leur éclat perçant, et sa voix, son éloquence, son physique
imposant, se conjuguaient pour en faire le centre de l’attention. Il était, en outre,
un aristocrate autant qu’un rebelle, doté, comme l’a noté E. H. Carr, d’une
sorte de tempérament aristocratique qui abattait toutes les barrières de classe,
lui permettant d’évoluer à son aise parmi des hommes de différentes origines
sociales et nationales. « Sans la moindre réserve », écrit Kennard à ce sujet :

« Nous sommes en bons termes avec ma nouvelle connaissance, qui
s’est montrée facilement et sans façon agréable, avec une complai-
sance cosmopolite qui dénote un gentleman intelligent et affable,
et un énergique homme d’affaires. »35

Où qu’il se rendait, Bakounine exerçait une puissante fascination, faisait une
impression favorable sur presque tous ceux qu’il rencontrait. Des années après,
dit Kennard, Longfellow « demandait régulièrement les dernières nouvelles
de notre invité radical, sur qui il me relatait quelques incidents amusants ».36
La seule exception, semble t’il, fut la plus jeune fille de Longfellow, Annie, la
« riante Allegra » de The Children’s Hour, qui a gardé un souvenir drôle de la
visite de Bakounine. Lorsqu’elle descendit pour dîner, elle vit « un ogre » à sa
place habituelle, aux côtés de son père, une « grande créature, avec une grosse
tête, des cheveux en broussailles, des grands yeux, une grande bouche, une
grosse voix et un plus gros rire encore ». On ne lui avait pas parlé des Contes
de Grimm en vain, écrit elle :

« Aucune invitation, aucunemenace n’auraient pume faire franchir
le seuil de cette porte. Je suis restée pétrifiée et même si je lui en
voulais d’avoir pris ma place à table, ce dîner pour moi n’était rien

371.
34 Handlin, «A Russian Anarchist », p. 107. diffère de Carr, Michael Bakunin, p. 261 : « Bakou-

nine n’a jamais acquis la moindre notion d’anglais parlé ».
35 Carr, Michael Bakunin, pp. 251–55 ; Handlin, «A Russian Anarchist », p. 105.
36 Handlin, «A Russian Anarchist », p. 106.
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à condition qu’il ne fasse pas de moi son dîner. Alors, je me suis
éclipsée sans manger. »37

Au début décembre, Bakounine retourna à New York. Avec les lettres de
recommandation obtenues là et à Boston, il avait l’intention de se rendre à
Washington, comme il le dit à Herzen et Ogarev, et éventuellement « d’y ap-
prendre quelque chose « .38 E. H. Carr écrit qu’on ne sait pas si il a fait ce voyage.
Nous apprenons cependant de Kennard qu’il ne l’a pas fait, en raison d’une
« constante anxiété et d’une impatience particulière de partir pour Londres,
où il s’était arrangé pour donner rendesvous [sic] à sa femme, dont il parlait
souvent avec la plus tendre affection ».39 Par conséquent, lorsque l’agent lui
parvint de Londres, Bakounine réserva sa traversée sur le premier bateau, le
City of Baltimore, qui partait pour Liverpool le 14 décembre.40 Il y arriva le 27
et se rendit aussitôt à Londres, où, accueillit « comme un frère »41 par Herzen
et Ogarev, il rejoignit le mouvement révolutionnaire.

II
Quelle impression des États-Unis Bakounine avait il emporté avec lui ? Dans

l’ensemble une impression favorable, mais avec de sérieuses réserve quant aux
caractéristiques sociales et politiques du pays. « J’ai passé plus d’un moins en
Amérique et j’ai appris beaucoup » écrit-il à un ami russe en février 1862. :

« J’ai vu comment le pays est arrivé par la démagogie aux mêmes
résultats pitoyables que nous par le despotisme. Entre l’Amérique
et la Russie, en fait, il existe de nombreux points communs. Mais
le plus important pour moi, c’est que j’y ai trouvé une sympathie
générale et inconditionnelle et une foi dans l’avenir du peuple russe
qui, malgré tout ce que j’ai vu et entendu ici, qui m’ a fait quitté
l’Amérique en tant que partisan convaincu des États-Unis. »42

37 Annie Longfellow Thorp, «A Little Person’s Little Memories of Great People », Longfellow
Papers, Craigie House, Cambridge, publié par David Hecht,’ »Laughing Allegra’ Meets an Ogre »,
dans The New England Quarterly, XIX (1946), pp. 243–44.

38 Pis’ma, pp. 190–91.
39 Carr, Michael Bakunin, p. 247 ; Handlin, «A Russian Anarchist », p. 107.
40 Nettlau, Michael Bakunin, op. cit., I, pp. 138–40 ; The New York Times, 15 décembre 1861.
41 Bakounine, «Herzen », dans Archives Bakounine, ed. par Arthur Lehning, V (Leiden, 1974),

p. 23
42 Bakounine à P. P. Lialin, Londres, 27 février 1862, dans M. K. Lemke,Ocherki osvoboditel’nogo
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ou d’oligarchie. Voyez les États-Unis d’Amérique et la Suisse. »58 Dans L’Empire
Knouto-Germanique Empire et la Révolution Sociale, un ouvrage inachevé dont
Dieu et l’État est une partie, il souligne de nouveau que même « dans les pays
les plus démocratiques, tels que les États-Unis d’Amérique et la Suisse », l’état
représente un instrument « des privilèges d’une minorité et l’assujettissement
pratique d’une vaste majorité ».59 Et à nouveau dans Étatisme et Anarchie publié
en 1873, il écrit que, aux États-Unis :

« Une classe particulière, totalement bourgeoise de soi-disant po-
liticiens ou revendeurs politiques, dirige toutes les affaires, alors
que la masse des ouvriers vit dans des conditions aussi misérables
que dans les états monarchiques ».60

Durant les dernières années de sa vie, Bakounine désespérait de tout progrès
immédiat. Il écrivait en 1875 à Elisée Reclus, le géographe et anarchiste français,
que « le mal avait triomphé partout », que ce soit avec la restauration de la
monarchie espagnole, Bismarck à la tête d’un état allemand naissant, l’église
catholique encore riche et puissante dans une grande partie du monde, l’An-
gleterre chancelante, la dégénérescence de l’Europe dans son ensemble « et
plus loin de nous, la république modèle des États-Unis d’Amérique flirtant déjà
avec la dictature militaire. Pauvre humanité ! » La seule issue à cet « égout »
selon les termes de Bakounine était « une immense révolution sociale », qui ne
pourrait jaillir que d’une guerre mondiale. Il disait :

« Tôt ou tard, ces énormes états militaires devront se détruire et
s’entre-dévorer. Mais quelle perspective ! »61

III
Durant son bref séjour aux États-Unis, Bakounine ne laissa aucune empreinte

visible sur les mouvements révolutionnaires et ouvriers, qui étaient dans une
58 M. Bakounine, God and the State (New York, 1970), p. 32.
59 Bakounine, Oeuvres. I, pp. 287–89.
60 Archives Bakounine, III (Leiden, 1967), p. 45. En une autre occasion, tout en louant les qualités

du système éducatif en Amérique et en Suisse, Bakounine n’en faisait pas moins remarquer que « les
enfants de la bourgeoisie » bénéficiaient d’une meilleure éducation que ceux « du peuple »qui ne
« recevaient qu’une éducation primaire et, à de rares occasions, d’un bout d’éducation secondaire ».
Oeuvres, V, p. 324.

61 Bakounine à Reclus, Lugano,15 février 1875. dans : James Guillaume, L’lnternationale :
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D’ici peu, le travailleur américain ne sera pas mieux payé que son semblable
européen, victime de la rapacité du capitalisme et du pouvoir politique centralisé.
Aucun état, insistait Bakounine, aussi démocratique fut il, ne pouvait aller de
l’avant « sans le travail forcé des masses « , qui était « absolument nécessaire
aux loisirs, à la liberté et à la civilisation des classes politiques : les citoyens.
Sur ce point, pas même les États-Unis d’Amérique du Nord ne peuvent faire
exception pour l’instant. »56

Même si Bakounine continuait à préférer le système démocratique des États-
Unis, d’Angleterre et de Suisse au despotisme de la plupart des autres pays,
sa critique du gouvernement en général s’est amplifiée avec les années. Il
demandait en 1897 :

«Que constatons nous en fait dans tous les états, d’hier et d’aujour-
d’hui, même parmi ceux dotés des institutions les plus démocra-
tiques tels que les États-Unis d’Amérique du Nord et la Suisse ? »
« L’auto-gouvernement des masses reste une fiction dans la plupart
des cas, malgré l’affirmation que le peuple détient tout le pouvoir. »

Le gouvernement représentative, ajoutait il, ne bénéficie qu’aux classes aisées
et le suffrage universel n’est qu’un outil de la bourgeoisie, alors que les masses
ne sont « souveraines » qu’en droit, pas dans les faits ». Car des «minorités
ambitieuses », les « chasseurs de pouvoir politique », sortent des rangs « en
courtisant le peuple, en flattant leurs passions capricieuses, qui par moment
peuvent se révéler foncièrement mauvaises, et, dans la plupart des cas, en le
décevant ». Tout en préférant donc une république :

«Nous devons reconnaître néanmoins et affirmer que, quelle que
soit la forme du gouvernement, aussi longtemps que la société
humaine continuera à être divisée en différentes classes, en raison
de l’inégalité héréditaire de situation sociale, de richesse, d’éduca-
tion et de droits, il existera toujours un gouvernement de classe et
l’exploitation inévitable de la majorité par la minorité. »57

Ces thèmes reviennent souvent dans les écrits ultérieurs de Bakounine. Dans
Dieu et l’état en 1871, il souligne que même les régimes parlementaires élus au
suffrage universel dégénèrent rapidement en « une sorte d’aristocratie politique

56 Ibid., pp. 157–58.
57 Ibid., pp. 171–74.
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Au-delà de la sympathie pour la Russie, ce qui impressionna le plus Bakounine
en Amérique fut son histoire de liberté politique et son système fédéral de
gouvernement. Louant la révolution américaine comme « la cause de la liberté
contre le despotisme », il était « très soucieux d’obtenir, comme souvenir de son
séjour en Amérique, un autographe de Washington », ce que Martin Kennard
put lui offrir comme cadeau d’adieu.43 Dans ses écrits futurs, il définira les
États-Unis comme « le pays typique de la liberté politique », le pays le plus libre
du monde doté des « institutions les plus démocratiques ».44 Le fédéralisme
américain lui a laissé particulièrement une forte impression, enrichissant ses
propres idées sur le sujet. Il a recommandé chaudement aux progressistes
européens « le grand et salutaire principe du fédéralisme » tel qu’il était incarné
aux États-Unis. «Nous devons rejeter la politique de l’état » dit-il devant la
Ligue pour la Paix et la Liberté en 1868, « et adopter résolument la politique de
liberté des américains du nord ».45

Malgré ses idées anarchistes, qui ont mûri au fur et à mesure des années,
Bakounine ne mettait pas tous les gouvernements dans le même panier, comme
étant iniques et oppressifs. A partir de son expérience américaine, et après
celles en Angleterre et en Suisse, il était convaincu que « la république la plus
imparfaite est mille fois préférable à la monarchie la plus éclairée ».46 Les États-
Unis et l’Angleterre remarquait-il étaient « les deux seuls grands pays » où le
peuple disposait d’une « réelle liberté et d’un réel pouvoir politique » et, où
« l’étranger le plus déshérité et misérable » jouissait de droits civiques « tout
aussi pleinement que les citoyens les plus riches et influents ».47 Il avait bien
sûr trouvé lui-même l’asile politique dans ces deux pays ; en outre, le gouver-
nement américain, durant son séjour, avait refusé de l’extrader, ce qui avait
convaincu l’ambassadeur russe, le baron Stoeckel, que la république améri-
caine ne cessera jamais « de protéger les révolutionnaires ».48 Alors qu’il était
à Boston, assez curieusement, Bakounine avait fait une première déclaration de
citoyenneté américaine, l’équivalent de l’obtention de ses « premiers papiers ».

dvizheniia « shestidesiatykh godov » (St Petersbourg, 1908), pp. 134–35.
43 Bakounine, Oeuvres, IV, p. 289 ; Handlin, «A Russian Anarchist », p. 109.
44 Bakounine, Oeuvres, I, p. 171.
45 Ibid., pp. 12–13. Voir aussi Hans Rogger, «Russia and the Civil War », dans : Heard Round

the World, ed. par Harold Hyman (New York, 1969), pp. 177–256.
46 Bakounine, Oeuvres, 1, p. 174. http ://libcom. org/files/BAKUNIN%20AND%20THE%20UNI-

TED%20STATES. pdf
47 Ibid., IV, p. 448.
48 Cité dans Max M. Laserson, The American Impact on Russia : Diplomatic and Ideological,

1789–1917 (New York, 1950), p. 171.
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« Il n’a probablement jamais envisagé sérieusement de demander la citoyenneté
américaine » a remarqué Martin Kennard :

« Et cependant, avec la vague idée d’une telle éventualité ou d’un
tel intérêt à long terme pour lui, il en a fait la demande préalable
et l’a dûment enregistrée à Boston. »

Et durant les dernières années de sa vie, alors qu’il vivait en Suisse, il reparla
d’émigrer en Amérique et de se faire naturaliser américain.49

Avec le recul sur son séjour américain, Bakounine se souvenait d’une société
dans la quelle les travailleurs ne mourraient pas de faim et étaient «mieux
payés » que leurs semblables en Europe. « L’antagonisme de classe », écrit-il,
« n’y existe presque pas encore, » car « tous les ouvriers sont des citoyens »,
faisant partie d‘un « seul corps politique », et l’éducation est « largement ré-
pandue parmi les masses ». Ces avantages, disait il, avaient leur origine dans le
« traditionnel esprit de liberté » qu’avaient importé avec eux d’Angleterre les
premiers colons, et, en même temps que le principe « d’indépendance indivi-
duelle et d’autonomie [self-government] communale et provinciale », l’avait
transplanté dans un milieu sauvage délivré « des obsessions du passé ». Par
conséquent, en moins d’un siècle, l’Amérique avait été capable de « rattraper
et même de surpasser la civilisation européenne » et d’offrir « une liberté qui
n’existe nulle part ailleurs ».50

Selon Bakounine, L’Amérique devait ses « progrès extraordinaires » et sa
« prospérité enviable » à ses « immenses étendues de terres fertiles » et à sa
« grande richesse territoriale ». A cause de cette abondance, disait il, des cen-
taines de milliers de pionniers étaient intégrés chaque année et un ouvrier au
chômage ou mal payé pouvait toujours, en dernier ressort, « émigrer au far
west » (en anglais) et se mettre à défricher un bout de terrain pour le culti-
ver.51 La représentation de Bakounine des étendues sauvages américaines avait
peut-être été modelée en partie par les histoires de Fenimore Cooper ; et il y
eut des moments, en prison notamment, où il avait aspiré à mener la vie d’un
montagnard de l’Ouest. Sa Confession à Nicolas Ier, écrite dans la forteresse
Pierre et Paul en 1851, contient un passage frappant à ce sujet :

49 Handlin, «A Russian Anarchist », p. 108 ; Carr, Michael Bakunin, p. 491.
50 Bakounine, Oeuvres, I, pp. 28–30. L’estime de Bakounine pour l’auto-gouvernement avait

été influencée, entre autres, par Proudhon, Tocqueville et John Stuart Mill.
51 Ibid., pp. 28–29. Ceci, comme David Hecht le souligne dans Russian Radicals Look to America,

1825–1894 (Cambridge, Mass., 1947), pp. 58–60, fut écrit vingt-cinq ans avant que Frederick Jackson
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« Il y a toujours eu dans ma nature un défaut fondamentale : un
amour pour le fantastique, pour l’insolite, pour l’inconnu des aven-
tures, pour les entreprises qui ouvrent de vastes horizons, dont l’is-
sue ne peut être prévisible. […] La plupart des hommes recherchent
la tranquillité qu’ils considèrent comme le plus grand bienfait. Chez
moi, au contraire, elle ne m’apporte que le désespoir. Mon esprit
est en perpétuelle agitation, avide d’action de mouvement et de
vie. J’aurais du naître quelque part dans les forêts américaines,
parmi les pionniers de l’Ouest, où la civilisation vient tout juste de
commencer à s’épanouir et où la vie est une lutte sans fin contre
des peuples indomptés, une nature sauvage, et non sous la forme
d’une société civile organisée. Et si le destin m’avait fait marin
dans ma jeunesse, Je serai probablement aujourd’hui une personne
respectable, sans aucune opinion politique, et ne recherchant pas
d’autres aventures et tempêtes que celles de la mer. »52

Bakounine, cependant, n’était pas sans critiques envers l’Amérique. Le jour
de son arrivée à San Francisco, il s’était déjà plaint auprès de Herzen et de
Ogarev de la « banalité de la prospérité matérielle sans âme » et de la « vanité
nationale infantile » qu’il avait découvert aux États-Unis. La guerre civile, pen-
sait il, pourrait sauver l’Amérique et lui rendre son « âme perdue ».53 « Il avait
l’habitude d’affirmer », écrit Martin Kennard, « qu’après la guerre, l’Amérique
deviendrait une grande puissance, plus personnalisée, si je puis dire, plus posée
dans sa vie sociale, et que cette grande épreuve engendrerait de grands hommes,
plus grands qu’elle n’en avait jamais connu. »54

Néanmoins, Bakounine pensait que la situation privilégiée de l’Amérique
n’était que temporaire. Car ces dernières années avaient vu le surpeuplement
de villes comme New York, Philadelphie et Boston par des «masses d’ouvriers
prolétaires », qui commençaient à connaître une situation « analogue à celle
des ouvriers des grands pays industriels d’Europe. Et donc :

«Nous voyons en fait la question sociale défier les États du Nord
de la même façon qu’elle nous a défié bien auparavant. »55

Turner n’énonce sa célèbre théorie « de la « soupape de sécurité » de la stabilité sociale américaine.
52 Bakounine, « Ispoved »’, Sobranie sochinenii i pisem, IV, pp. 154–55.
53 Pis’ma, p. 190.
54 Handlin, «A Russian Anarchist », p. 108.
55 Bakounine, Oeuvres, I, pp. 29–30.
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