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désorganisait l’Etat. Elle rendait tout gouvernement absolument impossible, et
la révolte du peuple, dirigée contre les seigneurs et les riches en général, a finit,
comme on le sait, au bout de quatre ans, par balayer la royauté et l’absolutisme.

Cette marche, c’est la marche de toutes les grandes Révolutions. Ce sera le
développement et la marche de la prochaine Révolution, si elle doit être, comme
nous en sommes persuadés, non un simple changement de gouvernement, mais
une vraie Révolution populaire, un cataclysme qui transformera de fond en
comble le régime de la propriété.
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et les terriers (cahiers de redevances), que le Conseil du Peuple vient de lancer
un arrêt dans ce sens, etc., etc. «Du Pain ! Plus de redevances ni de taxes ! »
voilà le mot d’ordre que l’on faisait courir dans les campagnes. Mot d’ordre
compréhensibles pour tous, allant droit au coeur de la mère, dont les enfants
n’avaient pas mangé depuis trois jours, allant droit au cerveau du paysan
harcelé par la maréchaussée, qui lui arrachait les arriérés des taxes. «A bas
l’accapareur ! » et ses magasins étaient forcés, ses convois de blé arrêtés, et
l’émeute se déchaînait en province. «A bas l’octroi ! » et les barrières étaient
brûlées, les commis assommés, et les villes, manquant d’argent, se révoltaient à
leur tour contre le pouvoir central qui leur en demandait. « Au feu les registres
d’impôts, les livres de comptes, les archives des municipalités ! » et la paperasse
brûlait en juillet 1789, le pouvoir se désorganisait, les seigneurs émigraient, et
la Révolution étendait toujours davantage son cercle de feu.

Tout ce qui se jouait sur la grande scène de Paris n’était qu’un reflet de ce qui
se passait en province, de la Révolution qui, pendant quatre ans, gronda dans
chaque ville, dans chaque hameau, et dans laquelle le peuple s’intéressa bien
moins aux menées de la cour qu’à ses ennemis les plus proches : aux exploiteurs,
aux sangsues de l’endroit.

Résumons. La Révolution de 1788-1793, qui nous présente sur une grande
échelle la désorganisation de l’Etat par la Révolution populaire (éminemment
économique, comme toute Révolution vraiment populaire), nous sert ainsi
d’enseignement précieux.

Bien avant 1789, la France présentait déjà une situation révolutionnaire. Mais
l’esprit de révolte n’avait pas encore suffisamment mûri pour que la Révolu-
tion éclatât. C’est donc sur le développement de cet esprit d’insubordination,
d’audace, de haine contre l’ordre social, que se dirigèrent les efforts des ré-
volutionnaires. Tandis que les révolutionnaires de la bourgeoisie dirigeaient
leurs attaques contre le gouvernement, les révolutionnaires populaires, ceux
dont l’histoire ne nous a même pas conservé les noms, les hommes du peuple
préparaient leur soulèvement, leur Révolution, par des actes de révolte dirigés
contre les seigneurs, les agents du fisc et les exploiteurs de tout acabit.

En 1788, lorsque l’approche de la Révolution s’annonça par des émeutes
sérieuses de la masse du peuple, la royauté et la bourgeoisie cherchèrent à la
maîtriser par quelques concessions ; mais, pouvait-on apaiser la vague populaire
par les Etats Généraux, par le simulacre de concessions jésuitiques du 4 août, ou
par les actes misérables de la Législative ? On apaise ainsi une émeute politique,
mais avec si peu de choses on n’a pas raison d’une révolte populaire. Et la
vague montait toujours. Mais en s’attaquant à la propriété, en même temps elle
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Mais ce n’est ni l’agitation dirigée contre les ministres, ni par l’affichage dans
Paris des placards dirigés contre la reine, que le soulèvement des petits villages
pouvait être préparé. Ce soulèvement fut certainement le résultat de la situation
générale du pays, mais il fut préparé aussi par l’agitation faite au sein du peuple
et dirigée contre ses ennemis immédiats : le seigneur, le prêtre-propriétaire,
l’accapareur de blé, le gros bourgeois.

Ce genre d’agitation est bien moins connu que le précédent. L’histoire de
France est faite, celle du village n’a jamais été commencée sérieusement : et
cependant, c’est cette agitation qui a préparé la Jacquerie, sans laquelle la
Révolution eût été impossible.

Le pamphlet, le libelle ne pénétrait pas dans le village : le paysan à cette
époque ne lisait presque pas. Eh bien, c’est par l’image imprimée, souvent
barbouillée à la main, simple et compréhensible, que se faisait la propagande.
Quelques mots tracés à côté, et tout un roman se forgeait avec ces estampes
secrètes et ces enluminures populaires concernant le roi, la reine, le comte
d’Artopis, Madame de Lamballe, le pacte de famine, les seigneurs, « vampires
suçant le sang du peuple » ; il courait les villages et préparait les esprits. Là,
c’était un placard fait à la main, affiché sur un arbre, qui excitait à la révolte,
promettant l’approche des temps meilleurs et racontant les émeutes qui avaient
éclaté dans d’autres provinces, à l’autre bout de la France.

Sous le nom des « Jacques », il se constituait des groupes secrets dans les
villages, soit pour mettre le feu à la grange du seigneur, soit pour détruire ses
récoltes, ou son gibier, soit pour l’exécuter ; et, que de fois ne trouvait-on pas
dans le château un cadavre percé d’un couteau, qui portait cette inscription : De
la part des Jacques ! Un lourd équipage descendait le long d’une côte ravinée,
amenant le seigneur dans son domaine. Mais deux passants, aidés du postillon,
le garrottaient et le roulaient au fond du ravin, et dans sa poche on trouvait un
papier disant : De la part des Jacques ! Ou bien, un jour, au croisement de deux
routes, on apercevait une potence portant cette inscription : Si le seigneur ose
percevoir les redevances, il sera pendu à cette potence. Quiconque osera les
payer au seigneur, aura le même sort ! et le paysan ne payait plus, à moins d’y
être contraint par la maréchaussée, heureux, au fond, d’avoir trouvé un prétexte
pour ne rien payer. Il sentait qu’il y avait une force occulte qui le soutenait,
il s’habituait à l’idée de ne rien payer, de se révolter contre le seigneur, et
bientôt, en effet, il ne payait plus et il arrachait au seigneur, par la menace, la
renonciation à toutes les redevances.

Continuellement, on voyait dans les villages des placards annonçant que
désormais, il n’y aura plus de redevances à payer ; qu’il faut brûler les châteaux
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Tout cela étant donné : d’une part, la situation révolutionnaire, le méconten-
tement général, et d’autre part, les placards, les pamphlets, les chansons, les
exécutions en effigie, tout cela enhardissait la population et bientôt les attrou-
pements devinrent de plus en plus menaçants. Aujourd’hui, c’est l’archevêque
de Paris qui est assailli dans un carrefour ; demain, c’est un duc ou un comte
qui a failli être jeté à l’eau ; un autre jour, la foule s’est amusée à huer sur leur
passage les membres du gouvernement, etc. ; les faits de révolte varient à l’infini,
en attendant le jour où il suffira d’une étincelle pour que l’attroupement se
transforme en émeute, et l’émeute en Révolution.

« C’est la lie du peuple, ce sont les scélérats, les fainéants qui se sont ameutés »,
disent aujourd’hui nos historiens prudhommesques. Eh bien, oui, en effet, ce
n’est pas parmi la gent aisée que les révolutionnaires cherchent des alliés.
Puisque celle-ci se bornait à récriminer dans les salons, c’est bien dans les
caboulots mal famés de la banlieue qu’ils allaient chercher des camarades, armés
de gourdins, lorsqu’il s’agissait de huer Monseigneur l’archevêque de Paris,
n’en déplaise aux Prudhommes qui sont trop bien gantés pour se compromettre
en de pareilles entreprises.

Si l’action s’était bornée à attaquer les hommes et les institutions du gou-
vernement, la grande Révolution eût-elle jamais été ce qu’elle fût en réalité,
c’est-à-dire un soulèvement général de la masse populaire, paysans et ouvriers,
contre les classes privilégiées ? La Révolution eût-elle duré quatre ans ? eût-elle
remué la France jusqu’aux entrailles ? eût-elle trouvé ce souffle invincible qui
lui a donné la force de résister aux « rois conjurés » ?

Certainement non ! Que les historiens chantent tant qu’ils voudront les
gloires des «messieurs du Tiers », de la Constituante ou de la Convention,
nous savons ce qu’il en est. Nous savons que la Révolution n’eût abouti qu’à
une limitation microscopiquement constitutionnelle du pouvoir royal, sans
toucher au régime féodal, si la France paysanne ne se fût soulevée et n’eût
maintenu, quatre années durant, l’anarchie, l’action révolutionnaire spontanée
des groupes et des individus, affranchis de toute tutelle gouvernementale. Nous
savons que le paysan serait resté la bête de somme du seigneur, si la jacquerie
n’eût sévi depuis 1788 jusqu’à 1793 jusqu’à l’époque où la Convention fut
forcée de consacrer par une loi, ce que les paysans venaient d’accomplir en fait :
l’abolition sans rachat de toutes les redevances féodales et la restitution aux
Communes des biens qui leur avaient été jadis volés par les riches sous l’ancien
régime. En attendre des Assemblées, si les va-nu-pieds et les sans-culottes
n’avaient jeté dans la bascule parlementaire le poids de leurs gourdins et de
leurs piques, eût été une duperie.
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I
Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révolution devient une im-

périeuse nécessité, où elle s’impose d’une manière absolue. Des idées nouvelles
germent de partout, elles cherchent à se faire jour, à trouver une application
dans la vie, mais elles se heurtent continuellement à la force d’inertie de ceux
qui ont intérêt à maintenir l’ancien régime, elles étouffent dans l’atmosphère
suffocante des anciens préjugés et des traditions. Les idées reçues sur la consti-
tution des Etats, sur les lois d’équilibre social, sur les relations politiques et
économiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la critique sévère
qui les sape chaque jour, à chaque occasion, dans le salon comme dans le caba-
ret, dans les ouvrages du philosophe comme dans la conversation quotidienne.
Les institutions politiques, économiques et sociales tombent en ruine ; édifice
devenu inhabitable, il gêne, il empêche le développement des germes qui se
produisent dans ses murs lézardés et naissent autour de lui.

Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité établi, celui qui
gouverne la plupart des hommes dans leur vie quotidienne ne paraît plus suf-
fisant. On s’aperçoit que telle chose, considérée auparavant comme équitable,
n’est qu’une criante injustice : la moralité d’hier est reconnue aujourd’hui
comme étant d’une immoralité révoltante. Le conflit entre les idées nouvelles
et les vieilles traditions éclate dans toutes les classes de la société, dans tous
les milieux, jusque dans le sein de la famille. Le fils entre en lutte avec son
père : il trouve révoltant ce que son père trouvait tout naturel durant toute
sa vie ; la fille se révolte contre les principes que sa mère lui transmettait
comme le fruit d’une longue expérience. La conscience populaire s’insurge
chaque jour contre les scandales qui se produisent au sein de la classe des
privilégiés et des oisifs, contre les crimes qui se commettent au nom du droit
du plus fort, ou pour maintenir les privilèges. Ceux qui veulent le triomphe de
la justice ; ceux qui veulent mettre en pratique les idées nouvelles, sont bien
forcés de reconnaître que la réalisation de leurs idées généreuses, humanitaires,
régénératrices, ne peut avoir lieu dans la société, telle qu’elle est constituée : ils
comprennent la nécessité d’une tourmente révolutionnaire qui balaie toute cette
moisissure, vivifie de son souffle les coeurs engourdis et apporte à l’humanité
le dévouement, l’abnégation, l’héroïsme, sans lesquels une société s’avilit, se
dégrade, se décompose.

La machine gouvernementale, chargée de maintenir l’ordre existant, fonc-
tionne encore. Mais, à chaque tour de ses rouages détraqués, elle se butte et
s’arrête. Son fonctionnement devient de plus en plus difficile, et le mécontente-
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ment excité par ses défauts, va toujours croissant. Chaque jour fait surgir de
nouvelles exigences. « Réformez ceci, réformez cela ! » crie-t-on de tous côtés.
« Guerre, finance, impôts, tribunaux, police, tout est à remanier, à réorganiser, à
établir sur de nouvelles bases. » disent les réformateurs. Et cependant, tous com-
prennent qu’il est impossible de refaire, de remanier quoi que ce soit, puisque
tout se tient ; tout serait à refaire à la fois ; et comment refaire, lorsque la société
est divisée en deux camps ouvertement hostiles ? Satisfaire les mécontents,
serait en créer de nouveaux.

Incapables de se lancer dans la voie des réformes, puisque ce serait s’enga-
ger dans la Révolution ; en même temps, trop impuissants pour se jeter avec
franchise dans la réaction, les gouvernements s’appliquent aux demi-mesures,
qui peuvent ne satisfaire personne et ne font que susciter de nouveaux mé-
contentements. Les médiocrités qui se chargent à ces époques transitoires de
mener la barque gouvernementale, ne songent plus d’ailleurs qu’à une seule
chose : s’enrichir, en prévision de la débâcle prochaine. Attaqués de tous côtés,
ils se défendent maladroitement, ils louvoient, ils font sottise sur sottise, et ils
réussissent bientôt à trancher la dernière corde de salut ; ils noient le prestige
gouvernemental dans le ridicule de leur incapacité.

A ces époques, la Révolution s’impose. Elle devient une nécessité sociale ; la
situation est une situation révolutionnaire.

Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la genèse et le développe-
ment des grandes secousses révolutionnaires, nous trouvons ordinairement sous
ce titre : « Les Causes de la Révolution », un tableau saisissant de la situation à
la veille des évènements. La misère du peuple, l’insécurité générale, les mesures
vexatoires du gouvernement, les scandales odieux qui étalent les grands vices
de la société, les idées nouvelles cherchant à se faire jour et se heurtant contre
l’incapacité des suppôts de l’ancien régime, rien n’y manque. En contemplant
ce tableau, on arrive à la conviction que la Révolution était inévitable en effet,
qu’il n’y avait pas d’autre issue que la voie des faits insurrectionnels.

Prenons pour exemple la situation d’avant 1789, telle que nous la montrent
les historiens. Vous croyez entendre le paysan se plaindre de la gabelle, de la
dîme, des redevances féodales, et vouer dans son coeur une haine implacable
au seigneur, au moine, à l’accapareur, à l’intendant. Il vous semble voir les
bourgeois se plaindre d’avoir perdu leurs libertés municipales et accabler le roi
sous le poids de leurs malédictions. Vous entendez le peuple blâmer la reine,
se révolter au récit de ce que font les ministres, et se dire à chaque instant
que les impôts sont intolérables et les redevances exorbitantes, que les récoltes
sont mauvaises et l’hiver trop rigoureux, que les vivres sont trop chers et les
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insignes, et la poupée est brûlée aux acclamations de la foule. Un autre jour, on
accroche à la lanterne la poupée de l’abbé Terray en costume ecclésiastique et
en gants blancs. A Rouen, on écartèle en effigie le même Maupéou ; et lorsque
la gendarmerie empêche un attroupement de se former, on se borne à pendre
par les pieds un simulacre de l’accapareur, du blé s’échappant en pluie du nez,
de la bouche et des oreilles.

Toute une propagande dans cette poupée ! et une propagande bien autre-
ment efficace que la propagande abstraite, qui ne parle qu’au petit nombre des
convaincus.

L’essentiel, c’était que le peuple s’habituât à descendre ans la rue, à manifester
ses opinions sur la place publique, qu’il s’habituât à braver la police, la troupe,
la cavalerie. C’est pourquoi les révolutionnaires de l’époque ne négligèrent rien
pour attirer la foule dans les rues, pour provoquer ces attroupements.

Chaque circonstance de la vie publique à Paris et dans les provinces était
utilisée de cette manière. L’opinion publique a-t-elle obtenu du roi le renvoi
d’un ministre détesté, ce sont des réjouissances, des illuminations à n’en plus
finir. Pour attirer le monde, on brûle des pétards, on lance des fusées « en telle
quantité qu’à certains endroits on marchait sur le carton ». Et si l’argent manque
pour en acheter, on arrête les passants bien mis et on leur demande, « poliment
mais avec fermeté », disent les contemporains, quelques sous « pour divertir
le peuple ». Puis, lorsque la masse est bien compacte, des orateurs prennent la
parole pour expliquer et commenter les évènements, et des clubs s’organisent
en plein air. Et, si la cavalerie ou la troupe arrivent pour disperser la foule, elles
hésitent à employer la violence contre des hommes et des femmes paisibles,
tandis que les fusées qui éclatent devant les chevaux et les fantassins, aux
acclamations et aux rires du public, arrêtent la fougue des soldats.

Dans les villes de province, ce sont quelquefois des ramoneurs qui s’en vont
dans les rues, en parodiant le lit de justice du roi ; et tous éclatent de rire en
voyant l’homme à la face barbouillée qui représente le roi ou sa femme. Des
acrobates, des jongleurs réunissent sur la place des milliers de spectateurs,
tout en décochant, au milieu de récits drôlatiques, leurs flèches à l’adresse
des puissants et des riches. Un attroupement se forme, les propos deviennent
de plus en plus menaçants, et alors, gare à l’aristocrate dont la voiture ferait
apparition sur le lieu de la scène : il sera certainement malmené par la foule.

Que l’esprit travaille seulement dans cette voie, que d’occasions les hommes
intelligents ne trouveront-ils pas pour provoquer des attroupements, composés
d’abord de rieurs, puis d’hommes prêts à agir lors d’un moment d’effervescence.
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Le roi convoque-t-il l’Assemblée des Notables, immédiatement les placards
annoncent que « la nouvelle troupe de comédiens, levée par le sieur de Calonne
(premier ministre), commencera les représentations le 29 de ce mois et donnera
un ballet allégorique intitulé Le Tonneau des Danaïdes. Ou bien, devenant de
plus en plus méchant, le placard pénètre jusque dans la loge de la reine, en lui
annonçant que les tyrans vont bientôt être exécutés.

Mais c’est surtout contre les accapareurs de blé, contre les fermiers géné-
raux, les intendants, que l’on fait usage des placards. Chaque fois qu’il y a
effervescence dans le peuple, les placards annoncent la Saint-Barthélémy des
intendants et des fermiers généraux. Tel marchand de blé, tel fabricant, tel inten-
dant sont-ils détestés du peuple Ñ les placards les condamnent à mort « au nom
du Conseil du peuple », etc., et plus tard, lorsque l’occasion se présentera de
faire une émeute, c’est contre ces exploiteurs, dont les noms ont été si souvent
prononcés, que se portera la fureur populaire.

Si l’on pouvait seulement réunir tous les innombrables placards qui furent
affichés pendant les dix, quinze années qui précédèrent la Révolution, on com-
prendrait quel rôle immense ce genre d’agitation a joué, pour préparer la
secousse révolutionnaire. Jovial et railleur au début, de plus en plus menaçant à
mesure que l’on approche du dénouement, il est toujours alerte, toujours prêt à
répondre à chaque fait de la politique courante et aux dispositions d’esprit des
masses ; il excite la colère, le mépris, il nomme les vrais ennemis du peuple, il ré-
veille au sein des paysans, des ouvriers et de la bourgeoisie la haine contre leurs
exploiteurs ; il annonce l’approche du jour de la libération et de la vengeance.

Pendre ou écarteler en effigie, c’était un usage très répandu au siècle passé.
Aussi était-ce un des moyens d’agitation les plus populaires. Chaque fois qu’il
y avait effervescence des esprits, il se formait des attroupements qui portaient
une poupée, représentant l’ennemi du moment, et pendaient, brûlaient ou
écartelaient cette poupée. « Enfantillage ! » diront les jeunes vieillards qui se
croient si raisonnables. Eh bien, la pendaison de Réveillon pendant les élections
de 1789, celle de Foulon et de Berthier, qui changèrent complètement le caractère
de la Révolution qui s’annonçait, n’ont été que l’exécution réelle de ce qui avait
été préparé de longue date, par l’exécution des poupées de paille.

Voici quelques exemples sur mille.
Le peuple de Paris n’aimait pas Maupéou, un des ministres bien chers à Louis

XVI. Eh bien, on s’attroupe un jour ; des voix crient dans la foule : «Arrêt
du Parlement qui condamne le sieur Maupéou, chancelier de France, a être
brûlé vif et les cendres jetées au vent ! » Après quoi, en effet, la foule marche
vers la statue de Henri IV avec une poupée du chancelier, revêtue de tous ses
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accapareurs trop voraces, que les avocats de village dévorent la moisson du
paysan, que le garde champêtre veut jouer au roitelet, que la poste même est
mal organisée et les employés trop paresseux… Bref, rien ne marche, tous se
plaignent. « Cela ne peut plus durer, ça finira mal ! » se dit-on de tous les côtés.

Mais, de ces raisonnements paisibles à l’insurrection, à la révolte, il y a tout
un abîme, celui qui sépare, chez la plus grande partie de l’humanité, le raison-
nement de l’acte, la pensée de la volonté, du besoin d’agir. Comment donc cet
abîme a-t-il été franchi ? Comment ces hommes qui, hier encore, se plaignaient
tout tranquillement de leur sort, en fumant leurs pipes, et qui, un moment
après, saluaient humblement ce même garde champêtre et ce gendarme dont ils
venaient de dire du mal, comment, quelques jours plus tard, ces mêmes hommes
ont-ils pu saisir leurs faux et leurs bâtons ferrés et sont-ils allés attaquer dans
son château le seigneur, hier encore si terrible ? Par quel enchantement, ces
hommes que leurs femmes traitaient avec raison de lâches se sont-ils transfor-
més aujourd’hui en héros, qui marchent sous les balles et sous la mitraille à la
conquête de leurs droits ? Comment ces paroles, tant de fois prononcées jadis
et qui se perdaient dans l’air comme le vain son des cloches, se sont-elles enfin
transformées en actes ?

La réponse est facile.
C’est l’action, l’action continue, renouvelée sans cesse, des minorités, qui

opère cette transformation. Le courage, le dévouement, l’esprit de sacrifice, sont
aussi contagieux que la poltronnerie, la soumission et la panique.

Quelles formes prendra l’agitation ?
Eh bien, toutes les formes, les plus variées, qui lui seront dictées par les

circonstances, les moyens, les tempéraments. Tantôt lugubre, tantôt railleuse,
mais toujours audacieuse, tantôt collective, tantôt purement individuelle, elle
ne néglige aucun des moyens qu’elle a sous la main, aucune circonstance de la
vie publique, pour tenir toujours l’esprit en éveil, pour propager et formuler
le mécontentement, pour exciter la haine contre les exploiteurs, ridiculiser les
gouvernants, démontrer leur faiblesse, et surtout et toujours, réveiller l’audace,
l’esprit de révolte, en prêchant d’exemple.

II
Lorsqu’une situation révolutionnaire se produit dans un pays, sans que

l’esprit de révolte soit encore assez éveillé dans les masses pour se traduire
par des manifestations tumultueuses dans la rue, ou par des émeutes et des
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soulèvements, c’est par l’action que les minorités parviennent à réveiller ce
sentiment d’indépendance et ce souffle d’audace sans lesquels aucune révolution
ne saurait s’accomplir.

Hommes de coeur qui ne se contentent pas de paroles, mais qui cherchent à
les mettre à exécution, caractères intègres, pour qui l’acte fait un avec l’idée,
pour qui la prison, l’exil et la mort sont préférables à une vie restant en désaccord
avec leurs principes ; hommes intrépides qui savent qu’il faut oser pour réussir,
ce sont les sentinelles perdues qui engagent le combat, bien avant que les masses
soient assez excitées pour lever ouvertement le drapeau de l’insurrection et
marcher, les armes à la main, à la conquête de leurs droits.

Au milieu des plaintes, des causeries, des discussions théoriques, un acte de
révolte, individuel ou collectif, se produit, résumant les aspirations dominantes.
Il se peut qu’au premier abord la masse soit indifférente. Tout en admirant le
courage de l’individu ou du groupe initiateur, il se peut qu’elle veuille suivre
d’abord les sages, les prudents, qui s’empressent de taxer cet acte de « folie » et
de dire que « les fous, les têtes brûlées vont tout compromettre. » Ils avaient
si bien calculé, ces sages et ces prudents, que leur parti, en poursuivant lente-
ment son oeuvre, parviendrait dans cent ans, dans deux cents ans, trois cents
ans peut-être, à conquérir le monde entier, et voilà que l’imprévu s’en mêle ;
l’imprévu, bien entendu, c’est ce qui n’a pas été prévu par eux, les sages et les
prudents. Quiconque connaît un bout d’histoire et possède un cerveau tant soit
peu ordonné, sait parfaitement d’avance qu’une propagande théorique de la Ré-
volution se traduire nécessairement par des actes, bien avant que les théoriciens
aient décidé que le moment d’agir est venu ; néanmoins, les sages théoriciens
se fâchent contre les fous, les excommunient, les vouent à l’anathème. Mais les
fous trouvent des sympathies, la masse du peuple applaudit en secret à leur
audace et ils trouvent des imitateurs. A mesure que les premiers d’entre eux
vont peupler les geôles et les bagnes, d’autres viennent continuer leur oeuvre ;
les actes de protestation illégale, de révolte et de vengeance se multiplient.

L’indifférence est désormais impossible. Ceux qui, au début, ne se deman-
daient même pas ce que veulent les « fous » sont forcés de s’en occuper, de
discuter leurs idées, de prendre parti pour ou contre. Par les faits qui s’imposent
à l’attention générale, l’idée nouvelle s’infiltre dans les cerveaux et conquiert
des prosélytes. Tel acte fait en quelques jours plus de propagande que des
milliers de brochures.

Surtout, il réveille l’esprit de révolte, il fait germer l’audace. L’ancien régime,
armé de policiers, de magistrats, de gendarmes et de soldats, semblait inébran-
lable, comme ce vieux fort de la Bastille qui, lui aussi, paraissait imprenable
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ce genre d’agitation. Le journal est toute une entreprise, et l’on y regarde de
près avant de le faire sombrer ; sa chute embarrasse souvent tout un parti. Le
pamphlet et le libelle ne compromettent que l’auteur et l’imprimeur, et encore,
allez cherchez l’un et l’autre !…

Il est évident que les auteurs de ces libelles et pamphlets commencent, avant
tout, par s’émanciper de la censure ; car à cette époque, si on n’avait pas encore
inventé ce joli petit instrument du jésuitisme contemporain, « le procès en dif-
famation » qui annihile toute liberté de presse, on avait pour mettre en prison
les auteurs et les imprimeurs, « la lettre de cachet », brutale, il est vrai, mais
franche en tout cas. C’est pourquoi les auteurs commencent par s’émanciper
du censeur et impriment leurs libelles, soit à Amsterdam, soit n’importe où, « à
cent lieues de la Bastille, sous l’arbre de la Liberté ». Aussi ne se gêneront-ils
pas de frapper sur, de vilipender le roi, la reine et ses amants, les grands de la
cour, les aristos. Avec la presse clandestine, la police avait beau perquisitionner
chez les libraires, arrêter les colporteurs, les auteurs inconnus échappaient aux
poursuites et continuaient leur oeuvre.

La chanson, celle qui est trop franche pour être imprimée, mais qui fait le
tour de la France en se transmettant de mémoire, a toujours été un des moyens
de propagande des plus efficaces. Elle tombait sur les autorités établies, elle
bafouait les têtes couronnées, elle semait jusqu’au foyer de la famille le mépris
de la royauté, la haine contre le clergé et l’aristocratie, l’espérance de voir
bientôt venir le jour de la Révolution.

Mais c’est surtout au placard que les agitateurs avaient recours. Le placard
fait plus parler de lui, il fait plus d’agitation qu’un pamphlet ou une brochure.
Aussi les placards, imprimés ou écrits à la main, paraissent chaque fois qu’il
se produit un fait qui intéresse la masse du public. Arrachés aujourd’hui, ils
reparaissent demain, faisant enrager les gouvernants et leurs sbires. «Nous
avons manqué votre aïeul, nous ne vous manqueront pas ! » lit aujourd’hui le
roi sur une feuille collée aux murs de son palais.. Demain, c’est la reine qui
pleure de rage en lisant comment on affiche sur les murs les sales détails de sa
vie honteuse. C’est alors que se préparait déjà cette haine, vouée plus tard par
le peuple à la femme qui aurait froidement exterminé Paris pour rester reine et
autocrate. Les courtisans se proposent-ils de fêter la naissance du dauphin, les
placards menacent de mettre le feu aux quatre coins de la ville, et ils sèment
ainsi la panique, ils préparent les esprits à quelque chose d’extraordinaire. Ou
bien, ils annoncent qu’au jour des réjouissances, « le roi et la reine seront
conduits sous bonne escorte en Place de Grève, puis iront à l’Hôtel-de-Ville
confesser leurs crimes et monteront sur un échafaud pour y être brûlés vifs ».
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jeunesse russe contre le gouvernement et le régime foncier et capitaliste, depuis
1880 jusqu’à nos jours !

Que de nobles figures surgiraient devant le socialiste moderne à la lecture de
ces drames ; que de dévouement et d’abnégation sublimes et, en même temps,
quelle instruction révolutionnaire, non plus théorique, mais pratique, toute
d’exemple à suivre.

Ce n’est pas ici à entreprendre une pareille étude. La brochure ne se prête
pas à un travail d’histoire. Nous devons donc nous borner à choisir quelques
exemples, afin de montrer comment s’y prenaient nos pères pour faire de
l’agitation révolutionnaire, et quel genre de conclusions peuvent être tirées des
études en question.

Nous jetterons un coup d’oeil sur une de ces périodes, sur celle qui précéda
1789 et, laissant de côté l’analyse des circonstances qui ont créé vers la fin
du siècle passé une situation révolutionnaire, nous nous bornerons à relever
quelques procédés d’agitation, employés par nos pères.

Deux grands faits se dégagent comme résultat de la Révolution de 1789-1793.
D’une part, l’abolition de l’autocratie royale, et l’avènement de la bourgeoisie
au pouvoir ; d’autre part l’abolition définitive su servage et des redevances
féodales dans les campagnes. Les deux sont intimement liés entre eux, et l’un
sans l’autre n’aurait pu réussir. Et ces deux courants se retrouvent déjà dans
l’agitation qui précéda la Révolution : l’agitation contre la royauté au sein de la
bourgeoisie, l’agitation contre les droits des seigneurs au sein des paysans.

Jetons un coup d’oeil sur les deux.
Le journal, à cette époque, n’avait pas l’importance qu’il a acquise aujour-

d’hui, c’est la brochure, le pamphlet, le libelle de trois ou quatre pages qui le
remplaçaient. En conséquence, le libelle, le pamphlet, la brochure pullulent.
La brochure met à la portée de la grande masse les idées des précurseurs, phi-
losophes et économistes, de la Révolution ; le pamphlet et le libelle font de
l’agitation, en attaquant directement les ennemis. Ils ne font pas de théories :
c’est par l’odieux et le ridicule qu’ils procèdent.

Des milliers de libelles racontent les vices de la cour, la dépouille de ses décors
trompeurs, la mettent à nu avec tous ses vices, sa dissipation, sa perversité, sa
stupidité. Les amours royales, les scandales de la cour, les dépenses folles, le
Pacte de famine cette alliance des puissants avec les accapareurs de blé pour
s’enrichir en affamant le peuple, Ñ voilà le sujet de ces libelles. Ils sont toujours
sur la brèche et ne négligent aucune circonstance de la vie publique pour frapper
l’ennemi. Pourvu qu’on parle de quelque fait, le pamphlet et le libelle sont là
pour le traiter sans gêne, à leur manière. Ils se prêtent mieux que le journal à

12

aux yeux du peuple désarmé, accouru sous ses hautes murailles, garnies de
canons prêts à faire feu. Mais on s’aperçoit bientôt que le régime établi n’a pas
la force qu’on lui supposait. Tel acte audacieux a suffi pour bouleverser pendant
quelques jours la machine gouvernementale, pour ébranler le colosse ; telle
émeute a mis sens dessus-dessous toute une province, et la troupe, toujours
si imposante, a reculé devant une poignée de paysans, armés de pierres et de
bâtons ; le peuple s’aperçoit que le monstre n’est pas aussi terrible qu’on le
croyait, il commence à entrevoir qu’il suffira de quelques efforts énergiques
pour le terrasser. L’espoir naît dans les coeurs, et souvenons-nous que si l’exas-
pération pousse souvent aux émeutes, c’est toujours l’espoir de vaincre qui fait
les révolutions.

Le gouvernement résiste : il sévit avec fureur. Mais, si jadis la répression tuait
l’énergie des opprimés, maintenant, aux époques d’effervescence, elle produit
l’effet contraire. Elle provoque de nouveaux faits de révolte, individuelle et
collective ; elle pousse les révoltés à l’héroïsme, et de proche en proche ces
actes gagnent de nouvelles couches, se généralisent, se développent. Le parti
révolutionnaire se renforce d’éléments qui jusqu’alors lui étaient hostiles, ou qui
croupissaient dans l’indifférence. La désagrégation gagne le gouvernement, les
classes dirigeantes, les privilégiés : les uns poussent à la résistance à outrance,
les autres se prononcent pour les concessions, d’autres encore vont jusqu’à
se déclarer prêts à renoncer pour le moment à leurs privilèges, afin d’apaiser
l’esprit de révolte, quitte à le maîtriser plus tard. La cohésion du gouvernement
et des privilégiés est rompue.

Les classes dirigeantes peuvent essayer encore de recourir à une réaction
furieuse. Mais ce n’est plus le moment ; la lutte n’en devient que plus aiguë, et la
Révolution qui s’annonce n’en sera que plus sanglante. D’autre part, la moindre
des concessions de la part des classes dirigeantes, puisqu’elle arrive trop tard,
puisqu’elle est arrachée par la lutte, ne fait que réveiller davantage l’esprit
révolutionnaire. Le peuple qui, auparavant, se serait contenté de cette conces-
sion, s’aperçoit que l’ennemi fléchit : il prévoit la victoire, il sent croître son
audace, et ces mêmes hommes qui jadis, écrasés par la misère, se contentaient
de soupirer en cachette, relèvent maintenant la tête et marchent fièrement à la
conquête d’un meilleur avenir.

Enfin, la Révolution éclate, d’autant plus violente que la lutte précédente a
été plus acharnée.

La direction que prendra la Révolution dépend certainement de toute la
somme des circonstances variées qui ont déterminé l’arrivée du cataclysme.
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Mais elle peut être prévue à l’avance, d’après la force d’action révolutionnaire
déployée dans la période préparatoire par les divers partis avancés.

Tel parti aura mieux élaboré les théories qu’il préconise et le programme
qu’il cherche à réaliser, il l’aura beaucoup propagé par la parole et par la plume.
Mais il n’a pas suffisamment affirmé ses aspirations au grand jour, dans la rue,
par des actes qui soient la réalisation de la pensée qui lui est propre ; il a eu la
puissance théorique, mais il n’a pas eu la puissance d’action ; ou bien il n’a pas
agi contre ceux qui sont ses principaux ennemis, il n’a pas frappé les institutions
qu’il vise à démolir ; il n’a pas contribué à réveiller l’esprit de révolte, ou il
a négligé de le diriger contre ce qu’il cherchera surtout à frapper lors de la
Révolution. Eh bien, ce parti est moins connu ; ses affirmations n’ont pas été
affirmées continuellement, chaque jour, par des actes dont le retentissement
atteint les cabanes les plus isolées, ne se sont pas suffisamment infiltrées dans
la masse du peuple ; elles n’ont pas passé par le creuset de la foule et de la rue
et n’ont pas trouvé leur énoncé simple, qui résume en un seul mot, devenu
populaire. Les écrivains les plus zélés du parti sont connus par leurs lecteurs
pour des penseurs de mérite, mais ils n’ont ni la réputation, ni les capacités de
l’homme d’action ; et le jour où la foule descendra dans la rue, elle suivra plutôt
les conseils de ceux qui ont, peut-être, des idées théoriques moins nettes et des
aspirations moins larges, mais qu’elle connaît mieux, parce qu’elle les a vu agir.

Le parti qui a le plus fait d’agitation révolutionnaire, qui a le plus manifesté de
vie et d’audace, ce parti sera le plus écouté le jour où il faudra agir, où il faudra
marcher de l’avant pour accomplir la Révolution. Celui qui n’a pas eu l’audace
de s’affirmer par des actes révolutionnaires dans la période préparatoire, celui
qui n’a pas eu une force d’impulsion assez puissante pour inspirer aux individus
et aux groupes le sentiment d’abnégation, le désir irrésistible de mettre leurs
idées en pratique (si ce désir avait existé, il se serait traduit par des actes, bien
avant que la foule tout entière ne soit descendue dans la rue), celui qui n’a pas su
rendre son drapeau populaire et palpables ses aspirations et compréhensibles, ce
parti n’aura qu’unemaigre chance de réaliser la moindre part de son programme.
Il sera débordé par les partis d’action.

Voilà ce que nous enseigne l’histoire des périodes qui précédèrent les grandes
révolutions. La bourgeoisie révolutionnaire l’a parfaitement compris : elle ne
négligeait aucun moyen d’agitation pour réveiller l’esprit de révolte, lorsqu’elle
cherchait à démolir le régime monarchique : le paysan français du siècle passé
le comprenait aussi instinctivement lorsqu’il s’agitait pour l’abolition des droits
féodaux, et l’Internationale, du moins une partie de l’Association, agissait
d’accord avec ces mêmes principes, lorsqu’elle cherchait à réveiller l’esprit de
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révolte au sein des travailleurs des villes, et à le diriger contre l’ennemi naturel
du salarié l’accapareur des instruments de travail et des matières premières.

III
Une étude serait à faire, intéressante au plus haut degré, attrayante, et surtout

instructive une étude sur les divers moyens d’agitation auxquels les révolu-
tionnaires ont eu recours à diverses époques, pour accélérer l’éclosion de la
révolution, pour donner aux masses la conscience des évènements qui se pré-
paraient, pour mieux désigner au peuple ses principaux ennemis, pour réveiller
l’audace et l’esprit de révolte. Nous savons tous très bien pourquoi telle révolu-
tion est devenue nécessaire, mais ce n’est que par instinct et par tâtonnements
que nous parvenons à deviner comment les révolutions ont germé.

L’état-major prussien a publié dernièrement un ouvrage à l’usage de l’armée,
sur l’art de vaincre les insurrections populaires, et il enseigne, dans cet ouvrage,
comment l’armée doit agir pour éparpiller les forces du peuple. Aujourd’hui, on
veut porter des coups sûrs, égorger le peuple selon toutes les règles de l’art. Eh
bien, l’étude dont nous parlons serait une réponse à cette publication et à tant
d’autres qui traitent le même sujet, quelquefois avec moins de cynisme. Elle
montrerait comment on désorganise un gouvernement, comment on relève le
moral d’un peuple, affaissé, déprimé par la misère et l’oppression qu’il a subies.

Jusqu’à présent, pareille étude n’a pas été faite. Les historiens nous ont bien
raconté les grandes étapes, par lesquelles l’humanité a marché vers son af-
franchissement, mais ils ont peu prêté d’attention aux périodes qui précédèrent
les révolutions. Absorbés par les grands drames qu’ils essayèrent d’esquisser,
ils ont glissé d’une main rapide sur le prologue, mais c’est ce prologue qui nous
intéresse surtout.

Et cependant, quel tableau plus saisissant, plus sublime et plus beau que
celui des efforts qui furent faits par les précurseurs des révolutions ! ! Quelle
série incessante d’efforts de la part des paysans et des hommes d’action de la
bourgeoisie avant 1789 ; quelle lutte persévérante de la part des républicains,
depuis la restauration des Bourbons en 1815, jusqu’à leur chute en 1830 ; quelle
activité de la part des sociétés secrètes pendant le règne du gros bourgeois
Louis-Philippe ! Quel tableau poignant que celui des conspirations faites par
les Italiens pour secouer le joug de l’Autriche, de leurs tentatives héroïques, des
souffrances inénarrables de leurs martyrs !Quelle tragédie, lugubre et grandiose,
que celle qui raconterait toutes les péripéties du travail secret entrepris par la
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