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«Un garde se tenait la et un un autre de ce c6té; J’étais en face du portail. Tu connais ces problémes de
géométrie du liévre et des chiens - ils ne courent jamais tout droit mais en courbes, tu vois ? Et le garde n’était
pas plus intelligent que les chiens; si il avait couru tout droit, il m’aurait attrapé. »

C’était Pierre Kropotkine racontant son évasion de la forteresse de Petro-Paulovsky.! Trois petits morceaux de
pains sur la table marquaient les positions relatives des gardes peu malins et du prisonnier fugitif ; le narrateur
les avait arraché de la tartine dont il déjeunait et les avait lancé sur la table avec un sourire amusé. Le triangle
ainsi suggéré avait marqué le point de départ de I’exile d’une vie pour le plus grand homme, mis a part Tolstoi,
que la Russie a produit : a partir de ce moment a commencé les nombreuses errances a travers le monde et
I’adoption du titre simple et affectueux de « Camarade », pour lequel il a abandonné celui de « Prince, » qu’il
déteste.

Nous étions trois dans la petite maison simple d’un ouvrier, — Will Wess,? un ancien cordonnier - Kropotkine,
et moi. Nous prenions le « thé » a la maniére anglaise ordinaire, avec de minces tartines de pain beurrées ; et
nous parlions de choses et d’autres qui nous tenaient a cceur c’est a dire, comme a chaque fois que deux ou trois
anarchistes se rencontrent, des témoignages de I’essor de la liberté et de ce que font nos camarades dans tous les
pays. Et comme ce qu’ils disent et font les conduit souvent en prison, la discussion nous avait naturellement
amené a 'aventure de Kropotkine et a son audacieuse évasion, pour laquelle le gouvernement russe est encore
mortifié aujourd’hui

Bientét le vieil homme jeta un coup d’ceil sur 'heure et se leva brusquement : « Je suis en retard. Au revoir,
Voltairine ; au revoir, Will. c’est par 14 la cuisine ? Je dois dire au revoir & Mrs.Turner® et & Lizzie. » Bt il se rendit
a la cuisine, soucieux, bien que en retard, de ne pas partir sans serrer la main a celles qui faisaient la vaisselle
pour lui. Tel est Kropotkine, un homme considéré plus que tout autre dans le mouvement anarchiste - comme a
la fois le plus gentil, le plus bienveillant et le plus invincible des hommes. Autant communiste que anarchiste,
son ceceur bat au rythme du grand pouls collectif du travail et de la vie.

Je ne suis pas communiste, bien que mon pére I’était, et son pére avant lui, a I’époque agitée de 48, ce qui est
probablement la raison enfouie de mon opposition aux choses telles qu’elles sont : & la base, les convictions sont
avant tout caractérielles. Et si je cherchais a 'expliquer autrement, je commettrais une monumentale erreur de
logique ; car d’apres mon éducation et mes premieres influences, j’aurais du étre une nonne et passer ma vie a
glorifier I’Autorité dans sa forme la plus affirmée, comme mes camarades d’école le font en ce moment méme
dans les maisons de la mission du I’Ordre des Saints Noms de Jésus et Marie. Mais le vieil esprit ancestral de
rébellion s’est réveillé dés mes quatorze ans lorsque jétais écoliére au Convent of Our Lady de Lake Huron, a
Sarnis, Ontario. Comme je me plains maintenant, lorsque je me souviens de cela, pauvre petite ame solitaire,
bataillant solitairement dans 'obscurantisme de la superstition religieuse, incapable de croire mais pourtant
dans la crainte perpétuelle de la damnation, violente, sauvage et éternelle, si je ne me confessais pas et n’avouais
pas immédiatement ! Avec quelle précision je me souviens de 1’énergie acharnée avec laquelle je repoussais les
injonctions de mon professeur, quand je lui disais que je ne voulais pas m’excuser pour une prétendue faute,
parce que je ne voyais pas ce que j'avais fait de mal et que mes excuses n’auraient pas été sincéres. « Il n’est pas
nécessaire » disait-elle , « que nous soyons sincéres, mais il est toujours nécessaire d’obéir a nos supérieurs. »
«Je ne mentirai pas » répondais-je vivement, en, en méme temps, tremblais de peur que ma désobéissance ne
m’expédiat définitivement dans le tourment !

Finalement, j’ai lutté & ma maniére et j’étais une athée lorsque j’ai quitté l'institution, trois ans plus tard, bien
que je n’ai jamais lu un livre ou entendu une voix pour m’aider dans ma solitude. Cela a ressemblé a la Vallée
des Ombres de la Mort, et j’ai encore la marque des cicatrices dans mon ame, la ou I'Ignorance et la Superstition
m’ont brilé avec leur feu de 'enfer durant ces jours irrespirables. Est-ce blasphématoire ? Ce sont leurs mots,
pas les miens. A c6té de cette lutte durant mes jeunes années, toutes les autres journées ont été faciles, car peu
importe lextérieur, a I'intérieur ma Volonté était supréme. Elle n’avait aucun devoir d’allégeance et n’en aura
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jamais ; elle était allée obstinément dans une unique direction, la connaissance et I’affirmation de sa propre
liberté, avec toute la responsabilité que cela suppose.

Cecli, j’en suis slire, est la raison ultime de mon adhésion a I’anarchisme, méme si I’événement précis qui
a transformé le penchant en résolution a eu lieu en 1886-87, lorsque cinq hommes innocents furent pendus
a Chicago pour I'acte d’un coupable resté inconnu a ce jour.* Jusqu’alors, je croyais en la justice immanente
de la loi américaine et des jurés populaires. Apres cela, je n’ai jamais pu. L’infamie de ce proces est passé a
la postérité et la question de la compatibilité de la justice et de la loi qu’il a soulevé s’est répandue en pleurs
rageuses a travers le monde. Avec cette question luttant pour se faire entendre, a une époque ou, jeune et
ardente, toutes les questions étaient urgentes avec une force que la vie future cherchera en vain a entendre a
nouveau, j'eus la chance d’assister a une conférence au Paine Memorial Convention dans un coin perdu de la
planéte parmi les montagnes et les congeres de Pennsylvanie. J’étais un maitre de conférence libre-penseur
a I'époque et j’avais parlé dans I'apres-midi de la vie et de I'ceuvre de Paine; le soir je me suis assise parmi
’assistance pour écouter Clarence Darrow prononcer un discours sur le socialisme. C’était mon premier contact
avec un quelconque plan pour améliorer la condition de la classe ouvriére qui fournissait quelques explications
sur le cours du développement économique et j’ai couru vers lui comme quelqu’un qui a été enfermé dans
les téneébres et qui cours vers la lumiére. Je souris maintenant au souvenir de combien rapidement j’ai adopté
Pétiquette « socialiste » et combien rapidement je I’ai rejetée. Ne laissez personne suivre mon exemple ; mais
j étais jeune. Six semaines plus tard, je fus punie de ma précipitation, lorsque j’ai essayé de convertir a ma foi un
petit juif russe nommé Mozersky, dans un club de discussion de Pittsburgh. Il était anarchiste, avec un peu de
Socrate. Il m’a posé des questions avec toutes sortes de piéges, dont je ne me sortais que maladroitement pour
patauger aussitot dans d’autres qu’il m’avait préparé avec le sourire pendant que je m’extirpais des premiéres.
La nécessité d’'une meilleure fondation devenait évidente : alors commenca une série d’études sur les principes
de la sociologie, du socialisme moderne et de anarchisme comme ils étaient présentés dans leurs journaux
habituels. Ce fut le Liberty de Benjamin Tucker, I’avocat de I’Anarchisme Individualiste, qui m’a finalement
convaincu que « la Liberté n’est pas la Fille mais la Mére de I'Ordre. » Et bien que je ne partage plus I’évangile
économique particuliére pronée par Tucker, la doctrine anarchiste en elle-méme, telle qu’il la concevait, n’a fait
que s’élargir, s’approfondir et se renforcer avec les années.

Pour ceux qui ne sont pas familiers avec le mouvement, les différents termes prétent a confusion. L’anarchisme
est, en réalité, une sorte de protestantisme dont les adhérents sont unis par la grande croyance fondamentale
que toutes les formes extérieures d’autorité doivent disparaitre pour étre remplacées par la maitrise de soi,
mais diversement répartie dans notre conception de la forme de la société future. L’individualisme suppose
que la propriété privée soit la clé de voite de la liberté individuelle ; affirme qu’une telle propriété devra
consister en ’absolue possession de ses propres produits et du partage de I’héritage naturel de tous utilisables
par tous. L’anarchisme communiste, au contraire, déclare qu’une telle propriété est a la fois irréalisable et
indésirable ; que la possession et 'utilisation des ressources naturelles et des moyens de production par tous
peuvent seules protéger 'individu contre la récurrence de 'inégalité et de ses conséquences, le gouvernement et
I’esclavage. Ma conviction personnelle est que les deux formes de société , ainsi que de nombreuses variantes,
seraient expérimentées, en ’absence de gouvernement, dans différents lieux selon les instincts et les conditions
matérielles des habitants, mais que ces deux objections fondées devraient étre laissées au choix. Seules la liberté
et expérimentation sont en mesure de déterminer les meilleures formes de la société. Par conséquent, je ne me
qualifie plus autrement que comme « anarchiste » tout simplement.

Je ne voudrais pas cependant que le monde pense que je suis une « anarchiste professionnelle ». Les gens ont
de Pextérieur de curieuses idées a notre sujet, comme par exemple, que les anarchistes ne travaillent jamais. Bien
au contraire, les anarchistes sont presque toujours pauvres et il n’y a que les riches qui vivent sans travailler. Et
non seulement cela mais nous croyons que chaque étre humain sain choisira, par les lois de sa propre énergie,
de travailler, mais certainement pas comme maintenant, puisque actuellement il n’existe que peu d’opportunités
pour trouver sa vraie vocation. Donc, je suis professeur de langue, moi qui en toute liberté, en aurait choisi
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autrement. Il y a une douzaine d’années de cela, alors que j'étais a Philadelphie sans travail, j’ai accepté la
proposition d’un petit groupe d’ouvriers juifs russes d’une usine pour former une classe du soir d’anglais courant.
Je savais que derriére le désir de m’aider a gagner ma vie se cachait celui de participer a la propagande de notre
cause commune. Mais I'intérét secondaire devient encore une fois le principal et je suis restée le professeur de
travailleurs et de travailleuses depuis ce temps.Durant cette douzaine d’années ou j'ai vécu et aimé et travaillé
avec ce millier de juifs étrangers auprés desquels j’ai enseigné, j’ai trouvé en eux, en régle général, les étudiants
les plus brillants, les plus assidus, les plus préts au sacrifice, de jeunes réveurs d’idéaux sociaux. Alors que
«’américain intelligent » I'a traité « d’étranger ignorant » et que l'ouvrier irréfléchi a rendu la vie du « youpin »
aussi intolérable que possible, ’homme méprisé s’est frayé silencieusement et patiemment son chemin malgré
eux. J’ai vu de mes yeux un tel héroisme véritable de la part de garcons et de fille, et méme d’hommes et de
femmes avec des familles, face a I’éducation, qui dépassait les limites de I'imaginable. Le froid, la faim, la solitude,
tout cela enduré pendant des années pour se donner les moyens d’étudier ; et, pire que tout, et courant, la fatigue
du corps jusqu’a I’ émaciation. Et pourtant, malgré tout cela, I'imagination si fervente des jeunes dont la plupart
trouvent encore le temps de se rendre dans différents clubs et cercles ou est débattue la pensée radicale, et
qui, tot ou tard, rejoignent soit les sections socialistes, soit les ligues libérales, soit les Single Tax Clubs, ou
encore les groupes anarchistes. Le plus grand quotidien d’Amérique Vorwaerts est juif, et les travailleurs les
plus actifs et les plus compétents professionnellement sont juifs. Alors, ils se trouvent parmi les anarchistes. Je
ne suis pas une propagandiste a tout prix, ou j'arréterai le récit ici; mais la vérité m’oblige a ajouter que, les
années passant, et la filtration et I'intégration progressive de brillants professionnels aidant, la brume doré de
I’enthousiasme s’évanouit et la vieille enseignante doit se tourner vers la camaraderie d’une nouvelle jeunesse,
qui veut encore aller de I’avant, les yeux brillants, a travers qui elle voit ce qui a été perdu a jamais par ceux
que la réussite ordinaire a satisfait et abruti.Cela fait parfois monter les larmes aux yeux mais, comme le dit
Kropotkine, « Laisse-les partir ; nous en avons tiré le meilleur. » Aprés tout, qui est réellement vieux ?

Ceux qui ont abandonné la foi et I’énergie pour des fauteuils confortables et une vie douce ; pas Kropotkine,
avec ses soixante ans derriére lui, garde les yeux brillants et la curiosité ardente d’un petit enfant ; pas le fougueux
John Most,® «le vieux de la vieille de la révolution, »intact aprés ses dix années d’emprisonnement en Europe et
en Amérique ; ni la grisonnante Louise Michel, avec les aurores du matin qui brillent encore dans son regard vif
qui scrutent les souvenirs de derriére les barreaux de Nouvelle-Calédonie ; ni Dyer D. Lum,® qui sourit encore
dans sa tombe, je pense ; ni Tucker, ni Turner,” ni Theresa Clairmunt,® ni Jean Grave - pas eux. Je les ai tous
rencontrés et j’ai senti la vie jaillissante qui palpitait dans leur coeur et leurs mains , joyeuse, ardente et les jetant
dans I’ action. Ce ne sont pas eux les vieux, mais le jeune coeur qui fait faillite dans ’espoir social, pourrissant
sur pied dans cette société rassis et sans but. Voulez-vous étre toujours jeune ? Alors soyez anarchistes et vivez
avec la foi de I'espoir, méme vieux. Je doute que tout autre espoir a le pouvoir de garder la flamme en vie, comme
je I'ai vu en 1897, lorsque j’ai rencontré des exilés espagnols libérés de la forteresse de Montjuich. Relativement
peu de personnes en Amérique connaissent ’histoire de cette torture, bien que nous ayons distribué cinq mille
copies des lettres sorties clandestinement de la prison. Et quelques journaux les ont relayé C’étaient des lettres
d’hommes incarcérés sur de simples soupcons pour des crimes sur des personnes inconnues et soumis a des
tortures dont la simple mention fait frémir. Ils eurent les ongles arrachés, leurs tétes compressées dans des engins
métalliques, les parties les plus sensibles du corps serrées par des cordes de guitare, leur chair brilée au fer
rouge ; ils ont été nourris de morue salée apreés des jours de privation de nourriture et se sont vus refuser de 'eau ;
Juan One, un garcon de dix-neuf ans, est devenu fou ; un autre a avoué quelque chose qu’il n’avait jamais fait et
au sujet duquel il ne savait rien. Cela ne sort pas d’une imagination horrible. Moi qui écrit ces lignes, j’ai serré
quelques-unes de ces mains martyrisées. De maniere indiscriminée, quatre cents personnes de toutes opinions —
républicains, syndicalistes, socialistes, francs-macons, aussi bien que anarchistes — ont été jeté dans des donjons
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et torturés dans le célebre « zéro. » Faut-il s’étonner que la plupart d’entre eux soient des anarchistes ? Ils étaient
vingt-huit dans le premier groupe que nous avons rencontré a Euston Station cet aprés-midi d’aotit, vagabonds
sans toit dans le tourbillon londonien, libérés sans procés aprés des mois d’emprisonnement et sommés de
quitter I'Espagne dans les quarante-huit heures ! Ils sont partis, en chantant leurs chansons de prisonniers ; et
on pourrait voir encore, a travers leurs regards sombres et tristes, I’éternelle fleur de Mai. Ils sont partis pour
la plupart vers I’Amérique du Sud, ou quatre ou cinq nouveaux journaux anarchistes ont fait leur apparition
depuis et ou plusieurs expériences de colonisation ont été essayé sur un modéle anarchiste. Ainsi la tyrannie se
condamne d’elle-méme et I'exil devient la pépiniére de la révolution.

Il n’éveille pas seulement la conscience de ceux qui étaient jusque la a I’écart, mais la nature méme du
mouvement mondial est modifié par cette circulation en son sein des camarades de toutes les nationalités. A
Porigine, le mouvement américain, sa forme indigéne apparue avec Josiah Warren en 1829 était purement
individualiste ; un étudiant en économie en comprendra aisément les causes matérielles et historiques. Mais lors
de ces vingt dernieres années, 'idée communiste a fait de grands progres, dus d’abord a la concentration de
la production capitaliste qui a conduit les ouvriers américains a se saisir de I'idée de solidarité, et, ensuite, a
Pexpulsion d’Europe des propagandistes communistes les plus actifs. De nouveau, un autre changement est
survenu ces dix derniéres années. Jusqu’alors I'application de ces idées était limité principalement aux questions
industrielles et les différentes écoles économiques se dénongaient mutuellement ; aujourd’hui une large et réelle
tolérance se développe. La jeune génération découvre 'immense étendue de I'idée a travers tous les domaines
de I'art, de la science, de la littérature, de I’éducation, des relations sexuelles et de la morale personnelle, aussi
bien que de I’économie sociale, et accueille favorablement au sein de ses rangs ceux qui luttent pour une vie
libre, peu importe leur domaine. Car c’est cela le sens de ’anarchisme en réalité, la totale libération de la vie
apres deux mille ans d’ascétisme et d’hypocrisie chrétienne.

Au-dela de la question de 'idéal, il y a la question de la méthode. « Comment proposez-vous d’y arriver ? »
est la question qui nous est demandé le plus souvent.La méme évolution a eu lieu ici. Auparavant, il y avait les
« Quakers » et les « révolutionnaires » ; et ils sont encore la. Mais alors qu’auparavant ils ne pensaient aucun
bien 'un de I’autre, ils ont maintenant appris que chacun d’entre eux avait sa propre utilité dans le grand jeu des
forces du monde. Aucun étre humain n’est une unité en lui-méme et, a 'intérieur de chacun, Jupiter fait encore
la guerre au Christ. Néanmoins Pesprit de paix se développe ; et méme si il serait faux de prétendre que les
anarchistes en général pensent que tous les grands problémes industriels seront résolus sans 'usage de la force ,
il serait également faux de supposer qu’ils considérent la force comme désirable, ou qu’elle apporte une solution
définitive a tous les problémes. Une solution définitive ne peut venir que d’une expérimentation pacifique et
les partisans de la force le savent et le pensent tout autant que ceux de Tolstoi. Ils pensent seulement que la
tyrannie actuelle provoque la résistance. Le succés de « Guerre et Paix » et de « The Slavery of Our Times, » et
Pessor de nombreux clubs Tolstoi ayant pour but la dissémination de la littérature de non-résistance, sont les
preuves que beaucoup acceptent I'idée qu’il est plus facile de gagner contre la guerre au moyen de la paix. Je
suis 'une d’entre eux. Je ne vois pas la fin des représailles si quelqu’un n’arréte pas a un moment de se venger.
Mais ne faites pas I’erreur de considérer cela comme soumission servile ou abnégation docile ; j’affirmerai mes
droits quel que soit le prix qu’il en coiite et personne ne tranchera dedans sans que je ne proteste.

Des satiristes débonnaires remarquent souvent que « la meilleure maniére de soigner un anarchiste est de lui
offrir une fortune. » Remplacer « soigner » par « corrompre » et je serai d’accord avec cela; et ne prétendant pas
étre meilleure que les autres, j’espére honnétement que jusqu’ici, mon destin a été de travailler, de travailler dur,
et pas pour faire fortune, de sorte que je puisse continuer jusqu’au bout ; laissez-moi préserver 'intensité de
I’ame, avec toutes les limites de mes conditions matérielles, plutot que de devenir la création veule et sans idéal
des besoins matériels. Ma récompense, c’est la vie avec les jeunes; Je marche aux pas de mes camarades; Je
mourrai dans P'attelage, le visage tourné vers I’est — UEst et la Lumiére.
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