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Wyłac̨zajac̨ Kropotkina, myśl anarchistyczna najbardziej rozwineł̨a sie ̨we
Francji. Wśród wielu różnego rodzaju teoretyków, od najpoważniejszych do
najbardziej powierzchownych, przywódcami byli Élisée Reclus i Jean Grave.
Reclus, ciemnobrody, z piek̨na,̨ melancholijna ̨ twarza ̨ bizantyjskiego Chry-
stusa, uchodził za wieszcza ruchu. Walczył na barykadach Komuny i kroczył
do wiez̨ienia po zakurzonej, splamionej krwia ̨drodze do Wersalu. Pochodził
z rodziny wybitnych naukowców; był geografem, ale całe lata poświec̨ił na
wyjaśnianie i głoszenie systemu anarchistycznego w ksiaż̨kach i pismach, ja-
kie wydawał, niekiedy wspólnie z Kropotkinem i Grave’em.

Podczas swoich wykładów w Université Nouvelle w Brukseli, gdzie miał
przez jakiś czas katedre ̨ geografii, wywierał na słuchaczy, jak pisał jeden
z nich, „nieodparty magnetyzm”. Przechodził od ukształtowania ziemi do
przyszłości człowieka i „potwierdzał, jak Rousseau, swa ̨ niezmienna ̨ wiare ̨
w dobroć człowieka, kiedy tylko zostanie uwolniony od skaz społeczeństwa
opartego na sile”. Grave natomiast pochodził z rodziny robotniczej. Był naj-
pierw szewcem, potem, jak Proudhon, zecerem i drukarzem; w latach osiem-
dziesiat̨ych wyrabiał piorunian rtec̨i, aby wysadzić prefekture ̨policji lub Pa-
lais Bourbon, siedzibe ̨ francuskiego parlamentu.

Jego ksiaż̨ka ”Umierajac̨e społeczeństwo i anarchizm” (La sociétémouran-
te et l’anarchie) tak przekonujac̨o uzasadniała potrzebe ̨ obalenia państwa i
proponowała tyle podstep̨nych posunieć̨, że kosztowała go dwa lata wiez̨ie-
nia. W wiez̨ieniu napisał druga ̨ ksiaż̨ke ̨ Przyszłe społeczeństwo (La société
future), która ̨ po swym zwolnieniu sam pred̨ko wydrukował i wydał. Miała
charakter utopii i dlatego władze nie uznały jej za niebezpiecznie wywro-
towa.̨ W robotniczej dzielnicy, przy Rue Mouffetard, na poddaszu, wydawał
teraz „La Révolte”; pisał do niej dużo i drukował na rec̨znej prasie, pracu-
jac̨ równocześnie nad wielkim dziełem historycznym Ruch wyzwoleńczy w
trzeciej republice (Le Mouvement libertaire sous la troisième république).
Mieszkał i pracował w pokoju, gdzie był tylko stół i dwa krzesła, ubrany nie-
odmiennie w długa ̨ czarna ̨ bluze ̨ francuskiego robotnika, otoczony broszu-
rami i gazetami, „prosty, cichy, niestrudzony” i tak zaabsorbowany swoimi
myślami i praca,̨ że „przypominał średniowiecznego pustelnika, który zapo-
mniał umrzeć osiemset lat temu”.

Wyznawcy stanowiac̨y trzon ruchu nie utworzyli nigdy partii, lecz zrze-
szali sie ̨ jedynie w małe lokalne kluby i grupy. Kilku towarzyszy rozprowa-
dzało zawiadomienia informujac̨e przyjaciół, że na przykład „Anarchiści z
Marsylii tworza ̨ grupe,̨ majac̨a ̨ sie ̨ nazywać »Mściciele i Głodomory«, która
zbierze sie ̨w niedziele ̨w… Zaprasza sie ̨Towarzyszy, aby przyszli wysłuchać i
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wziać̨ udział w dyskusji i przyprowadzili zaufanych przyjaciół”. Grupy takie
istniały nie tylko w Paryżu, lecz także w wiek̨szości dużych miast i w wielu
małych. Należeli do nich „Nieugiec̨i” z Armentières, „Praca Przymusowa” z
Lille, „Zawsze Gotowi” z Blois, „Ziemia i Niezależność” z Nantes, „Dynamit” z
Lyonu, „Antypatrioci” z Charleville. Odbywali oni niekiedy wspólne kongre-
sy z podobnymi grupami z innych krajów, jak na przykład kongresw Chicago
w 1893 roku w czasie Targów Światowych, lecz nigdy nie organizowali sie ̨ i
nie jednoczyli.

Enrico Malatesta, zarzewie anarchizmu, był Włochem. Wzniecał zawsze
płomień w każdym końcu świata, gdzie tylko istniała jakaś anarchistyczna
grupa. Młodszy o dziesieć̨ lat od Kropotkina, wyglad̨ał jak romantyczny roz-
bójnik, który mógłby być przyjacielem hrabiego Monte Christo. W rzeczy-
wistości pochodził z zamożnej rodziny burżuazyjnej i jako młody student
medycyny został wyped̨zony z uniwersytetu w Neapolu za uczestnictwo w
rozruchach studenckich w okresie Komuny Paryskiej. Później nauczył sie ̨
rzemiosła elektryka, aby móc zarabiać na życie, przystap̨ił do włoskiej sek-
cji Mied̨zynarodówki, stanał̨ po stronie Bakunina przeciw Marksowi, prze-
wodził nieudanemu buntowi chłopskiemu w Apulii, poszedł do wiez̨ienia, a
później na wygnanie. W roku 1891 podczas strajku generalnego w Belgii, ma-
jac̨ego na celu uzyskanie prawawyborczego dla całej ludności mes̨kiej, uznał
cel ten zamało ważny, gdyż według jego anarchistycznego kredo wybory by-
ły jeszcze jedna ̨ pułapka ̨ burżuazyjnego państwa, i próbował skierować ten
strajk w innym kierunku. Za podobne rewolucyjne wystap̨ienia wyped̨zano
go z jednego kraju po drugim i skazano na pieć̨ lat wiez̨ienia na wyspie Lam-
pedusa, skad̨ uciekł łodzia ̨w czasie sztormu. Kiedy zakazano mu oddalać sie ̨
z Włoch, wydostał sie ̨ stamtad̨ w skrzyni z napisem „maszyny do szycia”.
Skrzynia ta została załadowana na statek udajac̨y sie ̨ do Argentyny, gdzie
miał zamiar poszukiwać złota w Patagonii, ażeby zdobyć fundusze dla ru-
chu; rzeczywiście znalazł tam złoto, ale jego działka została skonfiskowana
przez rzad̨ argentyński.

Malatesta nie zadowalał sie ̨mówieniem o zbliżajac̨ym sie ̨ zaniku państwa,
lecz był wciaż̨ uwikłany w rzeczywiste zamachy majac̨e temu dopomóc.
Oskarżano go z tego powodu o odchylenie od czystego anarchizmu, a nawet
o skłanianie sie ̨ ku marksizmowi.

Pewnego razu został postrzelony przez włoskiego towarzysza anarchiste ̨
ze skrzydła skrajnych anti-organizzatori. Nigdy sie ̨ nie zniechec̨ał, choć wy-
woływane przez niego powstania wielokrotnie kończyły sie ̨ kles̨ka;̨ zawsze
albo siedział w wiez̨ieniu, albo dopiero co z niego wyszedł po jakiejś nowej
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dramatycznej ucieczce lub niebezpiecznej przygodzie; jako wygnaniec nie
miał nigdy domu lub zaledwie jeden pokoik, zawsze pojawiał sie,̨ jak mówił
Kropotkin, „tak, jak widzieliśmy go ostatni raz, gotów na nowo podjać̨ walke,̨
z taka ̨ sama ̨ miłościa ̨ do ludzi, pozbawiony nienawiści do swych przeciwni-
ków i dozorców wiez̨iennych”.

Wszystkich tych przywódców charakteryzował optymizm. Byli pewni, że
anarchizm zatriumfuje, bo jest słuszny, a system kapitalistyczny upadnie, bo
jest zgniły; przeczuwali, że zbliżajac̨y sie ̨ koniec stulecia stanowić bed̨zie ja-
kaś̨ nieprzekraczalna ̨ granice.̨ „Wszyscy oczekuja ̨ narodzin nowego porzad̨-
ku rzeczy – pisał Reclus. – Stulecie, w którym dokonało sie ̨ tyle wielkich od-
kryć z dziedziny nauki, nie może minać̨, nie dajac̨ nam jeszcze wiek̨szych
zdobyczy. Po tylu przejawach nienawiści tes̨knimy za wzajemna ̨ miłościa ̨ i
dlatego jesteśmy wrogami własności prywatnej i pogardzamy prawem”.

Kropotkin, patrzac̨ na świat swymi dobrodusznymi oczyma, znajdował
wszed̨zie oznaki zachet̨y. Wzrastała ilość bezpłatnych muzeów, bezpłatne
biblioteki i parki, wszystko to w jego pojec̨iu przybliżało czas anarchii,
kiedy cała własność prywatna stanie sie ̨ własnościa ̨ wspólna.̨ Czyż nie
znikały opłaty za rogatki i mosty? Czyż zarzad̨y miejskie nie dostarczały
bezpłatnie wody i oświetlenia ulic? Dowodem na twierdzenie anarchistów,
że społeczeństwo przyszłości bed̨zie zespolone nie przez rzad̨, lecz przez
„dobrowolne łac̨zenie sie ̨ ludzi w grupy”, były jego zdaniem takie instytucje,
jak Mied̨zynarodowy Czerwony Krzyż, zwiaz̨ki zawodowe, a nawet kartele
właścicieli okret̨ów i kolei (potep̨iane skad̨inad̨ jako „trusty” przez innego
typu reformatorów w Ameryce).

Anarchizm, jaki przedstawiali ludzie w rodzaju Kropotkina, Malatesty, Je-
ana Grave’a i Reclusa, miał osiag̨nać̨ pod koniec stulecia, jak to wyraził jeden
z jego kronikarzy, „wspaniały blask moralny”, ale jedynie kosztem znaczne-
go odejścia od rzeczywistości. Ludzie ci wielokrotnie płacili wiez̨ieniem za
swoje poglad̨y. SamKropotkin stracił zeb̨y w nastep̨stwie wiez̨iennego szkor-
butu. Nie żyli oni w wieży z kości słoniowej, tylko ich głowy znajdowały sie ̨
w takiej wieży. Aby móc nakreślić obraz powszechnej harmonii, musieli od-
rzucić prawde ̨ o ludzkim postep̨owaniu oraz świadectwo historii. Ich upar-
te daż̨enie do rewolucji wypływało bezpośrednio z wiary w ludzkość, której
według nich potrzebny był świetny przykład i mocne pchniec̨ie, aby ruszyła
w droge ̨ ku złotemu wiekowi. Mówili głośno o swoich przekonaniach. Skut-
ki bywały fatalne. Sto lat po Wielkiej Rewolucji Francuskiej rozpoczeł̨a sie ̨
we Francji nowa era anarchizmu: okres gwałtu. Nadeszły dwa lata panowa-
nia dynamitu, sztyletu, strzałów karabinowych; ginel̨i zarówno ludzie zwy-
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rzył subskrypcje ̨ na rzecz dzieci wspólnika Ravachola sad̨zonego równocze-
śnie z nim. Datki na ten cel złożyli m.in. malarz Camille Pissarro, drama-
turg Tristan Bernard, Émile Verhaeren, belgijski socjalista i poeta, i Bernard
Lazare (majac̨y wkrótce odegrać pewna ̨ role ̨ w sprawie Dreyfusa). Zaczet̨o
powszechnie używać czasownika ravacholise_r, co oznaczało „zlikwidować
przeciwnika”, i śpiewano na melodie ̨ _La Carmagnole piosenke ̨ uliczna ̨ zwa-
na ̨ La Ravachole z nastep̨ujac̨ym refrenem:

Burżuje, nadejdzie czas
Bomby dla każdego z was.

Nie bomby jednak zadecydowały o znaczeniu Ravachola, lecz jego egzeku-
cja. Eksplozja gwałtu nastap̨iła tymczasem po drugiej stronie Atlantyku.
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kli, jak i wybitni, niszczono posiadłości, znikneł̨o poczucie bezpieczeństwa,
terror rozprzestrzenił sie,̨ a potem ustał. Sygnał do ery gwałtu dał w roku
1892 człowiek, którego nazwisko – Ravachol – „siało bunt i nienawiść”. Czyn
jego, podobnie jak prawie wszystko, co nastap̨iło później, był aktem zemsty
za towarzyszy, którzy cierpieli w wiez̨ieniach.

1 maja 1891 roku na proletariackim przedmieściu Paryża Clichy demon-
stracja robotników, prowadzona przez les anarchos niosac̨ych czerwone
sztandary z rewolucyjnymi sloganami, została zaatakowana przez konna ̨
policje.̨ W zamieszaniu piec̨iu policjantów zostało lekko rannych, trzech
anarchistów – cież̨ko. Anarchistów zaciag̨niet̨o do komisariatu policji, gdzie
krwawiac̨ych i nieopatrzonych poddano tzw. passage à tabac, okrutnej
torturze polegajac̨ej na tym, że musieli przejść mied̨zy dwoma szeregami
policjantów, którzy ich kopali, bili i uderzali kolbami rewolwerów. Podczas
rozprawy prokurator Bulot wniósł oskarżenie przeciw jednemu z nich, że
w dniu poprzedzajac̨ym zamieszki wzywał robotników, aby sie ̨ uzbroili, i
mówił do nich: „Jeśli nadejdzie policja, niech nikt nie boi sie ̨ zabijać ich
jak psy, bo sa ̨ nimi! Precz z rzad̨em! Vive la révolution!”. Na tej podstawie
Bulot żad̨ał kary śmierci dla wszystkich trzech; ponieważ jednak nikt nie
został zabity, żad̨anie jego nie mogło zostać spełnione i niepotrzebnie je
przedstawił. Na razie sed̨zia przewodniczac̨y Benoist uniewinnił jednego
oskarżonego, a pozostałych skazał na pieć̨ i trzy lata wiez̨ienia, co stanowiło
w danych okolicznościach dopuszczalne maksimum.

Sześć miesiec̨y po procesie wybuch bomby wysadził w powietrze dom Be-
noista przyBoulevard Saint-Germain. Dwa tygodnie później, 27marca, druga
bombawysadziła domprokuratora Bulota przy Rue de Clichy.W okresiemie-̨
dzy tymi dwomawybuchami policja rozesłała opis podejrzanego przestep̨cy;
miał to być szczupły, ale muskularny młody człowiek w wieku około dwu-
dziestu lat, o braz̨owych włosach i brodzie, kościstej twarzy, żółtawej cerze,
chorowitym wyglad̨zie, z okrag̨ła ̨ blizna ̨mied̨zy kciukiem a palcem wskazu-
jac̨ym lewej rek̨i. W dniu drugiej eksplozji człowiek o takim wyglad̨zie jadł
obiad w restauracji Véry przy Boulevard Magenta, gdzie opowiadał szeroko
kelnerowi Lhérot o eksplozji, o której nikt w dzielnicy jeszcze nie wiedział.
Wyrażał przy tym antymilitarystyczne i anarchistyczne poglad̨y. Lhérot za-
interesował sie ̨ nim, ale nic nie zrobił. Po dwóch dniach człowiek ten znów
sie ̨ pojawił i tym razem Lhérot, zauważywszy blizne,̨ wezwał policje.̨ Kiedy
policjanci przyjechali go aresztować, ten wat̨ły młody człowiek zmienił sie ̨
nagle w olbrzyma o szaleńczej sile i dopiero dziesiec̨iu ludziom po zaciet̨ej
walce udało sie ̨ go poskromić i zabrać do wiez̨ienia.
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François Claudius Koenigstein, znany jako Ravachol (fot. Alphonse Bertil-
lon, domena publiczna) Był to Ravachol. Wolał przyjać̨ nazwisko matki, bo
ojciec Koenigstein opuścił swa ̨żone ̨i czworo dzieci, pozostawiajac̨ cała ̨rodzi-
ne ̨na prawiewyłac̨znymutrzymaniu ośmioletniegowówczas Ravachola. Kie-
dy miał lat osiemnaście, po przeczytaniu Żyda wiecznego tułacza Eugène’a
Sue stracił wiare,̨ stał sie ̨ anarchista,̨ zaczał̨ chodzić na zebrania, wskutek
czego wraz z młodszym bratem utracił prace ̨ u farbiarza. Tymczasem zmar-
ła jego młodsza siostra, a starsza urodziła nieślubne dziecko. Ravachol zna-
lazł wprawdzie inne zajec̨ia, lecz nie wystarczały one na uchronienie rodzi-
ny przed ned̨za.̨ Wobec tego zabrał sie ̨ do nielegalnego zarobkowania, lecz
z pewna ̨duma ̨ i zawziet̨ościa ̨ czynił z tego zasade.̨ Ubodzy maja ̨prawo rabo-
wać bogatych, „aby nie żyć jak zwierzet̨a – powiedział w wiez̨ieniu. – Umie-
ranie z głodu jest tchórzostwem i upodleniem. Wolałem zostać złodziejem,
fałszerzem,morderca”̨. Popełnił faktycznie wszystkie te przestep̨stwa, a tak-
że poważne rabunki.

Na procesie 26 kwietnia 1893 roku oświadczył, że motywem jego poste-̨
powania była cheć̨ pomszczenia anarchistów z Clichy, którzy zostali pobici
przez policje ̨ i „nie dano im nawet wody do umycia ran”; a Bulot i Beno-
ist wymierzyli im najwyższa ̨ kare,̨ choć sad̨ przysieg̨łych zalecił najniższa.̨
Miał zdecydowana ̨ postawe,̨ a przeszywajac̨e spojrzenie jego oczu wyrażało
wewnet̨rzna ̨ siłe.̨ „Celem moim było wywołać taki strach, aby zmusić społe-
czeństwo do uważnego spojrzenia na tych, którzy cierpia”̨, powiedział, wy-
rażajac̨ wiele w jednym zdaniu. Chociaż prasa opisywała go jako człowieka
złowrogiego i gwałtownego, przebiegłego i o „kolosalnej sile”, świadkowie
stwierdzali, że dał pieniad̨ze żonie jednego z uwiez̨ionych anarchistów z Cli-
chy i kupił odzież dla jej dzieci. Po jednodniowym procesie został skazany na
dożywotnie wiez̨ienie i cież̨kie roboty. Ale wtedy dopiero zaczeł̨a sie ̨ sprawa
Ravachola.

Tymczasem kelner Lhérot zdobywał popularność, czes̨tujac̨ klientów swo-
im opowiadaniem o bliźnie, rozpoznaniu i zaaresztowaniu. Skutek był taki,
że nieznanymściciel podłożył bombe ̨w restauracji Véry, zabijajac̨ nie Lhéro-
ta, lecz jego szwagra, właściciela, panaVéry. Nieznany anarchistyczny dzien-
nik „Le Père Peinard”, posługujac̨y sie ̨ prostacka ̨ gwara ̨ uliczna,̨ określił ten
czyn upiornym kalamburem: _Vérificatio_n.

Policja odkryła wówczas cała ̨ serie ̨ zbrodni Ravachola, w tym obrabowa-
nie z biżuterii trupa, zamordowanie dziewieć̨dziesiec̨iodwuletniego skap̨ca i
jego gospodyni, dalsze morderstwa dwu starych kobiet, właścicielek sklepu
towarów żelaznych – co dało mu czterdzieści sous – i jeszcze jednego wła-
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ściciela sklepu, które mu nic nie dało. Ravachol mówił podobno: „Widzicie
te ̨ rek̨e?̨ Zabiła tylu burżujów, ile ma palców”. Równocześnie żył spokojnie
w wynajet̨ym mieszkaniu i uczył czytać córeczke ̨ swojego gospodarza. Jego
proces o trzy morderstwa rozpoczał̨ sie ̨ 21 czerwca w atmosferze terroru
wywołanej bomba ̨mściciela w restauracji Véry. Wszyscy spodziewali sie,̨ że
budynek Palais de Justice wyleci w powietrze; otoczono go wojskiem, strze-
żono wszystkich wyjść, a przysieg̨łym, sed̨ziom i adwokatom towarzyszyła
silna eskorta policji. Po otrzymaniu wyroku śmierci Ravachol powiedział, że
zrobił to wszystko „dla idei anarchizmu”, i dodał prorocze słowa: „Wiem, że
zostane ̨ pomszczony”.

Ta niezwykła postać, raz potwornego kryminalisty, to znów opiekuna i
mściciela, wywołała spory w prasie anarchistycznej. W „La Révolte” Kropot-
kin wypierał sie ̨ Ravachola, uważajac̨ go za „nieprawdziwego, nieautentycz-
nego” rewolucjoniste ̨ należac̨ego raczej do „kategorii z opery buffa”. Czyny
te, pisał, odbiegaja ̨ od „wytrwałej, codziennej pracy przygotowawczej, nie-
dostrzegalnej, lecz olbrzymiej, jakiej wymaga rewolucja. Do tego potrzeba
ludzi innych niż Ravachol i jemu podobni. Zostawmy ich burżuazji fin de si-
ècle’u, której sa ̨ produktem”. Również Malatesta w anarchistycznej gazecie
literackiej „L’En Dehors” potep̨ił gest Ravachola.

Trudność polegała na tym, że Ravachol należał, choć tylko cześ̨ciowo, do
tej klasy ego-anarchistów, która miała jednego poważnego teoretyka w oso-
bie Niemca Maksa Stirnera i setke ̨ praktykujac̨ych culte de moi. Charakte-
ryzowała ich najwyższa pogarda dla wszystkich burżuazyjnych poglad̨ów i
hamulców społecznych; uznawali jedynie prawo jednostki do „anarchistycz-
nego życia”, obejmujac̨ tym pojec̨iem wszelki rabunek i każda ̨ inna ̨zbrodnie ̨
odpowiadajac̨a ̨ potrzebom chwili. Interesowali sie ̨ soba,̨ nie rewolucja.̨

Zuchwałe akcje tych „miniaturowych Borgiów” przeprowadzane pod ban-
dera ̨ anarchizmu, kończac̨e sie ̨ zwykle wymiana ̨ strzałów z policja,̨ przyczy-
niały sie ̨ w dużym stopniu do wzbudzania strachu i gniewu wśród ludności,
która nie rozróżniała prawdziwego ruchu od jego wypaczeń. Ravachol re-
prezentował obydwa kierunki. Tkwiła w nim odrobina prawdziwej litości i
poczucia solidarności z gneb̨ionymi ludźmi swojej klasy, co skłoniło jedno z
anarchistycznych pism do porównania go z Jezusem.

11 lipca spokojny i nieskruszony poszedł na gilotyne,̨ wykrzykujac̨ w ostat-
niej chwili: „Vive l’anarchie!”. Sprawa natychmiast stała sie ̨ jasna. Z dnia na
dzień stał sie ̨anarchistycznymmec̨zennikiem, a dla podziemia uznanym bo-
haterem. „La Révolte” zmieniła zdanie. Pisała: „Zostanie pomszczony”, wła-̨
czajac̨ sie ̨ w ten sposób w wyłaniajac̨y sie ̨ nurt zemsty. „L’En Dehors” otwo-
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