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Powyzszy wywiad przeprowadzony zostal przez cztonkéw wydawnictwa
Stranglers in a Tangled Wilderness. Wywiad ten jest czescia
przygotowywanej do druku ksigzki na ktéra sktada¢ sie beda wywiady z
autorami anarchistycznych powiesci. Zadaniem owej ksigzki bedzie
ukazanie, w jaki sposéb radykalny $wiatopoglad autoréw wplywa na ich
prace.

Ursula Kroeberg Le Guin (ur. 1929 r.), amerykariska pisarka SF i fantasy,
wiele jej ksigzek przeszto do klasyki gatunku. Laureatka wielu
prestizowych nagréd. W jej twdrczosci widoczne jest zainteresowanie
antropologia kulturowa. Nigdy nie ukrywata swych fascynacji ideami
anarchistycznymi oraz zaangazowania w ruch feministyczny. Do kregu
ksigzek utopii spotecznej mozna zaliczy¢ jej opowiadania: Ci, ktérzy
odchodza z Omelas i Dzietr przed rewolucja, oraz powiesci: Wracaé wcigz do
domu oraz najstynniejsza, Wydziedziczeni. 0d 1958 roku mieszka w
Portland w stanie Oregon. Ma troje dzieci i czworo wnuczat.
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Chcac zglebié¢ wiedze na temat mieszanki anarchizmu z fikcjg, przeprowa-

dzitam wywiad z Ursulg K LeGuin, autorka takich powiesci jak ,,Wydziedzi-
czeni” czy ,Lewa reka ciemno$ci”, zaledwie dwéch sposréd wielu anarcho-
feministycznych klasykéw gatunku science-fiction.
Jedna z rzeczy, ktérej jestem niezmiernie ciekawa, jest rola radykalnej
feministki, jako autorki powiesci gatunku fiction. Jak si¢ Pani czuje z
tym, co juz Pani osiggnela swoim pisarstwem na poziomie spolecznym?
Czy istniejg konkretne przyklady zmian, jakie pomogla Pani zainicjo-
waé?

Moge sie zgodzié z Shelleyem?, ze poeci to nie uznani ustawodawcy §wiata.
Piszac te stowa, nie mial jednak na mysli, iz rzeczywiscie wiele praw zostaje
uchwalonych. I chyba ja réwniez nigdy nie szukatam praktycznych i tatwych
do zdefiniowania skutkéw moich tekstéw. Moje utopie nie sg kalkomanig.
Wla$ciwie nie ufam utopiom, ktére pretendujg do miana odbitek. Fikcja nie
jest dobrym medium dla pouczania czy planowania. Nadaje sie jednak $wiet-
nie do tego, co zwyklo sie nazywacl ,,§wiadomym wychowywaniem”.

Wydaje mi sie, ze w mojej dziedzinie, jaka jest (literacka) fikcja wyobraze-
niowa, miatam pokazny wplyw na uwypuklenie problemu plci a takze rasy,
za$ w szczegblnosci koloru skéry. Gdy pojawitam sie na rynku wydawniczym,
punkt widzenia byt typowo meski, a wszyscy byli biali. Poczatkowo sama ko-
rzystatam, piszac, z tego punktu widzenia. Bedac juz pisarka science-fiction,
przytaczytam sie do ruchu feministycznego w chwili, gdy przezywat on swo-
je ponowne ozywienie na przetomie lat 60. i 70. To wtedy zrezygnowaly$my
z piskliwych Barbie i zaczelySmy opisywaé prawdziwe kobiece charaktery.
W gatunku fantasy moi bohaterowie nalezeli do réznych ras (i nadal walcze,
by na kazdej oktadce fantasy byli przedstawiani jako nie-biali), podczas gdy
- z tego co wiem - inni twdrcy w ten sposéb wéwczas nie pisali.

Z drugiej strony, czy kiedykolwiek czuje Pani presje ze strony grupy
radykaléw, iz Pani teksty sa niekiedy bardziej ,,poprawne politycznie”?

Staram sie nie dopuszczaé do sytuacji, w ktérych ktokolwiek mégtby wy-
wieraé na mnie nacisk. Nie jestem osobg, ktéra ,,sie przytacza” i publicznie
sie nie wypowiadam (poza takimi sprawami, jak np. marsze protestacyjne,
na ktérych bywam przez ostatnie tysigclecie). Oczywiscie marksiéci karcili
mnie za bycie nie-marksistowska, ale oni przeciez wszystkich za to krytykuja.

! Percy Bysshe Shelley (1792-1822), angielski poeta i dramaturg, obok Byron najwazniej-
szy przedstawiciel angielskiego romantyzmu. Interesowal sie polityka radykalna, m.in. poglada-
mi prekursora anarchizmu, Williama Godwina. Za napisanie broszury ,,0 konieczno$ci ateizmu”
zostal w 1811 roku usuniety z uczelni.



lody, niech sie lepiej pospieszy!). Totez nie wymaga specjalnego wysitku, by
ponownie ,,wstawic¢” te forme do pisanego jezyka angielskiego.

Zabawne, jak ludzie, ktérzy kategorycznie sprzeciwiaja sie tego typu ,,nie-
poprawno$ci”, prawie zawsze okazuja sie by¢ reprezentantami skrajnej pra-
wicy lub czujg sie spolecznie zagrozeni.

Anarchistyczni aktywisci zawsze majg nadzieje, ze zostane aktywistka, chy-
ba jednak szybko zdajg sobie sprawe z tego, iz bytabym aktywistka nedzng i
pozwalaja mi powréci¢ do mojego pisania. Jefferson uwazal, ze zdobylismy
juz wolno$¢ jako prawo nienaruszalne i jedyne, do czego musimy dazy¢, to
szczedcie. MySle, ze lewicy chodzi gléwnie o dazenie do wolnosci. Ale wydaje
mi sie réwniez, iz je§li naprawde chcesz dgzy¢ do wolnosci, jako artysta nie
mozesz przyltaczy¢ sie do ruchu, ktéry dziata wedlug pewnych zasad i jest
ruchem zorganizowanym. Patrzgc poprzez ten pryzmat, feminizm byl w po-
rzadku - przede wszystkim zdaly$my sobie sprawe z tego, ze mozemy by¢
feministkami na swéj sposéb. Ruchy pokojowe, bardzo luzne i ad hoc, byty
i sg dobre. Ja sama moge dziala¢ na rzecz planowania rodziny czy ochrony
przyrody, lub nawet bra¢ udziat w kampanii politycznej, ale wylacznie w cha-
rakterze osoby niezaangazowanej. Nie moge bezposrednio przetozy¢ mojej
pracy na ustugi dla owych ruchéw, wyrazajac ich - nie swoje - cele. To co
robie, musi wynika¢ samo - z dgzenia do wolno$ci.

Czy napotkala Pani jakie$ problemy z powodu swoich pogladéw, pu-
blikujac literature w $wiecie gléwnego nurtu fiction?

Nic mi o tym nie wiadomo. Mozliwe jednak, ze wydawca mojej poprzedniej
ksigzki - ,,Wydziedziczonych” - do ktérej miat prawo odkupu, nie polubit jej
z powodu anarchistycznej tematyki; tak naprawde mysle, ze uwazatl rzecz
za kompletnie nudne, bezsensowne dno i w ogéle jej nie zrozumiat. Popro-
sit mnie, abym skrdcita ja o potowe. Powiedziatam <Nie, dzieki>i polubownie
zerwali$my kontrakt. Ksigzke szybko przejeli Harper and Row - zresztg o
wiele lepszy dla mnie wydawca. Zatem nie moge powiedzie¢, ze cierpiatlam
z powodu moich pogladéw politycznych. SF i fantasy bardzo czesto gotowe
sa na ostatnig chwile, wiesz? Ludzie nie szukajg jedynie mysli radykalnych w
dziedzinie, ktérg taskawi krytycy definiuja jako eskapistyczne brednie. Zgo-
dze sie z tym, ze cze$ciowo literatura ta jest ucieczkg od rzeczywistosci...,
ale to czemu umyka, to nonsens, jaki serwuje fikcja popularna i wiekszos¢
seriali czy filméw.

Wydaje mi sig, ze robi Pani kawal dobrej roboty, przedstawiajac dosé
radykalne pojecia w historiach, ktére nie wieja propaganda. Na przy-
klad, w ,,(jakim$tam) lesie” z ,,Opowiesci orsynianiskich”. Sadze, iz pod-
waza Pani wiare czytelnika w takie idee, jak prawo skodyfikowane.

Ha! Mito mi! To jest tak romantyczna opowie$¢; nigdy nie myslatam o niej,
ze ma charakter wywrotowy, ale oczywiscie masz racje, tak wlasnie jest.

Moge si¢ mylié, ale odnosze wrazenie, ze wspélczesna kultura fanta-
sy/science-fiction, bardziej niz przed laty, celowo uchyla sie¢ od polityki.
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Na przyklad wiele redakcji magazynéw zaznacza, iz nie sg zaintereso-
wane historiami, traktujacymi o zagadnieniach politycznych.

Naprawde? Wow. Ciezko opisa¢, jakie to dla mnie przygnebiajace. Sami
sobie zaciskaja petle na szyi.

Czy zaobserwowala Pani zmiane w tym kierunku?

Ja juz nie patrze na rynek. 0d jakiego$ czasu nie pisuje wcale krétkich hi-
storii, a gdybym nawet jakie$ popelnita, mdj agent postaralby sie znalez¢ dla
nich rynek zbytu.

Ale moze jest to tez jeden z powodéw, dla ktérych nie czytam juz ksigzek
SF. Biore do reki i odktadam. Moze po prostu z nimi przedawkowatam. Ale SF
wyglada mi ostatnio na co$ w stylu niemal akademickim. Robienie ciggle tego
samego, tylko bardziej wyszukanego, ciezszego, bardziej pesymistycznego.

Stworzyla Pani chyba jeden z moich najbardziej ulubionych krétkich
opiséw tego, kim jest anarchista: ,,Ten, ktéry dokonujac wyboru, akcep-
tuje odpowiedzialno$¢ wyboru”. Czy nazwalaby siebie Pani anarchist-
ka?

Nie, dlatego, ze zupelnie jestem pozbawiona elementu aktywizmu i (ze
wzgledu na moja twérczo$¢) mogloby to wygladaé fatszywie lub zbyt tatwo.
Calkiem jak ludzie, ktérzy twierdza, iz sa ,,cze$ciowo” Indianami Cherokee.

Mam nadzieje, Ze nie przeszkadza Pani, iz wielu z nas stawia ja na
réwni z Tolstojem (ktérego, wg mnie, moge zacytowac: ,,Anarchisci ma-
ja racje... we wszystkim, poza ich przekonaniem, Ze anarchi¢ mozna
osiaggng¢ rewolucja”, cho¢ znam jedynie ten cytat a samego tekstu nie
czytalam).

Oczywiscie, nie mam nic przeciwko temu! Jestem wzruszona i czuje sie
niegodna takiego wyrdznienia.

W jaki sposéb zetknela si¢ Pan z anarchizmem po raz pierwszy?

To bylo w momencie, gdy przyszedl mi do glowy pomyst na ,,Wydziedzi-
czonych”. Cala historia, ktéra naszkicowatam, byta zta i musiatam wymysle¢,
czego mi do niej tak naprawde byto potrzeba. Na pewno okoto roku czytania
o wszystkich utopiach, a potem kolejny rok zajeto mi zglebianie wszystkich
autoréw anarchistycznych. To byta moja gléwna stycznosé z anarchizmem.
Miatam duzo szcze$cia: tego typu ksigzki byty ciezko dostepne w latach 70. -
cienie Sacco i Vanizettiego! - ale byta tu, w Portland, skrajnie lewicowa ksie-
garnia, ktérej wlasciciel, jesli sie go odpowiednio poznato, pozwolit obejrzeé
cala kolekgje starych anarchistycznych tekstéw, réwniez tych nowszych, jak
np. Bookchina. Tak, ze dostatam dobre przygotowanie teoretyczne.

Czulam sie jak ,,w domu” z (pacyfistycznym, nie agresywnym) anarchi-
zmem, tak jak zawsze czulam sie z taoizmem (sg sobie pokrewne, przynaj-
mniej przez podobiefistwo). Jest to jedyny sposéb politycznego myslenia, z
ktérym czuje sie dobrze. Obecnie coraz bardziej taczy sie on réwniez z biolo-
gig behawioralna, jak i psychologia zwierzeca (zupetnie, jak przewidziat to
Kropotkin).

Kilka ksigzek, ktére czytatam lub widzialam - przegladéw historii anar-
chistycznej - przypisuje pierwszy przyktad literatury anarchistycznej wcze-
snemu mysélicielowi taoistycznemu. Wymieniaja jakie$ opowiadanie, jednak
ani tytutu ani autora za nic nie moge sobie przypomnie¢... Tym niemniej ta
wspbtzaleznosé jest wedtug mnie doé¢ interesujgca.

Céz, fragmenty ksigzki Lao Tsy ,,Tao Te King” oraz czesci ksigzki Chuan-
ga Tsu, ktéra z reguly okre$lana jest jego nazwiskiem, sg jawnie radykalne i
anarchistyczne (przy okazji Chuang Tsu jest pelen humoru). Najlepszy prze-
ktad nalezy do Burtona Watsona. Zrobitam swojg wersje Lao Tsy, ktéra uwy-
pukla anarchizm w sposéb klarowny i jednocze$nie udato mi sie usunaé sek-
sistowskie podteksty, ktére byly nawet zabawne (ale niezbyt obraZliwe, gdyz
starozytny chifiski nie wyrézniat plci). Wystatabym Ci kopie, ale wtasnie mi
sie skonczyly. Wydawca jest Shambhala. To sa te dwa wielkie imiona w tao-
izmie filozoficznym (nie - taoizmie jako religii, co jest odrebnym tematem).

Kiedy ,,oni” w liczbie pojedynczej zniknelo z jezyka angielskiego? Nie
jest tatwo broni¢ si¢ przed praktycznymi schematami (choéby uzycia
form gramatycznych).

W gramatykach wiekéw XVII i XVIII podjeto préby ujednolicenia dzikiej
dzungli jezyka elzbietariskiego, wprowadzono w wielu przypadkach regular-
ne formy - wlgcznie z literowaniem - sam w sobie pomyst niezly; ale tak bar-
dzo go umilowano, iz zaczeto uzywacé jako modelu. ,,Czytelnik” lub ,,0soba”
nie zgadzajg sie liczbowo z,,0ni”, a w lacinie jest koniecznie, by podmiot i cza-
sownik liczbowo sie zgadzaly... Zadecydowano wiec, ze w angielskim tez jest
to koniecznie (w zasadzie nie zawsze bywa konieczne, bo mamy inne metody
przekazania znaczenia w sposéb prawidlowy, jak m.in. szyk w zdaniu, ktéry
w lacinie jest prawie zupelnie nieistotny). Zatem potoczne uzycie m.in. ,,he
don’t” (z ktérego mdj ojciec, profesor, niekiedy korzystal) zostato usuniete
z jezyka pisanego, podobnie jak zaimek nieokreslony ,,oni”, chociaz pojawia
sie u Szekspira. Jednak gramatycy mieli klopot z wyrugowaniem go z jezyka
moéwionego. Forma ta jest nadal zywa i ma sie catkiem dobrze. ,,If anybody
wants their ice-cream they better hurry up!” (Jesli ktokolwiek chce swoje



