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Stranglers in a Tangled Wilderness. Wywiad ten jest cześ̨cia ̨
przygotowywanej do druku ksiaż̨ki na która składać sie ̨ bed̨a ̨wywiady z
autorami anarchistycznych powieści. Zadaniem owej ksiaż̨ki bed̨zie

ukazanie, w jaki sposób radykalny światopoglad̨ autorów wpływa na ich
prace.

Ursula Kroeberg Le Guin (ur. 1929 r.), amerykańska pisarka SF i fantasy,
wiele jej ksiaż̨ek przeszło do klasyki gatunku. Laureatka wielu

prestiżowych nagród. W jej twórczości widoczne jest zainteresowanie
antropologia ̨ kulturowa.̨ Nigdy nie ukrywała swych fascynacji ideami
anarchistycznymi oraz zaangażowania w ruch feministyczny. Do kreg̨u
ksiaż̨ek utopii społecznej można zaliczyć jej opowiadania: Ci, którzy

odchodza ̨ z Omelas i Dzień przed rewolucja,̨ oraz powieści: Wracać wciaż̨ do
domu oraz najsłynniejsza,̨ Wydziedziczeni. Od 1958 roku mieszka w

Portland w stanie Oregon. Ma troje dzieci i czworo wnuczat̨.
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Chcac̨ zgłeb̨ić wiedze ̨na temat mieszanki anarchizmu z fikcja,̨ przeprowa-
dziłam wywiad z Ursula ̨ K LeGuin, autorka ̨ takich powieści jak „Wydziedzi-
czeni” czy „Lewa rek̨a ciemności”, zaledwie dwóch spośród wielu anarcho-
feministycznych klasyków gatunku science-fiction.
Jedna ̨ z rzeczy, której jestem niezmiernie ciekawa, jest rola radykalnej
feministki, jako autorki powieści gatunku fiction. Jak sie ̨ Pani czuje z
tym, co już Pani osiag̨neł̨a swoim pisarstwem na poziomie społecznym?
Czy istnieja ̨ konkretne przykłady zmian, jakie pomogła Pani zainicjo-
wać?

Moge ̨sie ̨zgodzić z Shelleyem1, że poeci to nie uznani ustawodawcy świata.
Piszac̨ te słowa, nie miał jednak na myśli, iż rzeczywiście wiele praw zostaje
uchwalonych. I chyba ja również nigdy nie szukałam praktycznych i łatwych
do zdefiniowania skutków moich tekstów. Moje utopie nie sa ̨ kalkomania.̨
Właściwie nie ufam utopiom, które pretenduja ̨ do miana odbitek. Fikcja nie
jest dobrymmedium dla pouczania czy planowania. Nadaje sie ̨ jednak świet-
nie do tego, co zwykło sie ̨ nazywać „świadomym wychowywaniem”.

Wydaje mi sie,̨ że w mojej dziedzinie, jaka ̨ jest (literacka) fikcja wyobraże-
niowa, miałam pokaźny wpływ na uwypuklenie problemu płci a także rasy,
zaś w szczególności koloru skóry. Gdy pojawiłam sie ̨na rynkuwydawniczym,
punkt widzenia był typowomes̨ki, a wszyscy byli biali. Poczat̨kowo sama ko-
rzystałam, piszac̨, z tego punktu widzenia. Bed̨ac̨ już pisarka ̨ science-fiction,
przyłac̨zyłam sie ̨do ruchu feministycznego w chwili, gdy przeżywał on swo-
je ponowne ożywienie na przełomie lat 60. i 70. To wtedy zrezygnowałyśmy
z piskliwych Barbie i zaczeł̨yśmy opisywać prawdziwe kobiece charaktery.
W gatunku fantasy moi bohaterowie należeli do różnych ras (i nadal walcze,̨
by na każdej okładce fantasy byli przedstawiani jako nie-biali), podczas gdy
– z tego co wiem – inni twórcy w ten sposób wówczas nie pisali.

Z drugiej strony, czy kiedykolwiek czuje Pani presje ̨ ze strony grupy
radykałów, iż Pani teksty sa ̨ niekiedy bardziej „poprawne politycznie”?

Staram sie ̨ nie dopuszczać do sytuacji, w których ktokolwiek mógłby wy-
wierać na mnie nacisk. Nie jestem osoba,̨ która „sie ̨ przyłac̨za” i publicznie
sie ̨ nie wypowiadam (poza takimi sprawami, jak np. marsze protestacyjne,
na których bywam przez ostatnie tysiac̨lecie). Oczywiście marksiści karcili
mnie za bycie nie-marksistowska,̨ ale oni przecieżwszystkich za to krytykuja.̨

1 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), angielski poeta i dramaturg, obok Byron najważniej-
szy przedstawiciel angielskiego romantyzmu. Interesował sie ̨polityka ̨radykalna,̨m.in. poglad̨a-
mi prekursora anarchizmu,Williama Godwina. Za napisanie broszury „O konieczności ateizmu”
został w 1811 roku usuniet̨y z uczelni.
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lody, niech sie ̨ lepiej pospieszy!). Toteż nie wymaga specjalnego wysiłku, by
ponownie „wstawić” te ̨ forme ̨ do pisanego jez̨yka angielskiego.

Zabawne, jak ludzie, którzy kategorycznie sprzeciwiaja ̨ sie ̨ tego typu „nie-
poprawności”, prawie zawsze okazuja ̨ sie ̨ być reprezentantami skrajnej pra-
wicy lub czuja ̨ sie ̨ społecznie zagrożeni.
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Anarchistyczni aktywiści zawsze maja ̨ nadzieje,̨ że zostane ̨ aktywistka,̨ chy-
ba jednak szybko zdaja ̨ sobie sprawe ̨ z tego, iż byłabym aktywistka ̨ned̨zna ̨ i
pozwalaja ̨ mi powrócić do mojego pisania. Jefferson uważał, że zdobyliśmy
już wolność jako prawo nienaruszalne i jedyne, do czego musimy daż̨yć, to
szcześ̨cie. Myśle,̨ że lewicy chodzi głównie o daż̨enie do wolności. Ale wydaje
mi sie ̨ również, iż jeśli naprawde ̨ chcesz daż̨yć do wolności, jako artysta nie
możesz przyłac̨zyć sie ̨ do ruchu, który działa według pewnych zasad i jest
ruchem zorganizowanym. Patrzac̨ poprzez ten pryzmat, feminizm był w po-
rzad̨ku – przede wszystkim zdałyśmy sobie sprawe ̨ z tego, że możemy być
feministkami na swój sposób. Ruchy pokojowe, bardzo luźne i ad hoc, były
i sa ̨ dobre. Ja sama moge ̨ działać na rzecz planowania rodziny czy ochrony
przyrody, lub nawet brać udział w kampanii politycznej, ale wyłac̨zniew cha-
rakterze osoby niezaangażowanej. Nie moge ̨ bezpośrednio przełożyć mojej
pracy na usługi dla owych ruchów, wyrażajac̨ ich – nie swoje – cele. To co
robie,̨ musi wynikać samo – z daż̨enia do wolności.
Czy napotkała Pani jakieś problemy z powodu swoich poglad̨ów, pu-

blikujac̨ literature ̨ w świecie głównego nurtu fiction?
Nicmi o tymniewiadomo.Możliwe jednak, żewydawcamojej poprzedniej

ksiaż̨ki – „Wydziedziczonych” – do której miał prawo odkupu, nie polubił jej
z powodu anarchistycznej tematyki; tak naprawde ̨ myśle,̨ że uważał rzecz
za kompletnie nudne, bezsensowne dno i w ogóle jej nie zrozumiał. Popro-
sił mnie, abym skróciła ja ̨o połowe.̨ Powiedziałam <Nie, dziek̨i>i polubownie
zerwaliśmy kontrakt. Ksiaż̨ke ̨ szybko przejel̨i Harper and Row – zreszta ̨ o
wiele lepszy dla mnie wydawca. Zatem nie moge ̨ powiedzieć, że cierpiałam
z powodu moich poglad̨ów politycznych. SF i fantasy bardzo czes̨to gotowe
sa ̨na ostatnia ̨chwile,̨ wiesz? Ludzie nie szukaja ̨ jedynie myśli radykalnych w
dziedzinie, która ̨ łaskawi krytycy definiuja ̨ jako eskapistyczne brednie. Zgo-
dze ̨ sie ̨ z tym, że cześ̨ciowo literatura ta jest ucieczka ̨ od rzeczywistości…,
ale to czemu umyka, to nonsens, jaki serwuje fikcja popularna i wiek̨szość
seriali czy filmów.
Wydaje mi sie,̨ że robi Pani kawał dobrej roboty, przedstawiajac̨ dość

radykalne pojec̨ia w historiach, które nie wieja ̨ propaganda.̨ Na przy-
kład, w „(jakimśtam) lesie” z „Opowieści orsyniańskich”. Sad̨ze,̨ iż pod-
waża Pani wiare ̨ czytelnika w takie idee, jak prawo skodyfikowane.

Ha! Miło mi! To jest tak romantyczna opowieść; nigdy nie myślałam o niej,
że ma charakter wywrotowy, ale oczywiście masz racje,̨ tak właśnie jest.
Moge ̨ sie ̨ mylić, ale odnosze ̨ wrażenie, że współczesna kultura fanta-

sy/science-fiction, bardziej niż przed laty, celowo uchyla sie ̨od polityki.
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Na przykład wiele redakcji magazynów zaznacza, iż nie sa ̨ zaintereso-
wane historiami, traktujac̨ymi o zagadnieniach politycznych.

Naprawde?̨ Wow. Cież̨ko opisać, jakie to dla mnie przygneb̨iajac̨e. Sami
sobie zaciskaja ̨ pet̨le ̨ na szyi.
Czy zaobserwowała Pani zmiane ̨ w tym kierunku?
Ja już nie patrze ̨ na rynek. Od jakiegoś czasu nie pisuje ̨ wcale krótkich hi-

storii, a gdybym nawet jakieś popełniła, mój agent postarałby sie ̨znaleźć dla
nich rynek zbytu.

Ale może jest to też jeden z powodów, dla których nie czytam już ksiaż̨ek
SF. Biore ̨do rek̨i i odkładam.Może po prostu z nimi przedawkowałam. Ale SF
wyglad̨ami ostatnio na cośw stylu niemal akademickim. Robienie ciag̨le tego
samego, tylko bardziej wyszukanego, cież̨szego, bardziej pesymistycznego.
Stworzyła Pani chyba jeden z moich najbardziej ulubionych krótkich

opisów tego, kim jest anarchista: „Ten, który dokonujac̨ wyboru, akcep-
tuje odpowiedzialność wyboru”. Czy nazwałaby siebie Pani anarchist-
ka?̨

Nie, dlatego, że zupełnie jestem pozbawiona elementu aktywizmu i (ze
wzgled̨u na moja ̨ twórczość) mogłoby to wyglad̨ać fałszywie lub zbyt łatwo.
Całkiem jak ludzie, którzy twierdza,̨ iż sa ̨ „cześ̨ciowo” Indianami Cherokee.
Mam nadzieje,̨ że nie przeszkadza Pani, iż wielu z nas stawia ja ̨ na

równi z Tołstojem (którego, wg mnie, moge ̨ zacytować: „Anarchiści ma-
ja ̨ racje…̨ we wszystkim, poza ich przekonaniem, że anarchie ̨ można
osiag̨nać̨ rewolucja”̨, choć znam jedynie ten cytat a samego tekstu nie
czytałam).

Oczywiście, nie mam nic przeciwko temu! Jestem wzruszona i czuje ̨ sie ̨
niegodna takiego wyróżnienia.
W jaki sposób zetkneł̨a sie ̨ Pan z anarchizmem po raz pierwszy?
To było w momencie, gdy przyszedł mi do głowy pomysł na „Wydziedzi-

czonych”. Cała historia, która ̨naszkicowałam, była zła i musiałamwymyśleć,
czego mi do niej tak naprawde ̨było potrzeba. Na pewno około roku czytania
o wszystkich utopiach, a potem kolejny rok zajeł̨o mi zgłeb̨ianie wszystkich
autorów anarchistycznych. To była moja główna styczność z anarchizmem.
Miałam dużo szcześ̨cia: tego typu ksiaż̨ki były cież̨ko dostep̨ne w latach 70. –
cienie Sacco i Vanizettiego! – ale była tu, w Portland, skrajnie lewicowa ksie-̨
garnia, której właściciel, jeśli sie ̨go odpowiednio poznało, pozwolił obejrzeć
cała ̨kolekcje ̨starych anarchistycznych tekstów, również tych nowszych, jak
np. Bookchina. Tak, że dostałam dobre przygotowanie teoretyczne.
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Czułam sie ̨ jak „w domu” z (pacyfistycznym, nie agresywnym) anarchi-
zmem, tak jak zawsze czułam sie ̨ z taoizmem (sa ̨ sobie pokrewne, przynaj-
mniej przez podobieństwo). Jest to jedyny sposób politycznego myślenia, z
którym czuje ̨ sie ̨dobrze. Obecnie coraz bardziej łac̨zy sie ̨on również z biolo-
gia ̨ behawioralna,̨ jak i psychologia ̨ zwierzec̨a ̨ (zupełnie, jak przewidział to
Kropotkin).

Kilka ksiaż̨ek, które czytałam lub widziałam – przeglad̨ów historii anar-
chistycznej – przypisuje pierwszy przykład literatury anarchistycznej wcze-
snemu myślicielowi taoistycznemu. Wymieniaja ̨ jakieś opowiadanie, jednak
ani tytułu ani autora za nic nie moge ̨ sobie przypomnieć… Tym niemniej ta
współzależność jest według mnie dość interesujac̨a.

Cóż, fragmenty ksiaż̨ki Lao Tsy „Tao Te King” oraz cześ̨ci ksiaż̨ki Chuan-
ga Tsu, która z reguły określana jest jego nazwiskiem, sa ̨ jawnie radykalne i
anarchistyczne (przy okazji Chuang Tsu jest pełen humoru). Najlepszy prze-
kład należy do Burtona Watsona. Zrobiłam swoja ̨wersje ̨ Lao Tsy, która uwy-
pukla anarchizm w sposób klarowny i jednocześnie udało mi sie ̨ usunać̨ sek-
sistowskie podteksty, które były nawet zabawne (ale niezbyt obraźliwe, gdyż
starożytny chiński nie wyróżniał płci). Wysłałabym Ci kopie,̨ ale właśnie mi
sie ̨ skończyły. Wydawca ̨ jest Shambhala. To sa ̨ te dwa wielkie imiona w tao-
izmie filozoficznym (nie – taoizmie jako religii, co jest odreb̨nym tematem).
Kiedy „oni” w liczbie pojedynczej znikneł̨o z jez̨yka angielskiego? Nie

jest łatwo bronić sie ̨ przed praktycznymi schematami (choćby użycia
form gramatycznych).

W gramatykach wieków XVII i XVIII podjet̨o próby ujednolicenia dzikiej
dżungli jez̨yka elżbietańskiego, wprowadzono wwielu przypadkach regular-
ne formy – włac̨znie z literowaniem – samw sobie pomysł niezły; ale tak bar-
dzo go umiłowano, iż zaczet̨o używać jako modelu. „Czytelnik” lub „osoba”
nie zgadzaja ̨sie ̨liczbowo z „oni”, aw łacinie jest koniecznie, by podmiot i cza-
sownik liczbowo sie ̨zgadzały… Zadecydowano wiec̨, że w angielskim też jest
to koniecznie (w zasadzie nie zawsze bywa konieczne, bomamy innemetody
przekazania znaczenia w sposób prawidłowy, jak m.in. szyk w zdaniu, który
w łacinie jest prawie zupełnie nieistotny). Zatem potoczne użycie m.in. „he
don’t” (z którego mój ojciec, profesor, niekiedy korzystał) zostało usuniet̨e
z jez̨yka pisanego, podobnie jak zaimek nieokreślony „oni”, chociaż pojawia
sie ̨ u Szekspira. Jednak gramatycy mieli kłopot z wyrugowaniem go z jez̨yka
mówionego. Forma ta jest nadal żywa i ma sie ̨ całkiem dobrze. „If anybody
wants their ice-cream they better hurry up!” (Jeśli ktokolwiek chce swoje
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