
przeniesione na walute ̨ ostemplowana ̨wizerunkiem suwerena –
pieniad̨z zostaje włac̨zony do obiegu, jednak jego zwrot odbywa
sie ̨zgodnie z logika ̨tej drugiej instytucji, amianowicie podatku /
spłaty długu z życia. Tym sposobem pieniad̨z przejmuje również
funkcje ̨ środka płatniczego42.

Pokazuje to przy okazji, jak różne sa ̨ standardy debaty w Europie i w świe-
cie anglo-amerykańskim. Trudnowyobrazić sobie amerykańskiego ekonomi-
ste ̨ dowolnego nurtu piszac̨ego podobne słowa. Tyle że mamy tu do czynie-
nia po prostu ze zrec̨zna ̨ synteza.̨ Natura ludzka nie skłania nas do „wymia-
ny, handlu i zamiany jednej rzeczy na druga”̨. Sprawia raczej, że nieustan-
nie tworzymy symbole – takie jak pieniad̨z. W komosie wypełnionym niewi-
dzialnymi siłami postrzegamy siebie właśnie w ten sposób – jako dłużników
wszechświata.

Pomysłowość koncepcji Théreta polega na połac̨zeniu tej wizji z państwo-
wa ̨ teoria ̨ pieniad̨za – mówiac̨ „suwerenne poteg̨i”, Théret ma bowiem na
myśli „państwo”. Pierwsi władcy byli uważani za świet̨ych; albo sami byli
bogami, albo zajmowali uprzywilejowana ̨ pozycje ̨ pośredników mied̨zy isto-
tami ludzkimi a najwyższymi siłami rzad̨zac̨ymi kosmosem. To zaś prowadzi
nas do zrozumienia, że dług wobec bogów w istocie od poczat̨ku był długiem
wobec społeczeństwa, dziek̨i któremu staliśmy sie ̨ tym, czym jesteśmy.

Ów „pierwotny dług”, pisze brytyjski socjolog Geoffrey Ingham, „jest tym,
co żyjac̨y zawdziec̨zaja ̨ ciag̨łości i trwałości społeczeństwa zabezpieczajac̨e-
go ich jednostkowe istnienie”43. Z tej perspektywy nie tylko przestep̨cymaja ̨
„długwobec społeczeństwa” –wszyscy jesteśmywpewnym sensie winni, ma-
my nature ̨przestep̨ców. Ingham zauważa na przykład, że choć niema bezpo-
średniego dowodu, że pieniad̨z pojawił sie ̨właśnie w taki sposób, potwierdza
to „wiele pośrednich wskazówek etymologicznych”.

We wszystkich jez̨ykach indoeuropejskich słowa oznaczajac̨e
„dług” sa ̨ synonimiczne z tymi, które oznaczaja ̨ „grzech” lub

42 Jak pisze Grierson, autorzy kodeksów czes̨to stroili sobie żarty z samych siebie – jeden z
tekstów irlandzkich stwierdza, że wolno sie ̨domagać odszkodowania za użad̨lenie pszczoły, ale
tylko jeśli najpierw ustali sie ̨ cene ̨ pszczoły martwej (zob. tamże, s. 26).

43 Dysponujemy też na przykład wieloma mitami i hymnami ze starożytnej Mezopotamii,
ale wiek̨szość z nich odkryto w ruinach starożytnych bibliotek, w których znajdywano również
liczne opisy spraw sad̨owych, umowy handlowe i prywatna ̨ korespondencje.̨ W przypadku naj-
starszych tekstów sanskryckich mamy jedynie literature ̨ religijna.̨ Co wiec̨ej, ponieważ teksty
te przez tysiac̨e lat istniały w formie tradycji ustnej przekazywanej uczniom przez mistrzów,
nie wiadomo dokładnie, kiedy i dlaczego zostały spisane.
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posiadajac̨ dzieci, oraz „ludzi” – czyli całej ludzkości – którego spłate ̨ stano-
wi gościna udzielana obcym40. Tak wiec̨ każdy, kto wiedzie przyzwoite życie,
stale spłaca takie czy inne egzystencjalne długi. Zarazem jednak, w miare ̨
zlewania sie ̨ pojec̨ia długu z prostym poczuciem zobowiaz̨ania społecznego,
staje sie ̨ on czymś znacznie mniej przerażajac̨ym niż przekonanie, że czyjeś
życie jest pożyczka ̨ zaciag̨niet̨a ̨ u Śmierci41. Dzieje sie ̨ tak mied̨zy innymi
dlatego, że zobowiaz̨ania społeczne maja ̨zawsze podwójny charakter: ojciec
posiadajac̨y potomstwo jest nie tylko dłużnikiem, ale również wierzycielem.

Teoretycy długu pierwotnego twierdza,̨ że idee zawarte w tekstach wedyj-
skich to nie osobliwość tradycji intelektualnej rozwijanej we wczesnej epoce
żelaza przez ekspertów od rytuałów z doliny Gangesu, lecz istotny element
całej historii myśli ludzkiej. Weźmy nastep̨ujac̨e twierdzenie, pochodzac̨e z
eseju francuskiego ekonomisty Bruna Théreta pod niezbyt porywajac̨ym ty-
tułem The Socio-Political Dimensions of the Currency: Implications for the
Transition to the Euro, opublikowanego w „Journal of Consumer Policy” w
1999 roku:

W poczat̨kach pieniad̨za mamy do czynienia z „relacja ̨przedsta-
wienia” śmierci jako niewidzialnego świata przed życiem i po
nim – przedstawienia bed̨ac̨ego wytworem funkcji symbolicznej
właściwej gatunkowi ludzkiemu, nakazujac̨ej postrzegać naro-
dziny jako dług pierwotny zaciag̨niet̨y przez wszystkich ludzi u
poteg̨ kosmicznych, z których wyłoniła sie ̨ ludzkość.
Spłata tego długu, niemożliwa na ziemi – jego pełny zwrot jest
wszak poza zasieg̨iem – przyjmuje postać ofiar, które zasilajac̨
konto żyjac̨ych, umożliwiaja ̨przedłużanie życia, a w niektórych
przypadkach osiag̨niec̨ie wieczności przez dołac̨zenie do Bogów.
Ten pierwotny postulat bad̨ź wierzenie łac̨zy sie ̨ wszakże z po-
wstaniem suwerennych poteg̨, których legitymizacja opiera sie ̨
na zdolności przedstawiania całości pierwotnego kosmosu. I to
właśnie te poteg̨i wynalazły pieniad̨z jako metode ̨ spłaty długów
– środek, którego abstrakcyjny charakter pozwala rozwikłać pa-
radoks ofiary, polegajac̨y na tym, że śmierć staje sie ̨ trwałym
środkiem ochrony życia. Dziek̨i tej instytucji wierzenia zostaja ̨

40 Angielskie pay pochodzi od francuskiego payer, które z kolei wywodzi sie ̨ z łacińskiego
pacare (uspokoić, zaprowadzić pokój). Pacare pozostaje zaś w bliskim zwiaz̨ku z pacere (dojść
od porozumienia ze strona ̨ poszkodowana)̨. Zob. Philip Grierson, dz. cyt., s. 21.

41 Tamże, s. 20.
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Rodzac̨y sie ̨człowiek jest długiem. Przez własne ja jest zrodzony
do Śmierci i tylko dziek̨i ofierze wyzwala sie ̨ od Śmierci37.

Z tego powodu ofiare ̨ (sami komentatorzy byli kapłanami, którzy przepro-
wadzali rytuały ofiarne) nazywano „danina ̨dla Śmierci”. W rzeczywistości, z
czego kapłani zdawali sobie sprawe ̨ lepiej niż ktokolwiek inny, ofiare ̨ składa-
no wszystkim bogom, nie tylko Śmierci – Śmierć była jedynie pośrednikiem.
Tyle że postawienie sprawy w taki sposób natychmiast rodziło problem, któ-
ry pojawia sie ̨ zawsze, gdy próbuje sie ̨ ujać̨ życie ludzkie za pomoca ̨ podob-
nych kategorii. Jeśli żyjemy na kredyt, to czy jest ktoś, komu zależałoby na
jego spłacie? Życie w długu oznacza wine,̨ niekompletność, jednak usuniec̨ie
braku może oznaczać wyłac̨znie unicestwienie. Z tej perspektywy składanie
ofiary można uznawać za coś w rodzaju spłaty odsetek, a życie poświec̨ane-
go zwierzec̨ia za prowizoryczny substytut tego, co naprawde ̨ stanowi przed-
miot długu, czyli nas samych – proste odroczenie tego, co nieuchronne38.

Komentatorzy proponowali różne drogi wyjścia z tego dylematu. Niektó-
rzy ambitni bramini zaczel̨i przekonywać swoich klientów, że właściwie
przeprowadzony rytuał ofiary daje możliwość zerwania z ograniczeniami
kondycji ludzkiej i osiag̨niec̨ia wieczności (ponieważ w obliczu wieczności
wszystkie długi staja ̨ sie ̨ nieistotne)39. Innym sposobem było poszerzenie
zakresu pojec̨ia długu, tak aby wszystkie zobowiaz̨ania społeczne stały sie ̨
długiem w tej czy innej postaci. Dwa słynne fragmenty w brahmanach mó-
wia ̨ o tym, że rodzimy sie ̨ jako dług wobec bogów, który można uregulować
przez ofiare,̨ wobec Med̨rców – twórców nauk wedyjskich, który można
spłacić przez ich studiowanie, wobec przodków („Ojców”), który spłacamy,

37 Bruno Théret, The Socio-Political Dimensions of the Currency, s. 60 – 61.
38 „Najwyższa ̨ forma ̨ spłaty tego fundamentalnego długu jest ofiara składana przez żyja-̨

cych jako wyraz wdziec̨zności i próba zjednania sobie przodków i bóstw kosmosu” (Geoffrey In-
gham, TheNature odMoney, s. 90). 44 Tamże. Przytaczajac̨ słowa oznaczajac̨e „wine”̨ i „grzech”,
Ingham cytuje Hudsona (zob. Michael Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing
Debt and the Logic of Clean Slates, s. 102 – 103. Przekonamy sie ̨ jednak, że wcześniej mówił o
tym Grierson (zob. dz. cyt., s. 22 – 23).

39 Zob. Bernhard Laum, dz. cyt. Jego koncepcja poczat̨ków greckiego pieniad̨za w dystrybu-
cji świat̨ynnej jest intrygujac̨a, a do jej współczesnych zwolenników należa ̨Seaford (zob. Money
and the Early GreekMind) oraz, cześ̨ciowo, Hudson (zob. m.in. tegoż, The creditary/monetarist
debate in historical perspective, [w:] The State, the Market, and Euro: chartalism versus metal-
lism in the theory of money, Stephanie Bell, Edward Nell (ed.), Edward Elgar Press, Cheltenham
2003, s. 39 – 76. 46 Nie jestem w stanie zacytować wszystkich opracowań dotyczac̨ych tej kwe-
stii. Istnieja ̨ dwie standardowe, przekrojowe prace na temat „pierwotnych pienied̨zy”, autor-
stwa Quiggin i Einziga, przy czym obie, co ciekawe, ukazały sie ̨ w 1949 roku. Sa ̨ przestarzałe w
warstwie analitycznej, jednak zawieraja ̨ bardzo dużo użytecznego materiału.
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1. O doświadczeniu moralnego
zamet̨u

dług:

1. suma pienied̨zy, która ̨należy zwrócić
2. stan, w którym znajduje się osoba zobowiaz̨ana do spłaty pienie-̨

dzy
3. uczucie wdziec̨zności za otrzymana ̨przysługę lub świadczenie

- Oxford English Dictionary

Jeśli jesteś winien bankowi sto tysiec̨y dolarów, masz problem. Jeśli je-
steś winien sto milionów dolarów, problem ma bank.
- amerykańskie przysłowie

Dwa lata temu, w rezultacie kilku zbiegów okoliczności, znalazłem sie ̨ na
przyjec̨iu w ogrodzie opactwa westminsterskiego. Czułem sie ̨ troche ̨nieswo-
jo. Nie chodzi o to, że reszta gości nie była sympatyczna imiła. Ojciec Graeme,
organizator przyjec̨ia, okazał sie ̨uprzejmym i czarujac̨ym gospodarzem. Mi-
mo wszystko czułem sie ̨mocno nie na miejscu. W pewnymmomencie ojciec
Graeme poinformował mnie, że przy pobliskiej fontannie czeka ktoś, z kim
z pewnościa ̨ zechce ̨ porozmawiać. Osoba ̨ ta ̨ była szczupła, elegancka kobie-
ta pracujac̨a, jak wyjaśnił, jako adwokatka: „Choć bardziej w typie działaczki.
Pracuje w fundacji, która zapewnia obsługe ̨prawna ̨londyńskim ruchomwal-
czac̨ym z ubóstwem. Przypuszczalnie bed̨ziecie mieli o czym rozmawiać”.

Wdaliśmy sie ̨ w pogawed̨ke.̨ Opowiedziała mi o swojej pracy. Powiedzia-
łem jej, że przez wiele lat byłem aktywnym działaczem ruchu na rzecz spra-
wiedliwości na świecie – „ruchu alterglobalistycznego”, jak o nim mówiły
media. Wzbudziło to jej zainteresowanie: czytała oczywiście sporo o Seattle,
Genui, gazie łzawiac̨ym i starciach ulicznych, ale… Cóż, czy rzeczywiście uda-
ło nam sie ̨w ten sposób cokolwiek wywalczyć?
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go przekonuja,̨ że polityka monetarna i społeczna zawsze były tym samym.
Rzad̨y wykorzystuja ̨podatki do tworzenia pieniad̨za, a moga ̨ to robić, ponie-
waż stały sie ̨ strażnikami długu, jaki maja ̨wobec siebie nawzajem obywatele.
Dług ten jest istota ̨ społeczeństwa. Istniał na długo przed pieniad̨zem i ryn-
kami, które sa ̨ jedynie sposobami, aby z niego odrobine ̨ uszczknać̨.

Pierwotnym jez̨ykiem tak rozumianego długu nie było państwo, lecz reli-
gia. Broniac̨ tej tezy, Aglietta i Orléan sieg̨aja ̨ do niektórych dzieł wczesnej
sanskryckiej literatury religijnej: hymnów,modlitw i poezji zebranychwWe-
dach oraz brahmanów – komentarzy kapłańskich, które powstały na prze-
strzeni kolejnych wieków, tekstów, które dziś uznaje sie ̨za fundamentmyśli
hinduskiej. Nie jest to wybór tak dziwny, jakmogłoby sie ̨wydawać. Teksty te
stanowia ̨ najwcześniejsza ̨ znana ̨ refleksje ̨ historyczna ̨ na temat natury dłu-
gu.

W istocie nawet w najwcześniejszych poematach wedyjskich, ułożonych
mniej wiec̨ej mied̨zy 1500 a 1200 rokiem p.n.e., znajdziemy stałe zaintereso-
wanie długiem – traktowanym jako synonimwiny i grzechu36. Istnieja ̨ liczne
modlitwy zawierajac̨e błagania do bogówouwolnienie z kajdan lubpet̨ długu.
Czasami wydaje sie,̨ że mówia ̨o długu rozumianym dosłownie – na przykład
Rygweda 10.34 zawiera obszerny opis smutnego losu hazardzistów, którzy
„włócza ̨sie ̨bezdomni,w ciag̨łym lek̨u, zadłużeni, wposzukiwaniu pienied̨zy”.
Gdzie indziej znaczenie tego słowa jest wyraźnie metaforyczne.

Postacia ̨ czes̨to pojawiajac̨a ̨ sie ̨ w tych hymnach jest Jama, bóg śmierci.
Dług stanowi cież̨ar nałożony na człowieka przez Śmierć. Każde nieuregu-
lowane zobowiaz̨anie, wobec bogów albo ludzi, sprawia, że życie człowieka
toczy sie ̨ w cieniu Śmierci. Wydaje sie,̨ że dług czes̨to, nawet w tych bardzo
wczesnych tekstach, pojawia w zastep̨stwie cierpienia wewnet̨rznego, z po-
wodu którego człowiek zanosi błagania do bogów – zwłaszcza Agniego, figu-
ry ofiarnych płomieni – o wybawienie. Dopiero w brahmanach komentato-
rzy zaczynaja ̨ łac̨zyć te różne wat̨ki w bardziej całościowa ̨ filozofie.̨ Wnioski:
sama ludzka egzystencja jest forma ̨długu.

36 W cytacie, od którego zaczał̨em ten rozdział, Med̨rcy figuruja ̨ jako „świec̨i” – wydaje sie,̨
że jest to przekład dopuszczalny, biorac̨ pod uwage,̨ że chodzi o autorów świet̨ych tekstów. 41
Łac̨ze ̨tu dwie różne wersje: pierwsza ̨z Taittiriya Samhita (6.3.10.5), któramówi, że wszyscy bra-
mini rodza ̨ sie ̨ z długiem, lecz wymienia wyłac̨znie bogów, Ojców i med̨rców, nie wspominajac̨
o obowiaz̨ku gościnności, oraz druga,̨ z Śatapathabrahmany (1.7.2.1 – 6), według której wszy-
scy ludzie rodza ̨ sie ̨ jako dług, i gdzie wymienione zostaja ̨wszystkie cztery grupy – ale która w
istocie zdaje sie ̨mówić o meż̨czyznach z kast dwukrotnie urodzonych. Zob. pełne omówienie w:
Charles Malamoud, dz. cyt.; Patrick Olivelle, dz. cyt., s. 46 – 55; Charles Malamoud, Le paiement
des actes rituels dans l’Inde védique, [w:] La monnaie souveraine, s. 35 – 54.
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dów. Gdy tylko zdamy sobie sprawe,̨ że tak nie jest, tego rodzaju argumenta-
cja staje sie ̨ trudna do utrzymania.

Istnieje wyjaśnienie alternatywne, zgodne z ustaleniami teorii pieniad̨za
państwowo-kredytowego. Nosi nazwe ̨ „teorii długu pierwotnego”; rozwija-
no ja ̨ głównie we Francji za sprawa ̨ zespołu badaczy – nie tylko ekonomi-
stów, lecz także antropologów, historyków i filologów klasycznych, poczat̨-
kowo skupionychwokółMichela Aglietty i André Orléana34, a ostatnio Bruna
Théreta. W Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii wat̨ki te podejmowali
również niektórzy neokeynesiści35.

Stanowisko to pojawiło sie ̨ stosunkowo niedawno i z poczat̨ku rozwijało
sie ̨ w kontekście rozważań na temat natury euro. Stworzenie wspólnej eu-
ropejskiej waluty dało impuls nie tylko do wielu debat intelektualnych (Czy
wspólna waluta z konieczności oznacza stworzenie wspólnego państwa eu-
ropejskiego albo wspólnej gospodarki i społeczeństwa europejskiego? Czy sa ̨
one w istocie tym samym?). Doprowadziło również do gorac̨ych dyskusji po-
litycznych. Za powołaniem strefy euro opowiedziały sie ̨ przede wszystkim
Niemcy, gdzie banki centralne wciaż̨ uznaja ̨ za swój podstawowy cel walke ̨
z inflacja.̨ Co wiec̨ej, ponieważ rygorystyczna polityka monetarna i potrze-
ba zbilansowania budżetów zostały wykorzystane jako najważniejsza broń
przeciwko europejskimmechanizmom państwa opiekuńczego, spór o euro z
konieczności stał sie ̨arena ̨walk politycznychmied̨zy bankierami a emeryta-
mi, wierzycielami a dłużnikami, nie mniej gorac̨ych niż w Ameryce w latach
90. XIX wieku.

W myśl najważniejszej w tym kontekście tezy wszelkie próby oddziele-
nia polityki pienież̨nej od społecznej sa ̨błed̨em. Teoretycy długu pierwotne-

34 Jak zauważył Sylvain Lévi, nauczyciel Marcela Maussa, jeśli potraktuje sie ̨ doktryne ̨we-
dyjska ̨poważnie, „jedyna ̨autentyczna ̨ofiara ̨okazuje sie ̨ samobójstwo” (Sylvain Lévi, La Doctri-
ne du Sacrifice dans les Brâhmanas, Ernest Leroux, Paris 1898, s. 133; zob. także Keith Arthur
Berriedale, The Religion and Philosophy of the Veda and Upanishads, Harvard University Press,
Cambridge 1925, s. 459). Rzecz jasna, nikt nie wyciag̨ał jednak aż tak daleko idac̨ych wniosków.

35 A dokładniej składajac̨y ofiare ̨ otrzymuje możliwość wyrwania sie ̨ ze świata, w którym
wszystko, w tym także on sam, stanowi wytwór bogów, i wejścia w posiadanie nieśmiertelnego,
boskiego ciała, wstap̨ienia do nieba, a tym samym „narodzenia sie ̨ w stworzonym przez siebie
świecie” (Śatapathabrahmana VI:2.2.27), w którym można spłacić wszystkie długi, a także od-
kupić od bogów swoja ̨ śmiertelna ̨ i odrzucona ̨ cielesna ̨powłoke ̨ (zob. na przykład: Sylvain Lévi,
dz. cyt., s. 130 – 132; Charles Malamoud, dz. cyt., s. 31 – 32). To z pewnościa ̨ jedna z najbardziej
ambitnych deklaracji dotyczac̨ych wpływu i skuteczności ofiary, jednak niektórzy kapłani w
Chinach wysuwali w tym okresie podobne twierdzenia (zob. Michael J. Puett, To Become a God:
Cosmology, Sacrifice, and Self-Divinization in Early China, HarvardUniversity Press, Cambridge
2002).
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–Właściwie to – podjał̨em – zdumiewamnie, jakwiele zdołaliśmy osiag̨nać̨
w ciag̨u tych pierwszych paru lat.

– Na przykład?
– Na przykład udało nam sie ̨ niemal doszczet̨nie rozmontować MFW.
Jak sie ̨okazało, nie wiedziała dokładnie, czym jest MFW, wiec̨ wyjaśniłem,

że Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy w praktyce odgrywa role ̨ światowe-
go egzekutora długów: „Coś w stylu gości, którzy przyjeżdżaja ̨ połamać ci
rec̨e, tyle że w świecie wielkiej finansjery”. Zaczał̨em rozwodzić sie ̨nad tłem
historycznym, opowiadajac̨, jak w latach 70., w czasie kryzysu naftowego,
kraje OPECwpompowały takwiele swoich nowonabytych bogactww zachod-
nie banki, że temiały kłopoty ze znalezieniem sensownych inwestycji. Powie-
działem o Citibanku i Chase, które rozesłały wówczas po świecie swoich goń-
ców, aby przekonali dyktatorów i polityków w krajach Trzeciego Świata do
zaciag̨niec̨ia pożyczek (nazywało sie ̨ to wtedy „bankowościa ̨ spekulacyjna”̨).
Wspomniałem, że poczat̨kowo miały one skrajnie niskie stopy procentowe,
które niemal natychmiast poszybowały do około dwudziestu procent wsku-
tek rygorystycznej polityki pienież̨nej Stanów Zjednoczonych na poczat̨ku
lat 80., co w tej i nastep̨nej dekadzie doprowadziło do kryzysu zadłużenia w
Trzecim Świecie. Do akcji wkroczył wówczas MFW, dajac̨ do zrozumienia, że
biedne kraje, które chca ̨ uzyskać refinansowanie swoich pożyczek, zostana ̨
zobowiaz̨ane do porzucenia regulacji cen na podstawowe artykuły żywno-
ściowe oraz rezygnacji z utrzymywania strategicznych rezerw żywności, a
także darmowej służby zdrowia i nieodpłatnej edukacji. Wszystko to znisz-
czyło najważniejsze źródławsparciawielu najbiedniejszych i najbardziej bez-
bronnych ludzi na świecie. Mówiłem o biedzie, przemocy, niedożywieniu,
beznadziei i złamanym życiu.

– Ale jakie było wasze stanowisko? – zapytała prawniczka.
– W sprawie MFW? Chcieliśmy jego rozwiaz̨ania.
– Nie, mam na myśli dług Trzeciego Świata.
– Chcieliśmy go anulować. Pierwszymżad̨aniembyło powstrzymanieMFW

przed narzucaniem reform strukturalnych, z których wynikały najwiek̨sze
problemy. To jednak udało nam sie ̨ przeforsować zaskakujac̨o szybko. Bar-
dziej długofalowym celem była kasacja długu. Coś w rodzaju biblijnego jubi-
leuszu. Z naszego punktu widzenia – ciag̨nał̨em – trzydzieści lat, kiedy pie-
niad̨ze płyneł̨y z najbiedniejszych państw do najbogatszych, zdecydowanie
wystarczy.

– Ale przecież oni pożyczyli pieniad̨ze! – zaprotestowała, jakby była to
sprawa zupełnie oczywista. – Człowiek powinien spłacać swoje długi.
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W tym momencie zorientowałem sie,̨ że nasza rozmowa pójdzie w zupeł-
nie innym kierunku, niż sie ̨ tego poczat̨kowo spodziewałem.

Od czego by tu zaczać̨? Mogłem zwrócić uwage,̨ że pożyczki zostały za-
ciag̨niet̨e przez niewybranych przez nikogo dyktatorów, którzy wiek̨szość z
tych pienied̨zy wpłacili zaraz na swoje szwajcarskie konta, i poprosić praw-
niczke,̨ aby zastanowiła sie ̨nad sprawiedliwościa ̨ żad̨ań, aby roszczenia wie-
rzycieli zostały uregulowane nie przez dyktatora albo jego kolesiów, ale, naj-
zupełniej dosłownie, przez odebranie żywności głodnym dzieciom. Albo po-
prosić ja,̨ żeby pomyślała, jak wiele z tych biednych krajów spłaciło już do tej
pory trzykrotność albo czterokrotność swojego długu, ale dziek̨i magicznej
sztuczce procentu składanego wciaż̨ nie zaczeł̨o spłacać kwoty głównej. Mo-
głem również powiedzieć, że istnieje różnica mied̨zy refinansowaniem po-
życzek a domaganiem sie,̨ aby korzystajac̨e z refinansowania kraje wprowa-
dziły ortodoksyjne wolnorynkowe rozwiaz̨ania wymyślone wWaszyngtonie
albo Zurychu, na które nie wyrazili i nigdy nie wyraża ̨zgody ich obywatele, i
że to odrobine ̨nieuczciwewymagać od kogoś przyjec̨ia demokratycznej kon-
stytucji, a nastep̨nie upierać sie,̨ że bez wzgled̨u na to, kto zostanie wybrany,
i tak nie bed̨zie sprawował faktycznej kontroli nad prowadzona ̨przez te kra-
je polityka.̨ Mogłem dodać, że narzucona przez MFW polityka ekonomiczna
po prostu sie ̨ nie sprawdza. Podstawowy problem polegał wszakże na czym
innym. Było nim samo założenie, że człowiek musi spłacać swoje długi.

W stwierdzeniu tym najbardziej zdumiewajac̨a jest w istocie jego fałszy-
wość nawet z punktu widzenia standardowej teorii ekonomicznej. Pożyczko-
dawca godzi sie ̨ zawsze na pewien stopień ryzyka. Jeśli wszystkie długi, bez
wzgled̨u na to, jak idiotyczne, dałoby sie ̨ w każdych warunkach odzyskać –
gdyby nie istniało na przykład prawo o bankructwie – skutki byłyby katastro-
falne. Czy pożyczkodawcy mieliby wówczas powód, aby nie udzielać głupich
kredytów?

–Wiem, że to brzmi banalnie – powiedziałem – ale zabawne w tymwszyst-
kim jest to, że z ekonomicznego punktu widzenia pożyczki powinny działać
zupełnie inaczej. Instytucje finansowe maja ̨ stanowić kanały doprowadzaja-̨
ce zasoby do opłacalnych inwestycji. Gdyby bankmiał gwarancje,̨ że otrzyma
z powrotem swoje pieniad̨ze wraz z oprocentowaniem bez wzgled̨u na to, co
zrobi, system przestałby działać. Powiedzmy, że wszedłbym do najbliższe-
go oddziału Królewskiego Banku Szkocji, mówiac̨, że właśnie dostałem bar-
dzo wiarygodne informacje na temat koni biorac̨ych udział w gonitwie. „Po-
życzycie mi państwo pare ̨ milionów funtów?” Rzecz jasna zostałbym przez
pracowników banku wyśmiany. Zdaja ̨ sobie przecież sprawe,̨ że gdyby mój
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systemu bankowego jako całości, sumy po stronie „ma” i „winien” zawsze
bed̨a ̨ sie ̨ równoważyć32. Implikacje tego faktu były radykalne, mimo że
radykałem nie był sam Keynes, który zawsze starał sie ̨ przedstawiać oma-
wiany problem w sposób pozwalajac̨y włac̨zyć go do głównego nurtu teorii
ekonomicznej.

Keynes nie był również twórca ̨mitów. Przedstawiciele alternatywnej tra-
dycji odpowiedzieli na mit barteru nie za sprawa ̨wysiłków Keynesa (on sam
uznał ostatecznie, że poczat̨ki pieniad̨za nie sa ̨ szczególnie istotne), lecz w
pracach cześ̨ci neokeynesistów, którzy nie bali sie ̨ wyciag̨nać̨ ostatecznych
konsekwencji z niektórych jego bardziej radykalnych sugestii.

Słabym ogniwem w kredytowo-państwowych teoriach pieniad̨za była za-
wsze kwestia podatków. Co innego wyjaśnić, dlaczego wczesne państwa wy-
magały ich płacenia (aby tworzyć rynki), a co innego zapytać, co dało im
do tego prawo. Przyjmujac̨, że władcy pierwszych państw nie byli po prostu
gangsterami i że podatki nie były po prostu wymuszeniem – a żaden teore-
tyk pieniad̨za kredytowego, o ile mi wiadomo, nie postrzegał w tak cyniczny
sposób nawet najwcześniejszych rzad̨ów – należy zapytać, jak tłumaczyli ten
problem.

Współcześnie wydaje sie ̨nam, że znamy odpowiedź na to pytanie. Płacimy
podatki, aby rzad̨ zapewnił nam określone usługi. Przede wszystkim bezpie-
czeństwo. Ochrona militarna czes̨to była jedynym świadczeniem, które po-
trafiły zapewnić pierwsze państwa. Teraz oczywiście rzad̨y gwarantuja ̨nam
mnóstwo innych rzeczy. Rzekomo wszystko to sieg̨a wstecz do jakiejś pier-
wotnej „umowy społecznej”, na która ̨ wszyscy wyrazili zgode,̨ choć nikt do
końca nie wie, kiedy ani kto właściwie to zrobił, ani tym bardziej, dlacze-
go mamy sie ̨ czuć zwiaz̨ani decyzja ̨ odległych przodków akurat w tej jednej
kwestii, skoro nie czujemy sie ̨ szczególnie zwiaz̨ani ich innymi decyzjami33.
Wszystko toma sens przy założeniu, że rynki poprzedzaja ̨pojawienie sie ̨rza-̨

32 Rna – Malamoud zauważa, że już w najwcześniejszych tekstach słowo to oznaczało za-
równo „dobra otrzymywanew zamian za obietnice ̨ich zwrotu lub zwrotu czegoś o przynajmniej
równej wartości”, jak i „zbrodnie”̨ lub „wine”̨ (zob. Charles Malamoud, The Theology of Debt in
Brahmanism, [w:] Debts and Debtors, ed. Charles Malamoud, Vices, London, s. 21–40). Tego sa-
mego zdania jest Olivelle, który odnotowuje, że rna „może oznaczać bład̨, zbrodnie ̨ lub wine ̨– a
czes̨to wszystkie te sprawy jednocześnie” (zob. Patrick Olivelle, The Āśrama System: The Histo-
ry and Hermeneutics of a Religious Institution, Oxford University Press, Oxford 1993, s. 48). Nie
jest to jednak słowo oznaczajac̨e obowiaz̨ek. Dobre przykłady wczesnych modlitw o uwolnienie
od długu zawiera Atharwaweda – ksieg̨a 6, hymny 117, 118 i 119.

33 Śatapathabrahmana 3.6.2.16.
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rzecz biorac̨, słuszność. Niezależnie od tego, jak wyglad̨ały jego prapoczat̨ki,
przez ostatnie cztery tysiac̨e lat pieniad̨z byłwpraktyce produktempaństwa.
Jednostki, pisał Keynes, zawieraja ̨ ze soba ̨umowy. Zaciag̨aja ̨ długi i obiecuja ̨
ich spłate.̨

Z tego powodu państwoma pierwszeństwo jako prawodawca eg-
zekwujac̨y spłate ̨ tego, co odpowiada nazwie lub opisowi z umo-
wy. Po raz drugi wkracza wówczas, gdy rości sobie prawo do de-
cydowania i stwierdzania, co odpowiada tej nazwie, jak również
do okresowej korekty własnych rozstrzygnieć̨ – kiedy, innymi
słowy, rości sobie pretensje do wpływania na kształt słownika.
Takie prawo rezerwuja ̨ sobie wszystkie nowoczesne państwa i
dzieje sie ̨ tak przynajmniej od około czterech tysiec̨y lat. Gdy
w ewolucji pieniad̨za zostaje osiag̨niet̨y ten etap, spełniaja ̨ sie ̨
przewidywania czartalizmuKnappa – doktrynymówiac̨ej, że pie-
niad̨z jest wyłac̨znym dziełem państwa […]. Nie ulega wat̨pliwo-
ści, że współcześnie wszystkie pieniad̨ze w krajach cywilizowa-
nych maja ̨ charakter czartalistyczny31.

Nie oznacza to, że państwo z konieczności tworzy pieniad̨z. Pieniad̨z
jest kredytem, można go stworzyć za pośrednictwem prywatnych umów
(na przykład pożyczek). Państwo jedynie egzekwuje umowe ̨ i określa ramy
prawne. Stad̨ dramatyczna konstatacja Keynesa: banki tworza ̨ pieniad̨ze i
nie ma pod tym wzgled̨em żadnych naturalnych ograniczeń. Bez wzgled̨u
bowiem na to, jak wiele pożycza,̨ pożyczkobiorca nie ma innego wyboru
niż zwrócić pieniad̨ze do tego samego banku, a tym samym, z perspektywy

31 Na przykład L. Randall Wray (zob. tegoż, Money and Credit in Capitalist Economies,
Edward Elgar, Aldershot 1990; tegoż, Understanding Modern Money: the key to full employ-
ment and price stability, Edward Elgar, Cheltenham 1998; tegoż, An Irreverent Overview of the
History of Money from the Beginning of the Beginning to the Present, „Journal of Post Keyne-
sian Economics”, 21 (4), 1999, s. 679 – 687; tegoż, Credit and State Theories of Money, Edward
Elgar, Cheltenham 2000) i Stephanie Bell (zob. tejże, Do taxes and bonds finance government
spending?, „Journal of Economic Issues” 34, 1999, s. 603 – 620; tejże, The role of the state and
the hierarchy of money, „Cambridge Journal of Economics” 25, 2001, s. 149 – 163) w Stanach
Zjednoczonych czy Geoffrey Ingham (zob. tegoż, Money is a Social Relation, „Review of Social
Economy” 54 (4), 1996, s. 507 – 529; tegoż, Capitalism, Money, and Banking: a critique of recent
historical sociology, „British Journal of Sociology” 50 (1), 1999, s. 76 – 96; tegoż, „Babylonian
Madness”: on the historical and sociological origins of money, [w:] What is Money?, ed. John
Smithin, Routledge, New York 2000, s. 16 – 41) w Wielkiej Brytanii. Michael Hudson i inni w
grupie ISCANEE przyjel̨i niektóre elementy tej koncepcji, jednak, o ile mi wiadomo, nigdy nie
uznali jej w całości.
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koń nie dobiegł do mety, nie mieliby szans odzyskać swoich pienied̨zy. Ale
wyobraźmy sobie, że istniałoby prawo gwarantujac̨e im zwrot pienied̨zy bez
wzgled̨u na okoliczności, nawet jeśli oznaczałoby to, bo ja wiem, sprzedanie
przeze mnie do niewoli własnej córki, oddanie swoich organów czy coś w
tym stylu.Wówczas czemu nie? Po co czekać na kogoś, kto położy na stole re-
alistyczny plan założenia samoobsługowej pralni? W gruncie rzeczy jednak
do tego sprowadza sie ̨ świat powołany do życia przez MFW – do stworzenia
warunków, w których banki bed̨a ̨ gotowe z własnej woli przekazać miliardy
dolarów w rec̨e garstki ewidentnych oszustów.

Nie doszedłem do tego punktu, ponieważ mniej wiec̨ej w tym momencie
pojawił sie ̨ pijany finansista i zorientowawszy sie,̨ że rozmawiamy o pienia-̨
dzach, zaczał̨ opowiadać zabawne anegdotki o zagrożeniach dla moralności
– które dość nieoczekiwanie zmieniły sie ̨po chwili w długie i niezbyt wciag̨a-
jac̨e sprawozdanie z jednego z jego podbojów erotycznych. Oddaliłem sie.̨

Po kilku dniach wciaż̨ słyszałem jednak w głowie to zdanie: „Człowiek po-
winien spłacać swoje długi”.

Jego siła wynika w rzeczywistości z faktu, że nie jest to twierdzenie o cha-
rakterze ekonomicznym, lecz moralnym. Czy regulowanie swoich długów
nie jest przypadkiem najważniejszym składnikiem moralności? Oddawanie
ludziom tego, co im sie ̨ należy. Akceptacja swoich powinności. Wywiaz̨ywa-
nie sie ̨ ze swoich obowiaz̨ków wobec innych, a także oczekiwanie, że oni wy-
wiaż̨a ̨ sie ̨ ze swoich wobec nas. Czy istnieje bardziej oczywisty przykład wy-
migiwania sie ̨od swoich zobowiaz̨ań niż złamanie danego przyrzeczenia lub
odmowa spłaty długu?

Zdałem sobie sprawe,̨ że to właśnie pozorna oczywistość tego stwierdze-
nia czyniła je tak podstep̨nym. Było to jedno z tych zdań, które w pewnych
okolicznościach pozwalaja ̨ przejść do porzad̨ku dziennego nad rzeczami
paskudnymi. Brzmi to zapewne dość mocno, jednak w obliczu niektórych
spraw trudno zachować powściag̨liwość, zwłaszcza gdy widziało sie ̨ ich efek-
ty. Przez niemal dwa lata mieszkałem w górach na Madagaskarze. Krótko
przed moim przybyciem wybuchła tam epidemia malarii. Miała wyjat̨kowo
ostry przebieg, ponieważ choroby nie było w tym regionie od kilku pokoleń,
wiec̨ wiek̨szość ludzi utraciła nabyta ̨wcześniej odporność. Problem polegał
na tym, że utrzymanie programu zwalczania komarów wymagało nakładów
finansowych, należało bowiem przeprowadzać okresowe testy, aby sie ̨
przekonać, czy komary nie rozmnażaja ̨ sie ̨ ponownie, i rozpylać środki
chemiczne, gdyby sie ̨ okazało, że ich liczba znów rośnie. Nie chodziło o
wielkie sumy, jednak ze wzgled̨u na programy oszczed̨nościowe narzucone
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przez MFW rzad̨ musiał ograniczyć testy. Śmierć poniosło dziesieć̨ tysiec̨y
osób. Spotykałem młode matki opłakujac̨e zmarłe dzieci. Wydawałoby sie,̨
że niełatwo bronić straty dziesiec̨iu tysiec̨y istnień ludzkich tylko po to,
by Citibank nie musiał sie ̨ wycofać z pewnej nieodpowiedzialnej pożyczki,
która tak czy owak nie miała wielkiego znaczenia dla ogólnego bilansu
firmy. Ale oto stała przede mna ̨ przyzwoita pod każdym wzgled̨em kobieta
– pracujac̨a zreszta ̨ w organizacji dobroczynnej – która uważała za rzecz
całkowicie oczywista,̨ że tak właśnie być powinno. W końcu w gre ̨wchodziły
pożyczone pieniad̨ze, a człowiek musi spłacać swoje długi.

� � � � �

Zdanie to chodziło za mna ̨ przez kilka kolejnych tygodni. Dlaczego dług?
Skad̨ bierze sie ̨przedziwnamoc tego pojec̨ia? Dług konsumencki stanowi siłe ̨
naped̨owa ̨ naszej gospodarki. Z mechanizmu wydatków finansowanych de-
ficytem korzystaja ̨wszystkie nowoczesne państwa. Dług stał sie ̨ kluczowym
zagadnieniem polityki mied̨zynarodowej. Najwyraźniej nikt nie wie jednak,
czym właściwie on jest ani w jaki sposób o nim myśleć. Fakt, że nie wiemy,
czym jest dług, samawieloznaczność tego pojec̨ia – stanowi źródło jegomocy.
Jeśli historia czegokolwiek uczy, to tego, że niema lepszego uzasadnienia sto-
sunków opartych na przemocy, nadania im pozorów moralności, niż przed-
stawienie ich w kategoriach długu – przede wszystkim dlatego, że to ofiara
sprawia wówczas wrażenie strony postep̨ujac̨ej niewłaściwie. Rozumieja ̨ to
mafiosi, podobnie jak dowódcy zwycies̨kich armii. Przez tysiac̨e lat agresyw-
ni meż̨czyźni potrafili wmówić swoim ofiarom, że sa ̨ im coś winne. W najgor-
szym razie „zawdziec̨zaja ̨ im życie” (wiele mówiac̨y zwrot1), ponieważ nie
zostały zabite.

Współcześnie agresje ̨militarna ̨uznaje sie ̨na przykład za zbrodnie ̨przeciw
ludzkości, a sad̨ymied̨zynarodowe orzekajac̨e w tego rodzaju kwestiach zwy-
kle żad̨aja ̨ od agresorów wypłaty reparacji. Niemcy musiały płacić ogromne
sumy po pierwszej wojnie światowej, a Irak wciaż̨ wypłaca reparacje Kuwej-
towi po dokonanej przez Saddama Husajna inwazji w 1990 roku. Jednak dług
Trzeciego Świata, dług krajów takich jak Madagaskar, Boliwia czy Filipiny,
działawdokładnie odwrotny sposób. Niemalwszystkie zadłużone kraje Trze-
ciego Świata zostały w pewnymmomencie zaatakowane i podbite przez pań-
stwa europejskie – czes̨to te same, u których kraje te sa ̨obecnie zadłużone.W

1 W oryginale they owe them their lives, co znaczy zarazem „zawdziec̨zaja ̨ im własne życie”,
jak i „sa ̨ im winne/dłużne własne życie” [przyp. tłum.].
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nym monetarnej ortodoksji: decyzji Richarda Nixona z 1971 roku, by całko-
wicie zerwać zwiaz̨ek dolara z metalami szlachetnymi, znieść standard złota
i wprowadzić system płynnych reżimów walutowych, który od tego czasu
dominuje w światowej gospodarce. Znaczyło to w praktyce, że wszystkie wa-
luty narodowe stały sie ̨ odtad̨, jak lubia ̨ mawiać ekonomiści neoklasyczni,
„pieniad̨zem fiducjarnym”, opierajac̨ym sie ̨ wyłac̨znie na zaufaniu społecz-
nym.

Sam John Maynard Keynes był znacznie bardziej otwarty na, jak to ujmo-
wał, „alternatywne tradycje” pieniad̨za kredytowego i państwowego niż ja-
kikolwiek inny ekonomista o podobnej randze (a niewykluczone, że Keynes
jest najważniejszym myślicielem ekonomicznym XX wieku) przed nim albo
po nim. W niektórych okresach studiował je niezwykle intensywnie. W la-
tach 20. badałmezopotamskie rachunki bankowe spisane pismemklinowym,
starajac̨ sie ̨ustalić pochodzenie pieniad̨za – było to jego „babilońskie szaleń-
stwo”, jak o tym później mówił30. Wnioski, które przedstawił na samym po-
czat̨ku Treatise on Money, swojej najsłynniejszej pracy, były jedynymi, do
jakich można dojść, jeśli nie zaczyna sie ̨ od sztywnych założeń, lecz staran-
nego badania świadectw historycznych: pomyleni outsiderzy mieli, ogólnie

Wystarczy, jeśli uznamy, że były one prawdopodobne, i bed̨ziemy sie ̨ zachowywać tak, jakby
faktycznie do nich doszło.

30 Aglietta jestmarksista ̨i jednymz założycieli „szkoły regulacji”, Orléan zaś zwolennikiem
„ekonomii konwencji”, za która ̨opowiadaja ̨ sie ̨Thévenot i Boltanski. Teoria długu pierwotnego
była rozwijana przede wszystkim w grupie badaczy skupionych wokół ekonomistów Michela
Aglietty i André Orléana; najpierw w tychże La violence de la monnaie (Presses Universitaires
de France, Paris 1992), napisanej z psychoanalitycznej, girardiańskiej perspektywy, a nastep̨nie
w tomie zatytułowanym Souveraineté, légitimité de la monnaie pod redakcja ̨Aglietty i Orléana
(Association d’Économie Financière (Cahiers finance, éthique, confiance), Paris 1995) oraz zbio-
rze La monnaie souveraine pod redakcja ̨ Aglietty i Orléana oraz innych badaczy. Dwa ostatnie
tomy rezygnuja ̨ z perspektywy girardiańskiej na rzecz ujec̨ia wypracowanego przez Dumonta.
W ostatnich latach głównymprzedstawicielem tej szkołymyślenia był Bruno Théret (zob. tegoż,
Régimes économiques de l’ordre politique: esquisse d’une théorie régulationniste des limites de
l’État, Presses Universitaires de France, Paris 1992; L’état, la finance et le social. Souveraineté
nationale et construction européenne, ed. Bruno Théret, Éditions la Découverte, Paris 1995; te-
goż, The Socio-Political Dimensions of the Currency: Implications for the Transition to the Euro,
„Journal of Consumer Policy” 22, 1999, s. 51 – 79; La monnaie dévoilée par ses crises, volume 1:
Crises monétaires d’hier et d’aujourd’hui, volume 2: Crises monétaires en Russie et en Allema-
gne au XXe siècle, ed. Bruno Théret, Editions del’EHESS, Paris 2007; tegoż, Les trois états de
la monnaie: approche interdisciplinaire du fait monétaire, „Revue Economique” 59 (4), 2008, s.
813 – 842). Niestety niemal żadna z tych ksiaż̨ek nie została nigdy przetłumaczona na angiel-
ski, choć streszczenie wielu poglad̨ów Aglietty można znaleźć u Grahla (zob. John Grahl, Money
as Sovereignty: the Economics of Michel Aglietta, „New Political Economy” 5 (2), 2000, s. 291 –
316).
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próba stworzenia nowegomitu opowieść Bauma odniosła zdumiewajac̨y suk-
ces. Jako propaganda polityczna – zdecydowanie mniejszy. William Jennings
Bryan trzy razy przegrał wybory prezydenckie, standardu srebra nigdy nie
wprowadzono, a współcześnie niewielu ludzi pamiet̨a, czego w ogóle Czarno-
ksież̨nik z Krainy Oz miał dotyczyć28.

Dla teoretyków pieniad̨za państwowego był to problem. Opowieści o
władcach wykorzystujac̨ych podatki, aby stworzyć rynki na podbitych
terytoriach i zapłacić żołnierzom albo innym funkcjonariuszom państwa,
nie sa ̨ szczególnie porywajac̨e. Niemieckie idee pieniad̨za jako wcielenia
woli narodu nie cieszyły sie ̨ specjalnym wziec̨iem.

Przy okazji każdej wiek̨szej recesji konwencjonalny leseferyzm otrzymy-
wał kolejne ciosy. Kampanie Bryana zrodziły sie ̨ z paniki 1893 roku. W cza-
sachWielkiego Kryzysu przekonanie, że rynekma zdolność samoregulacji, o
ile rzad̨ zapewni stabilny zwiaz̨ek pieniad̨za z metalami szlachetnymi, zosta-
ło kompletnie zdyskredytowane. Od około 1933 do 1979 roku wszystkie waż-
niejsze rzad̨y kapitalistyczne zmieniły kurs i przyjeł̨y jakaś̨ odmiane ̨ keyne-
sizmu. Keynesowska ortodoksja wychodziła z założenia, że kapitalistyczne
rynki nie bed̨a ̨dobrze działać, jeśli kapitalistyczne rzad̨y nie zechca ̨wejść w
role ̨niańki: przede wszystkim za pomoca ̨ finansowanych deficytem zastrzy-
ków pieniad̨za do znajdujac̨ej sie ̨w dołku gospodarki. W latach 80. Margaret
Thatcher w Wielkiej Brytanii i Ronald Reagan w Stanach Zjednoczonych w
demonstracyjny sposób odrzucili te założenia, trudno jednak powiedzieć, w
jak wielkim stopniu był to element teatru politycznego29. W każdym razie
działali oni w okresie, który nastap̨ił po jeszcze poważniejszym ciosie zada-

28 Te ̨ prawidłowość określa sie ̨ mianem paradoksu bankowości. W skrajnie uproszczonej
wersji: załóżmy, że istnieje tylko jeden bank. Nawet jeśli bank ten miałby udzielić pożyczki na
bilion dolarów, nie majac̨ żadnych środków własnych, ostatecznie trzeba te ̨ sume ̨wpłacić z po-
wrotem do banku, co oznacza, że bank bed̨zie miał bilion w postaci długu i bilion w aktywach,
tyle samo po jednej i drugiej stronie. Jeśli oprocentowanie pożyczki jest wyższe niż oprocen-
towanie lokat (co jest bankowa ̨ norma)̨, bank na tym zarobi. Bed̨zie tak również wówczas, jeśli
wyda sie ̨ów bilion – ktokolwiek otrzyma pieniad̨ze, i tak bed̨ziemusiał wpłacić je do banku. Key-
nes uważał, że istnienie wielu banków niczego w istocie nie zmienia, jeśli bankierzy koordynuja ̨
swoje wysiłki – co, rzecz jasna, jest zupełnie normalne.

29 Dodajmy, że to założenie odzwierciedla logike ̨neoklasycznej teorii ekonomicznej, która
przyjmuje, że wszystkie podstawowe rozwiaz̨ania instytucjonalne definiujac̨e kontekst aktyw-
ności gospodarczej zostały uzgodnione w pewnymwyobrażonymmomencie w przeszłości, a od
tego czasu wszystko znajdowało sie ̨ i bed̨zie sie ̨ znajdować w równowadze. Co ciekawe, Keynes
wprost odrzuca to założenie w swojej teorii pieniad̨za (zob. Paul Davidson, Keynes and Money,
[w:] Philip Arestis, Malcolm Sawyer, A Handbook of Alternative Monetary Economics, Edward
Elgar, Cheltenham 2006, s. 139 – 153). Współcześni teoretycy umowy społecznej również prze-
konuja,̨ że nie ma potrzeby traktować tego, o czymmówia,̨ jako opisu rzeczywistych wydarzeń.

68

1895 roku Francja najechałaMadagaskar, obaliła rzad̨ ówczesnej królowej Ra-
navalony III i ogłosiła kraj francuska ̨ kolonia.̨ Jedna ̨ z pierwszych rzeczy, ja-
kie generał Gallieni zrobił po przeprowadzeniu „pacyfikacji” – jak zwykło sie ̨
to wówczas nazywać – było obłożenie wysokimi podatkami malgaskiej lud-
ności. Cześ̨ciowo po to, aby zwróciły sie ̨ koszty inwazji, a cześ̨ciowo dlatego,
że francuskie kolonie miały sie ̨ samofinansować i trzeba było zdobyć środki
na budowe ̨planowanych przez francuski rzad̨ kolei, dróg,mostów i plantacji.
Malgaskich podatników nigdy nie zapytano, czy chca ̨tychwszystkich rzeczy
ani jak i gdzie należałoby je zbudować2. Przeciwnie: w nastep̨nych pieć̨dzie-
siec̨iu latach francuska armia i policja zabiły wielu Malgaszów, którzy zbyt
głośno protestowali przeciwko narzuconym im rozwiaz̨aniom (ponad półmi-
liona osób, według niektórych szacunków, w trakcie jednej tylko rewolty z
1947 roku). Madagaskar nigdy nie wyrzad̨ził porównywalnych szkód Francji.
Mimo to Malgasze od poczat̨ku słyszeli, że sa ̨winni Francji jakieś pieniad̨ze,
co nie zmieniło sie ̨zreszta ̨do dziś, podobnie jak uznanie takiego stanu rzeczy
za sprawiedliwy przez reszte ̨ świata. Kiedy „społeczność mied̨zynarodowa”
dostrzega w tym kontekście problem moralny, chodzi zwykle o zbyt wolne
jej zdaniem tempo spłaty długu przez rzad̨ Madagaskaru.

Jednak dług nie jest tylko sprawiedliwościa ̨ zwyciez̨ców. Może być rów-
nież sposobem na ukaranie tych zwyciez̨ców, których nie przewidziano do
tej roli. Najbardziej spektakularny przykład stanowi tu historia Republiki
Haiti – pierwszego biednego państwa, któremu zostało narzucone perma-
nentne poddaństwo za długi. Haiti było krajem założonym przez dawnych
niewolników, którzy – pośród wzniosłych deklaracji uniwersalnych praw i
wolności – ośmielili sie ̨ nie tylko rozpoczać̨ powstanie, ale również pokonać
armie ̨ napoleońska,̨ przysłana,̨ by wtrac̨ić ich na powrót w niewole.̨ Francja
natychmiast doszła do wniosku, że nowa republika jest jej dłużna 150 milio-
nów franków za szkody wynikajac̨e z zamkniec̨ia plantacji, jak również ko-
nieczność pokrycia kosztównieudanych ekspedycjiwojskowych, awszystkie
kraje, nie wyłac̨zajac̨ Stanów Zjednoczonych, zgodziły sie ̨nałożyć na Haitań-
czyków embargo do momentu, aż odszkodowanie zostanie wypłacone. Jego
suma celowo została ustalona na absurdalnie wysokim poziomie (równowar-
tość 18 miliardów dolarów), a wprowadzone embargo spowodowało, że na-

2 Skutki były możliwe do przewidzenia – koleje, drogi i mosty powstały nie po to, aby mal-
gaska ludnośćmogła sie ̨ łatwiej przemieszczać po swoim kraju, ale głównie po to, by transporto-
wać produkty z plantacji do portów i tak zdobywać obca ̨walute ̨pozwalajac̨a ̨w ogóle finansować
te inwestycje.
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zwa „Haiti” stała sie ̨ od tamtego czasu synonimem długu, biedy i ludzkiego
nieszcześ̨cia3.

Czasami dług zdaje sie ̨ jednak znaczyć coś zupełnie innego. Od 1980 ro-
ku Stany Zjednoczone, które domagały sie ̨ spłaty długu Trzeciego Świata
na twardych zasadach, same narobiły długów przekraczajac̨ych łac̨zne zobo-
wiaz̨ania całego Trzeciego Świata – przede wszystkim za sprawa ̨ wydatków
wojskowych. Amerykański dług zagraniczny przybiera jednak postać obliga-
cji skarbowych znajdujac̨ych sie ̨ w rek̨ach inwestorów instytucjonalnych w
krajach (takich jak Niemcy, Japonia, Korea Południowa, Tajwan, Tajlandia,
państwa Zatoki Perskiej), które w wiek̨szości sa ̨de facto protektoratami woj-
skowymi USA – z ges̨ta ̨ siecia ̨ amerykańskich baz zaopatrzonych w broń i
sprzet̨, które zakupiono, powiek̨szajac̨ państwowy deficyt. Obecnie, odkad̨
do gry włac̨zyły sie ̨ Chiny, sytuacja uległa niewielkim zmianom (Chiny sa ̨
przypadkiem szczególnym z powodów, które stana ̨ sie ̨ jasne później), jed-
nak nawet Chińczycy zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że fakt posiadania przez nich tak
wielkiej liczby amerykańskich obligacji skarbowych czyni ich do pewnego
stopnia zależnymi od amerykańskich interesów. Zależność ta działa znacz-
nie słabiej w druga ̨ strone.̨

Jaki jest zatem status pienied̨zy spływajac̨ych ciag̨le do amerykańskiego
skarbca? Bliżej im do pożyczki czy daniny? W przeszłości poteg̨i militarne
utrzymujac̨e setki baz wojskowych poza własnym terytorium określało sie ̨
potocznie mianem „imperiów”, a imperia stale domagały sie ̨danin od podle-
gajac̨ych im ludów. Amerykański rzad̨, rzecz jasna, przekonuje, że nie repre-
zentuje imperium – jednak bez trudu dałoby sie ̨bronić poglad̨u, że jedynym
powodem, dla którego upiera sie ̨ on, by uznawać te transfery pienież̨ne za
„pożyczki”, a nie „daniny”, jest próba ukrycia prawdy na temat tego, z czym
w istocie mamy tu do czynienia.

Prawda ̨ jest oczywiście, że pewne rodzaje długów i niektóre kategorie
dłużników były przez wieki traktowane inaczej niż reszta. Gdy w latach
20. XVIII wieku brytyjska ̨ opinie ̨ publiczna ̨ poinformowano o warunkach
panujac̨ych w wiez̨ieniach dla dłużników, jedna ̨ ze spraw, które najbardziej
ja ̨ zbulwersowały, był fakt, że wiez̨ienia te zwyczajowo dzielono na dwie
cześ̨ci. Arystokratyczni wieź̨niowie, którzy czes̨to uznawali krótki pobyt
we Fleet albo Marshalsea za coś w rodzaju biograficznego szyku, stołowali
sie ̨ obsługiwani przez kelnerów w liberii i regularnie przyjmowali wizyty

3 Stany Zjednoczone uznały Republike ̨ Haiti dopiero w 1860 roku. Francja zawziec̨ie ob-
stawała przy swoich żad̨aniach i ostatecznie mied̨zy 1925 a 1946 rokiem, gdy Republika Haiti
znajdowała sie ̨ pod amerykańska ̨ okupacja,̨ została zmuszona do spłaty 21 miliardów dolarów.
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jeden X odpowiada sześciu Y. W tym sensie pieniad̨z jest przypuszczalnie
tak stary jak myśl ludzka. Gdy staramy sie ̨ mówić konkretniej, odkrywamy,
że istnieje niemal nieskończenie wiele różnych zwyczajów i praktyk, które
uprościliśmy do postaci tego, co dziś nazywamy „pieniad̨zem”. To dlatego
ekonomiści, historycy i cała reszta maja ̨ tak wielkie kłopoty z podaniem je-
go jednej definicji.

Teoretykom pieniad̨za kredytowego długo doskwierał brak sugestywnej
narracji. Nie znaczy to, że w sporach o pieniad̨z, które rozgorzały mied̨zy
1850 a 1950 rokiem, po arsenałmitologiczny nie sieg̨ali inni. Zwłaszczaw Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie w 1894 roku „greenbackerzy”, daż̨ac̨y do całko-
witego oderwania dolara od złota, aby umożliwić rzad̨owi swobodnewydatki
na programy tworzenia miejsc pracy, wpadli na pomysł marszu naWaszyng-
ton – idea ta miała zyskać przemożny wpływ na historie ̨ Ameryki. Czarno-
ksież̨nika z krainy Oz L. Franka Bauma, opublikowanego w 1900 roku, uznaje
sie ̨ zwykle za przypowieść stworzona ̨ na potrzeby populistycznej kampanii
Williama Jenningsa Bryana, który dwukrotnie startował w wyborach prezy-
denckich z programem uwolnienia produkcji srebra – obiecujac̨ zastap̨ienie
standardu złota systemem dwukruszcowym, który pozwalałby na produkcje ̨
dowolnej liczby monet srebrnych obok złotych25. Podobnie jak w przypadku
greenbackerów jednymi z głównych zwolenników takiego rozwiaz̨ania by-
li dłużnicy. Zwłaszcza rodziny farmerów ze Środkowego Zachodu, takie jak
rodzina małej Doroty, zmuszone stawić czoło poteż̨nej fali bankructw pod-
czas głeb̨okiej recesji w latach 90. XIX wieku. W myśl populistycznej inter-
pretacji Złe Czarownice ze Wschodu i Zachodu to bankierzy ze Wschodniego
i Zachodniego Wybrzeża (ludzie wspierajac̨y ograniczona ̨ podaż pieniad̨za i
korzystajac̨y na niej), a Strach na Wróble to farmerzy (którzy nie byli dość
rozgarniec̨i, by uniknać̨ pułapki). Blaszany Drwal jest proletariatem przemy-
słowym (który nie okazał sie ̨ dość wrażliwy, by działać solidarnie z farmera-
mi), Tchórzliwy Lew przedstawia zaś klase ̨ polityczna ̨ (która nie ma odwagi
interweniować). Znaczenia drogi brukowanej żółta ̨ kostka,̨ srebrnych trze-
wiczków, Szmaragdowego Grodu i nieszczes̨nego Czarnoksież̨nika przypusz-
czalnie nie trzeba wyjaśniać26. „Oz” to oczywiście skrót od „uncji”27. Jako

25 Reagana równie dobrze można uznać za praktyka ekstremalnej wersji militarnego key-
nesizmu, wykorzystujac̨ego budżet Pentagonu do stworzenia miejsc pracy i stymulacji rozwoju
gospodarczego. Tak czy inaczej, monetarna ortodoksja została szybko odrzucona nawet jako
narzed̨zie retoryczne przez rzeczywistych sterników systemu.

26 Zob. Geoffrey Ingham, dz. cyt.
27 John Maynard Keynes, A Treatise on Money, MacMillan, London 1930, s. 4 – 5.
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bydło na ofiary dla przodków23. Wielumówiło zupełnie otwarcie, że uważaja,̨
iż unikaja ̨w ten sposób pułapki.

Tego rodzaju opór rzadko jednak trwa wiecznie. Rynki kształtowały sie ̨
stopniowo nawet w tych cześ̨ciach wyspy, gdzie wcześniej w ogóle ich nie
było. Wraz z nimi pojawiła sie ̨ sieć niewielkich sklepów. Kiedy przyjechałem
na Madagaskar w 1990 roku, pokolenie po obaleniu pogłównego przez rzad̨
rewolucyjny, logika rynku stała sie ̨ do tego stopnia intuicyjna, że nawet me-
dia spirytystyczne recytowały kwestie, których autorstwa nie powstydziłby
sie ̨ Adam Smith.

Lista podobnych przykładów ciag̨nie sie ̨ bez końca. Tego rodzaju proce-
sy zachodziły niemal w każdym zakat̨ku świata podbitym przez europejskie
armie, w którym rynek był wcześniej nieobecny. Europejczycy wcale nie od-
krywali barteru; wykorzystywali dokładnie te techniki, które odrzucała eko-
nomia głównego nurtu, aby stworzyć podwaliny rynku.

W poszukiwaniu mitu
Antropolodzy narzekaja ̨ na mit barteru od niemal stu lat. Od czasu do cza-
su ekonomiści wskazuja ̨z lekkim rozdrażnieniem, że istnieje wzgled̨nie pro-
sty powód, dla którego opowiadaja ̨wciaż̨ te ̨ sama ̨ historie ̨ pomimo przecza-̨
cych jej dowodów: antropolodzy nigdy nie wymyślili lepszej24. To zrozumia-
łe zastrzeżenie. Istnieje na nie wszakże prosta odpowiedź. Antropolodzy nie
potrafili napisać prostej, przekonujac̨ej historii poczat̨ków pieniad̨za, ponie-
waż przypuszczalnie nie da sie ̨ tego zrobić. Pieniad̨z, muzyka, matematyka
czy biżuteria nie zostały „wynalezione”. To, co nazywamy „pieniad̨zem”, nie
jest w ogóle „rzecza”̨. Jest to sposób matematycznego porównywania ze so-
ba ̨ różnych przedmiotów przy użyciu proporcji: tak jak w stwierdzeniu, że

23 Niektórzy sugeruja ̨nawet, że sama Dorotka to Teddy Roosevelt, ponieważ sylabizujac̨ jej
angielskie imie ̨ („dor-o-thee”) wspak, fonetycznie otrzymuje sie ̨ imie ̨Theodore („thee-o-dor”).

24 Zob. Henry Littlefield, The Wizard of Oz: Parable on Populism, „American Quarterly” 16
(1), 1964, s. 47 – 98, oraz Hugh Rockoff, The „Wizard of Oz” as a Monetary Allegory, „Journal of
Political Economy” 98 (4), 1990, s. 739 – 760, którzy szczegółowo opisuja ̨ „alegorie ̨monetarna”̨
Czarnoksież̨nika z Krainy Oz. Baum nigdy nie przyznał, że ksiaż̨ka miała polityczny podtekst.
Jednak nawet ci, którzy powat̨piewaja,̨ że został on w niej umieszczony świadomie (np. David B.
Parker, The Rise and Fall of TheWonderful Wizard of Oz as a „Parable on Populism”, „Journal of
the Georgia Association of Historians” 15, 1994, s. 49 – 63; Taylor Quentin P., Money and Politics
in the Land of Oz, „The Independent Review” 9 (3), 2005, s. 413 – 426), przyznaja,̨ że ksiaż̨ke ̨
szybko zaczet̨o odczytywać w ten sposób – wyraźne polityczne odniesienia pojawiaja ̨ sie ̨ już w
scenicznej wersji z 1902 roku, zaledwie dwa lata po wydaniu Czarnoksież̨nika.
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prostytutek. Po stronie „pospólstwa” zubożali dłużnicy siedzieli skuci
razem w niewielkich celach, „pokryci robactwem i brudem”, jak ujmował
to jeden z raportów, gdzie umierali w cierpieniu, „bez współczucia, z głodu
i wskutek wiez̨iennej gorac̨zki”4.

W pewnym sensie współczesne stosunki gospodarcze na świecie to wiek̨-
sza wersja tej samej rzeczywistości: Ameryka gra w niej role ̨ luksusowego
dłużnika, Madagaskar – biedaka głodujac̨ego w celi obok, a służac̨y bogatych
dłużników pouczaja ̨ go, że sam sprowadził na siebie problemy przez swoja ̨
nieodpowiedzialność.

Chodzi w tym również o coś bardziej zasadniczego, kwestie ̨ o charakte-
rze filozoficznym, która ̨ należy poddać analizie. Jaka jest różnica mied̨zy
gangsterem wyciag̨ajac̨ym pistolet i żad̨ajac̨ym, aby dać mu tysiac̨ dolarów
„za ochrone”̨, a tym samym gangsterem wyciag̨ajac̨ym pistolet i żad̨ajac̨ym
udzieleniamu tysiac̨dolarowej „pożyczki”? Zasadniczo te sytuacje sa ̨oczywi-
ście takie same. Jednak pod pewnymiwzgled̨ami istniejemied̨zy nimi różnica.
W przypadku amerykańskiego długu wobec Korei czy Japonii, gdyby stosun-
ki sił uległy w pewnym momencie zmianie, gdyby Ameryka utraciła prymat
militarny, gdyby gangster stracił swoich pomagierów, na cała ̨ te ̨ „pożyczke”̨
można by spojrzeć zupełnie inaczej. Mogłaby sie ̨okazać autentycznym cież̨a-
rem. Ale kluczowym elementem w tej układance w dalszym ciag̨u pozostaje
pistolet.

Jeden ze starych skeczów wodewilowych przekazuje te ̨ prawde ̨ w sposób
jeszcze bardziej elegancki – tutaj w wersji Steve’a Wrighta:

Pare ̨dni temu ide ̨ulica ̨z kolega,̨ zza rogu wypada na nas oprych
ze spluwa ̨ i mówi: „Wyskakiwać z kasy”.
Sieg̨am po portfel i myśle ̨sobie: „Może jeszcze nie wszystko stra-
cone”. Wyciag̨am pare ̨banknotów, odwracam sie ̨do kolegi i mó-
wie:̨ „Fred, tu jest te pieć̨dziesiat̨ dolców, które byłem ci winien”.
Rabusia tak to rozwścieczyło, że wyciag̨nał̨ tysiac̨ dolarów z wła-
snej kieszeni, zmusił Freda do pożyczenia mi tych pienied̨zy, a
potem mi je znowu zabrał.

4 Henry Hallam, The constitutional history of England, from the accession of Henry VII to the
death of George II, Widdelton, London 1866, s. 269 – 270. Ponieważ rzad̨ nie uważał za stosowne
opłacić kosztów utrzymania wieź̨niów, oczekiwano, że osadzeni pokryja ̨ je sami. Jeśli nie byli w
stanie tego zrobić, po prostu umierali z głodu.

11



W ostatecznym rachunku człowiek ze spluwa ̨ może robić to, na co ma
ochote.̨ Jednak nawet zarzad̨zanie porzad̨kiem opartym na przemocy, jeśli
ma być efektywne, wymaga ustanowienia pewnego zbioru zasad. Nie moga ̨
one być całkowicie arbitralne. W pewnym sensie niema nawet znaczenia ich
treść, przynajmniej na poczat̨ku jest ona obojet̨na. Rzecz w tym, że gdy za-
czyna sie ̨ ujmować rzeczywistość w kategoriach długu, ludzie nieuchronnie
bed̨a ̨ stawiać pytania, kto, co i komu jest naprawde ̨winien.

Dług stanowi przedmiot sporów toczac̨ych sie ̨ przynajmniej od piec̨iu
tysiec̨y lat. Przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć ludzkiej historii – w każdym razie historii
państw i imperiów – wiek̨szość istot ludzkich słyszała, że znajduje sie ̨ w
gronie dłużników5. Historycy, przede wszystkim historycy idei, z niejasnych
wzgled̨ów rzadko sie ̨ zastanawiali, jakie były koszty ludzkie tej sytuacji.
Zwłaszcza że – bardziej niż cokolwiek innego – wywoływała ona stale
powracajac̨y gniew i frustracje.̨ Powiedzcie ludziom, że sa ̨ gorsi – raczej
ich w ten sposób nie uszcześ̨liwicie, ale zdumiewajac̨o rzadko dochodzi
wówczas do zbrojnej rewolty. Powiedzcie ludziom, że sa ̨ równi reszcie, ale
ponieważ ponieśli porażke,̨ nie zasługuja ̨nawet na to, co posiadaja ̨– utracili
do tego prawo – a szanse na wywołanie gniewu szybko wzrosna.̨ Taka lekcja
zdaje sie ̨ płynać̨ z historii. Przez tysiac̨e lat walka bogatych z biednymi
przyjmowała w dużej mierze postać konfliktu wierzycieli z dłużnikami –
sporów dotyczac̨ych pożyczek na procent, niewolnictwa za długi, przejeć̨ i
zwrotów własności, darowania długów, konfiskaty owiec, zajmowania win-
nic i sprzedawania dzieci dłużnikówwniewole.̨ Z tego samego powodu przez
ostatnie pieć̨ tysiec̨y lat powstania ludowe zaczynały sie ̨ w ten sam sposób,
z zadziwiajac̨a ̨ regularnościa:̨ od rytualnego zniszczenia rejestru długów –
tabliczek, papirusów, ksiag̨ – w zależności od formy, jaka ̨ przyjmował on w
danym miejscu i czasie. W nastep̨nej kolejności buntownicy zwykle sieg̨aja ̨
do ksiag̨ własności i rejestrów należności podatkowych. Znakomity filolog
klasyczny Moses Finley lubił powtarzać, że wszystkie ruchy rewolucyjne w
starożytnym świecie miały jeden program: „Anulować długi i podzielić na
nowo ziemie”̨6.

5 Jeśli uznamy zobowiaz̨ania podatkowe za długi, mówimy tu o przytłaczajac̨ej wiek̨szości
ludzkiej populacji – tymczasem podatki i długi pozostaja ̨ ze soba ̨ w najgorszym razie w bezpo-
średnim zwiaz̨ku, wszak konieczność zebrania pienied̨zy potrzebnych do zapłacenia podatku
była na przestrzeni wieków najczes̨tsza ̨ przyczyna,̨ dla której ludzie popadali w długi.

6 Zob. Moses Finley, Slavery in classical antiquity: views and controversies, W. Heffer & Sons,
Cambridge 1960, s. 63; tegoż, The ancient Greeks: an introduction to their life and thought, Viking
Press, New York 1963, s. 24; tegoż, The Ancient Economy, University of California Press, Berkeley
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śnie frankach malgaskich. Innymi słowy: Gallieni wydrukował pieniad̨ze, a
potem zażad̨ał, żeby każdy w kraju zwrócił mu cześ̨ć z nich.

Najbardziej uderzajac̨y był jednak jez̨yk, za pomoca ̨któregomówił owpro-
wadzonym przez siebie podatku. Nazywał go impôt moralisateur, „podat-
kiem edukacyjnym” lub „umoralniajac̨ym”. Krótko mówiac̨, jego celem – po-
sługujac̨ sie ̨ ówczesnym jez̨ykiem – było nauczenie tubylców wartości pra-
cy. Ponieważ „podatek edukacyjny” pobierano krótko po zakończeniu żniw,
najpewniejszym sposobem, aby rolnicy mieli szanse ̨ go zapłacić, było umoż-
liwienie im sprzedaży cześ̨ci zbiorów ryżu chińskim lub indyjskim kupcom,
którzy wkrótce pojawili sie ̨wmiasteczkach w całym kraju. Tyle że żniwa sta-
nowiły okres, w którym cena ryżu była z oczywistych wzgled̨ów najniższa.
Jeśli ktoś sprzedał za dużo, nie zostawała mu wystarczajac̨a ilość, aby przez
reszte ̨rokuwyżywić rodzine.̨ Z tego powodumusiał zaciag̨ać kredyt, aby póź-
niej, gdy ceny były znacznie wyższe, odkupić własny ryż od kupców, którym
wcześniej go sprzedał. W rezultacie rolnicy szybko popadali w rozpaczliwe
długi (kupcy dziek̨i lichwiarskim pożyczkom zyskiwali zaś podwójnie). Z ko-
lei najprostszym sposobem, by spłacić dług, była uprawa na sprzedaż jakiejś
opłacalnej rośliny – na przykład kawy czy ananasów – lub wysłanie dziecka
do pracy najemnej w mieście bad̨ź na jedna ̨ z plantacji zakładanych przez
Francuzów na całej wyspie. Projekt ten może sprawiać wrażenie cynicznej
intrygi nastawionej na zmuszenie chłopów do nisko opłacanej pracy – i jest
to prawda – jednak działo sie ̨ tu coś jeszcze. Władza kolonialna mówiła cał-
kiem wprost (przynajmniej w wewnet̨rznych dokumentach) o potrzebie po-
zostawienia chłopomodrobiny pienied̨zy, aby przyzwyczaić ich do drobnych
luksusów – parasoli, szminek, ciastek – dostep̨nych w chińskich sklepach.
Kluczowa ̨ sprawa ̨ było wykształcenie w nich nowych smaków, zwyczajów i
oczekiwań, tak by stworzyły one podwaliny popytu konsumenckiego, który
przetrwa długo po znikniec̨iu kolonizatorów, na zawsze przywiaz̨ujac̨ Mada-
gaskar do Francji.

Ludzie nie sa ̨ jednak głupi i wiek̨szość Malgaszów świetnie zdawała so-
bie sprawe ̨ z zamiarów kolonizatorów. Niektórzy chcieli stawić opór. Ponad
sześćdziesiat̨ lat po inwazji francuski antropolog Gérard Althabewidział wio-
ski na wschodnim wybrzeżu wyspy, których mieszkańcy kornie stawiali sie ̨
na plantacjach kawy, zarabiajac̨ pieniad̨ze na pogłówne, aby po jego zapłace-
niu umyślnie zignorować towary wystawione na sprzedaż w lokalnych skle-
pach i przekazać pozostałe pieniad̨ze seniorom rodu, którzy kupowali za nie

65



Kautilji, „krag̨ suwerenności” Sasanidów lub chińskie Yán Tiě Lùn21, aby
sie ̨ przekonać, że starożytni władcy poświec̨ali dużo czasu rozważaniom na
temat zwiaz̨ków mied̨zy kopalniami, żołnierzami, podatkami i żywnościa.̨
Zdaniem wielu z nich stworzenie tego rodzaju rynków nie tylko pozwalało
zaopatrzyć żołnierzy, lecz zapewniało również inne korzyści. Oznaczało
bowiem, że urzed̨nicy nie musza ̨ już pozyskiwać potrzebnych im artykułów
bezpośrednio od ludzi ani produkować tych rzeczy w królewskich warsz-
tatach i majat̨kach. Innymi słowy: mimo wciaż̨ utrzymujac̨ej sie ̨ liberalnej
sugestii – wywodzac̨ej sie,̨ jak poprzednio, od Smitha – że państwa i rynki
sa ̨ w jakiś sposób ze soba ̨ sprzeczne, świadectwa historyczne pokazuja,̨ że
prawda jest dokładnie odwrotna. W społeczeństwach, w których nie ma
państwa, zwykle nie ma również rynków.

Jak łatwo zrozumieć, dla ekonomistów głównego nurtuwywodzac̨ych sie ̨z
tradycji Adama Smitha państwowe teorie pieniad̨za zawsze stanowiły temat
tabu. Czartalizm postrzegano jako populistyczny drugi obieg teorii ekono-
micznej, popularny głównie wśród dziwaków22. Co ciekawe jednak, ekono-
miści głównego nurtu czes̨to pracowali dla rzad̨ów, doradzajac̨ im polityke ̨
bardzo podobna ̨ do tej, która ̨ opisywali w swoich pracach czartaliści (roz-
wiaz̨ania fiskalne wspierajac̨e rozwój rynków na obszarach, na których ry-
nek wcześniej nie istniał), mimo że w teorii opowiadali sie ̨za teza ̨Smitha, że
rynki pojawiaja ̨ sie ̨ spontanicznie i samoistnie.

Działo sie ̨ tak zwłaszcza w świecie kolonialnym. Wróćmy na chwile ̨na Ma-
dagaskar. Wspominałem już, że jedna ̨ z pierwszych rzeczy, jakie zrobił fran-
cuski generał Gallieni, zdobywcaMadagaskaru, kiedy podbój wyspy dobiegał
końca w 1901 roku, było wprowadzenie pogłównego. Stawki były wysokie,
co wiec̨ej, podatek można było zapłacić wyłac̨znie w wyemitowanych wła-

21 Zob. na przykład Gunnar Heinsohn, Otto Steiger, dz. cyt. s. 188 – 189. 25 Srebro wydoby-
wano na ŚrodkowymZachodzie, a przyjec̨ie systemu dwukruszcowego, ze złotem i srebrem jako
potencjalna ̨ rezerwa ̨walutowa,̨ postrzegano jako krok w strone ̨wolnego pieniad̨za kredytowe-
go i tworzenia pieniad̨za przez lokalne banki. Pod koniec XIX wieku w Stanach Zjednoczonych
pojawiaja ̨ sie ̨ pierwsze symptomy nowoczesnego kapitalizmu korporacyjnego, czemu stawiano
zawziet̨y opór. Jednym z głównych obszarów tej walki była centralizacja systemu bankowego,
mutualizm zaś – ludowo-demokratyczne (a nie nastawione na zysk) mechanizmy bankowe i
ubezpieczeniowe – stanowił jedna ̨z jej najważniejszych metod. Zwolennicy systemu dwukrusz-
cowego byli bardziej umiarkowanymi nastep̨cami greenbackerów, którzy opowiadali sie ̨ za wa-
luta ̨ całkowicie oderwana ̨ od pieniad̨za, na wzór wprowadzonej przez Lincolna w czasie wojny.
Ksiaż̨ka pod redakcja ̨ Dighego dobrze pokazuje historyczny kontekst tych procesów (zob. The
historian’s Wizard of Oz: reading L. Frank Baum’s classic as a political and monetary allegory,
ed. Ranjit Dighe, Greenwood Publishing Group, Westport 2002).

22 Rubinowe trzewiczki pojawiaja ̨ sie ̨ dopiero w filmie.
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Nasza tendencja do pomijania milczeniem tych faktów jest zastanawiaja-̨
ca, jeśli weźmie sie ̨pod uwage,̨ jak wielka cześ̨ć współczesnego jez̨yka religii
i moralności ma u swych źródeł właśnie te konflikty. Pojec̨ia takie jak „dzień
zapłaty”7 czy „odkupienie” to tylko pierwsze z brzeguprzykłady pochodzac̨e
bezpośrednio z jez̨yka starożytnych finansów. W szerszym znaczeniu to sa-
momożna powiedzieć o „winie”, „wolności”, „przebaczeniu”, a nawet „grze-
chu”. Spory o to, co, komu i od kogo sie ̨ należy, odegrały kluczowa ̨ role ̨ w
kształtowaniu sie ̨ naszego podstawowego słownictwa dotyczac̨ego dobra i
zła.

Pozostałościa ̨ faktu, że znaczna cześ̨ć jez̨yka moralności narodziła sie ̨ na
gruncie sporów o długi, jest widoczna do dziś niespójność tego pojec̨ia. Kto
chce sie ̨ spierać z królem, musi sie ̨ odwołać do królewskiego jez̨yka, bez
wzgled̨u na sensowność przesłanek stojac̨ych u jego podstaw.

Pierwsze, na co natrafia człowiek przyglad̨ajac̨y sie ̨ historii długu, to mo-
ralny zamet̨. Jego najbardziej oczywistym przejawem jest pojawiajac̨e sie ̨
niemal wszed̨zie przekonanie, że (1) oddawanie pożyczonych pienied̨zy jest
kwestia ̨moralnej przyzwoitości, a jednocześnie że (2) wszyscy ludzie paraja-̨
cy sie ̨ pożyczaniem pienied̨zy sa ̨ podli.

Jeżeli chodzi o ostatni punkt, to opinie zmieniały sie ̨ wielokrotnie. Jedna ̨
ze skrajnych możliwości odkrył francuski antropolog Jean-Claude Galey we
wschodnichHimalajach, gdzie jeszczew latach 70. ubiegłegowieku kasty niż-
sze (nazywano je „pokonanymi”, ponieważ wierzono, że ich członkowie sa ̨
potomkami ludności podbitej wiele wieków wcześniej przez kaste ̨ obecnych
właścicieli ziemskich) żyły w stanie ciag̨łego zadłużenia. Pozbawieni ziemi i
bez grosza przy duszy, „pokonani” musieli ubiegać sie ̨ o pożyczki u właści-
cieli ziemskich, aby móc cokolwiek zjeść. W całym mechanizmie nie chodzi-
ło o pieniad̨ze, wszak sumy były niewielkie, ale o to, że biedni dłużnicy byli
zobligowani do spłaty odsetek w formie pracy, co oznaczało, że mieli przy-
najmniej zapewniony dach nad głowa ̨ i wyżywienie, remontujac̨ i sprzat̨ajac̨
domy swoich wierzycieli. Dla „pokonanych” – jak zreszta ̨ dla wiek̨szości lu-
dzi na świecie – najważniejszymi wydatkami w życiu były wesela i pogrzeby.
Wymagały one sporych sum, które zawsze pochodziły z pożyczek. W takich
przypadkach, jak wyjaśnia Galey, czes̨ta ̨ praktyke ̨ stanowiło przyjmowanie

1974, s. 80; tegoż, Economy and Society in Ancient Greece, Penguin, New York 1981, s. 106; tegoż,
Politics in the Ancient World, Cambridge University Press, Cambridge 1983, s. 108. A sa ̨ to jedynie
te odniesienia, które udało mi sie ̨ zlokalizować. To, co Finley mówi o Grecji i Rzymie, wydaje sie ̨
równie prawdziwe w przypadku Japonii, Indii czy Chin.

7 W oryginale day of reckoning, czyli dzień Sad̨u Ostatecznego [przyp. tłum.].
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przez wierzycieli z klasy wyższej jednej z córek pożyczkobiorcy. Niekiedy
zabezpieczeniem była ta sama panna młoda, na której ślub biedak musiał
pożyczyć pieniad̨ze. Musiała sie ̨ ona zgłosić do domu wierzyciela po swojej
nocy poślubnej, sped̨zić tam kilka miesiec̨y jako jego konkubina, a gdy bo-
gacz już sie ̨ nia ̨ znudził, zgodzić sie ̨ na odesłanie do pobliskiego obozowiska
drwali, gdzie przez rok albo dwa odpracowywała dług ojca jako prostytutka.
Po jego spłacie wracała do meż̨a i mogła rozpoczać̨ małżeńskie życie8.

Wydaje sie ̨ to szokujac̨e czy wrec̨z skandaliczne, ale Galey nie wspomina
o jakimś wiek̨szym poczuciu niesprawiedliwości. Wszyscy zdawali sie ̨ sad̨zić,
że taka jest kolej rzeczy. Zastrzeżeń nie zgłaszali też miejscowi bramini, be-̨
dac̨y ostatecznymi arbitramiw sprawachmoralności – czemu zreszta ̨trudno
sie ̨ dziwić, ponieważ najwiek̨si pożyczkodawcy czes̨to sami wywodzili sie ̨ z
ich szeregów.

Niewiadomo, rzecz jasna, co ludziemówili za zamkniet̨ymi drzwiami. Gdy-
by grupa maoistowskich buntowników przejeł̨a kontrole ̨ nad tym obszarem
(działaja ̨ oni niekiedy na terenach wiejskich w tym regionie Indii) i zorgani-
zowała procesmiejscowych lichwiarzy, nagle pojawiłyby sie ̨zapewne bardzo
różne głosy.

To, o czym pisze Galey, jest z mojego punktu widzenia jedna ̨ z możliwych
skrajności: ta,̨ w której sami lichwiarze stanowia ̨ najwyższe autorytety mo-
ralne. Porównajmy to choćby ze średniowieczna ̨ Francja,̨ gdzie moralność
pożyczkodawców stała pod znakiem zapytania. Kościół katolicki zawsze za-
braniał pożyczania na procent, jednak zasade ̨ te ̨ czes̨to łamano, dlatego hie-
rarchia kościelna organizowałamisje duszpasterskie, podczas którychmnisi
z zakonów żebraczych podróżowali z miasteczka do miasteczka, przestrze-
gajac̨ lichwiarzy, że jeśli sie ̨nie nawróca ̨ i nie oddadza ̨w całości odsetek uzy-
skanych od swoich ofiar, z pewnościa ̨ skończa ̨w piekle.

Kazania te, z których liczne przetrwały, pełne sa ̨ drastycznych opowieści
o Boskim sad̨zie nad zatwardziałymi lichwiarzami: o bogaczach dotkniet̨ych
szaleństwem lub straszliwymi chorobami, drec̨zonych na łożu śmierci przez
widziadła demonów lub weż̨y, które wkrótce bed̨a ̨ pożerać ich ciała. W XII
wieku, kiedy wymierzone w lichwiarzy kościelne kampanie osiag̨neł̨y apo-
geum, zaczet̨o stosować wiec̨ej sankcji bezpośrednich. Papież rozesłał do lo-
kalnych parafii instrukcje nakazujac̨e ekskomunikować wszystkich znanych
lichwiarzy. Niemożna im było udzielać sakramentów i pod żadnympozorem

8 Zob. Jean-Claude Galey, Creditors, Kings and Death: determinations and implications of bondage
in Tehri-Garhwal (Indian Himalayas), [w:] Debts and Debtors, ed. Charles Malamoud, Vikas, New Delhi
1983, s. 67 – 124.
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teli. Jeśli jednak Smith miał racje,̨ a złoto i srebro stały sie ̨ pienied̨zmi za
sprawa ̨ naturalnych procesów rynkowych, całkowicie niezależnie od dzia-
łalności rzad̨ów, to czy wówczas nie byłoby lepiej po prostu przejać̨ kontrole ̨
nad kopalniami złota i srebra? Królowi wystarczyłoby wówczas pienied̨zy
na wszystko. W ten sposób postep̨owali na ogół władcy starożytni. Jeśli na
ich terytorium znajdowały sie ̨ kopanie złota i srebra, sprawowali nad nimi
kontrole.̨ Jaki sens miało wydobywanie złota, stemplowanie go własnym wi-
zerunkiem i wprowadzanie do obiegu wśród poddanych, aby nastep̨nie zaża-̨
dać od nich jego zwrotu?

To rzeczywiście dość zagadkowe. Jeśli jednak pieniad̨ze i rynki nie po-
wstaja ̨ samorzutnie, jest to w istocie doskonale logiczne. Na tym polega naj-
prostszy i najefektywniejszy sposób tworzenia rynków. Weźmy hipotetycz-
ny przykład: załóżmy, że król chce wyposażyć pieć̨dziesiec̨iotysiec̨zna ̨armie.̨
W starożytności lub średniowieczu wyżywienie sił tej wielkości stanowiło gi-
gantyczny problem. Kiedy armia nie znajdowała sie ̨ w ruchu, trzeba było
mieć do dyspozycji niemal taka ̨ sama ̨ liczbe ̨ ludzi i zwierzat̨, aby zdobyć i
dostarczyć jej niezbed̨ne zaopatrzenie20. Jeśli jednak po prostu rozda sie ̨żoł-
nierzommonety, a nastep̨nie wprowadzi wymóg nakazujac̨y każdej rodzinie
w królestwie zwrócenie władcy jednej z nich, przekształca sie ̨cała ̨gospodar-
ke ̨narodowa ̨w ogromna ̨machine ̨ zaopatrzenia dla wojska. Od tego momen-
tu bowiem wszystkie rodziny, które chca ̨ uzyskać dostep̨ do monet, musza ̨
znaleźć sposób, aby włac̨zyć sie ̨ w ogólny wysiłek dostarczania żołnierzom
niezbed̨nych artykułów. Rynki pojawiaja ̨ sie ̨ jako efekt uboczny.

To nieco komiksowy opis. Nie ma jednak wat̨pliwości, że rynki rozwijały
sie ̨ wokół starożytnych armii. Wystarczy rzucić okiem na Arthaśastre ̨

20 Na temat podatku zob. Guy Jacob, Gallieni et „l’impôt moralisateur” à Madagascar: théo-
rie, pratiques et conséquences(1901 – 1905), „Revue Française d’Histoire d’Outre-mer” 74 (277),
1987, s. 431 – 473. Opis wioski Betsimisaraka – zob. Gérard Althabe, La circulation monétaire
dans un village Betsimisaraka, „Tany Gasy” 8, 1968, s. 35 – 46. Analogiczne studia wiosek mal-
gaskich – zob. Jean Fremigacci, Ordre économique colonial et exploitation de l’indigène: pe-
tits colons et forgerons Betsileo (1900 – 1923), „Archipel” 11, 1976, s. 177 – 222; Dahy Rainibe,
Une condition indigène?, „Omaly sy Anio” 15, 1982, s. 117 – 124; Bernard Schlemmer, Le Ména-
bé: histoire d’une colonization, ORSTOM, Paris 1983; Feeley-Harnik Gillian, The King’s Men in
Madagascar: Slavery, Citizenship and Sakalava Monarchy, „Africa: Journal of the International
African Institute” 52 (2), 1982, s. 31 – 50. Szerzej na temat kolonialnej polityki fiskalnej w Afry-
ce zob. Mathew Forstater, Taxation and Primitive Accumulation: The Case of Colonial Africa,
„Research in Political Economy” 22, 2005, s. 51 – 64; tegoż, Taxation: Additional Evidence from
the History of Thought, Economic History, and Economic Policy, [w:] Complexity, Endogenous
Money, and Macroeconomic Theory, ed. Mark Setterfield, Edward Elgar, Cheltenham 2006.
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kwoty należności odmiejscowych szeryfów. Czes̨to jednak zamiast czekać na
podatek, poborca egzekwujac̨y należność od Henry’ego sprzedawał rabosze
po obniżonej cenie. Trafiały one wówczas do obiegu jako żetony stwierdzaja-̨
ce dług wobec rzad̨u i były wymieniane przez wszystkich, którzy gotowi byli
za nie zapłacić17.

Nowoczesne banknoty działaja ̨ na podobnej zasadzie, choć mechanizm
jest tu odwrotny18. Przypomnijmy sobie przypowieść na temat skryptu dłuż-
nego Henry’ego. Czytelnik mógł wówczas zauważyć pewna ̨szczególna ̨zależ-
ność: skrypt dłużny może działać jako pieniad̨z wyłac̨znie do momentu spła-
ty długu przezHenry’ego. Na tej logice oparto działanie BankuAnglii – pierw-
szego udanego nowoczesnego banku centralnego. W 1694 roku konsorcjum
angielskich bankierów pożyczyło 1,2 mln funtów królowi. W zamian otrzy-
mało królewski monopol na emisje ̨ banknotów. W praktyce oznaczało to, że
mieli oni prawo wydawać skrypty dłużne na sume ̨odpowiadajac̨a ̨cześ̨ci dłu-
gu zaciag̨niet̨ego u nich przez króla każdemumieszkańcowi królestwa, który
chciał od nich uzyskać pożyczke ̨ lub złożyć własne pieniad̨ze w banku – tym
samym „monetyzujac̨” lub wprowadzajac̨ do obiegu nowo wytworzony dług
królewski. Dla bankierów był to świetny interes (pobierali od króla ośmio-
procentowe odsetki w skali rocznej od pierwotnego długu oraz odsetki od
tych samych pienied̨zy, gdy trafiały w formie kredytu do klientów), który
działał jednak tylko do momentu spłaty długu. Pożyczka ta nie została spła-
cona do dziś. Nie ma takiej możliwości. Gdyby do tego doszło, cały system
monetarny Wielkiej Brytanii przestałby istnieć19.

Podejście to pozwala rozwiaz̨ać jedna ̨ z niewat̨pliwych tajemnic polityki
fiskalnej wielu wczesnych królestw. Dlaczego w ogóle pobierały one podat-
ki? Tego pytania zwykle sobie nie zadajemy. Odpowiedź wydaje sie ̨ oczywi-
sta. Rzad̨y pobieraja ̨ podatki, ponieważ chca ̨ sie ̨ dobrać do pienied̨zy obywa-

snej poezji ludowej” (zob. F. J. Snell, The Customs of Old England, Methuen, London 1919, s.
240).

17 Co ciekawe w tym kontekście, w czasach Adama Smitha Bank Anglii wciaż̨ prowadził
swoje wewnet̨rzne rachunki za pomoca ̨ raboszy i zrezygnował z tego dopiero w 1826 roku. 20
Klasyczna ̨ analiza ̨ jest tutaj praca Donalda W. Engelsa, Alexander the Great and the Logistics of
the Macedonian Army, University of California Press, Berkeley 1978.

18 Yán Tiě Lùn (Debaty o soli i żelazie) – zapis dyskusji na temat polityki państwa zorgani-
zowanej w 81 roku p.n.e. na cesarskim dworze przez regenta Huo Guanga [przyp. tłum].

19 Czartalizm był przekonujac̨y zwłaszcza dla dłużników, do których ze zrozumiałych
wzgled̨ów przemawiał poglad̨, że dług jest po prostu urzad̨zeniem społecznym, które nie jest
w żadnym wypadku wieczne, lecz zostało stworzone za sprawa ̨ polityki rzad̨u, te ̨ zaś można
zawsze zmienić – nie mówiac̨ o tym, że dłużnikom z uwagi na własne korzyści podobała sie ̨
polityka inflacji.
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nie wolno ich było pogrzebać w poświec̨onej ziemi. Pewien francuski kardy-
nał, Jacques de Vitry, pisał około 1210 roku o przypadku wyjat̨kowo wpły-
wowego lichwiarza, którego przyjaciele naciskali na ksież̨y z własnej parafii,
aby ci przymknel̨i oko na te zasady i pozwolili go pochować na miejscowym
cmentarzu:

Ale ponieważ przyjaciele lichwiarza nastawali, ksiad̨z, by unik-
nać̨ ich nacisków, odmówił modlitwe ̨ i rzekł im: „Połóżmy jego
ciało na ośle i zobaczymy, jaka jest wola Boga i co on uczyni: tam,
gdzie osioł go zaniesie, do kościoła, na cmentarz czy gdzie in-
dziej, tam go pochowam”. Trupa umieszczono na ośle, ten nie
skrec̨ajac̨ ani na prawo, ani na lewo, powiódł go prosto za mia-
sto, na miejsce, gdzie wieszano złodziei na szubienicy, i silnym
wierzgniec̨iem wrzucił go pod szubieniczne widły, do gnojówki9.

W światowej literaturze trudno znaleźć choćby jeden przykład budzac̨ego
sympatie ̨ lichwiarza – w każdym razie zawodowego lichwiarza, co z defini-
cji oznacza kogoś pożyczajac̨ego na procent. Przypuszczalnie żaden inny za-
wód (chyba że komornik) nie cieszy sie ̨równie zła ̨sława.̨ Jest to tym bardziej
uderzajac̨e, że w przeciwieństwie do komorników lichwiarze czes̨to należa ̨
do najbogatszych i najbardziej wpływowych osób w swoich społecznościach.
Tymczasem już samo słowo „lichwiarz” przywodzi na myśl finansowe hieny
i krew na rek̨ach, funty ciała, handlowanie dusza ̨ – a w tle tego wszystkie-
go Diabła, który sam jest czes̨to przedstawiany jako lichwiarz, zły ksieg̨owy
ze swoimi rejestrami i zestawieniami, wzgled̨nie jako postać skrywajac̨a sie ̨
za plecami lichwiarza i czekajac̨a na stosowny moment, by zawładnać̨ du-
sza ̨ łajdaka, który za sprawa ̨swojej profesji niewat̨pliwie zmierza najkrótsza ̨
ścieżka ̨ do piekła.

Historia poucza, że istnieja ̨ tylko dwa skuteczne sposoby, dziek̨i którym
człowiek pożyczajac̨y na procentmoże uniknać̨ moralnego piet̨na: albo prze-
rzucajac̨ zobowiaz̨ania na strone ̨trzecia,̨ albo przekonujac̨, że dłużnik jest od
niego jeszcze gorszy.W średniowiecznej Europie feudałowie czes̨to stosowali
pierwszy z tych sposobów, zatrudniajac̨ Żydów. Wielu mówiło nawet o „swo-
ich” Żydach – to jest tych znajdujac̨ych sie ̨pod ich osobista ̨opieka.̨ W prakty-
ce oznaczało to zwykle pozbawienie znajdujac̨ych sie ̨na ich ziemiach Żydów

9 Cyt. za: Jacques Le Goff, Sakiewka i życie. Gospodarka i religia w średniowieczu, przeł. Hanna
Zaremska, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1995, s. 78.
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innych środków utrzymania niż lichwa (stanowiło to dla nich gwarancje ̨nie-
mal powszechnej niechec̨i), a także okresowe kampanie antysemickie, uka-
zujac̨e Żydów jako istoty godne pogardy. Umożliwiało to również przejec̨ie
ich majat̨ku. Drugi sposób jest oczywiście bardziej popularny. Posługiwanie
sie ̨ nim prowadzi jednak zwykle do wniosku, że wina leży po obu stronach.
Cała ta pożyczka to szemrany interes. W efekcie z dużym prawdopodobień-
stwem dojdzie do potep̨ienia zarówno wierzyciela, jak i dłużnika.

Inne tradycje religijnemaja ̨odmienna ̨perspektywe.̨ Hinduistyczne kodek-
sy prawne z okresu średniowiecza nie tylko zezwalaja ̨na udzielanie oprocen-
towanych pożyczek (pod warunkiem że odsetki nie przekrocza ̨kwoty kredy-
tu), ale czes̨to podkreślaja,̨ że dłużnik, który nie spłaci długu, odrodzi sie ̨
jako niewolnik w domu swojego wierzyciela lub – w myśl późniejszych ko-
deksów – narodzi sie ̨ponownie jako koń albo wół. Ta sama tolerancja wobec
pożyczkodawców i groźba karmicznej zemsty na dłużnikach pojawiaja ̨ sie ̨
w wielu nurtach buddyzmu. Mimo to, gdy tylko ludzie dochodzili do wnio-
sku, że lichwiarze posuwaja ̨ sie ̨ za daleko, popularność zyskiwały dokładnie
takie same historie jak w Europie. Jedna ̨ z nich – zapewniajac̨ o jej prawdzi-
wości – opowiada autor pochodzac̨y ze średniowiecznej Japonii. Mówi ona o
straszliwym losie Hiromushime, żony bogatego gubernatora prowincji spra-
wujac̨ego rzad̨y około 776 roku. Wyjat̨kowo chciwa kobieta:

dolewała wode ̨ do wina ryżowego i nabijała sobie kabze,̨ sprze-
dajac̨ rozcieńczone w ten sposób sake. Pożyczajac̨ coś komuś, po-
sługiwała sie ̨ mała ̨ miarka,̨ a w dniu spłaty długu brała do rek̨i
duża.̨ Pożyczajac̨ ryż, kładła na wadze małe odważniki, a kiedy
oddawano jej dług, używała tylko dużych. Pobierane przez nia ̨
odsetki były zawrotne – czes̨to stanowiły dziesiec̨iokrotność al-
bo nawet stukrotność pierwotnej sumy pożyczki. Była nieugiet̨a
w kwestii odzyskiwania długów, nie okazywała żadnej litości. Z
tego powodu wielu ludzi zaczeł̨o sie ̨ bać. Opuścili swoje domy i
udali sie ̨w wed̨rówke ̨ do innych prowincji10.

Po jej śmiercimnisi przez siedemdnimodlili sie ̨nad jej zamkniet̨a ̨trumna.̨
Siódmego dnia jej ciało w cudowny sposób ożyło:

10 Kyōkai Record of Miraculous Events in Japan (c. 822 AD), Tale 26, cyt. za: William R. LaFleur, The
karma of words: Buddhism and the literary arts in medieval Japan, University of California Press, Berke-
ley 1986, s. 36. Zob. także: Kyoko Motomochi Nakamura, Miraculous stories from the Japanese Buddhist
tradition: the Nihon ryōiki of the monk Kyōkai, Routledge, London 1996, s. 257 – 259.
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czartalistów nie ma to jednak wiek̨szego znaczenia. Liczy sie ̨ istnienie jedno-
litego systemumierzenia kredytów i długów oraz jego stabilność. Przypadek
waluty karolińskiej jest szczególnie pouczajac̨y. Imperium Karola Wielkiego
rozpadło sie ̨relatywnie szybko, jednak stworzony przez niego systemmone-
tarny był wykorzystywany do prowadzenia rachunków przez kolejne osiem-
set lat. W XVI wieku mówiono o nim całkowicie wprost jako o „pieniad̨zu
wyobrażonym”, a denary i liwry zostały kompletnie zarzucone jako jednost-
ki rozliczeniowe mniej wiec̨ej w okresie rewolucji francuskiej15.

Według Knappa to, czy znajdujac̨y sie ̨ w obiegu, rzeczywisty, materialnie
istniejac̨y pieniad̨z odpowiada „pieniad̨zowi wyobrażonemu”, nie jest spra-
wa ̨ kluczowa.̨ Nie ma wiek̨szego znaczenia, czy jest to srebro czyste, zubo-
żone, skórzany żeton czy suszony dorsz – o ile państwo akceptuje je przy
płaceniu podatków. Wszystko, co zyskuje w tym kontekście aprobate ̨ pań-
stwa, automatycznie staje sie ̨ waluta.̨ Jedna ̨ z najważniejszych form waluty
w Anglii za czasów Henryka były „rabosze” lub „rewasze” wykorzystywane
do zapisywania długów. Rabosze były skryptami dłużnymi. Osoby zawiera-
jac̨e transakcje ̨ brały gałaz̨ke ̨ leszczyny, robiły na niej naciec̨ia wskazujac̨e
na wysokość pożyczonej kwoty, a nastep̨nie dzieliły ja ̨na pół. Wierzyciel za-
trzymywał jedna ̨połówke,̨ nazywana ̨„udziałem” (stad̨ słowo „udziałowiec”),
dłużnik zaś dostawał druga,̨ nazywana ̨ „odcinkiem” (stad̨ zwrot „odcinek
kuponu”)16. Poborcy podatkowi wykorzystywali takie listewki, aby wyliczyć

szennikiem). Vincenz pisze: „W gospodarstwie połonińskiem rewasze szczególnie wyrobiły sie,̨
i utrwaliło sie ̨ ich używanie. Na małej i was̨kiej listewce długości małego palca, zwanej bouta,
zacina sie ̨ także pierwszy udój. Przecina sie ̨potemwzdłuż listewki a wpoprzek karbów, poczem
miszjennyk dostaje mniejszy odcinek, jakgdyby kupon, zwany rewaszem, wiek̨szy zaś, który po-
zostaje u wataha, zwie sie ̨ kołoda. Każda bouta ma jakiś znak, by można było odrazu znaleźć ja ̨
w pek̨u innych, na to, by przyłożyć należac̨y do niej odcinek” (Stanisław Vincenz, dz. cyt., s. 214;
pisownia oryginalna).

15 Zob. na temat raboszy: Hilary C. Jenkinson, Exchequer Tallies, „Archaeologia” 62, 1911,
s. 367 – 380; tegoż, Medieval Tallies, Public and Private, „Archaeologia” 74, 1924, s. 289 – 324;
A. Mitchell-Innes, What is Money?, dz. cyt., s. 377 – 408; Axel Grandell, The reckoning board
and tally stick, „Accounting Historians Journal” 4 (1), 1977, s. 101 – 105; W. T. Baxter, Early
accounting: The tally and checkerboard, „Accounting Historians Journal” 16 (2), 1989, s. 43 –
83; Williard E. Stone, The Tally: An Ancient Accounting Instrument, „Abacus” II (1), 2005, s. 49
– 57.

16 F. J. Snell pisze, że królowie podczas objazdów swoich terenów zajmowali niekiedy by-
dło lub inne dobra na podstawie prawa „pierwokupu” i płacili za nie raboszami, ale trudno było
później zmusić ich przedstawicieli do spłaty długu: „Podwładnych zmuszano do sprzedaży i naj-
gorsze było to, że królewscy urzed̨nicymieli zwyczaj płacić nie gotówka,̨ lecz za pomoca ̨raboszy
podatkowych albo pobić […]. W praktyce pieniad̨ze były w tym systemie trudne do odzyskania.
Stwarzał on okazje ̨ do najgorszych nadużyć i stanowi przedmiot licznych skarg w naszej wcze-
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Owszem, taki system żetonów dłużnych może działać w niewielkiej wiosce,
gdzie wszyscy sie ̨ znaja,̨ a nawet w obreb̨ie wiek̨szej wspólnoty – na przy-
kładwśródXVI-wiecznych kupcówwłoskich lubXX-wiecznych kupców chiń-
skich, gdzie przynajmniej potencjalniemożna było dotrzeć dowszystkich za-
interesowanych osób. W ten sposób nie da sie ̨ jednak tworzyć rozwiniet̨ych
systemówwalutowych i niema dowodówna to, by kiedykolwiek to sie ̨powio-
dło. Do przeprowadzenia wiek̨szości codziennych transakcji przez wszyst-
kichmieszkańców średniej wielkości miasta potrzeba bymilionów skryptów
dłużnych12. Aby porec̨zyć wszystkie z nich, Henry musiałby być niemal nie-
wyobrażalnie bogaty.

Nie byłoby to jednak aż takim problemem, gdyby nasz Henry był na przy-
kład Henrykiem II – królemAnglii, ksiec̨iemNormandii, panem Irlandii i hra-
bia ̨Andegawenii.

Podstawowybodziec do rozwoju czartalizmudała „niemiecka szkoła histo-
ryczna”, której najsłynniejszym przedstawicielem był historyk G. F. Knapp;
jego Staatliche Theorie des Geldes została wydana w 1905 roku13. Jeśli pie-
niad̨z jest po prostu jednostka ̨miary, zainteresowanie nim ze strony cesarzy
i królów jest zrozumiałe. Niemal zawsze ingerowali oni w oficjalne systemy
wag i miar na obszarze własnych królestw. Prawda ̨ jest również to, zauwa-
ża Knapp, że kiedy raz zostana ̨ ustanowione, takie systemy staja ̨ sie ̨ bardzo
odporne na zmiany. W czasach panowania Henryka II (1154 – 1189) niemal
każdy obywatel zachodniej Europy wciaż̨ prowadził swoje rachunki za po-
średnictwem systemu monetarnego ustanowionego przez Karola Wielkiego
jakieś trzy i pół wieku wcześniej, czyli za pomoca ̨ funtów, szylingów i pen-
sów – mimo że niektóre z tych monet nigdy nie istniały (Karol Wielki ni-
gdy nie wybił srebrnego funta), żadnego z autentycznych karolińskich szy-
lingów i pensów nie było już w obiegu, a faktycznie używane monety różniły
sie ̨ ogromnie pod wzgled̨em wielkości, wagi, czystości i wartości14. Według

12 Po francusku: livres, sous oraz deniers.
13 Zob. Luigi Einaudi, dz. cyt.
14 Po angielsku odpowiednio, stock i stock holder oraz stub i ticket stub. O ile mi wiadomo,

w polskim piśmiennictwie antropologicznym jednym z niewielu podejmujac̨ych te ̨ tematyke ̨w
lokalnym kontekście jest Stanisław Vincenz (zob. tegoż, Resztki kultury archaicznej u Hucułów.
Dawne sposoby obliczeń, „Ziemia” 10/1935; zob. też: Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Sło-
wian, cześ̨ć II: Kultura duchowa, zeszyt 2, Polska Akademia Umiejet̨ności, Kraków 1939, s. 1612
– 1621). Od Vincenza zaczerpnał̨em pomysł, aby przekładać angielskie tally stick – pojec̨ie ozna-
czajac̨e karbowana ̨ laske ̨ wykorzystywana ̨ przy rozliczeniach ekonomicznych – jako „rabosz”
lub „rewasz”. Na Huculszczyźnie rabosze lub rewasze służyły mied̨zy innymi wewnet̨rznym
rozliczeniom mied̨zy baca ̨ (pasterzem lub wataha)̨ a gazda ̨ (właścicielem gospodarstwa lub mi-
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Ci, którzy przyszli na nia ̨ popatrzeć, poczuli potworny odór. Od
pasa w góre ̨ stała sie ̨wołem z czterocalowymi rogami wystajac̨y-
mi z czoła. Jej rec̨e zmieniły sie ̨w racice, jej paznokcie rozdzieli-
ły sie ̨na dwie cześ̨ci, tak że przypominały teraz kopyta wołu. Od
pasa w dół jej ciało było jednak ludzkie. Nie lubiła ryżu i wola-
ła jeść trawe.̨ Robiła to w sposób przypominajac̨y przeżuwanie.
Naga, wylegiwała sie ̨w swoich odchodach11.

Zbiegli sie ̨ gapie. Pełni winy i wstydu członkowie rodziny starali sie ̨ roz-
paczliwie kupić przebaczenie, darujac̨ wszystkie zaciag̨niet̨e u nich długi i
przekazujac̨ znaczna ̨ cześ̨ć majat̨ku instytucjom religijnym. Szcześ̨liwie, po-
twór wreszcie zmarł.

Autor, który sam był mnichem, uważał, że opowieść ta mówi w oczywisty
sposób o przedwczesnej reinkarnacji – prawo karmiczne ukarało kobiete ̨ za
pogwałcenie przez nia ̨„rozsad̨ku imiary”. Nie dawałmu jednak spokoju fakt,
że buddyjskie ksieg̨i świet̨e, o ile w ogóle wypowiadały sie ̨ w tej kwestii, nie
dostarczały jasnego precedensu. Zazwyczaj to dłużnicy mieli odrodzić sie ̨ ja-
ko woły, a nie osoby udzielajac̨e pożyczek. W rezultacie, gdy trzeba wyłożyć
morał opowieści, stanowisko mnicha staje sie ̨ pokret̨ne:

Jak głosi jedna z sutr: „Gdy nie zwrócimy pożyczonych rzeczy,
nasza ̨ zapłata ̨ bed̨a ̨ narodziny pod postacia ̨ konia lub wołu”.
„Dłużnik jest niczym niewolnik, wierzyciel podobny jest do
pana”. I raz jeszcze: „dłużnik jest bażantem, a wierzyciel
jastrzeb̨iem”. Kiedy znajdziesz sie ̨w sytuacji, w której udzieliłeś
pożyczki, nie wywieraj nadmiernej presji na dłużniku, aby ci
ja ̨ zwrócił. Jeśli tak postap̨isz, odrodzisz sie ̨ jako koń lub wół i
staniesz sie ̨ sługa ̨ tego, który był twoim dłużnikiem, i zapłacisz
za wszystko po wielokroć12.

Czego powinniśmy sie ̨ zatem spodziewać? Dłużnik i wierzyciel nie moga ̨
jednocześnie skończyć jako zwierzet̨a w należac̨ych do nich oborach.

Wydaje sie,̨ że wszystkie wielkie religie trafiaja ̨ w pewnym momencie na
ten dylemat. Z jednej strony jeśli prawda ̨ jest, że wszystkie ludzkie stosunki
zawieraja ̨pierwiastek długu, z moralnego punktu widzenia sa ̨one z koniecz-
ności podejrzane. Przypuszczalnie wina ciaż̨y na obu stronach wyłac̨znie na

11 William R. LaFleur, dz. cyt., s. 36.
12 Tamże, s. 37.
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mocy faktu wejścia w relacje ̨ dłużna,̨ a już z cała ̨ pewnościa ̨ grozi im wielkie
ryzyko grzechu, gdy dłużnik bed̨zie sie ̨ spóźniał ze spłata.̨ Z drugiej strony
kiedymówimy, że ktoś zachowuje sie ̨ tak, „jakby nikomu nic sie ̨od niego nie
należało”, zwykle niemamy namyśli wcielenia wszystkich cnót. W świeckiej
rzeczywistości moralność polega w znacznej mierze na wypełnianiu swoich
zobowiaz̨ań wobec innych i mamy uparty zwyczaj wyobrażania sobie tych
zobowiaz̨ań w postaci długów. Niewykluczone, że mnisi potrafia ̨uniknać̨ te-
go dylematu, całkowicie zrywajac̨ ze świecka ̨ rzeczywistościa,̨ jednak reszta
z nas zdaje sie ̨ skazana na życie we wszechświecie pozbawionym wiek̨szych
znamion sensu.

� � � � �

Historia Hiromushime stanowi doskonała ̨ ilustracje ̨ pragnienia, by zrzu-
cić wine ̨z powrotem na oskarżyciela – podobnie jak w opowieści o martwym
lichwiarzu i ośle, nacisk położony na widok odchodów, zwierzec̨ość i poniże-
nie w oczywisty sposób ma podkreślać dziejowa ̨ sprawiedliwość, polegajac̨a ̨
na doświadczeniu przez wierzyciela tych samych uczuć upokorzenia i hań-
by, które zwykle staja ̨ sie ̨ udziałem dłużników. To bardziej plastyczny i na-
macalny sposób, by zadać to samo pytanie: „kto, komu i co jest tak naprawde ̨
winien?”.

To zarazem dowód na to, że stawiajac̨ takie pytanie, z miejsca zaczynamy
sie ̨posługiwać jez̨ykiem długu. Gdy zalegamy z uregulowaniem długów, „na-
sza ̨ zapłata ̨ bed̨a ̨ narodziny pod postacia ̨ konia lub wołu”; gdy zaczniesz sie ̨
zachowywać niedorzecznie w roli udzielajac̨ego pożyczek, również „zapła-
cisz”. Nawet karmiczna ̨ sprawiedliwość można w ten sposób sprowadzić do
jez̨yka handlu.

Dotykamy w tymmiejscu kluczowego problemu tej ksiaż̨ki: jakie sa ̨konse-
kwencje faktu, że nasze poczucie moralności i sprawiedliwości zostaje spro-
wadzone do jez̨yka umowy handlowej? Co sie ̨ dzieje, gdy redukujemy zobo-
wiaz̨ania moralne do postaci długów? Czy coś sie ̨w nich wówczas zmienia? I
w jaki sposób mamy o nich mówić, skoro nasz jez̨yk został w tak ogromnym
stopniu ukształtowany przez rynek? Na pewnym poziomie różnica mied̨zy
zobowiaz̨aniem a długiem jest prosta i oczywista. Dług to obowiaz̨ek spłaty
pewnej sumy pienied̨zy. W efekcie dług, w przeciwieństwie do innych zobo-
wiaz̨ań,można precyzyjniewyliczyć. Dziek̨i temudługimoga ̨być proste, bez-
osobowe i beznamiet̨ne – co zarazem sprawia, żemożna je przenosić z jednej
osoby na druga.̨ Gdy ktoś jest winien innej osobie przysługe ̨ albo życie, jego
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może poczekać i zgłosić sie ̨ do Henry’ego, gdy bed̨zie on dysponował czymś
wartościowym. Skrypt dłużny zostaje wówczas zniszczony i sprawa jest
zakończona. Załóżmy jednak, że Joshua przekazuje skrypt dłużny trzeciej
osobie – Sheili – której jest winny coś innego. Z powodu zaciag̨niet̨ego
wcześniej długu może przekazać go również czwartej osobie – Loli – a wtedy
pożyczona ̨ sume ̨ bed̨zie jej winien Henry. W ten sposób rodzi sie ̨ pieniad̨z.
Cały ten proces jest bowiem potencjalnie nieskończony. Jeśli Sheila chce
kupić pare ̨ butów od Edith, może jej po prostu wrec̨zyć skrypt dłużny i
zapewnić ja,̨ że Henry na pewno go spłaci. Teoretycznie nie ma powodu, aby
skrypt dłużny nie kraż̨ył wmiasteczku przez lata – pod warunkiem że ludzie
w dalszym ciag̨u maja ̨ zaufanie do Henry’ego. Jeśli trwa to dostatecznie dłu-
go, moga ̨ oni zreszta ̨ całkowicie zapomnieć, kto był jego emitentem. Takie
rzeczy sie ̨ zdarzaja.̨ Antropolog Keith Hart opowiedział mi kiedyś historie ̨
swojego brata, który w latach 50. był brytyjskim żołnierzem stacjonujac̨ym
w Hongkongu. Żołnierze zwykli regulować swoje należności w barach,
wypisujac̨ czeki na rachunki w Anglii. Lokalni kupcy dopisywali później na
czeku własne uwagi i przekazywali go sobie jak walute.̨ Któregoś razu brat
Harta widział jeden ze swoich czeków, wypisany pół roku wcześniej, na
ladzie lokalnego sklepu, pokryty około czterdziestoma dopiskami w jez̨yku
chińskim.

Teoretycy kredytu, tacy jakMitchell-Innes, twierdza,̨ że gdyby nawet Hen-
ry dał Joshui złota ̨monete ̨ zamiast kawałka papieru, sytuacja zasadniczo by
sie ̨ nie zmieniła. Złota moneta jest obietnica ̨ zwrotu czegoś, co odpowiada
wartościa ̨ złotej monecie. Ostatecznie złota moneta sama w sobie jest bezu-
żyteczna. Przyjmuje sie ̨ ja ̨ tylko dlatego, że zakłada sie,̨ iż tak samo postap̨ia ̨
inni.

W tym sensie wartość jednostki walutowej nie jest miara ̨ wartości przed-
miotu, lecz miara ̨ naszego zaufania do innych istot ludzkich.

Rzecz jasna element zaufania wszystko komplikuje. Wczesne banknoty
cyrkulowały niemal dokładnie w opisany przeze mnie sposób, z ta ̨ różni-
ca,̨ że wzorem chińskich kupców każdy odbiorca dodawał swój podpis, aby
potwierdzić prawomocność długu. Trudność ze stanowiskiem czartalistycz-
nym – tak bowiem zaczet̨o je nazywać, od łacińskiego charta oznaczajac̨ego
żeton – polega na ustaleniu, dlaczego ludzie wciaż̨ ufaja ̨ kawałkowi papieru.
Czy niemożna by po prostu napisać na skrypcie dłużnym imienia Henry’ego?
godny podziwu wykład czartalizmu i wiele spraw, o których w tymmiejscu pisze,̨ zostało przez
niego przedstawionych w sposób zdecydowanie bardziej szczegółowy. Jak sie ̨ jednak dalej oka-
że, w niektórych kwestiach zajmuje ̨ odmienne stanowisko.
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nie jest towarem, lecz narzed̨ziemksieg̨owym. Innymi słowy: nie jest w ogóle
„rzecza”̨. Nie można dotknać̨ dolara ani marki niemieckiej, tak jak nie moż-
na dotknać̨ godziny ani centymetra sześciennego. Jednostki walutowe sa ̨wy-
łac̨znie abstrakcyjnymi jednostkami miary i, jak słusznie zauważyli zwolen-
nicy teorii pieniad̨za kredytowego, historycznie rzecz biorac̨, tego rodzaju
abstrakcyjne systemy rachunkowe pojawiły sie ̨ na długo przed wprowadze-
niem do obiegu jakiegokolwiek namacalnego środka wymiany9.

Prowadziło to w oczywisty sposób do kolejnego pytania. Jeśli pieniad̨z jest
tylko miara,̨ to co właściwie mierzy? Odpowiedź była prosta: dług. Moneta
jest w istocie skryptem dłużnym, IOU10. Popularny poglad̨ głosi, że banknot
jest, czy też powinien być, obietnica ̨ spłaty określonej sumy „prawdziwych
pienied̨zy” (złota, srebra czy czegokolwiek innego). Teoretycy pieniad̨za kre-
dytowego twierdza,̨ że banknot stanowi po prostu obietnice ̨ spłaty czegoś o
tej samej wartości co uncja złota. Pieniad̨z nigdy nie był niczym innym. Nie
ma zasadniczej różnicy mied̨zy srebrnym dolarem, moneta ̨dolarowa ̨z wize-
runkiem Susan B. Anthony z imitujac̨ego złoto stopu miedziowo-niklowego,
zielonym papierkiem z podobizna ̨ Jerzego Waszyngtona czy cyfrowym sy-
gnałem komputera w jakimś banku. Pod wzgled̨em intelektualnym koncep-
cja, że kawałek złota stanowiw rzeczywistości jedynie skrypt dłużny, nie jest
szczególnie zdroworozsad̨kowa, ale cośmusi być na rzeczy, skoro nawetwte-
dy, gdy w obiegu znajdowały sie ̨monety złote i srebrne, ich wartość niemal
nigdy nie odpowiadała wartości kruszcu służac̨ego do ich produkcji.

W jaki sposób mogło dojść do pojawienia sie ̨ pieniad̨za kredytowego?
Wróćmy do fikcyjnego miasteczka profesorów ekonomii. Powiedzmy, że
Joshua dał buty Henry’emu, który zamiast przysługi obiecuje mu oddać w
zamian rzecz o równej wartości11. Henry daje Joshui skrypt dłużny. Joshua

9 Zauważmy, że zakłada to istnienie jakiegoś sposobu szacowania tego rodzaju wartości –
innymi słowy: istnienie takiego czy innego pieniad̨za obrachunkowego. Może wydawać sie ̨ to
oczywiste, jednak zdumiewajac̨o wielu antropologów nie zwraca na to uwagi.

10 Aby zrozumieć skale ̨ tych procesów, dość powiedzieć, że nawet we wzgled̨nie izolowa-
nym mieście handlowym, jakim jest współczesny Hongkong, w obiegu znajduje sie ̨ około 23,3
miliarda dolarów. Przy około siedmiu milionach mieszkańców daje to ponad trzy tysiac̨e dola-
rów hongkońskich na mieszkańca.

11 „Źródła teorii państwowej sieg̨aja ̨poczat̨ków XIX wieku i Versuche einer neuen Theorie
des Geldes [Adama]Müllera, który starał sie ̨wyjaśnić wartość pieniad̨za w kategoriach wspólno-
towego zaufania i woli narodu, natomiast jej kulminacje ̨ stanowi Staatliche Theorie des Geldes
[G. F.] Knappa, opublikowana w Niemczech w 1905 roku. Knapp uważał za absurdalne próby
zrozumienia pieniad̨za «bez jakiejś idei państwa»”. Pieniad̨z nie jest środkiem pojawiajac̨ym
sie ̨ wskutek wymiany. To raczej narzed̨zie ksieg̨owe i środek regulowania długów, z których
najważniejsze sa ̨ długi podatkowe” (Geoffrey Ingham, dz. cyt., s. 47). Ksiaż̨ka Inghama stanowi
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dług ma charakter indywidualny. Ale jeśli ktoś ma dług w wysokości czter-
dziestu tysiec̨y dolarów, a stopa oprocentowania wynosi dwanaście procent,
nie ma tak naprawde ̨ wielkiego znaczenia, kto udziela pożyczki. Żadna ze
stron nie musi być szczególnie wyczulona na potrzeby, pragnienia czy moż-
liwości drugiej – co z pewnościa ̨miałoby miejsce, gdyby przedmiotem długu
była przysługa, szacunek lub wdziec̨zność. Nie trzeba oceniać kosztów ludz-
kich, wystarczy ustalić kwote ̨ główna,̨ bilans samego pożyczkodawcy, kare ̨
umowna ̨ i stope ̨ procentowa.̨ Jeśli ostatecznie bed̨ziesz musiał opuścić swój
dom i poszukać szcześ̨cia gdzie indziej, jeśli twoja córka skończy w osadzie
górniczej, zarabiajac̨ jako prostytutka, cóż – jest to sytuacja niefortunna, ale
z punktu widzenia pożyczkodawcyma ona znaczenie drugorzed̨ne. Pieniad̨z
to pieniad̨z, umowa jest umowa.̨

Z tej perspektywy – przyjrzymy sie ̨ temu szczegółowo w dalszej cześ̨ci tek-
stu – kluczowe znaczenie ma zdolność przekształcania przez pieniad̨z mo-
ralności w bezosobowa ̨ arytmetyke ̨ i wynikajac̨a stad̨ moc legitymizowania
spraw, które w przeciwnym razie wydawałyby sie ̨naganne lub skandaliczne.
Podkreślany przeze mnie element przemocy odgrywa tu role ̨drugoplanowa.̨
Różnica mied̨zy „długiem” a zwykłym zobowiaz̨aniemmoralnym nie polega
na obecności lub nieobecności uzbrojonych oddziałów, które moga ̨wyegze-
kwować należność, zajmujac̨ własność dłużnika lub grożac̨, że połamia ̨ mu
nogi. Najważniejsze jest to, że wierzyciel może określić dokładna ̨ sume,̨ jaka ̨
winien mu zwrócić pożyczkobiorca.

Patrzac̨ na te ̨ sprawe ̨ nieco dokładniej, szybko zauważymy jednak, że te
dwa elementy – przemoc i kwantyfikacje ̨ – łac̨zy bezpośredni zwiaz̨ek. W
istocie nie można właściwie wskazać sytuacji, w których istniałyby one sa-
modzielnie. Francuscy lichwiarze mieli wpływowych przyjaciół i najemni-
ków zdolnych zastraszyć nawet hierarchów kościelnych. W jaki inny sposób
mieliby odzyskać długi, które formalnie były bezprawne? Hiromushime by-
ła nieprzejednana w stosunku do swoich dłużników – „nie okazywała żadnej
litości” – ale pamiet̨ajmy, że jej maż̨ piastował funkcje ̨ gubernatora. Nie mu-
siała okazywać litości. Kto nie ma za soba ̨ armii uzbrojonych meż̨czyzn, nie
może pozwolić sobie na podobna ̨ skrupulatność.

Proces, w wyniku którego przemoc lub groźba użycia przemocy prze-
kształca stosunkimied̨zyludzkiewmatematyke,̨ bed̨zie stałymprzedmiotem
rozważań w tej ksiaż̨ce. To zasadnicze źródło moralnego zamet̨u, który
otacza niemal wszystko, co ma jakikolwiek zwiaz̨ek z problematyka ̨ długu.
Pojawiajac̨e sie ̨ w tym kontekście dylematy moralne wydaja ̨ sie ̨ niemal tak
stare jak ludzka cywilizacja. Ich ślady można odnaleźć w najwcześniejszych
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zapisach ze starożytnej Mezopotamii. Wczesne filozoficzne opracowanie
tego zagadnienia pojawia sie ̨ w Wedach, a potem przewija sie ̨ ono w niezli-
czonych wariantach przez cała ̨ udokumentowana ̨ historie ̨ i do dziś stanowi
kluczowy składnik naszych instytucji – państwa i rynku – a także naszych
podstawowych intuicji dotyczac̨ych natury wolności, moralności czy uspo-
łecznienia. Wszystko to ukształtowało sie ̨ pod wpływem wojen, podbojów
i niewolnictwa w sposób, którego nie potrafimy już dziś nawet dostrzec,
ponieważ nie potrafimy sobie wyobrazić, że otaczajac̨a nas rzeczywistość
mogłaby wyglad̨ać inaczej niż teraz.

� � � � �

Istnieja ̨ oczywiste powody, dla których jest rzecza ̨ niezwykle istotna,̨ aby
to właśnie teraz prześledzić ponownie historie ̨ długu. We wrześniu 2008 ro-
ku rozpoczał̨ sie ̨ kryzys finansowy, który doprowadził cała ̨ światowa ̨ ekono-
mie ̨ na skraj zapaści. Pod wieloma wzgled̨ami rzeczywiście do niej doszło.
Transport morski zamarł, a tysiac̨e statków staneł̨o w dokach albo trafiło na
złom13. Dźwigi budowlane zostały rozebrane na cześ̨ci, ponieważ brakowało
nowych zleceń. Liczne banki przestały udzielać pożyczek. Kryzys nie tylko
wywołał powszechny gniew i zdumienie, ale stał sie ̨ poczat̨kiem debaty pu-
blicznej na temat natury długu, pieniad̨za, a także instytucji finansowych,
którym udało sie ̨ uzależnić od swoich decyzji losy całych narodów.

Trwało to jednak tylko chwile.̨ Do dyskusji nigdy w rzeczywistości nie do-
szło. Ludzie odczuwali jej potrzebe,̨ ponieważ historia, której wysłuchiwa-
li przez ostatnie dziesieć̨ lat, właśnie okazała sie ̨ gigantycznym kłamstwem.
Naprawde ̨nie da sie ̨ tego powiedzieć łagodniej. Przez lata wszyscy słyszeli o
całej gamie wyrafinowanych innowacji finansowych: kredytowych i towaro-
wych instrumentach pochodnych, obligacjach hipotecznych, hybrydowych
papierach wartościowych, swapach ryzyka kredytowego itp. Nowe rynki in-
strumentów pochodnych były tak niewiarygodnie skomplikowane, że – jak
głosi jedna z czes̨to przytaczanych anegdot – czołowy dom maklerski mu-
siał zatrudnić astrofizykówdo obsługi programów inwestycyjnych, bo nawet
finansiści nie byli w stanie ich zrozumieć. Przekaz był jasny: zostawcie te
sprawy zawodowcom. Swoim rozumem i tak tego nie ogarniecie. Nawet jeśli

13 Jan Hoffman, Shipping Out of the Economic Crisis (https://www.brown.edu/initiatives/
journal-world-affairs/sites/brown.edu.initiatives.journal-world-affairs/files/private/articles/
16.2_Hoffman.pdf). Właściwie jedyna ̨ branża ̨ zwiaz̨ana ̨ z transportem morskim, która zyskała
po 2008 roku, była ta zajmujac̨a sie ̨ przerabianiem frachtowców na złom.
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Brakujac̨ym elementem jest dokładnie to, czego role ̨ Smith starał sie ̨
umniejszyć: polityka rzad̨u. W Anglii czasów Smitha rynek – świat rzeźni-
ków, kupców żelaznych i właścicieli sklepów z pasmanteria ̨ – można było
zobaczyć jako niezależna ̨sfere ̨ ludzkiej aktywności, ponieważ istniała wspie-
rajac̨a ja ̨polityka rzad̨u. Potrzebne do tego było prawo i policja, ale również
odpowiednia polityka monetarna, do której (skutecznie) namawiali libera-
łowie w rodzaju Smitha8. Wymagało to ustalenia wartości waluty w srebrze,
ale i zdecydowanego zwiek̨szenia podaży pieniad̨za, a zwłaszcza drobnych
monet. Do tego z kolei potrzebne były ogromne ilości cyny i miedzi, a także
regulacja działalności banków, które w tamtym okresie stanowiły jedyne
źródło papierowych pienied̨zy. Sto lat przed Bogactwem narodów doszło do
dwóch prób powołania państwowych banków centralnych, we Francji i w
Szwecji, jednak w obu przypadkach skończyły sie ̨ one spektakularna ̨ kles̨ka.̨
Niedoszłe banki centralne wypuściły noty pienież̨ne o charakterze głównie
spekulacyjnym, których wartość załamała sie ̨ w chwili, gdy inwestorzy
stracili w nie wiare.̨ Smith opowiadał sie ̨ za papierowymi pienied̨zmi, ale
podobnie jak wcześniej Locke, uważał, że wzgled̨ny sukces Banku Anglii i
Banku Szkocji wynikał głównie z ich polityki ścisłego powiaz̨ania wartości
papierowych pienied̨zy z metalami szlachetnymi. W ekonomii stało sie ̨ to
obowiaz̨ujac̨ym punktem widzenia. Do tego stopnia, że alternatywne teorie
pieniad̨za jako kredytu, opisywane przez Mitchella-Innesa, szybko zostały
zmarginalizowane, ich zwolennicy uznani za pomyleńców, ich pomysły zaś
zaszufladkowane jako ten rodzaj myślenia, który prowadzi do pojawienia
sie ̨ złych banków i baniek spekulacyjnych.

Tym bardziej na miejscu bed̨zie zatem rozważenie tych alternatywnych
koncepcji.

Państwowa i kredytowa teoria pieniad̨za
Mitchell-Innes opowiadał sie ̨za czymś, co stało sie ̨znane jako kredytowa teo-
ria pieniad̨za. W XIX wieku najwiek̨si zwolennicy tej koncepcji nie wywodzi-
li sie ̨ z ojczyzny Mitchella-Innesa, Wielkiej Brytanii, lecz z dwóch rosnac̨ych
wówczas w siłe ̨ poteg̨ rywalizujac̨ych z Brytyjczykami – Stanów Zjednoczo-
nych i Niemiec. Teoretycy pieniad̨za kredytowego utrzymywali, że pieniad̨z

8 Od angielskich słów I owe you, dosłownie: „Jestem ci winien”. Ze wzgled̨ów stylistycz-
nychwniektórych przypadkach zostawiam ten terminwpostaci angielskiego skrótowca [przyp.
tłum.].
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raził niesmak z powodu czegoś, co określił mianem „społecznego uwikłania
pieniad̨za”. „Nawet w najbardziej zaawansowanych gospodarkach przemy-
słowych – przekonywał – jeśli zredukujemy wymiane ̨ do jej nagiej istoty i
usuniemy zaciemniajac̨a ̨ obraz warstewke ̨ pieniad̨za, zobaczymy, że handel
mied̨zy jednostkami i narodami sprowadza sie ̨ do barteru”5. Inni mówili o
„zasłonie pieniad̨za” rozmywajac̨ej obraz „realnej gospodarki”, w której lu-
dzie produkuja ̨ realne dobra i usługi, wymieniajac̨ je mied̨zy soba6̨.

To właśnie ostateczna apoteoza zdrowego rozsad̨ku ekonomii. Pieniad̨z
jest nieważny. Gospodarki – „realne gospodarki” – sa ̨ w rzeczywistości roz-
ległymi systemami barterowymi. Jak na złość, historia przekonuje jednak,
że bez pieniad̨za te rozległe systemy barterowe nie wystep̨uja.̨ Nawet gdy
gospodarki „powracaja ̨do barteru”, co miało sie ̨ przytrafić średniowiecznej
Europie, nie rezygnuja ̨całkowicie z pienied̨zy. Po prostu nie korzystaja ̨wów-
czas z gotówki. Na przykład w średniowieczu wszyscy w dalszym ciag̨u usta-
lali wartość narzed̨zi i żywego inwentarza w starej walucie rzymskiej, mimo
że monet z tego okresu od dawna nie było już w obiegu7.

To za sprawa ̨ pieniad̨za mogliśmy spojrzeć na siebie w sposób, do jakiego
zachec̨aja ̨ nas ekonomiści: jak na zbiór jednostek i narodów, których głów-
nym zajec̨iem jest wymiana. Oczywiście samo istnienie pienied̨zy do tego nie
wystarczy. W przeciwnym razie ekonomie ̨ wynaleziono by w starożytnym
Sumerze, a w każdym razie zdecydowanie wcześniej niż w 1776 roku, kiedy
pojawiło sie ̨ Bogactwo narodów Adama Smitha.

5 Arthur Cecil Pigou, The Veil of Money, Macmillan, London 1949. Historie ̨ tego pojec̨ia
opisuje Boianovsky (zob. Mauro Boianovsky, Böhm-Bawerk, Irving Fisher, and the Term „Veil
of Money”, „History of Political Economy” 25 (4)/1993, s. 725 – 738).

6 „Nie znamy żadnej gospodarki, w której systematyczny barter istniałby bez pienied̨zy”
(Sasan Fayazmanesh, dz. cyt.) – autor rozumie przez to pieniad̨z rozliczeniowy. 8 O roli rzad̨ów
wspierajac̨ych „samoregulujac̨y sie”̨ rynek pisze Polanyi (zob. Karl Polanyi, Wielka transforma-
cja. Polityczne i ekonomiczne źródła naszych czasów, przeł. Maria Zawadzka, Warszawa 2010).
Standardowa ortodoksja ekonomiczna, zgodnie z która ̨ rynek pojawia sie ̨ w naturalny sposób,
jeśli tylko rzad̨ zejdzie mu z drogi, bez wcześniejszej potrzeby powoływania stosownych insty-
tucji prawnych, policyjnych i politycznych, została radykalnie obalona w latach 90., kiedy wol-
norynkowi ideolodzy próbowali ja ̨ zastosować w dawnym Zwiaz̨ku Radzieckim.

7 Innes jak zwykle ujmuje to zgrabnie: „Żadne oko nigdy nie widziało dolara i żadna rek̨a
nigdy nanimnie spoczeł̨a. Jedyne, czegomożemydotknać̨ lub comożemy zobaczyć, to obietnica
zapłaty lub spłaty długu w wysokości nazywanej dolarem”. Gdzie indziej zauważa: „Wszystkie
nasze jednostki miary działaja ̨ jednakowo. Nikt nigdy nie widział uncji, stopy lub godziny. Sto-
pa jest dystansem mied̨zy dwoma punktami, jednak ani sam ten dystans, ani punkty, które ze
soba ̨ łac̨zy, nie istnieja ̨ w materialny sposób” (A. Mitchell-Innes, The Credit Theory of Money,
„Banking Law Journal”, January 1914, s. 155).
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nie podoba sie ̨wam specjalnie kapitalizm finansowy (a niewielu było takich,
którzy próbowali przekonywać o jego zaletach), pracownicy sektora finan-
sowego sa ̨na tyle kompetentni – w istocie ich umiejet̨ności sprawiaja ̨wrec̨z
nadnaturalne wrażenie – by z miejsca odrzucić mrzonki o demokratycznym
nadzorze nad operacjami rynków finansowych. (Ten sposób myślenia prze-
jeł̨o również wielu akademików. Dobrze pamiet̨am konferencje z 2006 i 2007
roku, na których modni teoretycy przekonywali, że nowe formy sekuryty-
zacji w połac̨zeniu z nowymi technologiami informacyjnymi zwiastuja ̨ nad-
chodzac̨a ̨ zmiane ̨w kwestii natury czasu oraz naszego postrzegania różnicy
mied̨zy tym, co możliwe, a tym, co rzeczywiste. Pamiet̨am, że powiedziałem
do siebie wówczas: „Frajerzy!”. I miałem racje.̨)

Później, gdy opadł kurz, okazało sie,̨ że wiele, a być może wiek̨szość z nich
była w gruncie rzeczy zakrojonymi na wielka ̨ skale ̨ przekret̨ami. Na porzad̨-
ku dziennym były takie operacje, jak udzielanie ubogim rodzinom kredytów
hipotecznych skonstruowanych w taki sposób, aby nigdy nie zostały spłaco-
ne; przyjmowanie zakładów dotyczac̨ych okresu, po którym dłużnicy prze-
stana ̨ regulować należności; składanie hipotek oraz zwiaz̨anych z nimi za-
kładów w pakiet i odsprzedawanie inwestorom instytucjonalnym (nierzad-
ko funduszom emerytalnymwłaścicieli tych hipotek) – przekonujac̨ ich przy
tym, że bez wzgled̨u na okoliczności wyjda ̨ na swoje; umożliwienie tym sa-
mym inwestorom obrotu tymi pakietami, jakby to były pieniad̨ze, zrzuce-
nie odpowiedzialności za ostateczna ̨ spłate ̨ zadłużenia na wielki konglome-
rat ubezpieczeniowy, który w przypadku utraty płynności finansowej wsku-
tek obciaż̨enia długiem (co było oczywiście nieuniknione) bed̨zie ratowany
przed upadkiem przez podatników (tak sie ̨ w istocie stało)14. Innymi słowy,

14 Simon Johnson, bed̨ac̨y w tamtym czasie głównym ekonomista ̨ MFW, ujał̨ te ̨ sprawe ̨
zwieź̨le w artykule w „The Atlantic”: „Niemal wszyscy autorzy regulacji, ustawodawcy i aka-
demicy, zakładali, że szefowie banków wiedza,̨ co robia.̨ Teraz już wiemy, że tak nie było. Na
przykład Dział Produktów Finansowych w AIG zarobił 2,5 miliarda dolarów brutto w 2005 ro-
ku, przede wszystkim dziek̨i sprzedaży tanich ubezpieczeń na skomplikowane, niesprawdzone
papiery wartościowe. Ta strategia, czes̨to opisywana jako «zbieranie drobnych sprzed jadac̨ego
walca» przynosi zyski w latach prosperity, ale ma katastrofalne nastep̨stwa w okresach bessy.
Ostatniej jesieni AIG zalegał z wypłata ̨ ubezpieczeń na papiery wartościowe w łac̨znej wysoko-
ści 400 miliardów dolarów. Do dziś rzad̨ amerykański, starajac̨ sie ̨ ocalić firme,̨ wyasygnował w
formie inwestycji i pożyczek 180 miliardów dolarów, aby pokryć straty, które wedle stosowa-
nych przez AIG wyrafinowanych modeli szacowania ryzyka były właściwie niemożliwe” (zob.
tegoż, The Quiet Coup, „Atlantic Monthly”, May 2009, http://www.theatlantic.com/doc/200905/
imf-advice). Rzecz jasna Johnson pomija scenariusz, w którym ludzie z AIG zdawali sobie do-
skonale sprawe,̨ co sie ̨ wydarzy, ale po prostu sie ̨ tym nie przejmowali, ponieważ wiedzieli, że
walec i tak ostatecznie przejedzie po kimś innym.
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przypomina to wyjat̨kowo zmyślna ̨wersje ̨ tego, co zrobiły banki, pożyczajac̨
pieniad̨ze dyktatoromwBoliwii i Gabonie pod koniec lat 70.: udzielanie skraj-
nie nieodpowiedzialnych pożyczek, przy pełnej świadomości, że gdy sprawa
sie ̨ wyda, politycy i biurokraci zrobia ̨ wszystko, aby doszło do spłaty długu,
bez wzgled̨u na liczbe ̨ zrujnowanych przy okazji ludzi.

Tym razem bankierzy robili to jednak na niewyobrażalna ̨skale.̨ Całkowita
wysokość sprokurowanego przez nich długu była wyższa niż łac̨zny produkt
krajowy brutto dowolnego państwa na świecie – co wciag̨neł̨o świat w nie-
kontrolowany wir i niemal zniszczyło sam system.

Wojsko i policja szykowały sie ̨dowalki ze spodziewanymi protestami i nie-
zadowoleniem społecznym, ale do ich wybuchu ostatecznie nie doszło. Bez
wiek̨szych zmian pozostał również system. Poczat̨kowo wszyscy zakładali,
żewraz z zapaścia ̨wiodac̨ych kapitalistycznych instytucji (LehmanBrothers,
Citibank, General Motors) i kompromitacja ̨ekonomicznych pretensji do wie-
dzy tajemnej dojdzie do poważnej dyskusji na temat natury długu i instytucji
kredytowych.

Wydawało sie,̨ żewiek̨szośćAmerykanów jest gotowadoprzyjec̨ia radykal-
nych rozwiaz̨ań. Sondaże pokazywały, że przytłaczajac̨awiek̨szość uważa, że
banków nie należy ratować bez wzgled̨u na gospodarcze konsekwencje i że nale-
ży wykupić toksyczne hipoteki znajdujac̨e sie ̨w rek̨ach zwykłych obywateli.
W Stanach Zjednoczonych jest to niezwykłe. Od czasów kolonialnych Ame-
ryka miała wyjat̨kowo negatywny stosunek do dłużników. To dziwne, biorac̨
pod uwage,̨ że pierwsi osadnicy czes̨to byli ludźmi uciekajac̨ymi przed dłu-
gami. Z drugiej strony idea, że moralność polega na płaceniu długów, jest w
Ameryce zakorzeniona silniej niż niemal w jakimkolwiek innym społeczeń-
stwie. W czasach kolonialnych niekiedy przybijano do słupa ucho niewypła-
calnego dłużnika. Stany Zjednoczone były jednym z ostatnich krajów, które
uchwaliły prawo o upadłości. Konstytucja już w 1787 roku zobowiaz̨ała no-
wy rzad̨ do stworzenia tego rodzaju regulacji, jednak wszystkie zmierzajac̨e
do tego próby odrzucano „z przyczyn moralnych” do 1898 roku15. Zmiana

15 Anglia na przykład miała narodowe ustawodawstwo dotyczac̨e upadłości już w 1571 ro-
ku. W Stanach Zjednoczonych próba stworzenia federalnego prawa o bankructwie spaliła na
panewce w 1800 roku. Mied̨zy 1867 a 1878 rokiem istniało prawo majac̨e odciaż̨yć zadłużonych
weteranów wojny secesyjnej, ale zostało ono ostatecznie zniesione z pobudek moralnych (zob.
niedawne, dobre opracowanieManna: Bruce H.Mann, Republic of Debtors: Bankruptcy in the Age of
American Independence, Harvard University Press, Cambridge 2002). Reforma prawa o bankruc-
twie z wiek̨szym prawdopodobieństwem przyczyni sie ̨do zaostrzenia przepisów niż do ich libe-
ralizacji, tak jak sie ̨ stało ze zmianami wprowadzonymi przez Kongres w 2005 roku w wyniku
branżowych nacisków.
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Przypomnijmy cele Smitha podczas pisania Bogactwa narodów. Przede
wszystkim ksiaż̨ka ta stanowiła próbe ̨ nadania nowej dyscyplinie, jaka ̨ by-
ła ekonomia, statusu nauki. Oznaczało to nie tylko konieczność posiadania
własnego przedmiotu badań – tego, co dziś nazywamy„gospodarka”̨, choć sa-
mo przekonanie o jej istnieniu było w czasach Smitha nowe – ale również ko-
nieczność popularyzacji przekonania, że funkcjonuje ona na podstawie praw
podobnych do tych, które wedle niewiele wcześniejszych ustaleń sir Isaaca
Newtona rzad̨za ̨światem fizycznym. Newton przedstawił Boga jako kosmicz-
nego zegarmistrza, który zaprojektował fizyczna ̨maszynerie ̨ wszechświata
w taki sposób, aby przynosiła ludziommaksymalna ̨korzyść, a potem pozwo-
lił jej działać samoistnie. Smithowi marzyła sie ̨podobna argumentacja3. Bóg
– czy też, jak o tym pisał, Boska Opatrzność – poukładał wszystko w taki spo-
sób, że nasze daż̨enie do własnej korzyści, przy braku ingerencji w mecha-
nizm rynku, „niczym wiedzione niewidzialna ̨ rek̨a”̨ przyczyni sie ̨do ogólne-
go dobrobytu. Słynna niewidzialna rek̨a Smitha była, jak pisze o tymwTeorii
uczuć moralnych, narzed̨ziem Boskiej Opatrzności. Była całkiem dosłownie
rek̨a ̨ Boga4.

Gdy ekonomia okrzepła jako dyscyplina, argumenty teologiczne przesta-
ły być konieczne czy ważne. Ludzie wciaż̨ sie ̨ spieraja,̨ czy pozostawiony sa-
memu sobie rynek doprowadzi do rezultatów przewidzianych przez Smitha,
ale nikt nie kwestionuje samego istnienia „rynku”. Założenia leżac̨e u pod-
staw tych dyskusji uznano za cześ̨ć zdrowego rozsad̨ku – do tego stopnia, że,
jak starałem sie ̨ pokazać, widzac̨ dwa cenne przedmioty zmieniajac̨e właści-
cieli, zakładamy, iż w normalnych okolicznościach dzieje sie ̨ tak, ponieważ
dwoje ludzi jednocześnie doszło do wniosku, że wymiana przyniesie im ma-
terialna ̨korzyść. Co ciekawe, ekonomiści przestali w konsekwencji uznawać
obecność lub nieobecność pieniad̨za za czynnik o istotnym znaczeniu. Pie-
niad̨z jest wszak tylko towarem majac̨ym ułatwić wymiane,̨ przydatnym do
mierzenia wartości innych towarów. Poza tym nie ma szczególnych właści-
wości. W 1958 roku Paul Samuelson, jeden z luminarzy szkoły neoklasycznej,
która w dalszym ciag̨u dominuje we współczesnej myśli ekonomicznej, wy-

3 Smith po raz pierwszy posługuje sie ̨ zwrotem „niewidzialna rek̨a” w swojej Astronomii
(III.2), jednak w Teorii uczuć moralnych (IV.1.10) tłumaczy jasno, że niewidzialna rek̨a rynku
należy do „Opatrzności”. Na temat teologii Smitha pisze Nicholls (zob. David Nicholls, God and
Government in an „Age of Reason”, Routledge, New York 2003, s. 35 – 43). Do jej możliwych
zwiaz̨ków ze średniowiecznym islamem wracam w rozdziale dziesiat̨ym.

4 Paul A. Samuelson, Economics, McGrawHill, NewYork 1948, s. 49. Jego stanowisko kryty-
kuja ̨Heinsohn i Steiger (zob. GunnarHeinsohn, Otto Steiger, dz. cyt.) oraz Ingham (zob. Geoffrey
Ingham, The Nature of Money, Polity Press, Cambridge 2004).
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3 Przedwieczne długi
Rodzac̨ sie,̨ każde istnienie rodzi sie ̨ jako dług wobec bogów,
świet̨ych, Ojców i ludzi. Gdy ktoś składa ofiare,̨ to ze wzgled̨u na
dług, jaki ma od urodzenia wobec bogów […]. Gdy ktoś recytuje
świet̨y tekst, to ze wzgled̨u na dług, jaki ma wobec świet̨ych […].
Gdy ktoś pragnie potomstwa, to ze wzgled̨u na dług, jaki ma
od urodzenia u ojców […]. Jeśli zaś ktoś udziela gościny, to ze
wzgled̨u na dług, jaki ma wobec ludzi.
- Śatapathabrahmana 1.7.12, 1 – 6

Wyped̨źmy z siebie złe nastep̨stwa koszmarów, tak jak spłacamy
długi.
- Rygweda 8.47.17

Współczesne podrec̨zniki ekonomii zaczynaja ̨ od wiosek wyobrażonych,
ponieważ nie maja ̨ nic do powiedzenia na temat rzeczywistych. Nawet eko-
nomiści musieli jednak w końcu przyznać, że Kraina Barteru Smitha jest tak
naprawde ̨ fikcja1̨.

Pytanie brzmi: dlaczego mit mimo wszystko przetrwał? Ekonomiści od
dawna kwestionuja ̨ inne fragmenty Bogactwa narodów – na przykład teorie ̨
wartości opartej na pracy czy dezaprobate ̨Smitha dla spółek akcyjnych2. Dla-
czego niemielibywiec̨ odrzucić równieżmitu barteru – jako uroczej oświece-
niowej przypowiastki – poddajac̨ analizie pierwotne rozwiaz̨ania kredytowe,
a w każdym razie poszukujac̨ czegoś bliższego świadectwom historycznym?

Otóż wydaje sie,̨ że mit barteru nie może zniknać̨, ponieważ stanowi klu-
czowy element całego dyskursu ekonomii.

1 Zob. moje ujec̨ie teorii wartości opartej na pracy: David Graeber, Toward an Anthropo-
logical Theory of Value: The False Coin of Our Own Dreams, Palgrave, New York 2001.

2 Czes̨to zapominamy, że tkwił w tym silny pierwiastek religijny. Sam Newton nie był pod
żadnympozorem ateista ̨– próbował nawet wykorzystać swojematematyczne zdolności, aby do-
wieść, że świat zgodnie z wcześniejszym twierdzeniem biskupa Usshera został stworzonymniej
wiec̨ej 23 października 4004 roku przed Chrystusem.
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nastrojów miała zatem charakter epokowy. Przypuszczalnie z tego powodu
moderatorzy debaty w mediach i ciałach ustawodawczych uznali, że nie jest
to odpowiedni moment do wprowadzania reform. Amerykański rzad̨ ograni-
czył sie ̨ do wydania trzech bilionów dolarów na program Band-Aid i posta-
nowił nie zmieniać niczego. Bankierzy zostali uratowani, w przeciwieństwie
do drobnych dłużników – z nielicznymi wyjat̨kami16. W środku najgłeb̨szej
recesji gospodarczej od lat 30. ubiegłego wieku jesteśmy świadkami proce-
su zgoła odwrotnego. Korporacje finansowe naciskaja ̨ na rzad̨, który chwile ̨
wcześniej ocalił je przed upadkiem, aby wykorzystał środki prawne przeciw-
ko zwykłym obywatelom w tarapatach finansowych. „To nie zbrodnia być
zadłużonym – informuje «Star Tribune» z aglomeracji Minneapolis-St. Paul
– jednak ludzi wsadza sie ̨ regularnie do wiez̨ienia za niepłacenie długów”.
WMinnesocie „wykorzystanie nakazów aresztowania przeciwko dłużnikom
wzrosło o 60 procent w ciag̨u ostatnich czterech lat i w 2009 roku odnotowa-
no 845 takich przypadków […]. W Illinois i południowo-zachodniej Indianie
niektórzy sed̨ziowie umieszczaja ̨w wiez̨ieniu dłużników, którzy nie płaca ̨w
terminie ustalonych sad̨ownie rat. W skrajnych przypadkach ludzie wycho-
dza ̨ na wolność dopiero po wniesieniu minimalnej opłaty. W styczniu [2010
roku] sed̨zia skazał meż̨czyzne ̨ z Kenney w Illinois na kare ̨ «bezterminowe-
go» wiez̨ienia, dopóki nie zgromadzi trzystu dolarów na spłate ̨ długu zacia-̨
gniet̨ego w tartaku”17.

Tak wiec̨ zmierzamy do odtworzenia czegoś na kształt wiez̨ień dla dłużni-
ków.Wkońcumusi dojść do jakiegoś przełomu.W2011 roku, gdy fala ruchów
ludowych przetoczyła sie ̨przez Bliski Wschód, odbijajac̨ sie ̨ echem na całym
świecie, tysiac̨e osób w Europie i Ameryce również zaczeł̨y sie ̨ domagać dys-
kusji na temat najważniejszych problemów, które pojawiły sie ̨w kontekście
2008 roku. Przez chwile ̨poświec̨ono im nieco uwagi, po czym dyskusja gwał-
townie zamarła, a wmediach zapanowała cisza. A wszystko to pomimo faktu,
że gospodarka światowa z dużym prawdopodobieństwem podaż̨a wprost ku
nastep̨nej katastrofie finansowej. Jedyne pytanie brzmi, jak długo jej to zaj-
mie.

Doszliśmy do punktu, w którym cześ̨ć najważniejszych instytucji musiała
niechet̨nie przyznać, że taka jest prawda. Amerykańska Rezerwa Federalna

16 Ustanowiony po bailoucie fundusz pomocy uwzgled̨nił tylko niewielki odsetek roszczeń
posiadaczy hipotek i nie doszło do żadnej liberalizacji prawa o bankructwie, które zaledwie dwa
lata przed kryzysem, pod naciskiem sektora finansowego, zostało zaostrzone.

17 Chris Serres, Glenn Howatt, In Jail for Being in Debt, Minneapolis-St. Paul „Star Tribune”,
June 9, 2010, www.startribune.com/local/95692619.html.
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latem 2012 roku ogłosiła plan masowego umorzenia długów hipotecznych
– i odkryła, że klasa polityczna nie jest nim zainteresowana. Przez pewien
czas nawet Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy pod kierownictwem Domi-
nique’a Straussa-Kahna próbował wystep̨ować w roli sumienia globalnego
kapitalizmu,wydajac̨ ostrzeżenia, że jeśli nie zboczymy z obranego kursu, za-
łamanie jest nieuchronne, a na kolejny program ratunkowy raczej nie ma co
liczyć. Opinia publiczna po prostu sie ̨na to nie zgodzi i w efekcie tym razem
wszystko naprawde ̨sie ̨rozleci. „MFW ostrzega, że kolejny pakiet ratunkowy
«zagrozi demokracji»” – głosił jeden z nagłówków. (Oczywiściemówiac̨ o „de-
mokracji”, maja ̨ oni na myśli „kapitalizm”). Trudno całkowicie zignorować
fakt, że nawet ci, którzy czuja ̨ sie ̨ odpowiedzialni za utrzymanie sprawności
globalnego systemu gospodarczego – i którzy jeszcze pare ̨ lat temu zachowy-
wali sie ̨tak, jakbymiał on istnieć wiecznie – dziś wszed̨zie wokół dostrzegaja ̨
zalaż̨ki apokalipsy.

� � � � �

W tym wypadku MFW miał sporo racji. Wszystko wskazuje na to, że na-
prawde ̨ stoimy na krawed̨zi epokowych przemian.

Oczywiście ludzie zawsze wyobrażali sobie, że cała otaczajac̨a ich rzeczy-
wistość jest na wskroś nowoczesna. Ile razy słyszeliśmy, że wprowadzenie
wirtualnych pienied̨zy, dematerializacja gotówki i przemiana dolaróww pla-
stik oraz elektroniczne impulsy doprowadziły do powstania całkowicie no-
wego świata finansów? Przekonanie, że znajdujemy sie ̨ na nieznanym tery-
torium, było oczywiście jednym z powodów, dla których Goldman Sachs do
spółki z AIG mógł z taka ̨ łatwościa ̨ przekonać ludzi, że nikt nie jest w stanie
zrozumieć ich nowych i cudownych instrumentów finansowych. Przyglad̨a-
jac̨ sie ̨ całej sprawie z szerszej perspektywy, natychmiast zauważymy jed-
nak, że wirtualny pieniad̨z nie jest żadna ̨ nowościa.̨ W istocie tak wyglad̨ał
pieniad̨z w poczat̨kach swego istnienia. System kredytowy, rachunki rozli-
czeniowe, a nawet instytucja funduszu reprezentacyjnego istniały na długo
przed pojawieniem sie ̨ gotówki. Sa ̨ one równie stare jak cywilizacja. Prawda ̨
jest, że historia toczy sie ̨ mied̨zy okresami zdominowanymi przez kruszce
– gdy zakłada sie,̨ że złoto i srebro sa ̨ pieniad̨zem – a okresami, w których
przyjmuje sie,̨ że pieniad̨z to abstrakcja, wirtualna jednostka rachunkowa.
Historycznie rzecz biorac̨, pieniad̨z kredytowy był jednak pierwszy, a to, z
czymmamy do czynienia obecnie, jest powrotem do założeń, które uchodzi-
łyby za oczywistość choćby w okresie średniowiecza albo nawet w starożyt-
nej Mezopotamii.
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dziek̨i którym zwykli ludzie zawierali prawdopodobnie zdecydowana ̨ wiek̨szość codziennych
transakcji. Na ten temat, pisze Spufford, „nie wiemy właściwie nic” (tamże, s. 336). Jeszcze do-
bitniejszy przykład, który później bed̨zie dla nas ważny, stanowi rabosz: korzystanie z raboszów
zamiast gotówki było popularne w średniowieczu, jednak poza Anglia ̨właściwie nie prowadzo-
no systematycznych badań na ten temat.
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ły znacznie mniejsza ̨ role ̨ w handlu niż obecnie. Monet było w
istocie tak mało, że nie wystarczały one nawet na potrzeby dwo-
ru [w średniowiecznej Anglii] i królewskich posiadłości, które
czes̨to korzystały z różnego rodzaju żetonów pozwalajac̨ych do-
konywać drobnych płatności. Waluta była na tyle nieistotna, że
królowie niemieli żadnychoporów, aby od czasu do czasu zebrać
ja ̨w całości, przekuć na nowe monety i wprowadzić z powrotem
do obiegu, ponieważ handel toczył sie ̨w tym czasie bez żadnych
przeszkód43.

W istocie historie ̨monetarna ̨opowiadamy zwykle całkowicie na opak. Nie
zaczel̨iśmy od barteru i nie wynaleźliśmy pienied̨zy, aby nastep̨nie rozwinać̨
systemy kredytowe. Było dokładnie na odwrót. To, co dziś nazywamy pienia-̨
dzemwirtualnym, było pierwsze.Monety pojawiły sie ̨znacznie później i upo-
wszechniały sie ̨w różnym tempie, nigdy do końca nie wypierajac̨ systemów
kredytowych. Barter natomiast wydaje sie ̨ w znacznej mierze przypadko-
wym produktem ubocznym posługiwania sie ̨ monetami lub pieniad̨zem pa-
pierowym. Historycznie rzecz biorac̨, do barteru dochodziło przede wszyst-
kim wówczas, gdy ludzie przywykli do transakcji gotówkowych z jakiegoś
powodu tracili dostep̨ do waluty.

Ciekawe, że nigdy do tego nie doszło. Nigdy nie napisano nowej historii
pieniad̨za. To nie tak, że któryś z ekonomistów obalił teze ̨Mitchella-Innesa.
Po prostu go zignorowano. Podrec̨zniki nie zmieniły swojej narracji – choć
cały dostep̨ny materiał dowodowy pokazuje jej fałszywość. Ludzie wciaż̨ pi-
sza ̨ historie pieniad̨za bed̨ac̨e tak naprawde ̨ historiami waluty, wychodzac̨
z założenia, że w przeszłości były one z konieczności tym samym. Okresy
niedoboru i rezygnacji z użycia monet w dalszym ciag̨u postrzega sie ̨ jako
momenty, w których gospodarka przeżywała „nawrót do barteru”, tak jakby
sens tego zwrotu był oczywisty, gdy w rzeczywistości nikt tak naprawde ̨nie
wie, co onwłaściwie znaczy. Skutek jest taki, że w zasadzie niemamy pojec̨ia,
w jaki sposóbmieszkaniec – dajmy na to – niderlandzkiegomiasteczka w 950
roku kupował ser, łyżki albo zatrudniał muzyków, aby zagrali na weselu jego
córki, nie mówiac̨ o tym, jak sie ̨ to obywało w Pembie czy Samarkandzie44.

43 A. Mitchell-Innes, dz. cyt., s. 381.
44 Monumentalna ksiaż̨ka Money and Its Use in Medieval Europe Petera Spufforda (Cam-

bridge University Press, Cambridge 1988), poświec̨ajac̨a setki stron wydobyciu srebra i złota,
mennicom i psuciu waluty, zawiera tylko dwie albo trzy wzmianki dotyczac̨e różnego rodzaju
ołowianych lub skórzanych pienied̨zy żetonowych bad̨ź drobnychmechanizmów kredytowych,
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Historia dostarcza również fascynujac̨ych wskazówek, czego możemy
oczekiwać. Na przykład: w przeszłości, w czasach wirtualnego pieniad̨za
kredytowego niemal bez wyjat̨ku tworzono instytucje, których zadanie
polegało na zapobieganiu różnym wypaczeniom – na przykład wchodzeniu
wierzycieli w sojusze z biurokratami i politykami, aby wycisnać̨ ostatni
grosz z całej reszty, co dziś wydaje sie ̨ zjawiskiem powszechnym. Zwykle w
parze z tego rodzaju instytucjami szły mechanizmy chroniac̨e dłużników.
Dzisiejsza epoka pieniad̨za kredytowego zdaje sie ̨ podaż̨ać w dokładnie
przeciwnym kierunku. Zaczeł̨a sie ̨ od stworzenia globalnych instytucji, na
wzór MFW, majac̨ych za zadanie chronić nie dłużników, lecz wierzycieli.
Z drugiej strony, biorac̨ pod uwage ̨ skale ̨ historyczna,̨ o której mówimy,
dziesieć̨ albo dwadzieścia lat nie ma wiek̨szego znaczenia. Wciaż̨ wiemy
bardzo niewiele na temat tego, co może sie ̨wydarzyć.

� � � � �

Ta ksiaż̨ka opowiada historie ̨ długu, ale przy okazji wykorzystuje te ̨ hi-
storie,̨ aby zadać podstawowe pytania o nature ̨ i przyszłość istot ludzkich
oraz ludzkiego społeczeństwa – o to, co w istocie jesteśmy sobie nawzajem
winni i co to właściwie znaczy, że stawiamy sobie to pytanie. W rezultacie
ksiaż̨ka zaczyna sie ̨ od próby obalenia szeregu mitów – nie tylko mitu bar-
teru, o którym opowiada pierwszy rozdział, ale również konkurencyjnych
mitów o pierwotnym długu wobec bogów albo wobec państwa, które w ten
czy inny sposób współtworza ̨ nasze zdroworozsad̨kowe założenia o naturze
gospodarki i społeczeństwa.Wmyśl tych założeń państwo i rynek góruja ̨nad
wszystkim jako dwie opozycyjne zasady. Historyczna rzeczywistość pokazu-
je jednak, że narodziły sie ̨ one jednocześnie i stale sie ̨ nawzajem przenikały.
Przekonamy sie,̨ że wspólna ̨cecha ̨wszystkich tych błed̨nych przekonań jest
sprowadzanie wszelkich ludzkich stosunków do wymiany, tak jakby nasze
zwiaz̨ki ze społeczeństwem, a nawet z samym kosmosem, dało sie ̨wyrazić w
kategoriach umowy handlowej. Prowadzi to do nastep̨nego pytania: jeśli nie
wymiana, to co?W rozdziale piat̨ym zaczne ̨odpowiadać na to pytanie, korzy-
stajac̨ z osiag̨nieć̨ antropologii, aby przybliżyć poglad̨ mówiac̨y o moralnych
fundamentach życia gospodarczego. Nastep̨nie powróce ̨ do kwestii źródeł
pieniad̨za, aby pokazać, że sama zasada wymiany pojawiła sie ̨ w znacznym
stopniu na skutek przemocy – rzeczywiste poczat̨ki pieniad̨za to zbrodnia
i odszkodowanie, wojna i niewolnictwo, honor, dług i odkupienie. To z ko-
lei otwiera pole dla – rozpoczynajac̨ej sie ̨w rozdziale ósmym – autentycznej
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historii ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat długu i kredytu, z jej ciag̨ła ̨oscylacja ̨mie-̨
dzy okresami wirtualnego i fizycznego pieniad̨za. Wiele z odkryć, o których
bed̨zie mowa, ma charakter zupełnie nieoczywisty: poczaw̨szy od nowocze-
snych koncepcji praw i swobód, których źródło stanowi starożytne prawo
niewolnicze, przez średniowieczny chiński buddyzm jako fundament kapita-
łu inwestycyjnego, a skończywszy na fakcie, że wiele z najsłynniejszych kon-
cepcji Adama Smitha wydaje sie ̨ spisanych żywcem z prac teoretyków wol-
nego rynku ze średniowiecznej Persji (historia, która ma dziś ciekawe kon-
sekwencje dla zrozumienia siły przyciag̨ania politycznego islamu).Wszystko
to przygotowuje grunt dla świeżego spojrzenia na ostatnie pieć̨ wieków, zdo-
minowaneprzez imperia kapitalistyczne, i pozwala podjać̨ próbe ̨odpowiedzi
na pytanie, o co właściwie gra toczy sie ̨ obecnie.

Bardzo długo panował intelektualny konsensus, że niemożna już zadawać
Wielkich Pytań. Dziś coraz bardziej wychodzi na to, że nie mamy prawa tego
nie robić
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go urzed̨nika, przypuszczalnie regulowali długiw jec̨zmieniu. Z tego powodu
ustalenie stosunku srebra do jec̨zmienia było takważne. Nikomunie robiono
by jednak problemów, gdyby przyprowadził ze soba ̨ kozy, przyniósł meble
albo lapis-lazuli. Świat̨ynie i pałace stanowiły wielkie zakłady produkcyjne,
które mogły zrobić użytek właściwie ze wszystkiego41.

Na targach, które pojawiły sie ̨w mezopotamskichmiastach, ceny również
ustalano w srebrze, a te z nich, których wprost nie kontrolowały świat̨ynie i
pałace, zazwyczaj zmieniały sie ̨ w zależności od popytu i podaży. Ale nawet
tutaj posiadane przez nas dowody sugeruja,̨ że wiek̨szość transakcji opierała
sie ̨na kredycie. Kupcy (zatrudnieni przez świat̨ynie lub pracujac̨y na własna ̨
rek̨e)̨ jako nieliczni na wiek̨sza ̨ skale ̨ posługiwali sie ̨ srebrem. Jednak nawet
oni wiek̨szość transakcji zawierali na kredyt. Również zwykli ludzie kupu-
jac̨y piwo od handlujac̨ych nim kobiet lub miejscowi karczmarze otwierali
rachunki, których spłaty dokonywano w jec̨zmieniu w trakcie żniw lub w
innej formie, w zależności od tego, co miało sie ̨właśnie pod rek̨a4̨2.

W tymmiejscu rozsypuja ̨sie ̨niemal wszystkie tradycyjne opowieści na te-
mat poczat̨ków pieniad̨za. Nie ma wielu przypadków, w których historyczne
teorie zostałyby tak całkowicie i systematycznie obalone. Już w pierwszych
dekadach XX wieku dostep̨ne były wszystkie elementy niezbed̨ne do napi-
sania historii pieniad̨za na nowo. Grunt przygotował Mitchell-Innes – cyto-
wany przeze mnie już w zwiaz̨ku ze sprawa ̨ nowofundlandzkiego dorsza –
w dwóch esejach opublikowanych w nowojorskim „Banking Law Journal” w
1913 i 1914 roku.Wyłożył onw nich rzeczowo fałszywe założenia, na których
opierała sie ̨ dotychczasowa historia ekonomii, i zasugerował, że tym, czego
naprawde ̨ brakuje, jest historia długu:

Jednym z popularnych błed̨ów zwiaz̨anych z handlem jest prze-
konanie, że w czasach nowożytnych pojawiło sie ̨ korzystne fi-
nansowo rozwiaz̨anie zwane kredytem i że zanim zostało ono
wynalezione, za wszystko płacono gotówka ̨ czy też, mówiac̨ ina-
czej, za pomoca ̨ monet. Wnikliwe badanie pokazuje, że prawda
jest dokładnie odwrotna. W dawnych czasach monety odgrywa-

41 Przykłady egipskie można znaleźć u Griersona (zob. Philip Grierson, The Origins of Mo-
ney, Athlone Press, London 1977, s. 17).

42 Zob. Michael Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt and the Logic
of Clean Slates, [w:] Debt and Economic Renewal in the Ancient Near East, ed. Michael Hudson,
Marc Van de Mieroop, CDL Press, Bethesda 2002, s. 25; tegoż, The archeology of money: debt vs.
barter theories of money, [w:] Credit and State Theories of Money, ed. Randall Wray, Edward
Elgar Press, Cheltenham 2004, s. 114.
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Gospodarka sumeryjska skupiała sie ̨ wokół rozległych kompleksów
pałacowo-świat̨ynnych. Czes̨to na ich terenie pracowały tysiac̨e osób:
kapłani i urzed̨nicy, rzemieślnicy w warsztatach produkcyjnych, rolnicy
i pasterze doglad̨ajac̨y rozległych posiadłości. Mimo że starożytny Sumer
był przez długi okres podzielony na niepodległe państwa-miasta, do czasu
uniesienia kurtyny w 3500 roku p.n.e. zarzad̨zajac̨y świat̨yniami stworzyli
jednolity system rachunkowy – który do pewnego stopnia wciaż̨ nam
towarzyszy, wszak to właśnie Sumerom zawdziec̨zamy liczenie na tuziny,
sześćdziesiec̨iominutowa ̨ godzine ̨ lub dwudziestoczterogodzinna ̨ dobe3̨8.
Podstawowa ̨ jednostka ̨ walutowa ̨ był srebrny szekel. Srebro o wadze jed-
nego szekla stanowiło równowartość jednego gura, czyli jednego buszla
jec̨zmienia. Szekel dzielił sie ̨ na 60 min, odpowiadajac̨ych jednej porcji
jec̨zmienia – wedle zasady, że miesiac̨ ma trzydzieści dni, a pracownicy
świat̨ynni otrzymuja ̨ dwie racje jec̨zmienia dziennie. Łatwo dostrzec, że
„pieniad̨z” w tym znaczeniu nie jest w żadnym wypadku konsekwencja ̨
transakcji handlowych. Został stworzony przez biurokratów starajac̨ych sie ̨
kontrolować na bieżac̨o zasoby i przesuwać je pomied̨zy różnymi działami.

Świat̨ynni biurokraci wykorzystywali system do kalkulacji długów (czyn-
sze, opłaty, pożyczki…) w srebrze. W praktyce pełniło ono funkcje ̨pieniad̨za.
I rzeczywiście znajdowało sie ̨w obrocie pod postacia ̨nieobrobionych kawał-
ków, „metalu w sztabach”39, jak to ujał̨ Smith40. W tym punkcie miał wiec̨
racje.̨ Ale to niemal jedyny fragment jegonarracji wolny odbłed̨ów. Po pierw-
sze dlatego, że srebra w obiegu nie było wiele. Wiek̨szość tkwiła w skarbcach
świat̨ynnych lub pałacowych; niektóre z nich znajdowały sie ̨ w tym samym
miejscu, pilnie strzeżone, dosłownie przez tysiac̨e lat. Sztabki można było
bez trudu zestandaryzować, oznakować i stworzyć system gwarantujac̨y ich
czystość. Istniała potrzebna do tego technika. Tyle że nikt nie odczuwał spe-
cjalnej potrzeby, aby z niej skorzystać. Mied̨zy innymi dlatego, że o ile dłu-
gi wyliczano w srebrze, ich spłaty można było dokonywać w innej formie –
nadawało sie ̨ do tego niemal wszystko, co ktoś miał akurat pod rek̨a.̨ Chłopi
zadłużeni wobec świat̨yni lub pałacu, albo wobec świat̨ynnego lub dworskie-

38 Pierwsze najprawdopodobniej pojawiły sie ̨świat̨ynie. Pałace, których znaczenie stopnio-
wo rosło, przejeł̨y z czasem świat̨ynny system administracji.

39 Smith posługuje sie ̨sformułowaniem rude bars. W polskim przekładziemowa jest w tym
miejscu o „metalu w sztabach”, których używano, „nie znaczac̨ ich ani nie wybijajac̨ monet”.
Zob. Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, s.

40 Smith tego sobie nie uroił: tego rodzaju sztabki nazywanow jego czasach hacksilber (zob.
Miriam S. Balmuth, Hacksilber to Coinage: New Insights into the Monetary History of the Near
East and Greece, „Numismatic Studies”, No. 24, American Numismatic Society, New York 2001).
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2. Mit barteru
Na każde subtelne i złożone pytanie istnieje doskonale prosta i
jasna odpowiedź, która jest błed̨na.
- H. L. MENCKEN

Jaka jest różnica mied̨zy zwykłym zobowiaz̨aniem – przekonaniem, że po-
winniśmy zachowywać sie ̨ w określony sposób, albo nawet przeświadcze-
niem, że ktoś jest coś komuświnien – a długiemw ścisłym sensie? Odpowiedź
jest prosta: pieniad̨ze. Różnica mied̨zy długiem a zobowiaz̨aniem polega na
tym, że dług da sie ̨ precyzyjnie wyliczyć. To zaś wymaga istnienia pienia-̨
dza. Pieniad̨ze nie tylko czynia ̨dług możliwym. Pieniad̨z i dług pojawiaja ̨ sie ̨
jednocześnie. Do najwcześniejszych znanych dokumentów pisanych należa ̨
mezopotamskie tabliczki z zapisami długów, racji żywnościowych wydawa-
nych przez świat̨ynie oraz zaległych opłat za dzierżawe ̨ ziem świat̨ynnych,
których wysokość określano za pomoca ̨ odpowiadajac̨ych im ilości srebra i
zboża. Cześ̨ć najwcześniejszych prac z zakresu filozofii moralnej to dla od-
miany refleksje dotyczac̨e możliwości ujec̨ia moralności jako długu, czyli w
kategoriach pienież̨nych.

Historia długu jest z konieczności historia ̨ pieniad̨za – dlatego najłatwiej
zrozumieć role,̨ jaka ̨ odegrał dług w ludzkim społeczeństwie, przyglad̨ajac̨
sie ̨ po prostu formom i sposobom posługiwania sie ̨ pienied̨zmi na przestrze-
ni wieków, a także argumentom pojawiajac̨ym sie ̨w tym kontekście. Oczywi-
ście taka historia pieniad̨za różni sie ̨od tej, do której przywykliśmy. Na przy-
kład gdy ekonomiści mówia ̨ o poczat̨kach pieniad̨za, rzadko wspominaja ̨ o
długu. Najpierw jest barter, potem pieniad̨z. Kredyt pojawia sie ̨ później. Sie-̨
gajac̨ do ksiaż̨ki poświec̨onej historii pieniad̨za we Francji, Indiach czy Chi-
nach, sporo dowiemy sie ̨ o biciu monet, a bardzo niewiele o mechanizmach
kredytowych. Przez niemal sto lat moi koledzy po fachu, antropolodzy, prze-
konywali, że taki obraz jest z gruntu błed̨ny. Wersja przyjet̨a przez teorie ̨
ekonomiczna ̨ma niewiele wspólnego z tym, co można zaobserwować, przy-
glad̨ajac̨ sie ̨życiu ekonomicznemu toczac̨emu sie ̨w autentycznych wspólno-
tach i na realnie istniejac̨ych rynkach. Wszed̨zie tam dostrzeżemy bowiem
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dziesiat̨ki sposobów zadłużania sie ̨ jednych ludzi u innych. Przekonamy sie ̨
również, że wiek̨szość transakcji przebiega bez użycia fizycznie istniejac̨ych
pienied̨zy.

Skad̨ ten rozdźwiek̨?
Cześ̨ciowo wynika on z natury materiału dowodowego: monety stanowia ̨

cześ̨ć znalezisk archeologicznych, w przeciwieństwie do mechanizmów kre-
dytowych. Dla ekonomistów istnienie kredytu i długu zawsze było w pew-
nym stopniu skandalem, ponieważ właściwie nie pozwalało utrzymać fikcji,
że strony zaangażowane w kredyt działaja ̨ z pobudek czysto „ekonomicz-
nych” (na przykład że pożyczajac̨ pieniad̨ze obcej osobie, robie ̨ to samo, co
pożyczajac̨ te ̨ sama ̨ sume ̨ komuś z rodziny). Dlatego tak wielkie znaczenie
miało rozpoczynanie historii pieniad̨za od wyobrażonego świata, z którego
kredyt i dług zostały całkowicie usuniet̨e. Zanim bed̨ziemymogli zastosować
zdobycze antropologii do odtworzenia prawdziwej historii pieniad̨za, musi-
my zrozumieć, na czym polega bład̨ tradycyjnego ujec̨ia.

Ekonomiści zwykle mówia ̨ o trzech funkcjach pieniad̨za. Stanowi on śro-
dek wymiany, tezauryzacji, czyli przechowywania wartości, i jednostke ̨ roz-
liczeniowa.̨ Wszystkie podrec̨zniki ekonomii przypisuja ̨ najwiek̨sze znacze-
nie pierwszej z tych funkcji. Oto wzgled̨nie typowa próbka z wydanej w 1996
roku ksiaż̨ki Case’a, Faira, Gärtnera i Heathera:

Pieniad̨z jest kluczowym elementem gospodarki rynkowej. Wy-
obraźmy sobie, jakwyglad̨ałoby życie bez niego. Alternatywa ̨dla
ekonomii monetarnej jest barter, bezpośrednia wymiana dóbr i
usług na inne dobra i usługi, bez korzystania z pośrednictwa pie-
niad̨za.
Jak działa system barterowy? Załóżmy, że chce ̨ zjeść na śniada-
nie croissanty, jajka i wypić sok pomarańczowy. Zamiast iść do
sklepu spożywczego, aby kupić te rzeczy za pieniad̨ze, musiał-
bym znaleźć kogoś, kto je posiada i zamierza sprzedać. Musiał-
bym równieżmieć coś, czego chca ̨piekarz, dostawca soku poma-
rańczowego i sprzedawca jajek. Posiadanie ołówkówna sprzedaż
na nic sie ̨ nie przyda, jeśli nie znajduja ̨ sie ̨ one na liście życzeń
piekarza oraz sprzedawcy soku pomarańczowego i jajek.
W systemie barterowym, aby wymiana doszła do skutku, wyma-
gana jest zgodność potrzeb dwóch stron. Chcac̨ dobić targu, mu-
sze ̨ nie tylko znaleźć kogoś, kto ma to, na czym mi zależy, ale
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kwote ̨kupcy oddawali im za pośrednictwempoleceńwypłaty od-
bieranych w Anglii lub we Francji37.

Podobnie było w szkockiej wiosce. To nie tak, że ktoś naprawde ̨wchodził
do miejscowego pubu, wydłubywał wbity w powałe ̨ gwóźdź i zamawiał przy
barze pinte ̨ piwa. Pracodawcom w czasach Smitha czes̨to brakowało monet,
aby opłacić pracowników. Na wynagrodzenia czekało sie ̨ niekiedy rok albo
dłużej. W tym czasie przyjet̨ym zwyczajem było wynoszenie przez pracow-
ników cześ̨ci własnego urobku albo niewykorzystanych surowców: drewna,
tkanin, lin itp. Gwoździe stanowiły wiec̨ de facto procent od długu pracodaw-
cy. Robotnicy szli do pubu, otwierali rachunki, a gdy nadarzała sie ̨ okazja,
przynosili z pracy worek gwoździ, żeby zabezpieczyć sie ̨ przed niewypłacal-
nościa.̨ Prawo czyniac̨e z tytoniu legalny środek płatniczy wWirginii wydaje
sie ̨ z kolei podjet̨a ̨ przez plantatorów próba ̨ zobligowania miejscowych kup-
ców do przyjmowania tytoniu w okresie zbiorów. Prawo to zmuszało wszyst-
kich kupców zWirginii, aby stali sie ̨pośrednikami w przemyśle tytoniowym
– czy im sie ̨ to podoba, czy nie. Na tej samej zasadzie wszyscy kupcy zachod-
nioindyjscy musieli przekształcić sie ̨ w handlarzy cukrem, ponieważ cukier
to było jedyne, co przynosili ich bogatsi klienci w ramach spłaty długu.

Tak wiec̨ w sztandarowych przykładach Smitha ludzie tworzyli systemy
kredytowe na potrzeby chwili, ponieważ doskwierał im niedobór rzeczywi-
stych pienied̨zy – złotych i srebrnych monet. Jednak najbardziej miażdżac̨y
cios tradycyjnym wersjom historii ekonomii zadał przekład egipskich hiero-
glifów, a później mezopotamskiego pisma klinowego. Dziek̨i temu poczat̨ki
wiedzy historycznej przesuneł̨y sie ̨ o niemal trzy tysiac̨lecia wstecz – od Ho-
mera (około 800 roku p.n.e.), wokół którego kraż̨yły one w czasach Smitha,
domniej wiec̨ej 3500 roku p.n.e. Teksty te pokazały, że systemy kredytowew
opisywanym przez nas kształcie poprzedziły wynalazek pieniad̨za o tysiac̨e
lat.

Systemmezopotamski jest najlepiej udokumentowany, lepiej niż podobny
do niego system z faraońskiego Egiptu, Chin dynastii Shang (o którymwiemy
niewiele) czy cywilizacji doliny Indusu (o której nie wiemy nic). Tak sie ̨ skła-
da, że oMezopotamii wiemy bardzo dużo, ponieważ zdecydowanawiek̨szość
dokumentów zapisanych pismem klinowym miała charakter finansowy.

37 A. Mitchell Innes, What is Money?, „Banking Law Journal”, May 1913, s. 378. Dalej za-
uważa: „Wystarczy chwila refleksji, aby dostrzec, że towar podstawowy nie może służyć jako
pieniad̨z, ponieważ środek wymiany jest wymieniany ex hypothesi przez wszystkich członków
wspólnoty. Tak wiec̨ jeśli rybacy płaciliby za swoje zakupy w dorszu, kupcy też musieliby płacić
za swojego dorsza w dorszu, co jest oczywistym absurdem”.
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barteru” po upadku Cesarstwa Rzymskiego, i po raz kolejny później, kiedy
rozpadło sie ̨ Imperium Karolińskie. Ludzie w dalszym ciag̨u rozliczali sie ̨ za
pomoca ̨ dawnej cesarskiej waluty, nawet jeśli nie używali już monet34. Pie-
niad̨ze nie sa ̨ też obce pasztuńskim meż̨czyznom lubiac̨ym wymieniać rowe-
ry na osły. Pieniad̨z istnieje w tej cześ̨ci świata od tysiec̨y lat. W gronie rów-
nych wola ̨ oni jednak wymiane ̨ bezpośrednia,̨ ponieważ uważaja ̨ ja ̨ za bar-
dziej mes̨ka3̨5.

Najważniejsze jednak, że to samo dotyczy przykładów Adama Smitha o
wykorzystywaniu w charakterze pieniad̨za ryb, gwoździ czy tytoniu. Po wy-
daniu Bogactwa narodów przyjrzeli sie ̨ im badacze i odkryli, że właściwie
we wszystkich przypadkach opisywani przez Smitha ludzie rozumieli działa-
nie pieniad̨za i posługiwali sie ̨nim – jako jednostka ̨ rozliczeniowa3̨6. Weźmy
suszonego dorsza, podobno wykorzystywanego w charakterze pieniad̨za w
Nowej Fundlandii. Jak dowodził niemal sto lat temu brytyjski dyplomata A.
Mitchell-Innes, opis Smitha był w rzeczywistości iluzja ̨ wywołana ̨ prostym
mechanizmem kredytowym:

W pierwszych latach nowofundlandzkiego przemysłu rybnego
nie istniała stała europejska populacja wyspy. Rybacy udawali
sie ̨ tam jedynie w trakcie sezonu rybackiego. Ci zaś, którzy nie
byli rybakami, skupowali od rybaków suszonego dorsza i sprze-
dawali im towary codziennego użytku. Rybacy sprzedawali han-
dlarzom połów w cenie rynkowej wyrażonej w funtach, szylin-
gach i pensach, otrzymujac̨ w zamian kredyt zapisywany w ksie-̨
gach, który wykorzystywali, płacac̨ za swoje zakupy. Pozostała ̨

34 Na poczat̨ku XVII wieku nazywano funtami, szylingami i pensami (lub liwrami, denara-
mi i sou) dawne karolińskie nominały, mimo że przez ostatnie osiemset lat faktycznie używane
monety były zupełnie inne lub zwyczajnie nie istniały (zob. Luigi Einaudi, The Theory of Imagi-
nary Money from Charlemagne to the French Revolution, [w:] Enterprise and Secular Change,
ed. F. C. Lane, J. C. Riemersma, Allen & Unwin, London 1956).

35 Inne przykłady barteru istniejac̨ego równolegle z pieniad̨zemmożna znaleźć w tekstach
Orlove’a (zob. Benjamin Orlove, Barter and Cash Sale on Lake Titicaca: A Test of Competing
Approaches, „Current Anthropology” 27 (2), 1986, s. 85 – 106) oraz Barnesa i Barnes (zob. Robert
HarrisonBarnes, Ruth Barnes, Barter andMoney in an IndonesianVillageEconomy, „Man” (New
Series) 24 (3), 1989, s. 399 – 418).

36 Jedna ̨ z wad napisania ksiaż̨ki uznawanej za klasyke ̨ jest to, że w wielu przypadkach
ludzie rzeczywiście takie przykłady sprawdza ̨ (zaleta ̨ jest natomiast to, że nawet jeśli odkryja ̨
twój bład̨, wciaż̨ bed̨a ̨ cytować cie ̨ jako autorytet).
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ta osoba musi również chcieć czegoś ode mnie. Tam, gdzie licz-
ba znajdujac̨ych sie ̨ na rynku dóbr jest niewielka, jak dzieje sie ̨
we wzgled̨nie prostych gospodarkach, znalezienie kogoś, z kim
można sie ̨ wymienić, nie nastrec̨za wielkich trudności, co czyni
barter czes̨to wykorzystywana ̨ opcja1̨.

Ten ostatni punkt budzi wat̨pliwości, ale został sformułowany na tyle nie-
precyzyjnie, że trudno go jednoznacznie obalić.

W rozwiniet̨ym społeczeństwie, w którym istnieje wiele dóbr,
wymiany barterowe pochłaniaja ̨nieproporcjonalna ̨ilość energii.
Wyobraźmy sobie, że musimy znaleźć ludzi sprzedajac̨ych rze-
czy kupowane przez nas podczas zwykłej wizyty w supermarke-
cie, a zarazem gotowych przyjać̨ to, co możemy im zaoferować
w zamian za ich produkty.
Oficjalny środek wymiany (lub środek płatniczy) bez trudu eli-
minuje problem zgodności potrzeb partnerów wymiany2.

Podrec̨zniki – co należy podkreślić – nie mówia,̨ że do takich sytuacji fak-
tycznie doszło, lecz postuluja ̨ hipotetyczny scenariusz. „Aby przekonać sie,̨
że społeczeństwo odnosi korzyści ze środka wymiany – pisza ̨ Begg, Fischer
i Dornbusch – wyobraźmy sobie ekonomie ̨ barterowa”̨3. „Wyobraźmy sobie,
jakie mielibyśmy kłopoty – pisza ̨Maunder, Myers, Wall i Miller – gdybyśmy
musieli obecniewymieniać swoja ̨prace ̨bezpośrednio na owoce pracy innych
ludzi”4. „Wyobraźmy sobie – pisza ̨Parkin i King – żemasz koguty, ale chcesz
mieć róże”5. Przykłady można mnożyć bez końca. Niemal wszystkie wyko-
rzystywane obecnie podrec̨zniki ekonomii wykładaja ̨ te ̨ sprawe ̨ w taki sam
sposób. Z historii wiemy – odnotowuja ̨ – że w zamierzchłych czasach nie by-
ło pieniad̨za. Jak musiało wówczas wyglad̨ać życie? Najlepiej wyobraźmy so-
bie gospodarke ̨podobna ̨do naszej, tyle że bez pienied̨zy. To musiało być na-

1 Karl E. Case, Ray C. Fair, Manfred Gärtner, and Ken Heather, Economics, Prentice Hall,
London 1996, s. 564.

2 Tamże.
3 David Begg, Stanley Fischer, Rudiger Dornbusch, Economics (Eighth Edition), McGraw-

Hill, Maidenhead, Berkshire 2005, s. 384.
4 Peter Maunder, Danny Myers, Nancy Wall, Roger LeRoy Miller, Economics Explained

(Third Edition), Harper Collins, London 1991, s. 310.
5 Michael Parkin, David King, Economics (Second Edition), Addison-Wesley Publishers,

London 1995, s. 65.
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prawde ̨ niewygodne! Nie ulega wat̨pliwości, że ludzie wynaleźli pieniad̨ze,
aby ułatwić sobie życie.

Historia pieniad̨za opowiadana przez ekonomistów zawsze zaczyna sie ̨od
baśniowego świata barteru. Problem stanowi umieszczenie tej fantazji w cza-
sie i przestrzeni. Czy mówimy o jaskiniowcach, argonautach Pacyfiku czy
amerykańskich pionierach? Jeden z podrec̨zników, autorstwa Josepha Sti-
glitza i Johna Driffilla, zabiera nas w podróż do czegoś, co przypomina sce-
nerie ̨ bajkowego miasteczka w Nowej Anglii albo na Środkowym Zachodzie:

Można wyobrazić sobie starej daty farmera wymieniajac̨ego sie ̨
z kowalem, krawcem, właścicielem sklepiku i lekarzem w jego
miasteczku. Aby barter mógł dojść do skutku, potrzeby obu
stronmusza ̨sie ̨ jednak ze soba ̨zgadzać […]. Henryma ziemniaki
i potrzebuje butów, Joshua ma niepotrzebna ̨ pare ̨ butów i
potrzebuje ziemniaków. Wymiana zadowoli obu. Jeśli jednak
Henry ma drewno na opał, a Joshua go nie potrzebuje, barter
butów Joshuy dojdzie do skutku tylko wtedy, gdy jednemu albo
obu z nich uda sie ̨ znaleźć dodatkowych uczestników wymiany.
Pieniad̨z pozwala na dokonywanie tego rodzaju wielostronnych
transakcji w znacznie prostszy sposób. Henry sprzedaje komuś
za pieniad̨ze swoje drewno i przeznacza uzyskana ̨ sume ̨ na
zakup butów Joshuy6.

Po raz kolejny pojawia sie ̨ tu kraina fantazji podobna do dzisiejszego świa-
ta, nie liczac̨ usuniet̨ych z niej w tajemniczy sposób pienied̨zy. W rezultacie
jest ona pozbawiona sensu. Kto przy zdrowych zmysłach założyłby w takich
warunkach sklep spożywczy? I w jaki sposób zapewniłby sobie zaopatrzenie?
Odłóżmy jednak te pytania na bok. Istnieje prosty powód, dla którego wszy-
scy autorzy podrec̨zników ekonomii czuja ̨ sie ̨ w obowiaz̨ku opowiedzieć te ̨
sama ̨ historie.̨ Nie ma przesady w stwierdzeniu, że dla ekonomistów jest to
najważniejsza opowieść, jaka kiedykolwiek została opowiedziana. Zapisujac̨
ja ̨ w roku 1776, Adam Smith, profesor filozofii moralnej na Uniwersytecie
Glasgow, dał bowiem impuls, który doprowadził do pojawienia sie ̨ niezależ-
nej dyscypliny zwanej ekonomia.̨

Niewymyślił tej historii od zera. Jużw330 rokup.n.e. Arystoteles podejmo-
wał podobne kwestiew swoim traktacie o polityce. Poczat̨kowo, jak twierdził,

6 Joseph Stiglitz, John Driffill, Economics, W. W. Norton, New York 2000, s. 521.
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sie ̨ norma,̨ zazwyczaj opiera sie ̨ na podobnych zasadach. Pewne przedmioty
można wymienić wyłac̨znie na określone inne (na przykład sukno na włócz-
nie), dziek̨i czemu łatwo wypracować standardowe ekwiwalencje. Nie poma-
ga nam to jednak w rozwikłaniu zagadki pochodzenia pieniad̨za. Prawde ̨mó-
wiac̨, teraz robi sie ̨pod tym wzgled̨em jeszcze gorzej. Dlaczego bowiem ktoś
miałby gromadzić sól, złoto albo ryby, jeśli niektórych rzeczy nie da sie ̨ za
nie w ogóle uzyskać?

Istnieja ̨ dobre powody, aby przypuszczać, że barter nie jest zjawiskiem
szczególnie starym i że rozpowszechnił sie ̨ dopiero w czasach nowożytnych.
W wiek̨szości znanych przypadków dochodzi do niego wśród ludzi, którzy
znaja ̨pieniad̨ze, lecz z takich czy innych powodów nie maja ̨do nich dostep̨u.
Rozbudowane systemy barterowe czes̨to pojawiaja ̨ sie ̨w wyniku upadku go-
spodarek narodowych: ostatnio w Rosji w latach 90. oraz w Argentynie około
2002 roku; w pierwszym przypadku ruble, a w drugim dolary stały sie ̨ wła-
ściwie bezużyteczne32. Niekiedy pojawiaja ̨sie ̨wówczas zalaż̨ki nowej waluty.
Jak wiadomo, w obozach jenieckich i w wielu wiez̨ieniach waluta ̨ obiegowa ̨
czes̨to sa ̨ papierosy, co niezwykle cieszy zawodowych ekonomistów33. Tak-
że w tym przypadku mowa jest jednak o ludziach, którzy posługiwali sie ̨kie-
dyś pienied̨zmi, a teraz musza ̨ sobie poradzić bez nich – dokładnie na wzór
sytuacji, której „wyobrażenie” pojawia sie ̨ w przywoływanych przeze mnie
podrec̨znikach ekonomii.

Czes̨tszym rozwiaz̨aniem jest wprowadzenie jakiejś formy systemu kredy-
towego. Stało sie ̨ tak w okresie, w którym spora cześ̨ć Europy „powróciła do

cyMunn, The Fame of Gawa: A Symbolic Study of Value Transformation in aMassim (Papua New
Guinea) Society, Cambridge University Press, Cambridge 1986; David Akin, Joel Robbins, An In-
troduction to Melanesian Currencies: Agencies, Identity, and Social Reproduction, [w:] tychże
(red.), Money andModernity: State and Local Currencies in Melanesia, University of Pittsburgh
Press, Pittsburgh 1998, s. 1 – 40. Dobre streszczenie tej koncepcji można znaleźć u Gregory’ego
(zob. Christopher A. Gregory, Gifts and Commodities, Academic Press, New York 1982, s. 48 –
49). Daje on przykład systemu z górskich rejonów Papui-Nowej Gwinei z sześcioma kategoriami
cennych przedmiotów. Świnie i kazuary znajduja ̨ sie ̨ na szczycie hierarchii, „wisiorki z muszli
perłowej, wieprzowe żeberka, kamienne kilofy, pióropusze z piór kazuarów i opaski na głowe ̨ z
muszelek kauri” na drugim poziomie itd. Zwykle przedmioty konsumpcyjne pojawiaja ̨ sie ̨ jedy-
nie na dwóch ostatnich poziomach, obok żywności luksusowej oraz, szczebel niżej, podstawo-
wych warzyw.

32 Zob. Jean-Michel Servet, Démonétarisation et remonétarisation en Afrique-Occidentale
et Équatoriale (XIXe-XXe siècles), [w:] La monnaie souveraine, ed. Michel Aglietta, André Orle-
ans, Odile Jacob, Paris 1998, s. 289 – 324; Caroline Humphrey, Barter and Economic Disintegra-
tion, „Man” 20, 1985, s. 48 – 72.

33 Klasycznym tekstem na ten temat jest esej Radforda, zob. R. A. Radford, The Economic
Organization of a POW Camp, „Economica” 12 (48), 1945, s. 189 – 201.
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rok później przyjec̨ie i przechodzac̨ obok podwórka Henry’ego,
rzuca od niechcenia: „Ładna ta świnia…”.

W każdym z tych scenariuszy problem „podwójnej zgodności potrzeb”, do
którego z takim uporem powracaja ̨ autorzy podrec̨zników ekonomii, zwy-
czajnie znika. Henry może nie mieć tego, czego Joshua chce w danym mo-
mencie. Jeśli jednak sa ̨ sas̨iadami, to oczywiście tylko kwestia ̨czasu pozosta-
je, kiedy bed̨zie to miał30.

To zaś oznacza, że znika potrzeba gromadzenia powszechnie akceptowa-
nych przedmiotów w sposób sugerowany przez Smitha. Niepotrzebny staje
sie ̨ również wynalazek pieniad̨za. Tak jak sie ̨ to dzieje w przypadku wielu
małych społeczności, każdy po prostu pamiet̨a, co kto jest komu winien.

Pojawia sie ̨ tu jednak pewien koncepcyjny problem, który mógł dostrzec
uważny czytelnik. Henry „jest Joshui coś winien”. Coś, czyli co? W jaki spo-
sób można określić wielkość przysługi? Na jakiej podstawie twierdzi sie,̨ że
ta ilość ziemniaków albo ta duża świnia stanowi równowartość pary butów?
Bo jeśli te przedmioty sa ̨swoimi przybliżonymi ekwiwalentami, musi istnieć
sposób pozwalajac̨y ustalić, że X jest z grubsza równowartościa ̨Y albo czymś
odrobine ̨ gorszym bad̨ź lepszym. Czy nie wynika stad̨, że coś w rodzaju pie-
niad̨za, przynajmniej w sensie jednostki obrachunkowej, za pomoca ̨ której
można porównać ze soba ̨ wartość różnych przedmiotów, musiało już wcze-
śniej istnieć?

W wiek̨szości gospodarek opartych na darze istnieje proste rozwiaz̨anie
tego problemu. Rzeczy zostaja ̨podzielone na kilka uporzad̨kowanych hierar-
chicznie typów. Świnie i buty moga ̨być uznane za przedmioty majac̨e mniej
wiec̨ej jednakowy status. Czym innym sa ̨ jednak koralowe naszyjniki. Aby je
otrzymać, należy również oddać naszyjnik, a przynajmniej jakiś rodzaj bi-
żuterii. Antropolodzy zwykle mówia ̨ w tym kontekście o różnych „kreg̨ach
wymiany”31. To nieco upraszcza sprawe.̨ Gdy mied̨zykulturowy barter staje

30 Jest to sprawa tak oczywista, że aż trudno uwierzyć, jak rzadko o niej dotychczas mó-
wiono. Jedynym znanym mi ekonomista ̨ klasycznym, który brał pod uwage ̨ możliwość, że od-
roczone płatności mogły uczynić barter zbed̨nym, jest Ralph Hawtrey (zob. Ralph G. Hawtrey,
Currency and Credit, Longmans, Green and Co., London 1928, s. 2, cyt. za: Paul Einzig, Primitive
Money in its Ethnological, Historical, and Economic Aspects, Pergamon Press, New York 1949,
s. 375). Inni zakładaja ̨bez rozsad̨nej przyczyny, że wszystkie wymiany, nawet w gronie sas̨iedz-
kim, musiały z konieczności być tym, co ekonomiści nazywaja ̨ „trans akcjami kasowymi”.

31 Zob. Paul Bohannan, Some Principles of Exchange and Investment among the Tiv, „Ame-
rican Anthropologist” 57, 1955, s. 60 – 67; Fredrik Barth, Economic Spheres in Darfur, „Themes
in Economic Anthropology”, ASA Monographs, No. 6, Tavistock, London 1969, s. 149 – 174; Nan-
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rodziny musiały wytwarzać środki utrzymania na własna ̨ rek̨e.̨ Z czasem po-
jawiła sie ̨ specjalizacja. Niektóre rodziny uprawiały zboże, inne produkowa-
ły wino, wymieniajac̨ jedno na drugie7. Pieniad̨z, zdaniem Arystotelesa, mu-
siał pojawić sie ̨ jako rezultat tego procesu. Ale, podobnie jak średniowieczni
scholastycy, którzy od czasu do czasu powtarzali te ̨ historie,̨ Arystoteles ni-
gdy nie wyjaśnił dokładnie, w jaki sposób do tego doszło8.

Po wyprawach Kolumba, gdy hiszpańscy i portugalscy awanturnicy prze-
czesywali świat w poszukiwaniu nowych złóż srebra i złota, te nieprecyzyjne
spekulacje odeszły do lamusa. Nikomu nie udało sie ̨ odkryć krainy barteru.
Wiek̨szość XVI- i XVII-wiecznych podróżników udajac̨ych sie ̨ do Afryki czy
Indii Zachodnich zakładała, że wszystkie społeczeństwa maja ̨własne formy
pieniad̨za, ponieważ wszystkie maja ̨ rzad̨y, te zaś nie potrafia ̨ sie ̨ obyć bez
własnej waluty9.

AdamSmith postanowił zrewidować poglad̨y obowiaz̨ujac̨ew jego czasach.
Przedewszystkim sprzeciwił sie ̨stanowiskumówiac̨emu, że pieniad̨z jestwy-
tworem rzad̨u. Pod tym wzgled̨em Smith podaż̨ał tropem liberalnej tradycji
wywodzac̨ej sie ̨ od Johna Locke’a, który dowodził, że racja ̨ istnienia rzad̨u
jest ochrona własności prywatnej i że działa on najlepiej wtedy, gdy stara
sie ̨ ograniczyć do tej funkcji. Smith poszedł dalej, utrzymujac̨ nie tylko, że
własność, pieniad̨z i rynki istniały wcześniej od instytucji politycznych, ale

7 Zob. Arystoteles, Polityka, I 9 1257.
8 Nie jest również pewne, czyw ogólemamy tu do czynienia z barterem. Arystoteles posłu-

giwał sie ̨ terminem métadosis, oznaczajac̨ym w jego czasach „dzielenie sie”̨ lub „rozdzielanie
czegoś”. Od czasów Smitha zwykło sie ̨ to słowo przekładać jako „barter”, jednak Karl Polanyi
już dawno temu podkreślał, że jest to przypuszczalnie tłumaczenie nieprecyzyjne, chyba że
Arystoteles starał sie ̨ nadać temu słowu zupełnie nowe znaczenie (zob. Karl Polanyi, Aristotle
Discovers the Economy, [w:] Trade and Market in the Early Empires, ed. Karl Polanyi, Conrad
M. Arensberg, Harry W. Pearson, The Free Press, Glencoe 1957, s. 64 – 94). Teoretycy poczat̨ków
greckiego pieniad̨za, od Lauma (zob. Bernhard Laum, Heiliges Geld: Eine historische Untersu-
chung ueber den sakralen Ursprung des Geldes, J. C. B. Mohr, Tübingen 1924) po Seaforda (zob.
Richard Seaford, Money and the Early Greek Mind: Homer, Philosophy, Tragedy, Cambridge
University Press, Cambridge 2004), zwracali uwage,̨ że zwyczaj dzielenia dóbr (np. łupów wo-
jennych, mies̨a na ofiare)̨ przypuszczalnie odegrał kluczowa ̨ role ̨ w rozwoju greckiej waluty.
(Krytyke ̨ tradycji utrzymujac̨ej, że Arystotelesowi chodzi o barter, przedstawia Sasan Fayazma-
nesh w Money and Exchange: Folktales and Reality, Routledge, New York 2006).

9 Pisze o tym w swoich pracach Jean-Michel Servet. Zob. tegoż, La fable du troc, numéro
spécial de la revue „XVIIIe siècle, Economie et politique” (sous la direction Gérard Klotz, Cathe-
rine Larrère et Pierre Retat), no. 26/1994, s. 103 – 115, oraz tegoż, Le troc primitif, un mythe
fondateur d’une approche économiste de la monnaie, „Revue numismatique” 2001, s. 15 – 32.
Servet zauważa również, że w XVIII wieku te relacje nagle sie ̨ skończyły, ustep̨ujac̨ miejsca cia-̨
głym wzmiankom o „prymitywnym barterze” w opisach Oceanii, Afryki i obu Ameryk.

31



że stanowia ̨ one fundament ludzkiego społeczeństwa. Jeśli rzad̨ ma do ode-
grania jakak̨olwiek role ̨ w sprawach finansowych, polega ona na zagwaran-
towaniu jakości pieniad̨za. Dziek̨i tej teoretycznej konstrukcji Smith mógł
uznać ekonomie ̨ za niezależny obszar ludzkich dociekań, z własnym zesta-
wem praw i reguł, które odróżniaja ̨ ja ̨ na przykład od etyki czy polityki.

Argumentacji Smithawarto przyjrzeć sie ̨bliżej, ponieważ stanowi ona, jak
twierdze,̨ wielki założycielski mit ekonomii.

Smith zaczyna od pytania, co stanowi fundament życia gospodarczego.
Otóż jest ono nastep̨stwem „pewnej skłonności ludzkiej natury […] skłonno-
ści do wymiany, handlu i zamiany jednej rzeczy na druga”̨10. Zwierzet̨a tego
nie robia.̨ „Nikt nigdy nie widział – przekonuje Smith – aby jeden pies zamie-
niał z drugim dobrowolnie i celowo jedna ̨ kość na druga”̨11. Ludzie jednak,
jeśli pozostawi sie ̨im swobode,̨ zaczna ̨z pewnościa ̨wymieniać i porównywać
ze soba ̨ różne rzeczy. Tacy po prostu jesteśmy. Nawet logika i rozmowa sa ̨w
rzeczywistości odmianami handlu, i podobnie jak w przypadku każdej wy-
miany, także na ich gruncie ludzie bed̨a ̨ daż̨yć do maksymalizacji własnych
korzyści12.

Wymiana prowadzi do podziału pracy leżac̨ego u podstawwszystkich ludz-
kich osiag̨nieć̨ i cywilizacji. W tym miejscu akcja przenosi sie ̨ do kolejnego
z baśniowych królestw znanych tylko ekonomistom. Jego mieszkańcy stano-

10 Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, przeł. Stefan
Wolff, Oswald Einfeld, Zdzisław Sadowski, Warszawa 2007, s. 19 (w oryginale Smitha: a certain
propensity in human nature […] the propensity to truck, barter, and exchange one thing for
another [przyp. tłum.]).

11 Tamże. Przekonamy sie ̨ jeszcze, że sformułowanie to ma przypuszczalnie znacznie dłuż-
szy rodowód.

12 „Gdyby sie ̨przyjrzeć zasadzie ludzkiego umysłu, na której opiera sie ̨ ta skłonność do wy-
miany i handlu, szybko sie ̨zorientujemy, że jest to w oczywisty sposób naturalna inklinacja każ-
dego człowieka do perswazji. Oferta szylinga, która wydaje nam sie ̨ tak oczywista i jasna, jest w
rzeczywistości propozycja ̨ argumentu, który ma przekonać kogoś do postap̨ienia w określony
sposób, ponieważ leży to w jego interesie” (Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, Glasgow
Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, Vol. 5, Liberty Fund, Indianapolis
1982, s. 56). Fascynujac̨e, że to właśnie Smith jest autorem poglad̨u widzac̨ego w wymianie fun-
dament naszych zdolności umysłowych, manifestujac̨ych sie ̨ na gruncie jez̨yka (jako wymiana
słów) oraz ekonomii (jakowymianadóbrmaterialnych).Wiek̨szość antropologówza autora tego
stanowiska uważa Claude’a Lévi-Straussa (zob. tegoż, Antropologia strukturalna, przeł. Krzysz-
tof Pomian, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000).
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wzgled̨em piek̨ne lub niezwykłe, moga ̨ stać sie ̨ obiektem przechodnim. Ist-
nieje znana historia o tym, jak John Marshall i Lorna Marshall, badajac̨y w
latach 60. zwyczaje Buszmenów z Kalahari, dali nóż jednemu ze swoich ulu-
bionych informatorów. Kiedy pojawili sie ̨rok później, okazało sie,̨ że podczas
ich nieobecności niemal wszyscy członkowie grupy byli w jakimś momen-
cie właścicielami noża. Z drugiej strony kilku z moich arabskich znajomych
potwierdza, że w mniej egalitarnych kontekstach sprawe ̨można załatwić w
inny sposób. Jeśli przyjaciel wychwala bransoletke ̨ lub torbe,̨ właściwa ̨ od-
powiedzia ̨ jest na ogół „możesz ja ̨ sobie wziać̨”. Jeśli jednak komuś bardzo
zależy na zatrzymaniu posiadanego przedmiotu, zawsze może powiedzieć:
„Prawda, że ładna? Dostałem ja ̨w prezencie”.

Autorzy podrec̨znika, rzecz jasna, maja ̨ na myśli nieco bardziej anonimo-
wa ̨ transakcje.̨ Najwyraźniej wyobrażaja ̨ sobie obu meż̨czyzn jako głowy pa-
triarchalnych domostw, majac̨ych ze soba ̨dobre relacje i gromadzac̨ych wła-
sne zapasy. Być może mieszkaja ̨ oni w tej samej szkockiej wiosce z rzeźni-
kiem i piekarzem z przykładu Adama Smitha lub w nowoangielskiej osadzie
kolonialnej. Z jakiegoś powodu nie słyszeli wszakże nigdy o pieniad̨zu. Jest
to osobliwa fantazja, zobaczmy jednak, dokad̨ nas zaprowadzi.

SCENARIUSZ 2
Henry podchodzi do Joshuy ze słowami: „Fajne buty!”. W wersji
nieco bardziej realistycznej – byćmoże to żonaHenry’ego strate-
gicznie informuje w trakcie pogawed̨ki żone ̨ Joshuy o kiepskim
stanie butów swojego meż̨a, który narzeka od pewnego czasu na
odciski.
Nastep̨nego dnia zjawia sie ̨ Joshua, wrec̨zajac̨ Henry’emu pare ̨
butów, której sam nie potrzebuje, i mówiac̨, że jego prezent jest
zwykłym sas̨iedzkim gestem. Z pewnościa ̨ nie oczekuje niczego
w zamian.
Nie ma znaczenia, czy Joshua jest szczery. Jego gest oznacza
udzielenie pożyczki. Od teraz Henry jest jego dłużnikiem.
W jaki sposób może mu sie ̨ zrewanżować? Na tysiac̨e sposobów.
Niewykluczone, że Joshua naprawde ̨ potrzebuje ziemniaków.
Henry odczekuje przez grzeczność pare ̨ dni i zanosi mu je
z komunikatem, że to również tylko mały prezent. Możliwe,
że Joshua nie potrzebuje ziemniaków w tym momencie, wiec̨
Henry czeka, aż bed̨a ̨ mu potrzebne. A może Joshua organizuje
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Aby zilustrować te ̨ myśl, powróćmy do podrec̨zników ekonomii i proble-
mu „podwójnej zgodności potrzeb”. Kiedy zostawialiśmy Henry’ego, potrze-
bował pary butów, ale pod rek̨a ̨miał jedynie ziemniaki. Joshuamiał dodatko-
we buty, za to nie potrzebował ziemniaków. Ponieważ nie pojawił sie ̨ jeszcze
pieniad̨z, Henry i Joshua mieli kłopot. Jak powinni sie ̨ zachować?

Przede wszystkim – co przypuszczalnie jest już w tym momencie jasne –
musimy sie ̨ dowiedzieć o nich nieco wiec̨ej. Kim sa?̨ Czy sa ̨ spokrewnieni? A
jeśli tak, to w jaki sposób? Wydaje sie,̨ że sa ̨mieszkańcami niewielkiej wspól-
noty. Dowolne dwie osoby mieszkajac̨e całe swoje życie w tej samej małej
wspólnocie bed̨a ̨miały za soba ̨długa ̨ i skomplikowana ̨historie ̨wzajemnych
relacji. Byćmoże sa ̨przyjaciółmi, rywalami, sojusznikami, kochankami, wro-
gami lub kilkoma z wymienionych naraz?

Autorzy przykładu zdaja ̨sie ̨zakładać, że chodzi o dwóch sas̨iadów omniej
wiec̨ej zbliżonym statusie, pozostajac̨ych ze soba ̨w przyjacielskich, choć nie-
przesadnie bliskich stosunkach – a wiec̨ na tyle blisko neutralnej równości,
na ile to w ogóle możliwe. To jednak wciaż̨ niewiele wyjaśnia. Na przykład
gdybyHenrymieszkałwdługiej chacie Seneków i potrzebował butów, Joshua
w ogóle nie byłby mu potrzebny. Napomknał̨by o tym po prostu żonie, która
poinformowałaby o tym inne kobiety, wzieł̨a materiał ze wspólnego składu
i uszyła mu buty. Szukajac̨ scenariusza odpowiedniego dla fikcyjnego pod-
rec̨znika ekonomii, możemy też umieścić Joshue ̨ i Henry’ego w niewielkiej,
intymnej wspólnocie w rodzaju Nambikwara lub Gunwinggu.

SCENARIUSZ 1
Henry podchodzi do Joshuy ze słowami: „Fajne buty!”.
Joshua odpowiada: „Oj nie, wcale nie sa ̨ wiele warte, ale jeśli ci
sie ̨ podobaja,̨ możesz
Henry bierze buty.
Nikt nie wspomina o ziemniakach Henry’ego, ponieważ obie
strony zdaja ̨ sobie świetnie sprawe,̨ że gdyby Joshua kiedykol-
wiek potrzebował ziemniaków, Henry by sie ̨ z nim podzielił.

I to właściwie tyle. W tym przypadku nie wiadomo oczywiście, jak długo
Henry bed̨zie mógł nosić otrzymane buty. Przypuszczalnie bed̨zie to zależa-
ło od ich atrakcyjności. Gdyby chodziło o zupełnie zwyczajne buty, zapewne
cała sprawa skończyłaby sie ̨ w tym miejscu. Jeśli jednak sa ̨ one pod jakimś
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wia ̨ mieszanine ̨ północnoamerykańskich Indian i środkowoazjatyckich we-̨
drownych pasterzy13:

Na przykład w plemieniu myśliwych lub pasterzy ktoś wyrabia
łuki i strzały szybciej i zrec̨zniej niż inni. Wymienia je czes̨to na
bydło lub zwierzyne ̨ u swoich towarzyszy i w końcu spostrze-
ga, że tym sposobemmoże uzyskać wiec̨ej bydła i zwierzyny, niż
gdyby sam chodził na łowy. Zewzgled̨u przeto na swój własny in-
teres z wyrobu łuków i strzał robi swoje główne zajec̨ie i staje sie ̨
czymś w rodzaju płatnerza. Drugi prześciga innych w budowa-
niu szałasów lub przenośnych domów. Przyzwyczaja sie ̨ służyć
w ten sposób sas̨iadom, którzy nagradzaja ̨ go również bydłem i
zwierzyna,̨ aż wreszcie widzi swa ̨ korzyść w tym, aby oddać sie ̨
całkowicie temu zajec̨iu i staje sie ̨ czymś w rodzaju cieśli. W ten
sposób trzeci zostaje kowalem lub kotlarzem, a czwarty garba-
rzem wyprawiajac̨ym futra i skóry, najważniejsza ̨ cześ̨ć ubrania
dzikich […]14.

Dopiero gdy pojawia ̨ sie ̨ już eksperci od strzał, wigwamów i całej reszty,
ludzie zaczynaja ̨ zauważać pewien problem. Warto przy okazji zwrócić uwa-
ge ̨ na typowe w tego rodzaju przykładach przenikanie sie ̨ obrazów dzikich
członków plemion pierwotnych z właścicielami małomiasteczkowych skle-
pików.

Wtedy jednak, gdy podział pracy dopiero powstawał, możliwość
wymiany musiała czes̨to napotykać bardzo znaczne przeszkody
i trudności. Przypuśćmy, że jeden człowiek posiada pewnego do-
bra wiec̨ej, niż sam potrzebuje, podczas gdy drugi ma go mniej.
Wobec tego pierwszy rad by zbyć cześ̨ć owego nadmiaru, a dru-
gi chet̨nie by go nabył. Lecz jeśli tak sie ̨ zdarzy, że drugi nie ma
żadnej rzeczy, której by potrzebował pierwszy, to nie moga ̨ do-
konać żadnej wymiany. Rzeźnik posiada w swym sklepie wiec̨ej
mies̨a, niż sam może spożyć, a piwowar i piekarz chet̨nie naby-
liby pewna ̨ cześ̨ć tego mies̨a. Lecz poza rozmaitymi wyrobami
swych rzemiosł nie moga ̨ oni nic w zamian ofiarować […]15.

13 Wzmianka na temat pasterzy sugeruje, że Smith może mieć na myśli inna ̨ cześ̨ć świata,
jednak gdzie indziej jego przykłady – choćby wymiana jelenia na bobry – zdradzaja ̨ wyraźnie,
że piszac̨, myśli o lasach na północnym wschodzie Ameryki Północnej.

14 Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, s. 21.
15 Tamże, s. 30.
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Aby nie znaleźć sie ̨ w tak niedogodnym położeniu, każdy roz-
tropny człowiekwszelkich epok, od czasu, gdywprowadzono po-
dział pracy, musiał oczywiście tak starać sie ̨ pokierować swymi
interesami, aby każdego czasu opróczwłaściwego produktu swej
pracy posiadać jeszcze pewna ̨ ilość takiego czy innego towaru,
o którym mógł sad̨zić, że prawdopodobnie mało kto nie zechce
przyjać̨ go w zamian za produkt swojej pracy16.

Tak wiec̨ wszyscy zaczna ̨ niewat̨pliwie gromadzić coś, czego ich zdaniem
przypuszczalnie moga ̨ chcieć inni. Ma to paradoksalny efekt, ponieważ w
pewnym momencie towar ten zamiast tracić na wartości (skoro jego nie-
wielka ̨ ilość ma każdy), zaczyna ja ̨ zyskiwać (gdyż staje sie ̨ faktycznie pie-
niad̨zem):

Sól jest ponoć powszechnym środkiem handlu i wymiany w Abi-
synii; pewien gatunekmuszli –wniektórych okolicachwybrzeża
Indii; suszony sztokfisz – w Nowej Fundlandii; tytoń – w Wirgi-
nii; cukier – w niektórych angielskich zachodnio-indyjskich ko-
loniach; skóry surowe lub wyprawione – w pewnych innych kra-
jach; a w Szkocji jest jeszcze dziś wieś, gdzie, jak mi mówiono,
nie jest rzecza ̨ niezwykła,̨ że robotnik przynosi do piekarni czy
szynku gwoździe zamiast pienied̨zy17.

Ostatecznie, rzecz jasna, przynajmniejwhandluna duża ̨odległość,wszyst-
ko to kończy sie ̨ na metalach szlachetnych, które maja ̨ właściwości idealne,
by służyć jako pieniad̨ze. Sa ̨ trwałe, porec̨zne i daja ̨ sie ̨ dzielić na dowolna ̨
liczbe ̨ identycznych cześ̨ci.

Różne narody używały do tego celu różnych metali. Żelazo by-
ło powszechnym środkiem obrotu handlowego u starożytnych
Spartan; miedź – u starożytnych Rzymian; a złoto i srebro – u
wszystkich narodów bogatych i trudniac̨ych sie ̨ handlem18.

� � � � �

Pierwotnie zdaje sie ̨ używano do tego celu metalu w sztabach,
nie znaczac̨ ich ani nie wybijajac̨ monet…

16 Tamże, s. 30 – 31.
17 Tamże, s. 31.
18 Tamże, s. 32.
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Ulubiona ̨ forma ̨ wymiany wśród meż̨czyzn jest barter lub adal-
badal (dawaj i bierz). Meż̨czyźni sa ̨ zawsze przygotowani do wy-
miany jednej z posiadanych rzeczy na coś atrakcyjniejszego. Cze-̨
sto wymienia sie ̨ rzeczy podobne: radio za radio, okulary sło-
neczne za okulary słoneczne, zegarek za zegarek. Jednak wymie-
niać można również przedmioty różniac̨e sie ̨ od siebie, na przy-
kład rower za dwa osły. Adal-badal praktykuje sie ̨ zawsze z oso-
bami niespokrewnionymi i jest on dla meż̨czyzn źródłem wiel-
kiej przyjemności, gdyż można przechytrzyć partnera wymiany.
Dobrawymiana, a wiec̨ taka, w którejmeż̨czyzna czuje, że zyskał
wiec̨ej niż druga strona, jest powodem do przechwałek i dumy.
Jeśli wymiana poszła źle, podejmuje sie ̨ próby renegocjowania
jej warunków lub, w przypadku niepowodzenia, opchniec̨ia nie-
chcianego przedmiotu jakiemuś naiwniakowi. Najlepszym part-
neremwadal-badal jest ktośmieszkajac̨y daleko, awiec̨ ktoś, kto
nie ma okazji do narzekań28.

Środkowa Azja to niejedyne miejsce, gdzie wymiana odbywa sie ̨w równie
bezwzgled̨nej atmosferze. Brak skrupułów wydaje sie ̨ wpisany w istote ̨ bar-
teru – co wyjaśnia, dlaczego wiek albo dwa przed Smithem angielskie słowa
truck and barter, wzorem ich francuskich, hiszpańskich, niemieckich, nider-
landzkich czy portugalskich odpowiedników, znaczyły dosłownie „oszukać,
przechytrzyć, wystrychnać̨ na dudka, orżnać̨”29. Wymiana jednego przed-
miotu bezpośrednio na inny, przy jednoczesnej próbie uzyskania jak naj-
wiek̨szych korzyści z tej transakcji, jest typowym sposobem traktowania lu-
dzi, na których nam nie zależy i których nie spodziewamy sie ̨ zobaczyć w
przyszłości. Czy istnieje powód, by nie wykorzystać takiej osoby? Jeśli, prze-
ciwnie, komuś zależy na innym – sas̨iedzie, przyjacielu – na tyle, by utrzy-
mywać z ta ̨ osoba ̨ poprawne i uczciwe relacje, z cała ̨ pewnościa ̨weźmie pod
uwage ̨ jej położenie, jak również indywidualne pragnienia i potrzeby. Nawet
jeśli wymienia sie ̨ jeden przedmiot na inny, z dużym prawdopodobieństwem
wymiana przyjmie wówczas forme ̨ daru.

� � � � �

28 Charles Lindholm, Generosity and jealousy: the Swat Pukhtun of Northern Pakistan, Co-
lumbia University Press, New York 1982, s. 116.

29 Servet podaje cała ̨litanie ̨tego rodzaju zwrotów (zob. Jean-Michel Servet, Le troc primitif,
un mythe fondateur d’une approche économiste de la monnaie, s. 20 – 21).
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ekonomie ̨ barteru”. Przytoczone przed chwila ̨ przykłady pokazuja ̨ dobitnie,
że wiek̨szość ekonomistów dysponuje dość ograniczona ̨wyobraźnia2̨7.

Dlaczego? Najprostsza odpowiedź byłaby nastep̨ujac̨a: aby w ogóle mogła
sie ̨ pojawić dyscyplina zwana „ekonomia”̨, zajmujac̨a sie ̨ przede wszystkim
sposobami, jakimi posługuja ̨ sie ̨ jednostki, aby najkorzystniej wymienić bu-
ty na ziemniaki lub sukno na włócznie, musi ona zakładać, że wymiana tego
rodzaju dóbr nie ma nic wspólnego z wojna,̨ namiet̨nościa,̨ przygoda,̨ tajem-
nica,̨ seksem czy śmiercia.̨ Ekonomia zakłada podział ludzkiej działalności na
różne sfery, który u ludów takich jak Nambikwara czy Gunwinngu po prostu
niewystep̨uje. Podział ten byłby zaś niemożliwy bezwprowadzenia pewnych
instytucji – prawników, wiez̨ień oraz policji – które gwarantuja,̨ że nawet
ludzie niedarzac̨y sie ̨ szczególna ̨ sympatia ̨ i niemajac̨y żadnego interesu w
utrzymywaniu ze soba ̨ trwałych stosunków, tylko chcac̨y po prostu wejść w
posiadanie jak najwiek̨szej ilości dóbr należac̨ych do kogoś innego, nie zro-
bia ̨ tego w najprostszy z możliwych sposobów (poprzez kradzież). To z kolei
pozwala nam zakładać, że życie zostało schludnie podzielone na rynek, gdzie
robimy zakupy, oraz „sfere ̨konsumpcji”, gdzie zajmuja ̨nas takie kwestie, jak
muzyka, świet̨owanie i flirtymiłosne. Innymi słowy, wizja świata stanowiac̨a
fundament podrec̨zników ekonomii, do której upowszechnienia w tak wiel-
kim stopniu przyczynił sie ̨ Adam Smith, stała sie ̨ na tyle oczywistym skład-
nikiem naszej wiedzy potocznej, że mamy problem z wyobrażeniem sobie
jakiegokolwiek innego scenariusza.

Podane przykłady pozwalaja ̨ zrozumieć, dlaczego nie istnieje społeczeń-
stwo oparte na barterze. W takim społeczeństwie wszyscy byliby o włos od
skoczenia sobie nawzajem do gardeł – stale gotowi do podjec̨ia zawieszonej
na chwile ̨walki. Owszem, do barteru dochodzi niekiedy wśród ludzi, którzy
nie uważaja ̨sie ̨nawzajem za obcych, jednak zwykle z powodzeniemmogliby
sie ̨ nimi stać – nie maja ̨ bowiem poczucia wzajemnej odpowiedzialności ani
zaufania do siebie. Nie odczuwaja ̨ też potrzeby nawiaz̨ania trwałych stosun-
ków. Pasztuni z północnego Pakistanu słyna ̨na przykład z wielkiej gościnno-
ści, jednak do barteru dochodzi tam mied̨zy ludźmi, których nie łac̨za ̨wiez̨y
wynikajac̨e z gościnności (lub pokrewieństwa, lub czegokolwiek innego).

27 Dalej przekonamy sie ̨ jednak, że muzyka, taniec, narkotyki, luksusowe prostytutki czy
możliwość przemocy nie sa ̨ niczym niezwykłym w kontekście dzisiejszych mied̨zynarodowych
umów handlowych. Pierwszym z brzegu przykładem literatury na ten temat jest ksiaż̨ka Johna
Perkinsa (Confessions of an Economic Hit Man, Ebury Press, New York 2005).
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Gdy używano metali w tym surowym stanie, napotykano dwie
poważne niedogodności; po pierwsze, trudno było je ważyć, po
drugie, trzeba było ustalić próbe.̨ Gdy chodzi o szlachetne meta-
le, gdzie mała różnica ilości stanowi o wielkiej różnicy wartości,
na to, by je zważyć z należna ̨ścisłościa,̨ potrzeba co najmniej na-
der dokładnych wag i odważników. Zwłaszcza by zważyć złoto,
trzeba drobiazgowej dokładności19.

Widać, dokad̨ to zmierza. Używanie nieregularnych metalowych sztabek
jest łatwiejsze niż barter, ale czyż ujednolicenie jednostek – na przykład wy-
ciskanie na kawałkach metalu jednakowych symboli, potwierdzajac̨ych wa-
ge ̨ i próbe ̨ za pomoca ̨ różnych nominałów – nie byłoby jeszcze prostsze? Z
pewnościa ̨tak, i właśnie dlatego zaczet̨o bićmonety.Wprowadzenie bitejmo-
nety wymagało zaangażowania ze strony rzad̨u, ponieważ zwykle to w jego
rek̨ach znajdowały sie ̨mennice. W standardowej wersji tej opowieści rzad̨y
miały tylko te ̨ jedna ̨role ̨do odegrania – zapewnić podaż pieniad̨za – i zwykle
wywiaz̨ywały sie ̨ z niej kiepsko. Historia zna wiele przypadków pozbawio-
nych skrupułów władców, którzy dewaluowali monete,̨ powodujac̨ inflacje ̨ i
polityczne zawirowania, zamiast kroczyć wytyczona ̨ przez ekonomie ̨ droga ̨
zdrowego rozsad̨ku.

Co symptomatyczne, opowieść ta odegrała kluczowa ̨ role ̨ nie tylko przy
powstaniu takiej dyscypliny jak ekonomia, ale również w upowszechnieniu
przekonania, że istnieje coś takiego jak „ekonomia” lub „gospodarka” z wła-
snym zbiorem kierujac̨ych nia ̨ zasad, niezależna od życia politycznego i sta-
nowiac̨a właściwy przedmiot badań ekonomistów. „Ekonomia” jest tym ob-
szarem, gdzie oddajemy sie ̨ naszej naturalnej skłonności do wymiany i han-
dlu. Robimy to bez przerwy. Tak bed̨zie również w przyszłości. Pieniad̨z to
tylko najskuteczniejszy środek służac̨y do tego celu.

W późniejszym okresie ekonomiści tacy jak Carl Menger i Stanley Jevons
dopracowali szczegóły tej opowieści, przede wszystkim dodajac̨ szereg rów-
nań matematycznych, by pokazać, że przypadkowa grupa ludzi majac̨ych
przypadkowe pragnienia teoretyczniemoże nie tylko zaczać̨ wykorzystywać
pojedynczy towar w roli pieniad̨za, ale również wytworzyć jednolity system
cen. Przy okazji wprowadzili cała ̨ liste ̨ imponujac̨ych pojeć̨ technicznych (na

19 Tamże.
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przykład „niedogodności” stały sie ̨ „kosztami transakcyjnymi”). Jednak naj-
ważniejsze jest to, że obecnie cała ta historia stała sie ̨ dla wiek̨szości ludzi
elementem zdrowego rozsad̨ku. Przekazujemy ja ̨dzieciomw podrec̨znikach
szkolnych i muzeach. Wszyscy ja ̨ znaja.̨ „W zamierzchłych czasach był sobie
barter. Żyło sie ̨ cież̨ko, wiec̨ ludzie wynaleźli pieniad̨ze. Potem pojawiły sie ̨
banki i kredyty”. Wszystko to układa sie ̨w doskonale prosta,̨ konsekwentna ̨
historie ̨ rozwoju, mówiac̨a ̨ o rosnac̨ym wyrafinowaniu i abstrakcji, które w
logiczny i nieuchronny sposób przeprowadziły ludzkość od wymiany kłów
mastodontów w epoce kamienia łupanego do świata giełd, funduszów hed-
gingowych i sekurytyzowanych instrumentów pochodnych20.

Te ̨ opowieść naprawde ̨ słyszy sie ̨ wszed̨zie. Wszed̨zie tam, gdzie sa ̨ pie-
niad̨ze. Pewnego razu wmiasteczku Arivonimamo naMadagaskarze miałem
przywilej przeprowadzenia wywiadu z Kalanoro, mała ̨widmowa ̨ istota,̨ któ-
ra ̨miejscowy szaman trzymał, jak twierdził, w kredensie w swoim domu. Był
to duch brata niesławnej miejscowej lichwiarki, strasznej kobiety imieniem
Nordine. Prawde ̨mówiac̨, odczuwałem lekka ̨niecheć̨ przed wchodzeniem w
jakiejkolwiek relacje z ta ̨ rodzina,̨ ale uległem namowom cześ̨ci moich przy-
jaciół – w końcu mój rozmówca pochodził z dawnych czasów. Postać prze-
mawiała zza zasłony przedziwnym i upiornym dyszkantem. Interesowała ja ̨
wyłac̨znie rozmowa o pieniad̨zach. W końcu, nieco poirytowany cała ̨maska-
rada,̨ zapytałem: „To czym płaciłeś w czasach, gdy jeszcze byłeś na świecie?”.
Tajemniczy głos odparł bez zastanowienia: „Wtedy nie posługiwaliśmy sie ̨
pienied̨zmi. W dawnych czasach istniał barter, wymienialiśmy towary bez-
pośrednio, jeden za drugi”.

� � � � �

Tak wiec̨ opowieść dotarła wszed̨zie. Stanowi ona mit założycielski nasze-
go systemu gospodarczego. Jest tak głeb̨oko zakorzeniona w wiedzy potocz-

20 Jak sie ̨ wydaje, idea historycznej sekwencji od barteru przez pieniad̨z do kredytu poja-
wia sie ̨ po raz pierwszy w wykładach włoskiego bankiera Bernardo Davanzatiego (1529 – 1606)
[zob. Richard Waswo, Shakespeare and the Formation of the Modern Economy, „Surfaces”, Vol.
6, 217 (V.1.0A), http://www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol6/waswo.html]. W spójna ̨
teorie ̨przekształcili ja ̨niemieccy historycy ekonomii: Bruno Hildebrand (1864), który wyróżnił
prehistoryczne stadium barteru, starożytne stadium monety oraz, po krótkim nawrocie barte-
ru w średniowieczu, nowoczesne stadium gospodarki kredytowej; oraz jego uczeń Karl Bücher
(1907), w którego pracach przyjeł̨a ona kanoniczna ̨ postać. W naszych czasach te ̨ wizje ̨ uznaje
sie ̨ powszechnie za wiedze ̨ potoczna.̨ Pojawia sie ̨ ona przynajmniej w postaci milczac̨ych zało-
żeń uMarksa, a otwarcie u Simmela – a wszystko to, jak już zostało powiedziane, pomimo faktu,
że wszelkie późniejsze badania historyczne jednoznacznie ja ̨ obaliły.
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Przybyli meż̨czyźni z jednej połowy tańcza,̨ posuwajac̨ sie ̨w kie-
runku kobiet z przeciwnej połowy, aby „dać im dzamalag”. Trzy-
maja ̨ w rek̨ach włócznie o tep̨ych zakończeniach, udajac̨ zada-
wanie ciosów, ale zamiast tego uderzaja ̨ kobiety płaska ̨ cześ̨cia ̨
ostrza. „Nie przebijemy was, ponieważ zrobiliśmy to już za po-
moca ̨ naszych penisów”. Wrec̨zaja ̨ kobietom włócznie. Nastep̨-
nie przybyli meż̨czyźni z drugiej połowy robia ̨ to samo z kobie-
tami z przeciwnej, oddajac̨ im włócznie z zab̨kowanymi grotami.
W ten sposób ceremonia dobiega końca, po czym nastep̨uje ogól-
ny podział żywności26.

Ten przypadek jest wyjat̨kowo efektowny, ale efektowne przypadki
sa ̨ pouczajac̨e. Gospodarzom z plemienia Gunwinggu, dziek̨i wzgled̨nie
przyjaznym stosunkommied̨zy ludami sas̨iadujac̨ymi ze soba ̨na zachodnim
obszarze Ziemi Arnhema, udało sie ̨ zebrać wszystkie elementy pojawiajac̨e
sie ̨ w barterze Nambikwara (muzyke,̨ taniec, potencjalna ̨ wrogość, intryge ̨
seksualna)̨ i połac̨zyć je w rodzaj świat̨ecznej gry – przypuszczalnie nie-
pozbawionej elementu ryzyka, lecz (jak podkreśla etnograf) uznawanej za
wielka ̨ frajde ̨ przez wszystkich jej uczestników.

Wszystkie tego rodzaju przypadki handlu przez barter łac̨zy ze soba ̨ fakt,
że ich uczestnicy sa ̨sobie obcy i wiec̨ej sie ̨nie spotkaja,̨ a już z cała ̨pewnościa ̨
nie nawiaż̨a ̨ sie ̨mied̨zy nimi trwałe relacje. To dlatego tak dobrze sprawdza
sie ̨bezpośrednia wymiana jeden na jeden. Każda ze stron dobija targu i idzie
dalej. Jest tomożliwe dziek̨i wytworzeniu poczat̨kowej przyjaznej atmosfery,
w postaci wspólnych przyjemności, muzyki i tańca – typowych składników
towarzyskości, które stanowia ̨ niezbed̨na ̨ otoczke ̨ handlu. Potem dochodzi
do właściwej wymiany, bed̨ac̨ej pokazem skrytej wrogości, która z koniecz-
ności towarzyszy każdej wymianie dóbr materialnych mied̨zy obcymi – gdy
nikt nie ma szczególnego powodu, aby nie wykorzystać drugiej strony. Tu
wrogość pojawia sie ̨ w formie udawanej agresji, choć w przypadku Nambi-
kwara, gdzie element towarzyskości jest bardzo słaby, pozorowana agresja
w każdej chwili może sie ̨przerodzić w autentyczny konflikt. Gunwinggu,ma-
jac̨y luźniejsze podejście do seksualności, całkiem sprytnie połac̨zyli w jedna ̨
całość agresje ̨ i wspólne przyjemności.

Przypomnijmy w tym miejscu jez̨yk podrec̨zników ekonomii: „Wyobraź-
my sobie społeczeństwo, w którymnie istnieje pieniad̨z”. „Wyobraźmy sobie

26 Ronald M. Berndt, dz. cyt., s. 151.
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didgeridoo. Wkrótce pojawiaja ̨ sie ̨ miejscowe kobiety i przypuszczaja ̨ atak
na muzyków:

Meż̨czyźni i kobiety podnosza ̨ sie ̨ z miejsc i zaczynaja ̨ tańczyć.
Dzamalag zaczyna sie ̨ w momencie, gdy dwie kobiety Gunwing-
gu z przeciwnej połowy niż śpiewajac̨y meż̨czyźni „daja ̨ im dza-
malag”. Wrec̨zaja ̨meż̨czyznom kawałek płótna, dotykaja ̨ ich lub
bija,̨ przewracajac̨ na ziemie,̨ a także nazywaja ̨ ich swoimi meż̨a-
mi dzamalag i żartuja ̨ z nimi w erotyczny sposób. Po chwili in-
na kobieta z połowy przeciwnej niż meż̨czyzna grajac̨y na rurze
wrec̨za mu tkanine,̨ atakuje go i zaczyna z nim żartować.
Tak zaczyna sie ̨wymiana dzamalag. Meż̨czyźni z grupy gości sie-
dza ̨ spokojnie, podczas gdy kobiety z przeciwnej połowy daja ̨
im tkanine,̨ bija ̨ ich i zapraszaja ̨ do kopulacji. Pozwalaja ̨ sobie
w stosunku do nich na wszystko, a ich poczynaniom towarzysza ̨
śpiew, taniec, ogólna wesołość i oklaski. Kobiety staraja ̨ sie ̨ roz-
wiaz̨ać opaski biodrowe meż̨czyzn lub dotknać̨ ich penisów i od-
ciag̨nać̨ ich poza obreb̨ „pierścienia”, aby odbyć z nimi stosunek.
Meż̨czyźni z ociag̨aniem na twarzy ida ̨ za swoimi partnerkami i
kopuluja ̨ z nimi w zaroślach z dala od ognia oświetlajac̨ego tan-
cerzy. Czasami daja ̨ im tytoń lub koraliki. Kiedy kobiety wracaja,̨
oddaja ̨ cześ̨ć tytoniu swoim meż̨om, którzy wcześniej zachec̨a-
li je do dzamalag. Sami z kolei wykorzystuja ̨ tytoń, by zapłacić
swoim partnerkom dzamalag25.

Pojawiaja ̨ sie ̨ nowi śpiewacy i muzycy, którzy również staja ̨ sie ̨ obiektem
ataków i zostaja ̨ zaciag̨niec̨i w pobliskie zarośla. Meż̨czyźni zachec̨aja ̨ swoje
żony, żeby „nie były nieśmiałe”, aby utrzymać reputacje ̨Gunwinggu, którzy
sa ̨ znani z gościnności. W końcu także ci meż̨czyźni wykazuja ̨ sie ̨ inicjatywa ̨
w stosunku do żon swoich gości, proponujac̨ im tkanine,̨ bijac̨ je i udajac̨ sie ̨
wspólnie w zarośla. Koraliki i tytoń kraż̨a ̨wśród uczestników. Wreszcie, gdy
wszyscy uczestnicy przynajmniej raz zostali z kimś skojarzeni, a goście czu-
ja ̨ sie ̨ usatysfakcjonowani otrzymanym suknem, kobiety przerywaja ̨ taniec i
staja ̨w dwóch rzed̨ach, a goście ustawiaja ̨ sie ̨w kolejce, aby im zapłacić.

25 Ronald M. Berndt, Ceremonial Exchange in Western Arnhem Land, „Southwestern Jo-
urnal of Anthropology” 7 (2), 1951, s. 161. Zob. także: Stephen Gudeman, The Anthropology of
Economy, Blackwell, London 2001, gdzie pojawia sie ̨ analiza podobna do mojej.
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nej, nawet wmiejscach takich jakMadagaskar, że wiek̨szość ludzi nie potrafi
sobie wyobrazić, w jaki inny sposób doszło do pojawienia sie ̨ pienied̨zy.

Problem w tym, że nie ma żadnych dowodów na jej prawdziwość, istnieje
za to ogromny materiał dowodowy, który jej przeczy.

Od wieków badacze próbuja ̨ znaleźć legendarna ̨ kraine ̨ barteru. Bez po-
wodzenia. Adam Smith umiejscowił swoja ̨opowieść w autochtonicznej Ame-
ryce Północnej (inni obstawiali Afryke ̨ lub Pacyfik). W czasach Smitha moż-
na było przynajmniej twierdzić, że szkockie biblioteki nie dawały dostep̨u
do wiarygodnych informacji o systemach gospodarczych amerykańskich In-
dian. Ale półwiekupóźniej istniały jużmied̨zy innymi publikacje LewisaHen-
ry’egoMorgana o Lidze Irokezów, z których jasnowynikało, że najważniejsza ̨
instytucja ̨gospodarcza ̨wśród narodów irokeskich były długie chaty. Składo-
wano w nich wiek̨szość dóbr, które nastep̨nie rozdzielały rady kobiet, i nikt
nie słyszał o wymianie grotów strzał na płatymies̨a. Ekonomiści po prostu zi-
gnorowali nowe informacje21. Na przykład Stanley Jevons w 1871 roku napi-
sał ksiaż̨ke,̨ która stała sie ̨ klasyczna ̨ praca ̨ o narodzinach pieniad̨za, a przy-
kłady do niej zaczerpnał̨ wprost od Smitha – z Indianami wymieniajac̨ymi
dziczyzne ̨na skóry bobrów i łosi – i nie korzystał z faktycznych opisów życia
Indian, które pokazywały niezbicie, że Smith swoje historie wymyślił. Mniej
wiec̨ej w tym samym czasiemisjonarze, podróżnicy i pracownicy kolonialnej
administracji rozpierzchli sie ̨po świecie, wielu z kopia ̨ksiaż̨ki Smitha podpa-
cha,̨ z nadzieja ̨ odnalezienia krainy barteru. Nikomu sie ̨ to nie udało. Odkry-
li niemal niewyczerpana ̨wielość różnych systemów gospodarczych. Jednak
do dziś nikt nie potrafi wskazać takiej cześ̨ci świata, w której zwykły sposób
przeprowadzania transakcji gospodarczych mied̨zy sas̨iadami przybierałby
postać „dam ci dwadzieścia kurczaków, a ty daj mi te ̨ krowe”̨.

Wnioski z najlepszej pracy antropologicznej o barterze, autorstwa Caro-
line Humphrey z Cambridge, nie pozostawiaja ̨ wat̨pliwości: „Nigdy nie opi-
sano żadnego przypadku czystej gospodarki barterowej, nie mówiac̨ o tym,

21 Choć zwróciły one uwage ̨wielu innych. Zwłaszcza prace Morgana z lat 1851, 1877 i 1881,
podkreślajac̨e zarówno własność kolektywna,̨ jak i ogromna ̨ role ̨ kobiet, z radami kobiet kon-
trolujac̨ymi w zasadzie życie gospodarcze, zrobiły tak wielkie wrażenie na wielu radykalnych
myślicielach – w tym na Marksie i Engelsie – że dały poczat̨ek czemuś na kształt kontrmitu
o prymitywnym komunizmie i pierwotnym matriarchacie (zob. Lewis Henry Morgan, Liga Ho-
de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, przeł. Bartosz Hlebowicz, Ket̨y 2011; tegoż, Społeczeństwo pier-
wotne, czyli badanie kolei ludzkiego postep̨u od dzikości przez barbarzyństwo do cywilizacyi,
przeł. Aleksandra Bak̨owska, nakładem redakcyi „Prawdy”, Warszawa 1887; tegoż, Houses and
House-Life of the American Aborigines, University of Chicago Press, Chicago 1965).

37



by miało na jej bazie dojść do powstania pieniad̨za. Cały dostep̨ny materiał
etnograficzny sugeruje, że jej istnienie jest fikcja”̨22.

Nie należy stad̨ wyciag̨ać wniosku, że barteru w ogóle nie ma – czy też
że nigdy nie praktykowali go ludzie, których Smith określiłby mianem „dzi-
kich”. Rzecz w tym, że niemal nigdy nie dochodzi do niego – jak wyobra-
żał sobie Smith – mied̨zy mieszkańcami jednej wioski. Zazwyczaj odbywa sie ̨
on mied̨zy obcymi, a nawet wrogami. Zacznijmy od Nambikwara z Brazylii.
Spełniaja ̨oni wszystkie kryteria: sa ̨prostym społeczeństwem bez wiek̨szego
podziału pracy i żyja ̨ w niewielkich gromadach, których liczebność na ogół
nie przekracza stu osób. Raz na jakiś czas, gdy członkowie jednej grupy spo-
strzega ̨ w pobliżu ogniska innej, wysyłaja ̨ swoich emisariuszy, by wynego-
cjowali spotkanie pozwalajac̨e na przeprowadzenie handlu. Jeśli propozycja
zostanie przyjet̨a, najpierw ukrywaja ̨kobiety i dzieci w lesie, a potem zapra-
szaja ̨ meż̨czyzn z sas̨iedniej gromady do obozu. Każda z hord ma swojego
wodza. Gdy wszyscy zajma ̨miejsce, obaj wodzowie wygłaszaja ̨ oficjalna ̨mo-
we ̨ wychwalajac̨a ̨ druga ̨ strone ̨ i umniejszajac̨a ̨ znaczenie własnej. Wszyscy
odkładaja ̨na bok broń, wspólnie śpiewaja ̨ i tańcza ̨– choć taniec przypomina
zbrojna ̨potyczke.̨ Nastep̨niemeż̨czyźni z obu stron podejmuja ̨próbe ̨handlu.

Jeśli ktoś chce dostać jakiś przedmiot, wychwala jego zalety. Na-
tomiast meż̨czyzna, który ceni przedmiot znajdujac̨y sie ̨ w jego
posiadaniu i chce w zamian wiele, zamiast przekonywać o jego
wartości, mówi, że przedmiot ten do niczego sie ̨ nie nadaje, i w
ten sposób pokazuje, że chce go zatrzymać. „Ten topór jest kiep-
ski, bardzo stary i tep̨y” – powie o należac̨ym do niego toporze,
który chce otrzymać ktoś inny.
Rozmowa toczy sie ̨gniewnym tonem aż do zawarcia porozumie-
nia. Kiedy do niego dochodzi, meż̨czyźni wyrywaja ̨ sobie nawza-
jem przedmioty z rak̨. Jeśli przedmiotem wymiany jest naszyj-
nik, nie zdejmuje sie ̨ go i nie wrec̨za drugiemu, tylko czeka, aż
ten zerwie go z szyi gwałtownym ruchem. Dyskusje, czes̨to pro-
wadzac̨e do walk, pojawiaja ̨sie,̨ gdy jedna ze stron okaże sie ̨zbyt

22 Anna Chapman idzie jeszcze dalej, zauważajac̨, że jeśli czysty barter definiować jako wy-
miane ̨ samych przedmiotów, a nie transformacje ̨ stosunkówmied̨zyludzkich, to nie ma pewno-
ści, czy coś takiego kiedykolwiek istniało (zob. Anne Chapman, Barter as a Universal Mode of
Exchange, „L’Homme” 22 (3), 1980, s. 33 – 83). Zob. także: Patrick Heady, Barter, [w:] Handbook
of Economic Anthropology, ed. James Carrier, Edward Elgar, Cheltenham 2005, s. 262 – 274.
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niecierpliwa i chwyci przedmiot, zanimdruga strona skończy sie ̨
o niego wykłócać23.

Wszystko kończy sie ̨ wielka ̨ uczta,̨ na której znów pojawiaja ̨ sie ̨ kobiety,
co również może stanowić źródło problemów, ponieważ muzyka i dobry na-
strój stwarzaja ̨okazje ̨do flirtu24. Prowadzi to niekiedy do kłótni z zazdrości.
Zdarzaja ̨ sie ̨ przypadki śmierci uczestniczac̨ych w nich osób.

Tak wiec̨ mimo odświet̨nego nastroju barter odbywał sie ̨ mied̨zy ludźmi,
którzy w innych okolicznościachmogli stać sie ̨wrogami, i łatwo przechodził
w otwarty konflikt. Co wiec̨ej, jeśli relacja etnograficzna jest dokładna, gdy
któraś ze stron czuła sie ̨ później pokrzywdzona, bez trudu mogło to dopro-
wadzić do prawdziwej wojny.

Przenieśmy sie ̨ teraz do zachodniej cześ̨ci Ziemi Arnhema w Australii, za-
mieszkiwanej przez lud Gunwinggu, który słynie z rytualnych ceremonii wy-
miany noszac̨ych nazwe ̨ dzamalag. W tym przypadku groźba przemocy wy-
daje sie ̨bardzo odległa. Cześ̨ciowo zewzgled̨u na systempołów (moiety), któ-
ry obejmuje cały region: nikomu nie wolno zawierać małżeństwa czy choćby
uprawiać seksu z osobami ze swojej połowy, bez wzgled̨u na miejsce, z które-
go pochodza,̨ ale wszyscy z drugiej połowy znajduja ̨ sie ̨ w gronie potencjal-
nych partnerów. Z tego powodu dla meż̨czyzny, nawet z odległej wspólnoty,
połowa kobiet stanowi uczciwa ̨ partie,̨ a druga połowa z definicji znajduje
sie ̨ poza zasieg̨iem. Region jednoczy sie ̨ również dziek̨i specjalizacji. Każda
grupa ma własny produkt handlowy, który wymienia w ramach barteru z
innymi.

Poniżej przytaczam fragment opisu ceremonii dzamalag z lat 40. ubiegłe-
go wieku, której świadkiem był antropolog Ronald Berndt. Raz jeszcze rytu-
ał zaczyna sie ̨ w chwili, gdy nieznajomi po wstep̨nych negocjacjach zostaja ̨
zaproszeni do głównego obozu gospodarzy. W tym przypadku goście słyne-̨
li z „bardzo cenionych zab̨kowanych włóczni”, natomiast gospodarze mieli
dostep̨ do dobrego europejskiego sukna. Handel zaczyna sie ̨ w momencie,
gdy grupa gości, składajac̨a sie ̨zarówno zmeż̨czyzn, jak i kobiet, wkracza na
przeznaczony do tańca „pierścień” i trzech z nich zaczyna zabawiać gospo-
darzy muzyka.̨ Dwóch meż̨czyzn intonuje pieśń, a trzeci akompaniuje im na

23 Claude Lévi-Strauss, Guerre et commerce chez les Indiens d’Amerique du Sud, „Renais-
sance”, Vol. I, fascicule 1 et 2, École Libre des Hautes Études, Paris 1943. Cyt. za: Jean-Michel
Servet, Primitive Order and Archaic Trade. Part II, „Economy and Society” 11 (1), 1982, s. 33.

24 Łatwo sobie wyobrazić, że dla młodych kobiet i meż̨czyzn sped̨zajac̨ych niemal cały swój
czas z kilkunastoma osobami w swoim wieku pokusa seksualnej odmiany musi być silna.
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Udajac̨ sie ̨ do Egila, wział̨ tarcze ̨ ze soba.̨ Nie było go w domu, wiec̨ Einar
czekał trzy dni, jak nakazywał zwyczaj, a potem zawiesił tarcze ̨ jako prezent
w sali miodowej i odjechał.

Egil wrócił, zobaczył tarcze ̨ i zapytał, do kogo należy ten skarb.
Powiedziano mu, że odwiedził go Einar i dał mu tarcze ̨ w pre-
zencie. Egil powiedział wówczas: – Do diabła z nim! Myśli, że be-̨
de ̨ siedział cała ̨ noc, układajac̨ wiersz o jego tarczy? Osiodłajcie
mojego konia, pojade ̨za nim i go zabije.̨ Einar miał jednak szcze-̨
ście, ponieważ wyjechał na tyle pred̨ko, że Egil nie był w stanie
go dogonić. Egil poddał sie ̨ zatem i zdecydował, że ułoży wiersz
o darze Einara54.

� � � � �

Rywalizacja na dary nie czyni zatem z nikogo niewolnika. To po prostu
kwestia honoru. Tyle że dla tych ludzi jest on wszystkim.

Niemożność spłaty długu, zwłaszcza długu honorowego, była przyczyna ̨
tak poważnych kryzysów przede wszystkim dlatego, że arystokraci właśnie
w ten sposób pozyskiwali swoich zwolenników. W starożytnym świecie pra-
wo gościnności nakazywało pożywić, dać schronienie i traktować z szacun-
kiem każdego podróżnika – jednak tylko przez pewien okres. Jeśli gość nie
odjeżdżał, z czasem stawał sie ̨ zwykłym podwładnym. Badacze historii ludz-
kich społeczeństw zwykle nie przywiaz̨ywali wagi do tego rodzaju krec̨ac̨ych
sie ̨w pobliżu darmozjadów.Wwielu okresach – od cesarskiego Rzymupo śre-
dniowieczne Chiny – przypuszczalnie najważniejszym typem relacji społecz-
nych, przynajmniejwmiastach, był patronat. Ludzi bogatych iważnych stale
otaczało grono sługusów, sykofantów, wiecznych gości i innych utrzyman-
ków. Poezja i dramat tego okresu pełne sa ̨ takich postaci55. Przez wiek̨sza ̨
cześ̨ć historii bycie członkiem klasy średniej oznaczało chodzenie od drzwi
do drzwi i składanie wyrazów szacunku ważnym miejscowym protektorom.

54 Zob. Marcel Mauss, Commentaires sur un texte de Posidonius. Le suicide, contre-
prestation supreme, „Revue celtique” 42, 1925, s. 324 – 329. Wspomnianym greckim źródłem
jest Posejdonios z Rodos. Nie wiadomo, na ile dosłownie można traktować jego przekaz. Mauss
uważał, że jest on prawdopodobny. Moim zdaniem do takich sytuacji mogło dojść raz albo dwa.

55 William Ian Miller, Humiliation: and other essays on honor, social discomfort, and vio-
lence, Cornell University Press, Ithaca 1993, s. 15 – 16. Pierwszy cytat pochodzi bezpośrednio z
rozdziału 78 oryginalnej sagi o Egilu. Tarcza budziła w Egilu mieszane uczucia. Zabrał ja ̨później
na przyjec̨ie ślubne i celowo upuścił do kadzi z kwaśnymmlekiem. Nastep̨nie uznał, że uległa w
ten sposób zniszczeniu i zostawił sobie z niej tylko cenne elementy.
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„wine”̨. Pokazuje to zwiaz̨ki mied̨zy religia,̨ płatnościa ̨ oraz
pośredniczeniem przez pieniad̨z mied̨zy obszarami sacrum i
profanum. Istnieje na przykład zwiaz̨ek mied̨zy pieniad̨zem
(niemieckie Geld), odszkodowaniem lub ofiara ̨ (staroangiel-
skie Geild), podatkiem (gockie Gild) oraz, rzecz jasna, wina ̨
(współczesne angielskie guilt)44.

Weźmy jeszcze jeden ciekawy trop: dlaczego bydło tak czes̨to wykorzy-
stywano w charakterze pieniad̨za? Niemiecki historyk Bernhard Laum daw-
no temu zwrócił uwage,̨ że u Homera, gdy ludzie szacuja ̨wartość statku lub
zbroi, zawsze odmierzaja ̨ ja ̨ w sztukach bydła – choć kiedy dochodzi do wy-
miany, bydło nigdy nie jest faktycznym środkiem płatniczym. Trudno nie
dojść w tej sytuacji do wniosku, że działo sie ̨ tak ze wzgled̨u na wykorzysty-
wanie bydła w charakterze ofiary dla bogów. Przedstawiało ono zatem war-
tość absolutna.̨ Od Sumeru po Grecje ̨ klasyczna ̨ ofiary w świat̨yniach skła-
dano za pomoca ̨ srebra i złota. Przypuszczalnie wiec̨ pieniad̨z wszed̨zie ma
swoje źródła w tym, co uważano za rzecz najbardziej odpowiednia ̨ jako dar
dla bogów45.

Jeśli król po prostu przejał̨ nadzór nad długiem pierwotnym, który jeste-
śmy winni społeczeństwu ze wzgled̨u na fakt, że to właśnie ono nas ukształ-
towało, to jest to zwiez̨łewyjaśnienie, dlaczego rzad̨ czuje, iżma prawo żad̨ać
od nas podatków. Podatki sa ̨miara ̨naszego długu wobec społeczeństwa, któ-
rego jesteśmywytworem.Niewyjaśnia to jednak,w jaki sposób ten absolutny

44 Oprocentowane pożyczki z pewnościa ̨ istniały w Mezopotamii. W Egipcie pojawiaja ̨ sie ̨
jednak dopiero w czasach hellenistycznych, a w świecie germańskim jeszcze później. Tekst mó-
wi o „daninie, która ̨ jestem winien Jamie”, co może wskazywać na „odsetki”, jednak dokładny
przeglad̨ wczesnoindyjskich źródeł prawniczych wHistory of Dharmasastra Kane’a nie pozwala
na wyciag̨niec̨ie jednoznacznych wniosków co do daty pojawienia sie ̨ odsetek (zob. Pandurang
Vaman Kane, History of Dharmasastra, Volume III, Bhandarkar Oriental Research Institute, Po-
ona 1968, s. 411 – 461). Kosambi szacuje, że mogło do tego dojść w 500 roku p.n.e., jednak przy-
znaje, że jest to wyłac̨znie domysł (zob. Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction to the
study of Indian history, Popular Prakashan, Bombay 1996, s. 148).

45 Do głowy przychodza ̨ tu natychmiast Mezopotamia, Egipt i Chiny. Przekonanie, że życie
jest pożyczka ̨od bogów, nie jest jednak wyłac̨znie indyjska ̨osobliwościa.̨ Wydaje sie,̨ że pojawia
sie ̨ ono spontanicznie w starożytnej Grecji mniej wiec̨ej równolegle z pieniad̨zem i pożyczka-
mi na procent. „Wszyscy jesteśmy długiem zaciag̨niet̨ym u śmierci” – pisał poeta Symonides
około 500 roku p.n.e. „Przekonanie, że życie jest pożyczka,̨ której spłate ̨ stanowi śmierć, [stało
sie]̨ niemal popularnym porzekadłem” (Paul Millett, Lending and Borrowing in Ancient Athens,
Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 6). Żaden znany mi autor grecki nie łac̨zy tego
jednoznacznie z ofiara,̨ choć przypuszczalnie można twierdzić, że pewna postać Platona, Kefa-
los, czyni to w jednym z fragmentów Państwa (331d).
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dług życiamożna przekonwertować na pieniad̨z, bed̨ac̨y z definicji środkiem
mierzenia i porównywania ze soba ̨wartości różnych rzeczy. To problem za-
równo dla teoretyków pieniad̨za kredytowego, jak i ekonomistów neokla-
sycznych, chociaż ujmuja ̨ go inaczej. Teoria pieniad̨za barterowego zmusza
do rozwiaz̨ania problemu, dlaczego to właśnie ten a nie inny towar – i w jaki
sposób – ma stanowić miare ̨ wartości innych przedmiotów. Natomiast jeśli
nasz punkt wyjścia stanowi teoria kredytowa, zostajemy z problemem opi-
sanym przeze mnie w rozdziale pierwszym: jak przekształcić zobowiaz̨anie
moralne w określona ̨ sume ̨ pienied̨zy? W jaki sposób od poczucia, że winni
jesteśmy komuś przysługe,̨ można dojść ostatecznie do systemu rachunko-
wego pozwalajac̨ego precyzyjnie określać liczbe ̨ owiec, ryb bad̨ź kawałków
srebra potrzebnych do spłaty długu? Czy w rozważanym przez nas obecnie
przypadku: co pozwala przejść od absolutnego długu wobec Boga do bardzo
konkretnych długów wobec naszych kuzynów lub właściciela szynku?

Odpowiedź udzielana przez teoretyków długu pierwotnego po raz kolejny
jest bardzo pomysłowa. Jeśli podatki wyrażaja ̨ absolutny dług wobec społe-
czeństwa, którego jesteśmy wytworem, to pierwszy krok w strone ̨ prawdzi-
wego pieniad̨za robimy wtedy, gdy zaczynamy te długi wyliczać znacznie
dokładniej, tworzac̨ systemy grzywien, opłat i kar, a nawet długów wobec
konkretnych jednostek, które skrzywdziliśmy w ten czy inny sposób, a za-
tem wobec których znajdujemy sie ̨w stosunku „grzechu” lub „winy”.

Brzmi to odrobine ̨ nieprawdopodobnie, ale w rzeczywistości wcale takie
nie jest. W przypadku wszystkich teorii powstania pieniad̨za, którym przy-
glad̨aliśmy sie ̨do tej pory, zaskakujac̨e jest to, że niemal całkowicie pomijaja ̨
one ustalenia antropologii. Antropolodzy wiedza ̨ bardzo wiele na temat go-
spodarek społeczeństw bezpaństwowych – a także o tym, jak funkcjonuja ̨
one w dalszym ciag̨u w miejscach, gdzie państwa i rynki nie były w stanie
usunać̨ wszystkich wcześniejszych tradycji. Dostep̨ne sa ̨ na przykład niezli-
czone analizy wykorzystywania bydła w roli pieniad̨za we wschodniej i połu-
dniowej Afryce albo pienied̨zy muszelkowych w obu Amerykach (wampum
to najsłynniejszy przykład) i Papui-Nowej Gwinei, pienied̨zy paciorkowych,
pienied̨zy w postaci piór, żelaznych pierścieni, muszelek kauri, muszelek za-
wiaśnika, mosież̨nych sztabek czy grzebieni dziec̨iołów46. Literatura ta by-
wa pomijana przez ekonomistów z prostej przyczyny: „prymitywne waluty”
tego rodzaju rzadko sie ̨ wykorzystuje do kupowania i sprzedawania przed-

46 Hubert i Mauss (zob. Henri Hubert, Marcel Mauss, Esej o naturze i funkcji ofiary, przeł.
Lech Trzcionkowski, Nomos, Kraków 2005) dokonuja ̨ kompetentnego przeglad̨u starożytnej li-
teratury dotyczac̨ej tej kwestii.
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Kwakiutlów, Tlingitów i Haidów z północno-zachodniego wybrzeża Amery-
ki. W społeczeństwach bohaterskich organizowanie świat̨ i zwiaz̨anych z ni-
mi konkursów hojności czes̨to uznaje sie ̨ za przedłużenie wojny: „walke ̨ na
żywność” lub „walke ̨przy użyciu własności”. Organizatorzy takich świat̨ nie-
rzadko pozwalaja ̨ sobie na kwieciste mowy na temat tego, jak ich wrogowie
zostana ̨ zmiażdżeni i starci w pył przez wspaniałość aktów hojności ukaza-
nych ich oczom (wodzowie Kwakiutlów lubili porównywać sie ̨ do wielkich
gór, z których zboczy dary toczyły sie ̨ jak gigantyczne kamienie), sugerujac̨
przy tym, że ich przeciwnicy sa ̨ zredukowani w ten sposób – tak jak w innu-
ickiej metaforze – do pozycji niewolników.

Tego rodzaju stwierdzeń nie należy traktować dosłownie – kolejna ̨ cecha ̨
społeczeństw bohaterskich jest wysoko rozwiniet̨a sztuka przechwalania
sie5̨2. Wodzowie i wojownicy w takich społecznościach koloryzowali swoje
zalety równie konsekwentnie, jak umniejszali je ich odpowiednicy w społe-
czeństwach egalitarnych. To nie tak, że osoba przegrywajac̨a w konkursie
wymiany darów naprawde ̨ stawała sie ̨ niewolnikiem. Mogła jednak poczuć
sie ̨ ten sposób. Konsekwencje zaś bywały opłakane. Pewne źródło greckie
opisuje celtyckie festiwale, podczas których rywalizujac̨y arystokraci poje-
dynkowali sie ̨ na kopie, aby za chwile ̨ brać udział w konkursach hojności,
oddajac̨ swoim wrogomwspaniałe złote i srebrne kosztowności. Od czasu do
czasu prowadziło to do sytuacji patowej: ktoś otrzymywał dar tak wspaniały,
że niemógł sie ̨w żaden sposób odwdziec̨zyć. Jedynymhonorowymwyjściem
było dla niego wtedy poderżniec̨ie sobie gardła, dziek̨i czemu można było
rozdzielić jego majat̨ek wśród jego zwolenników53. Sześćset lat później
pojawia sie ̨ przekaz z islandzkiej sagi o starzejac̨ym sie ̨ wikingu o imieniu
Egil, który zaprzyjaźnił sie ̨ z młodszym od niego Einarem, wciaż̨ biorac̨ym
udział w wyprawach wojennych. Lubili przesiadywać razem, układajac̨
poezje.̨ Pewnego dnia Einar natknał̨ sie ̨ na wspaniała ̨ tarcze ̨ „z wyrytymi
na niej dwoma tekstami, z cekinami ze złota i szlachetnymi kamieniami
wplecionymi w słowa inskrypcji”. Nikt nigdy nie widział czegoś podobnego.

52 Na podobnej zasadzie dwie grupy moga ̨ zawiaz̨ać sojusz, wchodzac̨ w „fikcyjna ̨ relacje”̨,
na gruncie której każdy członek jednej grupy może, przynajmniej w teorii, wysuwać skanda-
liczne żad̨ania pod adresem dowolnego członka drugiej (zob. Jean-Claude Hébert, La parenté à
plaisanterie à Madagascar: étude d’ethnologie juridique, „Bulletin de Madagascar”, No. 142 –
143 (April – May 1958), s. 122 – 258).

53 Bład̨ ten popełniaMarcelMaussw słynnymSzkicu o darze z 1924 roku (zob. Szkic o darze.
Forma i podstawa wymiany w społecznościach archaicznych, [w:] tegoż, Socjologia i antropolo-
gia, przeł. Marcin Król, Krzysztof Pomian, Jerzy Szacki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001), co
na wiele lat wypaczyło niektóre dyskusje dotyczac̨e tej kwestii.
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prośby o żywność, rybacy oddawali mu ja ̨bez dyskusji. Któregoś dnia uznali
jednak, że to już za wiele, i wspólnie go zabili49.

Widzieliśmy już, że w gronie nieznajomych podwaliny uspołecznienia cze-̨
sto tworzy sie,̨ wystawiajac̨ na próbe ̨ cierpliwość innych ludzi – na przykład
sieg̨ajac̨ po należac̨a ̨ do nich własność. Podobnie może wyglad̨ać to w trak-
cie negocjacji pokojowych, a nawet przy zawieraniu sojuszy w biznesie50. Na
Madagaskarze słyszałem, że dwóch meż̨czyzn planujac̨ych założenie wspól-
nego interesu czes̨to staje sie ̨ braćmi krwi. Braterstwo krwi, fatidra, polega
na bezwarunkowym przyrzeczeniu wzajemnej pomocy. Strony przyrzekaja ̨
uroczyście, że zawsze bed̨a ̨ spełniać wszystkie swoje prośby. W praktyce sa ̨
one raczej powściag̨liwe. Moi przyjaciele twierdzili jednak, że po zawarciu
takiej umowy partnerzy poddaja ̨sie ̨niekiedy próbie. Jeden z nichmoże zaża-̨
dać domu drugiego, koszuli, która ̨ ten ma na sobie, lub (przykład podawany
najchet̨niej) prawa do nocy z jego żona.̨ Jedyne ograniczenie wynika stad̨, że
obaj zdaja ̨ sobie sprawe ̨ ze zwrotnej natury swoich próśb51. Także tutaj ma-
my do czynienia z ustanowieniem poczat̨kowego zaufania. Kiedy potwierdzi
sie ̨ autentyczność wzajemnych zobowiaz̨ań, zostaje niejako przygotowany
grunt i obaj partnerzy moga ̨ zaczać̨ sprzedawać, inwestować i dzielić zyski
z przeświadczeniem, że każdy z nich bed̨zie dbał o interesy drugiego. Naj-
bardziej dramatyczne sa ̨wszakże chwile, gdy stosunki wymienne zaczynaja ̨
ewoluować w kierunku hierarchii. Dzieje sie ̨ tak wtedy, gdy obie stronymaja ̨
równy status i wymieniaja ̨ dary, ciosy, towary czy cokolwiek innego, ale w
pewnymmomencie jedna z nich robi coś, co kompletnie zmienia rozkład sił.

Wspomniałem już o tym, że wymiana darów ma naturalna ̨ tendencje ̨ do
przekształcania sie ̨ w próby udowodnienia własnej wyższości i że w niektó-
rych społeczeństwach wykorzystuje sie ̨ te ̨ możliwość, organizujac̨ wielkie
publiczne konkursy. Jest to zjawisko typowe zwłaszcza w tak zwanych spo-
łeczeństwach bohaterskich, w których rzad̨y sa ̨ słabe lub nie ma ich wcale,
a społeczność skupia sie ̨ wokół arystokracji wojowników, z których każdy
ma wokół siebie grupe ̨ lojalnych wasali i zawiera kolejne sojusze lub toczy
walki z innymi podobnymi grupami. Wiek̨szość eposów – od Iliady, przez
Mahabharate,̨ po Beowulfa – rozgrywa sie ̨w realiach takiego świata, a antro-
polodzy odkryli podobne struktury u nowozelandzkich Maorysów, a także

49 Peter Freuchen, dz. cyt., s. 154.
50 Zob. Raymond Firth, Economics of the New Zealand Maori, R. E. Owen, Wellington 1959,

s. 411 – 412. Zob. także: David Graeber, dz. cyt., s. 175. Człowiek ten nazywał sie ̨ Tei Reinga.
51 Słynny przykład podaje Napoleon A. Chagnon (zob. tegoż, Case Studies in Cultural Anth-

ropology: The Yanomamo, Wadsworth, Belmont, Ca. 1996, s. 170 – 176).
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miotów, a jeśli nawet, to rzadko sie ̨kupuje i sprzedaje za ich pośrednictwem
żywność i towary codziennego użytku – kurczaki, jajka, buty czy ziemnia-
ki. Zwykle nie służa ̨ one do kupowania rzeczy, lecz przebudowy stosunków
mied̨zyludzkich. Przede wszystkim do aranżowania małżeństw i rozstrzyga-
nia sporów, zwłaszcza tych, które powstaja ̨w wyniku zabójstw i poniesionej
szkody.

Istnieja ̨ przekonujac̨e dowody na to, że nasze pieniad̨ze powstały właśnie
w taki sposób – angielskie słowo „płacić”, to pay, pochodzi od słowa oznacza-
jac̨ego „uspokoić, załagodzić”, to pacify, appease – jakwówczas, gdy należało
dać komuś coś cennego, aby na przykład wyrazić, jak źle sie ̨czujemy po zabi-
ciu jego brataw pijackiej rozróbie i jak bardzo chcielibyśmy uniknać̨ sytuacji,
w której stanie sie ̨ to przyczyna ̨wiek̨szego rozlewu krwi47.

Teoretyków długu interesuje zwłaszcza ta ostatnia możliwość. Cześ̨ciowo
dlatego, że zwykle pomijaja ̨literature ̨antropologiczna ̨i skupiaja ̨sie ̨nawcze-
snych kodeksach prawnych – czerpiac̨ w tym inspiracje ̨ z przełomowej pra-
cy jednego z najwiek̨szych XX-wiecznych numizmatyków, Philipa Grierso-
na, który w latach 70. jako pierwszy zasugerował, że pieniad̨z mógł mieć u
swych źródeł wczesne praktyki prawne. Grierson był ekspertem od wczesne-
go średniowieczaw Europie; fascynowały go tak zwane barbarzyńskie kodek-
sy prawne, ustanowione przez wiele ludów germańskich po upadku Cesar-
stwa Rzymskiego w VII i VIII wieku – Gotów, Fryzów, Franków i tak dalej –
po którychwkrótce pojawiły sie ̨podobne kodeksy od Rusi po Irlandie.̨ To nie-
wat̨pliwie fascynujac̨e dokumenty. Z jednej strony pokazuja ̨ one czarno na
białym, jak błed̨ne sa ̨ relacje na temat europejskiego „powrotu do barteru”
w tym okresie. Niemal wszystkie germańskie kodeksy prawne wykorzystuja ̨
rzymskie pieniad̨ze do wyliczania należności. Na przykład grzywnom za kra-
dzież niemal zawsze towarzysza ̨ nie tylko żad̨ania zwrotu skradzionej wła-
sności, ale również wypłaty zaległego odszkodowania (lub odsetek w przy-
padku kradzieży pienied̨zy) za czas, w którym właściciel został pozbawiony
do niej dostep̨u. Z drugiej strony wkrótce kodeksy prawne pojawiaja ̨ sie ̨ na
obszarach, które nigdy nie znajdowały sie ̨ pod rzymskim panowaniem – w
Irlandii, Walii, krajach nordyckich, na Rusi – i sa ̨ jeszcze bardziej pouczajac̨e.
Czes̨to świadcza ̨ o zdumiewajac̨ej inwencji, tak pod wzgled̨em środków wy-
korzystywanych przy uiszczaniu płatności, jak i dokładnej klasyfikacji szkód
i uchybień wymagajac̨ych odszkodowania:

47 Moses Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 90.
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Odszkodowanie na mocy praw walijskich wypłaca sie ̨ głównie w
żywym inwentarzu, a w myśl praw irlandzkich w żywym inwen-
tarzu i kobiecych służac̨ych (cumal), a w obu przypadkach tak-
że w formie metali szlachetnych. W kodeksach germańskich naj-
ważniejszy jest metal szlachetny […]. W ruskich srebro i futra,
od kunich po wiewiórcze. Szczegółowość tych praw jest niesły-
chana. Nie tylko pod wzgled̨em liczby wymienionych szkód in-
dywidualnych – istnieja ̨ odszkodowania za utrate ̨ całej rek̨i, dło-
ni, palca dłoni, paznokcia, uderzenie w głowe ̨sprawiajac̨e, że wi-
doczny staje sie ̨ mózg lub odłupany zostaje kawałek kości – ale
również uwagi, jaka ̨ przywiaz̨uja ̨ do własności poszczególnych
domostw. Artykuł II prawa salickiegomówi o kradzieży świń, ar-
tykuł III bydła, artykuł IV owiec, artykuł V kóz, artykuł VI psów,
rozróżniajac̨ szczegółowo zwierzet̨a w różnym wieku i różnych
płci48.

Ma to głeb̨oki sens psychologiczny.Mówiłem już, jak trudno sobie wyobra-
zić, że system dokładnych ekwiwalencji – jedna młoda zdrowa krowa mlecz-
na jako równowartość dokładnie trzydziestu sześciu kurczaków – mógł po-
wstać na bazie wielu rodzajów wymiany darów. Jeśli Henry daje Joshui świ-
nie ̨ i uważa, że otrzymał w zamian podarunek nieadekwatny, może wyśmiać
Joshue ̨ jako centusia, ale nie dysponuje matematyczna ̨ formuła ̨ pozwalaja-̨
ca ̨ określić poziom jego skap̨stwa. Wyobraźmy sobie jednak, że świnia Jo-
shui zniszczyła ogródek Henry’ego, co doprowadziło do bójki, w której Hen-
ry stracił palec u nogi, po czym jego rodzina zmusiła Joshue ̨ do stawienia
sie ̨ przed zgromadzeniem wioskowym. To właśnie w takich okolicznościach
ludzie staja ̨ sie ̨ drobiazgowymi legalistami i maja ̨ skłonność do reagowania
gniewem, jeśli czuja,̨ że otrzymali jedno ziarenko mniej, niż im sie ̨ słusznie
należy. W tym tkwia ̨źródła matematycznej dokładności, choćby precyzyjne-
go definiowania wartości dwuletniej prośnej maciory. Co wiec̨ej, wymierza-
nie grzywien wymagało stałego określania ekwiwalencji. Załóżmy bowiem,
że wysokość kary została ustalona w skórach kuny, jednak klan sprawcy nie
ma do nich dostep̨u. Ile powinien mieć futer wiewiórki? Lub kawałków sre-
bra? Tego rodzaju problemy musiały pojawiać sie ̨ nieustannie i prowadzi-
ły do stworzenia przynajmniej prowizorycznego zbioru zasad dotyczac̨ych

48 Było to coś w rodzaju prawniczego kruczka – fundusze uzyskane w Persji traktowano
formalnie jako „dary”. Pokazuje to jednak przywiaz̨anie do samej zasady (zob. Paul Briant, From
Cyrus to Alexander: A History of the Persian Empire, Eisenbrauns, New York 2006, s. 398 – 399).
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oferowanej przez kogoś gościny na podstawie tego, jak bardzo ów człowiek
starał sie ̨ ja ̨wcześniej umniejszyć:

Starzec uśmiechnał̨ sie:̨ – Niektórzy nie potrafia ̨wiele. Ja jestem
kiepskim myśliwym, a moja żona fatalna ̨ kucharka,̨ której nie
wychodza ̨ żadne potrawy. Nie mamy wiele, ale na zewnat̨rz wa-
lał sie ̨ chyba jakiś kawałek mies̨a. Może jeszcze tam jest, bo psy
pare ̨ razy już nim pogardziły. W lustrzanej mowie eskimoskie-
go samochwalstwa była to rekomendacja tak wielka, że wszyscy
poczuli, jak ślina w jednej chwili napływa im do ust.

Czytelnik pamiet̨a zapewne myśliwego z poprzedniego rozdziału, który
poczuł sie ̨ urażony, gdy Freuchen starał sie ̨ mu podziek̨ować za porcje ̨ mie-̨
sa – przecież ludzie pomagaja ̨ sobie nawzajem, a gdy traktujemy coś jako
prezent, umniejszamy nasze człowieczeństwo: „Mamy tu powiedzenie, że od
podarunków przybywa niewolników, a od bata psów”48.

„Podarunek” nie oznacza w tym kontekście czegoś przekazanego dobro-
wolnie innej osobie ani nawetwzajemnej pomocy, którejmożemy sie ̨normal-
nie spodziewać od innych ludzi. Dziek̨ujac̨ komuś, dajemy do zrozumienia,
że osoba ta mogła zachować sie ̨ inaczej, w zwiaz̨ku z czym jej wybór tworzy
zobowiaz̨anie, poczucie długu – a tym samym podrzed̨ność. Komuny lub ega-
litarne spółdzielnie w Stanach Zjednoczonych czes̨to staja ̨ przed podobnym
dylematem i musza ̨ wymyślić własne zabezpieczenia przeciwko hierarchii
kolonizujac̨ej ich struktury. Tendencja do przekształcania sie ̨komunizmu w
hierarchie ̨nie jest nieuchronna – społecznościom takim jak Innuici udało sie ̨
uniknać̨ jej przez tysiac̨e lat – jednak trzeba nieustannie sie ̨przed nia ̨ strzec.

Dla kontrastu: czymś niezwykle trudnym – a nierzadko po prostu niemoż-
liwym – jest zmiana relacji opartych na założeniu komunistycznej dystry-
bucji w relacje proporcjonalnej wymiany. Czes̨to mamy z tym do czynienia
w kontaktach z przyjaciółmi: kiedy ktoś zdaje sie ̨nadużywać twojej dobroci,
bywa, że znacznie łatwiej jest zerwać relacje całkowicie, niż domagać sie,̨ aby
w ten czy inny sposób uregulował należność. Skrajnej ilustracji dostarcza tu
maoryska opowieść o słynac̨ymz obżarstwa człowieku, który denerwował ry-
baków na wybrzeżu w pobliżu miejsca jego zamieszkania, stale proszac̨ ich o
najlepsze kas̨ki z połowu. Ponieważ nie można było odrzucić bezpośredniej

48 Istnieja ̨wrec̨z takie relacje hierarchiczne, które jawnie podkopuja ̨ same siebie. Na przy-
kład stosunek nauczyciela i ucznia, ponieważ sukces nauczyciela w zakresie transmisji wiedzy
usuwa istniejac̨a ̨mied̨zy nimi nierówność.
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(czes̨to sa ̨ to również ekonomiści) do twierdzenia, że wszystkich, którzy nie
postep̨uja ̨ zgodnie z nakazami rynku, z pewnościa ̨ spotka kara – albo że ze
wzgled̨u na realia systemu rynkowegowszystko (zwyjat̨kiem rzad̨owej inter-
wencji) jest zgodne z ideałami sprawiedliwości: nasz system gospodarczy to
jedna wielka sieć wzajemnych powiaz̨ań, dziek̨i którym ostatecznie wszyst-
kie rachunki sie ̨ równoważa,̨ a długi zostaja ̨ spłacone.

Wymienione przeze mnie zasady przenikaja ̨ sie ̨ i dlatego w wielu sytu-
acjach trudno wskazać te,̨ która ma najwiek̨sze znaczenie. To jeszcze jeden
powód, dla którego śmieszne sa ̨próby redukcji ludzkich zachowań – nie tyl-
ko gospodarczych – do jakiejś formuły matematycznej. Oznacza to jednak
również, że pierwiastek wzajemności można odnaleźć w każdej sytuacji. Dla-
tego zmotywowany obserwator zawsze bed̨zie w stanie wykazać jego obec-
ność. Co wiec̨ej, niektóre zasadymaja,̨ jak sie ̨wydaje, trwała ̨skłonność do te-
go, by przechodzić w inne. Na przykład wiele skrajnie hierarchicznych rela-
cji może działać (przynajmniej przez jakiś czas) na podstawie zasad komuni-
stycznych. Od bogatego patrona można sie ̨ spodziewać pomocy w potrzebie
– choć tylko w ograniczonym zakresie. Oczekiwanie, że jego pomoc naruszy
podstawy istniejac̨ej mied̨zy wami nierówności, byłoby niedorzecznościa4̨7.

Relacje komunistyczne moga ̨ z kolei łatwo ewoluować w kierunku hierar-
chicznej nierówności.Wwielu przypadkach dzieje sie ̨to zupełnie niepostrze-
żenie. Powody wydaja ̨ sie ̨ dosyć oczywiste. Czasami „potrzeby” i „możliwo-
ści” różnych ludzi sa ̨ całkowicie nieprzystawalne. Naprawde ̨ egalitarne spo-
łeczeństwa zdaja ̨sobie z tego sprawe ̨i wypracowuja ̨złożonemechanizmypo-
zwalajac̨e uniknać̨ niebezpieczeństwa uzyskania przez kogoś – na przykład
znakomitego łowce ̨ w społeczeństwie łowieckim – zbyt wysokiego statusu.
Sa ̨one poza tym podejrzliwe wobec wszystkiego, co sprawia, że niektórzy lu-
dzie czuja ̨sie ̨autentycznie zadłużeni wobec innych. Członek wspólnoty pod-
kreślajac̨y własne zasługi stanie sie ̨w takim społeczeństwie obiektem drwin.
Czes̨to jedynym kulturalnym zachowaniem w sytuacji, kiedy zrobiło sie ̨ coś
ważnego, jest obrócenie swoich zasług w żart. Duński pisarz Peter Freuchen
w Book of the Eskimos pisze, że w Grenlandii można było przewidzieć jakość

47 O banalnym przykładzie fikcyjnej wzajemności mied̨zy ojcem a synem pisze Oliver (zob.
Douglas Oliver, A Solomon Island Society, Harvard University Press, Cambridge 1955, s. 230). Pa-
sjonaci teorii antropologicznej zauważyli z pewnościa,̨ że zajmuje ̨tu stanowisko analogiczne do
Edmunda Leacha piszac̨ego o problemie „kraż̨ac̨ych prawmałżeńskich” (zob. Edmund R. Leach,
Rethinking Anthropology, Athlone Press, London 1961). Ta ̨ sama ̨ argumentacja ̨ posłużył sie ̨ on
później w odniesieniu do słynnego rytuału kula (zob. tegoż, The kula: an alternative view, [w:]
The Kula: New Perspectives on Massim Exchange, ed. Jerry Leach, Cambridge University Press,
Cambridge 1983, s. 529 – 538).
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tego, jakie przedmioty można uznać za równoważne. Wyjaśnia to przypusz-
czalnie, dlaczegowalijskie kodeksy prawne z czasów średniowiecza nie tylko
potrafia ̨ szczegółowo wyliczać wartość krów mlecznych ze wzgled̨u na ich
wiek i jakość, ale również zawieraja ̨ wykaz wartości pienież̨nej wszystkich
przedmiotów, które zwykle znajdowały sie ̨ w zagrodzie, aż po najmniejsze
kawałki drewna – choć nie ma powodu, aby sad̨zić, że tego rodzaju przed-
mioty kupowano w owym czasie na rynku49.

� � � � �

Wszystko to wydaje sie ̨bardzo przekonujac̨e. Po pierwsze tego rodzaju za-
łożenia intuicyjnie sprawiaja ̨wrażenie prawdziwych. W końcu rzeczywiście
wszystko zawdziec̨zamy innym. Tak po prostu jest. Jez̨yk, którymmówimy i
za pomoca ̨ którego myślimy, nasze zwyczaje i przekonania, smakujac̨e nam
potrawy, wiedze,̨ dziek̨i której możemy spuścić wode ̨ w toalecie i włac̨zyć
światło, a nawet gesty i formy naszej odmowy i buntu przeciw społecznym
konwencjom – wszystkich tych rzeczy nauczyliśmy sie ̨ od innych, a wiek̨-
szość z tych ludzi od dawna nie żyje. Gdybyśmy mieli wyobrazić sobie nasz
dług wobec nich wszystkich, bez wat̨pienia okazałby sie ̨ on nieskończony.
Pytanie brzmi: czy ujmowanie tego w kategoriach długu naprawde ̨ma sens?
Ostatecznie dług z definicji jest czymś, co przynajmniej potencjalnie może-
my spłacić. Byłoby dziwne, gdyby ktoś wyraził pragnienie rozliczenia sie ̨ ze
swoimi rodzicami – to troche ̨ tak, jakby już nie chciał czuć sie ̨ ich dzieckiem.
Czy naprawde ̨ chcielibyśmy być kwita z cała ̨ ludzkościa?̨ Co by to właściwie
miało znaczyć? I czy takie pragnienie jest naprawde ̨ fundamentalna ̨ cecha ̨
myśli ludzkiej?

Można to powiedzieć jeszcze inaczej. Czy teoretycy długu pierwotnego
opisuja ̨mit – odkryli głeb̨oka ̨prawde ̨na temat kondycji ludzkiej, obecna ̨we
wszystkich społeczeństwach i wyrażona ̨ w wyjat̨kowo jasny sposób w nie-
których tekstach ze starożytnych Indii – czy też może sa ̨twórcami własnego
mitu?

Wydaje sie,̨ że chodzi o to drugie. Tworza ̨własny mit.
Wybór źródeł wedyjskich jest znaczac̨y. Tak sie ̨ składa, że nie wiemy wła-

ściwie nic o ludziach bed̨ac̨ych autorami tych tekstów i bardzo niewiele wie-
my na temat społeczeństwa, w którym powstały50. Nie wiemy nawet, czy w

49 Tamże, s. 20.
50 Jak pisze Grierson, autorzy kodeksów czes̨to stroili sobie żarty z samych siebie – jeden z

tekstów irlandzkich stwierdza, że wolno sie ̨domagać odszkodowania za użad̨lenie pszczoły, ale
tylko jeśli najpierw ustali sie ̨ cene ̨ pszczoły martwej (zob. tamże, s. 26).
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wedyjskich Indiach istniały oprocentowane pożyczki – co oczywiście nie jest
obojet̨ne dla pytania, czy kapłani rzeczywiście postrzegali ofiare ̨ jako spłate ̨
odsetek kredytu zaciag̨niet̨ego u Śmierci51. W rezultacie materiał ten może
służyć jedynie jako coś w rodzaju czystego płótna, wzgled̨nie płótna zapisa-
nego hieroglifami w nieznanym jez̨yku, na które możemy przenieść niemal
dowolna ̨ z naszych projekcji. Jeśli przyjrzymy sie ̨ innym starożytnym cywi-
lizacjom, w przypadku których znamy szerszy kontekst, przekonamy sie,̨ że
koncepcja ofiary jako płatności w nich nie wystep̨uje52. Przeglad̨ajac̨ prace
starożytnych teologów, zobaczymy, że wiek̨szości z nich nie była obca idea,
iż ofiara stanowi sposób nawiaz̨ywania przez istoty ludzkie stosunków han-
dlowych z bogami, uważali ja ̨ jednak za wyraźnie śmieszna:̨ skoro bogowie
już teraz maja ̨wszystko, czego pragna,̨ co właściwie mieliby zaproponować
im ludzie?53 Widzieliśmywpoprzednim rozdziale, jak trudno jest obdarować
królów. W przypadku bogów (nie mówiac̨ o Bogu) problem ten staje sie ̨ nie-
skończenie trudniejszy. Wymiana zakłada równość. W relacjach z kosmicz-
nymi siłami uznawano to z definicji za niemożliwe.

Nie do utrzymania jest również teza, że długi wobec bogów przejeł̨o pań-
stwo, a w konsekwencji stały sie ̨ one fundamentem systemu podatkowego.

51 Dysponujemy też na przykład wieloma mitami i hymnami ze starożytnej Mezopotamii,
ale wiek̨szość z nich odkryto w ruinach starożytnych bibliotek, w których znajdywano również
liczne opisy spraw sad̨owych, umowy handlowe i prywatna ̨ korespondencje.̨ W przypadku naj-
starszych tekstów sanskryckich mamy jedynie literature ̨ religijna.̨ Co wiec̨ej, ponieważ teksty
te przez tysiac̨e lat istniały w formie tradycji ustnej przekazywanej uczniom przez mistrzów,
nie wiadomo dokładnie, kiedy i dlaczego zostały spisane.

52 Oprocentowane pożyczki z pewnościa ̨ istniały w Mezopotamii. W Egipcie pojawiaja ̨ sie ̨
jednak dopiero w czasach hellenistycznych, a w świecie germańskim jeszcze później. Tekst mó-
wi o „daninie, która ̨ jestem winien Jamie”, co może wskazywać na „odsetki”, jednak dokładny
przeglad̨ wczesnoindyjskich źródeł prawniczych wHistory of Dharmasastra Kane’a nie pozwala
na wyciag̨niec̨ie jednoznacznych wniosków co do daty pojawienia sie ̨ odsetek (zob. Pandurang
Vaman Kane, History of Dharmasastra, Volume III, Bhandarkar Oriental Research Institute, Po-
ona 1968, s. 411 – 461). Kosambi szacuje, że mogło do tego dojść w 500 roku p.n.e., jednak przy-
znaje, że jest to wyłac̨znie domysł (zob. Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction to the
study of Indian history, Popular Prakashan, Bombay 1996, s. 148).

53 Do głowy przychodza ̨ tu natychmiast Mezopotamia, Egipt i Chiny. Przekonanie, że życie
jest pożyczka ̨od bogów, nie jest jednak wyłac̨znie indyjska ̨osobliwościa.̨ Wydaje sie,̨ że pojawia
sie ̨ ono spontanicznie w starożytnej Grecji mniej wiec̨ej równolegle z pieniad̨zem i pożyczka-
mi na procent. „Wszyscy jesteśmy długiem zaciag̨niet̨ym u śmierci” – pisał poeta Symonides
około 500 roku p.n.e. „Przekonanie, że życie jest pożyczka,̨ której spłate ̨ stanowi śmierć, [stało
sie]̨ niemal popularnym porzekadłem” (Paul Millett, Lending and Borrowing in Ancient Athens,
Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 6). Żaden znany mi autor grecki nie łac̨zy tego
jednoznacznie z ofiara,̨ choć przypuszczalnie można twierdzić, że pewna postać Platona, Kefa-
los, czyni to w jednym z fragmentów Państwa (331d).
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zmuszeni do teoretycznej refleksji. Był to sposób na wyobrażenie sobie ko-
munizmu w kategoriach wzajemności. Na tej samej zasadzie feudalizm był
zawsze problematyczny i złożony, ale kiedy myśliciele średniowieczni za-
czel̨i tworzyć teoretyczne uogólnienia, sprowadzili wszystkie stany i war-
stwy do jednej prostej formuły, zgodnie z która ̨ każdy stan przyczynia sie ̨
do istnienia całości: „Niektórzy sie ̨modla,̨ inni walcza,̨ a jeszcze inni pracu-
ja”̨45. Nawet w hierarchii dostrzegano wzajemność, mimo że nie miało to nic
wspólnego z realnymi stosunkami mied̨zy kapłanami, rycerzami i chłopami.
Antropolodzy znaja ̨ to zjawisko. Ludzi, którzy nigdy nie mieli okazji rzetel-
nie sie ̨zastanowić nad swoim społeczeństwem lub kultura ̨ jako całościa,̨ któ-
rzy przypuszczalnie nie zdawali sobie nawet sprawy, że żyja ̨w czymś, co in-
ni ludzie nazywaja ̨ „społeczeństwem” czy „kultura”̨, prosi sie ̨ o wyjaśnienie
ich sposobu życia. Dopiero wówczas pojawiaja ̨ sie ̨ zdania: „W ten sposób od-
wdziec̨zamy sie ̨matkom za wysiłek włożony w nasze wychowanie”, a ludzie
głowia ̨sie ̨nad diagramami, w których klan Awydaje swoje kobiety zamaż̨ za
meż̨czyzn z klanu B, który oddaje swoje kobiety klanowi C, który oddaje swo-
je z powrotem klanowi A, choć zarazem w obu przypadkach wydaje sie,̨ że
opisy te nie odpowiadaja ̨w pełni rzeczywistości46. Próbujac̨ wyobrazić sobie
sprawiedliwe społeczeństwo, trudno nie przywołać obrazów harmonii i sy-
metrii, eleganckiej i geometrycznej równowagi poszczególnych elementów.

Przekonanie o istnieniu tego, co nazywa sie ̨ „rynkiem”, ma podobny cha-
rakter. Czes̨to mówia ̨ o tym sami ekonomiści, jeśli tylko odpowiednio posta-
wi im sie ̨ pytanie. Rynki nie sa ̨ rzeczywiste. Sa ̨modelami matematycznymi,
przedstawiajac̨ymi zamkniet̨y świat, w którymwszyscymaja ̨dokładnie takie
same motywacje i wiedze,̨ a także angażuja ̨ sie ̨w wymiany oparte na intere-
sie własnym i kalkulacji. Ekonomiści zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że rzeczywistość
jest bardziej złożona. Wiedza ̨ jednak również, że aby stworzyć model mate-
matyczny, świat trzeba zawsze do pewnego stopnia zmienić w komiks. Nie
maw tym nic złego. Problem pojawia sie ̨wówczas, gdy zachec̨a to cześ̨ć osób

45 Przekonujac̨o mówi o tym Karatani (zob. Kojin Karatani, Transcritique: On Kant and
Marx, MIT Press, Cambridge 2003, s. 203 – 205). Kwakiutlowie i inne Pierwsze Narody Północno-
Zachodniego Wybrzeża sa ̨ rodzajem przypadku pośredniego – sa ̨ arystokratyczne, jednak przy-
najmniej w okresie, na temat którego mamy wiedze,̨ nie posługuja ̨ sie ̨ przemoca ̨ przy pozyski-
waniu zasobów (inne stanowisko zajmuje Helen Codere, zob. Fighting with Property: A Study of
Kwakiutl Potlatching and Warfare 1792 – 1930, Monograph 18, American Ethnological Society,
New York 1950).

46 Georges Duby w klasycznej historii tej koncepcji pokazuje, że jej źródła sieg̨aja ̨ znacznie
starszych idei indoeuropejskich (zob. tegoż, The Three Orders: Feudal Society Imagined, transl.
Arthur Goldhammer, University of Chicago Press, Chicago 1980).
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ża ̨ i wojna.̨ Ostatecznie każdy posiadacz ogromnego majat̨ku przynajmniej
jego cześ̨ć rozda. Czes̨to w geście spektakularnym, wielkopańskim, obejmu-
jac̨ymwielkie grupy ludzkie.Wydaje sie ̨przy tym, że imwiek̨sza ̨cześ̨ć bogac-
twa uzyskuje sie ̨ za sprawa ̨ grabieży lub wymuszenia, tym efektowniejsze
i bardziej megalomańskie bed̨a ̨ formy jego rozdawnictwa44. Co zaś spraw-
dza sie ̨ w przypadku arystokracji wojowników, jest tym bardziej prawda ̨ w
odniesieniu do państw starożytnych, których władcy niemal bez wyjat̨ku
przedstawiali sie ̨ jako obrońcy bezbronnych, wdów, sierot i ubogich. Gene-
alogia nowoczesnego państwa redystrybucyjnego – z jego powszechnie zna-
nymupodobaniemdopolityki tożsamości – sieg̨awstecz nie do jakiegoś „pry-
mitywnego komunizmu”, lecz do przemocy i wojny.

Zmiany modalności
Podkreślam raz jeszcze, że nie mówimy tu o różnych typach społeczeństwa
(jak widzieliśmy, sama idea, że ludzkość od zawsze dzieliła sie ̨na różne „spo-
łeczeństwa”, jest wat̨pliwa), lecz o zasadach etycznych, które nigdzie nie ist-
nieja ̨ samodzielnie. Wszyscy jesteśmy komunistami w stosunku do naszych
najbliższych przyjaciół i panami feudalnymi w relacjach z małymi dziećmi.
Bardzo trudno wyobrazić sobie społeczeństwo, w którym ludzie nie byliby
jednym i drugim.

Oczywiste pytanie brzmi: skoro wszyscy naprawde ̨ kraż̨ymy nieustannie
mied̨zy zupełnie różnymi systemami ocen etycznych, to dlaczego tego nie
dostrzegamy, starajac̨ sie ̨wciaż̨ ujmować wszystko przez pryzmat kategorii
wzajemności?

Musimy tu powrócić do faktu, że wzajemność jest podstawowa ̨ forma,̨ za
pomoca ̨ której myślimy o sprawiedliwości. Posługujemy sie ̨ nia ̨ w szczegól-
ności w dociekaniach teoretycznych, zwłaszcza kiedy tworzymywizje ̨dosko-
nałego społeczeństwa. Podawałem już zwiaz̨ane z tym przykłady. Etos leżac̨y
u podstaw funkcjonowania społeczności irokeskich wymagał uwzgled̨nienia
potrzeb kilku różnych kategorii ludzi: przyjaciół, rodzin, członków klanów
matrylinearnych, a nawet obcych, o ile nie okazywali wrogości i znaleźli sie ̨
w potrzebie. Nacisk na istnienie dwóch stron wioski, z których każda musi
grzebać zmarłych drugiej, zaczet̨o kłaść wtedy, gdy jej mieszkańcy zostali

44 Sarah Stillman, The missing white girl syndrome: disappeared women and media acti-
vism, „Gender and Development” 2007, Vol. 15, No. 3, s. 491 – 502.
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Rzecz w tym, że w świecie starożytnym wolni obywatele zwykle nie płacili
podatków. W wiek̨szości przypadków danine ̨ pobierano wyłac̨znie od podbi-
tych ludów. Tak wyglad̨ało to już w starożytnej Mezopotamii, gdzie miesz-
kańcy niepodległych miast zwykle w ogóle nie musieli płacić podatków bez-
pośrednich. Na tej samej zasadzie, jak pisze Moses Finley, „Grecy klasyczni
uznawali podatki bezpośrednie za przejaw tyranii i jeśli tylko było to moż-
liwe, starali sie ̨ ich unikać”54. Obywatele ateńscy nie płacili żadnych podat-
ków bezpośrednich, mimo że miasto czasami rozdzielało pieniad̨ze wśród
obywateli, jak w negatywnym podatku dochodowym – bezpośrednio, jak w
przypadku wpływów z kopalń srebra w Lawrio, bad̨ź pośrednio, jak w przy-
padku szczodrych honorariów za zasiadanie w ławie przysieg̨łych lub udział
w zgromadzeniach. Danine ̨musiały jednak płacić miasta podległe. Nawet w
imperium perskim daniny królowi nie musieli płacić Persowie, obowiaz̨ywa-
ła ona jednak mieszkańców podbitych prowincji55. Tak samo było w Rzymie,
gdzie przez długi czas obywatele rzymscy nie tylko nie płacili żadnych podat-
ków, ale mieli również prawo do cześ̨ci daniny pozyskanej od innych, która ̨
otrzymywali w formie zasiłku – towłaśnie „chleb” ze słynnego żad̨ania „chle-
ba i igrzysk”56.

Innymi słowy, Benjamin Franklin mylił sie,̨ mówiac̨, że w tym świecie nic
nie jest pewne z wyjat̨kiem śmierci i podatków. Z tego samego powodu trud-
niejsza do utrzymania staje sie ̨również idea, że długi w jednej i drugiej sferze
sa ̨w istocie tym samym.

Nie obala to wszakże teorii pieniad̨za państwowego. Nawet te państwa,
które nie ściag̨ały podatków bezpośrednich, ustalały różnego rodzaju opła-
ty, kary, taryfy i grzywny. Wszystko to rzeczywiście trudno jednak pogodzić
z teoriami widzac̨ymi w pierwszych państwach strażników jakiegoś przed-
wiecznego, kosmicznego długu.

Co ciekawe, teoretycy długu pierwotnego nigdy nie mieli wiele do powie-
dzenia o Sumerze czy Babilonii, wyjaw̨szy fakt, że to w Mezopotamii wyna-
leziono praktyke ̨ pożyczania pienied̨zy na procent, przypuszczalnie dwa ty-
siac̨e lat przed spisaniem Wed – i że to właśnie na jej obszarze pojawiły sie ̨

54 Hubert i Mauss (zob. Henri Hubert, Marcel Mauss, Esej o naturze i funkcji ofiary, przeł.
Lech Trzcionkowski, Nomos, Kraków 2005) dokonuja ̨ kompetentnego przeglad̨u starożytnej li-
teratury dotyczac̨ej tej kwestii.

55 Moses Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 90.
56 Było to coś w rodzaju prawniczego kruczka – fundusze uzyskane w Persji traktowano

formalnie jako „dary”. Pokazuje to jednak przywiaz̨anie do samej zasady (zob. Paul Briant, From
Cyrus to Alexander: A History of the Persian Empire, Eisenbrauns, New York 2006, s. 398 – 399).
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pierwsze państwa. Jeśli jednak przyjrzymy sie ̨historii Mezopotamii, staje sie ̨
to odrobine ̨ mniej zaskakujac̨e – i przeczy pod wieloma wzgled̨ami przewi-
dywaniom teoretyków długu pierwotnego.

Powiedzieliśmy wcześniej, że życie mezopotamskich państw-miast toczy-
ło sie ̨ pod dyktando świat̨yń. Były to ogromne, złożone kompleksy produk-
cyjne, w których zatrudnienie znajdowały czes̨to tysiac̨e osób – od pasterzy i
tragarzy, przez przad̨ki i tkaczy, po tancerki i administracje ̨świat̨ynna.̨ Przy-
najmniej od 2700 roku p.n.e. ambitni władcy tworzyli kompleksy pałacowe
zorganizowane na wzór świat̨yń – z ta ̨ różnica,̨ że o ile życie świat̨ynne sku-
piało sie ̨wokół komnat boga lub bogini, przedstawianychw postaci świet̨ego
wizerunku, który słudzy świat̨ynni żywili, ubierali i zabawiali tak, jakby był
żywa ̨ osoba,̨ o tyle życie pałacu skupiało sie ̨ wokół komnat faktycznie żyja-̨
cego króla. Władcy sumeryjscy rzadko posuwali sie ̨do deklaracji własnej bo-
skości, jednak czes̨to byli bardzo blisko. Gdy jednak jako kosmiczni władcy
ingerowali w życie swoich poddanych, nie narzucali im wcale długów pań-
stwowych, lecz anulowali prywatne57.

Nie wiemy dokładnie, kiedy i w jaki sposób pojawiły sie ̨ pożyczki na pro-
cent, ponieważ poprzedzaja ̨one, jak sie ̨wydaje, pismo. Przypuszczalnie świa-̨
tynna administracja wpadła na ten pomysł, starajac̨ sie ̨ sfinansować handlo-
we karawany. Tego rodzaju handel był kluczowy, ponieważ mimo że doli-
na rzeczna starożytnej Mezopotamii była niesłychanie żyzna i wytwarzała
ogromne nadwyżki zboża i innej żywności, jak również dawała możliwość
utrzymania ogromnej liczby zwierzat̨ hodowlanych – co z kolei zasilało preż̨-
ny przemysł wełniarski i skórzany – to brakowało w niej niemal wszystkich
innych artykułów. Kamień, drewno, metal, a nawet srebro na pieniad̨ze trze-
ba było importować. Zarzad̨zajac̨y świat̨ynia ̨ bardzo wcześnie wprowadzili
wiec̨ zwyczaj przekazywania dóbr lokalnym kupcom – osobom prywatnym,
a także funkcjonariuszom świat̨ynnym – którzy sprzedawali je za granica.̨
Dziek̨i odsetkom świat̨ynie uczestniczyły w uzyskiwanych w ten sposób zy-
skach58. Zasada odsetek upowszechniła sie ̨bardzo szybko.Wkrótcemieliśmy

57 Egipt faraoński i cesarskie Chiny w różnych okresach pobierały podatki w pieniad̨zu,
naturze lub pracy. Wydaje sie,̨ że we wczesnych Indiach republiki gana-sangha nie domagały
sie ̨ podatków od obywateli, jednak robiły to monarchie, które w późniejszym okresie zajeł̨y ich
miejsce (zob. Caroline A. Rhys Davids, Economic Conditions According to Early Buddhist Litera-
ture, [w:] The Cambridge History of India, Volume I: Ancient India, ed.E.J. Rapson, Cambridge
University Press, Cambridge 1922, s. 198 – 200). Podatki nie były zatem konieczne i czes̨to koja-
rzono je z podbojem.

58 Korzystam tu z opisów, które wedle mojej oceny wciaż̨ maja ̨charakter kanoniczny, choć
przynajmniej w niektórychmiejscach świat̨ynie zajmowały podporzad̨kowana ̨pozycje,̨ a pałace
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Próby określenia liczby modlitw albo charakteru zbrojnego wsparcia stano-
wiac̨ych ekwiwalent tony pszenicy nikomu nie przyszłyby jednak do głowy.
Nikt tego nigdy nie liczył. Nie chodzi też o to, że ludzie „niżsi” zawsze dostar-
czaja ̨przedmioty gorszego sortu – i vice versa. Czasami bywa odwrotnie. Do
niedawna niemal każdy liczac̨y sie ̨ filozof, artysta, poeta czy muzyk musiał
znaleźć sobie bogatego mecenasa. Słynne dzieła poetyckie czy filozoficzne
czes̨to poprzedzaja ̨ – dziwaczne z dzisiejszego punktu widzenia – kwieciste
i czołobitne peany na cześć cnoty i mad̨rości jakiegoś dawno zapomnianego
hrabiego, który zapewnił autorowi skromne utrzymanie. Faktu, że arysto-
kratyczny mecenas dał zaledwie wikt i opierunek lub jakieś pieniad̨ze, a je-
go klient okazał wdziec̨zność, malujac̨Mona Lisę lub komponujac̨ Toccateįfugę
d-moll, nie uważano w żaden sposób za sprzeczny z założeniem o wyższości
mecenasa.

Istnieje jeden ważny wyjat̨ek od tej reguły. Jest nim zjawisko hierarchicz-
nej redystrybucji. Nie wymienia sie ̨ tu rzeczy tego samego rodzaju, lecz
dokładnie te same rzeczy. Na przykład fani niektórych nigeryjskich gwiazd
popu rzucaja ̨ na scene ̨ pieniad̨ze, a później muzycy rozrzucaja ̨ te same
pieniad̨ze z okien limuzyn podczas okazjonalnych przejazdów przez ubogie
dzielnice. W tej sytuacji można mówić o absolutnie minimalnej hierarchii.
Na znacznych obszarach Papui-Nowej Gwinei życie społeczne skupia sie ̨
wokół „wielkich ludzi”, charyzmatycznych jednostek, które wiek̨szość
czasu sped̨zaja,̨ namawiajac̨ innych, schlebiajac̨ im i manipulujac̨ nimi, aby
zebrać środki, które wydaja ̨ nastep̨nie podczas wielkich świat̨. Pod wieloma
wzgled̨ami przypomina to również wodzów północnoamerykańskich Indian
albo plemion z obszaru Amazonii. Ich rola jest bardziej sformalizowana niż
w przypadku „wielkich ludzi”, w praktyce jednak nie moga ̨ zmusić nikogo
do postep̨owania sprzecznego z jego wola ̨ (stad̨ słynne umiejet̨ności orator-
skie północnoamerykańskich wodzów oraz ich dar perswazji). W efekcie
wodzowie oddaja ̨zazwyczaj znacznie wiec̨ej, niż otrzymuja ̨w zamian. Wielu
obserwatorów odnotowywało, że pod wzgled̨em posiadanego majat̨ku wódz
był czes̨to najuboższym człowiekiem w wiosce. Tak wielka okazywała sie ̨
presja na dostarczanie przez niego hojnych darów innym mieszkańcom
wioski.

Pytanie, czy osoby formalnie sprawujac̨e władze ̨ sa ̨ jedynie kanałami re-
dystrybucji bogactwa, czy też moga ̨ wykorzystywać swoja ̨ pozycje ̨ do jego
akumulacji, stanowi jeden ze sposobów oceny egalitaryzmu danego społe-
czeństwa. Gromadzenie bogactw wydaje sie ̨ najbardziej prawdopodobne w
tych społeczeństwach arystokratycznych, w których łac̨zy sie ̨ ono z grabie-
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zał sie ̨ wyjat̨kowo hojny tylko raz, bed̨ziemy chcieli sie ̨ zrewanżować. Jeśli
stanie sie ̨ to norma,̨ uznamy go za osobe ̨wspaniałomyślna,̨ a co za tym idzie,
z mniejszym prawdopodobieństwem bed̨ziemy starali sie ̨ odwdziec̨zyć42.

Mamy tu do czynienia z prostym mechanizmem. Działanie, które sie ̨ po-
wtarza, zmienia sie ̨ w zwyczaj i zaczyna określać nature ̨ jednostki. Charak-
ter człowieka może sie ̨ jednak kształtować również w wyniku przeszłych re-
akcji jego otoczenia. Bycie arystokrata ̨ polega w znacznym stopniu na tym,
by twierdzić konsekwentnie, że w przeszłości inni traktowali nas jak arysto-
kratów (arystokraci nie zajmuja ̨ sie ̨ wszak niczym konkretnym, wiek̨szość
sped̨za czas, przebywajac̨ w jakimś rzekomo doskonalszym stanie egzysten-
cji), w zwiaz̨ku z czym takie samo traktowanie należy nam sie ̨w przyszłości.
Sztuka polega tuwgruncie rzeczy na takim traktowaniu samego siebie, by za-
sugerować sposób, w jaki chcemy być traktowani przez innych: na przykład
królowie okrywaja ̨ sie ̨ złotem, dajac̨ do zrozumienia, że tak samo powinna
sie ̨ zachować reszta. Na drugim biegunie społecznym podobny przebieg ma
proces samolegitymizacji przemocy. Jak pokazała jedna z moich dawnych
studentek, Sarah Stillman, jeśli amerykańska trzynastolatka z klasy średniej
zostaje porwana, zgwałcona i zamordowana, uznaje sie ̨ to za dramatyczny
kryzys narodowy, który każdy oglad̨ajac̨y telewizje ̨ obywatel bed̨zie śledził
przez kilka nastep̨nych tygodni. Jeśli trzynastolatka zostaje zmuszona do
prostytucji, jest przez wiele lat regularnie gwałcona, a ostatecznie zostaje
zamordowana, wszystko to przechodzi niemal bez echa jako jedna z tych
rzeczy, które spotykaja ̨ osoby jej pokroju43.

Kiedy osoby o różnym statusie wymieniaja ̨ cenne przedmioty jako dary
lub płatności, obowiaz̨uje zasada, zgodnie z która ̨ dary każdej z nich bed̨a ̨
całkowicie różne jakościowo i nieporównywalne pod wzgled̨emwartości. Za-
pobiega to sytuacji, że obie strony całkowicie sie ̨ ze soba ̨ rozlicza.̨ Średnio-
wieczni myśliciele ukazywali społeczeństwo jako hierarchie,̨ w której kapła-
ni za wszystkich sie ̨ modla,̨ arystokraci walcza,̨ a chłopi wszystkich żywia.̨

42 Autorstwo tej koncepcji przypisuje sie ̨ zwykle brytyjskiemu antropologowi A. M. Hocar-
towi (zob. Arthur M. Hocart, Kings and Councillors: an essay in the comparative anatomy of
human society, University of Chicago Press, Chicago 1936). Co ważne, nie oznacza to koniecz-
nie, że zatrudnienia te staja ̨ sie ̨ głównym zajec̨iem przedstawicieli każdej z tych grup. Przez
wiek̨szość czasu pozostaja ̨oni rolnikami, jak wszyscy inni. Jednak usługi świadczone przez nich
na rzecz króla lub, w późniejszym okresie, społeczności uznaje sie ̨ za konstytutywne dla ich
charakteru, tożsamości na tle reszty zbiorowości.

43 Możemy nawet gniewać sie ̨ na niego za skap̨stwo w jakiejś sytuacji, choć tego samego
zachowania nie uznalibyśmy za skap̨stwo w przypadku żadnej innej osoby – nie wyłac̨zajac̨ sa-
mych siebie.
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już do czynienia z pożyczkami nie tylko komercyjnymi, ale również konsu-
menckimi – lichwa ̨ w klasycznym sensie tego słowa. Wydaje sie,̨ że w 2400
roku p.n.e. miejscowi urzed̨nicy i bogaci kupcy udzielali już chłopom znajdu-
jac̨ym sie ̨ w kłopotach pożyczek pod zastaw, a także zaczynali przejmować
ichwłasność, kiedy chłopi stawali sie ̨niewypłacalni. Zwykle zaczynało sie ̨od
zboża, owiec, kóz i mebli. Potem przychodziła kolej na pola i domy, wzgled̨-
nie – lub w ostateczności – członków rodziny. Słudzy, jeśli dom nimi dyspo-
nował, byli oddawani jako pierwsi. Nastep̨nie do wierzycieli trafiały dzieci,
żony, a w skrajnych przypadkach również sami dłużnicy.Wszyscy stawali sie ̨
peonami, czyli poddanymi za długi. Nie byli to niewolnicy, lecz ludzie bardzo
do nich zbliżeni, zmuszeni do ciag̨łej pracy w domuwierzyciela, a niekiedy w
świat̨yniach lub pałacach. Teoretycznie, rzecz jasna, każda ̨ z tych osób moż-
na było odzyskać, kiedy pożyczkobiorca spłacał dług, jednak z oczywistych
wzgled̨ów wraz z utrata ̨kolejnych zasobów spłata długu stawała sie ̨dla chło-
pa coraz odleglejsza ̨ perspektywa.̨

Konsekwencje tego procesu groziły rozpadem społeczeństwa. Jeśli z jakie-
goś powodu trafiały sie ̨ gorsze zbiory, spora cześ̨ć chłopów stawała sie ̨ pod-
danymi za długi. Rozdzielano rodziny. Wkrótce ziemia zaczynała leżeć odło-
giem, ponieważ zadłużeni rolnicy porzucali domy ze strachu przed niewola ̨
i dołac̨zali do półkoczowniczych band żyjac̨ych na pustynnych peryferiach
miejskiej cywilizacji. W obliczu całkowitej dezintegracji społeczeństwa su-
meryjscy, a później babilońscy królowie okresowo zarzad̨zali ogólna ̨ amne-
stie ̨ – „czyste tabliczki”, jak mówi o tym historyk gospodarki Michael Hud-
son. Tego rodzaju dekrety zwykle anulowały wszystkie długi konsumenckie
(nie dotyczyło to długów komercyjnych), zwracały ziemie ̨ jej pierwotnym
właścicielom i pozwalały wszystkim poddanym za długi wrócić do swoich
rodzin. Po pewnym czasie królowie zaczel̨i zwyczajowo ogłaszać takie dekla-

bardzo wcześnie skupiły w swoich rek̨ach niemal cała ̨władze ̨ (zob. Kazuya Maekawa, The deve-
lopment of the É-MÍ in Lagash during Early Dynastic III, „Mesopotamia” 8 – 9, 1974, s. 77 – 144).
Toczy sie ̨ żywa debata na ten temat, podobnie jak w kwestii relacji mied̨zy świat̨ynia,̨ pałacem,
klanem a indywidualnymi posiadłościami w różnychmiejscach i okresach. Unikam podejmowa-
nia tych interesujac̨ych wat̨ków, chyba że maja ̨one bezpośredni zwiaz̨ek z moim wywodem. 58
Ide ̨ tu tropem analizy Hudsona (zob. tegoż, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt
and the Logic of Clean Slates,), choć inni – np. Piotr Steinkeller w The Renting of Fields in early
Mesopotamia and the Development of the Concept of „Interest” in Sumerian, „Journal of the
Economic and Social History ofthe Orient” 24, 1980, s. 113 – 145, a także Marc Van de Mieroop
w Debt and Economic Renewal in the ancient Near East, s. 64 – sugeruja,̨ że odsetki mogły mieć
źródło w opłatach za wynajem.
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racje po objec̨iu władzy, a wielu z nich musiało powtarzać je co jakiś czas w
trakcie panowania.

W Sumerze określano jemianem „deklaracji wolności”. Jest rzecza ̨istotna,̨
że sumeryjskie słowo amargi – pierwsze znane słowo oznaczajac̨e wolność w
jakimkolwiek jez̨yku – znaczy dosłownie „powrót do matki”; wszak to wła-
śnie na to wyzwoleni peoni otrzymywali wówczas pozwolenie59.

Michael Hudson uważa, że królowie mezopotamscy mogli sobie pozwolić
na tego rodzaju amnestie wyłac̨znie ze wzgled̨u na swoje kosmiczne preroga-
tywy: obejmujac̨ władze,̨ we własnym mniemaniu dokonywali aktu ponow-
nego stworzenia społeczeństwa, a tym samym mieli prawo do wymazania
wszystkich istniejac̨ych zobowiaz̨ańmoralnych. Nawetw tymprzypadku jed-
nak jesteśmy wciaż̨ lata świetlne od wniosków formułowanych przez teore-
tyków długu pierwotnego60.

� � � � �

Przypuszczalnie najwiek̨szym problemem w całej literaturze pisanej z tej
perspektywy jest jej poczat̨kowa przesłanka. Zaczynamy od nieskończonego
długu wobec czegoś, co nazywa sie ̨ „społeczeństwem”. Projektujemy go na
bogów. Ten sam dług przejmuja ̨ nastep̨nie królowie i rzad̨y poszczególnych
państw.

Idea społeczeństwa jest zwodnicza, ponieważ podsuwa nam obraz świa-
ta podzielonego na szereg niewielkich segmentów zwanych „społeczeństwa-
mi”, a także sugestie,̨ że wszyscy ludzie zdaja ̨sobie sprawe,̨ do którego z tych

59 Problematyke ̨te ̨dobrze streszczaHudson (zob.MichaelHudson, The Lost Tradition of Bi-
blical Debt Cancellations, Research paper presented at the Henry George School of Social Scien-
ce, 1993, tekst dostep̨ny w sieci pod adresem: http://michael-hudson.com/wp-content/uplo-
ads/2010/03/HudsonLostTradition.pdf; tegoż, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing
Debt and the Logic of Clean Slates). Na znaczenie amargi po raz pierwszy zwraca uwage ̨ Fal-
kenstein (zob. Adam Falkenstein, La cité-temple sumérienne, „Cahiers d’histoire mondiale I”,
1954, s. 784 – 814.). Zob. także Samuel Noah Kramer, The Sumerians: Their History, Culture, and
Character, University of Chicago Press, Chicago 1963, s. 79, oraz Niels Peter Lemche, Andurarum
andMisharum: Comments on the Problems of Social Edicts and their Application in the Ancient
Near East, „Journal of Near Eastern Studies” 38, 1979, s. 11 – 18.

60 W starożytnym Egipcie nie istniały pożyczki na procent, a ponieważ wiemy wzgled̨nie
niewiele o innych wczesnych imperiach, nie możemy stwierdzić, na ile było to nietypowe. Chiń-
skie świadectwa historyczne sa ̨ jednak bardzo pouczajac̨e. Chińskie teorie pieniad̨za były za-
wsze z gruntu czartalistyczne, a w popularnej narracji na temat poczat̨ków pieniad̨za, przynaj-
mniej od czasów dynastii Han,mityczny założyciel dynastii Shangów, zdenerwowanywidokiem
tak wielu rodzin zmuszonych do sprzedaży własnych potomków podczas kles̨k głodu, tworzy
monety po to, by rzad̨ mógł odkupić dzieci i zwrócić je rodzinom (zob. rozdział ósmy).
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zali sie ̨ je żywić. Po pewnym czasie niedźwiedź zdechł, ale pan
dalej wymagał, aby ludzie przynosili chleb40.

Takwiec̨ każdy dar dla zwierzchnika, zwłaszcza ten „powtórzony dwu- lub
trzykrotnie”, z dużym prawdopodobieństwemmógł zostać uznany za prece-
dens i dodany do listy zwyczajów. W rezultacie ludzie wrec̨zajac̨y prezenty
osobom o wyższym statusie czes̨to domagali sie ̨ „listu intencyjnego”, który
stwierdzałby prawnie, że podobnych darów nie bed̨zie sie ̨ od nich wymagać
w przyszłości. Zwykle nie formalizowano tych spraw do tego stopnia. Fak-
tem jest jednak, że każda relacja społeczna majac̨a asymetryczny charakter
z konieczności zaczyna funkcjonować zgodnie z podobna ̨ logika.̨ Gdy pewna ̨
relacje ̨ uzna sie ̨ za „zwyczaj”, jedyna ̨droge,̨ aby pokazać, że powinniśmy sie ̨
zachować w określony sposób, stanowi dostarczenie dowodów, że robiliśmy
to już w przeszłości.

Czes̨to takie rozwiaz̨ania moga ̨prowadzić do logiki kastowej. Klany czyni
sie ̨odpowiedzialnymi za tkanie strojów rytualnych, dostarczanie ryb na kró-
lewskie uroczystości lub za ścinanie włosów króla. W ten sposób pojawiaja ̨
sie ̨ tkacze, rybacy czy cyrulicy41. To bardzo istotny punkt, tłumaczy on bo-
wiem czes̨to pomijana ̨kwestie:̨ otóż logika tożsamości ma zawsze bezpośred-
ni zwiaz̨ek z logika ̨ hierarchii. Dopiero gdy pewne osoby umieści sie ̨ wyżej
od innych albo gdy miara ̨ statusu uczyni sie ̨ dystans dzielac̨y każdego czło-
wieka od króla, najwyższego kapłana bad̨ź ojców założycieli, można mówić
o ograniczeniach nakładanych na ludzi przez ich nature ̨ – a w konsekwencji
o zasadniczo różnych istotach ludzkich. Ideologie kastowe i rasowe to tylko
skrajne przypadki procesów, które pojawiaja ̨ sie ̨ zawsze, gdy pewna ̨ grupe ̨
uzna sie ̨ za lepsza ̨ lub gorsza ̨od innych, w sposób pozwalajac̨y odrzucić zwy-
kłe standardy sprawiedliwego traktowania.

Coś takiego dzieje sie ̨ na niewielka ̨ skale ̨ nawet w naszych najbardziej in-
tymnych relacjach społecznych. Gdy tylko uznajemy kogoś za osobe ̨ ulepio-
na ̨ z innej gliny, lepsza ̨ lub gorsza ̨ od nas samych, szybko rezygnujemy ze
zwykłych reguł wzajemności lub poddajemy je korekcie. Jeśli przyjaciel oka-

40 Ksenofont, Wychowanie Cyrusa (Cyropaedia), VIII.6; Herodot, Dzieje, 3.8.9. Zob. Paul
Briant, dz. cyt., s. 193 – 194, 394 – 404, który przyznaje, że coś z grubsza podobnego przypuszczal-
nie miało miejsce za czasów Cyrusa i Kambyzesa, z bardziej prowizorycznym systemem darów,
który został uporzad̨kowany przez Dariusza.

41 Marc Bloch, Społeczeństwo feudalne, przeł. Eligia Bak̨owska, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2002, s. 137. Bloch dodaje: „Każdy akt bowiem, raz spełniony albo – lepiej
– powtórzony dwu- lub trzykrotnie, mógł stać sie ̨precedensem, nawet wówczas, gdy na poczat̨-
ku był czymś wyjat̨kowym albo po prostu bezprawnym” (tamże).
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ku do naszych późniejszych oczekiwań38. Podobnie działa to w przypadku
cukierka danego dziecku.

Właśnie tomamnamyśli, mówiac̨, że hierarchia opiera sie ̨na zasadzie sta-
nowiac̨ej dokładne przeciwieństwo wzajemności. Jeśli hierarchia jest wyraź-
na i wszystkie stronywidza ̨w niej fundament ich relacji, a sa ̨one przy tymna
tyle trwałe, że nie mamy już do czynienia po prostu z arbitralna ̨ przemoca,̨
zaczynamy je postrzegać jako rezultat zwyczaju lub tradycji. Źródeł hierar-
chii upatruje sie ̨niekiedy w akcie założycielskim lub podboju. Czasami wska-
zuje sie ̨ na nietykalne dziedzictwo przodków. Prowadzi to do kolejnej kom-
plikacji w kwestii obdarowywania królów lub innej osoby owyższym statusie.
Zawsze istnieje bowiem ryzyko, że nasz dar zostanie uznany za precedens,
wejdzie do katalogu zwyczajów i stanie sie ̨ od tego momentu obowiaz̨kiem.
Ksenofont twierdzi, że w poczat̨kach imperium perskiego każda prowincja
starała sie ̨ wysłać Królowi Królów dary ze swoich najcenniejszych i najbar-
dziej wyjat̨kowych produktów, co z czasem stworzyło podwaliny systemu
danin. Od każdej prowincji zaczet̨o w końcu oczekiwać, że bed̨zie dostarczać
te same „dary” co roku39. Podobna ̨ sytuacje ̨ opisuje znakomity mediewista
Marc Bloch:

W wieku IX do mnichów z Saint-Denis zwrócono sie ̨ pewnego
dnia, gdy w piwnicach królewskich w Ver zabrakło wina, z proś-
ba,̨ aby dostarczyli tam dwieście beczek. Od tej chwili uznano
to świadczenie za ich coroczna ̨ powinność i dopiero specjalny
dyplom cesarski zwolnił ich od tego cież̨aru. W Ardres chowano
niedźwiedzia, którego złowił miejscowy pan.Mieszkańcy Ardres
chet̨nie przyglad̨ali sie,̨ jak zwierze ̨odgryza sie ̨psom, i zobowia-̨

38 Ujmuje ̨ to w ten sposób, ponieważ najbardziej interesuje mnie w tymmiejscu ekonomia.
Gdybyśmy rozważali po prostu relacje mied̨zyludzkie, podejrzewam, że na jednym biegunie na-
leżałoby umieścić zabójstwo, a na drugim narodziny.

39 Istota ̨ dobroczynności jest fakt, że – wzorem prezentów dla króla – nie może ona nigdy
prowadzić do wzajemności. Nawet jeśli miałoby sie ̨ okazać, że żałosny żebrak jest w rzeczywi-
stości bogiem chodzac̨ym po świecie w śmiertelnej postaci albo Harunem ar-Raszidem, nasza
nagroda bed̨zie zupełnie nieproporcjonalna do zasług. Albo pomyślmy o tych wszystkich histo-
riach pijackich ekscesów milionerów, którzy próbuja ̨ odzyskać równowage ̨ i rozdaja ̨ drogie sa-
mochody lub kupuja ̨domy tym, którzy wcześniej starali sie ̨ im pomóc. Łatwiej sobie wyobrazić,
że żebrak ofiarowuje nam fortune,̨ niż że oddaje dokładny ekwiwalent otrzymanej wcześniej
sumy.
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segmentów należa.̨ Historycznie rzecz biorac̨, było to raczej rzadkie. Przy-
puśćmy, że jestem chrześcijaninem i ormiańskim kupcem żyjac̨ym za pano-
wania Dżyngis-chana. Czym bed̨zie dla mnie „społeczeństwo”? Czy chodzi
o miasto, w którym sie ̨ wychowałem, społeczność mied̨zynarodowych kup-
ców (z własnym rozbudowanym kodeksem etycznym), w której obracam sie ̨
na co dzień, innych ludzimówiac̨ych po ormiańsku, świat chrześcijański (lub
tylko chrześcijaństwo wschodnie), a może mieszkańców imperium mongol-
skiego rozciag̨ajac̨ego sie ̨ od Morza Śródziemnego po Koree?̨ Królestwa i im-
peria rzadko bywały najważniejszymi punktami odniesienia w życiu ludzi.
Królestwa powstaja ̨ i przeżywaja ̨ upadki, rosna ̨ w siłe ̨ i słabna.̨ Rzad̨y moga ̨
zaznaczać swoja ̨obecność w naszym życiu jedynie sporadycznie i wielu ludzi
w historii nigdy nie miało całkowitej pewności, jakiemu właściwie podlegaja ̨
władcy. Nawet całkiem niedawno dla wielu mieszkańców świata nie było do
końca jasne, do jakiego kraju powinni należeć albo dlaczego mieliby sie ̨ tym
w ogóle przejmować. Moja matka, urodzona jako Żydówka w Polsce, powie-
działa mi kiedyś dowcip zapamiet̨any z dzieciństwa:

Było sobie małe miasteczko na granicy Rosji i Polski. Nikt nie
był całkiem pewien, do kogo należy. Pewnego dnia podpisane
zostało oficjalne porozumienie i wkrótce zjawili sie ̨geodeci, aby
wytyczyć granice.̨ Gdy rozłożyli swoje przyrzad̨y miernicze na
wzgórzu, niektórzy mieszkańcy wsi podeszli do nich.
– No to gdzie jesteśmy, w Rosji czy w Polsce?
– Według naszych obliczeń wasza wieś zaczyna sie ̨ teraz w Pol-
sce, dokładnie trzydzieści siedem metrów od granicy rosyjskiej.
Mieszkańcy wsi natychmiast zaczel̨i tańczyć z radości.
– Dlaczego tańczycie? – spytali geodeci. – Co to za różnica?
– Jak to, nie rozumiecie? – usłyszeli w odpowiedzi. – Od teraz
nie bed̨ziemy jużmusieli przeżywać kolejnej okropnej rosyjskiej
zimy!

Jeśli rzeczywiście rodzimy sie ̨ z nieskończonym długiem wobec ludzi, któ-
rzy umożliwili nam życie, ale nie ma jednostki zwanej „społeczeństwem” –
to komu lub czemu właściwie je zawdziec̨zamy? Wszystkim? Wszystkiemu?
Niektórym ludziom lub rzeczom bardziej niż innym? I jakmamy spłacić dług
tak mglisty? Wreszcie, co przypuszczalnie najważniejsze, komu i na jakiej
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podstawie wolno twierdzić, że ma prawo nas poinstruować, w jaki sposób
możemy swój dług spłacić?

Gdy postawimy te ̨ sprawe ̨w taki sposób, okazuje sie,̨ że brahmany zawie-
raja ̨bardzo subtelna ̨ refleksje ̨dotyczac̨a ̨kwestii, w której właściwie nikt nie
potrafił udzielić lepszej odpowiedzi. Jak wspomniałem, nie wiemy wiele o
warunkach powstawania tych tekstów. Wiadomo jednak, że kluczowe doku-
menty pochodza ̨ z okresu mniej wiec̨ej mied̨zy 500 a 400 rokiem p.n.e. – a
wiec̨ z grubsza z czasów Sokratesa – któryw Indiach zbiega sie ̨z pojawieniem
sie ̨ w życiu codziennym obywateli handlu i rozwiaz̨ań w rodzaju pieniad̨za
monetarnego i oprocentowanych pożyczek. Ówczesne klasy intelektualne,
podobnie jak w Chinach i Grecji, zmagały sie ̨ z konsekwencjami tych proce-
sów. W Indiach sprowadzało sie ̨ to do pytania: co to właściwie znaczy, kiedy
wyobrażamy sobie nasze zobowiaz̨ania jako długi? Komu zawdziec̨zamy na-
sze życie?

Charakterystyczne, że w odpowiedzi udzielonej przez myślicieli indyj-
skich nie ma w ogóle mowy o „społeczeństwie” ani o państwach (choć
królowie i rzad̨y z pewnościa ̨ istniały we wczesnych Indiach). Nacisk pada
na długi wobec bogów, med̨rców, ojców i „ludzi”. Nietrudno przełożyć to na
jez̨yk bardziej współczesny. Możemy powiedzieć to w nastep̨ujac̨y sposób:
zawdziec̨zamy nasza ̨ egzystencje ̨ lub, innymi słowy, mamy dług przede
wszystkim wobec:

• wszechświata, sił kosmicznych czy też, jak powiedzielibyśmy dzisiaj:
Natury. To fundament naszego życia. Spłaty dokonuje sie ̨ poprzez ry-
tuał bed̨ac̨y aktem szacunku i uznania dla tego, co nas przerasta61;

• twórców wiedzy i osiag̨nieć̨ kulturowych bed̨ac̨ych przedmiotem na-
szego podziwu, nadajac̨ych naszej egzystencji właściwa ̨forme,̨ znacze-
nie, jak również konkretny wymiar. Chodzi nie tylko o filozofów i na-
ukowców, którzy stworzyli nasza ̨ tradycje ̨ intelektualna,̨ lecz wszyst-
kich ludzi, od Williama Szekspira po te ̨ dawno zapomniana ̨ kobiete ̨
gdzieś na Bliskim Wschodzie, która jako pierwsza upiekła chleb na za-
kwasie. Dług wobec nich spłacamy przez nauke ̨ i wnoszenie własnego
wkładu w rozwój kultury i wiedzy;

61 Ostatecznie czymże jest ofiara, jeśli nie przyznaniem, że do aktu takiego, jak odebranie
życia zwierzec̨iu, nawet jeśli jest to niezbed̨ne dla naszego przetrwania, nie można podchodzić
lekko, lecz z pokora ̨wobec kosmosu?
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podłożyć go tak, aby nikt nie miał pewności, kto go zostawił. Postać Świet̨e-
go Mikołaja (który, o czym należy pamiet̨ać, jest również patronem złodziei)
wydaje sie ̨ mitologiczna ̨ wersja ̨ tej samej zasady. Oto dobroczynny włamy-
wacz, z którym nie da sie ̨ utrzymywać żadnych relacji społecznych i które-
mu w zwiaz̨ku z tym nie można być niczego winnym, co w tym przypadku
skutecznie uniemożliwia fakt, że postać ta w realnym świecie nie istnieje.

Zauważmy jednak, co sie ̨ dzieje, kiedy znajdziemy sie ̨ nieco bliżej środka
kontinuum. Słyszałem (choć podejrzewam, że to nieprawda), że w niektó-
rych zaniedbanych regionach dawnego Zwiaz̨ku Radzieckiego gangi napada-
ja ̨na podróżnych w pociag̨ach i autobusach z taka ̨ regularnościa,̨ że rozdaja ̨
swoimofiaromniewielki znaczekpotwierdzajac̨y, iż jegowłaściciel już został
okradziony. To, rzecz jasna, krok naprzód w strone ̨ państwa. Jedna z popu-
larnych teorii na temat jego powstania, której korzenie sieg̨aja ̨przynajmniej
XIV-wiecznego północnoafrykańskiego historyka Ibn Chalduna, wychodzi
dokładnie z tych samych założeń: najeźdźcy reguluja ̨w końcu swoje stosunki
z mieszkańcami wsi. Rabunek zmienia sie ̨w danine.̨ Gwałt staje sie ̨„prawem
do pierwszej nocy” lub wyborem odpowiednich kandydatek do królewskie-
go haremu. Podbój, nieopanowana siła zostaja ̨usystematyzowane i od teraz
mówi sie ̨o nich w kategoriach moralnych, a nie jako o grabieży. Panowie za-
pewniaja ̨ protekcje,̨ a wieśniacy daja ̨ im żywność. Ale choćby wszyscy uzna-
li, że działaja ̨ na podstawie wspólnego kodeksu moralnego, na mocy które-
go nawet królowie nie moga ̨ robić tego, na co maja ̨ ochote,̨ lecz sa ̨ zwiaz̨ani
pewnymi ograniczeniami, co z kolei pozwala chłopom dyskutować na temat
słuszności oddawania takiej czy innej cześ̨ci zbiorów królewskim sługom, w
dalszym ciag̨u wydaje sie ̨ mało prawdopodobne, aby w swoich szacunkach
kierowali sie ̨ ilościa ̨ lub jakościa ̨ otrzymywanej protekcji. Przypuszczalnie
bed̨a ̨ o tym mówić w kategoriach zwyczaju i precedensu. Ile zapłaciliśmy w
ubiegłym roku? Ilemusieli płacić nasi przodkowie? Tak samo bed̨zie to zresz-
ta ̨wyglad̨ało po drugiej stronie. Wzajemność nie istnieje w relacji społecznej
stworzonej na bazie jałmużny. Żebrak rozpoznajac̨y na ulicy osobe,̨ od któ-
rej niegdyś otrzymał kilka monet, raczej nie da jej żadnych pienied̨zy. Może
jednak dojść do wniosku, że ma szanse ̨ na wiec̨ej. Tego rodzaju mechanizm
pojawia sie ̨z pewnościa ̨w przypadku organizacji charytatywnych (kiedyś do-
konałem wpłaty na rzecz Zjednoczenia Farmerów i ciag̨nie sie ̨ to za mna ̨ do
dzisiaj). Jednostronny akt dobroczynności uznaje sie ̨ za precedens w stosun-
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wsze pojawia sie ̨ opór przed wyrównywaniem rachunków. Dobrze widać to
na przykładzie plemienia Tiw. Jest to jednym z powodów, dla których tam,
gdzie w codziennym obrocie znajduje sie ̨ pieniad̨z, ludzie czes̨to nie chca ̨go
używać w kontaktach z przyjaciółmi lub krewnymi (co w społeczności wiej-
skiej oznacza właściwie wszystkich), wzgled̨nie – wzorem malgaskich wie-
śniaków z rozdziału trzeciego – posługuja ̨ sie ̨nim w zupełnie niekonwencjo-
nalny sposób.

Hierarchia
Wymiana zakłada zatem formalna ̨ równość – przynajmniej potencjalnie.
Właśnie z tego powodu jest ona tak kłopotliwa dla królów.

Relacje jawnie hierarchiczne – to jest relacjemied̨zy przynajmniej dwiema
stronami, w których jedna ̨uważa sie ̨za lepsza ̨od drugiej – nie opieraja ̨ sie ̨w
ogóle na wzajemności. Niełatwo to dostrzec, ponieważ czes̨to uzasadnia sie ̨
je przez odwołanie do obustronnych korzyści („chłopi dostarczaja ̨ żywność,
panowie opieke”̨), jednak ich rzeczywista zasada jest dokładnie odwrotna.W
praktyce hierarchia działa zwykle na podstawie logiki precedensu.

Aby zrozumieć, co mam na myśli, wyobraźmy sobie rodzaj kontinuum, na
którym znajduja ̨ sie ̨ wszystkie jednostronne stosunki społeczne, od najgor-
szego wyzysku po najwiek̨sza ̨ wielkoduszność. Na jednym krańcu jest kra-
dzież bad̨ź rabunek, na drugim bezinteresowna dobroczynność37. To wła-
śnie na tych biegunach dochodzi do interakcji materialnych mied̨zy ludź-
mi, których poza tym nie łac̨za ̨ żadne relacje społeczne. Na swojego najbliż-
szego sas̨iada napada wyłac̨znie szaleniec. Rzecz jasna bandy żołnierzy lub
koczowników atakujac̨e chłopskie osady, by rabować i gwałcić ich mieszkań-
ców, nie planuja ̨utrzymywać trwałych relacji z tymi, którymuda sie ̨przeżyć.
Z podobnych wzgled̨ów na gruncie wielu tradycji religijnych jedyna auten-
tyczna dobroczynność ma charakter anonimowy – chodzi o to, aby uniknać̨
sytuacji, w której beneficjent staje sie ̨ czyimkolwiek dłużnikiem. Jedna ̨ ze
skrajnych form dobroczynności sa ̨ podrzucane chyłkiem dary, zwyczaj zna-
ny z różnych cześ̨ci świata. To coś na kształt włamania na opak. Trzeba sie ̨
dosłownie zakraść do domu osoby, której zamierza sie ̨ przekazać prezent, i

kalnych pośredników (zob. Jean-Michel Servet, Primitive Order and Archaic Trade. Part I, „Eco-
nomy and Society” 10 (4), 1981, s. 423 – 450; tegoż, Primitive Order and Archaic Trade. Part II,
„Economy and Society” 11 (1), 1982, s. 22 – 59).

37 Zob. David Graeber, dz. cyt., s. 175 – 176.
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• naszych rodziców, a także ich rodziców – naszych przodków. Spłaca-
my ten dług, sami stajac̨ sie ̨ czyimiś przodkami; całej ludzkości, któ-
rej zwracamy dług przez wspaniałomyślność okazywana ̨ obcym – czy-
li przez podtrzymywanie komunistycznej bazy uspołecznienia, która
umożliwia istnienie stosunków mied̨zyludzkich, a w konsekwencji ży-
cia.

Mówiac̨ jednak o tym w ten sposób, zaczynamy podkopywać przesłanki
całej koncepcji. Wymienione przez nas długi w niczym nie przypominaja ̨
długów komercyjnych. Dziek̨i potomstwu można uregulować zobowiaz̨ania
wobec rodziców, ale trudno uznać za spłate ̨ długu wobec wierzyciela poży-
czenie pienied̨zy innej osobie62.

Czy nie wydaje sie ̨ jednak prawdopodobne, że właśnie o to w tym wszyst-
kim chodzi? Niewykluczone, że autorzy brahmanów pokazywali po prostu,
że w ostatecznym rachunku nasza relacja z kosmosem w niczym nie przy-
pomina i nigdy nie bed̨zie przypominać transakcji handlowej. Nasze trans-
akcje handlowe zakładaja ̨bowiem zarazem równość i separacje.̨ Tymczasem
istota ̨ przytoczonych wcześniej przykładów jest przezwycież̨enie separacji:
człowiek uwalnia sie ̨od długu wobec med̨rców, samemu stajac̨ sie ̨med̨rcem.
Uwalniamy sie ̨od długu wobec ludzkości, zachowujac̨ sie ̨po ludzku. Nie mó-
wiac̨ o wszechświecie – jeśli nie można targować sie ̨ z bogami, ponieważ już
teraz maja ̨ oni wszystko, to tym badziej nie można negocjować ze wszech-
światem, ponieważ wszechświat jest wszystkim – a wszystko z konieczności
obejmuje również nas samych. Można nawet zinterpretować powyższa ̨ liste ̨
jako subtelny sposób na powiedzenie, że jedynym sposobem„uwolnienia sie”̨
od długu nie jest spłata konkretnych zobowiaz̨ań, lecz pokazanie, że długi te
nie sa ̨ rzeczywiste, ponieważ człowiek nigdy nie jest istota ̨ autonomiczna,̨
a zatem daż̨enie do spłaty długu po to, by osiag̨nać̨ status niezależnego by-
tu, jest z założenia śmieszne. A nawet wiec̨ej: poglad̨ uznajac̨y człowieka za
istote ̨ odreb̨na ̨ od ludzkości lub kosmosu, i to na tyle, by wejść z nim w in-
dywidualna ̨ relacje,̨ sam w sobie jest zbrodnia,̨ za która ̨ kare ̨może stanowić
jedynie śmierć. Nasza wina nie bierze sie ̨ stad̨, że nie jesteśmy w stanie spła-
cić długu wobec wszechświata. Nasza ̨wina ̨ jest samo założenie pozwalajac̨e
nam myśleć o sobie jako o istotach w jakimkolwiek sensie równych Wszyst-

62 Chyba że wierzyciel sam ma dług wobec osoby otrzymujac̨ej pieniad̨ze, co pozwala
wszystkim uregulować wzajemne zobowiaz̨ania. Ta uwaga może sie ̨ wydawać zbed̨na, jednak
tego rodzaju okreż̨ne spłaty długów były w historii przypuszczalnie dosyć czes̨tym zjawiskiem;
zob. na przykład opis „porachunków” w rozdziale jedenastym.
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kiemu, Co Jest i Było Wcześniej, pozwalajac̨e nam w ogóle powziać̨ myśl o
istnieniu tego rodzaju długu63.

Przyjrzyjmy sie ̨zreszta ̨drugiej stronie równania. Nawet jeśli można sobie
wyobrazić nas samych jako absolutnych dłużników kosmosu czy ludzkości,
kolejne pytanie brzmi: ktowłaściwiemaprawowypowiadać sie ̨w imieniu ko-
smosu i ludzkości, określajac̨ warunki spłaty długu? Jeśli istnieje coś bardziej
groteskowego niż twierdzenie, że jest sie ̨niezależnymod całegowszechświa-
ta na tyle, aby prowadzić z nimnegocjacje, to chyba tylkowygłaszanie sad̨ów
w jego imieniu.

Kto szukałby etosu dla społeczeństwa indywidualistycznego, takiego jak
nasze, mógłby zaczać̨ od stwierdzenia, że wszyscy mamy nieskończony dług
wobec ludzkości, społeczeństwa, natury lub kosmosu (jak kto woli), tyle że
nikt nie ma prawa narzucać nam sposobu jego spłaty. Byłoby to intelektu-
alnie spójne. Co wiec̨ej, takie stanowisko pozwalałoby spojrzeć na niemal
wszystkie uznane systemy władzy – religie,̨ moralność, polityke,̨ ekonomie ̨
oraz system karny – jako na różne fałszywe próby policzenia tego, co niepo-
liczalne, obłudnie roszczac̨e sobie prawo do mówienia nam, jak powinniśmy
spłacić ten czy inny fragment naszego nieskończonego długu. Wolność czło-
wieka byłaby z tej perspektywymożliwościa ̨ustalenia, w jaki sposób chce sie ̨
to zrobić.

O ile mi wiadomo, nikt nie zdecydował sie ̨ pójść tym tropem. W rezulta-
cie teorie długu egzystencjalnego staja ̨sie ̨nieodmiennie sposobami legitymi-
zacji władzy lub zgłaszania do niej pretensji. Przypadek hinduskiej tradycji
intelektualnej jest tu pouczajac̨y. Dług wobec ludzkości pojawia sie ̨ jedynie
w kilku wczesnych tekstach i szybko zostaje zapomniany. Niemal wszyscy
późniejsi hinduscy komentatorzy pomijaja ̨ go, kładac̨ nacisk raczej na dług
człowieka wobec ojca64.

� � � � �

Teoretycy długu pierwotnego maja ̨ jednak ważniejsze sprawy na głowie.
W istocie nie interesuje ich kosmos, lecz „społeczeństwo”.

Powróćmy raz jeszcze do tego słowa. „Społeczeństwo” sprawia wrażenie
pojec̨ia prostego i oczywistego, ponieważ zwykle używamy go jako synoni-

63 Nie twierdze,̨ że stanowisko autorów brahmanów należy koniecznie rozumieć w ten spo-
sób. Rozwijam tu jedynie – w dialogu z nimi – myśl stanowiac̨a ̨moim zdaniem wewnet̨rzna ̨ lo-
gike ̨ poglad̨ów przedstawionych w brahmanach.

64 Zob. Charles Malamoud, The Theology of Debt in Brahmanism, s. 32.
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że prawdziwa gra nie ma charakteru ekonomicznego, lecz toczy sie ̨ o status,
w przypadku króla jest on zaś absolutny.

Wymieniajac̨ przedmioty, uważamy, że sa ̨ tyle samo warte. Te ̨ prawidło-
wość rozciag̨a sie ̨ na ludzi: przynajmniej w chwili, gdy odwdziec̨zamy sie ̨
darczyńcy, albo gdy pieniad̨ze przechodza ̨ z rak̨ do rak̨. Ludzie sa ̨ sobie rów-
ni, o ile wymiana nie prowadzi do kolejnego długu lub zobowiaz̨ania, a obie
stronymoga ̨z niej zrezygnować. To z kolei zakłada autonomie.̨ Żadna z tych
zasad nie działa najlepiej w obecności monarchy, co wyjaśnia, dlaczego kró-
lowie na ogół stronili od wszelkich wymian34. Perspektywa likwidacji dłu-
gu lub ostatecznej ekwiwalencji określa jednak wyłac̨znie warunki brzego-
we dla niezliczonych wariacji, nieskończonej liczby gier, w które angażuja ̨
sie ̨ ludzie. Można domagać sie ̨ czegoś od innej osoby, wiedzac̨, że robiac̨ to,
dajemy jej prawo żad̨ania w zamian rzeczy o podobnej wartości. Niekiedy
nawet chwalenie czyjejś własności bywa interpretowane w ten sposób. An-
gielscy osadnicy w XVIII-wiecznej Nowej Zelandii szybko sie ̨ przekonali, że
zachwycanie sie ̨ piek̨nem wisiorka z jadeitu na szyi maoryskiego wojowni-
ka nie jest szczególnie dobrym pomysłem. Ten ostatni zaczynał bowiem na-
tychmiast nalegać na przyjec̨ie wisiorka w prezencie, a po pewnym czasie
wracał, komplementujac̨ płaszcz lub broń osadnika. Jedynym sposobem, aby
temu zapobiec, było ofiarowanie mu jakiegoś prezentu, zanim sam o niego
poprosił. Prezenty wrec̨za sie ̨ jednak czasami również po to, by móc nastep̨-
nie żad̨ać czegoś dla siebie. Akceptujac̨ prezent, udziela sie ̨ wszakże cichej
zgody na to, by dajac̨a nam go osoba mogła sobie nastep̨nie rościć pretensje
do wszystkiego, co uważa za jego ekwiwalent35.

Wszystko to z kolei może z czasem wyewoluować w barter, bezpośrednia ̨
wymiane ̨jednego przedmiotu na inny – co, jak widzieliśmy, zdarza sie ̨nawet
w „ekonomiach daru”, jak zwykł je określać Marcel Mauss, choć odbywa sie ̨
głównie mied̨zy nieznajomymi36. W obreb̨ie wspólnot lokalnych niemal za-

34 Dotyczy to również ludzi bardzo bogatych. Na przykład Nelson Rockefeller był dumny z
faktu, że nigdy nie nosił portfela. Nie potrzebował go. Kiedy pracował do późna i miał ochote ̨na
papierosa, brał kilka od pracowników ochrony w Rockefeller Center, którzy mogli sie ̨ później
chwalić, że pożyczyli Rockefellerowi pieniad̨ze, i dlatego rzadko prosili o ich zwrot. Dla kontra-
stu: „XVI-wieczny portugalski monarcha Dom Manuel, który zdobył fortune ̨ dziek̨i handlowi z
Indiami, przyjał̨ tytuł «Pan Podboju, Nawigacji i Handlu Etiopii, Persji i Indii»”. Inni mówili o
nim „król spożywczy” (zob. Engseng Ho, Empire through Diasporic Eyes: A View from the Other
Boat, „Comparative Studies in Society and History” 46 (2), 2004, s. 227).

35 Zob. David Graeber, dz. cyt., s. 175 – 176.
36 Jest to zreszta ̨ nieco niezwykłe nawet wśród nieznajomych: jak podkreślał Servet, wiek̨-

szość „pierwotnego handlu” odbywa sie ̨ przez partnerstwo handlowe i wyspecjalizowanych lo-
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– Dziek̨i, dziek̨i ci, Boże, za twa ̨nieskończona ̨ łaske!̨
– Dlaczego dziek̨ujesz Bogu? – spytali. – Zostałeś całkowicie upo-
korzony.
Nasreddin odparł:
– A nic, pomyślałem sobie tylko: dziek̨i Bogu nie przyniosłem rze-
py!

Z drugiej strony podarowanie czegoś, czego król jeszcze nie ma, może
sprowadzić na człowieka jeszcze wiek̨sze kłopoty. Jedna z historii kraż̨ac̨ych
w czasach wczesnego Cesarstwa Rzymskiego opowiada o wynalazcy, który z
wielka ̨pompa ̨przekazał cesarzowi Tyberiuszowi prezent w postaci szklanej
misy. Cesarz był zaskoczony. Co jest aż tak niezwykłego w kawałku szkła?
Meż̨czyzna upuścił ja ̨ na ziemie.̨ Misa sie ̨ nie rozbiła, tylko pojawiło sie ̨ na
niej jedynie niewielkie wgniecenie. Wynalazca podniósł naczynie i z łatwo-
ścia ̨ przywrócił mu poprzedni kształt.

– Czy powiedziałeś komuś, jak sie ̨ robi takie rzeczy?
Wynalazca zapewnił go, że tego nie uczynił.Wtedy cesarz nakazał go zabić,

ponieważ gdyby rozeszły sie ̨ wieści na temat niezniszczalnego szkła, jego
własny skarbiec pełen złota i srebra wkrótce stałby sie ̨ bezwartościowy32.

W relacjach z królami najlepsza ̨strategia ̨było rozsad̨ne zaangażowanie sie ̨
w gre ̨– takie jednak, które dawało gwarancje ̨porażki. Arabski podróżnik Ibn
Battuta opowiada o zwyczajach króla Sindhu, straszliwego monarchy, któ-
ry czerpał szczególna ̨ rozkosz z arbitralnego używania posiadanej władzy33.
Zagraniczni dostojnicy odwiedzajac̨y króla czes̨to przynosili mu wspaniałe
dary. Bez wzgled̨u na to, co otrzymywał, król zawsze odwdziec̨zał sie ̨ wielo-
krotnie cenniejszym prezentem. Doprowadziło to do pojawienia sie ̨ działal-
ności gospodarczej nowego typu. Miejscowi bankierzy zaczel̨i pożyczać pie-
niad̨ze królewskim gościom, aby sfinansować wystawne prezenty. Zdawali
sobie sprawe,̨ że i tak na tym godziwie zarobia ̨dziek̨i królewskiemu daż̨eniu
do dominacji. Król musiał o tym wiedzieć. Nie sprzeciwiał sie ̨ jednak – cho-
dziło o to, by pokazać, że jego bogactwuniemożnaw żaden sposób dorównać.
W razie potrzeby mógł zreszta ̨ zawsze wywłaszczyć bankierów. Ci wiedzieli,

32 Zob. Petroniusz, Satyryki 51; Pliniusz, Historia naturalna, XXXVI 195; Kasjusz Dion, Ksie-̨
gi Flawijskie LVII, 21.5 – 7.

33 „Spośród wszystkich ludzi ten król jest najbardziej uzależniony od prezentów i rozlewu
krwi. Biedak bez trudu może sie ̨ u niego wzbogacić, a człowiek żywy postradać życie”.
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mu „narodu”. Kiedy Amerykanie mówia ̨ o płaceniu długu wobec społeczeń-
stwa, nie myśla ̨ o swoich zobowiaz̨aniach wobec mieszkańców Szwecji. Do-
piero nowoczesne państwo, z jego rozbudowanym systemem kontroli granic
i polityki społecznej, pozwala namwyobrażać sobie „społeczeństwo” jako ca-
łość zamkniet̨a ̨ i jednolita.̨ Z tego powodu projektowanie tego słowa wstecz
na okres powstania Wed lub średniowiecze jest zawsze mylac̨e, mimo że w
gruncie rzeczy nie dysponujemy innym pojec̨iem.

Właśnie tak postep̨uja ̨w moim odczuciu teoretycy długu pierwotnego: do-
konuja ̨wstecznej projekcji tego pojec̨ia.

W istocie cały kompleks wykorzystywanych przez nich idei – przekonanie,
że istnieje całość nazywana społeczeństwem, wobec której mamy dług, że
rzad̨ymoga ̨wypowiadać sie ̨w jej imieniu, żemożna o niejmyśleć jak o czymś
w rodzaju świeckiego boga – pojawił sie ̨ mniej wiec̨ej w okresie rewolucji
francuskiej lub bezpośrednio po niej. Innymi słowy, narodził sie ̨wraz z idea ̨
nowoczesnego państwa narodowego.

Bliskość tych idei widać już w pracach Auguste’a Comte’a we Francji w
poczat̨kach XIX wieku. Comte, filozof i pamflecista, dziś najbardziej znany
z wynalezienia terminu „socjologia”, pod koniec życia zaproponował nawet
Religie ̨ Ludzkości, która ̨ określił mianem pozytywizmu, wzorowana ̨ w ogól-
nymzarysie na średniowiecznymkatolicyzmie, ze strojami, w których guziki
umieszczane były na plecach (tak aby nie można ich było założyć bez pomo-
cy innych). W swojej ostatniej pracy, Katechizmie pozytywistycznym, Comte
sformułował również pierwsza ̨jasna ̨koncepcje ̨długu społecznego. Autor py-
ta w pewnym momencie fikcyjnego kapłana pozytywizmu o jego zdanie na
temat praw człowieka. Rozmówca uważa te ̨ idee ̨ za śmieszna.̨ Jest absurdal-
na – przekonuje. To bład̨ zrodzony z indywidualizmu. Pozytywizm akceptuje
jedynie obowiaz̨ki, ostatecznie bowiem:

Rodzimy sie ̨ pośród zobowiaz̨ań wszelkiego typu, wobec na-
szych przodków, nastep̨ców, współczesnych. Od chwili narodzin
zobowiaz̨ania te stale rosna,̨ jeszcze zanim możemy okazać sie ̨
komukolwiek przydatni. Na jakiej podstawie mielibyśmy zatem
oprzeć idee ̨ „praw”?65

Comte nie posługuje sie ̨ słowem „dług”, ale przekaz jest jasny. Długi na-
warstwiaja ̨ sie ̨ w naszym życiu, jeszcze zanim osiag̨niemy wiek, w którym

65 Auguste Comte, The Catechism of Positive Religion, transl. Richard Congreve, Trubner,
London 1891.
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możemy zaczać̨ myśleć o ich spłacie. W tym momencie nie da sie ̨ już stwier-
dzić, czyimi jesteśmy dłużnikami. Jedynym sposobem, by sie ̨zrehabilitować,
jest poświec̨enie sie ̨ służbie na rzecz ludzkości.

Comte za życia był uznawany za człowieka lekko pomylonego, jednak je-
go myśl okazała sie ̨ wpływowa. Koncepcja nieskończonych zobowiaz̨ań wo-
bec społeczeństwa skrystalizowała sie ̨ w postaci „długu społecznego”, idei
podjet̨ej przez reformatorów społecznych, a ostatecznie również polityków
w wielu cześ̨ciach Europy i poza jej granicami66. „Wszyscy rodzimy sie ̨ jako
dłużnicy społeczeństwa”: we Francji koncepcja długu społecznego wkrótce
stała sie ̨ rodzajem sloganu i kliszy67. W myśl tego stanowiska państwo było
jedynie administratorem długu egzystencjalnego wobec społeczeństwa, któ-
rego jesteśmyproduktem, cowidoczne jest choćbyw fakcie, że życie każdego
z nas w dalszym ciag̨u całkowicie zależy od innych, nawet jeśli nie zdajemy
sobie sprawy ze wszystkich łac̨zac̨ych nas z nimi zależności.

W takim klimacie intelektualnym i politycznym kształtuje sie ̨ również
myśl Émile’a Durkheima, ojca współczesnej socjologii, który w pewnym
sensie przelicytował Comte’a, dochodzac̨ do wniosku, że wszyscy bogowie
we wszystkich religiach świata sa ̨ projekcjami społeczeństwa – a zatem
tworzenie dodatkowej religii społeczeństwa nie jest konieczne. Zdaniem
Durkheima wszystkie religie sa ̨ jedynie sposobem uznania naszej wzajemnej
zależności, wpływajac̨ej na nas na tysiac̨e sposobów, z których nigdy w

66 We Francji przede wszystkim przez myślicieli politycznych, takich jak Alfred Fouillé i
Léon Bourgeois. Ten ostatni, przywódca Partii Radykalnej w latach 90. XIX wieku, uczynił po-
jec̨ie długu społecznego jednym z fundamentów swojej filozofii „solidaryzmu” – odmiany rady-
kalnego republikanizmu, który, jak przekonywał Bourgeois, mógł stanowić umiarkowana ̨alter-
natywe ̨ zarówno dla rewolucyjnego marksizmu, jak i wolnorynkowego liberalizmu. Chodziło
o to, by przezwycież̨yć przemoc walki klasowej dziek̨i odwołaniu sie ̨ do nowego systemu mo-
ralnego opartego na pojec̨iu wspólnego długu wobec społeczeństwa. Państwo było, rzecz jasna,
jedynie jego reprezentacja ̨ i zarzad̨ca ̨ (zob. Jack Hayward, Solidarity: The Social History of an
Idea in Nineteenth Century France, „International Review of Social History” 4, 1959, s. 261 – 284;
Jacques Donzelot, L’invention du social: essai sur le déclin des passions politiques, Seuil, Paris
1994; Bruno Jobert, De la solidarité aux solidarités dans la rhétorique politique française, [w:]
De la responsabilité solidaire, ed. Colette Bec, Giovanna Procacci, Syllepses, Paris 2003, s. 69 –
83). Émile Durkheim również był politycznym solidarysta.̨

67 Zwrot ten przypisuje sie ̨ zwykle Charles’owi Gide’owi, kooperatyście z końca XIX wieku.
Funkcjonował on jednak na co dzień w kreg̨ach solidarystów. Odegrał również znaczac̨a ̨ role ̨
wśród tureckich socjalistów tego okresu (zob. Ertan Aydin, The Peculiarities of Turkish Revolu-
tionary Ideology in the 1930s: the Ülkü Version of Kemalism, 1933 – 1936 [Ph.D. dissertation],
Bilkent University, Ankara 2003), a także, choć nie byłem w stanie tej informacji potwierdzić, w
Ameryce Południowej.
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fikacji własnego prezentu, polegajac̨a na subtelnym zwiek̨szeniu jego war-
tości. Ponadto obowiaz̨uje moralna zasada, że rywalizować należy z osoba ̨
o równym statusie. Rzucenie wyzwania komuś w oczywisty sposób starsze-
mu, bogatszemu i cieszac̨emu sie ̨wiek̨szym szacunkiemwiaż̨e sie ̨z ryzykiem
afrontu i upokorzenia. Wrec̨zenie ubogiemu, choć szanowanemu człowieko-
wi prezentu, którego z pewnościa ̨nie bed̨zie w stanie odwzajemnić, jest zwy-
kłym okrucieństwem i z pewnościa ̨ zaszkodzi naszej reputacji. Mówi o tym
pewna indonezyjska opowieść: bogaty człowiek złożył w ofierze wspaniałe-
go wołu, aby zawstydzić zubożałego rywala. Biedak upokorzył go i wygrał
rywalizacje,̨ spokojnie składajac̨ w ofierze kure3̨1.

Tego rodzaju gierki staja ̨ sie ̨ szczególnie wymyślne, kiedy status jest do
pewnego stopnia sprawa ̨otwarta.̨ Gdy zaczyna mieć charakter zbyt sztywny,
pojawiaja ̨ sie ̨ inne problemy. Wrec̨zanie darów królom jest czes̨to kwestia ̨
delikatna ̨ i złożona.̨ Rzecz w tym, że właściwie nie można dać królowi poda-
runku godnego króla (chyba że samemu jest sie ̨władca)̨, ponieważ królowie
z definicji maja ̨wszystko. Z jednej strony oczekuje sie,̨ że człowiek podejmie
jakiś wysiłek:

Pewnego razu zaproszonoNasreddina do króla. Sas̨iad zauważył,
jak idzie pospieszenie skrajem drogi, niosac̨ worek rzepy.
– Na co ci to? – zapytał.
– Wezwano mnie do króla. Uznałem, że najlepiej przynieść mu
jakiś prezent.
– I niesiesz mu rzepe?̨ Ależ rzepa to chłopskie jadło! On jest kró-
lem! Powinieneś przynieść mu coś stosowniejszego, na przykład
winogrona.
Nasreddin sie ̨ zgodził i przyszedł do króla z narec̨zem winogron.
Królowi sie ̨ to nie spodobało.
– Przynosisz mi winogrona? Ależ ja jestem królem! To śmieszne.
Wyprowadźcie tego idiote ̨i nauczcie go dobrychmanier! Obrzuć-
cie go jego winogronami, a nastep̨nie wyrzućcie z pałacu.
Strażnicy cesarza zawlekli Nasreddina do sas̨iedniej komnaty i
zaczel̨i rzucać w niego winogronami. Kiedy to robili, upadł na
kolana i zaczał̨ krzyczeć:

31 Zob. Louis Onvlee, The Significance of Livestock on Sumba, [w:] The Flow of Life: Essays
on Eastern Indonesia, ed. James J. Fox, Harvard University Press, Cambridge 1980, s. 204.
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czułby sie ̨ upokorzony – zostałby wytrac̨ony z równowagi przez fakt bycia
moim dłużnikiem – do momentu, gdy byłby w stanie odwzajemnić przysłu-
ge?̨ Jeśli zaś uważałby sie ̨ za mojego rywala, miałby potrzebe ̨ zaprosić mnie
do jeszcze droższego lokalu?

Przypomnijmy sobie świet̨a i festiwale, o których pisałemwcześniej. Także
tutaj jest miejsce na życie towarzyskie i wesoła ̨ (czasami nieco mniej weso-
ła)̨ rywalizacje.̨ Z jednej strony rośnie wówczas odczuwana przez wszystkich
przyjemność. W końcu jak wielu ludzi miałoby ochote ̨ samotnie jeść znako-
mity posiłek we francuskiej restauracji? Z drugiej strony wszystko to może
sie ̨ łatwo zmienić w próby udowodnienia własnej wyższości – a tym samym
obsesje,̨ upokorzenie, wściekłość… lub, jak przekonamy sie ̨nieco dalej, w coś
jeszcze gorszego. W niektórych społeczeństwach takie gry maja ̨ charakter
formalny, należy jednak podkreślić, że rozwijaja ̨ sie ̨ one jedynie pomied̨zy
ludźmi bad̨ź grupami uważajac̨ymi sie ̨ za mniej wiec̨ej równe29. A wracajac̨
do naszego fikcyjnego ekonomisty: trudno powiedzieć, czy prezent lub za-
proszenie do restauracji od dowolnej osoby wytrac̨iłyby go z równowagi. Z
najwiek̨szymprawdopodobieństwem zareagowałbyw ten sposób, gdyby dar-
czyńca ̨była osoba, która ̨uważa za mniej wiec̨ej równa ̨ sobie. Na przykład je-
go kolega. Gdyby na obiad zaprosili go Bill Gates lub George Soros, zapewne
doszedłby do wniosku, że faktycznie otrzymał coś za nic, i na tym by poprze-
stał. Gdyby to samo zrobił jakiś starajac̨y sie ̨ mu przypodobać licencjat lub
magistrant, ekonomistamógłby uznać, że robi mu już przysługe,̨ przyjmujac̨
zaproszenie – oczywiście jeśli w ogóle by je przyjał̨, co jest raczej wat̨pliwe.

Wydaje sie,̨ że tak samo dzieje sie ̨zawsze, gdymamy do czynienia ze społe-
czeństwem podzielonym na podstawie subtelnych gradacji statusów i pozy-
cji. Pierre Bourdieu opisał „dialektyke ̨wyzwania i riposty”, stanowiac̨a ̨ fun-
dament wszystkich gier berberyjskich Kabylów w Algierii. Wymiane ̨ obelg,
ataki (w sporach lub walkach), kradzieże lub groźby postrzegano w nich ja-
ko produkt tej samej logiki co wymiana darów30. Wrec̨zenie prezentu jest za-
równo zaszczytem, jak i wyzwaniem. Reakcja na dar wymaga niesłychanego
kunsztu. Kluczowa ̨role ̨odgrywa czas, a także umiejet̨ność niewielkiej mody-

29 Wystarczy sie ̨przyjrzeć bogatej literaturze antropologicznej dotyczac̨ej „świat̨ecznej ry-
walizacji”: zob. m.in. Valerio Valeri, Feasts, [w:] tegoż, Fragments from Forests and Libraries,
Carolina Academic Press, Durham 2001, s. 1 – 27.

30 Podstawowy tekst stanowi: Pierre Bourdieu, The Sentiment of Honor in Kabyle Society,
[w:] Honour and Shame: the Values of Mediterranean Society, ed. J. G. Peristiany, Trinity Press,
London 1965, s. 191 – 242. Te same argumenty powtarza on również w Zmyśle praktycznym
(przeł. Maciej Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008).
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pełni nie zdajemy sobie sprawy. „Bóg” i „społeczeństwo” sa ̨ostatecznie tym
samym.

Problem w tym, że przez setki lat zakładano po prostu, że strażnikiem na-
szego długu, oficjalnym przedstawicielem tej amorficznej całości społecznej,
która uczyniła z nas niezależne jednostki, musi być z konieczności państwo.
Niemal wszystkie socjalistyczne lub lewicujac̨e reżimy nawiaz̨uja ̨do tego czy
innegowariantu tej opowieści.Weźmyprzykład ZSRR: państwodało ludziom
życie, wychowało ich i wykształciło. Ludzie sa ̨ tym, kim sa,̨ dziek̨i państwu.
Jakim prawem zabieraja ̨ wiec̨ owoc naszych inwestycji do innego kraju, tak
jakby niczego nam nie byli winni? Ta retoryka nie ogranicza sie ̨ zreszta ̨ do
ustrojów socjalistycznych. Nacjonaliści przywołuja ̨ dokładnie te same argu-
menty – zwłaszcza w czasie wojny. Wszystkie nowoczesne rzad̨y sa ̨ zaś do
pewnego stopnia nacjonalistyczne.

Można wrec̨z powiedzieć, że w idei długu pierwotnego mamy do czynie-
nia z doskonałymmitem nacjonalistycznym. Niegdyś zawdziec̨zaliśmy życie
bogom. Bogowie nas stworzyli, a my płaciliśmy im odsetki w postaci ofiar ze
zwierzat̨, by ostatecznie uregulować kwote ̨ główna,̨ która ̨ było nasze życie.
Teraz jesteśmy dłużnikami narodu, który nas ukształtował. Płacimy odsetki
w formie podatków, a kiedy trzeba bronić narodu przeciwko wrogom, rzuca-
my mu w ofierze nasze życie.

To wielka pułapka XX wieku. Po jednej stronie jest logika rynku. Stojac̨ na
jej gruncie, wyobrażamy sobie, że wszyscy zaczynamy jako jednostki, któ-
rym nic sie ̨ od siebie nawzajem nie należy. Po drugiej stronie znajduje sie ̨
logika państwa, gdzie wszyscy startujemy z długiem, którego nigdy nie be-̨
dziemy mogli spłacić. Powtarza sie ̨ nam, że logiki te stanowia ̨ swoje przeci-
wieństwo i że zawieraja ̨ one w sobie pełnie ̨ ludzkich możliwości. Ta dycho-
tomia jest jednak fałszywa. Rynki zostały stworzone przez państwa, których
wciaż̨ potrzebuja.̨ Rynki bez państwa nie moga ̨ istnieć, a przynajmniej nie w
znanej nam współcześnie postaci.
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4. Okrucieństwo i odkupienie
[…] gdyż sprzedaja ̨za srebro sprawiedliwego, a ubogiego za pare ̨
sandałów
- Am 2,6

[…] gdyż sprzedaja ̨za srebro sprawiedliwego, a ubogiego za pare ̨
sandałów Am 2,6

Czytelnik mógł dostrzec w tekście ślady nierozstrzygniet̨ej debaty mied̨zy
teoretykami pieniad̨za towarowego oraz zwolennikami pieniad̨za rozumia-
nego jako przyrzeczenie zapłaty. Czym jest zatem pieniad̨z? Odpowiedź po-
winna być już jasna: jest jednym i drugim. Keith Hart, przypuszczalnie naj-
lepszy współczesny znawca tej tematyki wśród antropologów, mówił o tym
wiele lat temu. W myśl jego słynnej obserwacji każda moneta ma dwie stro-
ny:

Spójrz na monete,̨ która ̨ trzymasz w kieszeni. Po jednej stronie
jest „orzeł” – symbol władzy politycznej, która wybiła monete.̨
Po drugiej jest „reszka” – precyzyjnie określajac̨a wartośćmone-
ty jako płatności w wymianie. Jedna strona przypomina nam, że
państwo zabezpiecza wartości waluty i że pieniad̨z był poczat̨ko-
wo relacja ̨ mied̨zy osobami w społeczeństwie, prawdopodobnie
jejmaterialnym znakiem lub żetonem. Druga strona ukazujemo-
nete ̨ jako przedmiot zdolny do wchodzenia w określone relacje
z innymi przedmiotami1.

Pieniad̨z z pewnościa ̨ nie został wynaleziony, aby usunać̨ niedogodności
barteru mied̨zy sas̨iadami. Nie maja ̨ oni bowiem powodu, by sie ̨ angażować
w barter. Tyle że również system czystego pieniad̨za kredytowego nastrec̨za
poważne trudności. Pieniad̨z kredytowy opiera sie ̨ na zaufaniu, a na konku-
rencyjnych rynkach zaufanie jest dobrem rzadkim. Zwłaszcza w relacjach

1 Keith Hart, Heads or Tails? Two Sides of the Coin, „Man” (N.S.) 21, 1986, s. 638.
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je, podziek̨owała i zapisała w notesie ich imiona i co jej przynieśli. Wreszcie
dwie kobiety zaopiekowały sie ̨nia ̨ i wyjaśniły, że wszystkie takie dary trzeba
zwrócić. Byłoby rzecza ̨ zupełnie niestosowna ̨ przyjać̨ trzy jajka od sas̨iadki,
nie rewanżujac̨ sie ̨ w żaden sposób. Nie trzeba było odnosić jaj, ale należa-
ło zwrócić coś o podobnej wartości. Można było nawet przynieść pieniad̨ze
– nie było w tym niczego niewłaściwego – pod warunkiem że robiło sie ̨ to
po odpowiedniej przerwie i że suma nie odpowiadała dokładnie cenie jajek.
Musiała być nieco wyższa lub niższa. Nie przynieść niczego to obsadzić sie ̨
w roli pasożyta lub wyzyskiwacza. Przynieść dokładny ekwiwalent to dać do
zrozumienia, że nie chce sie ̨ dłużej utrzymywać kontaktów z sas̨iadem. Ko-
biety Tiw, jak przekonała sie ̨Bohannan, potrafiły sped̨zić znaczna ̨cześ̨ć dnia,
idac̨ wiele kilometrów do odległych domostw, aby zwrócić pare ̨ sztuk okry
lub jakieś zupełne drobniaki „w niekończac̨ym sie ̨obiegu darów, do którego
nikt nigdy nie dorzucał sumy dokładnie odpowiadajac̨ej wartości ostatnio
otrzymanego przedmiotu” – a czyniac̨ to, nieustannie odtwarzały swoje spo-
łeczeństwo. Z pewnościa ̨ była w tym odrobina komunizmu – sas̨iedzi bed̨a-̨
cy w dobrych stosunkach pomagali sobie również w nagłych przypadkach –
jednak w odróżnieniu od wiez̨i komunistycznych, które uważa sie ̨ za trwałe,
tego rodzaju dobrosas̨iedzkość należało stale tworzyć i podtrzymywać, po-
nieważ każda ̨ z tych relacji można było zerwać w dowolnym momencie.

Istnieja ̨ niezliczone warianty tego rodzaju symetrycznej – wet za wet lub
niemal wet za wet – wymiany darów. Najczes̨tsza jest wymiana prezentów.
Kupuje ̨ ci piwo, wiec̨ ty kup mi nastep̨ne. Doskonała ekwiwalencja wymaga
równości. Weźmy jednak nieco bardziej złożony przykład. Zabieram przyja-
ciółke ̨ na kolacje ̨ do modnej restauracji. Po pewnym czasie ona odwdziec̨za
sie ̨ tym samym. Antropolodzy od dawna przekonuja,̨ że istnienia takich zwy-
czajów – zwłaszcza uczucia, że naprawde ̨ powinno sie ̨ odwzajemnić uprzej-
mość – nie da sie ̨wyjaśnić za pomoca ̨ standardowej teorii ekonomicznej, za-
kładajac̨ej, że wszystkie ludzkie interakcje sa ̨ ostatecznie umowa ̨ handlowa ̨
i że wszyscy jesteśmy jednostkami zainteresowanymi własnym interesem,
starajac̨ymi sie ̨ zapewnić sobie jak najwiek̨sze korzyści przy minimalnym
nakładzie sił lub możliwie najmniejszym kosztem28. To uczucie jest jednak
całkowicie realne i może sie ̨ stać autentycznym obciaż̨eniem dla osób posia-
dajac̨ych ograniczone zasoby, które staraja ̨ sie ̨ ten fakt ukryć. Dlaczego wiec̨
zabierajac̨ wolnorynkowego ekonomiste ̨ na droga ̨ kolacje,̨ sprawiłbym, że

28 Nie jest to nawet prawdziwa transakcja handlowa, bo tym czes̨to towarzysza ̨ wystaw-
ne uczty i prezenty. To bardziej fikcyjna transakcja handlowa, o której fantazjuja ̨ podrec̨zniki
ekonomii.
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Najcześ̨ciej ten rodzaj targowania sie ̨ – na Madagaskarze określajac̨y je
zwrot oznacza dosłownie „wygrywanie sprzedaży” (miady varotra) – sam w
sobie może stanowić źródło przyjemności.

Za pierwszym razem, gdy odwiedziłemAnalakely, wielki targ odzieżowyw
stolicy Madagaskaru, udałem sie ̨ tam w towarzystwie malgaskiej przyjaciół-
ki, która chciała kupić sweter. Cała procedura trwała około czterech godzin
i wyglad̨ała mniej wiec̨ej tak: moja przyjaciółka dostrzegała w budce odpo-
wiadajac̨y jej sweter, pytała o cene,̨ a nastep̨nie rozpoczynała długa ̨ walke ̨
słowna ̨ ze sprzedawca,̨ w trakcie której nieodmiennie okazywała oburzenie,
dawała do zrozumienia, że czuje sie ̨ obrażona bad̨ź oddalała sie ̨ na chwile ̨
z udawanym niesmakiem. W wielu wypadkach wyglad̨ało na to, że dziewieć̨-
dziesiat̨ procent kłótni toczyło sie ̨ostatecznie o jakaś̨ niewielka ̨różnice ̨kilku
ariarych – dosłownie o kilka groszy – które najwyraźniej dla obu stron sta-
wały sie ̨ kwestia ̨ honoru, ponieważ niezgoda kupca, aby opuścić cene ̨ o te ̨
niewielka ̨ sume,̨ mogła zniweczyć cała ̨ transakcje.̨

Po raz drugi udałem sie ̨ na Analakely z inna ̨ przyjaciółka,̨ również młoda ̨
kobieta,̨ któramiała ze soba ̨liste ̨materiałów do kupienia sporzad̨zona ̨przez
jej siostre.̨ Przy każdej budce stosowała te ̨ sama ̨strategie:̨ po prostu podcho-
dziła i pytała o cene.̨

Meż̨czyzna podawał jakaś̨ sume.̨
– W porzad̨ku – mówiła wówczas. – A jaka jest cena ostateczna?
Meż̨czyzna udzielał odpowiedzi, a ona wrec̨zała mu pieniad̨ze.
– Zaraz, zaraz, to tutaj wolno robić takie rzeczy? – spytałem.
– Oczywiście – powiedziała. – Czemu nie?
Wyjaśniłem, jak wyglad̨ało to podczas wizyty z moja ̨ pierwsza ̨ przyjaciół-

ka.̨
– No tak – powiedziała – niektórzy ludzie bardzo to lubia.̨
Wymiana stanowi sposób na wyjście z długów. Pozwala wyrównać rachun-

ki, a tym samym zakończyć łac̨zac̨a ̨ nas z kimś relacje;̨ w odniesieniu do
sprzedawców relacja ta ma zwykle fikcyjny charakter. Jednak w przypadku
sas̨iadów niektórzy ludzie moga ̨dokładnie z tego samego powodu nie chcieć
spłacić swoich długów. Laura Bohannan opisuje moment swojego przyjazdu
do społeczności TiwwNigerii. Sas̨iedzi natychmiast zaczel̨i jej przynosić nie-
wielkie prezenty: „dwie kolby kukurydzy, jeden kabaczek, jedna kura, pieć̨
pomidorów, garść orzechów”27. Nie majac̨ pojec̨ia, czego sie ̨ od niej oczeku-

27 Laura Bohannan, Return to Laughter, An Anthropological Novel, pod pseudonimem Ele-
nore Smith Bowen, Praeger, New York 1964, s. 47.
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mied̨zy nieznajomymi. W Cesarstwie Rzymskim srebrna moneta z wizerun-
kiem Tyberiusza miała czes̨to wartość obiegowa ̨ znacznie przekraczajac̨a ̨
wartość srebra, z którego została wykonana2. Przede wszystkim dlatego, że
rzad̨ Tyberiusza gotów był przyjmować ja ̨ w cenie nominalnej. Rzad̨ perski
zapewne tego jednak nie robił, z cała ̨ pewnościa ̨ zaś nie robiły tego rzad̨y w
Chinach i imperium Maurjów. Wiele złotych i srebrnych monet rzymskich
trafiło ostatecznie do Indii, a nawet do Chin. Był to zreszta ̨ przypuszczalnie
główny powód, dla którego w ogóle zaczet̨o wykorzystywać złoto i srebro
do ich produkcji.

To, co jest prawda ̨ w odniesieniu do wielkich imperiów w rodzaju Rzy-
mu lub Chin, jest oczywiście tym bardziej prawdziwe w przypadku sume-
ryjskich lub greckich państw-miast, nie mówiac̨ o osobach działajac̨ych w
splat̨anej sieci ksies̨tw, miasteczek i niewielkich prowincji, dominujac̨ej w
średniowiecznych Indiach oraz Europie. Wspominałem już, że w wielu przy-
padkach nie było jasne, gdzie przebiegaja ̨ granice poszczególnych państw.
Wewnat̨rz wspólnoty –miasteczka,miasta, cechu bad̨ź religijnej kongregacji
– pieniad̨zem mogło być właściwie wszystko, pod warunkiem że było akcep-
towane jako metoda spłaty długu. Posłużmy sie ̨ jednym z bardziej wyrazi-
stych przykładów. Otóż w niektórych miastach XIX-wiecznego Syjamu cała
drobnawalutamiała postać chińskich porcelanowych pionków do gry – czyli
w gruncie rzeczy żetonów pokerowych – produkowanych przez lokalne ka-
syna. Jeśli jedno z tych kasyn plajtowało lub traciło licencje,̨ jego właściciele
mieli obowiaz̨ek wysłać na ulice herolda, który bił w gong i ogłaszał, że wszy-
scy posiadacze takich żetonówmaja ̨trzy dni na ich spienież̨enie3. Oczywiście
w przypadku wiek̨szych transakcji posługiwano sie ̨na ogół waluta,̨ która by-

2 Technicznie opisuje to termin „fiducjarność”, oznaczajac̨y stopień, w jakim wartość pie-
niad̨za wynika z zaufania społecznego, a nie zawartości takiego czy innego metalu. Dobra ̨ ana-
lize ̨ fiducjarności walut starożytnych przeprowadza Seaford (zob. tegoż, dz. cyt., s. 139 – 146).
Niemal wszystkie waluty metalowe były przeszacowane. Jeśli rzad̨ ustalił ich wartość poniżej
wartości metalu, ludzie oczywiście je przetapiali. Jeśli odpowiadała ona dokładnie wartości me-
talu, zwykle dochodziło do deflacji. Jak wskazuje Bruno Théret, mimo że reformy Locke’a, które
ustaliły wartość brytyjskiego suwerena na poziomie dokładnie odpowiadajac̨ym jego wadze w
srebrze, nie były motywowane ideologicznie, to miały katastrofalne skutki gospodarcze (zob.
tegoż, Les trois états de la monnaie, s. 826 – 827). Oczywiście psucie waluty albo zawyżanie jej
wartości w stosunku do zawartości metalu może spowodować inflacje.̨ Ale tradycyjny poglad̨
mówiac̨y mied̨zy innymi, że walute ̨ rzymska ̨ zniszczyło jej psucie, jest w oczywisty sposób fał-
szywy, ponieważ do pojawienia sie ̨ inflacji potrzeba było całych stuleci (zob. Geoffrey Ingham,
The Nature of Money, s. 102 – 103).

3 Zob. Paul Einzig, dz. cyt., s. 104. Podobnymi żetonami, tyle że wykonanymi z bambusa,
posługiwano sie ̨w chińskich miastach na pustyni Gobi (zob. tamże, s. 108).
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ła akceptowana również poza obreb̨em wspólnoty (zwykle było to srebro i
złoto).

Na tej samej zasadzie angielskie sklepy przez wiele wieków emitowały
własne drewniane lub ołowiane pieniad̨ze zdawkowe. Praktyka ta była
czes̨to nielegalna, lecz utrzymywała sie ̨ jeszcze całkiem niedawno. Oto XVII-
wieczny przykład takiego pieniad̨za; jego twórca ̨ był człowiek o imieniu
Henry, właściciel sklepu w Stony Stratford w hrabstwie Buckinghamshire.

Bez wat̨pienia działała tu identyczna zasada: Henry wypuszczał drobnia-
ki w formie przyrzeczeń spłaty możliwych do zrealizowania w jego sklepie.
Mogły one cyrkulować w całkiem szerokim gronie, a przynajmniej wśród
osób regularnie załatwiajac̨ych u niego jakieś interesy. Mało prawdopodob-
ne jednak, aby pojawiły sie ̨ w wiek̨szej odległości od Stony Stratford. Obieg
wiek̨szości żetonów ograniczał sie ̨ zazwyczaj do kilku najbliższych ulic. Przy
wiek̨szych transakcjach wszyscy, nie wyłac̨zajac̨ Henry’ego, posługiwali sie ̨
pieniad̨zem w formie akceptowanej wszed̨zie, także we Włoszech czy Fran-
cji4.

4 Na temat angielskiego pieniad̨za zdawkowego zob. George Charles Williamson, Trade
tokens issued in the seventeenth century in England, Wales, and Ireland, by corporations, mer-
chants, tradesmen, etc. Illustrated bynumerous plates andwoodcuts, and containing notes of fa-
mily, heraldic, and topographical interest respecting the various issuers of the tokens, E. Stock,
London 1889; John Roger Scott Whiting, Trade Tokens: A Social and Economic History, Newton
Abbot, London 1971; Peter Mathias, The People’s Money in the Eighteenth Century: The Royal
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cała ̨ relacje ̨można unieważnić, a każda ze stron może w dowolnym momen-
cie ogłosić jej zakończenie.

Pierwiastek rywalizacji może działać na wiele zupełnie różnych sposobów.
W przypadku barteru lub wymiany handlowej, kiedy obie strony transakcji
interesuja ̨ sie ̨ wyłac̨znie wartościa ̨ wymienianych dóbr, rywalizacja może –
zgodnie z przewidywaniami ekonomistów – z powodzeniem przybrać postać
maksymalizacji korzyści materialnych. Z drugiej strony, jak od dawna wska-
zuja ̨ antropolodzy, kiedy wymiana dotyczy darów, a wiec̨ w sytuacji, kiedy
wymieniane obiekty uważa sie ̨ za interesujac̨e ze wzgled̨u na to, co mówia ̨
na temat relacji mied̨zy partnerami transakcji i jak na nia ̨wpływaja,̨ element
rywalizacji z dużym prawdopodobieństwem bed̨zie miał działanie dokładnie
odwrotne – zmieniajac̨ sie ̨w popisy hojności i pojedynki o to, kto potrafi dać
wiec̨ej.

Przyjrzyjmy sie ̨ temu po kolei.
Cecha ̨wyróżniajac̨a ̨wymiane ̨ komercyjna ̨ jest jej „bezosobowość”. Osoba

kupujac̨a dany przedmiot lub sprzedajac̨a namgo teoretycznie niema żadne-
go znaczenia. Porównujemy po prostu wartość dwóch przedmiotów. Tak jak
w przypadku każdej reguły, w praktyce rzadko sprawdza sie ̨ ona w stu pro-
centach. Musi istnieć minimalny poziom zaufania, aby do transakcji w ogóle
doszło, a jeśli nie mamy do czynienia z automatem z żywnościa,̨ zwykle wy-
maga to jakiegoś gestu dobrej woli. Nawet w najbardziej bezosobowym cen-
trum handlowym czy supermarkecie oczekuje sie,̨ że obsługa sklepu bed̨zie
przynajmniej udawać uprzejmość, cierpliwość i inne budzac̨e zaufanie ce-
chy. Na bliskowschodnim bazarze jest sie ̨ niekiedy zmuszonym do przejścia
skomplikowanego rytuału zawierania fikcyjnej przyjaźni: wspólnej herbaty,
posiłku czy papierosa, zanim dojdzie sie ̨ do równie rozbudowanego etapu
negocjacji. To interesujac̨y zwyczaj, którego poczat̨ek stanowi nawiaz̨anie
relacji za pośrednictwem bazowego komunizmu i który przechodzi czes̨to
w przedłużajac̨e sie ̨ targi na temat ceny. U podstaw wszystkiego leży zało-
żenie, że sprzedawca i kupujac̨y sa,̨ przynajmniej chwilowo, przyjaciółmi (a
tym samym obaj maja ̨ prawo odczuwać wzburzenie i gniew z powodu niera-
cjonalnych żad̨ań drugiej strony), ma to jednak wymiar całkowicie teatralny.
Gdy przedmiot zmienia właściciela, nikt nie oczekuje, że partnerzy transak-
cji bed̨a ̨ jeszcze kiedykolwiek mieli ze soba ̨ cokolwiek wspólnego26.

26 Ciekawie o targowaniu sie ̨pisze Uchendu (zob. Victor Uchendu, Some Principles of Hag-
gling in Peasant Markets, „Economic Development and Cultural Change” 16 (1), 1967, s. 37 –
50).
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– Czy masz przepiórcze jaja? – zapytał król.
– Jestem pewien, że jakieś sie ̨ znajda ̨ – odparł Nasreddin.
Król zamówił omlet z tuzina przepiórczych jaj, a Nasreddin wy-
szedł, aby je czym pred̨zej znaleźć. Po zjedzeniu posiłku przez
króla i jego świte ̨wystawił im rachunek na sto sztuk złota.
Król był zdumiony.
– Czy jaja przepiórcze sa ̨ naprawde ̨ aż tak rzadkie w tej cześ̨ci
kraju?
– To nie jaja sa ̨ tu tak rzadkie – odpowiedział Nasreddin – lecz
wizyty królów.

Wymiana
Tak wiec̨ komunizm nie opiera sie ̨ ani na wymianie, ani na wzajemności –
co najwyżej w tym sensie, że jego nieodłac̨zny składnik stanowia ̨wzajemne
oczekiwania i obowiaz̨ki. Wydaje sie ̨ zatem, że w przypadku wymiany lepiej
posługiwać sie ̨ innym słowem („obustronność”?), aby podkreślić, że opiera
sie ̨ona na zupełnie innych zasadach, jest całkowicie innym rodzajemmoral-
nej logiki.

Wymiana nie istnieje bez ekwiwalencji. To ciag̨ły proces, w ramach które-
go obie zaangażowane strony nie pozostaja ̨ sobie nawzajem dłużne, płacac̨
piek̨nym za nadobne. Dlatego możnamówić o wymianie uwag (w przypadku
sporu), ciosów czy ognia25. W przykładach tych nie istnieje doskonała ekwi-
walencja – trudno zreszta ̨ powiedzieć, czy w ogóle można ja ̨ określić – a ra-
czej ciag̨ły proces interakcji ciaż̨ac̨ych ku ekwiwalencji. Właściwie pojawia
sie ̨ tu rodzaj paradoksu. Każda ze stron stara sie ̨za każdym razem ograć dru-
ga,̨ ale wyjaw̨szy przypadki całkowitej demolki jednej z nich, najłatwiej jest
przerwać wymiane,̨ kiedy obie uznaja,̨ że osiag̨neł̨y mniej wiec̨ej podobny re-
zultat. Gdy przyjrzymy sie ̨ wymianie dóbr materialnych, widzimy podobne
napiec̨ie. Czes̨to pojawia sie ̨ tu element rywalizacji – a przynajmniej istnieje
on stale jako potencjalna możliwość. Towarzyszy mu przekonanie, że obie
strony prowadza ̨rachunki i że w odróżnieniu od tego, z czym spotykamy sie ̨
w komunizmie, który zawsze zawiera w sobie jakaś̨ domieszke ̨ wieczności,

25 W bardziej przyjaznym kontekście mówi sie ̨ o wymianie wieź̨niów, notatek czy komple-
mentów.
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Przez wiek̨szość historii nawet tam, gdzie istnieja ̨rozwiniet̨e rynki, widzi-
my również skomplikowana ̨ mozaike ̨ różnych rodzajów waluty. Niektóre z
nich mogły sie ̨ pierwotnie wyłonić z barteru mied̨zy obcymi: czes̨to wymie-
nia sie ̨w tym kontekście środkowoamerykański pieniad̨z kakaowy czy etiop-
ski pieniad̨z solny5. Inne rozwineł̨y sie ̨na bazie systemów kredytowych albo
z dyskusji na temat dóbr, którymi można płacić podatki lub inne długi. Ta-
kie kwestie czes̨to były przedmiotem niekończac̨ych sie ̨ sporów. Przyglad̨a-
jac̨ sie ̨ przedmiotom akceptowanym w charakterze waluty, można sie ̨ wiele
dowiedzieć o rozkładzie sił politycznychw danymmiejscu i okresie. Na przy-
kład podobnie jak kolonialnym plantatorom z Wirginii udało sie ̨ przeforso-
wać prawo zobowiaz̨ujac̨e sklepikarzy do przyjmowania ich tytoniu jako wa-
luty, tak wydaje sie,̨ że średniowieczni chłopi z Pomorza potrafili w pewnych
okresach przekonać swoich władców, by podatki, taksy i opłaty celne ksie-̨
gowane w walucie rzymskiej można było w praktyce opłacać w winie, serze,
kurczet̨ach, jajkach, a nawet śledziach – ku irytacji zagranicznych kupców,
którzy, aby uiścić cło, musieli wozić ze soba ̨ wszystkie te rzeczy albo kupo-
wać je lokalnie po cenach korzystnych dla dostawców zdajac̨ych sobie spra-
we,̨ w jakiej sytuacji znajduja ̨ sie ̨ ich klienci6. Chłopi mieli na tym obszarze
wzgled̨nie silna ̨ pozycje ̨ polityczna,̨ czes̨to cieszyli sie ̨ wolnościa.̨ W innych

Mint, Trade Tokens and the Economy, [w:] The transformation of England: essays in the econo-
mic and social history of England in the eighteenth century, ed. PeterMathias, Taylor & Francis,
London 1979, s. 190 – 208.

5 Na temat kakao zob. René Frances Millon, When money grew on trees: a study of cacao
in ancient Mesoamerica (Ph.D dissertation), Columbia University, 1955. O etiopskim pieniad̨zu
solnym pisze Paul Einzig (zob. dz. cyt., s. 123 – 126). Zarówno Karol Marks, jak i Max Weber byli
zdania, że pieniad̨z rozwinał̨ sie ̨ z barteru mied̨zy społeczeństwami, a nie wewnat̨rz nich (zob.
Karol Marks, Zarys krytyki ekonomii politycznej, przeł. Zygmunt Jan Wyrozembski, Ksiaż̨ka i
Wiedza, Warszawa 1986, s. 155 – 156; tegoż, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, Ksiaż̨ka
i Wiedza, Warszawa 1951, s. 153; MaxWeber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozu-
miejac̨ej, przeł. Dorota Lachowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 508 – 509).
Karl Bücher (zob. tegoż, Industrial Evolution, transl. S. Morley Wickett, Holt, New York 1907), a
pod pewnymi wzgled̨ami również Karl Polanyi (zob. tegoż, The Semantics of Money Uses, [w:]
Primitive, Archaic, and Modern Economies: Essays of Karl Polanyi, ed. George Dalton, Anchor,
New York 1968) stali na podobnym stanowisku, przynajmniej w tym sensie, że nowoczesny pie-
niad̨z wyłonił sie ̨ ich zdaniem zwymiany zewnet̨rznej. Nieuchronnie istniećmusiał systemwza-
jemnych wzmocnień mied̨zy walutami handlowymi a lokalnym systemem ksieg̨owym. O ile w
ogóle można mówić o „wynalezieniu” pieniad̨za w jego nowoczesnym sensie, przypuszczalnie
należałoby go szukać właśnie tutaj – choć na przykład wMezopotamii musiało do tego dojść na
długo przed stworzeniem pisma, a wiec̨ w praktyce jest to historia, do której niemamy dostep̨u.

6 Zob. Paul Einzig, dz. cyt., s. 266, który cytuje Kulischera (zob. Josef Kulischer, Allgeme-
ine Wirtschaftsgeschichte des Mittelalters und der Neuzeit, Munich 1926, s. 92) oraz Ilwofa
(zob.Franz Ilwof, Tauschhandel und Geldsurrogate in alter und neuer Zeit, Graz 1882, s. 36).
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miejscach i okresach przeważały jednak zdecydowanie interesy panów i kup-
ców.

Takwiec̨ pieniad̨z jest niemal zawsze czymś pomied̨zy towarema żetonem
dłużnym. Przypuszczalnie z tego powodu monety – kawałki srebra lub złota
same w sobie bed̨ac̨e już wartościowymi towarami, które dziek̨i wybiciu na
nich symbolu władzy politycznej staja ̨ sie ̨ jeszcze cenniejsze – wciaż̨ uzna-
jemy za archetypowa ̨ postać pieniad̨za. Monety najpełniej odzwierciedlaja ̨
dwuznaczność stanowiac̨a ̨ jego istote.̨ Co wiec̨ej, wzajemna relacja mied̨zy
tymi dwoma biegunami raz po raz była przedmiotem politycznej kontesta-
cji.

Innymi słowy, bitwa mied̨zy państwem a rynkiem, mied̨zy rzad̨ami a kup-
cami nie jest nieodłac̨zna ̨ cecha ̨ kondycji ludzkiej.

� � � � �

Choć wydaje sie,̨ że nasze dwie źródłowe opowieści – mit barteru i mit
długu pierwotnego – nie maja ̨ ze soba ̨ żadnego zwiaz̨ku, na swój sposób one
również stanowia ̨dwie strony tej samej monety. Jedna zakłada druga.̨ Dopie-
ro gdy zobaczymy życie ludzkie jako serie ̨ transakcji handlowych, możemy
sobie wyobrazić nasza ̨ relacje ̨ ze wszechświatem w kategoriach długu . Aby
to zilustrować, pozwole ̨ sobie przywołać być może zaskakujac̨ego świadka –
Fryderyka Nietzschego, człowieka, który dostrzegł z niesłychana ̨ jasnościa,̨
co sie ̨ dzieje, gdy zaczynamy ujmować świat w kategoriach handlowych.

Z genealogii moralności Nietzschego zostało wydane w 1887 roku. Ksiaż̨-
ke ̨ otwiera wywód, który równie dobrze mógłby sie ̨ pojawić u Adama Smi-
tha – Nietzsche idzie jednak o krok dalej, niż kiedykolwiek zrobił to Smith,
stwierdzajac̨, że nie tylko barter, ale również kupno i sprzedaż poprzedza-
ja ̨ wszystkie inne relacje mied̨zyludzkie. Poczucie osobistego zobowiaz̨ania,
pisze Nietzsche,

wywodzi, jak widzieliśmy, poczat̨ek swój z najstarszego i
najpierwotniejszego, jaki istnieje, stosunku osób, stosunku
kupca i sprzedawcy, wierzyciela i dłużnika. Tutaj wystep̨owała
po raz pierwszy osoba przeciw osobie, tu po raz pierwszy
mierzyła sie ̨ osoba osoba.̨ Nie odnaleziono jeszcze tak niskiego
stopnia cywilizacji, gdzie by śladów tego stosunku nie dało sie ̨
już zauważyć. Stanowić ceny, odmierzać wartości, wymyślać
równoważniki, przeprowadzać zamiane ̨ – wszystko to w takim
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dac̨emu czymś na kształt archetypicznego pokarmu, nie wolno wyrzad̨zić
sobie nawzajem krzywdy, niezależnie od intensywności skłaniajac̨ej ich do
tego pobudki. Niekiedy przyjmuje to postać niemal komicznego formalizmu,
jak w arabskiej opowieści o włamywaczu, który podczas plad̨rowania czy-
jegoś domu wetknał̨ palec do słoika, aby zobaczyć, czy znajduje sie ̨ w nim
cukier – i odkrył, że słoik jest pełen soli. Gdy zdał sobie sprawe,̨ że w ten
sposób zjadł sól przy stole właściciela domu, posłusznie odłożył na miejsce
wszystkie skradzione przedmioty.

Wreszcie, gdy zaczniemymyśleć o komunizmie jako o zasadziemoralnej, a
nie kwestii własności, szybko stanie sie ̨ jasne, że tego rodzaju wrażliwość od-
grywa pewna ̨role ̨niemalwkażdej transakcji – również o charakterze komer-
cyjnym. Jeśli jacyś ludzie utrzymuja ̨ ze soba ̨ przyjazne stosunki, nie moga ̨
zupełnie nie brać pod uwage ̨ swojego położenia. Kupcy czes̨to obniżaja ̨ ceny
dla potrzebujac̨ych. To jeden z głównych powodów, dla których właściciele
sklepów w ubogich dzielnicach niemal nigdy nie pochodza ̨z tej samej grupy
etnicznej co ich klienci. Kupiec, który wychowałby sie ̨w tej dzielnicy, miałby
kłopoty, aby cokolwiek zarobić, ponieważ zubożali krewni i kumple ze szko-
ły stale oczekiwaliby od niego zniżek, a przynajmniej korzystnych kredytów.
Działa to równieżw druga ̨strone.̨ Antropologmieszkajac̨a przez pewien czas
w jawajskiej wiosce powiedziała mi kiedyś, że mierzy swoje kompetencje je-̨
zykowe umiejet̨nościa ̨negocjacji na miejscowym bazarze. Frustrowało ja,̨ że
nigdy niemoże dojść do poziomu cen płaconych przezmiejscowych. „No cóż
– wyjaśnił jej w końcu jeden z jawajskich przyjaciół – od bogatych Jawajczy-
ków też biora ̨wiec̨ej”.

Po raz kolejny wracamy tu zatem do zasady, że gdy potrzeby (na przykład
skrajne ubóstwo) lub możliwości (na przykład niewyobrażalne bogactwo) sa ̨
dostatecznie wielkie, to – jeśli w danej sytuacji nie mamy do czynienia z
całkowitym brakiem uspołecznienia – moralność komunistyczna niemal na
pewno bed̨zie wpływać na sposób, w jaki ludzie dokonuja ̨ mied̨zy soba ̨ roz-
liczeń24. Turecka bajka ludowa o średniowiecznym sufickim mistyku Hodży
Nasreddinie ilustruje niuanse wprowadzone w ten sposób do koncepcji po-
pytu i podaży:

Pewnego dnia, kiedy Nasreddin opiekował sie ̨miejscowa ̨ herba-
ciarnia,̨ król i kilku służac̨ych polujac̨ych w okolicy zatrzymało
sie ̨ na śniadanie.

24 To oczywiście jeden z powodów, dla których ludzie bardzo bogaci lubia ̨ przede wszyst-
kim swoje własne towarzystwo.
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tof Kolumb na Hispanioli, jak i kapitan Cookw Polinezji opowiadaja ̨podobne
historie o wyspiarzach, którzy uciekaja,̨ atakuja ̨ lub rozdaja ̨ wszystko – ale
później czes̨to wchodza ̨ na łodzie i biora ̨ to, na co maja ̨ ochote,̨ prowoku-
jac̨ groźby ze strony załogi, która nastep̨nie podejmuje usilne starania, aby
narzucić zasade,̨ że relacje mied̨zy obcymi ludami powinny odbywać sie ̨ za
pośrednictwem „normalnej” wymiany handlowej.

To zrozumiałe, że stosunki z potencjalnie groźnymi przybyszamimoga ̨za-
chec̨ać do stosowania zasady „wszystko albo nic” – napiec̨ie to zachowało
sie ̨ choćby w etymologii angielskich słów host (gospodarz), hostile (wrogi),
hostage (zakładnik) oraz hospitality (gościnność), które wszystkie wywodza ̨
sie ̨ z tego samego łacińskiego rdzenia22. Staram sie ̨ podkreślić, że wszyst-
kie takie gesty sa ̨ po prostu przerysowanymi przejawami „bazowego komu-
nizmu”, który – jak twierdze ̨ – stanowi fundament ludzkich społeczeństw.
Z tego powodu różnice ̨ mied̨zy przyjaciółmi a obcymi tak czes̨to podkreśla
sie ̨ za pośrednictwem żywności – w tym czes̨to jej najbardziej zwyczajnych,
skromnych i lokalnych odmian. Jak w znanej regule, popularnej zarówno w
Europie, jak i na Bliskim Wschodzie, że tym, którzy dzielili sie ̨ chlebem i so-
la,̨ nigdy nie wolno wyrzad̨zić sobie nawzajem krzywdy. Czes̨to to właśnie
rzeczy, których głównym przeznaczeniem jest wymiana, zostaja ̨ objet̨e za-
kazem wymiany z wrogami. Wśród Nuerów, tak swobodnie dysponujac̨ych
żywnościa ̨ i artykułami codziennego użytku, gdy jeden człowiek zabije dru-
giego, dochodzi do krwawej waśni rodowej. Otoczenie czes̨to musi opowie-
dzieć sie ̨za jedna ̨ze stron, a sojusznicy każdej z nichmaja ̨ścisły zakaz spoży-
wania pokarmów w towarzystwie zwolenników drugiej. Nie wolno im nawet
pić z misek lub naczyń wrogów, ponieważ grozi to strasznymi konsekwen-
cjami23. Prowadzi to do ogromnych niedogodności, które stanowia ̨ silny bo-
dziec do poszukiwania ugody. Z tego samego powodu mawia sie ̨ czes̨to, że
osobom, które dzieliły sie ̨ pokarmem lub podlegały wspólnemu prawu, be-̨

22 Hostis, zob. Émile Benveniste, Don et échange dans le vocabulaire indo-européen, [w:]
tegoż, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1972, s. 72. Łacińska terminologia
dotyczac̨a gościnności podkreśla całkowite panowanie nad domem jego (mes̨kiego) właściciela.
Derrida (zob. Jacques Derrida, De l’hospitalité (avec Anne Dufourmantelle), Calmann-Lévy, Pa-
ris 1997; tegoż, Acts of Religion, Routledge, London 2001) twierdzi, że wskazuje to na centralna ̨
sprzeczność w samym pojec̨iu gościnności, ponieważ zakłada uprzednie istnienie sfery absolut-
nego zwierzchnictwa lubwładzy nad innymi; najskrajniejsza ̨postać przybiera to w historii Lota,
który proponuje grupie Sodomitów własne córki, aby odwieść ich od gwałtu na jego gościach.
Ta sama zasada gościnności jest jednak równie dobrze udokumentowana w społeczeństwach
takich jak Irokezi, którym patriarchalizm był obcy.

23 Zob. E. E. Evans-Pritchard, dz. cyt., s. 154, 158.
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stopniu zajmowało najpierwotniejsze myślenie, że w pewnym
znaczeniu było samymmyśleniem. Tu wyhodował sie ̨najstarszy
rodzaj bystrości umysłowej, tu by również upatrywać można
pierwszy zawiaz̨ek ludzkiej dumy, poczucia pierwszeństwa w
stosunku do reszty zwierzat̨. Może niemiecki wyraz Mensch
(manas) wyraża jeszcze coś z tego samopoczucia: człowiek
określał siebie jako istote,̨ która odmierza wartości, ocenia i
mierzy jako „oceniajac̨e wartości zwierze ̨ samo w sobie”. Kupno
i sprzedaż, wraz ze swymi psychologicznymi przynależno-
ściami, sa ̨ starsze nawet od poczat̨ków wszelkich społecznych
form organizacyjnych i zwiaz̨ków: z zaczat̨kowych raczej form
prawa osobowego przeniosło sie ̨ dopiero kiełkujac̨e poczucie
wymiany, umowy, długu, prawa, zobowiaz̨ania, wyrównania na
najgrubsze i najpierwotniejsze kompleksy społeczne (w ich sto-
sunku do podobnych kompleksów), wraz z przyzwyczajeniem
porównywania, mierzenia, obliczania mocy moca7̨.

Również Smith, jak pamiet̨amy, źródeł jez̨yka – a tym samym myśli ludz-
kiej – upatrywał w zdolności do „handlu i zamiany jednej rzeczy na druga”̨,
które uważał zarazem za fundament rynku8. Pragnienie wymiany, porów-
nywania ze soba ̨wartości jest tym, co czyni z nas istoty inteligentne, różne
od innych zwierzat̨. Społeczeństwo przychodzi później – co znaczy, że nasza
idea obowiaz̨ków wobec innych ludzi najpierw ma ściśle handlowy charak-
ter.

W odróżnieniu od Smitha Nietzschemu nigdy nie przyszło jednak do gło-
wy, że można stworzyć świat, w którym wszystkie transakcje tego typu na-
tychmiast sie ̨ zrównoważa.̨ Przyjmował, że dowolny system rachunkowości
komercyjnej doprowadzi do pojawienia sie ̨wierzycieli i dłużników. Jego zda-
niem to właśnie w ten sposób rozwija sie ̨moralność. Zwróćmy uwage ̨– pisze
– że niemieckie słowo Schuld oznacza zarówno „dług”, jak i „wine”̨. Poczat̨-
kowo „mieć dług” znaczyło tyle, co „być winnym”, wierzyciele zaś czerpali
przyjemność z karania dłużników niezdolnych do spłaty swoich pożyczek,
zadajac̨ „ciału dłużnika wszelkie rodzaje hańby i mec̨zarni”, na przykład wy-
cinajac̨ „z niego tyle, ile odpowiadało wielkości długu”[129]. Nietzsche posu-
nał̨ sie ̨nawet do twierdzenia, że barbarzyńskie kodeksy prawne,wymagajac̨e

7 Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. Leopold Staff,
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 51.

8 Friedrich Nietzsche, dz. cyt., s. 46.
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określonej odpłaty za wykłute oczy czy uciet̨y palec, pierwotnie nie starały
sie ̨ ustalić pienież̨nej rekompensaty za ich utrate,̨ lecz określić, ile z ciała
dłużnika wolno było zabrać wierzycielowi! Rzecz jasna Nietzsche nie dostar-
cza cienia dowodu na poparcie swoich tez (tego rodzaju materiał dowodowy
nie istnieje)9. Żad̨anie dowodu jest tu jednak nieporozumieniem. Nietzsche-
mu nie chodzi o rekonstrukcje ̨ historyczna,̨ lecz o czysto intelektualne ćwi-
czenie.

Kiedy ludzie zaczel̨i tworzyć wspólnoty, ciag̨nie dalej Nietzsche, z koniecz-
ności wyobrażali sobie swoje miejsce w ich obreb̨ie w kategoriach handlo-
wych. Plemie ̨ zapewnia swoim członkom pokój i bezpieczeństwo, dlatego lu-
dzie staja ̨ sie ̨ jego dłużnikami. Posłuszeństwo prawom wspólnoty jest sposo-
bem na wyrównanie rachunków (a wiec̨, po raz kolejny, „spłate ̨długu wobec
społeczeństwa”). Ten dług jednak, pisze Nietzsche, spłaca sie ̨ – także tutaj –
dziek̨i ofierze:

W łonie pierwotnych zwiaz̨ków rodowych – mówimy o pra-
czasach – każde z kolei pokolenie uznaje wobec pokolenia
dawniejszego, a w szczególności wobec najdawniejszego, wobec
założycieli rodu, pewien obowiaz̨ek prawny (nie zaś jedynie
zobowiaz̨anie uczuciowe: ostatniego można by nawet nie bez
powodu w ogóle zaprzeczyć, o ile dotyczy najdłuższego okresu
rodzaju ludzkiego). Panuje tu przekonanie, że ród istnieje tylko
dziek̨i ofiarom i świadczeniom przodków – i że trzeba im je
ofiarami i świadczeniami odpłacać. Tym samym uznaje sie ̨
dług, który przez to jeszcze ustawicznie narasta, że przodkowie
ci w dalszym ciag̨u swego istnienia, jako poteż̨ne duchy, nie
przestaja ̨ użyczać rodowi nowych korzyści i nowych zadat-
ków. Czy darmo? Lecz dla owego nieokrzesanego i „ubogiego
duchem” okresu nie istnieje żadne „darmo”. Czymże można
im sie ̨ odpłacić? Ofiarami (z poczat̨ku dla pożywienia, w naj-
grubszym rozumieniu), świet̨ami, kaplicami, oznakami czci,
przede wszystkim posłuszeństwem – gdyż wszystkie zwyczaje,
jako dzieła przodków, sa ̨ też ich ustawami i rozkazami. Czy aby

9 Wyglad̨a na to, że Nietzsche naczytał sie ̨ za dużo Szekspira. Nie ma świadectw mówia-̨
cych o okaleczeniach dłużników w starożytnym świecie. Czes̨to okaleczano niewolników. Byli
oni jednak ludźmi, którzy z definicji nie mogli mieć długów. Okaleczenie za długi pojawia sie ̨
niekiedy w źródłach średniowiecznych. Dalej przekonamy sie ̨ jednak, że Żydzi zwykle znajdo-
wali sie ̨w gronie ofiar – na ogół nie mieli bowiem praw – a nie sprawców. Szekspir odwrócił ten
scenariusz.
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nej pożyczki. Istnieja ̨ wreszcie różnego rodzaju dobra wspólne i zbiorowe
zarzad̨zanie zasobami wspólnymi.

Socjologia codziennego komunizmu stanowi potencjalnie gigantyczny ob-
szar badań. Nie potrafiliśmy go opisać, ponieważ ze wzgled̨u na nasze ideolo-
giczne klapki na oczach na ogół nie byliśmy go w stanie zobaczyć. Zamiast
próbować w dalszym ciag̨u wytyczać jego granice, skupie ̨ sie ̨ tu na trzech
końcowych uwagach.

Po pierwsze nie mamy tu tak naprawde ̨ do czynienia z wzajemnościa ̨ – a
w najlepszym razie jest to wzajemność w najszerszym możliwym sensie21.
Równość wynika tu z przeświadczenia, że druga osoba zrobiłaby dla nas to
samo, a nie że z konieczności to zrobi. Przykład Irokezów pokazuje, dlaczego
jest to możliwe. Tego rodzaju stosunki opieraja ̨ sie ̨ na założeniu wieczności.
Społeczeństwobed̨zie istnieć zawsze. Z tego powodu zawsze bed̨zie północna
i południowa cześ̨ć wioski. I dlatego nie trzeba prowadzić żadnych rejestrów.
Na tej samej zasadzie czes̨to traktujemy swoje matki i najlepszych przyjaciół
tak, jakby mieli istnieć zawsze, bez wzgled̨u na to, jak dobrze zdajemy sobie
sprawe,̨ że jest inaczej.

Drugi punkt dotyczy osławionego „prawa gościnności”. Istnieje osobliwy
rozdźwiek̨ mied̨zy rozpowszechnionym stereotypem „społeczeństw prymi-
tywnych” (ludów nieznajac̨ych państwa i rynku), w których każdego, kto nie
jest członkiem społeczności, uważa sie ̨za wroga, a czes̨tymi relacjami pierw-
szych europejskich podróżników, których zdumiewała niesłychana hojność
okazana im przez „dzikich”. Obie strony mówia ̨prawde,̨ rzecz jasna do pew-
nego stopnia. Gdy obcy jest potencjalnie groźnym wrogiem, typowym spo-
sobem zażegnania niebezpieczeństwa jest gest spektakularnej hojności, któ-
rego wspaniałość przenosi partnerów w obszar uwspólnotowienia bed̨ac̨ego
fundamentemwszystkich pokojowych relacji społecznych. Prawda ̨jest, że w
sytuacji całkowitej obcości czes̨to pojawia sie ̨element testu. ZarównoKrzysz-

21 Dla opisania tego rodzaju relacji Marshall Sahlins ukuł pojec̨ie „wzajemności uogólnio-
nej” – opierajac̨e sie ̨na założeniu, że w warunkach swobodnej cyrkulacji wszystkie rachunki zo-
stana ̨ ostatecznie wyrównane (zob. tegoż, Stone Age Economics, Aldine, Chicago 1972). Marcel
Mauss argumentował w podobny sposób w wykładach z lat 30. (zob. Manuel d’ethnographie).
Zwracał jednak uwage ̨ na kwestie problematyczne: o ile tak może być w przypadku połówek
irokeskich plemion, o tyle niektóre stosunki społeczne nigdy sie ̨ nie bilansuja ̨ – na przykład
wieź̨ matki z dzieckiem. Zaproponowanym przez niego rozwiaz̨aniem była „wzajemność komu-
tatywna” – odpłacamy rodzicom, posiadajac̨ własne dzieci – która bez wat̨pienia ma źródła w
badanych przez Maussa Wedach. Pokazuje to jednak ostatecznie, że gdy raz uznało sie ̨ wszyst-
kie relacje za oparte na wzajemności, zawsze można zdefiniować to pojec̨ie na tyle szeroko, by
poczat̨kowe założenie okazało sie ̨ prawdziwe.
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pisów jest uzależnienie od siebie obu stron w jakimś kluczowym aspekcie
życia. Wszystkie sześć plemion irokeskich miało grzebać nawzajem swoich
zmarłych. Nic nie byłoby bardziej absurdalne niż narzekanie przez jedna ̨ ze
stron: „w ubiegłym roku pochowaliśmy piec̨ioro waszych zmarłych, a wy tyl-
ko dwoje naszych”.

Komunizm bazowy można uważać za surowiec uspołecznienia, rozpozna-
nie istniejac̨ychmied̨zy nami zależności, które stanowia ̨najważniejszy skład-
nik ładu społecznego. Mimo to w wiek̨szości przypadków nie zaspokaja on
wszystkich potrzeb.Współpracujemywduchu solidarności zawsze z określo-
na ̨grupa ̨ ludzi i tylko niektóre instytucje opieraja ̨ sie ̨na zasadach solidarno-
ści i wzajemnej pomocy. Najważniejsze sa ̨ tu osoby, które kochamy, z mat-
ka ̨ jako paradygmatycznym przypadkiem bezinteresownej miłości. Do tego
grona należa ̨ również bliscy krewni, żony i meż̨owie, kochankowie, najbliż-
si przyjaciele. To ludzie, z którymi dzielimy sie ̨ wszystkim, a przynajmniej
tacy, do których możemy sie ̨ zwrócić w potrzebie – co stanowi uniwersalna ̨
definicje ̨ autentycznej przyjaźni. Takie przyjaźnie można sformalizować za
sprawa ̨rytualnego „braterstwa krwi”, nakazujac̨ego udzielać sobiewszelkiej
pomocy. Dlatego każda ̨ społeczność można postrzegać jako obszar poprzeci-
nany relacjami „indywidualistycznego komunizmu”, siecia ̨ intymnychwiez̨i
opierajac̨ych sie ̨w mniejszym lub wiek̨szym zakresie na zasadzie „każdemu
według potrzeb, od każdego według możliwości”19.

Te ̨ sama ̨ logike ̨ stosuje sie ̨ również w obreb̨ie mniejszych grup – zespo-
łów roboczych, ale nie tylko. Komunizm bazowy stanowi fundament niemal
wszystkich koterii. Niektóre rzeczy sa ̨ tu własnościa ̨ wspólna ̨ albo udostep̨-
nia sie ̨ je wszystkim członkom grupy. Inne należy dostarczyć na życzenie,
nie oferujac̨ ich przy tym osobom z zewnat̨rz. Pomyślmy choćby o naprawie
sieci w społeczności rybaków, pożyczaniu przyborów biurowych w urzed̨zie,
wymianie informacji wśród handlarzy detalicznych i tak dalej. Istnieja ̨ rów-
nież ludzie, na których zawsze możemy liczyć w pewnych okolicznościach,
takich jak żniwa czy przeprowadzki20. Niedaleko stad̨ do różnych form dzie-
lenia sie,̨ zbiórek, decyzji, do kogo sie ̨ zwrócić o pomoc przy okazji zbiorów
czy też w razie kłopotów finansowych, gdy potrzebujemy nieoprocentowa-

19 Pisałemo tym równieżw innymmiejscu, zob. David Graeber, Toward anAnthropological
Theory ofValue, s. 159 – 160. Zob. takżeMarcelMauss,Manuel d’ethnographie, Payot, Paris 1947,
s. 104 – 105.

20 Pomijam tu cała ̨ kwestie ̨ wymian jednostronnych, omówiona ̨w Toward an Anthropolo-
gical Theory of Value (s. 218).
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zadowala sie ̨ ich kiedykolwiek? Ta obawa pozostaje i rośnie
[…]10.

Innymi słowy: dla Nietzschego, jeśli wyjdzie sie ̨ od Smithowskich założeń
dotyczac̨ych natury ludzkiej, rezultatem jest z konieczności coś zbliżonego
do teorii długu pierwotnego. Z jednej strony, ze wzgled̨u na poczucie, że
mamy dług u przodków, przestrzegamy ich prawa: z tego powodu czujemy,
że społeczność może reagować „jak wściekły wierzyciel”, karzac̨ nas za je-
go pogwałcenie. W szerszym sensie rodzi sie ̨ w nas met̨ne przeświadczenie,
że nigdy nie spłacimy naszych przodków, że żadna ofiara (nawet ofiara z
pierworodnego potomka) nie odkupi naszej winy. Lek̨amy sie ̨ przodków, a
im bardziej zwarta i silniejsza staje sie ̨ społeczność, tym silniejsi zdaja ̨ sie ̨
przodkowie, aż wreszcie „praszczur przekształca sie ̨ ostatecznie z koniecz-
ności w boga”. W miare ̨ wzrostu i przekształcania sie ̨ społeczności w ksie-̨
stwa, a ksies̨tw w uniwersalne imperia, sami bogowie zaczynaja ̨sie ̨wydawać
bardziej uniwersalni. Ich roszczenia rosna,̨ zaczynaja ̨ mieć zasieg̨ kosmicz-
ny. Bogowie panuja ̨w niebie, ciskaja ̨ błyskawice – a zwieńczenie tego proce-
su stanowi bóg chrześcijański, który jako bóstwo absolutne z konieczności
wywołuje „maximum poczucia długu”. Nawet naszego przodka Adama nie
uznaje sie ̨ już za wierzyciela, lecz za grzesznika – a zatem dłużnika – który
przekazuje dalej brzemie ̨ grzechu pierworodnego:

[…] aż w końcu z niemożności wywiaz̨ania sie ̨ z długu powstaje
koncepcja niemożności wywiaz̨ania sie ̨ z pokuty, myśl o jej
nieodpłacalności (o „karze wiecznej”) […] aż naraz znajdujemy
sie ̨przed paradoksalnym i przerażajac̨ym wybiegiem, w którym
znek̨ana ludzkość czasowa ̨ znalazła ulge,̨ przed genialnym
figlem chrześcijaństwa: Bóg ofiaruje samego siebie za dług
człowieka, Bóg samym soba ̨ płaci samemu sobie, Bóg tym
jednym, który może wyzwolić człowieka, od czego by on sam
nigdy wyzwolić sie ̨ nie mógł. Dłużnik ofiaruje sie ̨ za swego
wierzyciela, z miłości (mamyż w to wierzyć? – ) z miłości dla
swego dłużnika!11

Wszystko to jest doskonale spójne, jeśli przyjmie sie ̨poczat̨kowe założenie
Nietzschego. Problem w tym, że jest ono szalone.

10 Tamże, s. 65.
11 Tamże, s. 67 – 68.
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Istnieja ̨ wszelkie powody, aby sad̨zić, że Nietzsche zdawał sobie z tego
sprawe.̨ Tyle że właśnie o to mu chodziło. Postanowił rozpoczać̨ od stan-
dardowych, zdroworozsad̨kowych założeń dotyczac̨ych natury ludzkiej
przyjmowanych w jego czasach (i w znacznej mierze obowiaz̨ujac̨ych do
dziś): jesteśmy racjonalnymi maszynami liczac̨ymi, handlowy interes wła-
sny poprzedza społeczeństwo, samo zaś „społeczeństwo” jest jedynie czymś
na kształt prowizorycznego wieka, za pomoca ̨ którego tłumi sie ̨ powstajac̨y
w ten sposób konflikt. Nietzsche zaczyna wiec̨ od zwykłych burżuazyjnych
założeń i podaż̨a ich tropem do miejsca, gdzie moga ̨ wzbudzić jedynie
popłoch mieszczańskiego odbiorcy.

To gra warta świeczki i nikt nigdy nie rozgrywał jej lepiej. Toczy sie ̨ ona
jednak przez cały czas na terytorium myśli burżuazyjnej. Nie ma nic do po-
wiedzenia na temat tego, co znajduje sie ̨ poza jej granicami. Najlepsza ̨odpo-
wiedzia ̨wszystkim, którzy chca ̨ traktować poważnie Nietzscheańskie fanta-
zje na temat dzikich łowców odrab̨ujac̨ych sobie nawzajem fragmenty ciał,
ponieważ nie potrafili zrezygnować z odzyskania długu, sa ̨słowa prawdziwe-
go zbieracza-łowcy – Innuity z Grenlandii, uwiecznionego przez duńskiego
pisarza Petera Freuchena w Book of the Eskimos. Freuchen opowiada, jak
pewnego dnia, gdy wrócił głodny do domu z nieudanego polowania na mor-
sy, jeden z myśliwych, których łowy zakończyły sie ̨powodzeniem, przyniósł
mu kilkadziesiat̨ kilogramów mies̨a. Freuchen zaczał̨ mu wylewnie dziek̨o-
wać, lecz człowiek ten sie ̨ obruszył:

–Wnaszym kraju jesteśmy ludźmi! – powiedział myśliwy. – A po-
nieważ jesteśmy ludźmi, pomagamy innym. Nie lubimy słyszeć,
jak ktoś nam za to dziek̨uje. To, co udało mi sie ̨ zdobyć dziś, ty
możesz zdobyć jutro. Mamy tu powiedzenie, że od podarunków
przybywa niewolników, a od bata psów12.

Ostatnie zdanie jest czymś w rodzaju antropologicznego klasyka, podob-
ne deklaracje dotyczac̨e odmowy liczenia zobowiaz̨ań można znaleźć w an-
tropologicznej literaturze na temat egalitarnych społeczeństw łowców. My-
śliwy nie uważa sie ̨ za człowieka dlatego, że potrafi dokonywać kalkulacji

12 Peter Freuchen, Book of the Eskimos, World Publishing Co., Cleveland, Ohio 1961, s. 154.
Nie jest jasne, w jakim jez̨yku zostały wypowiedziane te słowa, biorac̨ pod uwage,̨ że u Innu-
itów nie było instytucji niewolnictwa. Jest to ciekawe również dlatego, że wypowiedź ta nie ma
sensu, jeśli nie istniałby kontekst, w którymwymiana darów rzeczywiście miałabymiejsce, pro-
wadzac̨ do akumulacji długów. Myśliwy podkreśla, że dokładano starań, aby tego rodzaju logiki
nie rozciag̨ać na podstawowe środki utrzymania, takie jak żywność.
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Po powrocie z połowu, polowania czy handlu wymieniaja ̨ wie-
le podarunków. Jeśli uda im sie ̨wówczas zdobyć coś szczególnie
cennego, nawet jeśli jest to przedmiot, który kupili albo otrzyma-
li w prezencie, wyprawiaja ̨ z tego powodu uczte ̨ dla całej wioski.
Ich gościnność wobec wszystkich nieznajomych jest zdumiewa-
jac̨a17.

Im wystawniejsza uczta, tym wiek̨sze prawdopodobieństwo, że dojdzie do
jakiejś formy swobodnej wymiany niektórych artykułów (na przykład żyw-
ności i napojów) oraz starannego podziału innych: na przykład cennegomie-̨
sa, upolowanego lub złożonego w ofierze, które czes̨to dzieli sie ̨ na podsta-
wie bardzo skomplikowanego protokołu bad̨ź w ramach równie skompliko-
wanej wymiany darów. Ta ostatnia nabiera nierzadko charakteru zabawy,
płynnie przechodzac̨ej w gry, konkursy, widowiska i wystep̨y, które również
towarzysza ̨ świet̨om ludowym. Tak jak w przypadku całego społeczeństwa,
te ̨wspólnotowa ̨zażyłość można postrzegać jako coś w rodzaju komunistycz-
nego fundamentu, na którymwznosi sie ̨cała reszta. Warto przy tym podkre-
ślić, że celem dzielenia sie ̨ nie jest wyłac̨znie moralność, lecz również przy-
jemność. Samotne przyjemności bed̨a ̨ istnieć zawsze, jednak wiek̨szość ludzi
najwiek̨sze zadowolenie odczuwa, kiedy może sie ̨ czymś podzielić. Muzyka,̨
jedzeniem, narkotykami, plotkami, nieszcześ̨ciem, łóżkiem. U podstawwiek̨-
szości rzeczy sprawiajac̨ych nam frajde ̨ znajduje sie ̨pewnego rodzaju komu-
nizm zmysłów.

O tym, że mamy do czynienia z relacjami komunistycznymi, najdobitniej
świadczy fakt, iż nie tylko nie prowadzi sie ̨w ich kontekście żadnych rachun-
ków, ale że podjec̨ie takiej próby uznano by za afront albo za coś całkowicie
kuriozalnego. Na przykład każda wioska, klan czy ludw Lidze Ho-de’-no-sau-
nee, czyli Irokezów, dzieliły sie ̨ na dwie cześ̨ci18. Celem tego rodzaju prze-

jak ci, którym udzielaja ̨ pomocy” (Joseph François Lafitau, Customs of the American Indians
Compared with the Customs of Primitive Times, Vol. II, transl. William N. Fenton, Elizabeth L.
Moore, Champlain Society, Toronto 1974, s. 61).

17 Sprawozdania jezuitów z 1635 roku cytowane przez Delâge’a (Denys Delâge, Bitter Feast:
Amerindians and Europeans in Northeastern North America, 1600 – 64, University of British
Columbia Press, Vancouver 1993, s. 54).

18 To czes̨te rozwiaz̨anie w niektórych cześ̨ciach świata (zwłaszcza w Andach, Amazonii,
na wyspach południowo-wschodniej Azji i Melanezji), któremu zawsze towarzyszy jakaś zasada
sprawiajac̨a, że jedna połowa zależy od drugiej w sprawie uznawanej za kluczowy aspekt życia.
Można poślubić jedynie kogoś z drugiej strony wioski albo wolno jeść świnie wyłac̨znie pocho-
dzac̨e stamtad̨, albo jedna strona potrzebuje drugiej do zorganizowania rytuałów inicjacyjnych
dla chłopców.
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zakres znacznie szerszy. W wielu przypadkach nie można na przykład od-
rzucić nie tylko prośby o papierosa, ale również o żywność – a już na pewno
nie wtedy, gdy wychodzi ona od osoby uznawanej za członka wspólnoty. Nie-
kiedy dotyczy to również nieznajomych. Dokładnie strone ̨ po opisie swoich
perypetii zwiaz̨anych z pytaniem o droge ̨ Evans-Pritchard odnotowuje, że
w kontaktach z osoba,̨ która ̨ uznali za członka obozowiska, ci sami Nuero-
wie okazuja ̨ sie ̨ właściwie bezradni wobec próśb o niemal dowolny artykuł
codziennej potrzeby. W rezultacie ktoś, o kim wiadomo, że dysponuje dodat-
kowa ̨ilościa ̨zboża, tytoniu czy narzed̨zi rolniczych, niemal na pewnow szyb-
kim tempie pozbed̨zie sie ̨ posiadanej nadwyżki14. Zasada hojnego dzielenia
sie ̨ i wielkoduszności nie rozciag̨a sie ̨ jednak nawszystko. Czes̨to przedmioty
oddawane lekka ̨ rek̨a ̨ innym uważa sie ̨ – z tego samego powodu – za trywial-
ne i nieważne. Wśród Nuerów prawdziwym bogactwem jest bydło i nikomu
nie przychodzi do głowy, aby swobodnie sie ̨ nim dzielić. Młodych meż̨czyzn
uczy sie ̨ nawet, że maja ̨ bronić posiadanego bydła na śmierć i życie. Z tego
powodu nie jest ono również nigdy przedmiotem handlu.

Obowiaz̨ek dzielenia sie ̨ jedzeniem i wszystkimi innymi podstawowymi
artykułami zwykle stanowi fundament codziennej moralności w społeczeń-
stwie, którego członkowie uważaja ̨ sie ̨ za równych. Inna antropolożka, Au-
drey Richards, opisała swego czasu matki z ludu Bemba, „majac̨e luźny sto-
sunek właściwie do wszystkich innych kwestii”, które ostro strofowały wła-
sne dzieci, kiedy te, otrzymawszy od nich pomarańcze ̨ lub inny przysmak,
nie starały sie ̨ natychmiast podzielić nim z przyjaciółmi15. Dzielenie sie ̨ jest
w takich społeczeństwach (we wszystkich, jeśli sie ̨ dobrze nad tym zastano-
wić) główna ̨ forma ̨ czerpania przyjemności z życia. Powoduje to, że potrze-
ba dzielenia sie ̨ dochodzi do głosu w okresach zarówno kryzysu, jak i roz-
kwitu. Podczas kles̨k głodu, ale także w czasach urodzaju. Pochodzac̨e od
wczesnych misjonarzy opisy Indian północnoamerykańskich niemal zawsze
zawieraja ̨pełne zdumienia uwagi na temat ich hojności w czasach głodu, cze-̨
sto okazywanej ludziom całkowicie obcym16:

14 Zob. E. E. Evans-Pritchard, dz. cyt., s. 183.
15 Audrey Richards, Land, Labour and Diet in Northern Rhodesia, Oxford University Press,

London 1939, s. 197. Max Gluckman, komentujac̨ takie zwyczaje, dochodzi do wniosku, że o ile
można mówić o „prymitywnym komunizmie”, to dotyczy on sfery konsumpcji, a nie produk-
cji, która zwykle zorganizowana jest na zasadach znacznie bardziej indywidualistycznych (zob.
Max Gluckman, Politics, Law and Ritual in Tribal Society, Basil Blackwell, London 1971, s. 52).

16 Typowy przykład: „Jeśli mieszkańcy głodnego domu spotykaja ̨ innych, których zapasy
jeszcze sie ̨ nie wyczerpały, ci drudzy dziela ̨ sie ̨ z przybyszami ta ̨ odrobina,̨ która im pozostała,
nie czekajac̨ na prośby, choć tym samym skazuja ̨ sie ̨ na takie samo ryzyko śmierci głodowej
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ekonomicznych. Bycie prawdziwym człowiekiem oznacza dla niego niezgo-
de ̨ na prowadzenie tego rodzaju rachunków, odmowe ̨ liczenia i pamiet̨ania,
kto co komu oddał. Gdy tak sie ̨ czyni, tworzy sie ̨ bowiem świat, w którym
zaczynamy „porównywać, mierzyć, obliczać moc moca”̨, za pomoca ̨ długu
sprowadzajac̨ sie ̨ nawzajem do poziomu psów i niewolników.

Nie chodzi o to, że myśliwy, wzorem milionów podobnych egalitarystów
w dziejach, nie zdawał sobie sprawy z ludzkiej skłonności do liczenia. Bez ta-
kiej wiedzy nie mógłby wypowiedzieć swojej kwestii. To, że potrafimy liczyć,
jest oczywiste. Mamy bardzo wiele rozmaitych zdolności. W dowolnej sytu-
acji życiowej różne pobudki popychaja ̨nas jednocześniewwielu różnych kie-
runkach. Żadna z nich nie jest bardziej rzeczywista niż pozostałe. Prawdziwe
pytanie brzmi, które z tych pobudek uznajemy za podstawe ̨naszego człowie-
czeństwa, a w konsekwencji naszej cywilizacji. Jeśli wiec̨ analiza długu doko-
nana przez Nietzschego jest dla nas użyteczna, to dlatego, że pokazuje, co sie ̨
stanie, gdy wyjdziemy od założenia, że istota ̨ myśli ludzkiej jest kalkulacja
handlowa, że kupowanie i sprzedawanie stanowia ̨ fundament ludzkich spo-
łeczeństw – gdy bowiem zaczynamy wówczas myśleć o naszych zwiaz̨kach z
kosmosem, z konieczności zaczynamy pojmować je w kategoriach długu.

� � � � �

Sad̨ze,̨ że Nietzsche jest dla nas przydatny również z innego powodu: po-
zwala zrozumieć koncepcje ̨odkupienia. Jego opowieść na temat „epoki pier-
wotnej” jest absurdalna, jednak opis chrześcijaństwa – tego, w jaki sposób
poczucie, że mamy dług, przekształca sie ̨ w stałe poczucie winy, wina zaś
w pogarde ̨ dla samego siebie, a pogarda w samoudrec̨zenie – brzmi bardzo
prawdopodobnie.

Dlaczego na przykład mówimy o Chrystusie jako „odkupicielu”? Pierwsze
znaczenie „odkupienia” to odzyskanie lub wykupienie czegoś, co zostało od-
dane jako zabezpieczenie pożyczki – to pozyskanie czegoś dziek̨i spłacie dłu-
gu. To doprawdy uderzajac̨e, że sama istota przekazu chrześcijaństwa, zba-
wienie lub ofiarowanie przez Boga własnego syna, aby ocalić ludzkość od
wiecznego potep̨ienia, została przedstawiona w jez̨yku transakcji finanso-
wej.

WprawdzieNietzschewychodził z tych samychprzesłanek coAdamSmith,
jednak z pewnościa ̨ inaczej wyglad̨ało to w przypadku pierwszych chrześci-
jan. Korzenie takiego myślenia znajduja ̨ sie ̨ głeb̨iej niż to, co sugeruje Smith
ze swoimpaństwem sklepikarzy. Autorzy brahmanównie byli jedynymi, któ-
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rzy wykorzystywali jez̨yk rynku do analizy kondycji ludzkiej. W mniejszym
lub wiek̨szym stopniu robia ̨ tak wszystkie wielkie religie.

Wynika to stad̨, że wszystkie wielkie religie – od zoroastryzmu po islam
– rozwijały sie ̨ wśród sporów dotyczac̨ych roli pieniad̨za i rynku w życiu
człowieka, a w szczególności znaczenia tych instytucji w kontekście funda-
mentalnych pytań o zobowiaz̨ania, jakie maja ̨ wobec siebie istoty ludzkie.
Kwestia długu i spory o niego przenikały wszystkie aspekty ówczesnej po-
lityki. Towarzyszyły im rewolty, petycje, ruchy reformatorskie. Niektóre z
tych ruchów zdobywały sojuszników w świat̨yniach i pałacach. Inne brutal-
nie tłumiono. Pamieć̨ o wiek̨szości dyskutowanych wówczas pojeć̨, haseł i
konkretnych zagadnień nie przetrwała do naszych czasów. Zwyczajnie nie
wiemy, jak mogła wyglad̨ać dyskusja polityczna w syryjskiej tawernie w 750
roku p.n.e. W rezultacie sped̨ziliśmy tysiac̨e lat, kontemplujac̨ świet̨e teksty
pełne aluzji politycznych, które odczytałby natychmiast każdy czytelnik w
czasie, kiedy były pisane, lecz których znaczenia współcześnie możemy sie ̨
jedynie domyślać13.

Jedna ̨ z niezwykłych cech Biblii jest to, że udało sie ̨ jej przechować co nie-
co z tego szerszego kontekstu. Wracajac̨ do pojec̨ia odkupienia: hebrajskie
słowa padah i goal, oba tłumaczone jako „odkupienie”, mogły oznaczać od-
kupywanie rzeczy sprzedanej komuś innemu, zwłaszcza ziemi rodowej, lub
odzyskanie przedmiotu oddanego w zastaw wierzycielowi14. W świadomo-
ści proroków i teologów najsilniej wydaje sie ̨ zakorzeniony ten ostatni przy-
kład: odkupienie zastawu, a w szczególności członków rodziny przetrzymy-
wanych jako poddani za długi. Wydaje sie,̨ że w czasach proroków gospodar-
ka hebrajskich królestw zaczynała popadać w te same kryzysy dłużne, które
od dawna były norma ̨wMezopotamii. Zwłaszcza w latach słabych żniw bied-
ni zadłużali sie ̨ u bogatych sas̨iadów lub zamożnych lichwiarzy w miastach.
Tracili prawo do ziemi i stawali sie ̨ dzierżawcami własnych pól, ich synowie
i córki zaś znikali, aby pracować jako słudzy w domach wierzycieli, a nawet

13 Na przykład w czasach Buddy w dolinie Gangesu toczyły sie ̨ spory na temat wzgled̨-
nych korzyści płynac̨ych z ustrojów monarchicznych i demokratycznych. Gautama, mimo że
był synem króla, sympatyzował z demokratami i wiele strategii decyzyjnych z tamtego okre-
su przetrwało w strukturze organizacyjnej klasztorów buddyjskich (zob. Steven Muhlberger,
Democracy in Ancient India, tekst dostep̨ny na stronie World History of Democracy: https://fa-
culty.nipissingu.ca/muhlberger/HISTDEM/INDIADEM.HTM). Gdyby nie to, nie wiedzielibyśmy
nic na ich temat. Nie mielibyśmy nawet pewności, czy tego rodzaju demokratyczna polityka w
ogóle istniała.

14 Mogło chodzić o odkupienie ziemi należac̨ej wcześniej do czyichś przodków (Kpł 25,25 –
26) lub dowolnego przedmiotu oddanego do świat̨yni (Kpł 27).

104

siła ̨ zmusić ich do osiedlenia sie ̨ w nowym miejscu. W tych okolicznościach
Nuerowie potraktowali wiec̨ Evans-Pritcharda dosyć wspaniałomyślnie.
Kluczowa ̨sprawa ̨ jest wszakże to, że dopiero pod wpływem takich wydarzeń
– bezpośredniego zagrożenia życia, bombardowań ludności cywilnej –
ludzie zaczynaja ̨ tracić motywacje ̨ do udzielania nieznajomym poprawnych
wskazówek13.

Nie chodzi tylko o proste informacje. Rozmowa jest sfera ̨ szczególnie po-
datna ̨ na wpływ komunizmu. Kłamstwa, obelgi, upokarzajac̨e uwagi i inne
odmiany agresji werbalnej sa ̨ ważne – czerpia ̨ one jednak wiek̨szość swojej
mocy ze wspólnego założenia, że ludzie zwykle nie zachowuja ̨ sie ̨w ten spo-
sób. Obelga nie byłaby bolesna, gdyby nie to, że zakładamy, iż w normalnych
warunkach inni biora ̨ pod uwage ̨ nasze uczucia. Na tej samej zasadzie nie
można skłamać komuś, kto nie zakłada, że w normalnych okolicznościach
mówi sie ̨ prawde.̨ Kiedy naprawde ̨ chcemy z kimś zerwać przyjazne stosun-
ki, przestajemy sie ̨ do niego w ogóle odzywać.

To samo z drobnymi uprzejmościami, w rodzaju proszenia o ogień albo pa-
pierosa. Bardziej uprawniona wydaje sie ̨ prośba o papierosa niż o jego ekwi-
walent w gotówce czy nawet o jedzenie. Gdy kogoś uznaje sie ̨ za znajomego
palacza, dość trudno w takiej sytuacji odmówić. Można twierdzić, że w tego
rodzaju przypadkach (ogień, prosta informacja, przytrzymanie windy) ele-
ment „od każdego” jest tak niewielki, że wiek̨szość z nas dostosowuje sie ̨ zu-
pełnie bezrefleksyjnie. To samo dzieje sie ̨jednak, gdy potrzeba drugiej osoby
– nawet nieznajomej – jest wyjat̨kowo wielka lub dramatyczna. Na przykład
kiedy ta osoba tonie. Gdy dziecko spadnie na tory metra, zakładamy, że każ-
dy, kto jest w stanie mu pomóc, z pewnościa ̨ to zrobi.

Nazywam to „komunizmem bazowym”. Twierdze,̨ że jeśli ludzie nie uwa-
żaja ̨sie ̨za wrogów i jeśli czyjaś potrzeba wydaje sie ̨nam dostatecznie wielka
albo jej koszt rozsad̨ny, to domyślna ̨ reguła ̨ działania jest zasada „każdemu
według potrzeb, od każdego wedługmożliwości”. Oczywiście różne wspólno-
tymaja ̨bardzo różne standardy.Wwielkich, bezosobowych społecznościach
miejskich pierwiastek komunistyczny może sie ̨ ograniczać do pytania o dro-
ge ̨ lub prośby o ogień. Na pierwszy rzut oka to niewiele, ale na tym funda-
mencie rozwijaja ̨ sie ̨ inne stosunki społeczne. W zbiorowościach mniejszych
i mniej anonimowych – zwłaszcza tych, w których nie istnieje podział na kla-
sy społeczne – ta sama logika z dużym prawdopodobieństwem bed̨zie miała

13 Na tej samej zasadzie przechodzień z klasy średniej raczej nie spyta o droge ̨członka gan-
gu i może uciec ze strachu, kiedy ten zapyta go o godzine.̨ Wynika to jednak z przeświadczenia
o toczac̨ej sie ̨mied̨zy nimi cichej wojnie.
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nowo: nie tylko w kontekście darmowego oprogramowania, o czym mówia ̨
wszyscy, lecz nawet w zakresie organizacji swoich przedsieb̨iorstw.

Przypuszczalnie dlatego w nastep̨stwie wielkich katastrof – powodzi, dłu-
gich przerw w dostawie energii, gospodarczych zapaści – ludzie zachowu-
ja ̨ sie ̨ podobnie, przechodzac̨ na prowizoryczna ̨ wersje ̨ komunizmu. Hierar-
chie, rynki i tym podobne – wprawdzie na bardzo krótko – staja ̨ sie ̨ luksu-
sem, na który nikogo nie stać. Każdy, kto kiedykolwiek przeżył takie wyda-
rzenia, z pewnościa ̨ zaświadczy o ich szczególnym kolorycie – nieznajomi
staja ̨ sie ̨ siostrami i braćmi, a społeczeństwo ludzkie odżywa. To ważne, po-
nieważ pokazuje, że nie mówimy tu jedynie o współpracy. W istocie bowiem
komunizm jest fundamentemwszelkiego uspołecznienia.Umożliwia on powstanie
społeczeństwa. Od każdego, kto nie jestwrogiem, oczekujemyprzecież, że do
pewnego stopnia zachowa sie ̨wmyśl zasady „od każdegowedlemożliwości”.
Na przykład wówczas, gdy staramy sie ̨dokad̨ś dotrzeć, a ktoś inny zna droge.̨

Ponieważ uważamy to za oczywistość, warto przyjrzeć sie ̨wyjat̨kom. E. E.
Evans-Pritchard, antropolog, któryw latach 20. prowadził badaniawśródNu-
erów, nilockich pasterzy w południowym Sudanie, wspomina o swojej kon-
sternacji, kiedy zdał sobie sprawe,̨ że ktoś celowo udzielił mu błed̨nychwska-
zówek:

Spytałem raz o droge ̨ i zostałem celowo oszukany. Rozgoryczo-
ny wróciłem do obozu i zapytałem o powód, dla którego wska-
zano mi niewłaściwa ̨ droge.̨ Jeden z nich odrzekł: „Jesteś obcy,
dlaczego mielibyśmy mówić ci prawde?̨ Nawet gdyby nieznajo-
my Nuer zapytał nas o droge,̨ powiedzielibyśmy mu: «Idź dalej
prosto», nie wspominajac̨, że droga sie ̨ rozwidla. Dlaczego mieli-
byśmymu o tymmówić? Ale teraz jesteś członkiem naszego obo-
zu i jesteś dobry dla naszych dzieci, wiec̨ w przyszłości bed̨ziemy
wskazywać ci właściwa ̨ droge1̨2”.

Nuerowie stale oszukuja.̨ Każdy nieznajomy może sie ̨ okazać wrogiem
szukajac̨ym dogodnego miejsca na zasadzke,̨ wiec̨ byłoby rzecza ̨ niemad̨ra ̨
przekazywać mu użyteczne informacje. Co wiec̨ej, status samego Evans-
Pritcharda miał oczywiście znaczenie, ponieważ był on przedstawicielem
rzad̨u brytyjskiego – tego samego, który niewiele wcześniej wysłał siły RAF-
u, aby ostrzelały i zbombardowały mieszkańców obozowiska, starajac̨ sie ̨

12 E. E. Evans-Pritchard, The Nuer: a Description of the Modes of Livelihood and Political
Institutions of a Nilotic People, Clarendon Press, Oxford 1940, s. 182.
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byli sprzedawani za granice ̨ jako niewolnicy15. U wczesnych proroków poja-
wiaja ̨sie ̨aluzje do tego rodzaju kryzysów, jednak najbardziej dosadna jest tu
Ksieg̨a Nehemiasza, spisana w czasach perskich16.

A inni mówili: „Pola nasze i winnice nasze, i domy nasze oddaje-
my w zastaw celem nabycia zboża podczas głodu”. Jeszcze inni
mówili: „Na podatek królewski pożyczyliśmy pienied̨zy, obciaż̨a-
jac̨ nasze pola i winnice”. „I teraz: jak ciało braci naszych, jest i
ciało nasze; jak synowie ich, sa ̨ i synowie nasi; a jednak oto my
oddajemy w niewole ̨ synów naszych i córki nasze; i niektóre z
córek naszych sa ̨ poniżane, a myśmy bezsilni, gdyż pola nasze i
winnice nasze należa ̨do innych”. I rozgniewałem sie ̨bardzo, gdy
usłyszałem ich lament i te słowa. Wtedy – po namyśle – wystap̨i-
łem przeciwmożnym i zwierzchnikom,mówiac̨ do nich: „Wy na-
kładacie cież̨ar jeden na drugiego!”. I wyznaczyłem przeciw nim
wielkie zgromadzenie […]17.

Nehemiasz był Żydem urodzonym w Babilonie, niegdyś zatrudnionym ja-
ko podczaszy u króla perskiego. W 444 roku p.n.e. udało mu sie ̨ przekonać
króla królów, by mianował go namiestnikiem rodzimej Judei. Otrzymał rów-
nież pozwolenie na odbudowe ̨ świat̨yni w Jerozolimie, która została zburzo-
na przez Nabuchodonozora ponad dwa stulecia wcześniej. W czasie odbudo-
wy odzyskano świet̨e teksty i przywrócono je do pierwotnego stanu. W pew-
nym sensie był to moment założycielski tego, co dziś uważamy za judaizm.

Problem w tym, że Nehemiasz szybko musiał stawić czoło kryzysowi spo-
łecznemu. Zubożali chłopi nie byli w stanie płacić podatków; wierzyciele
uprowadzali dzieci biedoty. Jego pierwsza ̨ reakcja ̨ było wydanie edyktu o
unieważnieniu rejestrów dłużnych, przypominajac̨ego babilońskie „czyste
tabliczki”. Ponieważ urodził sie ̨ w Babilonie, najwyraźniej znał działanie te-
go mechanizmu. Wszystkie niekomercyjne długi miały być darowane. Usta-
lono maksymalne stopy procentowe. Do tego Nehemiaszowi udało sie ̨ zna-

15 Także tutaj, w przypadku całkowitej niewypłacalności, dłużnik mógł utracić wolność.
Houston dokonuje kompetentnego przeglad̨u współczesnej literatury dotyczac̨ej warunków go-
spodarczych w epoce proroków (zob. Walter J. Houston, Contending for Justice: Ideologies and
Theologies of Social Justice in the Old Testament, T & T Clark, London 2006). Ide ̨ tu tropem re-
konstrukcji dokonanej przez niego oraz Michaela Hudsona (zob. The Lost Tradition of Biblical
Debt Cancellations).

16 Zob. na przykład Am 2,6 i 8,2 oraz Iz 58.
17 Ne 5,3 – 7.
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leźć, zredagować i ponownie wprowadzić w życie znacznie starsze prawa ży-
dowskie, zachowane w Ksieg̨achWyjścia, Powtórzonego Prawa i Kapłańskiej,
które pod pewnymi wzgled̨ami szły nawet o krok dalej, a tym samym zinsty-
tucjonalizować cały mechanizm18. Najsłynniejszym przykładem jest prawo
jubileuszowe, które przewidywało automatyczne unieważnienie wszystkich
długów w „roku szabasowym” (czyli po upływie siedmiu lat), a także wyzwo-
lenie wszystkich znajdujac̨ych sie ̨w niewoli za długi19.

„Wolność” w Biblii, tak jak w Mezopotamii, zaczeł̨a oznaczać przede
wszystkim uwolnienie sie ̨ od konsekwencji długu. Z czasem nawet historie ̨
ludu Izraela zaczet̨o interpretować w tym świetle: wyzwolenie z niewoli
egipskiej było pierwszym, paradygmatycznym aktem odkupienia; historycz-
ne udrek̨i Żydów (kles̨ka, podbój, niewola) postrzegano jako nieszcześ̨cia,
które doprowadza ̨ ostatecznie do odkupienia w chwili nadejścia Mesjasza
– choć do tego dojść może dopiero wtedy, jak pouczali prorocy tacy jak
Jeremiasz, gdy Żydzi naprawde ̨ odpokutuja ̨ za swoje grzechy (wtrac̨anie
sie ̨ nawzajem do niewoli, wysługiwanie sie ̨ fałszywym bogom, łamanie

18 W dalszym ciag̨u toczy sie ̨ intensywna debata naukowa, czy prawa te zostały wynalezio-
ne przez Nehemiasza i jego kapłańskich sojuszników (zwłaszcza Ezdrasza) i czy w jakimkolwiek
okresie rzeczywiście obowiaz̨ywały. Zob. m.in. John B. Alexander, A Babylonian Year of Jubi-
lee?, „Journal of Biblical Literature” 57, 1938, s. 55 – 79; Robert North, Sociology of the Biblical
Jubilee, Pontifical Biblical Institute, Rome 1954; Jacob J. Finkelstein, Ammisaduqa’s Edict and
the Babylonian „Law Codes”, „Journal of Cuneiform Studies” 15, 1961, s. 91 – 104; tegoż, So-
me NewMisharumMaterial and Its Implications, „Assyriological Studies” 16, 1965, s. 233 – 246;
RaymondWestbrook, Jubilee Laws, „Israel Law Review” 6, 1971, s. 209 – 226; Niels Peter Lemche,
The Manumission of Slaves: The Fallow Year, The Sabbatical Year, The Jobel Year, „Vetus Testa-
mentum” 26, 1976, s. 38 – 59;tegoż, Andurarum and Misharum: Comments on the Problems of
Social Edicts and their Application in the Ancient Near East, „Journal of Near Eastern Studies”
38, 1979, s. 11 – 18; Michael Hudson, The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations; Walter
J. Houston, dz. cyt. Poczat̨kowo toczyła sie ̨ podobna dyskusja, czy rzeczywiście stosowano me-
zopotamskie „czyste tabliczki”, dopóki nie pojawiły sie ̨ niezbite dowody, że tak właśnie było.
Wiek̨szość istniejac̨ych obecnie materiałów świadczy o tym, że wprowadzano również zasady z
Ksieg̨i Powtórzonego Prawa, jednak nie możemy wiedzieć, jak dokładnie wyglad̨ało to w prak-
tyce.

19 „Pod koniec siódmego roku przeprowadzisz darowanie długów. Na tym bed̨zie polegało
darowanie długów: każdy wierzyciel daruje pożyczke ̨ udzielona ̨ bliźniemu, nie bed̨zie sie ̨ do-
magał zwrotu od bliźniego lub swego brata, ponieważ ogłoszone jest darowanie ku czci Pana.
Od obcego możesz sie ̨ domagać zwrotu, lecz co ci sie ̨ należy od brata, daruje twa rek̨a” (Pwt
15,1 – 3). Osoby znajdujac̨e sie ̨w niewoli za długi również odzyskiwały wolność. Co czterdzieści
dziewieć̨ lat (a w myśl niektórych interpretacji co pieć̨dziesiat̨) obchodzono Rok Jubileuszowy.
Cała ziemia rodowa wracała wówczas do pierwotnych właścicieli, a wolność odzyskiwali nawet
ci członkowie rodziny, których sprzedano jako niewolników (Kpł 25,9).
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jakich warunkach ma uzyskać dostep̨ do danej rzeczy9. Wszed̨zie tam, gdzie
stosuje sie ̨wspomniana ̨ zasade ̨ – nawet jeśli miałoby chodzić jedynie o dwie
osoby – możemy mówić o komunizmie.

Niemal wszyscy działaja ̨ zgodnie z ta ̨ zasada,̨ pracujac̨ nad wspólnym pro-
jektem10. Gdy ktoś naprawiajac̨y pek̨niet̨a ̨ rure ̨ kanalizacyjna ̨mówi: „Podaj
mi klucz francuski”, jego współpracownik nie odpowiada zazwyczaj: „A co
bed̨e ̨ z tego mieć?” – nawet jeśli pracuja ̨ dla ExxonMobil, Burger Kinga czy
Goldman Sachs. Celem jest prosta skuteczność (jak na ironie,̨ biorac̨ pod uwa-
ge ̨ ludowa ̨mad̨rość głoszac̨a, że „komunizm po prostu nie działa”). Jeśli ko-
muś naprawde ̨zależy na tym, aby coś zostało zrobione, niema na to lepszego
sposobu, niż przydzielić ludziom obowiaz̨ki na podstawie ich kompetencji, a
nastep̨nie zapewnić im środki potrzebne do ukończenia zadania11. Można
nawet powiedzieć, że jednym ze skandali kapitalizmu jest to, że zasady pa-
nujac̨e wewnat̨rz wiek̨szości firm maja ̨ charakter komunistyczny. Owszem,
na ogół nie ma w tym wielkiej demokracji. W wiek̨szości przypadków sa ̨one
zorganizowane na zasadach quasi-wojskowej hierarchii służbowej. Czes̨to
pojawia sie ̨ tu jednak interesujac̨e napiec̨ie. Odgórne hierarchie służbowe
nie sa ̨bowiem szczególnie efektywne. Nierzadko promuja ̨głupote ̨wśród ka-
dry kierowniczej, a także zniechec̨enie i opieszałość na dole struktury. Im
wiek̨sza potrzeba improwizacji, tym bardziej demokratyczna staje sie ̨współ-
praca. Wynalazcy zawsze to rozumieli, kapitaliści uruchamiajac̨y start-upy
czes̨to sie ̨ o tym przekonuja,̨ a informatycy niedawno odkryli te ̨ zasade ̨ na

9 Autorem tego zdania nie jest Marks. Posługiwały sie ̨ nim jako sloganem pierwsze ruchy
robotnicze we Francji, a w druku ukazało sie ̨ po raz pierwszy w pracy socjalisty Louisa Blanca
w 1839 roku. Marks posłużył sie ̨ tym zwrotem dopiero w Krytyce programu gotajskiego z 1875
roku, ale nawet wtedy zrobił z niego dość specyficzny użytek: miał on sie ̨ bowiem stosować do
społeczeństwa jako całości, gdy technika osiag̨nie poziom gwarantujac̨y powszechny dostatek.
Dla Marksa „komunizm” był zarazem ruchem politycznym daż̨ac̨ym do stworzenia społeczeń-
stwa przyszłości zorganizowanego w myśl tej zasady, jak również samym tym społeczeństwem.
Sieg̨am w tym miejscu do innego nurtu teorii rewolucyjnej, którego najbardziej znana ̨ prezen-
tacje ̨ stanowi przypuszczalnie Pomoc wzajemna Piotra Kropotkina z 1902 roku.

10 Przynajmniej jeśli nie istnieje wyraźny powód, by tego nie robić – na przykład hierar-
chiczna organizacja pracy, jednym gwarantujac̨a przerwe ̨ na kawe,̨ a innym nie.

11 Znaczy to oczywiście, że gospodarki planowe – zlecajac̨e państwowymbiurokracjomnad-
zór nadwszystkimi aspektami produkcji oraz dystrybucji dóbr i usług na terytoriumdanego kra-
ju – sa ̨ zwykle znacznie mniej wydajne niż inne rozwiaz̨ania. To z pewnościa ̨ prawda. Z drugiej
strony jeśli komunizm „po prostu nie działa”, trudno zrozumieć, w jaki sposób państwa takie
jak Zwiaz̨ek Radziecki mogły istnieć, nie mówiac̨ o dochodzeniu przez nie do rangi światowych
poteg̨.
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jasna, ze wzgled̨u na skojarzenie z reżimami „komunistycznymi”. To ironicz-
ne, ponieważ partie komunistyczne, które rzad̨ziły w ZSRR i krajach satelic-
kich, nigdy nie nazywały panujac̨ego tam systemu „komunizmem”. Mówi-
ły o krajach „socjalistycznych”. „Komunizm” był zawsze oddalonym i nieco
met̨nym ideałem, który w wiek̨szości wariantów miał oznaczać demontaż
państwa w jakimś odległym momencie w przyszłości.

Myślimy o komunizmie przez pryzmat mitu. Dawno, dawno temu wszyst-
ko było wspólne – w Edenie, w Złotym Wieku Saturna, w paleolitycznych
grupach zbieracko-łowieckich. Potem nadszedł upadek, a wraz z nim prze-
kleństwo własności prywatnej i podziału pracy. Pewnego dnia, dziek̨i roz-
wojowi techniki i powszechnemu dobrobytowi, dziek̨i rewolucji społecznej
bad̨ź przewodnictwu partii, bed̨ziemy jednakw staniewszystko cofnać̨, przy-
wrócić kolektywna ̨własność i kontrole ̨nad wspólnymi zasobami. Przez dwa
ostatnie stulecia komuniści i antykomuniści spierali sie,̨ na ile prawdopodob-
na jest ta wizja i czy bed̨zie ona koszmarem, czy błogosławieństwem. Wszy-
scy zgadzali sie ̨ jednak co do jej ogólnych ram. Nie ma komunizmu bez wła-
sności wspólnej. „Prymitywny komunizm” istniał w zamierzchłej przeszło-
ści i któregoś dnia może powrócić.

Możemy to nazwać „komunizmem mitycznym”, a nawet „komunizmem
epickim”, czyli opowieścia,̨ której lubimy słuchać. Od czasów rewolucji fran-
cuskiej stanowiła ona inspiracje ̨dla wielu milionów ludzi. Przy okazji wyrza-̨
dziła jednak wielkie szkody. Sad̨ze,̨ że najwyższa pora, aby cały ten wywód
odrzucić. W rzeczywistości „komunizm” nie jest jakaś̨ magiczna ̨ utopia.̨ Nie
ma też nic wspólnego z własnościa ̨ środków produkcji. To coś istniejac̨ego
obecnie – do pewnego stopnia – w każdym społeczeństwie ludzkim, choć za-
razem nigdy nie było takiego, w którym wszystko zostałoby zorganizowa-
ne w ten sposób. Trudno sobie to zreszta ̨ wyobrazić. Sa ̨ takie okresy, kiedy
wszyscy zachowujemy sie ̨ jak komuniści. Nikt nie postep̨uje jak komunista
bez przerwy. „Społeczeństwo komunistyczne” – w znaczeniu społeczeństwa
zorganizowanego wyłac̨znie wokół tej jednej zasady – nie mogłoby istnieć.
Jednocześnie wszystkie systemy społeczne, nawet systemy gospodarcze w
rodzaju kapitalizmu, zawsze konstruowano na bazie faktycznie istniejac̨ego
komunizmu.

Przywołanie zasady „każdemu według potrzeb, od każdego według moż-
liwości” pozwala nam pominać̨ kwestie ̨ własności indywidualnej bad̨ź spo-
łecznej (co czes̨to i tak sprowadza sie ̨ do prawniczego formalizmu) i skupić
sie ̨ na znacznie bardziej praktycznej i konkretnej kwestii dostep̨u: kto i na
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przykazań)20. Trudno sie ̨ w tej sytuacji dziwić, że pojec̨iem odkupienia
zaczel̨i sie ̨ posługiwać chrześcijanie. Odkupienie było wyzwoleniem od
ciaż̨ac̨ego na kimś cież̨aru grzechu i winy. Koniec historii bed̨zie zaś chwila,̨
gdy wszystkie tabliczki zostana ̨ starte do czysta, a wszystkie długi wresz-
cie zostana ̨ unieważnione przy triumfalnych dźwiek̨ach trab̨ anielskich
obwieszczajac̨ych ostateczny Jubileusz.

A jeśli tak, to w „odkupieniu” nie chodzi już o ponowne kupno tej czy in-
nej rzeczy. To bardziej kwestia zniszczenia całego systemu rachunków. W
wielu bliskowschodnich miastach działo sie ̨ tak zupełnie dosłownie. Jedna ̨
z czes̨tych praktyk w ramach darowania długów było uroczyste niszczenie
tabliczek, na których znajdowały sie ̨ finansowe zapisy – akt, który miał sie ̨
powtarzać, w znacznie mniej oficjalny sposób, podczas niemal każdej wiek̨-
szej rewolty chłopskiej w historii21.

Prowadzi to do kolejnego problemu: comożna zrobić, dopóki nie przyjdzie
ostateczne odkupienie? W jednej ze swoich bardziej niepokojac̨ych przypo-
wieści, o nielitościwym dłużniku, Jezus wydaje sie ̨nawiaz̨ywać bezpośrednio
do tego problemu:

Dlatego podobne jest królestwo niebieskie do króla, który chciał
rozliczyć sie ̨ ze swymi sługami. Gdy zaczał̨ sie ̨ rozliczać, przy-
prowadzono mu jednego, który mu był winien dziesieć̨ tysiec̨y
talentów. Ponieważ nie miał z czego ich oddać, pan kazał sprze-
dać go razem z żona,̨ dziećmi i całym jego mieniem, aby tak dług
odzyskać. Wtedy sługa upadł przed nim i prosił go: „Panie, miej
cierpliwość nade mna,̨ a wszystko ci oddam”. Pan ulitował sie ̨
nad tym sługa,̨ uwolnił go i dług mu darował. Lecz gdy sługa ów
wyszedł, spotkał jednego ze współsług, który mu był winien sto
denarów. Chwycił go i zaczał̨ dusić,mówiac̨: „Oddaj, coświnien!”.
Jego współsługa upadł przed nim i prosił go: „Miej cierpliwość
nade mna,̨ a oddam tobie”. On jednak nie chciał, lecz poszedł
i wtrac̨ił go do wiez̨ienia, dopóki nie odda długu. Współsłudzy
jego widzac̨, co sie ̨ działo, bardzo sie ̨ zasmucili. Poszli i opowie-
dzieli swemu panu wszystko, co zaszło. Wtedy pan jego wezwał

20 Nie powinno to zreszta ̨ dziwić, skoro konieczność wziec̨ia pożyczki wynikała na ogół z
przymusu płacenia podatków narzuconych przez obcych najeźdźców.

21 Hudson zauważa, że w jez̨yku babilońskim czyste tabliczki „nazywano hubullum (dług)
masa’um (zmywać), czyli dosłownie «czyszczeniem długów», czyli niszczeniem glinianych ta-
bliczek, na których zapisywano zobowiaz̨ania finansowe” (Michael Hudson, The Lost Tradition
of Biblical Debt Cancellations, s. 19).
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go przed siebie i rzekłmu: „Sługo niegodziwy! Darowałem ci cały
ten dług, ponieważ mnie prosiłeś. Czyż wiec̨ i ty nie powinieneś
był ulitować sie ̨nad swoimwspółsługa,̨ jak ja ulitowałem sie ̨nad
toba?̨”. I uniesiony gniewem pan jego kazał wydać go katom, do-
póki mu całego długu nie odda22.

To niezwykły tekst. Na pewnym poziomie stanowi żart. Pod innymi wzgle-̨
dami nie mógłby jednak być poważniejszy.

Zaczynamy od króla, który chce „uregulować rachunki” ze swoimi sługa-
mi. To absurdalny punkt wyjścia. Królowie, podobnie jak bogowie, nie moga ̨
wchodzićw autentyczne relacje ze swoimi podwładnymi, ponieważniemożli-
wa jest równość mied̨zy nimi. Mamy tu zaś do czynienia z królem, który bez
wat̨pienia jest Bogiem. Tak wiec̨ nie ma mowy o ostatecznym wyrównaniu
rachunków.

W najlepszym razie jest to zatem królewski kaprys. Absurdalność poczat̨-
kowej przesłanki wzmacnia wysokość sumy, która ̨ jest winien pierwszymeż̨-
czyzna przyprowadzony przed królewskie oblicze. W starożytnej Judei po-
wiedzieć, że ktoś ma dług w wysokości „dziesiec̨iu tysiec̨y talentów”, to tak,
jakby powiedzieć współcześnie, że jest komuś winien „sto miliardów dola-
rów”. Sama liczba jest zatem żartem. To po prostu „suma, której żadna istota
ludzka nie jest w stanie nigdy nijak spłacić”23.

W obliczu nieskończonego, egzystencjalnego długu sługa może jedynie
uciec sie ̨ do oczywistego kłamstwa: „Sto miliardów? Jasne, dam rade!̨ Pro-
sze ̨ tylko o troche ̨ wiec̨ej czasu!”. Wtedy, nieoczekiwanie i najwyraźniej tak
samo bez powodu jak wcześniej, Pan daruje mu dług.

Okazuje sie ̨ jednak, że z amnestia ̨ wiaż̨e sie ̨ pewien warunek, z którego
sługa nie zdaje sobie sprawy. Zależy ona bowiem od jego woli zachowywa-
nia sie ̨w analogiczny sposób wobec innych ludzi – w tym konkretnym przy-
padku wobec innego sługi, który jest mu winien (by raz jeszcze przełożyć to
na współczesne realia) jakiś tysiac̨ dolarów. Oblawszy test, człowiek zostaje
wtrac̨ony do piekła na cała ̨ wieczność – albo do momentu, dopóki „całego
długu nie odda”, co w tej sytuacji jest tym samym.

Przypowieść o długu była wyzwaniem dla teologów. Zwykle interpretuje
sie ̨ ja ̨ jako komentarz dotyczac̨y nieskończonej obfitości łaski Bożej oraz te-

22 Mt 18,23 — 34.
23 Aby zdać sobie sprawe ̨ z jej wysokości, dość powiedzieć, że dziesieć̨ tysiec̨y talentów

w złocie odpowiada z grubsza całym rzymskim wpływom podatkowym z prowincji bed̨ac̨ych
dzisiejszym Bliskim Wschodem. Sto denarów to jedna sześćdziesiat̨a talentu, a zatem suma 600
tysiec̨y razy mniejsza.
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sam nie ma bardzo wielu z tych rzeczy, które mogliby mu dostarczyć misjo-
narze.

Wzgled̨nie wyobraźmy sobie, że mamy do czynienia nie z relacja ̨ radykal-
nie egalitarna,̨ ale z jej przeciwieństwem (co zreszta ̨ bardziej prawdopodob-
ne). W wielu cześ̨ciach Afryki doświadczeni znachorzy byli zarazem ważny-
mi osobistościami politycznymi z szerokim gronem zwolenników rekrutuja-̨
cych sie ̨ spośród ich pacjentów. Oto wiec̨ potencjalny zwolennik deklaruje
swoja ̨ lojalność. Sprawe ̨ dodatkowo komplikuje fakt, że w tej cześ̨ci Afryki
stronnicy wielkich przywódców mieli wzgled̨nie silna ̨ pozycje ̨ negocjacyjna.̨
O wartościowych sojuszników było trudno, wiec̨ od ludzi z wysoka ̨ pozycja ̨
oczekiwano, że bed̨a ̨ hojni dla swoich zwolenników, aby utrzymać ich przy
swoim boku i powstrzymać przed przystap̨ieniem dowrogiego sojuszu. Proś-
ba o koszule ̨ albo nóż mogła być zatem pytaniem o to, czy misjonarz chce
mieć tego meż̨czyzne ̨ w gronie swoich sprzymierzeńców. Wyrównanie ra-
chunków, podobnie jak w przypadku Setona i jego ojca, miałoby charakter
zniewagi. Równałoby sie ̨ stwierdzeniu, że mimo iż misjonarz ocalił pacjento-
wi życie, ten nie chce mieć z nim w przyszłości nic wspólnego.

� � � � �

Powtórzmy – to eksperyment myślowy. Nie wiemy przecież, co w istocie
myśleli afrykańscy pacjenci. Rzecz w tym, że tego rodzaju radykalnie ega-
litarne i radykalnie nieegalitarne struktury istnieja ̨ na świecie, a każda po-
ciag̨a ze soba ̨ własna ̨ moralność, odmienny sposób myślenia i dowodzenia
słuszności lub niesłuszności danej sytuacji. Co wiec̨ej, moralności te różnia ̨
sie ̨ diametralnie od wymiany wet za wet. W dalszej cześ̨ci tego rozdziału po-
każe ̨ prowizoryczna ̨ metode ̨ mapowania podstawowych możliwości. Twier-
dze,̨ że istnieja ̨ trzy główne zasady moralne, na których moga ̨ sie ̨ opierać
stosunki gospodarcze. Każda z nich pojawia sie ̨we wszystkich ludzkich spo-
łeczeństwach. Nazywam je komunizmem, hierarchia ̨ i wymiana.̨

Komunizm
Definiuje ̨ tu komunizm jako dowolna ̨ relacje ̨opierajac̨a ̨ sie ̨na zasadzie „każ-
demu według potrzeb, od każdego według możliwości”.

Przyznaje,̨ że jest w tym odrobina prowokacji. „Komunizm” jest słowem,
które może wywoływać silne reakcje emocjonalne. Przede wszystkim, rzecz
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podobnie jak my pod wpływem jego prośby, kiedy odmówiliśmy.
Daliśmy mu do zrozumienia, że teraz jego kolej, aby przynieść
nam prezent i okazać wdziec̨zność. Powiedział wówczas: „No
tak! Wy, biali ludzie, nie macie wstydu!”7.

W pierwszych dekadachXXwieku francuski filozof Lucien Lévy-Bruhl, sta-
rajac̨ sie ̨dowieść, że „tubylcy” działaja ̨według zupełnie innej logiki, zgroma-
dził wiele podobnych opowieści. Tak oto meż̨czyzna uratowany od utoniec̨ia
podchodzi do człowieka, który mu pomógł, proszac̨ o jakiś elegancki strój.
Albo inny, którym sie ̨ opiekowano, pomagajac̨ mu wrócić do zdrowia po ata-
ku tygrysa, żad̨a dla siebie noża. Pewien francuski misjonarz pracujac̨y w
Afryce Środkowej twierdził, że podobne sytuacje zdarzaja ̨ sie ̨ nagminnie:

Ratujac̨ komuś życie, wkrótce możesz sie ̨ spodziewać jego wizy-
ty. Masz teraz wobec niego zobowiaz̨anie i możesz sie ̨ od niego
uwolnić wyłac̨znie dziek̨i prezentom8.

Rzecz jasna ocalenie czyjegoś życia prawie zawszema posmakwydarzenia
niezwykłego. Wszystko, co zwiaz̨ane jest z narodzinami i śmiercia,̨ niemal z
konieczności zahacza onieskończoność, a tym samympodważawszelkie nor-
malne kalkulacje etyczne. Przypuszczalnie dlatego w Ameryce w okresiemo-
jego dorastania tego typu historie stały sie ̨ rodzajem kliszy. Pamiet̨am, że ja-
ko dziecko kilkukrotnie słyszałem, że wśród Innuitów (czasami wspominano
również buddystów albo Chińczyków, ale nigdy, rzecz ciekawa, Afrykanów),
kiedy jeden człowiek ocali życie drugiego, staje sie ̨ za niego odpowiedzial-
ny i ma sie ̨ już zawsze o niego troszczyć. Burzy to nasza ̨ intuicje ̨ dotyczac̨a ̨
wzajemności. Zarazem jednak wydaje sie ̨w dziwny sposób logiczne.

Nie dowiemy sie,̨ co naprawde ̨ sie ̨ działo w umysłach pacjentów ze wspo-
mnianych historii, ponieważ nie znamy ich tożsamości ani zwyczajowych
oczekiwań (na przykład tego, w jaki sposób zwykle przebiegały ich interak-
cje z miejscowymi lekarzami). Możemy jednak zgadywać. Spróbujmy prze-
prowadzić eksperyment myślowy. Wyobraźmy sobie, że jesteśmy wmiejscu,
w którym człowiek ratujac̨y życie drugiego człowieka staje sie ̨dla niego kimś
w rodzaju brata. Od tej pory musza ̨ sie ̨ wszystkim dzielić i pomagać sobie w
potrzebie. Pacjent z naszej opowieści dostrzegł wiec̨ po prostu, że jego no-
wy brat wydaje sie ̨niezwykle bogaty, niczegomu nie brakuje, tymczasem on

7 Wielebny W. H. Beatley, cyt. za: Lucien Lévy-Bruhl, Primitive Mentality, Allen & Unwin,
London 1923, s. 411.

8 Wielebny Fr. Bulléon, cyt. za: tamże, s. 425.
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go, jak niewiele Bóg żad̨a od nas w zamian – a tym samym jako sugestie,̨ że
torturowanie nas w piekle przez cała ̨wieczność nie jest tak pozbawione sen-
su, jak mogłoby sie ̨ wydawać. Rzecz jasna nielitościwy sługa jest naprawde ̨
paskudnym typem. Mnie jednak najbardziej zdumiewa milczac̨e założenie,
że przebaczenie na tym świecie jest koniec końców niemożliwe. Chrześcija-
nie przyznaja ̨ to w istocie za każdym razem, kiedy odmawiaja ̨Modlitwe ̨Pań-
ska,̨ proszac̨ Boga słowami: „odpuść namnasze długi, jako imy odpuszczamy
naszym dłużnikom”24. Modlitwa niemal dokładnie powtarza historie ̨ z przy-
powieści, a jej implikacje sa ̨ prawie tak samo poważne. W końcu wiek̨szość
chrześcijan odmawiajac̨ych modlitwe ̨ zdaje sobie sprawe,̨ że zwykle nie od-
puszcza swoim dłużnikom. Dlaczego w takim razie Bóg miałby wybaczyć im
ich grzechy?25

Co wiec̨ej, w tle pojawia sie ̨ tutaj sugestia, że choćbyśmy bardzo chcieli, i
tak nie dorównamy tym standardom. Nowotestamentowy Jezus jest tak fra-
pujac̨a ̨ postacia ̨ mied̨zy innymi dlatego, że znaczenie jego słów nigdy nie
jest jasne. Wszystko można zrozumieć na dwa sposoby. Kiedy wzywa swo-
ich uczniów do darowania wszystkich długów, odmowy rzucenia pierwsze-
go kamienia, nastawienia drugiego policzka, miłości do wrogów, rozdania
swojej własności ubogim – czy naprawde ̨ chce, aby tak właśnie postap̨ili? A
może tego rodzaju żad̨ania sa ̨ jedynie rzuconym imw twarz oskarżeniem, że
skoro najwyraźniej nie potrafimy postep̨ować w taki sposób, wszyscy jeste-
śmy grzesznikami, których zbawieniemoże przyjść dopierow innym świecie
– stanowisko to można wykorzystać, aby uzasadnić niemal wszystko (i taki
też robiono z niego użytek w przeszłości). Jest to wizja życia ludzkiego jako
sfery obarczonej nieusuwalnym błed̨em. Przedstawia ona przy tym sprawy
duchowe w kategoriach handlowych. Mamy wiec̨ rachunki grzechów, aktów
pokuty i rozgrzeszenia, z Diabłem i Świet̨ym Piotrem prowadzac̨ymi konku-
rencyjne ksieg̨i główne. Towarzyszy temu zaś met̨ne poczucie, że wszystko
to jedna wielka farsa, ponieważ sam fakt podjec̨ia przez nas gry w zliczanie
grzechów pokazuje, że z natury nie jesteśmy godni przebaczenia.

24 Opheilēma w greckim oryginale, co oznaczało „to, co jest sie ̨ winnym”, „długi finanso-
we”, a szerzej „grzech”. Było to tłumaczenie aramejskiego hoyween, również oznaczajac̨ego za-
równo „dług”, jak i, w szerszym sensie, „grzech”. O długu mowa jest w angielskim przekładzie
znanym jako Biblia Króla Jakuba (King James version), opartym z kolei na przekładzie Modlitwy
Pańskiej dokonanym w 1381 roku przez Johna Wycliffe’a. Wiek̨szość czytelników przypuszczal-
nie lepiej zna wersje ̨ z Modlitewnika Powszechnego z 1559 roku (Common Prayer version), w
której pojawiaja ̨ sie ̨ słowa „odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowaj-
com”. Jednak w oryginale mówi sie ̨wyraźnie o „długach”.

25 Zmiana tego na „grzechy duchowe” w istocie niewiele zmienia.
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Przekonamy sie,̨ że wielkie religie pełne sa ̨ tego rodzaju dwuznaczności.
Z jednej strony sa ̨ one głosem radykalnego sprzeciwu wobec rynku. Z dru-
giej – czes̨to ujmuja ̨swoje zastrzeżenia w kategoriach handlowych, tak jakby
starały sie ̨nas przekonać, że przekształcenie życia ludzkiego w ciag̨ transak-
cji jest złym interesem. Nawet te kilka przytoczonych przykładów pokazuje
jednak, w moim odczuciu, jak wiele przemilczeń wiaż̨e sie ̨ z tradycyjnymi
narracjami na temat źródeł i historii pieniad̨za. Jest coś niemal rozczulajac̨e-
go w opowieści o sas̨iadach wymieniajac̨ych ziemniaki za pare ̨ butów. Kiedy
starożytni myśleli o pieniad̨zu, dobrosas̨iedzkie wymiany nie były pierwsza ̨
rzecza,̨ która przychodziła im do głowy.

Owszem, niektórzy mogli pomyśleć o swoim rachunku w miejscowej go-
spodzie lub, jeśli byli kupcami albo zarzad̨cami, o magazynach, ksieg̨ach ra-
chunkowych czy egzotycznych towarach luksusowych z importu. Wiek̨szo-
ści jednak pieniad̨z z wiek̨szym prawdopodobieństwem musiał sie ̨ kojarzyć
z handlem niewolnikami, płaceniem okupu za wieź̨niów, skorumpowanymi
poborcami podatkowymi, grabieża ̨ armii najeźdźczej, hipotekami, odsetka-
mi, kradzieżami i wyłudzeniami, z zemsta ̨ i kara,̨ a przede wszystkim z na-
piec̨iemmied̨zy potrzeba ̨posiadania pienied̨zy, aby założyć rodzine,̨ zdobyć
panne ̨ młoda ̨ i mieć dzieci, a użytkiem robionym z tych samych pienied̨zy,
aby rodzine ̨ niszczyć – poprzez piet̨rzenie długów prowadzac̨e do poddań-
stwa jej członków: „[…] i niektóre z córek naszych sa ̨ poniżane, a myśmy
bezsilni”26. Można sobie jedynie wyobrażać znaczenie tych słów dla ojca w
patriarchalnym społeczeństwie, w którym obrona honoru własnej rodziny
była wszystkim. Przez przeważajac̨a ̨ cześ̨ć historii wiek̨szość ludzi kojarzyła
jednak pieniad̨z właśnie z tego rodzaju scenariuszem: straszliwa ̨ wizja ̨ wła-
snych synów i córek uwiez̨ionych w domach obcych i odpychajac̨ych ludzi,
wynoszac̨ych ich nieczystości i świadczac̨ych im okazjonalnie usługi seksual-
ne, stajac̨ych sie ̨ ofiarami przemocy i wszelkich możliwych nadużyć, co mo-
gło trwać przez lata, a nawet bez końca, podczas gdy ich rodzice czekali z
pochylona ̨ bezsilnie głowa,̨ unikajac̨ spojrzeń sas̨iadów, którzy wiedzieli do-
kładnie, co działo sie ̨ z tymi, którym mieli zapewnić bezpieczeństwo27. Nie

26 Ne 5,5.
27 Perspektywa nadużyć seksualnych tkwiła bardzo mocno w wyobraźni społecznej. „Nie-

które z córek naszych sa ̨ poniżane” – skarżyli sie ̨ Izraelici Nehemiaszowi. Formalnie rzecz bio-
rac̨, jeśli córki wziet̨e do niewoli były dziewicami, nie musiały sie ̨godzić na zbliżenia seksualne,
gdy wierzyciel nie chciał ich poślubić lub wydać za maż̨ za swoich synów (zob. Wj 21,7 – 9; Da-
vid P. Wright, Inventing God’s Law: How the Covenant Code of the Bible Used and Revised the
Laws of Hammurabi, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 130 – 133), choć oczekiwano tego
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Wiek̨szość z nas nie miałaby specjalnych wat̨pliwości. Takie zachowanie
wydaje sie ̨ potworne, nieludzkie. Seton był najwyraźniej podobnego zdania.
Zapłacił rachunek, ale nie odezwał sie ̨ do ojca już nigdy wiec̨ej6. W pewnym
sensie wrec̨zenie takiego dokumentu jest skandaliczne właśnie z tego powo-
du. Wyrównanie rachunków oznacza, że obie strony maja ̨ prawo sie ̨ rozejść.
Przedstawiajac̨ swoje wyliczenia, ojciec dał do zrozumienia, że już wkrótce
nie bed̨zie miał ze swoim synem nic wspólnego.

Innymi słowy: o ile wiek̨szość z nas potrafi sobie wyobrazić nasze zobo-
wiaz̨ania wobec rodziców w kategoriach długu, o tyle raczej nie wyobraża-
my sobie, że kiedykolwiek moglibyśmy go spłacić – i że tego rodzaju długi w
ogóle powinno sie ̨ spłacać. Jednak jeśli nie istnieje możliwość spłaty, to czy
można tu w ogóle mówić o „długu”? A jeśli nie, to z czym właściwie mamy w
tej sytuacji do czynienia?

� � � � �

Jednym z potencjalnych źródeł alternatywnych rozwiaz̨ań sa ̨ przypadki,
w których oczekiwanie wzajemności zostaje zawiedzione. Liczne przykłady
tego typu pojawiaja ̨ sie ̨ w opisach XIX-wiecznych podróżników. Misjonarze
pracujac̨y w niektórych cześ̨ciach Afryki czes̨to byli zdumieni reakcjami, ja-
kie wywoływali, podajac̨ miejscowej ludności leki. Oto typowy przykład z re-
lacji brytyjskiego misjonarza w Kongu:

Dzień czy dwa po przyjeździe do Vana zastaliśmy jednego
z miejscowych złożonego bardzo cież̨kim zapaleniem płuc.
Comber opiekował sie ̨ nim i karmił go bardzo mocnym rosołem.
Poświec̨ano mu wiele uwagi i troski, ponieważ jego dom znaj-
dował sie ̨ obok obozowiska. Kiedy mieliśmy znów wyruszyć w
droge,̨ chory czuł sie ̨ już dobrze. Ku naszemu zdumieniu przy-
szedł do nas, poprosił o prezent i był zdumiony i zniesmaczony,

darczej, porównujac̨ zachowanie zamkniet̨ych w klatce kapucynek i dzieci z kanadyjskiej klasy
średniej, i dochodzi do wniosku, że wszystkie stosunki ludzkie sa ̨albo wymiana,̨ albo wymuszo-
nym zawłaszczeniem (tamże, s. 24 – 25). Mimo błyskotliwości niektórych wywodów z ksiaż̨ki
wyłania sie ̨ ostatecznie raczej smutny obraz tego, jak trudno potomkom północnoatlantyckiej
klasy profesjonalistów nie traktować swojego światopoglad̨u jako natury ludzkiej.

6 Ojciec Setona, niedoszły magnat spedycyjny, który przekwalifikował sie ̨ na ksieg̨owego,
był – jak pisał później Seton – tak zimny i toksyczny, że syn sped̨ził znaczna ̨ cześ̨ć swojej mło-
dości w lesie, starajac̨ sie ̨ unikać jego towarzystwa. Spłaciwszy dług, wynoszac̨y dokładnie 537
dolarów i 50 centów – cow 1881 roku było suma ̨znaczna,̨ ale nie astronomiczna ̨– zmienił nazwi-
sko i wiek̨szość swojego życia poświec̨ił na wypracowanie zdrowszych strategii wychowywania
dzieci.
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Dziś gwiazda Lévi-Straussa przyblakła i tego rodzaju skrajne twierdzenia
wydaja ̨ sie ̨ z perspektywy czasu odrobine ̨ śmieszne. Z drugiej strony nikt
nie zaproponował nowej, przebojowej teorii, która ̨ można by zastap̨ić jego
koncepcje.̨ Dawne założenia zeszły na drugi plan, ale nie znikneł̨y. Niemal
wszyscy w dalszym ciag̨u zakładaja,̨ że w swej fundamentalnej naturze życie
społeczne opiera sie ̨na zasadzie wzajemności, a co za tym idzie, że wszystkie
stosunki mied̨zyludzkie najlepiej rozumieć jako rodzaj wymiany. A jeśli tak,
to dług naprawde ̨ leży u źródeł moralności, ponieważ dług jest tym, co sie ̨
dzieje, gdy równowaga nie została jeszcze przywrócona.

Tylko czy sprawiedliwość można sprowadzić do wzajemności? Łatwo po-
dać przykłady wzajemności, która nie jest specjalnie sprawiedliwa. „Co by-
ście chcieli, żeby wam ludzie czynili, i wy im czyńcie” wydaje sie ̨ znakomi-
tym fundamentem systemu etycznego, jednak wiek̨szości z nas zasada „oko
za oko” bardziej kojarzy sie ̨ z mściwym okrucieństwem niż ze sprawiedliwo-
ścia4̨. „Przysługa za przysługe”̨ brzmi sympatycznie, ale „rek̨a rek̨e ̨myje” to
hasło wywoławcze korupcji politycznej. Lub odwrotnie: istnieja ̨ relacje ma-
jac̨e niewat̨pliwie charakter etyczny, ale niemajac̨e nic wspólnego z wzajem-
nościa.̨ Na przykład wieź̨ matki z dzieckiem. Wiek̨szość z nas uczy sie ̨ po-
czucia sprawiedliwości i moralności od rodziców. Tyle że w relacji rodziców
z dzieckiem bardzo trudno dostrzec symptomy jakiejś szczególnej wzajem-
ności. Czy jednak naprawde ̨ jesteśmy gotowi, aby na tej podstawie podać w
wat̨pliwość jej etyczny charakter, dajac̨ do zrozumienia, że nie ma ona nic
wspólnego ze sprawiedliwościa?̨

Kanadyjska pisarka Margaret Atwood zaczyna swoja ̨ ksiaż̨ke ̨ o długu od
podobnego paradoksu:

Kanadyjski autor ksiaż̨ek przyrodniczych Ernest Thompson Se-
ton na swoje dwudzieste pierwsze urodziny otrzymał od ojca
osobliwy rachunek. Obejmował on wszystkie wydatki na wycho-
wanie i wykształcenie syna, z uwzgled̨nieniem opłaty za usługi
lekarza, który odbierał poród Setona juniora. Jeszcze bardziej
osobliwe było to, że Ernest miał ten rachunek zapłacić. Kiedyś
myślałam, że pan Seton był durniem, ale teraz sie ̨nad tym zasta-
nawiam5.

4 To jeden z powodów, dla których żaden znany kodeks prawny nigdy w praktyce jej nie
stosował. Kara istniała po to, aby zmienić ja ̨w coś innego.

5 Margaret Atwood, Dług. Rozrachunek z ciemna ̨ strona ̨ bogactwa, przeł. Tomasz Macios,
Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 7. Autorka przyglad̨a sie ̨ dalej cechom naszej etyki gospo-
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ulega wat̨pliwości, że nic gorszego nie mogło sie ̨ człowiekowi przydarzyć – i
to właśnie z tego powodu w nowotestamentowej przypowieści poddaństwo
za długi traktowane jest jako odpowiednik „wydania katom”, którzy bed̨a ̨
nas torturować do końca życia. To zaś jedynie punkt widzenia ojca. Trudno
sobie wyobrazić, jak musiała czuć sie ̨ córka. Na przestrzeni wieków – zarów-
no w przeszłości, jak i współcześnie – miliony córek musiały jednak przeko-
nać sie ̨ o tym osobiście.

Ktoś może powiedzieć, że taka była wówczas naturalna kolej rzeczy i
czymś podobnym był na przykład przymus płacenia daniny przez podbita ̨
ludność. Mogło to budzić niecheć̨, ale nie uważano tego za problem mo-
ralny, kwestie ̨ dobra i zła. Pewne rzeczy po prostu sie ̨ dzieja.̨ Tak zwykle
myśleli o tych sprawach chłopi. Świadectwa historyczne pokazuja ̨ jednak,
że w przypadku kryzysów dłużnych wielu z nich zachowywało sie ̨ inaczej.
Okazywali gniew. Na tyle czes̨to, że znaczna cześ̨ć naszego współczesnego
jez̨yka sprawiedliwości społecznej, tego, w jaki sposób mówimy o ludzkiej
niewoli i emancypacji, wciaż̨ stanowi echo starożytnych sporów na temat
długu.

Jest to tym bardziej uderzajac̨e, że godzono sie ̨ na tak wiele innych rze-
czy. Podobnych protestów nie budziły na przykład systemy kastowe, a na-
wet instytucja niewolnictwa28. Oczywiście nietykalnych i niewolników spo-
tykały niekiedy nie mniejsze okropieństwa. Nie ulega wat̨pliwości, że wielu
buntowało sie ̨ przeciwko swojemu położeniu. Dlaczego wiec̨ protesty dłuż-
ników miały wiek̨szy cież̨ar moralny? Co sprawiało, że dłużnikom udawało
sie ̨ znacznie skuteczniej zjednywać sobie sojuszników wśród kapłanów, pro-
roków, urzed̨ników i reformatorów społecznych? Dlaczego urzed̨nicy, tacy
jak Nehemiasz, okazywali na tyle wielkie zrozumienie dla ich utyskiwań, że

od niewolnic (zob. Catherine Hezser, The Impact of Household Slaves on the Jewish Family in
Roman Palestine, „Journal for the Study of Judaism” 34 (4), 2003, s. 375 – 424). W praktyce jed-
nak granica mied̨zy tymi rolami czes̨to sie ̨ zacierała. Nawet tam, gdzie prawo teoretycznie je
chroniło, sami ojcowie mieli niewielkie szanse na wymuszenie jego stosowania, a także na sa-
modzielna ̨ ochrone ̨własnych córek. Na przykład rzymski historyk Liwiusz, piszac̨ o zniesieniu
poddaństwa za długi w Rzymie w 326 roku p.n.e., wspomina przystojnegomłodzieńca o imieniu
Kajusz Publiliusz, który znalazł sie ̨ w niewoli za długi odziedziczone po ojcu i którego brutal-
nie pobito za odrzucenie seksualnych umizgów wierzyciela (Liwiusz 8.28). Kiedy młodzieniec
pojawił sie ̨w mieście i opowiedział swoja ̨ historie,̨ zebrał sie ̨ tłum, który udał sie ̨ do Senatu, by
wymusić zniesienie instytucji poddaństwa.

28 Zwłaszcza gdy niewolnicy byli obcokrajowcami pojmanymi w czasie wojny. Zobaczy-
my jednak dalej, że potoczne przekonanie, iż w starożytnym świecie niewolnictwo nie budziło
sprzeciwu moralnego, jest fałszywe. Sprzeciw był czes̨ty. Mimo to akceptowano te ̨ instytucje ̨
jako nieszcześ̨liwa ̨ konieczność, wyjaw̨szy niektórych radykałów, w rodzaju esseńczyków.
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sami zaczynali pomstować przeciwko poddaństwu za długi, zwołujac̨ w tym
celu wielkie zgromadzenia?

Cześ̨ć badaczy wskazuje na wzgled̨y praktyczne. Kryzysy dłużne niszczyły
wolne chłopstwo, tymczasem wolni chłopi stanowili poborowych starożyt-
nych armii w czasie wojny29. Niewat̨pliwie miało to znaczenie, z pewnościa ̨
nie był to jednak jedyny powód. Podstawowa ̨przyczyna ̨gniewu Nehemiasza
na lichwiarzy na pewno nie były słabnac̨e możliwości werbowania żołnierzy
dla króla perskiego. Chodziło o coś znacznie istotniejszego.

Dług różni sie ̨ od niewolnictwa tym, że jego przesłanke ̨ stanowi równość.
Niewolnika lub członka kasty niższej uznaje sie ̨ za gorszego z natury. Ma-

my tutaj do czynienia ze stosunkiem na wskroś hierarchicznym. Do zaist-
nienia długu potrzebne sa ̨ dwie osoby, które zaczynaja ̨ jako równe strony
umowy. Z punktu widzenia prawa, przynajmniej w kwestiach zwiaz̨anych z
umowa,̨ nie ma mied̨zy nimi różnicy.

Dodajmy, że w świecie starożytnym, kiedy pieniad̨ze pożyczali sobie lu-
dzie majac̨y mniej wiec̨ej równy status, warunki były na ogół korzystne. Cze-̨
sto nie pobierano odsetek lub były one bardzo niskie. „I nie naliczaj mi odse-
tek – napisał jeden bogaty Kananejczyk do innego na tabliczce datowanej na
około 1200 rok p.n.e. – w końcu obaj jesteśmy arystokratami”30. Wśród bli-
skich krewnych wiele „pożyczek” było przypuszczalnie – tak wówczas, jak i
teraz – zwykłymi prezentami, na których odzyskanie nikt na poważnie nie

29 Hudson przytacza słowa greckiego historyka Diodora Sycylijskiego, który przypisuje ta-
ka ̨ motywacje ̨ egipskiemu faraonowi Bakenrenefowi, choć również on podkreśla, że wzgled̨y
militarne były jednym z branych pod uwage ̨ czynników, amnestie dłużne zaś odzwierciedlały
szersze poczucie sprawiedliwości (zob. Michael Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-
Bearing Debt and the Logic of Clean Slates, s. 37).

30 Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization, University of Chi-
cago Press, Chicago 1964, s. 88. Oppenheim, cytujac̨ staroasyryjskiego kupca mówiac̨ego o „pro-
cencie pobieranym przez jednego brata od drugiego” (tamże), przekonuje, że nieoprocentowa-
ne pożyczki były czes̨te w Lewancie, wMezopotamii zaś ludzie o równym statusie przypuszczal-
nie pobierali od siebie nawzajem odsetki, tyle że na lepszych warunkach. W starożytnej Grecji
grzecznościowe pożyczki mied̨zy równymi nazywano eranos. Zwykle składały sie ̨ na nie sumy
zgromadzone przez zwołane na poczekaniu grupy samopomocowe; nie pobierano od nich od-
setek (zob. J. Walter Jones, The Law and Legal Theory of the Greeks, Clarendon Press, Oxford
1956, s. 171 – 173; Johannes Vondeling, Eranos (with a summary in English), J. B. Wolters, Gro-
ningen 1961; Moses I. Finley, dz. cyt., s. 67 – 68; Paul Millett, dz. cyt. s. 153 – 155). Arystokraci
czes̨to udzielali sobie nawzajem tego rodzaju pożyczek. Podobnie robiły jednak również grupy
niewolników starajac̨ych sie ̨ zebrać pieniad̨ze, aby wykupić sie ̨ z niewoli (zob. J. Albert Harrill,
The manumission of slaves in early Christianity, Mohr Siebeck, Tübingen 1998, s. 167). Ta ten-
dencja do wzajemnej pomocy na samym szczycie i na samym dole hierarchii społecznej do dziś
stanowi stale przewijajac̨y sie ̨motyw.
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go wyboru” – zaczynaja ̨od tych samych założeń na temat ludzkiej psycholo-
gii co ekonomiści. Istoty ludzkie najlepiej postrzegać jako zainteresowanych
własna ̨ korzyścia ̨ aktorów, którzy zastanawiaja ̨ sie,̨ jak w danej sytuacji za-
pewnić sobie optymalnewarunki –maksymalne zyski, przyjemność lub zado-
wolenie –możliwie niewielkimnakładem sił lub kosztem. Jest to tymbardziej
zastanawiajac̨e, że psychologia eksperymentalna dowiodła wielokrotnie, iż
założenia te sa ̨ zwyczajnie fałszywe2.

Od dawna ludzie chca ̨ stworzyć teorie ̨ relacji społecznych oparta ̨ na
mniej ponurej wizji natury ludzkiej. Przekonuja,̨ że życie moralne nie
sprowadza sie ̨ do wzajemnych korzyści, a jego podstawowa ̨ motywacje ̨
stanowi poczucie sprawiedliwości. Jednym z kluczowych pojeć̨ stała sie ̨
tu „wzajemność”, bed̨ac̨a tym uczuciem równości, harmonii, uczciwości i
symetrii, które przedstawia nasz obraz sprawiedliwości jako równoważa-̨
cych sie ̨ szalek wagi. Transakcje ekonomiczne byłyby tylko jedna ̨ z odmian
wymiany symetrycznej – i to na dodatek niezwykle podatna ̨ na wypaczenia.
Nie zmienia to faktu, że przy bliższych ogled̨zinach szybko sie ̨ przekonamy,
iż wszystkie stosunki ludzkie opieraja ̨ sie ̨ na takim czy innym wariancie
wzajemności.

W latach 50., 60. i 70. tego rodzaju myślenie cieszyło sie ̨ niezwykła ̨ popu-
larnościa.̨ Nazywano je wówczas „teoria ̨ wymiany”, która ̨ rozwijano w nie-
zliczonych odmianach, od „teorii wymiany społecznej” George’a Homansa w
Stanach Zjednoczonych po strukturalizm Claude’a Lévi-Straussa we Francji.
Lévi-Strauss, który w antropologii zyskał status intelektualnego bożyszcza,
zaproponował zaskakujac̨a ̨ teorie,̨ zgodnie z która ̨ życie ludzkie można po-
dzielić na trzy sfery: jez̨yk (bed̨ac̨y wymiana ̨ słów), pokrewieństwo (bed̨ac̨e
wymiana ̨ kobiet) i gospodarke ̨ (bed̨ac̨a ̨wymiana ̨ przedmiotów). Wszystkimi
trzema rzad̨zi jego zdaniem to samo podstawowe prawo wzajemności3.

2 Elegancka,̨ lecz miażdżac̨a ̨ krytyke ̨ tego zagadnienia przeprowadza Kahneman (zob. Da-
niel Kahneman, A Psychological Perspective on Economics, „American Economic Review” 93
(2), 2003, s. 162 – 168).

3 Zob. George Homans, Social Behavior as Exchange, „American Journal of Sociology” 63
(6), 1958, s. 597 – 606; Peter Blau, Exchange and Power in Social Life, Wiley, New York 1964; Clau-
de Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna. W antropologii pierwszym badaczem, który zdecy-
dował sie ̨ uznać wzajemność za uniwersalna ̨ regułe,̨ był Richard Thurnwald (zob. Richard C.
Thurnwald, Bánaro Society: Social Organization and Kinship System of a Tribe in the Interior
of New Guinea, „Memoirs of the American Anthropological Association”8, 1916, s. 251 – 391),
spopularyzował ja ̨ jednak Malinowski (zob. Bronisław Malinowski, Argonauci Zachodniego Pa-
cyfiku, przeł. Barbara Olszewska-Dyoniziak, Sławoj Szynkiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1981).
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Jedna ̨ z przyczyn złożoności ludzkiego życia jest fakt, że tak wiele z tych
zasad popada ze soba ̨w sprzeczność. Przekonamy sie,̨ że popychaja ̨ nas one
stale w różnych kierunkach. Logika moralna wymiany, a tym samym długu,
jest tylko jedna. Tyle że w poszczególnych sytuacjach z dużym prawdopo-
dobieństwem można sie ̨ powołać na wiele zupełnie różnych zasad. W tym
sensie moralny zamet̨, o którym mówiliśmy w rozdziale pierwszym, nie jest
niczym nowym. Pod wieloma wzgled̨ami napiec̨ie to stanowi źródło refleksji
moralnej.

� � � � �

Chcac̨ zrozumieć istote ̨ długu, trzeba zatem zrozumieć, w jaki sposób róż-
ni sie ̨on od innych zobowiaz̨ań mied̨zyludzkich – co z kolei oznacza dokona-
nie ich przeglad̨u. Wiaż̨a ̨ sie ̨ z tym jednak określone trudności. Współczesna
teoria społeczna – w tym antropologia gospodarcza – ma na ten temat zdu-
miewajac̨o niewiele do powiedzenia. Istnieje na przykład ogromna literatu-
ra antropologiczna dotyczac̨a daru – której poczat̨ek dał esej francuskiego
antropologa Marcela Maussa z 1924 roku – a nawet o „ekonomiach daru”,
działajac̨ych na podstawie zupełnie innych zasad niż gospodarki rynkowe.
Ostatecznie jednak niemal cała skupia sie ̨ na wymianie prezentów, zakłada-
jac̨, że ilekroć ktoś wrec̨za podarunek, akt ten pociag̨a za soba ̨dług, a odbior-
ca pred̨zej czy później musi sie ̨ odwdziec̨zyć darczyńcy. Zatem także tutaj,
podobnie jak w przypadku wielkich religii, logika rynku wkradła sie ̨ do my-
śli tych, którzy najsilniej sie ̨ jej sprzeciwiaja.̨ Zmuszamnie to do rozpoczec̨ia
właśnie z tego miejsca i stworzenia nowej teorii właściwie od zera.

Problem wynika cześ̨ciowo ze szczególnej pozycji, jaka ̨ekonomia zajmuje
we współczesnych naukach społecznych. Pod wieloma wzgled̨ami traktuje
sie ̨ ja ̨ jako dyscypline ̨ podstawowa.̨ W Ameryce od każdego, kto kieruje ja-
kimś istotnymprzedsiew̨ziec̨iem, oczekuje sie ̨wiedzy z zakresu teorii ekono-
micznej, a przynajmniej znajomości jej podstawowych założeń. W rezultacie
przesłanki te zaczet̨o uważać za zdrowy rozsad̨ek, za coś niemal niepodwa-
żalnego (nic nie stanowi pewniejszego znaku obecności obiegowej wiedzy
niż fakt, że człowiek, który poddaje ja ̨ krytyce, zostaje uznany za zwykłego
ignoranta – „Rzecz jasna nie słyszał pan nigdy o krzywej Laffera”; „Przydał-
by sie ̨panu kurs z wprowadzenia do ekonomii” – teorie ̨ekonomiczna ̨uważa
sie ̨ za prawdziwa ̨do tego stopnia, że nikt, kto ja ̨ zrozumie, nie ma prawa sie ̨
z nia ̨nie zgodzić). Co wiec̨ej, te odmiany teorii społecznej, które najmocniej
roszcza ̨ sobie pretensje do „statusu nauki” – na przykład „teoria racjonalne-
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liczył. Pożyczki mied̨zy biedota ̨ i bogaczami były jednak czymś zupełnie in-
nym.

Problem w tym, że w przeciwieństwie do przynależności kastowej lub nie-
wolnictwa granica mied̨zy bogatymi i biednymi nigdy nie była całkowicie
ostra. Można sobie wyobrazić reakcje ̨ rolnika, który zdecydował sie ̨ zwrócić
do bogatego kuzyna, ponieważ „ludzie sobie nawzajem pomagaja”̨, i który
rok albo dwa lata później dowiedział sie,̨ że zabranomu jego winnice,̨ a wraz
z nia ̨ synów i córki. Prawnie można było te ̨ konfiskate ̨ uzasadnić twierdze-
niem, że pożyczka udzielona rolnikowi nie była forma ̨pomocy, lecz transak-
cja ̨handlowa ̨– a umów należy dotrzymywać (potrzebny był również dostep̨
do skutecznych środków przymusu). Na pewno jednak zachowanie krewne-
go odczuwano jako potworna ̨ zdrade.̨ Uznanie tej sytuacji za zerwanie kon-
traktu było zreszta ̨ jednoznaczne z przyznaniem, że mieliśmy tu do czynie-
nia z kwestia ̨moralna.̨ Obie strony były równe, tyle że jedna z nich przestała
dotrzymywać warunków umowy. Subiektywnie mogło to jedynie poteg̨ować
ból i upokorzenie dłużnika, wszak z tej perspektywy można było twierdzić,
że to jego własna niegodziwość przypieczet̨owała los jego córki. Z drugiej
strony dawało to podstawy do sformułowania moralnych oskarżeń: „jak cia-
ło braci naszych, jest i ciało nasze; jak synowie ich, sa ̨i synowie nasi”31. Wszy-
scy jesteśmy tacy sami. Mamy obowiaz̨ek brać pod uwage ̨potrzeby i interesy
innych. Jak zatem mój brat mógł mi to zrobić?

W Starym Testamencie dłużnicy mieli do dyspozycji niezwykle silne argu-
mentymoralne – czyż nie było bowiem tak, o czymnieustannie przypominali
czytelnikom autorzy Ksieg̨i Powtórzonego Prawa, że wszyscy Żydzi byli nie-
wolnikami w Egipcie i wszyscy zostali ocaleni przez Boga? A skoro wszyst-
kim Żydom dano we wspólne posiadanie ziemie ̨ obiecana,̨ czy było rzecza ̨
właściwa,̨ aby jedni z nich zabierali ziemie ̨ innym? Czy ludowi wyzwolonych
niewolników wolno robić niewolników z dzieci innych członków ich ludu?32
Analogiczne argumenty podnoszono jednak w podobnych okolicznościach
niemal w całym starożytnym świecie: w Atenach, Rzymie, a nawet Chinach –
gdzie, jak głosi legenda, monety wynalazł dawny cesarz, aby wykupić z nie-
woli dzieci sprzedane przez rodziny po serii niszczycielskich powodzi.

Przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć historii ludzkości otwarte konflikty polityczne mie-̨
dzy klasami przybierały postać apeli o darowanie długów. Żad̨ano wolności
dla niewolników, a zwykle również ponownego, sprawiedliwszego podziału

31 Ne 5,5.
32 Stad̨ ciag̨łe powtarzanie sie ̨ zwrotu „brat twój”, zwłaszcza w Ksied̨ze Powtórzonego Pra-

wa. Na przykład: „Nie bed̨ziesz żad̨ał od brata swego odsetek” (Pwt 23,20).
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ziemi. W Biblii i innych tradycjach religijnych widzimy ślady argumentów
etycznych, za pomoca ̨ których uzasadniano tego rodzaju roszczenia. Miały
one wiele pomysłowych wariantów, lecz zarazem z konieczności, do pewne-
go stopnia, wszystkie posługiwały sie ̨ jez̨ykiem rynku.
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5. Krótki traktat o moralnych
podstawach stosunków
gospodarczych
Chcac̨ opowiedzieć historie ̨ długu, trzeba zatem odtworzyć proces, za spra-
wa ̨ którego jez̨ykowi rynku udało sie ̨ przeniknać̨ wszystkie sfery ludzkiego
życia – do tego stopnia, że to właśnie rynek dostarczył terminologii, po któ-
ra ̨ sieg̨ali później jego moralni i religijni przeciwnicy. Widzieliśmy już, że
wedyjskie i chrześcijańskie nauki korzystaja ̨ z tej samej osobliwej strategii.
Najpierw opisuja ̨moralność jako dług, a nastep̨nie przy użyciu tych samych
kategorii dowodza,̨ że moralności w istocie nie da sie ̨ sprowadzić do długu,
że należy ja ̨ oprzeć na czym innym1.

Na czym? Tradycje religijne lubia ̨ rozbudowane, kosmologiczne odpowie-
dzi. Proponowana przez nie alternatywa dla moralności długu polega na
uznaniu jedności człowieka ze wszechświatem, życiu w oczekiwaniu jego
rychłego końca, absolutnym podporzad̨kowaniu sie ̨ bóstwu lub wycofaniu
sie ̨ do innego świata. Moje cele sa ̨ skromniejsze, wiec̨ wybieram podejście
przeciwne. Chcac̨ zrozumieć moralne podstawy życia gospodarczego, a
w konsekwencji ludzkiego, musimy zaczać̨ od spraw bardzo skromnych:
niuansów życia codziennego, sposobu, w jaki traktujemy naszych przy-
jaciół, wrogów i dzieci – co czes̨to oznacza gesty tak drobne (podawanie
soli, proszenie kogoś o papierosa), że normalnie nigdy nie zwrócilibyśmy
na nie uwagi. Antropologia pokazała nam, jak liczne i różne sa ̨ sposoby
organizowania sie ̨ ludzi. Ukazuje nam ona jednak również zdumiewajac̨e
podobieństwa – fundamentalne zasady moralne, które istnieja,̨ jak sie ̨
wydaje, wszed̨zie, i do których ludzie zawsze bed̨a ̨ sie ̨ odwoływać, bez
wzgled̨u na to, czy wymieniaja ̨ mied̨zy soba ̨ przedmioty, czy spieraja ̨ sie ̨ o
to, co należy im sie ̨ od innych.

1 W rozdziale siódmym zobaczymy, że Platon zaczyna Państwo dokładnie w taki sam spo-
sób.
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nowych poddanych podnosiło zarazem honor pana. W zupełnie dosłownym
sensie absorbował on honor nowych wasali26.

Wszystko to pozwala z kolei zrozumieć co nieco zarówno istote ̨ honoru,
jak i to, dlaczego niewolnice stanowiły jednostki rozliczeniowewdługach ho-
norowych jeszcze w okresie, gdy – bez wat̨pienia dziek̨i wpływowi Kościoła –
nikt już nimi nie handlował. Na pierwszy rzut okamoże wydawać sie ̨dziwne,
że honor arystokraty czy króla mierzy sie ̨ niewolnikami, którzy sa ̨ istotami
ludzkimi całkowicie pozbawionymi honoru. Ale jeśli honor człowieka wyni-
ka ostatecznie ze zdolności do absorbowania honoru innych, wszystko staje
sie ̨ zupełnie logiczne. Wartość niewolnika jest równa pozyskanemu z niego
honorowi.

Niekiedy jeden przypadkowy szczegół pozwala zrozumieć cały obraz. W
tym wypadku nie pochodzi on z Irlandii, lecz z walijskiego Dimetian Code
spisanego nieco później, lecz opartego na tych samych zasadach. W pewnym
momencie, wymieniwszy honory należne siedmiu świet̨ym morzom Króle-
stwa Dyfed, gdzie biskupi i opaci byli najbardziej poważanymi i świet̨ymi po-
staciami, tekst precyzuje, że:

Ktokolwiek przeleje krew opata jednego ze świet̨ych miejsc wy-
mienionych wcześniej, niech zapłaci siedem funtów. Kobieta zaś
spośród jego krewnych niech zostanie praczka,̨ jako hańba dla
krewnych i przypomnienie ceny honoru, która ̨ należało zapła-
cić27.

Praczka była najniższa ̨ ze sług, a w tym przypadku kobieta zostawała nia ̨
do końca życia. W praktyce stawała sie ̨ona zatem niewolnica.̨ Jej trwała hań-
ba przywracała honor opatowi. Nie wiemy, czy to właśnie tego rodzaju insty-
tucja doprowadziła do mierzenia honoru irlandzkich „świet̨ych” za pomoca ̨
niewolnic, ale zasada jest z pewnościa ̨identyczna. Honor to gra o sumie zero-
wej. Jego kluczowym składnikiem jest zdolność meż̨czyzny do obrony kobiet

26 Wszystko to jest uproszczeniem systemu, który w praktyce był niemal nieskończenie
złożony, a niektóre punkty, zwłaszcza zwiaz̨ane z małżeństwem, majac̨e po kilka wariantów, z
różnymi definicjami posagu i przywianka, sa ̨ niejasne. Na przykład w przypadku klientów pan
musiał wnieść dwie poczat̨kowe wpłaty, z których jedna ̨ stanowiła cena honoru. W przypadku
„wolnych klientów” ceny honoru jednak nie płacono, a klient nie był redukowany do niewolnika
(najlepsze streszczenie zob. Fergus Kelly, dz. cyt.).

27 Dimetian Code II.24.12 (Ancient Laws and Institutes of Wales: Laws Supposed to Be Enac-
ted by Howel the Good, 1841, reprinted by The Lawbook Exchange, Ltd., Clark, New Jersey 2006,
s. 559). Podobna kara obowiaz̨ywała za zabicie urzed̨ników z niektórych regionów (zob. Thomas
Peter Ellis, dz. cyt., s. 362).
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Do dziś wciaż̨ pojawiaja ̨ sie ̨ nieformalne systemy patronatu, wszed̨zie tam,
gdzie wzgled̨nie bogaci i wpływowi ludzie odczuwaja ̨potrzebe ̨gromadzenia
zwolenników – praktyka ta jest dobrze udokumentowana w wielu rejonach
śródziemnomorskich, na BliskimWschodzie i w Ameryce Łacińskiej. Relacje
tego typu składaja ̨ sie ̨ z luźnej mieszanki wszystkich trzech zasad analizo-
wanych przeze mnie w tym rozdziale. Zarazem jednak ludzie, których one
dotycza,̨ upieraja ̨ sie,̨ by mówić o nich jez̨ykiem wymiany i długu.

Ostatni przykład: w zbiorze tekstów zatytułowanym Gifts and Poison,
opublikowanym w 1971 roku, znajduje sie ̨ krótki esej antropolożki Loraine
Blaxter o wiejskim regionie we francuskich Pirenejach. Jego mieszkańcy
to przede wszystkim rolnicy. Przywiaz̨uja ̨ oni wielka ̨ wage ̨ do wzajemnej
pomocy, nazywanej w miejscowym jez̨yku „wyświadczaniem przysług”
(rendre service). Członkowie wspólnoty powinni okazywać sobie troske ̨ i
pomagać sas̨iadom w potrzebie. To istota wspólnotowej moralności, bez
której trudno byłoby w ogóle mówić o wspólnocie. Na razie nie ma w tym
niczego niezwykłego. Blaxter zauważa jednak, że kiedy wyświadczy sie ̨ innej
osobie szczególnie wielka ̨ przysługe,̨ wzajemna pomoc może sie ̨ przerodzić
w coś zupełnie innego.

Jeśli człowiek poszedłby do dyrektora fabryki, proszac̨ o prace,̨
a ten by mu ja ̨ dał, wyświadczyłby mu w ten sposób przysługe.̨
Człowiek, który otrzymał prace,̨ nie mógłby nigdy odpłacić sie ̨
szefowi, ale mógłby darzyć go szacunkiem albo przynosić mu
symboliczne prezenty z warzyw i owoców z własnego ogródka.
Jeśli dar wymaga odwzajemnienia, a jest ono materialnie nie-
możliwe, spłata nastap̨i w formie szacunku lub poparcia56.

Tym sposobem wzajemna pomoc przeradza sie ̨w nierówność, ustanawia-
jac̨ relacje ̨ typu patron – klient. Widzieliśmy to już wcześniej. Przytaczam
jednak ten przykład, ponieważ zwroty, którymi posługuje sie ̨autorka, całko-
wicie sobie przecza.̨ Szef wyświadcza komuś przysługe.̨ Osoba ta nie może jej
odwzajemnić i dlatego ja ̨odwzajemnia, przychodzac̨ do domu szefa z koszem
pomidorów i okazujac̨ mu szacunek. Zatem które z dwojga? Czy wyświadczo-
na ̨ przez szefa przysługe ̨można odwzajemnić, czy też nie?

Myśliwy polujac̨y na słonie morskie z opowieści Petera Freuchena niewat̨-
pliwie uznałby, że doskonale wie, o co w tym chodzi. Kosz pomidorów był

56 Zob. na przykład Patronage in Ancient Society, ed. Andrew Wallace-Hadrill, Leicester-
Nottingham Studies in Ancient Society, Volume I, Routledge, London 1989.
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po prostu odpowiednikiem słowa „dziek̨uje”̨, przyznaniem, że jest sie ̨ win-
nym długu wdziec̨zności, a zarazem dowodem, że od podarunków naprawde ̨
przybywa niewolników, tak jak od bata psów. Od tego momentu szef i pra-
cownik należeli do całkowicie odmiennych kategorii ludzi. Sek̨ w tym, że pod
wszystkimi innymi wzgled̨ami byli tacy sami. Najprawdopodobniej obaj byli
Francuzami w średnim wieku, obywatelami Republiki o podobnych gustach
muzycznych, kulinarnych i sportowych, którzy powinni być sobie równi. Dla-
tego nawet o pomidorach – w rzeczywistości symbolizujac̨ych dług, którego
nigdy nie bed̨zie można zwrócić – należało mówić tak, jakby były one jego
spłata.̨ Wszyscy przystali na zbiorowa ̨ fikcje,̨ w myśl której pomidory stano-
wiły odsetki od pożyczki, która ̨ kiedyś bed̨zie można zwrócić, przywracajac̨
obu członkom wspólnoty należny im równy status57. (Warto zwrócić uwage,̨
że mowa tu o przysłudze, jaka ̨ jest znalezienie klientowi pracy w fabryce, po-
nieważ scenariusz nie różni sie ̨w tym przypadku specjalnie od tego, z czym
mamy do czynienia, gdy ktoś po prostu otrzymuje w niej zatrudnienie. Kon-
trakt zawierany w przypadku pracy zarobkowej jest, formalnie rzecz biorac̨,
umowa ̨zawierana ̨przez dwóch równych partnerów, którzy godza ̨sie,̨ że ich
równość kończy sie ̨ z chwila,̨ gdy jeden z nich podbija karte ̨ przy wejściu
do pracy58. Prawo dostrzega tu pewien problem, dlatego nie dopuszcza moż-
liwości trwałej sprzedaży swojej równości [nie wolno nam sprzedać sie ̨ w
niewole]̨. Takie rozwiaz̨ania sa ̨ dopuszczalne tylko wtedy, gdy władza pra-
codawcy nie jest absolutna, jeśli ogranicza sie ̨ do czasu pracy i jeśli istnieje
legalnamożliwość zerwania kontraktu w dowolnymmomencie i powrotu do
poczat̨kowej równości.)

Mam wrażenie, że takie porozumienie mied̨zy równymi, którzy (przynaj-
mniej na pewien czas) rezygnuja ̨ z własnej równości, jest sprawa ̨ kluczowa.̨
Na tym polega istota tego, co nazywamy „długiem”.

57 Loraine Blaxter, Rendre Service and Jalousie, [w:] Gifts and Poison, F. G. Bailey, Basil
Blackwell, London 1971, s. 127 – 128.

58 Inny antropolog definiuje relacje patron – klient jako „relacje bed̨ac̨e przedmiotem dłu-
goterminowego kontraktu, na mocy którego klient wymienia otrzymywana ̨protekcje ̨na udzie-
lone poparcie. Z relacjami tymi wiaż̨e sie ̨ ideologia moralna wykluczajac̨a dokładna ̨ i jawna ̨kal-
kulacje,̨ jednak obie strony znaja ̨przybliżona ̨wysokość aktualnego długu. Wymieniane dobra i
usługi nie sa ̨ do siebie podobne i nie zakłada sie,̨ że wymiana bed̨zie równa ani że obu stronom
bed̨zie przynosić porównywalna ̨satysfakcje,̨ ponieważ klient jest wyraźnie słabszy i potrzebuje
patrona zdecydowanie bardziej, niż patron potrzebuje jego” (Peter Loizos, Politics and patro-
nage in a Cypriot village, 1920 – 1970, [w:] Patrons and Clients in Mediterranean societies, ed.
Ernest Gellner, John Waterbury, Duckworth, London 1977, s. 115). Zgodnie ze znana ̨ już regu-
ła:̨ mamy tu do czynienia z wymiana,̨ a jednocześnie nie mamy, długu nie można wyliczyć, a
zarazem jest on przedmiotem kalkulacji.
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domu innego szlachcica lub nie zaprosił go na uczte,̨ jeśli udzielił schronie-
nia zbiegowi, zjadł stek ze skradzionej krowy lub choćby pozwolił na ośmie-
szajac̨a ̨ go satyre ̨ i nie pozwał bed̨ac̨ego jej autorem poety, jego cene ̨można
było obniżyć do poziomu człowieka z gminu. Tak samo działo sie ̨ jednak w
przypadku króla, który uciekł w czasie bitwy albo nadużył swojej władzy czy
choćby został przyłapany podczas pracy w polu lub w trakcie innych zajeć̨
urag̨ajac̨ych jego godności. Król, który zrobił coś skrajnie rażac̨ego – na przy-
kład zamordował członka swojej rodziny – mógł utracić swoja ̨ cene ̨ honoru
całkowicie, co nie oznaczało, że ludzie mogli o nim powiedzieć cokolwiek
bez obawy o konsekwencje, tylko że nie mógł on wystep̨ować jako świadek
czy porec̨zyciel w sad̨zie, ponieważ wartość czyjejś przysieg̨i i status prawny
człowieka również wynikały z jego ceny honoru. Takie przypadki nie były
czes̨te, jednak sie ̨ zdarzały, a tradycja prawna dbała o to, by ludzie o nich
nie zapomnieli: pojawiajac̨a sie ̨w jednym ze słynnych tekstów prawniczych
lista „siedmiu królów, którzy utracili swoja ̨ cene ̨ honoru” miała za zadanie
przypominać, że każdy może upaść, bez wzgled̨u na swoja ̨ świet̨ość i władze.̨

Nietypowew tych irlandzkich dokumentach jest to, że wszystko zostało tu
tak dokładnie wyjaśnione. Cześ̨ciowo wynika to stad̨, że spisali je specjaliści
od prawa, którzy uczynili z tego niemal rozrywke,̨ poświec̨ajac̨ niezliczone
godziny na przewidzenie wszystkich możliwych scenariuszy. Niektóre z ich
uwag maja ̨ charakter tak abstrakcyjny („w przypadku użad̨lenia przez psz-
czołe ̨ należac̨a ̨ do innego człowieka należy oszacować wielkość doznanego
uszczerbku, jak również, gdyby pszczoła została wówczas zabita, odjać̨ od tej
sumy wartość rekompensaty za zabita ̨ pszczołe”̨), że trzeba uznać je po pro-
stu za żarty. Zarazem jednak ich szczegółowość sprawia, że logika moralna
leżac̨a u podstaw każdego rozbudowanego kodeksu honorowego jest tu po-
kazana w sposób absolutnie jasny. Co z kobietami? Wartość honorowa wol-
nej kobiety wynosiła dokładnie połowe ̨ wartości jej najbliższego mes̨kiego
krewnego (ojca, a jeśli już nie żył, meż̨a). Gdy została obrażona, cene ̨honoru
wypłacano właśnie jemu. Inaczej było w przypadku kobiet majac̨ych własna ̨
ziemie,̨ których cena honoru nie różniła sie ̨od cenymeż̨czyzny, albo w przy-
padku kobiet lekkich obyczajów, których cena spadała do zera, ponieważ nie
miały one honoru, który można było splamić. Co z małżeństwem? Kandydat
na meż̨a płacił ojcu cene ̨honoru kobiety i w ten sposób stawał sie ̨ jego straż-
nikiem. Co ze sługami? Obowiaz̨uje ta sama reguła: kiedy pan nabywa sługe,̨
kupuje honor tego człowieka, dajac̨ mu jego ekwiwalent w krowach. Od tego
momentu, jeśli ktokolwiek znieważył lub zranił sługe,̨ postrzegano to jako
atak na honor pana i to do niego należało wyegzekwowanie kary. Przyjec̨ie
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no z oczywistych powodów za szczególnie poważne wykroczenie). Dokładna
wycena urazu stanowiła problem, ponieważwpływały na nia ̨zarówno fizycz-
ne obrażenia, jak i status pokrzywdzonego. Irlandzcy juryści wprowadzili tu
pomysłowe rozwiaz̨anie polegajac̨e na mierzeniu urazów za pomoca ̨ ziaren
różnych zbóż. Rane ̨ na policzku króla mierzono ziarnami pszenicy, ważne-
go chłopa nasionami owsa, a chłopa małorolnego ziarnami grochu. Za każde
ziarno należało oddać krowe2̨2. Podobnie jeśli ktoś ukradł czyjaś̨ brosze ̨ lub
świnie,̨ musiał oddać trzy brosze lub świnie – plus cene ̨ honoru za narusze-
nie świet̨ości czyjegoś domostwa. Atak na chłopa majac̨ego protekcje ̨ pana
był tym samym co zgwałcenie czyjejś żony lub córki. Nie było to naruszenie
honoru samej ofiary, lecz człowieka, który powinien zapewnić im ochrone.̨

Wreszcie cene ̨ honoru należało zapłacić wtedy, gdy jedynie obraziło sie ̨
ważna ̨ osobe:̨ na przykład nie zauważajac̨ jej podczas świet̨a, wymyślajac̨ jej
szczególnie zawstydzajac̨e przezwisko (o ile sie ̨ przyjeł̨o) lub upokarzajac̨ te ̨
osobe ̨ przez stworzenie satyry23. Szyderstwo stanowiło wyrafinowana ̨ sztu-
ke ̨w średniowiecznej Irlandii, poetów zaś traktowano jak magików. Mawia-
no, że zdolny satyryk potrafi swoimi rymami uśpić szczura i sprawić, że na
twarzach ofiar pojawiaja ̨sie ̨krosty. Każdy, kto został publicznie ośmieszony,
nie miał wyjścia i musiał bronić swego honoru. W średniowiecznej Irlandii
jego wartość była zaś ściśle określona.

Dwadzieścia jeden krów może sie ̨ wydawać niewygórowana ̨ stawka ̨ w re-
lacjach z królami. Tyle że w ówczesnej Irlandii było ich około stu pieć̨dziesie-̨
ciu24.Wiek̨szośćmiała jedynie kilka tysiec̨y poddanych, choć istnieli również
ważniejsi prowincjonalni królowie, których cena honoru była dwukrotnie
wyższa25. Co wiec̨ej, ponieważ system prawny był całkowicie niezależny od
politycznego, juryści w teorii mieli prawo zdegradować każdego –w tymkró-
la – kto dopuścił sie ̨haniebnego czynu. Jeśli szlachcic nie wpuścił do swojego

22 Marilyn Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish Laws, s. 53.
23 Jeśli pożyczyliśmy komuś konia albo miecz i nie zwrócono nam ich przed rozpoczec̨iem

bitwy, przez co zostaliśmy narażeni na utrate ̨ twarzy, albo jeśli mnich pożyczył innemu własny
kaptur, a ten nie zwrócił mu go w terminie, uniemożliwiajac̨ mnichowi założenie odpowiednie-
go stroju na ważny synod – w obu przypadkach istniała możliwość domagania sie ̨ ceny honoru
(Fergus Kelly, dz. cyt., s. 118).

24 Cena honoru królów walijskich była zdecydowanie wyższa (zob. Thomas Peter Ellis, dz.
cyt., s. 144).

25 Cena honoru prowincjonalnych królów o wyższym statusie wynosiła 14 cumal. Teore-
tycznie w Tarze mieszkał król panujac̨y nad cała ̨ Irlandia,̨ jednak pozycja ta czes̨to była konte-
stowana lub nieobsadzona (zob. Francis Byrne, Irish Kings and High Kings, Batsford, London
1973).
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Czym jest zatem dług?
Dług jest rzecza ̨bardzo specyficzna ̨i wyrasta z bardzo specyficznych sytu-

acji. Po pierwsze wymaga relacji mied̨zy dwojgiem ludzi, którzy nie uważaja ̨
sie ̨ za istoty fundamentalnie różne. Sa ̨ oni sobie przynajmniej potencjalnie
równi i nie różnia ̨ sie ̨ od siebie pod żadnym naprawde ̨ istotnym wzgled̨em.
Obecnie jednak zarazem nie sa ̨ sobie równi, choć istnieje sposób, aby upo-
rzad̨kować łac̨zac̨e ich relacje.

Wspominaliśmy już, że dar wymaga wzgled̨nej równości statusów. Z te-
go powodu nasz profesor ekonomii nie miał żadnego poczucia obowiaz̨ku –
nie zaciag̨ał jakiegokolwiek długu honorowego – przyjmujac̨ zaproszenie na
kolacje ̨ od kogoś stojac̨ego znacznie wyżej lub niżej w hierarchii od niego.
W przypadku pożyczek finansowych konieczna jest wyłac̨znie równość for-
malna (nie można pożyczyć pienied̨zy dziecku lub szaleńcowi; a właściwie
można to zrobić, ale sad̨y nie pomoga ̨nam ich odzyskać). Prawne – a nie mo-
ralne – długi maja ̨ inne cechy szczególne. Na przykład można je darować, co
nie zawsze jest możliwe w przypadku długu moralnego.

Oznacza to, że dług, którego rzeczywiście nie można spłacić, jest fikcja.̨
Gdyby nie było żadnego wyjścia z sytuacji, nie mówilibyśmy wówczas o „dłu-
gu”. Nawet mieszkaniec francuskiej wsi mógł na przykład ocalić życie swo-
jego patrona albo wygrać fortune ̨ na loterii i kupić fabryke.̨ Nawet gdy mó-
wimy o kryminaliście „spłacajac̨ym dług wobec społeczeństwa”, mamy na
myśli to, że wskutek okropnego czynu, którego sie ̨ dopuścił, utracił on na
jakiś czas równy status formalny przysługujac̨y na mocy prawa naturalnego
każdemu obywatelowi jego państwa. Mówimy w tym kontekście o „długu”,
ponieważ jego wine ̨można odkupić, równość może zostać przywrócona, na-
wet jeśli cena,̨ jaka ̨ należy za to zapłacić, jest egzekucja za pomoca ̨ śmiertel-
nego zastrzyku.

Dopóki dług nie zostanie spłacony, na pierwszy planwysuwa sie ̨logika hie-
rarchii. Wzajemność nie istnieje. Jak wie każdy, kto kiedykolwiek znalazł sie ̨
w wiez̨ieniu, pierwsza ̨ rzecza,̨ o której informuja ̨ osadzonego inni pensjona-
riusze, jest to, że wiez̨ienie nie ma nic wspólnego ze sprawiedliwościa.̨ Na tej
samej zasadzie dłużnik i wierzyciel staja ̨naprzeciw siebie jak chłop i pan feu-
dalny. Obowiaz̨uje prawo precedensu. Przynoszac̨ wierzycielowi pomidory z
ogrodu, nigdy nie myślimy, że otrzymawszy je, mógłby sie ̨ odwdziec̨zyć. On
jednak może oczekiwać, że zrobimy to ponownie. Za każdym razem pojawia
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sie ̨ jednak wrażenie, że sytuacja jest odrobine ̨ nienaturalna, ponieważ dług
w rzeczywistości powinien zostać spłacony.

Właśnie dlatego sytuacje niemożliwego do spłacenia długu sa ̨ tak trudne
i bolesne. Ostatecznie bowiem dłużnik i wierzyciel sa ̨ sobie równi. Jeśli wiec̨
dłużnik nie może spełnić wymagań pozwalajac̨ych mu powrócić do stanu
wyjściowej równości, najwyraźniej jest z nim coś nie w porzad̨ku. To na pew-
no jego wina.

Ten zwiaz̨ek staje sie ̨ jasny, gdy przyjrzymy sie ̨ etymologii słów używa-
nych potocznie na określenie długu w jez̨ykach europejskich. Wiele z nich
to synonimy „wady”, „grzechu” albo „winy”. Tak jak przestep̨ca ma dług
wobec społeczeństwa, tak dłużnik ma w sobie zawsze coś z przestep̨cy59. Plu-
tarch twierdzi, że w starożytnej Krecie pożyczkobiorcy mieli zwyczaj uda-
wać, że podkradaja ̨ pieniad̨ze z portfela pożyczkodawcy. Co nimi kieruje? –
zastanawiał sie ̨ Plutarch. Przypuszczalnie robia ̨ to „po to, aby w przypadku
bankructwa można było ich tym surowiej ukarać”60. Z tego powodu w tak
wielu okresach w historii niewypłacalnych dłużników można było uwiez̨ić,
a nawet – jak we wczesnym republikańskim Rzymie – stracić. Tak wiec̨ dług
jest niedokończona ̨wymiana.̨

Innymi słowy: dług jest wytworemwzajemności ima niewielewspólnego z
innymi odmianami moralności (komunizmem, z jego „potrzebami” i „możli-
wościami”, czy hierarchia,̨ z jej katalogami zwyczajów i tożsamości). Wpraw-
dzie przy dużej dozie samozaparcia moglibyśmy twierdzić (co też niekiedy
sie ̨ zdarza), że komunizm jest stanem trwałego wzajemnego zadłużenia albo
że hierarchia to tylko suma niespłaconych długów. Tylko czy nie wracamy w
ten sposób do poczat̨kowego założenia, że wszystkie ludzkie interakcje mu-
sza ̨ z definicji być formami wymiany oraz całej późniejszej ekwilibrystyki
majac̨ej dowieść jego prawdziwości?

59 Identyczniewyglad̨a to, gdy ktoś zatrudnia sie ̨w sieciówce z pac̨zkami. Z prawnegopunk-
tu widzenia jest to dobrowolny kontrakt mied̨zy dwiema równymi stronami, choć mówiac̨ to,
musimy przystać na urocza ̨ fikcje ̨ prawna,̨ w myśl której jedna ̨ z tych stron jest „osoba” o na-
zwisku „Krispy Kreme”.

60 Na przykład angielskie słowo should pochodzi od niemieckiego Schuld oznaczajac̨ego
„wine,̨ wade,̨ dług”. Benveniste podaje podobne przykłady z innych jez̨yków indoeuropejskich
(zob. Émile Benveniste, Indo-European Language and Society, Faber& Faber, London 1973, s. 58).
W jez̨ykach wschodnioazjatyckich, w chińskim czy japońskim, znaczenia te rzadko zlewaja ̨ sie ̨
ze soba ̨ w jednym słowie, jednak bez trudu można wykazać istnienie analogicznych zwiaz̨ków
mied̨zy grzechem, wstydem, wina ̨ i wada ̨ (zob. Charles Malamoud, Présentation, [w:] Lien de
vie, noeud mortel. Les représentations de la dette en Chine, au Japan et dans le monde indien,
ed. Charles Malamoud, EHESS, Paris 1988, s. 7 – 15).
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Kluczem do systemu było pojec̨ie honoru, a dosłownie „twarzy”19. Honor
człowieka był szacunkiem, jakim cieszył sie ̨ on w oczach innych. Honor był
jego uczciwościa,̨ konsekwencja ̨ i charakterem, lecz także siła ̨ – rozumiana ̨
jako zdolność do ochrony siebie, własnej rodziny i swoich sojuszników przed
jakak̨olwiek degradacja ̨ czy zniewaga.̨ Osoby o najwyższym honorze były w
dosłownym sensie świet̨e. Uważano ich własność, jak i je same, za nienaru-
szalne. Nietypowy dla systemów celtyckich – a system irlandzki był pod tym
wzgled̨em jeszcze radykalniejszy od innych – był fakt, że honor można by-
ło precyzyjnie wyliczyć. Każdy człowiek miał swoja ̨„cene ̨honoru”: należało
ja ̨ zapłacić, gdy jego honor uległ naruszeniu. Różniły sie ̨ one wysokościa ̨ –
na przykład cena honoru króla wynosiła siedem cumal bad̨ź młodych nie-
wolnic. Tyle wynosiła normalna cena za każda ̨ istote ̨ świet̨a,̨ identyczna w
przypadku biskupa i ważnego poety. Ponieważ (jak spiesza ̨ wyjaśnić wszel-
kie źródła) opłaty nie dokonywano zwykle w formie niewolnic, naruszenie
honoru takiej osoby w praktyce kosztowało dwadzieścia jeden krów mlecz-
nych lub dwadzieścia jeden uncji srebra20. Cena honoru bogatego chłopa wy-
nosiła dwie i pół krowy, pomniejszego pana tyle samo, plus dodatkowo pół
krowy za każdego z jego wolnych podwładnych – a ponieważ pan, aby pozo-
stać panem, musiał mieć przynajmniej pieć̨ takich osób, gwarantowało mu
to w sumie przynajmniej pieć̨ krów21.

Ceny honoru nie należy mylić z główszczyzna ̨– faktyczna ̨cena ̨życia meż̨-
czyzny albo kobiety. Jeśli ktoś zabił meż̨czyzne,̨ oddawał dobra o wartości
równej siedmiu cumal jako rekompensate ̨ za jego zabicie, do czego docho-
dziła cena za obraze ̨ honoru zamordowanego (a wiec̨ za sam akt zabójstwa).
Co ciekawe, jedynie w przypadku króla ceny jego krwi i honoru sa ̨sobie rów-
ne.

Istniały również płatności za uszkodzenia ciała. Jeśli zrani sie ̨kogośw poli-
czek, płaci sie ̨ jego cene ̨honoru oraz cene ̨urazu (uderzenie w twarz uznawa-

19 Tak było w jez̨yku irlandzkim, walijskim i w innych jez̨ykach celtyckich. Charles-
Edwards tłumaczy nawet „cene ̨ honoru” jako „wartość twarzy” (zob. T. M. Charles-Edwards,
Honour and Status in Some Irish and Welsh Prose Tales, „Eriu” 29, 1978, s. 130; tegoż, Early
Irish and Welsh kinship, Oxford University Press, Oxford 1993, s. 555).

20 Wyjat̨kiem jest tu pewien wczesny tekst kościelny: zob. Paul Einzig, dz. cyt. s. 247 – 248;
Marilyn Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish Laws, s. 71.

21 Głównym źródłem wiedzy o irlandzkim systemie monetarnym jest praca Gerriets – roz-
prawa, która niestety nigdy nie została opublikowana w formie ksiaż̨kowej (Money and Client-
ship in the Ancient Irish Laws). Tabele ̨ standardowych kursów wymiany mied̨zy cumal, krowa-
mi, srebrem itp. można też znaleźć u Charlesa-Edwardsa (zob. Early Irish and Welsh kinship, s.
478 – 485).
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dzanych przez zagraniczne statki, gdzie handlowano najprawdopodobniej
niewolnikami lub bydłem16.

W rezultacie pieniad̨zem posługiwano sie ̨ niemal wyłac̨znie w celach
społecznych: dajac̨ prezenty, opłacajac̨ rzemieślników, lekarzy, poetów,
sed̨ziów i artystów, a także dokonujac̨ różnych płatności feudalnych (pa-
nowie obdarowywali bydłem klientów, a ci musieli później dostarczać im
regularnie żywność). Autorzy kodeksów prawnych nie wiedzieli nawet, jak
wycenić wiek̨szość dóbr codziennego użytku – dzbany, poduszki, dłuta,
płaty boczku i tym podobne. Najwyraźniej nikt za nie nigdy nie płacił17.
Żywnościa ̨ dzielono sie ̨ w rodzinie lub dostarczano ja ̨ feudalnym zwierzch-
nikom, którzy korzystali z niej, organizujac̨ wystawne uczty dla przyjaciół,
konkurentów i wasali. Każdy, kto potrzebował jakiegoś narzed̨zia, mebla
lub stroju, udawał sie ̨ do krewnego, który miał potrzebne umiejet̨ności, lub
płacił komuś, kto potrafił te przedmioty wykonać. Same przedmioty nie były
przeznaczone na sprzedaż. Z kolei królowie zlecali zadania poszczególnym
klanom: jeden miał dostarczać skóre,̨ inny poetów, jeszcze inny tarcze… Był
to zatem dokładnie ten niewydolny mechanizm, który rynki nauczyły sie ̨
później omijać18.

Pieniad̨ze można było pożyczać. Istniał bardzo złożony system porec̨zeń i
zastawów gwarantujac̨ych spłate ̨ długu przez dłużników. Pieniad̨ze służyły
jednak przede wszystkim do opłacania kar. W kodeksach zostały one dro-
biazgowo określone, ale współczesnego czytelnika najbardziej zaskakuje ich
staranna gradacja w zależności od statusu. To prawidłowość pojawiajac̨a sie ̨
niemal we wszystkich „barbarzyńskich kodeksach prawnych” – wysokość
kar zwykle ma przynajmniej taki sam zwiaz̨ek ze statusem ofiary, co z cha-
rakterem wykroczenia, jednak tylko w Irlandii zajet̨o sie ̨ ta ̨ sprawa ̨ aż tak
metodycznie.

16 Charles Doherty, Exchange and Trade in Early Medieval Ireland, „Journal of the Royal
Society of Antiquaries of Ireland”, 110, 1980, s. 78 – 83.

17 Zob. Marilyn Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish Laws, s. 128; tejże, The
Organization of Exchange in Early Christian Ireland, s. 171 – 172; tejże, Money in Early Christian
Ireland according to the Irish Laws, s. 338. Stało to w jaskrawej sprzeczności z późniejszymi
zaledwie o dwieście albo trzysta lat prawami walijskimi, gdzie ceny wszystkich tego rodzaju
przedmiotów sa ̨drobiazgowo określone (zob. Thomas Peter Ellis, Welsh Tribal Law and Custom
in the Middle Ages, Clarendon Press, Oxford 1926, s. 379 – 381). Lista tych przedmiotów jest
losowa ̨ selekcja ̨ z kodeksów walijskich.

18 Zob. Charles Doherty, dz. cyt., s. 73 – 74.
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Tyle że nie wszystkie ludzkie relacje można sprowadzić do wymiany. Jedy-
nie niektóre z nich. Wymiana narzuca określony sposób pojmowania relacji
mied̨zyludzkich. Zakłada ona bowiem jednocześnie równość i rozłac̨zność.W
chwili, kiedy pieniad̨z przechodzi z rak̨ do rak̨, kiedy dług zostaje spłacony,
zostaje przywrócona równość i obie strony moga ̨ sie ̨ rozejść, aby już nigdy
wiec̨ej nie mieć ze soba ̨nic wspólnego.

Dług jest tym, co dzieje sie ̨ pomied̨zy. Strony nie moga ̨ sie ̨ jeszcze rozejść,
ponieważ wciaż̨ nie sa ̨ sobie równe. Przez cały czas przyświeca im jednak
perspektywa ostatecznej równości. A ponieważ równość usuwa powody, dla
których w ogóle nawiaz̨uje sie ̨ te ̨ relacje,̨ wszystko, co istotne w przypadku
długu, rozgrywa sie ̨ pomied̨zy61. W praktyce niemal wszystkie sprawy ludz-
kie maja ̨ ten szczególny charakter – choć oznacza to, że we wszystkich sto-
sunkach mied̨zyludzkich tkwi pierwiastek winy, wstydu czy bezprawia.

Nie było to problemem dla kobiet Tiw, o którychmówiłem na poczat̨ku te-
go rozdziału. Sprawiajac̨, że wszyscy byli wobec siebie lekko zadłużeni, two-
rzyły onepodwaliny życia społecznego. Było ono jednak bardzo kruche. Opie-
rało sie ̨na subtelnej sieci zobowiaz̨ań zwrotu trzech jajek lubworka okry. Re-
lacje mied̨zyludzkie podlegały w nim ciag̨łym fluktuacjom i renegocjacjom,
ponieważ wszystkie można było w dowolnej chwili zerwać.

Podobnie wyglad̨a to w przypadku naszych reguł dobrego wychowania.
Weźmy amerykański zwyczaj ciag̨łego powtarzania „prosze”̨ i „dziek̨uje”̨. To
składnik kanonu moralnego: nieustannie strofujemy dzieci, które tego nie
robia.̨ Strażnicy naszej społecznej moralności – nauczyciele i duchowni – ro-
bia ̨ to samo wobec całej reszty. Na ogół zakładamy, że zwyczaj ten ma cha-
rakter powszechny. Wypowiedź innuickiego myśliwego przekonuje, że tak
nie jest62. Wzorem wielu naszych codziennych uprzejmości to rodzaj demo-
kratyzacji feudalnych wyrazów szacunku. Uważamy za stosowne traktować
absolutnie wszystkich w sposób, w jaki niegdyś należało odnosić sie ̨ jedynie
do pana feudalnego lub do innej osoby stojac̨ej od nas wyżej w hierarchii.

61 Plutarch, Moralia, 303B. Fragment ten komentuja ̨ również Finley i Millett (zob. Moses I.
Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 152; Paul Millett, dz. cyt., s. 42). Z kolei Świet̨y
Tomasz uczynił cześ̨cia ̨katolickiej doktryny poglad̨, że grzechy sa ̨ „długami kary” wobec Boga.

62 Mied̨zy innymi z tego powodu tak łatwo przedstawić relacje innego typu w kategoriach
długu. Powiedzmy, że ktoś chce pomóc przyjacielowi, który rozpaczliwie potrzebuje pienied̨zy,
ale nie chce go zawstydzić. Zwykle najlepszym sposobem jest dać mu pieniad̨ze, mówiac̨, że w
istocie jest to pożyczka (a nastep̨nie zapomnieć o sprawie). Albo pomyślmy o tychwszystkich sy-
tuacjach, kiedy bogacze nabywaja ̨prawa do sług dziek̨i temu, co z formalnego punktu widzenia
jest udzielona ̨ przez nich pożyczka.̨
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Niewykluczone, że istnieja ̨wyjat̨ki od tej reguły. Wyobraźmy sobie, że szu-
kamy miejsca w zatłoczonym autobusie. Jedna z pasażerek odsuwa swoja ̨ to-
rebke,̨ pozwalajac̨ nam usiaś̨ć. Uśmiechamy sie,̨ kiwamy głowa ̨albo wykonu-
jemy inny drobny gestwdziec̨zności. Amoże zwyczajniemówimy „dziek̨uje”̨.
Taki gest to po prostu uznanie wspólnego człowieczeństwa: dajemy do zro-
zumienia, że siedzac̨a kobieta nie jest dla nas po prostu fizyczna ̨przeszkoda,̨
lecz istota ̨ ludzka,̨ i że odczuwamy autentyczna ̨wdziec̨zność, mimo że przy-
puszczalnie nigdy wiec̨ej jej nie zobaczymy. Inaczej jest w sytuacji, gdy pro-
simy przy stole, aby ktoś podał nam sól, albo kiedy listonosz dziek̨uje nam
za podpis, którym kwitujemy odbiór przesyłki. Zwroty tego typu traktujemy
zarazem jako nieistotna ̨ formalność i moralny fundament społeczeństwa. O
tym, że sa ̨ one tylko pozornie pozbawione znaczenia, świadczy fakt, że nie-
mal nikt nie protestuje przeciwko mówieniu „prosze”̨ czy „dziek̨uje”̨ – choć
tym samym osobom moga ̨ nie chcieć przejść przez gardło zwroty „jest mi
przykro” czy „przepraszam”.

Angielskie „prosze”̨ to w istocie skrót od if you please bad̨ź if it pleases you to
do this (jeśli ma Pan ochote ̨to zrobić). Podobnie wyglad̨a to wwielu jez̨ykach
europejskich (francuskie si il vous plaît, hiszpańskie por favor). Sugestia jest za-
tem jasna: „Nie masz żadnego obowiaz̨ku tego robić”; „Podaj mi sól. Wcale
nie mówie,̨ że musisz to robić!”. Oczywiście to nieprawda. Zobowiaz̨anie spo-
łeczne istnieje, a niepodporzad̨kowanie sie ̨ mu graniczy z niemożliwościa.̨
Jednak do zasad etykiety należy przede wszystkim wymiana uprzejmych fik-
cji (lub, mówiac̨ nieco mniej parlamentarnym jez̨ykiem, kłamstw). Proszac̨
kogoś o sól, wydajemy rozkaz. Słowo „prosze”̨ daje do zrozumienia, że tak
nie jest. To jednak nieprawda.

W jez̨yku angielskim „dziek̨uje”̨, thank you, pochodzi od słowa „myśleć”,
think. „Bed̨e ̨ pamiet̨ał, co dla mnie zrobiłeś” – co zwykle również mija sie ̨ z
prawda.̨ Jednakw innych jez̨ykach (dobrymprzykładem jest portugalskie ob-
rigado) standardowym słowem jest tu deklaracja „wielkiego zobowiaz̨ania”
– co w praktyce oznacza „jestem twoim dłużnikiem”. Francuskie merci sta-
nowi jeszcze bardziej obrazowy przykład. Pochodzi bowiem od „łaski”, tak
jakbyśmy o nia ̨ w tej sytuacji prosili. Przypuszczalnie mówiac̨ to, w symbo-
liczny sposób zdajemy sie ̨ na łaske ̨ swojego darczyńcy – dłużnik jest prze-
cież, koniec końców, przestep̨ca6̨3. Mówiac̨ „nie ma za co”, you’re welcome,

63 Przypuszczalnie dałoby sie ̨odnaleźć odpowiedniki „prosze”̨ i „dziek̨uje”̨ w dowolnym je-̨
zyku, jednak słów tych czes̨to używa sie ̨w tak różny sposób – na przykład jedyniew kontekstach
rytualnych albo w stosunku do zwierzchników – że trudno uznać to za fakt o przełomowym zna-
czeniu. Ważne jest to, że w ciag̨u ostatnich stu lat niemal wszystkie jez̨yki, których używa sie ̨w
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Cena honoru (wczesnośredniowieczna Irlandia)
Irlandia we wczesnym okresie jej historii nie różniła sie ̨ zasadniczo od
wielu afrykańskich społeczeństw, którym przyglad̨aliśmy sie ̨ pod koniec
poprzedniego rozdziału. Była to ekonomia ludzka zajmujac̨a kurczac̨a ̨ sie ̨
przestrzeń na obrzeżach powiek̨szajac̨ej sie ̨ gospodarki komercyjnej. W
niektórych okresach towarzyszył jej intensywny handel niewolnikami. Jak
pisze o tym jeden z historyków: „Irlandia nie ma bogactw mineralnych, w
zwiaz̨ku z czym jej królowie moga ̨ kupować zagraniczne towary luksusowe
dziek̨i dwóm podstawowym artykułom eksportowym: bydłu i ludziom”14.
Nic dziwnego, że były one zarazem dwoma podstawowymi nominałamimiej-
scowej waluty. W chwili pojawienia sie ̨ pierwszych źródeł historycznych,
około 600 roku, handel niewolnikami przypuszczalnie już nie istniał, a samo
niewolnictwo było instytucja ̨ ginac̨a,̨ stanowczo potep̨iana ̨ przez Kościół15.
Dlaczego wiec̨ cumal były w dalszym ciag̨u wykorzystywane jako jednostki
rozliczeniowe i miary długów, które w praktyce spłacano za pośrednictwem
krów albo pucharów, brosz i innych srebrnych przedmiotów, wzgled̨nie,
w przypadku drobniejszych transakcji, worków pszenicy i owsa? Można
zreszta ̨ postawić jeszcze prostsze pytanie: dlaczego kobiety? We wczesnej
Irlandii było bardzo wielu niewolników, jednak wszystko wskazuje na to, że
nikt nigdy nie posługiwał sie ̨ nimi jako pienied̨zmi.

Wiek̨szość z tego, co wiemy o gospodarce wczesnośredniowiecznej Irlan-
dii, pochodzi ze źródeł prawniczych – zbioru kodeksówprawnych, spisanych
przez wpływowa ̨ klase ̨ jurystów – pochodzac̨ych z okresu mniej wiec̨ej od
VII do IX wieku. Dostarczaja ̨ one jednak cennych informacji. W Irlandii tego
okresu w dalszym ciag̨u dominowała ekonomia ludzka. Miała ona charakter
wybitnie rolniczy. Ludzie mieszkali w oddalonych od siebie gospodarstwach,
w czym przypominali Tiw, uprawiajac̨ pszenice ̨ i doglad̨ajac̨ bydła. Najbliż-
sze życiu miejskiemu były nieliczne skupiska wokół klasztorów. Wydaje sie,̨
że właściwie nie było rynków – nie liczac̨ kilku targów na wybrzeżu odwie-

14 Paul Holm, cyt. za: Medieval Ireland: an Encyclopedia, ed. Seán Duffy, AilbheMacShamh-
ráin, James Moynes, Routledge, New York 2005, s. 431. Co prawda bilans handlowy był, jak sie ̨
wydaje, bardzo zmienny. W pewnych okresach irlandzkie statki atakowały angielskie wybrzeże.
Z kolei po 800 roku wikingowie uprowadzili stamtad̨ tysiac̨e osób, na krótko czyniac̨ z Dublina
najwiek̨szy rynek niewolników w Europie – prawdopodobnie jednak cumal nie były już wtedy
używane jako faktyczna waluta. Istnieja ̨tu pewne analogie z Afryka,̨ gdzie w pewnych okresach
i miejscach wysokość długów również liczono w niewolnikach (zob. Paul Einzig, dz. cyt., s. 153).

15 Świet̨y Patryk, jeden z założycieli irlandzkiego Kościoła, był jednym z nielicznych Ojców
Kościoła, którzy otwarcie i bezwarunkowo sprzeciwiali sie ̨ niewolnictwu.
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Wydaje mi sie,̨ że stad̨ wynika krucha natura honoru. Ludzie honoru zwy-
kle łac̨za ̨ swobode ̨ i pewność siebie, wynikajac̨e z nawyku rzad̨zenia, z cia-̨
głym niepokojem, podwyższona ̨ wrażliwościa ̨ na zniewagi i obelgi, poczu-
ciem, żemeż̨czyzna (bo prawie zawsze chodzi omeż̨czyzne)̨ zostaje w jakimś
sensie umniejszony, poniżony, jeśli pozwoli, by jakikolwiek „dług krwi” po-
został niespłacony. Dzieje sie ̨ tak dlatego, że honor nie jest tym samym co
godność. Można nawet powiedzieć: honor jest godnościa ̨dodatkowa.̨ Jest on
ta ̨ nadwyżka ̨ władzy, a także zwiaz̨anych z nia ̨ zagrożeń, które wynikaja ̨ z
pozbawienia władzy i odarcia z godności innych – a przynajmniej ze świado-
mości, że jest sie ̨w stanie to uczynić. W swej najprostszej postaci honor jest
nadwyżka ̨godności, która ̨należy chronić z bronia ̨w rek̨u (jakwiadomo,meż̨-
czyźni ze skłonnościa ̨ do przemocy niemal zawsze maja ̨ obsesje ̨ na punkcie
honoru). Stad̨ etos wojownika, wyczulony na mniej lub bardziej wyimagino-
wane oznaki braku szacunku, gdzie każde niewłaściwe słowo albo spojrzenie
może zostać uznane za wyzwanie. Honor – nawet jeśli została wykluczona
groźba otwartej przemocy – zawsze skłania do podejrzeń, że godność może
zostać utracona, a zatem że należy jej nieustannie bronić.

W efekcie słowo „honor” ma do dziś dwa przeciwstawne znaczenia. Mo-
żemy mówić o nim jak o zwykłej konsekwencji. Przyzwoici ludzie honoruja ̨
zaciag̨niet̨e zobowiaz̨ania. Niewat̨pliwie tak rozumiał „honor” Equiano. Być
człowiekiem honoru to mówić prawde,̨ przestrzegać prawa, dotrzymywać
obietnic, a także być sumiennym i sprawiedliwymw relacjach handlowych13.
Problemw tym, że honor oznacza zarazem coś jeszcze, co w czasach Equiano
wiaz̨ało sie ̨z przemoca ̨potrzebna ̨do zredukowania istot ludzkich do statusu
towarów.

Możliwe, że czytelnik stawia sobie w tymmiejscu pytanie: ale co to wszyst-
ko ma wspólnego z pojawieniem sie ̨ pieniad̨za? Odpowiedź jest zaskakujac̨a:
w istocie nie mówimy tu o niczym innym. Niektóre z najstarszych znanych
form pieniad̨za były miarami honoru i poniżenia, a dokładniej, pieniad̨z był
miara ̨władzy pozwalajac̨ej przekształcić innych w pieniad̨ze. Ciekawy przy-
padek cumal – pieniad̨za-niewolnicy ze średniowiecznej Irlandii – jest tego
dobra ̨ ilustracja.̨

13 Zapewne podobnie jest w przypadku honorowej kobiety. Zarazem jednak, jak przekona-
my sie ̨ dalej, w przypadku kobiet honor został bezpośrednio zwiaz̨any z kwestiami wierności i
czystości.
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albo „to nic takiego”, it’s nothing (francuskie de rien, hiszpańskie de nada)
– to drugie ma przynajmniej te ̨ zalete,̨ że jest stwierdzeniem prawdziwym
– zapewniamy osobe,̨ której podaliśmy sól, że nie zamierzamy obciaż̨yć jej
konta w naszej wirtualnej ksied̨ze zobowiaz̨ań moralnych. Na tej samej za-
sadzie, mówiac̨ „cała przyjemność po mojej stronie”, my pleasure, zapew-
niamy: „Nie, to nie pożyczka, nie jesteś mi nic winna – to ty wyświadczyłaś
przysługe ̨mnie, ponieważ proszac̨ mnie o podanie soli, dałaś mi możliwość,
abym zrobił coś, co samo w sobie uważam za przyjemność!”64.

Wydobycie na jaw ukrytej algebry długu („Jestem ci to winien”; „Nie, ni-
czego mi nie jesteś winien”; „Jeśli w ogóle, to ja mam dług wobec ciebie”
– tak jakbyśmy wciaż̨ coś zapisywali, a później ścierali kolejne zapisy w ja-
kimś nieskończonym rejestrze) pozwala zrozumieć, dlaczego tego rodzaju
uprzejmości uważa sie ̨nie tyle za kwintesencje ̨moralności, ile za kwintesen-
cje ̨moralności klasy średniej. Oczywiście wrażliwość klasy średniej dominuje
wewspółczesnym społeczeństwie, jednakwielu ludzi w dalszym ciag̨u uważa
jej wymogi za nieco dziwaczne. Ci na szczycie drabiny społecznej czes̨to uwa-
żaja,̨ że szacunek należy sie ̨przede wszystkim stojac̨ymwyżej w hierarchii, i
postrzegaja ̨ jako nieco idiotyczne zachowanie listonoszy i ciastkarzy, którzy
na zmiane ̨ okazuja ̨ sobie cześć godna ̨ panów feudalnych. Natomiast na dru-
gim biegunie osoby wychowane w środowiskach, które w Europie określa sie ̨
mianem „ludowych” – wmałych miastach, biednych dzielnicach, we wszyst-
kich tych miejscach, gdzie wciaż̨ zakłada sie,̨ że ludzie niebed̨ac̨y wrogami
w normalnych okolicznościach bed̨a ̨ sie ̨ o siebie troszczyć – czes̨to uważa-
ja ̨ za nieco obraźliwe, gdy im sie ̨ stale powtarza, że przypuszczalnie nie be-̨
da ̨ dobrze wykonywać pracy kelnera czy taksówkarza albo że mogliby nie
poczes̨tować herbata ̨ odwiedzajac̨ych ich gości. Innymi słowy mieszczańska
etykieta deklaruje, że wszyscy jesteśmy równi, ale robi to w bardzo specy-
ficzny sposób. Z jednej strony twierdzi, że nikt nie wydaje nikomu rozkazów
(pomyślmy o napakowanym ochroniarzu w centrum handlowym, który pod-
chodzi do osoby przechodzac̨ej w niedozwolonym miejscu i pyta: „W czym
moge ̨ pomóc?”). Z drugiej strony traktuje wszystkie zachowania umieszczo-

biurach lub przy transakcjach sklepowych, musiały wynaleźć sformułowania bed̨ac̨e dokładny-
mi odpowiednikami angielskiego „prosze”̨, „dziek̨uje”̨ i „nie ma za co”.

64 Po hiszpańsku najpierw prosi sie ̨ o przysługe ̨ (por favor), a nastep̨nie mówi sie ̨ gracias,
pokazujac̨, że docenia sie ̨ to, co ktoś dla nas zrobił – źródłosłów stanowi tu łacińska gratia ozna-
czajac̨a „wpływ, przysługe”̨. Angielskie I appreciate it, doceniam to, ma bardziej finansowy wy-
dźwiek̨. Mówiac̨ po angielsku: „Naprawde ̨ doceniam to, co dla mnie robisz”, posługujemy sie ̨
słowem pochodzac̨ym od łacińskiego appretiare, znaczac̨ego „ustalić cene”̨.
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ne przeze mnie pod szyldem „bazowego komunizmu” jako forme ̨ wymiany.
W rezultacie, wzorem wspólnoty Tiw, społeczeństwo klasy średniej należy
stale odtwarzać. To rodzaj nieprzerwanej gry cieni, przenikania sie ̨nieskoń-
czonej liczby chwilowych relacji dłużnych, które pojawiaja ̨ sie ̨ i znikaja ̨ nie-
mal w tym samym momencie.

Wszystko to jest wynalazkiem wzgled̨nie nowym. Powszechny zwyczaj
mówienia „prosze”̨ i „dziek̨uje”̨ zaczał̨ sie ̨ przyjmować w trakcie rewolucji
handlowej XVI i XVII wieku – wśród przedstawicieli tej samej klasy średniej,
która była jej główna ̨siła ̨naped̨owa.̨ To jez̨yk biur, sklepów i urzed̨ów, który
w ciag̨u minionych piec̨iuset lat upowszechnił sie ̨ razem z nimi na całym
świecie. To także ledwie symbol znacznie szerszej filozofii, zbioru założeń
na temat natury ludzkiej i tego, co nam sie ̨ od siebie nawzajem należy,
które uwewnet̨rzniliśmy do tego stopnia, że nie potrafimy ich już w ogóle
dostrzec.

� � � � �
Czasami u progu nowej epoki jakaś subtelna dusza potrafi przejrzeć

wszystkie implikacje nadchodzac̨ych wydarzeń – niekiedy w sposób wni-
kliwszy od późniejszych pokoleń. Pozwole ̨ sobie na zakończenie sieg̨nać̨ do
tekstu takiego człowieka. Około 1540 roku w Paryżu Franciszek Rabelais –
były mnich, lekarz i jurysta – napisał słynna ̨ satyryczna ̨mowe ̨ pogrzebowa,̨
która ̨ włac̨zył do trzeciej cześ̨ci swojego Gargantui i Pantagruela. Stało sie ̨
ona znana jako Pochwała długu.

Rabelais wkłada panegiryk w usta Panurga, wed̨rownego uczonego i czło-
wieka o wspaniałej klasycznej erudycji, który, jak pisze, cierpiał na brak pie-
nied̨zy, mimo że „znał on sześćdziesiat̨ i trzy sposoby, aby je sobie zawsze
sprokurować na swoje potrzeby, z których to sposobów najuczciwszym i naj-
zwyczajniejszym było ściag̨nać̨ je ukradkiem z kieszeni bliźniego”65. Dobro-
duszny olbrzym Pantagruel bierze do siebie Panurga i zapewnia mu godziwy
zarobek, jednak przeszkadzamu, że Panurgw dalszym ciag̨u szasta pienied̨z-
mi i tonie po uszy w długach. Czyż nie byłoby lepiej, pyta Pantagruel, móc je
spłacić?

65 Angielski zwrot you’re welcome, który po raz pierwszy pojawia sie ̨w czasach Szekspira,
pochodzi od staroangielskiego wilcuma, gdzie wil oznacza „przyjemność”, cuma zaś „gościa”.
To dlatego wciaż̨ tak witamy innych w naszych domach. Zwrot ten, podobnie jak „bad̨ź moim
gościem”, sugeruje, że jeśli w ogóle istnieje jakieś zobowiaz̨anie, to po mojej stronie, ponieważ
każdy gospodarz ma obowiaz̨ek być hojnym wobec gości, a wywiaz̨ywanie sie ̨ z takiego obo-
wiaz̨ku samo w sobie stanowi nagrode.̨ Co znaczac̨e jednak, obrońcy moralności rzadko maja ̨
do kogoś pretensje o pominiec̨ie you’re welcome – zwrot ten jest znacznie bardziej opcjonalny.
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Opowiadane przez Tiw horrory o meż̨czyznach, którzy nie zdaja ̨ sobie
sprawy z własnej śmierci lub powracaja ̨ zza grobu, aby służyć swoim
mordercom, a także haitańskie opowieści o zombie nawiaz̨uja,̨ jak sie ̨
wydaje, właśnie do tego fundamentalnego koszmaru niewolnictwa: faktu,
że niewolnik jest kimś na kształt żywego trupa.

W Slavery and Social Death – ksiaż̨ce bed̨ac̨ej bez wat̨pienia najbardziej
kompetentna ̨ analiza ̨ instytucji niewolnictwa – Orlando Patterson pokazu-
je ze szczegółami, do czego prowadziło to całkowite społeczne wykorzenie-
nie11. Po pierwsze, podkreśla, niewolnictwo nie przypomina żadnego inne-
go wzorca relacji mied̨zyludzkich, ponieważ nie jest ono stosunkiem etycz-
nym. Właściciele niewolników moga ̨ sie ̨ zasłaniać prawniczym i paternali-
stycznym jez̨ykiem, ale to tylko mydlenie oczu, w które nikt w gruncie rze-
czy nie wierzy. W istocie jest to relacja opierajac̨a sie ̨ na czystej przemocy.
Niewolnik musi słuchać. Jeśli tego nie robi, można go bić, torturować lub za-
bić, i wszyscy o tym doskonale wiedza.̨ Po drugie śmierć społeczna oznacza,
że niewolnika nie łac̨za ̨ stosunki moralne z nikim innym. Jest wyalienowany
od swoich przodków, wspólnoty, rodziny, klanu, miasta. Nie może zawierać
umów ani składać obietnic, chyba że pod wpływem kaprysu swojego właści-
ciela. Nawet jeśli ma rodzine,̨ można ja ̨w każdej chwili rozbić. Czysto siłowa
relacja wiaż̨ac̨a go z jego panem jest zatem w jego życiu jedyna ̨ wiez̨ia ̨ mie-̨
dzyludzka,̨ która ma znaczenie. W rezultacie – i to trzeci kluczowy element
– status niewolnika jest absolutna ̨ degradacja.̨ Stad̨ policzek od wojownika
Mande: jeniec, który nie odebrał sobie życia, odrzucajac̨ ostatnia ̨ szanse ̨oca-
lenia honoru, od teraz bed̨zie uznawany za istote ̨ zasługujac̨a ̨ wyłac̨znie na
pogarde1̨2.

Dla pana jednak zdolność odzierania innych z godności staje sie ̨fundamen-
tem honoru. Patterson zauważa, że istniały i istnieja ̨miejsca – świat islamski
dostarcza tu licznych przykładów – gdzie niewolników nie wykorzystuje sie ̨
nawet do pracy dla zysku. Bogaci meż̨czyźni staraja ̨ sie ̨ otoczyć zastep̨ami
niewolników z przyczyn czysto statusowych, jedynie po to, by dowieść wła-
snej świetności.

11 „Niewolnictwo – pisze Patterson – jest trwała ̨ i oparta ̨na przemocy władza ̨nad osobami
odciet̨ymi od własnej rodziny i pozbawionymi wszelkiej godności” (dz. cyt., s. 13).

12 Patterson cytuje w tym miejscu niezwykle sugestywne słowa Fredericka Douglassa:
„Człowiek pozbawiony siły jest pozbawiony podstawowej godności ludzkiej. Natura ludzka jest
tak skonstruowana, że nie potrafi darzyć szacunkiem człowieka bezbronnego, choć może sie ̨
nad nim litować. Ale nawet tego nie potrafi czynić przez dłuższy okres, jeśli nie pojawia ̨ sie ̨
oznaki siły” (tamże).
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starożytności zwyciez̨ca miał pełna ̨władze ̨ nad pokonanymi, wliczajac̨ w to
kobiety i dzieci. Można im było po prostu urzad̨zić rzeź. Na tej samej zasa-
dzie, pisze al-Wahid, przestep̨cy zostawali niewolnikami tylko wówczas, gdy
groziła im kara śmierci, a do sprzedaży dzieci zmuszała ludzi perspektywa
śmierci głodowej7.

Nie znaczy to, że niewolnika postrzegano jako kogoś, kto jest winny wła-
ścicielowi życie, gdyż mógł już nie żyć8. Jeśli nawet było to prawda ̨w chwili
wziec̨ia do niewoli, to żaden niewolnik nie mógł mieć później długów, ponie-
waż niemal w każdym istotnym sensie był on martwy. Prawo rzymskie mó-
wiło o tym wprost. Jeśli rzymski żołnierz został schwytany i utracił wolność,
rodzina miała przeczytać testament i rozdysponować jego własność. Gdyby
później odzyskał wolność, zaczynałby życie od poczat̨ku. Musiałby nawet po-
nownie wziać̨ ślub ze swoja ̨ dawna ̨ żona,̨ która ̨ do tego czasu uważano by za
wdowe9̨.

W Afryce Zachodniej, zdaniem pewnego francuskiego antropologa, obo-
wiaz̨ywały identyczne zasady:

Niewolnik, który wskutek pojmania został wyrwany ze swojego
środowiska, ponosił społeczna ̨ śmierć, tak jakby został pokona-
ny i zabity w walce. Wśród Mande przez pewien czas funkcjo-
nował zwyczaj, aby przywiezionym jeńcomwojennym oferować
dege (płatki z prosa zmlekiem), ponieważ wierzono, że człowiek
nie powinien umierać z pustym brzuchem. Nastep̨nie oddawano
im broń, aby mogli sie ̨ zabić. Każdego, kto odmawiał, uderzano
w twarz i zostawiano w niewoli: zgodził sie ̨ bowiem na pogarde,̨
która pozbawiła go osobowości10.

7 Al-Wahid przyznaje, że niewolnictwo za długi istniało w czasach wczesnego Rzymu –
dlatego jednak, że na mocy prawa dwunastu tablic niewypłacalnych dłużników można było za-
bić. Tam, gdzie takiej możliwości nie było, dłużnicy zwykle nie stawali sie ̨ niewolnikami, lecz
poddanymi za długi, czyli peonami (pełny opis różnych rozwiaz̨ań przedstawia Alain Testart,
zob. tegoż, L’esclavage pour dettes en Asie orientale oraz The extent and significance of debt
slavery).

8 Za Atenajosem al-Wahid przytacza przykłady greckich pacjentów gotowych stać sie ̨nie-
wolnikami u lekarzy, którzy ocalili im życie (zob. dz. cyt., s. 234).

9 Ulpian nie pozostawia wat̨pliwości: „Z punktu widzenia wszystkich gałez̨i prawa osobe,̨
której nie uda sie ̨ wydostać z rak̨ wroga, uważa sie ̨ za zmarła ̨ w momencie pojmania” (Digesta
49.15.18). Lex Cornelia z lat 84 – 81 p.n.e. mówi o konieczności ponownego małżeństwa.

10 Claude Meillassoux, The Anthropology of Slavery: The Womb of Iron and Gold, transl.
Alide Dasnois, University of Chicago Press, Chicago 1996, s. 106.
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Panurg odpowiada zgorszony: „Niechże mnie Bóg broni, abym sie ̨ miał
zbywać długów!”66. Dług stanowi fundament jego filozofii:

Kto wieczór nie zostawi drożdży w garnku, temu ciasto nie uro-
śnie na rano. Jesteście komu co winni? Ten ci bed̨zie nieustan-
nie prosił Boga, aby wam dał dobre, długie i szcześ̨liwe życie, a
to z obawy, aby mu wierzytelność nie przepadła; zawsze bed̨zie
o was mówił samo dobre mied̨zy ludźmi; zawsze nastrec̨zy wam
nowych kredytorów, abyście nowym długiem wypłacili stary i
cudza ̨ ziemia ̨ napełnili jego rów67.

Przede wszystkim wierzyciele bed̨a ̨ sie ̨ zawsze modlili o to, abyś miał pie-
niad̨ze. Podobnie było w przypadku starożytnych niewolników, którzy mieli
zostać złożeni w ofierze na pogrzebie swoich właścicieli. Kiedy życzyli swo-
jemu panu długiego i dostatniego życia, naprawde ̨ im na tym zależało! Co
wiec̨ej, dług czyni z nas coś na kształt bogów potrafiac̨ych wyczarować coś
(pieniad̨ze, przychylnie nastawionych wierzycieli) absolutnie z niczego.

Ba, gorzej jeszcze! Niechże mnie porwie świet̨y Babolin, poczci-
wy safanduła, jeślim przez całe życie nie stwierdził, iż długi
sa ̨ prawdziwym łac̨znikiem i spójnia ̨ mied̨zy niebem a ziemia,̨
iście jedyna ̨ podpora ̨ ludzkości, bez której (twierdze ̨ to i nie
cofam) wszyscy śmiertelni wnet by wyginel̨i. Sa ̨ one bowiem
jakoby wielka ̨ dusza ̨ świata, która, wedle akademików, ożywia
wszystko, co istnieje. Na dowód, iż tak jest, wyobraźcie sobie
pogodnym umysłem istote ̨ i kształt jakiegoś świata (weźcie,
jaki macie ochote,̨ np. trzydziesty z tych, które wyimaginował
filozof Metrodorus, albo też siedemdziesiat̨y ósmy Petroniusza),
gdzie by nie było zgoła dłużników ani wierzycieli. Świat bez
długów! Toż by gwiazdy przestały obracać sie ̨ regularnym
torem! Wszystko przewróciłoby sie ̨ do góry nogami. Jowisz,
przestawszy sie ̨ uważać za dłużnika Saturnowego, wyzuje go
z jego sfery i swoim Homerowym łańcuchem spet̨a wszystkie
inteligencje bogów, nieba, demonów, duchów, herosów, dia-
błów, ziemie,̨ morze, wszystkie elementy […]. Ksież̨yc stanie

66 François Rabelais, Gargantua i Pantagruel, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, Wydawnictwo
Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 178 (II, 16).

67 Tamże, s. 245 (III, 3).
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sie ̨ krwawy i ciemny: z jakiej racji miałoby słońce udzielać mu
światła? Wszak nie jest do tego obowiaz̨ane. Słońce nie bed̨zie
już zsyłać promieni na ziemie;̨ gwiazdy umkna ̨ jej swych dobro-
czynnych wpływów […]. Mied̨zy żywiołami nie bed̨zie żadnego
porozumienia, obcowania ani wymiany. Żaden nie bed̨zie sie ̨
czuł wzgled̨em drugiego zobowiaz̨any; wszak nic mu tamten
nie pożyczył. Ziemia nie bed̨zie dawać wody, woda zamieniać
sie ̨ w powietrze, z powietrza nie powstanie ogień, ogień nie
bed̨zie ogrzewał ziemi. Ziemia płodzić bed̨zie jeno potworów,
tytanów, aloidów, olbrzymów; nie bed̨zie dżdżył deszcz, nie
bed̨zie świeciło światło, wiał wiatr, nie bed̨zie lata ani jesieni.
Lucyfer uwolni sie ̨ z pet̨ów i wyszedłszy z głeb̨okości piekieł
z Furiami, Niedolami i diabłami rogatymi, zechce wykurzyć z
niebios wszystkich bogów, tak wiek̨szych, jak też i pomniejszych
ludów68.

Co wiec̨ej jednak, gdy ludzie nie bed̨a ̨ sobie nic winni, „powstanie istne
psiarstwo”, życie stanie sie ̨ jedna ̨wielka ̨ jatka.̨

Nikt nie przyjdzie drugiemu z pomoca;̨ darmo bed̨zie kto krzy-
czał ratunku, gore, ogień, woda, mordercy; nikt nie pospieszy go
wspomóc. Czemu? Nic nikomu nie pożyczył, nikt mu nie jest nic
winien. Nikt nie jest zainteresowany w jego pożarze, w jego roz-
biciu, utoniec̨iu, w jego śmierci. Nic nikomu nie pożyczył tedy i
jemu nikt niczego nie użyczy. Krótkomówiac̨, uleci z tego świata
Wiara, Nadzieja i Miłość […]69.

Panurg – człowiek bez rodziny, samotny, którego całe powołanie życio-
we sprowadzało sie ̨ do pozyskiwania znacznych sum pienied̨zy i ich wyda-
wania – jest właściwym prorokiem dla świata, którego kontury zaczynały
sie ̨ wówczas wyłaniać. Przyjmuje on rzecz jasna punkt widzenia zamożne-
go dłużnika – któremu w przypadku bankructwa nie groziło wrzucenie do

68 Tamże. Porównajmy to ze słowami średniowiecznego arabskiego filozofa Ibn Miskaway-
ha: „Wierzyciel pragnie dobra dłużnika, ponieważ chce odzyskać swoje pieniad̨ze, a nie zewzgle-̨
du na miłość do niego. Natomiast dłużnik nie interesuje sie ̨ za bardzo wierzycielem” (cyt. za:
Hamid S. Hosseini, Contributions of Medieval Muslim Scholars to the History of Economics and
their Impact: A Refutation of the Schumpeterian Great Gap, [w:] The Blackwell Companions to
Contemporary Economics, III: A Companion to the History of Economic Thought, ed. Warren J.
Samuels, Jeff E. Biddle, John Bryan Davis, Wiley-Blackwell, London 2003, s. 36).

69 François Rabelais, dz. cyt., s. 246 – 247 (III, 3).
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1. użycie siły:

a. kapitulacja lub niewola wojenna;
b. najazdy lub porwania;

2. legalne kary za przestep̨stwa (w tym za długi);

3. władza rodzicielska (sprzedaż dzieci przez ojca);

4. dobrowolna sprzedaż samego siebie4.

Niewola wojenna wszed̨zie traktowana jest jako jedyny w pełni usprawie-
dliwiony sposób pozyskiwania niewolników. Wszystkie inne oznaczaja ̨ pro-
blemy etyczne. Porwanie było oczywiście przestep̨stwem, a rodzice sprzeda-
wali dzieci jedynie w skrajnych okolicznościach5. Istnieja ̨ relacje o kles̨kach
głodu w Chinach, które były tak dotkliwe, że tysiac̨e ubogich kastrowały sie ̨
w nadziei, że uda im sie ̨ trafić na dwór w charakterze eunuchów – również
to uznawano jednak za przejaw całkowitej dezintegracji społecznej6. Nawet
w procesie sad̨owym, o czym starożytni wiedzieli bardzo dobrze, łatwo było
o nadużycia – zwłaszcza w przypadku niewolnictwa za długi.

Na pewnym poziomie wywód al-Wahida jest tylko rozbudowana ̨ apologia ̨
roli niewolnictwa w islamie. Roli, która ̨ czes̨to krytykowano, ponieważ pra-
wo islamskie nie zakazało niewolnictwa nawet wtedy, gdy instytucja ta znik-
neł̨a z innych społeczeństw średniowiecznych. Jak pisze al-Wahid, Mahomet
nie zakazał co prawda tej praktyki, ale wczesny kalifat jest pierwszym zna-
nym rzad̨em, któremu udało sie ̨ wykorzenić nadużycia (sad̨owe, a także po-
rwania czy sprzedaż potomstwa) uznawane od tysiec̨y lat za problem spo-
łeczny i ograniczyć niewolnictwo do niewoli wojennej.

Najbardziej trwałym wkładem tej ksiaż̨ki jest postawione przez nia ̨ pyta-
nie: co te wszystkie sprawy maja ̨ ze soba ̨wspólnego? Odpowiedź al-Wahida
uderza prostota:̨ człowiek staje sie ̨ niewolnikiem w sytuacjach, w których w
przeciwnym razie zostałby zabity. Wojna jest przypadkiem oczywistym. W

4 Ali Abd Elwahed,dz. cyt., s. 101 – 110. Analogiczna lista pojawia sie ̨ u Pattersona (zob.
Orlando Patterson, dz. cyt., s. 105).

5 Sprzedaż dzieci zawsze uważano za oznake ̨moralnego i ekonomicznego upadku. Jak za-
uważa al-Wahid, nawet późni cesarze rzymscy, jak Dioklecjan, wspierali datki majac̨e chronić
ubogie rodziny przed koniecznościa ̨uciekania sie ̨ do tego rodzaju rozwiaz̨ań, o czym mówiono
wprost (Ali Abd Elwahed,dz. cyt., s. 89 – 91).

6 Zob. Taisuke Mitamura, Chinese eunuchs: the structure of intimate politics, Charles E.
Tuttle Company, Rutland 1970.
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Niewola jest instytucja ̨prawa narodów, za pomoca ̨której wbrew
naturze ktoś zostaje poddany pod władze ̨ innego jako właścicie-
la2.

Tak wiec̨ w niewolnictwie zawsze dostrzegano obecność jakiegoś podej-
rzanego i brzydkiego pierwiastka. Każdy, kto miał z nim bezpośrednia ̨stycz-
ność, stawał sie ̨ nieczysty. Zwłaszcza handlarze niewolników uchodzili za
nieludzkich prymitywów. Moralne usprawiedliwienia niewolnictwa rzadko
były traktowane całkowicie serio nawet przez głoszac̨e je osoby. Przez wiek̨-
sza ̨cześ̨ć historii ludzie patrzyli na niewolnictwomniej wiec̨ej tak, jakmy pa-
trzymy na wojne.̨ Nie ulega wat̨pliwości, że jest to zajec̨ie wyjat̨kowo podłe,
jednak tylko naiwniacymoga ̨sad̨zić, że da sie ̨ je tak po prostu wyeliminować.

Honor jako godność dodatkowa
Czym jest zatem niewolnictwo? Odpowiedzi zaczał̨em udzielać już w po-
przednim rozdziale. Niewolnictwo jest najpełniejsza ̨ forma ̨ wyrwania z
kontekstu i oderwania od relacji społecznych, które czynia ̨ z nas istote ̨
ludzka.̨ Mówiac̨ inaczej, niewolnik jest pod wieloma wzgled̨ami człowiekiem
martwym.

Takie były wnioski pierwszego badacza, który przeprowadził szeroka ̨ hi-
storyczna ̨ analize ̨ instytucji niewolnictwa – egipskiego socjologa Ali Abd al-
Wahida Wafiego, w Paryżu w 1931 roku3. Wszed̨zie, gdzie mamy do czynie-
nia z niewolnictwem, pisze al-Wahid, od świata starożytnego powspółczesna ̨
Ameryke ̨ Południowa,̨ znajdujemy ten sam zestaw możliwości przekształce-
nia człowieka wolnego w niewolnika:

2 Florencjusz w Instytucjach Justyniana (przeł. Cezary Kunderewicz, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 20). Ciekawe, że kiedy podejmuje sie ̨próby usprawiedliwie-
nia niewolnictwa, to, poczaw̨szy od Arystotelesa, na ogół nie skupiaja ̨sie ̨one na samej instytucji
niewolnictwa, której usprawiedliwić sie ̨ nie da, lecz na podrzed̨nych cechach jakiejś grupy et-
nicznej, z której pochodza ̨niewolnicy.

3 Zob. Ali Abd Elwahed, Contribution à une théorie sociologique de l’esclavage. Étude des
situations génératrices de l’esclavage. Avec appendice sur l’ esclavage de la femme et biblio-
graphie critique, Éditions Albert Mechelinck, Paris 1931. Clarence Smith zauważa, że ksiaż̨ka
al-Wahida stanowi pokłosie toczac̨ych sie ̨ na Bliskim Wschodzie dyskusji na temat roli niewol-
nictwa w islamie, trwajac̨ych przynajmniej od połowy XIX wieku (zob. William G. Clarence-
Smith, Islamic Abolitionism in the Western Indian Ocean from c. 1800, prezentacja podczas
konferencji Slavery and the Slave Trades in the Indian Ocean and Arab Worlds: Global Connec-
tions and Disconnections, Yale University, 7 – 8 listopada 2008, tekst dostep̨ny w sieci: http://
www.yale.edu/glc/indian?ocean/clarence?smith.pdf).
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jakiegoś stec̨hłego lochu. Co nie zmienia faktu, że to, o czym mówi Panurg,
stanowi logiczna ̨konsekwencje ̨ i reductio ad absurdum – odmalowane przez
Rabelais’go z właściwa ̨mu jowialna ̨ perwersja ̨ – wizji świata jako wymiany,
podszywajac̨ej wszystkie nasze sympatyczne burżuazyjne formalizmy (któ-
rych samRabelais, nawiasemmówiac̨, nie znosił – cała ksiaż̨ka jest właściwie
połac̨zeniem klasycznej erudycji i świńskich dowcipów).

Ma on zreszta ̨ racje.̨ Jeśli ujmujemy wszystkie nasze interakcje w katego-
riachwymiany jednej rzeczy na druga,̨ to trwałe relacjemied̨zyludzkiemoga ̨
mieć wyłac̨znie postać długu. Bez nich nikomu od nikogo nic by sie ̨nie nale-
żało. Świat bez długu obróciłby sie ̨w pierwotny chaos, wojne ̨wszystkich ze
wszystkim. Nikt nie czułby najmniejszej odpowiedzialności za innych. Fakt
bycia człowiekiem nie miałby żadnego znaczenia. Stalibyśmy sie ̨ samotny-
mi planetami, które przypuszczalnie nie potrafiłyby nawet utrzymać sie ̨ na
własnych orbitach.

Pantagruel nie chce o tym słyszeć. Twierdzi, że jego odczucia w tej kwestii
można podsumować cytatem ze Świet̨ego Pawła: „Nic […] nie jesteś winien
nikomu, jeno miłość i zgode ̨wzajemna”̨70. Nastep̨nie zaś ze stosownie biblij-
na ̨ emfaza ̨ oznajmia: „Przeszłość ci odpuszczam”71.

„Cóż innego moge ̨ zrobić, jak tylko panu podziek̨ować?” – odpowiada Pa-
nurg.

70 Tamże, s. 247.
71 Tamże, s. 251 (III.5). Cytat bardzo na miejscu, wszak cały wywód Panurga nie jest ni-

czym innym jak komiczna ̨wersja ̨koncepcji Marsilio Ficina, który wmiłości widział siłe ̨ spajaja-̨
ca ̨wszechświat.
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6. Gry w płeć i śmierć
Przyglad̨ajac̨ sie ̨standardowej historii gospodarczej, szybko sie ̨przekonamy,
jak wiele spraw zostało w niej pominiet̨ych. Sprowadzenie życia ludzkiego
do wymiany oznacza nie tylko marginalizacje ̨ doświadczeń gospodarczych
innego typu (hierarchia, komunizm). Powoduje to również, że przytłaczaja-̨
ca wiek̨szość ludzkości – ta jej cześ̨ć, której nie stanowia ̨ dorośli meż̨czyźni
i której codzienna egzystencja nie poddaje sie ̨ w zwiaz̨ku z tym łatwej re-
dukcji do wymiany przedmiotów z myśla ̨ o obustronnej korzyści – zostaje
zepchniet̨a na drugi plan.

W rezultacie mamy ugrzeczniona ̨wizje ̨ faktycznego życia gospodarczego.
Schludne realia sklepików i centrów handlowych to kwintesencja świata kla-
sy średniej, jednak zarówno na górze, jak i na dole systemu, w świecie finan-
sistów i gangsterów umowy zawiera sie ̨ w sposób, który nie różni sie ̨ zasad-
niczo od tego, co robia ̨ Gunwinggu czy Nambikwara – przynajmniej w tym
sensie, że seks, narkotyki, muzyka, ekstrawaganckie uczty, a także groźba
przemocy stale odgrywaja ̨ważna ̨ role.̨

Weźmy sprawe ̨Neila Busha (brata George’a W.). Podczas sprawy rozwodo-
wej przyznał sie ̨ do licznych zdrad z kobietami, które w tajemniczy sposób
zjawiały sie ̨ w jego pokojach hotelowych po ważnych spotkaniach bizneso-
wych w Tajlandii i Hongkongu.

– Musi pan przyznać, że to dosyć niezwykłe – zauważył jeden z
prawników jego żony. – Człowiek podchodzi do drzwi w swoim
pokoju hotelowym, otwiera je i widzi stojac̨a ̨ tam kobiete,̨ a na-
step̨nie uprawia z nia ̨ seks.
– To było bardzo niezwykłe – odpowiedział Bush, dodajac̨ jednak,
że przydarzyło mu sie ̨ to wielokrotnie.
– Czy te kobiety były prostytutkami?
– Nie wiem1.

1 Cyt. za: Peter Carlson, The Relatively Charmed Life of Neil Bush, „TheWashington Post”,
Sunday, December 28, 2003, s. D01.
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ły znaczac̨a ̨ role ̨w ruchu, który doprowadził do brytyjskiego zakazu handlu
niewolnikami w 1807 roku.

Czytelnikom ksiaż̨ki Equiano czes̨to sprawia problem pewien wat̨ek jego
opowieści. We wczesnym okresie życia nie był on bowiem przeciwnikiem in-
stytucji niewolnictwa. Oszczed̨zajac̨ pieniad̨ze, aby odkupić własna ̨wolność,
przyjał̨ nawet w pewnymmomencie prace ̨polegajac̨a ̨na skupowaniu niewol-
ników w Afryce. Equiano stał sie ̨ abolicjonista ̨dopiero po przejściu na meto-
dyzm i przyłac̨zeniu sie ̨ do grupy religijnych aktywistów sprzeciwiajac̨ych
sie ̨handlowi. Wielu pytało: dlaczego zabrało mu to tyle czasu? Przecież jeśli
ktokolwiek mógł rozumieć zło niewolnictwa, to właśnie on.

Odpowiedź, jak na ironie,̨ wydaje sie ̨mieć zwiaz̨ek z jego prawościa ̨ i kon-
sekwencja.̨ Podczas lektury ksiaż̨ki Equiano w pamieć̨ zapada nie tylko jego
niezwykła determinacja i przedsieb̨iorczość, ale przede wszystkim fakt, że
był on człowiekiem honoru. Doprowadziło to jednak do dramatycznego kon-
fliktu. Niewolnik jest człowiekiem odartym z jakiegokolwiek honoru. Equia-
no chciał nade wszystko odzyskać to, co zostało mu odebrane. Problem w
tym, że honor jest z definicji czymś, co istnieje w oczach innych. Chcac̨ go
odzyskać, niewolnik musi wiec̨ przyjać̨ reguły i standardy otoczenia. To zaś
oznacza, że przynajmniej w praktyce nie może całkowicie odrzucić instytu-
cji, które pierwotnie pozbawiły go honoru.

Nie moge ̨oprzeć sie ̨ refleksji, że właśnie to doświadczenie – odzyskiwanie
utraconego honoru lub zdolności do sensownego działania dziek̨i postep̨o-
waniu zgodnie z regułami systemu, z którego skrajnej niesprawiedliwości
człowiek zdaje sobie sprawe ̨ na podstawie własnego głeb̨oko traumatyczne-
go doświadczenia – jest samo w sobie jednym z najbrutalniejszych aspektów
niewolnictwa. Przypuszczalnie jest to tylko kolejny przykład przymusu po-
sługiwania sie ̨jez̨ykiemoprawcy.W tymwypadkumechanizm tenma jednak
wyjat̨kowo perfidny charakter.

Wszystkie społeczeństwa niewolnicze maja ̨ tendencje ̨ do tego rodzaju bo-
lesnej podwójnej świadomości: najwyższe cele ludzkich daż̨eń sa ̨w ostatecz-
nym rachunku złe. Towarzyszy temu jednak przekonanie, że taka jest natura
rzeczywistości. Pozwala to przypuszczalnie zrozumieć, dlaczego przez wiek̨-
sza ̨ cześ̨ć historii, kiedy niewolnicy buntowali sie ̨ przeciwko swoim panom,
rzadko kwestionowali sama ̨ instytucje ̨ niewolnictwa. Odwrotna ̨ strona ̨ me-
dalu jest świadomość właścicieli niewolników, którzy sami uważali, że cały
ten układ jest w pewien sposób nienaturalny i chory. Studenci pierwszego
roku uczes̨zczajac̨y na kurs prawa rzymskiego musza ̨ uczyć sie ̨ na pamieć̨
nastep̨ujac̨ej definicji:
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zrekonstruować w ogólnym zarysie. Twierdze,̨ że najlepiej zaczać̨ od jedne-
go, dziwnego i kłopotliwego pojec̨ia, jakim jest honor. Pojec̨ie honoru moż-
na traktować jako rodzaj artefaktu lub nawet hieroglifu: to fragment histo-
rii zawierajac̨y w sobie klucz do niemal wszystkich kwestii, które staraliśmy
sie ̨ zrozumieć. Po pierwsze, do zagadnienia przemocy. Meż̨czyźni utrzymu-
jac̨y sie ̨z przemocy – na przykład żołnierze albo gangsterzy – prawie zawsze
maja ̨ obsesje ̨ na punkcie honoru. Jego pogwałcenie uznaje sie ̨ za najbardziej
oczywiste uzasadnienie aktów przemocy. Po drugie, do kwestii długu. Mó-
wi sie ̨ wszak zarówno o długach honorowych, jak i o honorowaniu czyichś
długów, a przejście od jednego do drugiego daje znakomity wglad̨ w proces
przekształcania zobowiaz̨ańwdługi.Wpojec̨iu honoru pobrzmiewa ponadto
napomnienie – tak jak w Wedach i Biblii sieg̨ajac̨e narodzin rynku – że długi
finansowe w rzeczywistości nie sa ̨najważniejsze. Jeszcze bardziej niepokoja-̨
cy jest wszakże fakt, że – ponieważ honoru niema bez rewersuwpostaci upo-
korzenia – nasze podstawowe kategorie wolności i moralności w tak wielkim
stopniu ukształtowały sie ̨w obreb̨ie instytucji, mied̨zy innymi niewolnictwa,
o których chcielibyśmy jak najszybciej zapomnieć.

� � � � �

Aby podkreślić niektóre paradoksy zwiaz̨ane z pojec̨iem honoru i przybli-
żyć jego istote,̨ przyjrzyjmy sie ̨ historii jednej z osób, która przeżyła Middle
Passage, czyli atlantycka ̨ podróż morska ̨ na statku niewolniczym. Jest nia ̨
Olaudah Equiano, urodzony około 1745 roku w wiejskiej społeczności gdzieś
na terytorium Beninu. Został porwany z domu wwieku jedenastu lat i sprze-
dany brytyjskim handlarzom niewolników z Zatoki Biafra, skad̨ trafił na Bar-
bados, a nastep̨nie na plantacje ̨w kolonialnej Wirginii.

O późniejszych przeżyciach Equiano – a było ich wiele – opowiada jego
autobiografia, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or
Gustavus Vassa, the African, wydana w 1789 roku. Po tym, jak sped̨ził wiek̨-
szość wojny siedmioletniej, przewożac̨ proch na brytyjskiej fregacie, Equia-
no otrzymał obietnice ̨ wolności. Wkrótce została ona złamana – sprzedawa-
no go kolejnym właścicielom, którzy też przyrzekali mu wolność, aby na-
step̨nie łamać dane obietnice. Wreszcie Equiano trafił w rec̨e kwakierskie-
go kupca z Pensylwanii, który ostatecznie pozwolił mu odkupić wolność. W
późniejszych latach został odnoszac̨ym sukcesy kupcem, autorem popular-
nych ksiaż̨ek, eksploratorem Arktyki, a ostatecznie jedna ̨ z głównych posta-
ci angielskiego abolicjonizmu. Jego erudycja i fascynujac̨a biografia odegra-
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W rzeczywistości takie rzeczy sa ̨ właściwie standardem, gdy w gre ̨ wcho-
dza ̨naprawde ̨ duże pieniad̨ze.

Z tej perspektywy twierdzenie ekonomistów, że życie gospodarcze zaczy-
na sie ̨ od barteru, niewinnej wymiany strzał lub stelaży tipi, gdzie nigdy nie
dochodzi do gwałtów, upokorzeń czy tortur i gdzie wszystko toczy sie ̨wciaż̨
tym samym utartym rytmem, jest wrec̨z wzruszajac̨o utopijne.

W rezultacie jednak opowiadane przez nas historie sa ̨pełne luk i przemil-
czeń, a kobiety pojawiaja ̨ sie ̨ w nich znikad̨, bez ostrzeżenia, troche ̨ jak Taj-
ki w drzwiach Busha. Przypomnijmy ustep̨ z ksiaż̨ki numizmatyka Philipa
Griersona o pieniad̨zu w barbarzyńskich kodeksach prawnych, który cyto-
waliśmy w rozdziale trzecim:

Odszkodowanie na mocy praw walijskich wypłaca sie ̨ głównie w
żywym inwentarzu, a w myśl praw irlandzkich w żywym inwen-
tarzu i kobiecych służac̨ych (cumal), a w obu przypadkach tak-
że w formie metali szlachetnych. W kodeksach germańskich naj-
ważniejszy jest metal szlachetny […]2.

Czy można przeczytać ten fragment, nie zatrzymujac̨ sie ̨ pod koniec jego
pierwszej cześ̨ci? „Kobiecych służac̨ych”? Czynie chodzi po prostu o „niewol-
nice”? (Owszem). W starożytnej Irlandii niewolnic było tak wiele i miały one
tak wielkie znaczenie, że zaczeł̨y funkcjonować jako waluta. Jak do tego do-
szło? A jeśli staramy sie ̨zrozumieć poczat̨ki pieniad̨za, to czyż fakt, że ludzie
używaja ̨ siebie nawzajem jako waluty, nie jest interesujac̨y i ważny?3 Żadne
źródła nie maja ̨ jednak na ten temat wiele do powiedzenia. Wydaje sie,̨ że
w chwili pojawienia sie ̨ kodeksów prawnych młodych niewolnic już nie wy-
mieniano, lecz posługiwano sie ̨ nimi jako jednostkami rozliczeniowymi. Do
wymiany musiało jednak w jakimś momencie dochodzić. Kim były niewolni-
ce? Jak trafiały do niewoli? Podczas wojny? A może sprzedawali je rodzice

2 Philip Grierson, dz. cyt., s. 20.
3 Aby oddać Griersonowi sprawiedliwość, dodajmy, że sugeruje on dalej, że niewolnictwo

odegrało ważna ̨ role ̨ w rozwoju pieniad̨za – choć nigdy nie zastanawia sie ̨ nad rola ̨ płci, która
wydaje sie ̨ istotna: młode niewolnice stanowiły również najwyższe nominały pienież̨ne w staro-
żytnej Islandii (zob. Carl O. Williams, Thralldom in Ancient Iceland: A Chapter in the History of
Class Rule, University of Chicago Press, Chicago 1937), w Rygwedzie zaś wielkie dary i płatności
stale uiszcza sie ̨w „złocie, bydle i niewolnicach” (zob. Uma Chakravarti, Of dasas and karmaka-
ras: servile labor in ancient India, [w:] Chains of Servitude: Bondage and Slavery in India, red.
Utsa Patnaik, Manjari Dingwaney, Sangam Books, Madras 1985, s. 56 – 57). Nawiasem mówiac̨,
wspominam o „młodych” dziewczet̨ach, ponieważ tam, gdzie używa sie ̨ niewolników jako jed-
nostki monetarnej, przyjmuje sie,̨ że jest nia ̨ niewolnik mied̨zy 18. a 20. rokiem życia. Cumal
była ekwiwalentem trzech krów mlecznych lub sześciu jałówek.
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lub stawały sie ̨ niewolnicami wskutek długu? Czy uznawano je za ważny to-
war? Na wiek̨szość z tych pytań można udzielić odpowiedzi twierdzac̨ej, ale
zarazem trudno powiedzieć wiec̨ej, ponieważ cała ta historia dopiero czeka
na swojego autora4.

Albo wróćmy do przypowieści o nielitościwym dłużniku. „Ponieważ nie
miał z czego ich oddać, pan kazał sprzedać go razem z żona,̨ dziećmi i całym
jego mieniem, aby tak dług odzyskać”. Jak do tego doszło? Zauważmy, że nie
mówimy tu nawet o pracy za długi (dłużnik był już sługa ̨ swojego wierzycie-
la), lecz po prostu o niewolnictwie. Jak to sie ̨ stało, że żone ̨ i dzieci pewnego
człowieka zaczet̨o traktować jak jego owce i zastawe ̨ stołowa ̨– jak własność,
która ̨ można upłynnić w przypadku bankructwa? Czy sprzedaż własnej żo-
ny była czymś normalnym dla meż̨czyzny żyjac̨ego w pierwszym wieku w
Palestynie? (Nie była). A jeśli żona nie stanowiła własności meż̨czyzny, to
dlaczego pozwalano komuś innemu na jej sprzedaż w sytuacji, gdy nie był
on w stanie spłacić swoich długów?

Te same pytania można postawić w kontekście historii z Ksieg̨i Nehemia-
sza. Trudno nie identyfikować sie ̨ z bólem ojca patrzac̨ego, jak nieznajomi
uprowadzaja ̨ jego córke.̨ Z drugiej strony można również spytać: dlaczego
nie zabrali jego? Córka nie pożyczała żadnych pienied̨zy.

Sprzedawanie dzieci nie było norma ̨ dla ojców w społeczeństwach trady-
cyjnych. To praktyka majac̨a bardzo szczególny rodowód: rozwija sie ̨w wiel-
kich cywilizacjach rolniczych – od Sumeru, przez Rzym, po Chiny – mniej
wiec̨ej w tym samym okresie, gdy pojawiaja ̨ sie ̨ rynki, pieniad̨z i oprocen-
towane pożyczki. W późniejszym okresie stopniowo przenika na terytoria

4 Na temat cumal zob. Patrick Nolan, A Monetary History of Ireland, King, London 1926;
Paul Einzig, dz. cyt., s. 247 – 248; Marilyn Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish
Laws, Ph.D. dissertation, University of Toronto, 1978; tejże, The Organization of Exchange in
Early Christian Ireland, „Journal of Economic History” 41 (1), 1981, s. 171 – 176; tejże, Money
in Early Christian Ireland according to the Irish Laws, „Comparative Studies in Society and Hi-
story” 27 (2), 1985, s. 323 – 339; Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative
Study, Harvard University Press, Cambridge 1982, s. 168 – 169; Fergus Kelly, A Guide to Early
Irish Law, Dublin Institute for Advanced Studies, Dublin 1988, s. 112 – 113. Wiek̨szość badaczy
podkreśla jedynie, że cumal były wykorzystywane jako jednostki rozliczeniowe i że nie wiemy
nic na temat wcześniejszych praktyk w tym zakresie. Warto jednak zauważyć, że w kodeksach
prawnych, kiedy jako jednostek rozliczeniowych używa sie ̨ wielu różnych towarów, zwykle sa ̨
wśród nich zarówno najważniejsze towary eksportowe danego kraju, jak i jegowaluta handlowa
(dlatego w kodeksach rosyjskich tymi jednostkami były futra i srebro). Sugerowałoby to istnie-
nie handlu kobietami na znaczna ̨ skale ̨w okresie bezpośrednio poprzedzajac̨ym pojawienie sie ̨
pisma.
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7. Honor i poniżenie czyli o
fundamentach współczesnej
cywilizacji

ur5 [HAR]: rzecz., wat̨roba; chandra; serce; dusza; zreb̨y; cześ̨ć
zasadnicza; fundament; pożyczka; zobowiaz̨anie; procent; nad-
wyżka; zysk; oprocentowany dług; spłata; niewolnica.
- słownik wczesnosumeryjski1

Sprawiedliwe jest oddać każdemu to, co jest sie ̨winnym.
- SYMONIDES

Wpoprzednim rozdziale pokazałem,w jaki sposób ekonomie ludzkie, z ich
walutami społecznymi – używanymi do mierzenia, rozliczania i podtrzymy-
wania relacji mied̨zyludzkich, a tylko sporadycznie, jak sie ̨wydaje, do naby-
wania dóbr –moga ̨sie ̨zmienićw coś innego. Przekonaliśmy sie,̨ że niemożna
myśleć o tym procesie, nie uwzgled̨niajac̨ roli nagiej, fizycznej przemocy. W
przypadku afrykańskiego handlu niewolnikami przemoc ta pochodziła głów-
nie z zewnat̨rz. Nie zmienia to faktu, że jej gwałtowność i okrucieństwo czy-
nia ̨ z niewolnictwa coś w rodzaju kondensacji procesu, który gdzie indziej
musiał przebiegać wolniej i bardziej chaotycznie. Niewolnictwo, z jego wy-
jat̨kowa ̨ umiejet̨nościa ̨wyrywania ludzi z kontekstu i przekształcania ich w
abstrakcje,̨ niemal na pewno odegrało kluczowa ̨ role ̨w rozwoju rynków.

Jak to wyglad̨a, gdy cały ten proces przebiega wolniej? Niektórych rzeczy
nie dowiemy sie ̨ nigdy, bowiem zarówno na starożytnym Bliskim Wscho-
dzie, jak i w basenie Morza Śródziemnego wiek̨szość przełomowych wyda-
rzeń wyprzedziła nieznacznie wynalezienie pisma. Można jednak te ̨historie ̨

1 http://sumerian.org/prot-sum.htm
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go poziomu. Potem należy wyjść z oferta ̨ cześ̨ciowego przywrócenia porzad̨-
ku – przy całej jego surowości zachowujac̨ego jednak najbardziej zyskow-
ne aspekty wcześniejszego chaosu. Przemoc nie znika, lecz staje sie ̨ cześ̨cia ̨
struktury prawa. Tego rodzaju mafia niemal zawsze wprowadza też rygory-
styczny kodeks honorowy, w którym moralność staje sie ̨ przede wszystkim
kwestia ̨ płacenia długów.

Na stronach innej ksiaż̨ki mógłbym sie ̨ zastanowić w tymmiejscu nad cie-
kawymi paralelami mied̨zy społeczeństwami z regionu Cross River i Bali. W
obu przypadkach doszło do wspaniałego rozwoju twórczości artystycznej
(maski Ekpe znad Cross River wywarły ogromny wpływ na Picassa), najcze-̨
ściej przedstawień teatralnych z bogata ̨ oprawa ̨muzyczna,̨ wspaniałymi ko-
stiumami i stylizowanym tańcem – rodzaj alternatywnego ładu polityczne-
go w formie spektaklu – i to dokładnie w momencie, gdy życie codzienne
stało sie ̨ gra ̨ z ciag̨łym ryzykiem, w której najmniejszy bład̨ mógł doprowa-
dzić do czyjejś niewoli. Jaki był zwiaz̨ek mied̨zy jednym a drugim? To cie-
kawy problem, którego nie jesteśmy tu jednak w stanie rozwiaz̨ać. Z naszej
perspektywy kluczowe jest pytanie o czes̨tość wystep̨owania tego zjawiska.
Afrykański handel niewolnikami był, jak wspomniałem, bezprecedensowa ̨
katastrofa.̨ Tyle że ekonomie komercyjne pozyskiwały niewolników z ekono-
mii ludzkich od tysiec̨y lat. To praktyka stara jak cywilizacja. Moje pytanie
brzmi zatem: do jakiego stopnia stanowi ona jej fundament?

Nie mówie ̨wyłac̨znie o niewolnictwie, lecz o procesie wyłuskiwania ludzi
z sieci wzajemnych zobowiaz̨ań, wspólnej historii i zbiorowej odpowiedzial-
ności, sprawiajac̨ych, że sa ̨ oni tym, kim sa,̨ aby uczynić z nich jednostki wy-
mienne – a wiec̨ po to, by objać̨ ich logika ̨ długu. Niewolnictwo jest tylko
logicznym punktem końcowym, najbardziej ekstremalna ̨ forma ̨ takiego wy-
korzenienia. Z tego powodu zapewnia nam ono wglad̨ w całość tego procesu.
Co wiec̨ej, ze wzgled̨u na swoja ̨historyczna ̨role ̨niewolnictwo ukształtowało
nasze podstawowe przekonania i instytucje w sposób, z którego nie zdajemy
już sobie sprawy, a nawet gdybyśmy sobie zdawali, przypuszczalnie nigdy
nie potrafilibyśmy sie ̨do tego przyznać. Żyjemy w społeczeństwie długu, po-
nieważ nigdy nie pozbyliśmy sie ̨ do końca dziedzictwa wojny, podboju i nie-
wolnictwa. Istnieje ono w dalszym ciag̨u, wpisane w nasze najgłeb̨sze intu-
icje dotyczac̨e honoru, własności, a nawet wolności. Po prostu przestaliśmy
je wokół siebie dostrzegać.

W nastep̨nym rozdziale zaczne ̨ sie ̨ zastanawiać, w jaki sposób stało sie ̨ to
możliwe.
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dostarczajac̨e tym cywilizacjom niewolników5. Co wiec̨ej, jeśli przyjrzymy
sie ̨ świadectwom historycznym, nietrudno dojść do wniosku, że obsesja na
punkcie patriarchalnej dumy, która w tak wielkim stopniu określa „trady-
cje”̨ bliskowschodniego i śródziemnomorskiego świata, rozwijała sie ̨ równo-
legle z ojcowska ̨ władza ̨ do cedowania prawa własności do własnych dzieci
– a wiec̨ w reakcji na to, co uważano za niebezpieczeństwa zwiaz̨ane z ryn-
kiem.Wszystko to uważa sie ̨z jakiegoś powodu za sprawywykraczajac̨e poza
obszar zainteresowań teorii ekonomicznej.

Tyle że ta dobrowolna cenzura prowadzi do mylnych wniosków. Nie tylko
bowiem przemilcza podstawowe cele, w jakich w przeszłości wykorzystywa-
no pieniad̨ze, ale przede wszystkimwypacza nasz obraz teraźniejszości. Kim
były tajskie kobiety, które w tajemniczy sposób pojawiły sie ̨ pod drzwiami
Neila Busha? Niemal na pewno były córkami zadłużonych rodziców. A moż-
liwe, że były również zwiaz̨anymi umowa ̨poddanymi za długi lub peonami6.

Skupianie sie ̨ na przemyśle seksualnym byłoby jednak błed̨em. Tak wów-
czas, jak i teraz kobiety w niewoli za długi wiek̨szość czasu sped̨zaja,̨ szyjac̨,
gotujac̨ zupy i czyszczac̨ szalety. Nawet w Biblii napomnienie zawarte w jed-
nymzprzykazań głosiło, by „nie pożad̨ać żony bliźniego swego”, co niemiało
zwiaz̨ku z pożad̨aniem w sercu (o cudzołóstwie mówiło już przykazanie nu-
mer siedem), lecz z potencjalnym peonażem – innymi słowy: możliwościa,̨
że żona bliźniego zostanie służac̨a ̨ sprzat̨ajac̨a ̨ nasze podwórko i rozwiesza-
jac̨a ̨ nasze pranie7. Wykorzystywanie seksualne było zjawiskiem w najlep-
szym razie incydentalnym (zwykle nielegalnym, niekiedy istniejac̨ymmimo

5 Korzystam tu ze szczegółowych badań etnograficznych Alaina Testarta (zob. tegoż,
L’esclavage pour dettes en Asie orientale, „Moussons” 2, 2000, s. 3 – 29; tegoż, L’esclave, la dette
et le pouvoir: études de sociologie comparative, Errance, Paris 2001; tegoż, The extent and signi-
ficance of debt slavery, „Revue Française de Sociologie” 43, 2002, s. 173 – 204). Testart dokonuje
wspaniałej syntezy zgromadzonych danych, zarazem jednak jego wnioski – o czym przekonamy
sie ̨w kolejnym rozdziale – maja ̨ szereg równie charakterystycznych braków.

6 „Mimo że zwrot mówiac̨y o «wysyłaniu własnej córki na ulice»̨ słyszy sie ̨ dosyć czes̨to
[…] samo to rozwiaz̨anie przedstawia sie ̨ cześ̨ciej jako udzielona ̨ rodzinie pożyczke ̨ albo jako
płatność z góry za świadczone przez dziewczyne ̨(zwykle nieokreślone lub przedstawione w nie-
prawdziwym świetle) usługi. Oprocentowanie tego rodzaju «pożyczek» czes̨to wynosi sto pro-
cent, a kwote ̨główna ̨moga ̨powiek̨szyć późniejsze wydatki – na utrzymanie, opieke ̨zdrowotna,̨
łapówki dla urzed̨ników – poniesione od momentu zatrudnienia dziewczyny” (Ryan Bishop, Lil-
lian S. Robinson, Night Market: Sexual Cultures and the Thai EconomicMiracle, Routledge, New
York 1998, s. 105).

7 Pisze o tymMichael Hudson (cytowany przezWraya: zob. L. Randall Wray, An Irreverent
Overview of the History of Money from the Beginning of the Beginning to the Present). Wydaje
sie ̨ to jednak jasne, kiedy przyjrzeć sie ̨ jez̨ykowi oryginału: „Nie bed̨ziesz pożad̨ał domu bliźnie-
go twego. Nie bed̨ziesz pożad̨ał żony bliźniego twego, ani jego niewolnika, ani jego niewolnicy,
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zakazów, majac̨ym znaczenie symboliczne). Raz jeszcze: gdy odrzucimy na-
sze zwykłe ograniczenia, dostrzeżemy, żew ciag̨u ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat
– liczac̨ w przybliżeniu – sprawy uległy zdecydowanie mniejszym zmianom,
niż mielibyśmy ochote ̨ przyznać.

� � � � �

Nasza ślepota staje sie ̨ jeszcze bardziej ironiczna, kiedy zajrzymy do lite-
ratury antropologicznej poświec̨onej temu, co zwykło sie ̨ określać mianem
„pieniad̨za prymitywnego” – wykorzystywanego w miejscach, gdzie nie ma
państw czy rynków (bez wzgled̨u na to, czy chodzi o irokeski wampum, afry-
kańskie sukno czy pióra z Wysp Salomona). Okazuje sie,̨ że jest to pieniad̨z
używany niemal wyłac̨znie w przypadku takich transakcji, o których nie lu-
bia ̨mówić na głos ekonomiści.

W tym kontekście mylac̨e jest samo pojec̨ie „pieniad̨za prymitywnego”.
Sugeruje ono, że mamy tu do czynienia z zalaż̨kowa ̨ wersja ̨ walut, którymi
posługujemy sie ̨współcześnie. Przecza ̨ temu jednak dowody. Czes̨to tego ro-
dzaju walut nie wykorzystuje sie ̨w ogóle do kupna i sprzedaży8. Służa ̨one za
to do wytwarzania, podtrzymania i modyfikacji relacji mied̨zyludzkich: przy
zawieraniumałżeństw, ustalaniu ojcostwa, rozwiaz̨ywaniu sporów, pociesza-
niu żałobników podczas pogrzebów, próbach zadośćuczynienia po popełnio-
nym przestep̨stwie, negocjowaniu sojuszy, pozyskiwaniu zwolenników – słu-
ża ̨ one niemal do wszystkiego z wyjat̨kiem kupowania batatów, łopat, świń
czy biżuterii.

Czes̨to waluty te były niezwykle ważne. Do tego stopnia, że całe życie spo-
łeczne sprawiało wrażenie, jakby toczyło sie ̨ wokół pozyskiwania i oddawa-
nia różnych rzeczy. Tyle że u podstaw wszystkich tych walut stoi zupełnie
inna koncepcja pieniad̨za i gospodarki. Z tego powodu zdecydowałem sie ̨na-
zwać je „walutami społecznymi”, a gospodarki robiac̨e z nich użytek „eko-
nomiami ludzkimi”. Nie staram sie ̨ przez to powiedzieć, że społeczeństwa
te sa ̨ z definicji bardziej ludzkie (niektóre sa ̨ całkiem humanitarne, inne nie-
zwykle okrutne). Twierdze ̨jedynie, że podstawowymcelem takich systemów
ani jego wołu, ani jego osła, ani żadnej rzeczy, która należy do bliźniego twego” (Wj 20,17, zob.
także: Pwt 5,21).

8 Dobrym przykładem jest wampum: Indianie, jak sie ̨ wydaje, nigdy nie posługiwali sie ̨
nim do kupowania czegokolwiek od członków własnej wspólnoty, choć wampumy regularnie
pojawiały sie ̨w handlu z osadnikami (zob. David Graeber, dz. cyt., s. 117 – 150). W innych przy-
padkach – pieniad̨za muszelkowego Yuroków czy niektórych walut papuaskich – obok funkcji
społecznych pełni również funkcje ̨waluty obiegowej. Przypuszczalnie ta druga funkcja wyewo-
luowała jednak z pierwszej.
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wspiera on ustawodawstwo zmierzajac̨e do delegalizacji tego rodzaju prak-
tyk), daje ono jednakwglad̨ w sprawe ̨kluczowa:̨ otóż pewne formy przemocy
były uznawane za moralnie dopuszczalne98. Żadni sas̨iedzi nie przychodzili,
gdy opiekun bił uciekajac̨a ̨ poddana.̨ A jeśli sie ̨ zjawili, to po to, by doradzić
mu łagodniejsze środki przy przekazywaniu jej z powrotem prawowitemu
meż̨owi. „Małżeństwo wymienne” było możliwe dlatego, że kobieta zdawała
sobie sprawe,̨ że sas̨iedzi, a nawet rodzice zareaguja ̨właśnie w taki sposób.

To mam na myśli, mówiac̨ o ludziach „wyrwanych z ich kontekstu”.

� � � � �

Lele mieli szcześ̨cie, ponieważ nie dotkneł̨a ich wiek̨szość spustoszeń, ja-
kie niósł handel niewolnikami. Tiw siedzieli praktycznie w paszczy lwa i mu-
sieli sie ̨ heroicznie bronić, aby uniknać̨ zagrożenia. U jednych i drugich ist-
niały jednak mechanizmy pozwalajac̨e siła ̨ zabierać młode kobiety z domów
– i to właśnie stad̨ brała sie ̨możliwość ich późniejszej wymiany. Zarazem w
obu przypadkach istniała zasada głoszac̨a, że kobiete ̨można wymienić tylko
na inna ̨ kobiete.̨ Nieliczne wyjat̨ki, gdy kobiety można było wymieniać na
coś innego, pojawiły sie ̨ jako bezpośrednie nastep̨stwo wojny i niewolnictwa
– a wiec̨ w warunkach, w których przemoc ulegała wyraźnej eskalacji.

Rzecz jasna handel niewolnikami wiaz̨ał sie ̨ z przemoca ̨ na zupełnie inna ̨
skale.̨ Mówimy tu o destrukcji namiare ̨ludobójstwa, porównywalnej jedynie
z takimi wydarzeniami jak zniszczenie cywilizacji Nowego Świata czy Holo-
kaust. Nie winie ̨ w żadnym razie ofiar. Wystarczy wyobrazić sobie prawdo-
podobny przebieg wydarzeń w naszym społeczeństwie, gdyby nagle pojawi-
ła sie ̨ grupa przybyszów z kosmosu, uzbrojonych w niezwycież̨ona ̨ technike ̨
wojskowa,̨ dysponujac̨ych nieskończonym bogactwem i kierujac̨ych sie ̨ nie-
zrozumiała ̨moralnościa ̨– i ci ogłosiliby, że płaca ̨milion dolarów za każdego
dostarczonego im pracownika, bez dalszych zobowiaz̨ań. Zawsze znalazła-
by sie ̨ garstka ludzi dostatecznie pozbawionych skrupułów, by skorzystać z
okazji – a w takich sytuacjach nie trzeba ich wiec̨ej.

Grupy w rodzaju Konfederacji Aro zachowuja ̨ sie ̨ w sposób aż nadto do-
brze znany. To strategia faszystów, mafii i wszystkich prawicowych gang-
sterów. Najpierw trzeba uwolnić kryminalna ̨przemoc pozbawionego ograni-
czeń rynku. Wszystko jest na sprzedaż, a cena życia spada do skrajnie niskie-

98 Także wśród Lele, gdzie, jak pisze Mary Douglas, tolerowano wychłostanie żony wioski
za odmowe ̨pracy lub seksu; nie wynikało to jednak z jej statusu, ponieważ to samo działo sie ̨w
przypadku żon Lele majac̨ych tylko jednego meż̨a (zob. tejże, The Lele of the Kasai, s. 131).
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Czasami maja ̨ zaś w sobie jedynie pewna ̨ elegancka ̨ prostote,̨ tak jak po-
niższy diagram przedstawiajac̨y przypadek wymiany sióstr u Tiw96:

Istoty ludzkie, którym pozostawi sie ̨ swobode ̨ realizacji swoich pragnień,
rzadko tworza ̨układy symetryczne. Symetria w tej sferze wydaje sie ̨okupio-
na ogromnym kosztem. W przypadku Tiw Akiga mówi o tym wprost:

W dawnym systemie członek starszyzny, który miał poddana,̨
zawsze mógł poślubić młoda ̨ dziewczyne.̨ Także wówczas, gdy
sam był niedołeż̨ny. Nawet jeśli cierpiał na trad̨ i nie miał rak̨
i nóg. Żadna dziewczyna nie mogła mu odmówić. Jeśli innemu
meż̨czyźnie spodobała sie ̨ jego poddana, brał swoja ̨ i prowadził
ja ̨ siła ̨ do starego, aby sie ̨ z nim wymienić. Dziewczyna musiała
iść do starca i nosić za nim sakwe ̨z koziej skóry. Jeśli uciekała, jej
właściciel chwytał ja,̨ bił, wiaz̨ał i przynosił z powrotem do sta-
rego. Starzec był zadowolony i śmiał sie,̨ odsłaniajac̨ sczerniałe
zeb̨y. „Gdziekolwiek pójdziesz – mówił jej – przyprowadza ̨ cie ̨
znów do mnie. Przestań sie ̨ wiec̨ martwić i zostań moja ̨ żona”̨.
Dziewczyna nie mogła sie ̨ uspokoić i chciała umrzeć. Niektóre
kobiety zadawały sobie nawet śmiertelne rany, kiedy chciano je
oddać staremu meż̨czyźnie wbrew ich woli. Tiw jednak w ogóle
sie ̨ tym wszystkim nie przejmowali97.

Ostatnie zdaniemówi wszystko. Cytowanie gomoże wydawać sie ̨nie w po-
rzad̨ku (Tiw przejmowali sie ̨ najwyraźniej dostatecznie mocno, by wybrać
Akige ̨ na swojego pierwszego przedstawiciela w parlamencie, wiedzac̨, że

96 Źródło: Paul Bohannan, Justice and judgment among the Tiv, s. 87.
97 Akiga Sai, dz. cyt., s. 161.
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gospodarczych nie jest akumulacja bogactwa, lecz wytwarzanie, niszczenie
i łac̨zenie w nowe konfiguracje istot ludzkich.

Z historycznego punktu widzenia gospodarki handlowe – rynkowe, jak je
nazywamy współcześnie – sa ̨ relatywnie młode. Przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć historii
dominowały ekonomie ludzkie. Aby w ogóle zaczać̨ pisać historie ̨długu, mu-
simy zatem postawić pytanie: jakie długi, jakiego typu uznania i obciaż̨enia
pojawiaja ̨ sie ̨ w ekonomiach ludzkich? I co sie ̨ dzieje, gdy ekonomie ludzkie
ustep̨uja ̨ miejsca rynkom lub zostaja ̨ przez nie przejet̨e? Pytanie to można
również postawić inaczej: w jaki sposób zobowiaz̨ania zmieniaja ̨ sie ̨w długi?
Aby na nie odpowiedzieć, nie można poprzestać na dywagacjach teoretycz-
nych. Trzeba przyjrzeć sie ̨ świadectwom historycznym i spróbować odtwo-
rzyć faktyczny przebieg wydarzeń.

Podejmuje ̨ sie ̨ tego zadania w dwóch kolejnych rozdziałach. Najpierw
przyglad̨am sie ̨ roli pieniad̨za w ekonomiach ludzkich, a nastep̨nie opisuje,̨
co może sie ̨ wydarzyć, gdy ekonomie ludzkie w szybkim tempie dostaja ̨
sie ̨ w orbite ̨ wiek̨szych gospodarek komercyjnych. Afrykański handel
niewolnikami stanowi tu szczególnie dramatyczny przykład. W nastep̨nym
rozdziale powracam z kolei do poczat̨ków gospodarek komercyjnych we
wczesnych cywilizacjach Europy i Bliskiego Wschodu.

Pieniad̨z jako nieadekwatny substytut
Najbardziej interesujac̨a ̨ teorie ̨ powstania pieniad̨za zaproponował niedaw-
no francuski antropolog – i konwertyta z ekonomii – Philippe Rospabé. Jego
prace, choć w wiek̨szości nieznane w świecie anglosaskim, sa ̨ niezwykle po-
mysłowe, a ponadto maja ̨ również bezpośredni zwiaz̨ek z naszym tematem.
Rospabé uważa, że „pieniad̨z pierwotny” nie służył do płacenia jakichkol-
wiek długów, lecz symbolizował te z nich, których niemożna w ogóle spłacić.
Jego wywód warto prześledzić w szczegółach.

Wiek̨szość ekonomii ludzkich posługuje sie ̨ pienied̨zmi przede wszystkim
do aranżowania małżeństw. Najprostszym i przypuszczalnie najcześ̨ciej sto-
sowanym sposobem było dostarczenie „przywianka”. Rodzina kandydata na
meż̨a przynosiła pewna ̨ liczbe ̨ psich zeb̨ów, muszelek kauri, miedzianych
obrec̨zy – czy dowolnej innej miejscowej waluty społecznej – i otrzymywa-
ła od rodziny kobiety panne ̨młoda.̨ Nietrudno zrozumieć, że można w tym
widzieć handel kobietami. Do takiego wniosku doszło wielu urzed̨ników ko-
lonialnych w Afryce i Oceanii na poczat̨ku XX wieku. Praktyki te nagłośnio-
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no i w 1926 roku Liga Narodów odbyła narade,̨ czy nie należy ich zakazać
jako formy niewolnictwa. Sprzeciwili sie ̨ temu antropolodzy. Przekonywa-
li, że przywianek nie ma nic wspólnego z tym, co robimy, kupujac̨ na przy-
kład krowe ̨– nie mówiac̨ o parze sandałów. Kupujac̨ krowe,̨ nie mamywobec
niej żadnych zobowiaz̨ań. W istocie nabywamy wówczas prawo, by zrobić z
kupionym zwierzec̨iem, co nam sie ̨ żywnie podoba. Inaczej jest w przypad-
ku małżeństwa, gdzie maż̨ ma zwykle tyle samo zobowiaz̨ań wobec żony, co
onawobec niego. Rytuał stanowiwiec̨ sposób na uporzad̨kowanie relacjimie-̨
dzyludzkich. Po drugie gdyby ktoś naprawde ̨kupował żone,̨ miałby prawo ja ̨
sprzedać. Co wiec̨ej, prawdziwym sensem płatności jest status dzieci kobiety.
Jeśli meż̨czyzna cokolwiek wówczas kupuje, to wyłac̨znie prawo do nazywa-
nia jej dzieci swoimi9.

Antropolodzy wygrali spór, a angielski termin brideprice zastap̨iono po-
jec̨iem bridewealth10. Bez odpowiedzi pozostało jednak pytanie, o co w tym
wszystkim właściwie chodzi. Czy kiedy rodzina fidżyjskiego zalotnika przy-
nosi zab̨ wieloryba, proszac̨ o rek̨e ̨ kobiety, uiszcza w ten sposób płatność
za usługi, które świadczyć bed̨zie kobieta, uprawiajac̨ ogródek swojego me-̨
ża? A może meż̨czyzna kupuje wówczas jej przyszły potencjał rozrodczy?
Chyba że w ogóle jest to czysta formalność, odpowiednik dolara, który mu-
si przejść z rak̨ do rak̨, aby przypieczet̨ować zawarcie kontraktu? Rospabé
odrzuca wszystkie z tych wyjaśnień. Zab̨ wieloryba, choć niezwykle cenny,
nie jest forma ̨ płatności. Sygnalizuje on w rzeczywistości, że prosi sie ̨ o coś
tak niepowtarzalnego i bezcennego, że nie mamożliwości, aby kiedykolwiek
można było za to zapłacić. Dla człowieka otrzymujac̨ego w darze kobiete ̨ je-
dyna ̨dostep̨na ̨płatnościa ̨ jest oddanie w zamian innej kobiety. Dopóki to nie
nastap̨i, można co najwyżej przyjać̨ do wiadomości istnienie długu.

� � � � �
9 Najważniejsze teksty w debacie na temat przywianka to: E. E. Evans-Pritchard, An Al-

ternative Term for „Bride-Price”, „Man” 31, 1931, s. 36 – 39; baron FitzRoy Richard Somerset
Raglan, Bride Price, „Man” 31, 1931, s. 75; Robert F. Gray, Sonjo Bride-Price and the Question
of African „Wife Purchase”, „American Anthropologist” 62, 1960, s. 34 – 47; The Meaning of
Marriage Payments, ed. John L. Comaroff, Academic Press, New York 1980; Valerio Valeri, Buy-
ing Women but Not Selling Them: Gift and Commodity Exchange in Huaulu Alliance, „Man” 29,
1994, s. 1 – 26. Pierwotna ̨ przyczyna,̨ dla której Evans-Pritchard zaproponował zmiane ̨ angiel-
skiej terminologii z brideprice na bridewealth, była decyzja Ligi Narodów, która w 1926 roku
zdelegalizowała te ̨ praktyke,̨ uznajac̨ ja ̨ za forme ̨ niewolnictwa (zob. Jane I. Guyer, Brideprice,
[w:] Encyclopedia of Social History, ed. Peter N. Stears, Taylor&Francis, London 1994, s. 84).

10 Dosłownie – odpowiednio „cena panny młodej” i „majat̨ek” lub „bogactwo panny mło-
dej” [przyp. tłum.].
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Idealny schemat dwustronnego małżeństwa mied̨zy krewnymi
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aby zasłużyć sobie na takie traktowanie. Kłótnia stałaby sie ̨ sprawa ̨wspólna,̨
która ̨ zakończyłby rodzaj zbiorowej ugody. Tak powinni żyć ludzie. Żaden
rozsad̨ny meż̨czyzna czy kobieta nie chce żyć w miejscu, gdzie sas̨iedzi sie ̨ o
siebie nie troszcza.̨

Pod pewnymiwzgled̨ami jest to historia pouczajac̨a, a nawet urocza, wciaż̨
jednak należy zapytać: jak zareagowałaby wspólnota – nawet ta, która ̨meż̨-
czyzna z opowieści uznałby za odpowiednia ̨ – gdyby ludzie uznali, że to ona
bije jego?92 Myśle,̨ że wszyscy znamy odpowiedź. W pierwszym przypadku
pojawiłaby sie ̨ troska, w drugim śmieszność. W Europie w XVI i XVII wieku
młodzi mieszkańcy wsi układali satyryczne skecze wyśmiewajac̨e meż̨czyzn
bitych przez swoje żony, a nawet sadzali ich tyłem na ośle i przeprowadza-
li ulicami miasta, aby sprowokować publiczne drwiny93. O ile mi wiadomo,
żadne społeczeństwo afrykańskie nie posuneł̨o sie ̨ tak daleko. (Żadne afry-
kańskie społeczeństwo nie spaliło też tylu czarownic – Europa Zachodnia w
tymokresie byłamiejscemwyjat̨kowo barbarzyńskim). Jednakwzoremwiek̨-
szej cześ̨ci świata założenie, że przynajmniej ta jedna odmiana okrucieństwa
jest potencjalnie uzasadniona, w przeciwieństwie do drugiej, także tutaj sta-
nowiło podstawe ̨ relacji mied̨zy płciami94.

Staram sie ̨ podkreślić, że istnieje bezpośredni zwiaz̨ek mied̨zy tym fak-
tem amożliwościa ̨wymiany życia za życie. Antropolodzy lubuja ̨sie ̨w diagra-
mach przedstawiajac̨ych preferowane układymałżeńskie. Niektóre z nich sa ̨
całkiem estetyczne95:

92 Prawda ̨ jest, że w wielu społeczeństwach tradycyjnych karze sie ̨ meż̨czyzn, którzy bija ̨
swoje żony nagminnie. Jednak również tu założenie jest takie, że przynajmniej niektóre z tych
zachowań sa ̨normalne.

93 Na temat charivari zob. Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern Fran-
ce, Stanford University Press, Stanford, Ca. 1975; Robert Darnton, The Great Cat Massacre, Vin-
tage Books, New York 1984. Keith Thomas, który przywołuje te ̨ historie ̨w swoim opisie angiel-
skichwsi z tego samego okresu,wspomina o szeregu sankcji społecznych, takich jak podtapianie
„wioskowej sekutnicy”, które sprawiaja ̨wrażenie brutalnej kontroli kobiet. Co ciekawe jednak,
uważa on, że charivari było skierowane przeciwko meż̨czyznom bijac̨ym swoje żony, mimo że
wszystkie pozostałe źródłamówia ̨co innego (zob. Keith Thomas, Religion and the Decline ofMa-
gic: Studies in popular beliefs in sixteenth and seventeenth century England, Scribner’s, New
York 1972, s. 630).

94 Choć niewszed̨zie. Raz jeszczemożna tu przywołać społeczeństwo irokeskie z tego same-
go okresu: pod wieloma wzgled̨ami stanowiło ono matriarchat, zwłaszcza w zakresie codzien-
nego funkcjonowania domostwa. Nie wymieniano w nim też kobiet.

95 Źródło: Margaret Trawick, Notes on Love in a Tamil Family, University of California
Press, Berkeley 1992, s. 185, rys. 11.
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Sa ̨miejsca, gdzie mówi sie ̨ o tym zupełnie wprost. Weźmy plemie ̨ Tiw ze
środkowej Nigerii, z którym zetknel̨iśmy sie ̨ przelotnie w poprzednim roz-
dziale. Wiek̨szość naszych informacji o Tiw pochodzi z połowy wieku, kiedy
znajdowali sie ̨ oni wciaż̨ pod rzad̨ami brytyjskimi11. Wszyscy Tiw twierdzili
w tym czasie, że właściwe małżeństwo powinno mieć postać wymiany sióstr.
Meż̨czyzna oddaje swoja ̨siostre ̨innemu, a sampoślubia siostre ̨nowego szwa-
gra. Jest to małżeństwo doskonałe, ponieważ kobiete ̨ można wymienić wy-
łac̨znie na inna ̨ kobiete.̨

Rzecz jasna nawet jeśli każda rodzina miałaby dokładnie te ̨ sama ̨ liczbe ̨
braci i sióstr, niewszystko bed̨zie zawsze przebiegać równie gładko. Powiedz-
my, że biore ̨ ślub z twoja ̨ siostra,̨ ale ty nie bierzesz za żone ̨mojej (ponieważ
ci sie ̨ nie podoba albo dlatego, że ma dopiero pieć̨ lat). W takiej sytuacji sta-
jesz sie ̨ jej „opiekunem”, co znaczy, że możesz rościć sobie prawo do wyda-
nia jej za maż̨ za kogoś innego – na przykład kogoś, kto ma siostre,̨ która ̨
sam chciałbyś poślubić. Ten system szybko rozrósł sie ̨ w złożona ̨ strukture,̨
w której wiek̨szość ważnych meż̨czyzn miała wiele „podopiecznych”, czes̨to
zamieszkujac̨ych bardzo odległe rejony. Cześ̨ć meż̨czyzn sprzedawała je lub
wymieniała sie ̨ nimi, zdobywajac̨ liczne żony, podczas gdy mniej uprzywile-
jowani brali ślub w późnym wieku albo nie brali go w ogóle12.

11 Na temat gospodarki i zasad pokrewieństwa u Tiw zob. E. de C. Duggan, Notes on the
Munshi Tribe in Northern Nigeria, „Journal of the African Society” 31, 1932, s. 173 – 182; Roy
Clive Abraham, The Tiv People, Government Printer, Lagos 1933; Rupert Major Downes, The Tiv
Tribe, Government Printer, Kaduna 1933; B. Akiga Sai, Akiga’s story: the Tiv tribe as seen by
one of its members, translated and annotated by Rupert East, published for the International
African Institute by the Oxford University Press, London, NewYork 1939; Laura Bohannan, A Ge-
nealogical Charter, „Africa: Journal of the International African Institute” 22, 1952, s. 301 – 315;
Paul Bohannan, dz. cyt.; tegoż, Justice and judgment among the Tiv, Oxford University Press,
London 1957; tegoż, The Impact of Money on an African Subsistence Economy, „Journal of Eco-
nomic History” 19, 1959, s. 491 – 503; Paul Bohannan and Laura Bohannan, The Tiv of Central
Nigeria, International African Institut, London 1953; tychże, Tiv Economy, Northwestern Uni-
versity Press, Evanston 1968; Justin Iyorbee Tseayo, Conflict and Incorporation in Nigeria: the
Integration of the Tiv, Gaskiya, Zaria 1975; Charles Keil, Tiv Song, University of Chicago Press,
Chicago 1979.

12 Akiga Sai (dz. cyt., s. 106) dobrze wyjaśnia działanie tego mechanizmu. Jego ustalenia
poddaje ponownej analizie uwzgled̨niajac̨ej regionalne różnice Richard Fardon (zob. tegoż, Si-
sters, Wives, Wards and Daughters: A Transformational Analysis of the Political Organization
of the Tiv and their Neighbours. Part I: The Tiv, „Africa:Journal of the International African In-
stitute” 54 (4), 1984, s. 2 – 21; tegoż, Sisters, Wives, Wards and Daughters: A Transformational
Analysis of the Political Organization of the Tiv and their Neighbours. Part II: The Transforma-
tions, „Africa: Journal of the International African Institute” 55 (1), 1985, s. 77 – 91).
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Istniało jeszcze jedno rozwiaz̨anie. Najbardziej prestiżowa ̨ forma ̨ waluty
Tiw były w tamtym okresie mosież̨ne sztabki. Należały one wyłac̨znie do
meż̨czyzn i nigdy nie posługiwano sie ̨ nimi do kupowania przedmiotów na
targach (targi stanowiły domene ̨ kobiet). Jedynym ich przeznaczeniem była
wymiana na przedmioty, którymmeż̨czyźni przypisywali wyższe znaczenie:
bydło, konie, kość słoniowa,̨ tytuły rytualne, zabiegi medyczne, magiczne
amulety. Akiga Sai, jeden z etnografów opisujac̨ych życie Tiw, wyjaśnia, że
istniała możliwość zdobycia żony za mosież̨ne sztabki, trzeba było jednak
mieć ich bardzo wiele. Dwa albo trzy pakiety należało dać jej rodzicom, aby
zostać uznanym za kandydata na meż̨a, kiedy zaś meż̨czyzna już sie ̨ z nia ̨
oddalił (takie małżeństwa na poczat̨ku zawsze przybierały postać wspólnej
ucieczki), kolejnych kilka pakietów trafiało do matki, która ̨ trzeba było udo-
bruchać, gdy zjawiała sie ̨ z żad̨aniem wyjaśnień, co też właściwie dzieje sie ̨ z
jej córka.̨ Pieć̨ pakietów należało nastep̨nie dać jej opiekunowi, aby przynaj-
mniej tymczasowo zaakceptował te ̨ sytuacje,̨ a potem jeszcze kilka jej rodzi-
com, gdy urodziła dziecko – aby w ogóle zechcieli rozważyć roszczenia meż̨-
czyzny do ojcostwa jej dzieci. To mogło uwolnić go od rodziców. Opiekuna
należało jednak opłacać dożywotnio, ponieważ formalnie nie istniała możli-
wość kupienia praw do kobiety za pieniad̨ze. Wszyscy wiedzieli, że kobiete ̨
można wymienić wyłac̨znie na inna ̨ kobiete.̨ Dlatego trzeba było wspólnie
podtrzymywać przekonanie, że dowymiany kobietwkońcu dojdzie. Tymcza-
sem jednak, jak zwieź̨le ujał̨ to jeden z etnografów, „długu nigdy nie można
spłacić do końca”13.

Rospabé twierdzi, że Tiw ukazuja ̨po prostu ukryta ̨ logike ̨przywianka, ist-
niejac̨a ̨również wszed̨zie indziej. Przywianek nie stanowi zapłaty za kobiete ̨
ani nawet za prawo do ojcostwa jej dzieci. Oznaczałoby to, żemosież̨ne sztab-
ki, zeb̨y wieloryba, muszelki kauri czy nawet żywy inwentarz stanowia ̨ekwi-
walent człowieka, co z perspektywy ekonomii ludzkiej jest absurdalne. Tylko
człowiekmoże być ekwiwalentem innego człowieka. Tym bardziej że w przy-
padku małżeństwa mówimy o czymś nawet cenniejszym od istoty ludzkiej:
mówimy o życiu ludzkim majac̨ym zdolność tworzenia nowego życia.

Oczywiście wielu kandydatów na meż̨a wnoszac̨ych przywianek, wzorem
Tiw, mówiło o tymwszystkimwprost. Przywiankowe pieniad̨ze nie stanowia ̨
spłaty długu. Sygnalizuja ̨ one istnienie długu, którego za pomoca ̨ pienied̨zy

13 Paul Bohannan pisze: „Dłużna relacja kem mied̨zy meż̨czyzna ̨ a opiekunem jego żony
nie ulega zerwaniu. Kemma charakter ciag̨ły, długu nie można spłacić do końca” (tegoż, Justice
and judgment among the Tiv, s. 73). Wyjaw̨szy ten fragment, opis pochodzi od Akigi (dz. cyt., s.
126 – 127).
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cze wiek̨szej przemocy. Aby zaś oderwać ja ̨ od jej społecznego kontekstu na
tyle, żeby zrobić z niej niewolnice,̨ potrzebna jest poteż̨na dawka długotrwa-
łej i konsekwentnej przemocy o charakterze systemowym.

Chciałbym zaznaczyć, że słowem „przemoc” nie posługuje ̨sie ̨metaforycz-
nie. Nie mówie ̨wyłac̨znie o idei przemocy, lecz o realnym zagrożeniu – ude-
rzeniach i kopniakach, połamanych kościach i pokiereszowanych ciałach.
Na tej samej zasadzie, kiedy starożytni Hebrajczycy mówili o „niewoli” wła-
snych córek, nie zmieniali sie ̨ nagle w poetów, lecz mieli na myśli rzeczywi-
ste sznury i kajdany.

Wiek̨szość z nas nie lubi myśleć o przemocy. Ci, którzy maja ̨ przywilej
wzgled̨nie wygodnego, bezpiecznego życia w nowoczesnych miastach, zwy-
kle zachowuja ̨sie ̨tak, jakby przemoc nie istniała, a kiedy im sie ̨o niej przypo-
mni, omijaja ̨„cały ten świat” jakomiejsce straszne, brutalne i takie, któremu
właściwie nie da sie ̨ pomóc. Instynkt nakazuje nam nie myśleć o tym, w jak
wielkim stopniu nasze życie codzienne opiera sie ̨ na przemocy, a przynaj-
mniej groźbie przemocy (czes̨to powtarzam, że wystarczy wyobrazić sobie,
co sie ̨ stanie, kiedy jakiś człowiek uprze sie,̨ że ma prawo wejść do biblioteki
uniwersyteckiej bez ważnej karty czytelnika), a także przeceniać znaczenie
– a przynajmniej czes̨totliwość – takich spraw jak wojna, terroryzm i brutal-
ne przestep̨stwa. W społeczeństwach, które nazywamy „tradycyjnymi”, rola
siły w tworzeniu podwalin relacji mied̨zyludzkich jest po prostu lepiej wi-
doczna – jednak w wielu z nich rzeczywisty atak fizyczny jednego człowieka
na drugiego zdarza sie ̨ rzadziej niż w naszych. Oto historia z królestwa Bu-
nyoro w Afryce Wschodniej:

Pewnego razu jeden człowiek przeprowadził sie ̨ do nowej wsi.
Chciał poznać swoich sas̨iadów, wiec̨ w środku nocy udał, że bar-
dzomocno bije swoja ̨żone,̨ aby sie ̨przekonać, czy sas̨iedzi przyj-
da ̨ i przywołaja ̨ go do porzad̨ku. W rzeczywistości jednak jej nie
bił. Uderzał w koźla ̨skóre,̨ a jego żona krzyczała i wołała, że chce
ja ̨ zabić. Nikt nie przyszedł, a nastep̨nego dnia meż̨czyzna i je-
go żona spakowali sie ̨ i opuścili wioske ̨ w poszukiwaniu innego
miejsca, w którym mogliby zamieszkać91.

Morał jest oczywisty. W dobrej wiosce sas̨iedzi powinni przyjść, powstrzy-
mać meż̨czyzne ̨ i zażad̨ać wyjaśnień, co też takiego mogła uczynić kobieta,

91 John Beattie, Bunyoro: an African Kingdom, Holt, Rinehart andWinston, New York 1960,
s. 61.
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W ekonomiach ludzkich każda osoba jest wyjat̨kowa i ma niepowtarzalna ̨
wartość, ponieważ każda tworzy unikalna ̨sieć relacji z innymi. Kobietamoże
być córka,̨ siostra,̨ kochanka,̨ towarzyszka,̨ matka,̨ rówieśnica ̨i mentorka ̨dla
wielu różnych ludzi i na wiele różnych sposobów.Wszystkie relacje sa ̨niepo-
wtarzalne, nawet w społeczeństwie, w którym utrzymuje sie ̨ je przez ciag̨ła ̨
wymiane ̨ tych samych obiektów, takich jak sukno rafiowe czy zwitki drutu
miedzianego. W pewnym sensie te obiekty czynia ̨ z człowieka tego, kim jest
– z czymwiaż̨e sie ̨ fakt, że waluty społeczne tak czes̨to sa ̨przedmiotami, któ-
rymi okrywa sie ̨ lub dekoruje ciało ludzkie i które pomagaja ̨zakomunikować
nasza ̨tożsamość innym. Zarazem jednak –wzoremubrań, którew istocie nie
czynia ̨ nas tym, kim jesteśmy – relacja podtrzymywana dziek̨i ustawicznej
wymianie sukna rafiowego jest zawsze czymś wiec̨ej90. Oznacza to z kolei, że
rafia jest zawsze czymśmniej. Z tego powoduRospabémiał wmoimodczuciu
racje,̨ kładac̨ nacisk na fakt, że w ekonomiach tego typu pieniad̨z nigdy nie
może zastap̨ić człowieka: pieniad̨z jest środkiem pozwalajac̨ym stwierdzić,
że takiego długu nie można spłacić. Ale nawet twierdzenie, że jedna osoba
może zastap̨ić inna ̨ osobe,̨ że jedna ̨ siostre ̨ można w jakiś sposób uznać za
odpowiednik innej, nie jest w żadnym wypadku oczywiste. W tym sensie po-
jec̨ie „ekonomii ludzkiej” jest obosieczne. Ostatecznie mamy tu bowiem do
czynienia z ekonomia:̨ systememwymiany, w którym jakość sprowadza sie ̨do
ilości, co daje możliwość kalkulacji zysków i strat – nawet jeśli ogranicza sie ̨
ona po prostu (jak w przypadku wymiany sióstr) do równania 1 równa sie ̨ 1
lub (jak w przypadku porachunków rodzinnych) 1 minus 1 równa sie ̨ 0.

Jak dojść do tego rodzaju policzalności? W jaki sposób pojawia sie ̨ możli-
wość traktowania ludzi tak, jakby byli identyczni? Wskazówki udzielił nam
przykład Lele. Aby istota ludzka stała sie ̨ obiektem wymiany, na przykład
jedna kobieta ekwiwalentem drugiej, trzeba wyrwać ja ̨z jej środowiska, usu-
nać̨ z jej życia te ̨sieć relacji, której jest ona niepowtarzalnym splotem, a tym
samym uczynić z niej wartość ogólna,̨ która ̨można nastep̨nie dodawać, odej-
mować i wykorzystywać do mierzenia długu. Wymaga to użycia przemocy.
Chcac̨ ja ̨uczynić ekwiwalentemkawałka sandałowca, trzeba uciec sie ̨do jesz-

90 Wszystko to stanowi cześ̨ciowo krytyke ̨ poglad̨ów Louisa Dumonta. Zdaniem Dumonta
naprawde ̨egalitarne sa ̨ tylko społeczeństwa nowoczesne, ale nawet one jedynie w sposób nega-
tywny: nadrzed̨na ̨wartość stanowi w nich indywidualizm, a ponieważ wartość każdej jednostki
wynika przede wszystkim z jej niepowtarzalności, nikt nie może twierdzić, że ktokolwiek jest z
natury lepszy od kogokolwiek innego (Louis Dumont, Essays on Individualism: Modern Ideolo-
gy in Anthropological Perspective, University of Chicago Press, Chicago 1992). To samo można
jednak osiag̨nać̨ bez jakiegokolwiek „zachodniego indywidualizmu”. Całe pojec̨ie „indywiduali-
zmu” wymaga pogłeb̨ionej analizy.
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nie da się spłacić. Czes̨to obie strony godza ̨ sie ̨ na podtrzymywanie fikcji, że
do wymiany w końcu dojdzie: pewnego dnia klan meż̨czyzny odda jedna ̨ ze
swoich kobiet, być może nawet córke ̨ lub wnuczke ̨ kobiety, która ̨poślubił, a
ta wyjdzie za maż̨ za meż̨czyzne ̨z klanu jego żony. Możliwe, że dojdzie do ja-
kiegoś porozumienia dotyczac̨ego jej dzieci. Niewykluczone, że jedno z nich
przypadnie w udziale jej klanowi. Istnieje nieskończenie wiele scenariuszy.

� � � � �

Tak wiec̨ pieniad̨z pojawia sie,̨ jak pisze Rospabé, „jako substytut życia”14.
Możnawnimwidzieć uznanie długu życia. To z kolei wyjaśnia, dlaczego te sa-
me pieniad̨ze wykorzystuje sie ̨do aranżowaniamałżeństw i płacenia główsz-
czyzny (czasami nazywanej również „opłata ̨ za krew”15): pienied̨zy przeka-
zywanych rodzinie ofiary morderstwa, aby zapobiec porachunkom rodzin-
nym albo położyć im kres. Tutaj źródła sa ̨ jeszcze bardziej jednoznaczne. Z
jednej strony zeb̨y wieloryba bad̨ź mosież̨ne sztabki przekazywane sa ̨ dlate-
go, że krewni mordercy uważaja,̨ że winni sa ̨ życie rodzinie ofiary. Z drugiej
zeb̨y wieloryba lub mosież̨ne sztabki nie sa ̨w żadnym wypadku – taka moż-
liwość nie wchodzi w ogóle w rachube ̨ – rekompensata ̨ za utrate ̨ zamordo-
wanego członka rodzin. Z pewnościa ̨ zaś nikt oferujac̨y tego rodzaju rekom-
pensate ̨ nie byłby na tyle nierozsad̨ny, by sugerować, że jakakolwiek suma
pienied̨zy może stanowić „ekwiwalent” wartości czyjegoś ojca, siostry czy
dziecka.

Tak wiec̨ również tu pieniad̨ze sygnalizuja,̨ że jesteśmy komuś winni
znacznie wiec̨ej niż tylko pieniad̨ze.

W przypadku porachunków rodzinnych obie strony zdaja ̨ sobie sprawe,̨
że nawet popełnione w zemście zabójstwo, choć zgodne z zasada ̨ „życie za
życie”, nie zrekompensuje bólu i cierpienia ofiary. Tego rodzajuwiedza stwa-
rza możliwość pokojowego rozwiaz̨ania konfliktu. Ale i tu czes̨to pojawia sie ̨
jednak poczucie – tak jak w przypadku małżeństwa – że realne rozwiaz̨anie
problemu zostało jedynie tymczasowo odroczone.

Pomocna może okazać sie ̨pewna ilustracja. Wśród Nuerów istnieje odreb̨-
na klasa kapłanów specjalizujac̨ych sie ̨w rozwiaz̨ywaniu konfliktów. W lite-
raturze przedmiotu określa sie ̨ ich mianem „wodzów w lamparciej skórze”.

14 Philippe Rospabé, Don archaïque et monnaie sauvage, [w:] tegoż, M.A.U.S.S.: Ce que don-
ner veut dire: don et intérêt, Éditions la Découverte, Paris 1993, s. 35.

15 W jez̨yku angielskim bloodwealth [przyp. tłum.].
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Człowiek, który popełni morderstwo, natychmiast szuka schronienia w jed-
nym z należac̨ych do nich domostw. Miejsca te uznaje sie ̨za nietykalna ̨świe-̨
tość. Nawet rodzina zamordowanego, której honor nakazuje zemste ̨ na za-
bójcy, zdaje sobie sprawe,̨ że wkraczajac̨ na teren takiego domostwa, narazi-
łaby sie ̨na straszliwe konsekwencje. W klasycznym opisie Evans-Pritcharda
wódz stara sie ̨ bezzwłocznie doprowadzić do ugody mied̨zy rodzinami mor-
dercy i ofiary, co jestmateria ̨delikatna,̨ wszak rodzina ofiary zawsze odrzuca
pierwsza ̨ oferte:̨

Wódz najpierw sprawdza, jakie bydło posiada rodzina zabójcy
i co gotowi sa ̨ oddać w ramach zadośćuczynienia […]. Nastep̨-
nie udaje sie ̨ do krewnych ofiary i prosi ich o przyjec̨ie bydła
w zamian za życie. Na ogół odmawiaja,̨ ponieważ opór uważa sie ̨
za oznake ̨ honoru. Nie oznacza to jednak, że rekompensaty nie
przyjma.̨ Wódz zdaje sobie z tego sprawe ̨ i nalega, by sie ̨zgodzili,
a nawet grozi im klat̨wa,̨ jeśli nie ustap̨ia ̨ […]16.

Do dyskusji włac̨zaja ̨ sie ̨ dalsi krewni, przypominajac̨ wszystkim o odpo-
wiedzialności wobec wspólnoty i o wszystkich kłopotach, jakie porachunki
rodzinne sprowadza ̨ na niewinnych krewnych. Wreszcie, po długim spekta-
klu, wśród głosów oburzenia z powodu obraźliwych sugestii jakoby bydło –
bez wzgled̨u na liczbe ̨ oferowanych sztuk – można było uznać za substytut
życia syna albo brata, rodzina niechet̨nie godzi sie ̨na przedstawiona ̨ jej pro-
pozycje1̨7. Sprawa nie kończy sie ̨ jednak w chwili jej oficjalnego rozwiaz̨ania.
Zwykle potrzeba lat, by zgromadzić zwierzet̨a, i nawet po dokonaniu spłaty
obie strony staraja ̨ sie ̨ nawzajem siebie unikać, „zwłaszcza podczas tańców,
ponieważ towarzyszac̨e im podniecenie może sprawić, że samo potrac̨enie
członka rodziny, z której pochodził zamordowany człowiek, może wywołać
bójke.̨ Przestep̨stwa nikt bowiem nie zapomina, a tego rodzaju długi spłaca
sie ̨ ostatecznie za pomoca ̨ życia”18.

Wyglad̨a to zatem podobnie jak w przypadku przywianka. Pieniad̨z nie
usuwa długu. Za życie płaci sie ̨ wyłac̨znie życiem. Osoby przekazujac̨e
główszczyzne ̨ – dajac̨ do zrozumienia, że uznaja ̨ istnienie długu, chciałyby
go spłacić, a jednocześnie zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że jest to niemożliwe – w naj-

16 E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, s. 153.
17 Jak pisze etnograf: „[…] przyjmuja ̨ bydło, aby go honorować, a nie dlatego, że gotowi sa ̨

przyjać̨ bydło w zmian za życie krewnego” (tamże).
18 Tamże, s. 154 – 155.
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ostatecznym rachunku niewielu było stać. Kiedy ostatni kolec
przebijał pierś ostatniego koguta, wielu chłopów nie miało już
domu ani rodzin, do których mogliby wrócić. Tak oni, jak ich
żony i dzieci mieli zostać sprzedani na Jawe8̨9.

Uwagi o przemocy
Zaczał̨em te ̨ ksiaż̨ke ̨ od pytania: jak to możliwe, że o zobowiaz̨aniach mo-
ralnych mied̨zy ludźmi zaczet̨o myśleć w kategoriach długu, a w rezultacie
zaczet̨o usprawiedliwiać zachowania, które w przeciwnym razie zostałyby
uznane za wysoce niemoralne?

Na poczat̨ku tego rozdziału zaczał̨em udzielać na to pytanie odpowiedzi,
wprowadzajac̨ rozróżnienie na ekonomie komercyjne oraz to, co określam
mianem „ekonomii ludzkich” – w których pieniad̨z funkcjonuje przede
wszystkim jako waluta społeczna, tworzac̨, podtrzymujac̨ lub niszczac̨
stosunki mied̨zyludzkie, a nie jako środek służac̨y nabywaniu rzeczy. Jak
przekonujac̨o pokazał Rospabé, jedna ̨ z cech charakterystycznych walut
społecznych jest to, że nigdy w pełni nie zastep̨uja ̨ one ludzi. W najlepszym
razie stanowia ̨ przypomnienie, że istoty ludzkie nie maja ̨ ekwiwalentu. Nie
sa ̨ nim nawet inni ludzie. To głeb̨oka prawda porachunków rodzinnych.
Nigdy nie można do końca przebaczyć człowiekowi, który zabił naszego
brata, ponieważ każdy brat jest wyjat̨kowy. Substytut nie istnieje. Nie jest
nim meż̨czyzna, któremu dajemy imie ̨ i status naszego brata, ani konkubina
rodzac̨a syna, który nosi jego imie,̨ ani żona duchowa rodzac̨a dziecko
zobowiaz̨ane, aby pewnego dnia pomścić jego śmierć.

89 Zob. Adrian Vickers, dz. cyt., s. 61. Musze ̨ jedynie dodać, że w tym świetle powinno sie ̨
raz jeszcze przemyśleć literature ̨ antropologiczna ̨ z Bali, w szczególności słynny esej Clifforda
Geertza o balijskich walkach kogutów jako „głeb̨okiej grze”, przestrzeni, w której Balijczycy
moga ̨ uzewnet̨rzniać swoje demony i opowiadać historie o swoim życiu (zob. Clifford Geertz,
Głeb̨oka gra: uwagi o walkach kogucich na Bali, [w:] tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane ese-
je, przeł. Maria Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 461 –
510), albo jego koncepcje ̨ rzad̨ów przedkolonialnych jako „państw-teatrów”, których polityka
skupiała sie ̨ na gromadzeniu zasobów do tworzenia wielkich rytualnych widowisk (zob. tegoż,
Negara. Państwo-teatr na Bali w XIX wieku, przekład zbiorowy, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2006). Literatura ta grzeszy szczególna ̨ ślepota.̨ Nawet Boon (dz. cyt., s.
75), ledwie strone ̨ po cytowanym wcześniej fragmencie o rodzicach ukrywajac̨ych córki, mówi
o „obywatelach” podlegajac̨ych tej władzy jako o „umiarkowanie opodatkowanych widzach dla
jej rytuałów”, tak jakby realna perspektywa gwałtu, morderstwa i zniewolenia czyichś dzieci
nie miała w istocie znaczenia, a w każdym razie miała niewielkie znacznie polityczne.
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pilnie strzeżonych komnat kobiecych w pałacu, gdzie mes̨cy
goście niemogli podnosić wzroku ponad poziom stóp. Szanse, że
dziewczyna z niskiej kasty stanie sie ̨ oficjalna ̨ żona ̨ (penawing)
radży, były bowiem niewielkie. […]. Bardziej prawdopodobne,
że po kilku latach rozwiaz̨łych przyjemności zostałaby służac̨a ̨
ze statusem niewolnicy86.

A jeśli udało jej sie ̨ zdobyć pozycje ̨ sprawiajac̨a,̨ że żony z kasty wyższej
zaczynały widzieć w niej rywalke,̨ mogła zostać albo otruta, albo wysłana na
statku za granice,̨ aby skończyć, obsługujac̨ żołnierzyw jakimś chińskim bur-
delu w Yogyakarcie lub wynoszac̨ baseny w domu francuskiego właściciela
plantacji na wyspie Reunion87. Równolegle w znajomym duchu przepisywa-
no królewskie kodeksy prawne, z ta ̨ różnica,̨ że w tym przypadku autorytet
prawa skierowano przede wszystkim przeciwko kobietom. Nie tylko prze-
step̨cy i dłużnicy mieli zostać wtrac̨eni do niewoli i deportowani, ale wszy-
scy żonaci meż̨czyźni otrzymali prawo zrzeczenia sie ̨własnej żony, przez co
stawała sie ̨ ona automatycznie własnościa ̨ lokalnego władcy, z która ̨ mógł
on postap̨ić, jak mu sie ̨ podobało. Nawet kobieta, której maż̨ zmarł, zanim
powiła mes̨kiego potomka, była przekazywana do pałacu i sprzedawana za
granice8̨8.

Jak wyjaśnia Adrian Vickers, słynne balijskie walki kogutów – tak dobrze
znane wszystkim studentom pierwszego roku antropologii – były pierwot-
nie promowane przez dwory królewskie jako sposób pozyskiwania zasobów
ludzkich.

Królowie pomagali nawet wped̨zać ludność w długi, urzad̨zajac̨
wielkie walki kogutów w swoich stolicach. Namiet̨ność i roz-
rzutność, rozbudzane przez ten ekscytujac̨y sport, skłaniały
wielu chłopów do zakładów wyższych niż te, na które mogli
sobie pozwolić. Jak zawsze w hazardzie, nadzieja na wielkie
zyski i dramaturgia rywalizacji naped̨zały ambicje, na które w

86 Zob. James Boon, dz. cyt., s. 74.
87 Covarrubias pisze, że już w 1619 roku istniał wielki popyt na balijskie kobiety na targach

niewolników na Reunion (zob. Miguel Covarrubias, Island of Bali, Kegan Paul, London 1937, s.
12).

88 Zob. James Boon, dz. cyt., s. 28; Alfons van der Kraan, Bali: Slavery and Slave Trade, [w:]
Slavery, Bondage and Dependence in Southeast Asia, s. 315 – 340; Margaret J. Wiener, Visible
and invisible realms: power, magic, and colonial conquest in Bali, University of Chicago Press,
Chicago 1995, s. 27.
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lepszym razie moga ̨ doprowadzić do tego, że sprawe ̨ uda sie ̨ bezterminowo
odroczyć.

Po drugiej stronie globu Lewis Henry Morgan opisuje złożone mechani-
zmy wypracowane przez Sześć Narodów irokeskich, aby uniknać̨ właśnie ta-
kiego stanu rzeczy. W przypadku zabójstwa:

Sprawa ̨ morderstwa natychmiast zajmowały sie ̨ plemiona,
do których obie strony należały. Wiele wysiłku wkładano w
to, żeby doprowadzić do pojednania, w przeciwnym razie
prywatna zemsta mogła spowodować katastrofalne skutki […].
Pierwsze zgromadzenie ustalało, czy winowajca zamierzał
wyznać wine ̨ i zadośćuczynić za nia.̨ Jeśli tak, zgromadzenie
niezwłocznie wysyłało w jego imieniu pas białego wampumu
drugiemu zgromadzeniu, co samo w sobie było przekazaniem
tej informacji. Nastep̨nie drugie zgromadzenie podejmowało
próbe ̨ złagodzenia bólu rodziny zamordowanego i skłonienia jej
do przyjec̨ia wampumu na znak przebaczenia19.

Tak jak w przypadku Nuerów istniały skomplikowane taryfy określajac̨e,
ile saż̨ni wampumu należało zapłacić w zależności od pozycji ofiary i cha-
rakteru przestep̨stwa. Tak jak u Nuerów wszyscy upierali sie ̨ również, że w
istocie nie jest to płatność. Wartość wampumu w żadnym razie nie odpowia-
da wartości życia zamordowanego człowieka.

Dar w postaci białego wampumu nie miał być zadośćuczynie-
niem za odebranie życia, lecz pełnym żalu przyznaniem sie ̨
do popełnienia zbrodni i prośba ̨ o wybaczenie. Była to oferta
pokoju, o której przyjec̨ie zabiegali wspólnie przyjaciele obu
stron […]20.

19 Lewis Henry Morgan, Liga Ho-de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, s. 332. Morgan, prawnik
z wykształcenia, posługuje sie ̨ w tym miejscu technicznym pojec̨iem condonation [przełożo-
nym na polski jako „przebaczenie” – przyp. tłum.], definiowanym przez słownik oksfordzki
jako „świadoma obojet̨ność na wykroczenie”.

20 Tamże, s. 333. Granica ̨ przyzwoitości było pieć̨ wampumów za meż̨czyzne,̨ dziesieć̨ za
kobiete,̨ jednak w gre ̨ mogły wchodzić dodatkowe czynniki (zob. Timothy Smith, Wampum as
Primitive Valuables, „Research in Economic Anthropology” 5, 1983, s. 236; Lewis HenryMorgan,
Liga Ho-de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, s. 331 – 334; Arthur Parker, An Analytical History of the
Seneca Indians, Researches and Transactions of the New York State Archaeological Association,
Rochester, NY, 1926).
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Czes̨to istniała również możliwość nagiec̨ia systemu tak, aby zmienić płat-
ności służac̨e powściag̨niec̨iu czyjegoś gniewu w sposoby tworzenia nowego
życia, majac̨ego zastap̨ić to, które zostało odebrane. Wśród Nuerów czter-
dzieści sztuk bydła było standardem w przypadku główszczyzny. Było jed-
nak również standardowa ̨ stawka ̨dla przywianków. Logika jest nastep̨ujac̨a:
jeśli meż̨czyzna został zamordowany, zanim sie ̨ożenił i spłodził potomstwo,
gniew jego ducha jest sprawa ̨naturalna.̨ Odebrano mu jego nieśmiertelność.
Najlepszym rozwiaz̨aniem jest w tej sytuacji wykorzystanie bydła otrzyma-
nego w wyniku ugody do nabycia „żony duchowej”: kobiety formalnie bed̨a-̨
cej żona ̨ zmarłego. W praktyce kojarzono ja ̨ z jednym z braci ofiary. Nie to
było jednak najważniejsze. Osoba zapładniajac̨ego nie miała wiek̨szego zna-
czenia, ponieważ nie miał on prawa do ojcostwa dzieci. Ich ojcem był duch
zamordowanego – jeśli zaś na świecie pojawiali sie ̨wówczas chłopcy, uważa-
no, że rodza ̨ sie ̨ ze szczególnym zobowiaz̨aniem, aby któregoś dnia pomścić
jego śmierć21.

To ostatnie jest nietypowe, jednak Nuerowie wydaja ̨ sie ̨ niezwykle pamie-̨
tliwi. Rospabé przytacza jeszcze bardziej pouczajac̨e przykłady z innych cze-̨
ści świata. Na przykład wśród północnoafrykańskich Beduinów od czasu do
czasu jedynym sposobem na zakończenie sporu było przekazanie przez ro-
dzine ̨ mordercy córki, która nastep̨nie wychodziła za maż̨ za najbliższego
krewnego ofiary – choćby brata. Jeśli urodziła mu syna, chłopcu nadawano
to samo imie ̨ co nieżyjac̨emu wujkowi i uważano go za kogoś, kto go w sze-
rokim sensie zastep̨uje22. Matrylinearni Irokezi nie wymieniali kobiet w ten
sposób. Mieli jednak inne, prostsze rozwiaz̨ania. Jeśli meż̨czyzna umierał –
nawet z przyczyn naturalnych – krewni jego żony mogli „umieścić jego imie ̨
na macie”, wysyłajac̨ pasy wampumu i uruchamiajac̨ w ten sposób wypra-
we ̨wojenna.̨ Nastep̨nie napadali wroga ̨wioske ̨ z zamiarem zdobycia jeńca23.

21 Zob. E. E. Evans-Pritchard, TheNuer, s. 155; tegoż, Kinship andMarriage among theNuer,
Clarendon Press, Oxford 1951, s. 109 – 111; Paul P. Howell, A Manual of Nuer Law, International
Africa Institute, Oxford University Press, London 1954, s. 71 – 80; Kathleen Gough, Nuer Kinship:
a Re-Examination, [w:] The Translation of Culture: Essays to E. E. Evans-Pritchard, ed. Thomas
O. Beidelman, Tavistock Publications, London 1971, s. 79 – 123; Sharon Hutchinson, Nuer Dilem-
mas: Coping with Money, War, and the State, University of California Press, Berkeley 1996, s. 62
oraz 175 – 176.

22 Rospabé (zob. tegoż, La dette de vie: aux origines de la monnaie, Editions la Découverte/
MAUSS, Paris 1995, s. 47 – 48) cytuje w tymmiejscu prace ̨Petersa (E. L. Peters, Some Structural
Aspects of the Feud Among the Camel-Herding Bedouin of Cyrenaica, „Africa” 37, 1967, s. 261 –
282).

23 Na temat „wojen żałobnych” zob. Daniel K. Richter, War and Culture: the Iroquois Expe-
rience, „William and Mary Quarterly”, 3rd Series, 40, s. 528 – 559; zwrot „umieścić swoje imie ̨
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przeciwieństwo: Bali, słynnego „kraju tysiac̨a świat̨yń” – wyspy czes̨to od-
malowywanej w tekstach antropologicznych i folderach turystycznych tak,
jakby zamieszkiwali ja ̨ jedynie spokojni, rozmarzeni artyści sped̨zajac̨y całe
życie na układaniu kompozycji z kwiatów i ćwiczeniu synchronicznych ukła-
dów tanecznych.

W XVII i XVIII wieku Bali miało inna ̨ reputacje.̨ W tamtym okresie wciaż̨
dzieliło sie ̨ na liczne, małe, skłócone ze soba ̨ królestwa, pozostajac̨e niemal
ciag̨le w stanie wojny. Wśród holenderskich kupców i urzed̨ników zainsta-
lowanych na pobliskiej Jawie wyspa miała opinie ̨ bed̨ac̨a ̨ niemal dokładna ̨
odwrotnościa ̨ tego, z czym kojarzy sie ̨Bali obecnie. Balijczyków uważano za
ludzi brutalnych i prymitywnych, rzad̨zonych przez zepsutych i uzależnio-
nych od opium arystokratów, których bogactwo wynikało niemal wyłac̨znie
z ich gotowości do sprzedania swoich poddanych obcym jako niewolników.
W okresie, w którym Holendrzy przejmowali pełna ̨ kontrole ̨ nad Jawa,̨ Ba-
li stało sie ̨ w znacznym stopniu źródłem przeznaczonych na eksport istot
ludzkich – jako potencjalne konkubiny i prostytutki powodzeniem cieszyły
sie ̨ zwłaszcza młode Balijki84. W miare ̨ włac̨zania wyspy w struktury han-
dlu niewolnikami niemal cały jej system społeczny i polityczny zmienił sie ̨
w aparat przymusowego pozyskiwania kobiet. Nawet w wioskach normalne
małżeństwa przyjeł̨y postać „małżeństw przez pojmanie” – niekiedy symu-
lowanych ucieczek, a niekiedy autentycznych porwań, po których porywa-
cze opłacali rodzine ̨kobiety, aby nie kontynuowała starań o jej odzyskanie85.
Jeśli jednak kobieta została schwytana przez kogoś naprawde ̨ ważnego, od-
szkodowania nie proponowano. Jeszcze w latach 60. XXwieku starsi Balijczy-
cy wspominali, że rodzice ukrywali atrakcyjne młode kobiety,

[…] którym nie wolno było przynosić rzucajac̨ych sie ̨ w oczy
darów na festiwale świat̨ynne, ponieważ mogli je zobaczyć
królewscy zwiadowcy. Przechodziły one nastep̨nie szybko do

84 Historie ̨ północnoatlantyckiego wizerunku Bali – od „dzikiego Bali” po rajski ogród –
znakomicie opowiada Vickers (zob. Adrian Vickers, Bali: a paradise created, Periplus Editions,
Singapore 1996).

85 Zob. Hildred Geertz, Clifford Geertz, Kinship in Bali, University of Chicago Press, Chicago
1975; James Boon, The anthropological romance of Bali, 1597 – 1972: dynamic perspectives in
marriage and caste, politics, and religion, Cambridge University Press, Cambridge 1975, s. 121 –
124. Belo cytuje informatorów z lat 20. XX wieku twierdzac̨ych, że małżeństwo przez pojmanie
było wzgled̨nie niedawnym wynalazkiem, który pojawił sie ̨w wyniku działalności gangów mło-
dychmeż̨czyzn porywajac̨ych kobiety z wrogich wiosek i czes̨to domagajac̨ych sie ̨okupu od ich
ojców (zob. Jane Belo, A Study of the Balinese Family, „American Anthropologist” 38 (1), 1936,
s. 26).
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wanie na znaczne wydatki – opłacenie przywianka czy zabicie
bawoła po śmierci członka rodziny. Liczne świadectwa mówia ̨
o tym, że tego rodzaju rytualne potrzeby stanowia ̨ najczes̨tsza ̨
przyczyne ̨ zadłużania sie ̨ biednych u bogaczy […]81.

Jednym ze zwyczajów, odnotowywanych od Tajlandii po Sulawesi, jest wy-
szukiwanie przez grupe ̨ braci bogatego sponsora, aby zdobyć pieniad̨ze na
sfinansowanie małżeństwa jednego z nich. Określa sie ̨ go później mianem
ich „pana”. Bardziej niż cokolwiek innego przypomina to relacje ̨ patron –
klient: bracia moga ̨być zobowiaz̨ani do pracy dorywczej albo pojawienia sie ̨
jako asysta „pana”, kiedy musi wywrzeć dobre wrażenie – i niewiele wiec̨ej.
Formalnie jednak jest on właścicielem ich dzieci, a także „ma prawo odebrać
żone,̨ która ̨ pomógł zdobyć, jeśli jego poddani nie wywiaz̨uja ̨ sie ̨ ze swoich
zobowiaz̨ań”82.

Wszed̨zie zatem słyszymy te same historie co w Afryce – o chłopach odda-
jac̨ychw zastaw siebie lub swoje rodziny, a nawet stajac̨ych sie ̨niewolnikami
wskutek hazardu. O ksies̨twach, w których kary zawsze przyjmowały postać
wysokich grzywien. „Czes̨to, rzecz jasna, kar tych nie udawało sie ̨ spłacić i
skazany człowiek, nierzadko w towarzystwie swoich domowników, stawał
sie ̨ poddanym władcy albo strony pokrzywdzonej, albo innej osoby, która
mogła zapłacić za niego grzywne”̨83. Reid twierdzi, że wiek̨szość tych spraw
była dość niewinna – niektórzy ubodzy brali nawet pożyczki, otwarcie de-
klarujac̨ zamiar stania sie ̨ dłużnikiem jakiegoś bogatego patrona, który w
cież̨kim okresie zapewni im wyżywienie i dach nad głowa,̨ a także wystara
sie ̨ dla nich o żone.̨ Nie było to wiec̨ „niewolnictwo” w potocznym sensie.
Chyba że patron dochodził do wniosku, że należy wysłać cześ̨ć poddanych
do własnych wierzycieli w jakimś odległym mieście, w rodzaju Majapahitu
czy Ternate, gdziemogli skończyć, tyrajac̨ w kuchni jakiegoś dostojnika albo
na plantacji pieprzu jak zwykli niewolnicy.

Warto o tympamiet̨ać, ponieważ jedna ̨z konsekwencji handlu niewolnika-
mi jest złudzenie podzielane przez wielu ludzi spoza Afryki – o nieusuwalnej
dzikości i przemocy, które określaja ̨ charakter tamtejszego życia. Ta wizja
ma opłakane efekty dla mieszkańców Afryki. Tym bardziej na miejscu wy-
daje sie ̨ zatem historia rejonu przedstawianego zwykle jako jej biegunowe

81 Slavery, Bondage andDependence in Southeast Asia, St.Martin’s Press, ed. AnthonyReid,
New York 1983, s. 8.

82 Tamże.
83 Tamże, s. 10.
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Był on potem zabijany albo, jeśli klanowe matrony znajdowały sie ̨ w łaska-
wym nastroju (czego nie dało sie ̨przewidzieć, smutek żałoby nie jest sprawa ̨
łatwa)̨, adoptowany. Informowało o tym przerzucenie mu przez ramiona pa-
sa wampumu. Nastep̨nie nadawanomu imie ̨nieżyjac̨ego meż̨czyzny, a także
uznawano odtad̨ za meż̨a jego żony, właściciela należac̨ych do niego przed-
miotów osobistych i pod wszystkimi innymi wzgled̨ami za te ̨ sama ̨ osobe ̨ co
zmarły24.

Wszystko to podkreśla jedynie główna ̨ teze ̨ Philippe’a Rospabégo, te ̨mia-
nowicie, że w ekonomiach ludzkich pieniad̨z stanowi przede wszystkim wy-
raz akceptacji istnienia długu, którego nie można spłacić.

Pod pewnym wzgled̨em przypomina to koncepcje ̨ długu pierwotnego.
Tam pieniad̨z pojawia sie ̨ jako znak długu absolutnego wobec siły, która
dała człowiekowi życie. Różnica polega na tym, że zamiast wyobrażać sobie
takie długi jako sprawe ̨ mied̨zy jednostka ̨ a społeczeństwem, a być może
kosmosem, tutaj przedstawia sie ̨ je w formie relacji diadycznych: niemal
wszyscy w takich społeczeństwachmaja ̨absolutny długw stosunku do kogoś
innego. Nie jesteśmy nic winni „społeczeństwu”. Jeśli w ogóle pojawia sie ̨ tu
jakaś wizja „społeczeństwa” – co wcale nie jest pewne – to społeczeństwo
takie jest naszymi długami.

Długi krwi (Lele)
Prowadzi nas to, rzecz jasna, do znanego już problemu: w jaki sposób znak
świadczac̨y o niemożności spłaty długu zmienia sie ̨w forme ̨płatności, za po-
moca ̨której długu można sie ̨ pozbyć? Na pierwszy rzut oka problem wydaje
sie ̨ jeszcze poważniejszy niż wcześniej.

na macie” pochodzi od Fentona (zob. William N. Fenton, Northern Iroquois Culture Patterns,
[w:] Handbook of the North American Indians, volume 15: Northeast, ed. William C. Sturtevant
and Bruce G. Trigger, Smithsonian Institution Scholarly Press, Washington D.C. 1978, s. 315).
Zakładam, że chodzi tu o przypadki śmierci meż̨czyzn, ponieważ takie przykłady pojawiaja ̨ sie ̨
w źródłach. Nie wiadomo, czy to samo działo sie ̨ w przypadku kobiet umierajac̨ych śmiercia ̨
naturalna.̨

24 Zob. Daniel K. Richter, dz. cyt. Co ciekawe, podobne zwyczaje panowały wśród Nambi-
kwarów.W rozdziale trzecimwspomniałem, że uczty z okazji barterumogły prowadzić do uwie-
dzeń i morderstw z zazdrości. Lévi-Strauss dodaje, że zwykłym sposobem rozwiaz̨ywania pro-
blemu takich zabójstw był ślub mordercy z żona ̨ ofiary, adopcja jego dzieci, a w efekcie stanie
sie ̨ ta ̨ sama ̨ osoba,̨ która ̨ był zabity (Claude Lévi-Strauss, Guerre et commerce chez les Indiens
d’Amérique du Sud, s. 123).
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W rzeczywistości tak nie jest. Materiał zgromadzony w Afryce jasno po-
kazuje, w jaki sposób jest to możliwe – choć odpowiedź wydaje sie ̨ odrobine ̨
niepokojac̨a. Aby sie ̨ o tym przekonać, bed̨ziemy musieli nieco bliżej przyj-
rzeć sie ̨ kilku plemionom afrykańskim.

Zaczne ̨ od Lele, ludu afrykańskiego, któremu w latach 50., gdy badania
wśród jego członków prowadziła Mary Douglas, udało sie ̨ uczynić z zasady
długu krwi fundament życia społecznego.

Lele liczyli w tamtymokresie około dziesiec̨iu tysiec̨y dusz, żyjac̨ych na pa-
górkowatych terenach wzdłuż rzeki Kasai w Kongu Belgijskim, i przez swo-
ich bogatszych i bardziej kosmopolitycznych sas̨iadów, plemiona Kuba i Bu-
shong, byli uznawani za lud zacofany i ciemny. Kobiety Lele uprawiały ku-
kurydze ̨ i maniok. Meż̨czyźni uważali sie ̨ za nieustraszonych łowców, choć
wiek̨szość czasu sped̨zali, tkajac̨ sukno z rafii. Słynał̨ z niego cały obszar. Wy-
korzystywano je do wytwarzania wszelkiego rodzaju ubrań, a także ekspor-
towano: Lele uważali sie ̨ za regionalnych tuzów odzieżowych i handlowali
tkanina ̨ z okolicznymi ludami, aby kupować sobie drogie przedmioty. We-
wnat̨rz społeczności sukno funkcjonowało jako rodzaj waluty. Nie używano
jej jednak na rynku (rynków wówczas nie było) i ku rozczarowaniu Mary
Douglas nie można było nia ̨ płacić na terenie wioski, kupujac̨ żywność, na-
rzed̨zia, naczynia kuchenne czy jakiekolwiek inne przedmioty25. Sukno było
typowa ̨waluta ̨ społeczna.̨

Nieformalne dary z sukna rafiowego łagodza ̨ wszystkie stosun-
ki społeczne: meż̨a z żona,̨ syna z matka,̨ syna z ojcem. Jako ge-
sty dobrej woli likwiduja ̨napiec̨ia. Używa sie ̨ ich jako prezentów
pożegnalnych lub przy składaniu gratulacji. Istnieja ̨również for-
malne dary z rafii, które zaniedbać można wyłac̨znie za cene ̨ ze-
rwania wiez̨i społecznych. Chłopak osiag̨ajac̨y pełnoletniość po-
winien podarować 20 kawałków tkaniny swojemu ojcu. W prze-
ciwnym razie bed̨zie wstydził sie ̨ poprosić ojca o pomoc w sfi-
nansowaniu małżeństwa. Meż̨czyzna powinien dać swojej żonie
20 kawałków sukna po każdym urodzonym dziecku26.

25 Choć ludzie korzystali z tej waluty, aby pozyskać bardziej skomplikowane wytwory rze-
mieślnicze (na przykład instrumenty muzyczne) od specjalistów z innych wiosek (zob. Mary
Douglas, The Lele of the Kasai, Oxford University Press, London 1963, s. 54 – 55).

26 Taż, Raffia Cloth Distribution in the Lele Economy, „Africa: Journal of the International
African Institute”, 28(2), 1958, s. 112 oraz taż, In the Active Voice, Routledge and Kegan Paul,
London 1982, s. 43.
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Zatem Tiw nie dawała spokoju zdradziecka tajna organizacja, wciag̨ajac̨a
niczego niepodejrzewajac̨e ofiarywpułapke ̨długu,wwyniku czego same sta-
wały sie ̨egzekutorami długów, które spłacano, oddajac̨ ciaławłasnych dzieci,
a ostatecznie samych siebie. Stało sie ̨ tak mied̨zy innymi dlatego, że wyda-
rzenia te miały miejsce, w zupełnie dosłownym sensie, kilkaset kilometrów
dalej. Również pojec̨ie „długu ciała” jest jak najbardziej adekwatne. Handla-
rze niewolników nie sprowadzali swoich ofiar do mies̨a, jednak z pewnościa ̨
redukowali je do ciała. Niewolnik to ktoś oderwany od rodziny, krewnych,
przyjaciół i wspólnoty, pozbawiony imienia, tożsamości i godności, wszyst-
kiego, co czyni z człowieka osobe,̨ a nie tylko maszyne ̨ ludzka ̨ zdolna ̨ rozu-
mieć innych. Niewolnicy nie mieli zreszta ̨wielu okazji do rozwiniec̨ia trwa-
łych relacji mied̨zyludzkich. Wiek̨szość z tych, którzy trafili na karaibskie
bad̨ź amerykańskie plantacje, kończyła, zaharowujac̨ sie ̨ na śmierć.

Zdumiewajac̨e jest to, że wszystkie te działania, choćby pozyskiwanie ciał
ludzkich, realizowano za pośrednictwem mechanizmów ekonomii ludzkiej,
która opierała sie ̨ na założeniu, że życie człowieka jest najwyższa ̨wartościa,̨
z która ̨ nic nie może sie ̨ równać. Tymczasem to właśnie te instytucje – opła-
ty za inicjacje,̨ metody kalkulacji winy i zadośćuczynienia, waluty społeczne,
poddaństwo za długi – zmieniły sie ̨wewłasne przeciwieństwo.Można powie-
dzieć, że cała ̨maszynerie ̨przestawiono na wsteczny bieg. W efekcie, z czego
zdali sobie sprawe ̨ Tiw, mechanizmy wynalezione po to, by tworzyć istoty
ludzkie, rozpadły sie ̨ i przekształciły w środki ich niszczenia.

� � � � �

Nie chciałbym, aby czytelnik odniósł wrażenie, że to, o czym pisze,̨ jest
wyłac̨znie afrykańska ̨specyfika.̨ Dokładnie takie same rzeczy działy sie ̨wsze-̨
dzie tam, gdzie ekonomie ludzkie zaczynały mieć styczność z gospodarkami
komercyjnymi (zwłaszcza gospodarkami komercyjnymi dysponujac̨ymi za-
awansowanymi technikami wojskowymi i nienasyconym popytem na prace ̨
ludzka)̨.

Uderzajac̨o podobne zjawiska wystep̨owały w całej południowo-
wschodniej Azji, zwłaszcza wśród ludów wyspiarskich i górskich żyjac̨ych
na peryferiach najważniejszych królestw. Jak pokazał Anthony Reid, jeden
z najlepszych historyków regionu, główna ̨ forma ̨organizacji pracy było tam
niewolnictwo za długi.

Nawet we wzgled̨nie prostych społeczeństwach, w których
pieniad̨z odgrywał niewielka ̨ role,̨ istniało rytualne zapotrzebo-
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człowiekiem uczciwym, a dług jest sprawiedliwy, natychmiast stara sie ̨ za-
spokoić swojego wierzyciela, by uwolnić swoich ziomków”77. Była to w isto-
cie bardzo delikatna sprawa w środowisku bez władzy centralnej, gdzie lu-
dzie odczuwali ogromna ̨ odpowiedzialność wobec innych członków własnej
wspólnoty i bardzo niewielka ̨ odpowiedzialność wobec kogokolwiek innego.
W opisanym wyżej przypadku dłużnik należac̨y do tajnego stowarzyszenia
przypuszczalnie starałby sie ̨ odzyskać własne długi – fikcyjne lub rzeczywi-
ste – od ludzi spoza organizacji, aby uniknać̨ konieczności oddania członków
własnej rodziny78.

Takie rozwiaz̨ania nie zawsze działały. Czes̨to dłużnicy musieli oddawać
kolejne ze swoich dzieci i domowników, aż nie było innegowyjścia, niż zasta-
wić samego siebie79. Oczywiście w szczytowym okresie handlu niewolnikami
„poddaństwo” stało sie ̨ zwykłym eufemizmem. Rozróżnienie na poddanych
za długi i niewolników przestało mieć wiek̨sze znaczenie. Dłużników, tak jak
nieco wcześniej ich własne rodziny, przekazywano Aro, nastep̨nie Brytyjczy-
kom, a ostatecznie wpychano zakutych w kajdany do niewielkich łodzi i wy-
syłano do kupców w zamorskich plantacjach80.

� � � � �

77 Cyt. za: Paul F. Lovejoy, David Richardson, Trust, Pawnship, and Atlantic History, s. 74.
Analogiczny przypadek z Ghany opisuje Getz (zob. Trevor R. Getz, Mechanisms of Slave Acquisi-
tion and Exchange in Late Eighteenth Century Anomabu: Reconsidering a Cross-Section of the
Atlantic Slave Trade, „AfricanEconomic History” 31, 2003, s. 85).

78 Akiga Sai, co warto podkreślić, twierdzi, że wśród Tiw tak wyglad̨ały poczat̨ki niewolnic-
twa. Zaczyna sie ̨ od brania zakładników z tego samego rodu co człowiek, który odmówił spła-
cenia długu. Powiedzmy, pisze Akiga Sai, że dłużnik dalej nie płaci. Bed̨a ̨ trzymać zakładnika
przez jakiś czas, aż wreszcie sprzedadza ̨ go do innego kraju. „To poczat̨ek niewolnictwa” (dz.
cyt., s. 379 – 380).

79 W taki sposób Harris opisuje inny dystrykt wokół Cross River, Ikom. Było to jedno z
głównych źródeł niewolników dla Calabaru. W wyniku interwencji rodzin starajac̨ych sie ̨ zapo-
biec sprzedaży kolejnych krewnych dłużnicy musieli tam czes̨to zastawiać samych siebie. Już
jako niewolnicy trafiali nastep̨nie do Calabaru (Rosemary Harris, The History of Trade at Ikom,
Eastern Nigeria, „Africa: Journal of the International African Institute” Vol. 42 (2), 1972, s. 128).

80 Nie wiemy, jak wielki odsetek stanowili. Król Eyo II powiedział brytyjskiemu misjona-
rzowi, że niewolników „sprzedawano z różnych powodów – niektórych jako jeńcówwojennych,
innych za długi, jeszcze innych za przestep̨stwo, a niektórych z powodu ważnych meż̨czyzn,
którzy ich nienawidzili” (cyt. za: Monday Efiong Noah, dz. cyt., s. 95). Tak wiec̨ dług nie był
pozbawiony znaczenia; jak zauważa Pier Larson, wszystkie źródła z tamtego okresu zawsze wy-
mieniały „wojne”̨, w tymkontekście uważana ̨za najważniejsza ̨(zob. tegoż, History andMemory
in the Age of Enslavement: Becoming Merina in HighlandMadagascar, 1770 – 1822, Heinemann,
Portsmouth 2000, s. 18). Zob. także David Northrup, dz. cyt., s. 76 – 80.
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Za pomoca ̨ sukna płacono też różne kary i należności oraz opłacano zna-
chorów. I tak, jeśli czyjaś żona informowała o domniemanym uwodzicielu,
zwykle dawano jej dwadzieścia kawałków sukna w nagrode ̨ za wierność (nie
było takiego obowiaz̨ku, lecz niezastosowanie sie ̨ do tego zwyczaju uznawa-
no za bardzo nierozsad̨ne). Jeśli złapano cudzołożnika, musiał uiścić opłate ̨
w wysokości pieć̨dziesiec̨iu lub stu sukien meż̨owi kobiety, z która ̨ cudzoło-
żył. Jeśli maż̨ i kochanek zakłócili spokój wwiosce, wdajac̨ sie ̨w bójke,̨ zanim
rozwiaz̨ano ich sprawe,̨ każdy z nich musiał zapłacić dwa sukna w ramach
odszkodowania itd.

Dary wed̨rowały zwykle w góre ̨ drabiny społecznej. Młodzi w dowód sza-
cunku dawalimałe kawałki sukna ojcom,matkomczywujkom. Prezentymia-
ły charakter hierarchiczny: otrzymujac̨ym je osobom nigdy nie przyszłoby
do głowy, że powinny sie ̨odwzajemnić. W rezultacie starsi, a zwłaszcza star-
si meż̨czyźni, zwykle mieli kilka niepotrzebnych kawałków sukna pod rek̨a,̨
podczas gdymłodsimeż̨czyźni, którzy nie nadaż̨ali z wytwarzaniempotrzeb-
nej tkaniny, musieli zwracać sie ̨ do nich przy każdej wiek̨szej płatności: gdy
mieli zapłacić kare ̨ lub chcieli opłacić lekarza, aby pomógł żonie przy poro-
dzie, albo gdy chcieli wstap̨ić do stowarzyszenia kultowego.Młodzi stale byli
lekko zadłużeni albo mieli dług wdziec̨zności wobec swoich seniorów. Wszy-
scy mieli jednak również grupe ̨przyjaciół i krewnych, którym pomagali i do
których mogli sie ̨w razie potrzeby zwrócić27.

Szczególnie kosztowne byłomałżeństwo, ponieważ zwykle wymagało zdo-
bycia kilku solidnych kawałków sandałowca. Sukno rafiowe było odpowied-
nikiem drobnych monet, a drzewo sandałowe – rzadkie importowane drew-
no wykorzystywane do produkcji kosmetyków – banknotów o wysokich no-
minałach. Sto plecionek rafiowych stanowiło ekwiwalent trzech do piec̨iu ka-
wałków sandałowca. Indywidualne zapasy były rzadkościa.̨ Członkowie ple-
mienia zwykle posiadali jedynie niewielkie kawałki drewna ścierane na wła-
sny użytek. Wiek̨szość sandałowca trzymano we wspólnym skarbcu każdej
wioski.

Drewno sandałowe nie było przywiankiem – posługiwano sie ̨ nim w nego-
cjacjach małżeńskich, w których wymieniano bardzo różne prezenty. Lele
nie znali instytucji przywianka. Meż̨czyźni nie mogli nabywać kobiet za pie-
niad̨ze. Nie mogli też kupować praw do dzieci. Byli społecznościa ̨matryline-
arna.̨ Dzieci nie należały do klanu ojca, lecz matki.

27 Douglas szacuje, że przed osiag̨niec̨iem pełnej dojrzałości meż̨czyzna owysokim statusie
musiał przeznaczyć przynajmniej trzysta tkanin rafiowych na opłaty i rozdać trzysta kolejnych
jako podarunki (zob. tejże, The Lele of the Kasai, s. 58).
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Istniał wszakże inny sposób, dziek̨i któremu meż̨czyźni mogli kontrolo-
wać kobiety28. Był nim system długów krwi.

Wśród wielu tradycyjnych afrykańskich ludów panuje przekonanie, że
istoty ludzkie nie umieraja ̨po prostu i bez powodu. Jeśli człowiek umiera, to
znaczy, że ktoś musiał go zabić. Jeśli kobieta Lele umierała podczas porodu,
zakładano, że musiała popełnić cudzołóstwo. Za jej śmierć odpowiedzialny
był zatem cudzołożnik. Czasami wyznawała wine ̨ na łożu śmierci. Kiedy
indziej trzeba było uciec sie ̨ do wróżb. Tak samo wyglad̨ało to w przypadku
śmierci dziecka. Gdy ktoś zachorował lub spadł podczas wchodzenia na
drzewo, sprawdzano, czy człowiek ten nie toczył z kimś kłótni, która ̨można
by uznać za przyczyne ̨ nieszcześ̨cia. Jeśli wszystkie inne sposoby zawiodły,
uciekano sie ̨ do środków magicznych pozwalajac̨ych ustalić tożsamość
autora szkodliwych czarów. Gdy wioska poczuła sie ̨ usatysfakcjonowana
znalezieniem sprawcy, stawał sie ̨ on dłużnikiem krwi: najbliższym krew-
nym ofiary winien był życie ludzkie. Winowajca musiał przekazać młoda ̨
kobiete ̨ z własnej rodziny, siostre ̨ bad̨ź córke,̨ pod opieke ̨ czy też „w zastaw”
krewnym ofiary.

Podobnie jak w przypadku Tiw, system szybko stał sie ̨ niezwykle skom-
plikowany. Niewole ̨ dziedziczono. Jeśli kobieta została oddana w zastaw,
poddanymi stawały sie ̨ również jej dzieci oraz dzieci jej córki. To oznaczało,
że wiek̨szość meż̨czyzn również uważano za czyjaś̨ własność. Mimo to nikt
nie zaakceptowałby meż̨czyzny w charakterze zastawu przy spłacie długu
krwi: chodziło o to, aby pozyskać młoda ̨ kobiete,̨ która nastep̨nie urodzi
kolejne dzieci bed̨ac̨e poddanymi. Informatorzy Douglas podkreślali, że
wszyscy meż̨czyźni chca ̨mieć ich jak najwiec̨ej:

Jeśli zadać im pytanie: „Dlaczego chcesz, aby oddawano ci w za-
stawkolejne kobiety?”,wszyscy odpowiadaja:̨ „Jest to potrzebne,
gdy sam zaciag̨asz dług krwi, bo wtedy możesz go spłacić, od-
dajac̨ jedna ̨ z zastawionych kobiet, a twoja siostra pozostaje na
wolności”. Jeśli zada sie ̨ pytanie: „A dlaczego chcesz, aby twoje
siostry pozostawały wolne?”, odpowiadaja:̨ „Ach! Jeśli zaciag̨ne ̨
dług krwi, moge ̨ go spłacić, oddajac̨ jedna ̨nich w zastaw”.
[…] Meż̨czyźni maja ̨ świadomość, że w każdej chwili moga ̨ sie ̨
stać dłużnikami krwi. Jeśli którakolwiek z uwiedzionych przez

28 Antropologowie czes̨to podkreślaja,̨ że ustalanie pochodzenia w linii kobiecej nie ozna-
cza z konieczności posiadania przez kobiety znacznej władzy. Jest tomożliwe – jak w przypadku
Irokezów, a współcześnie Minangkabau – ale nie oczywiste.
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Jak to działało w praktyce? Wydaje sie,̨ że bardzo różnie, w zależności
od miejsca. Na przykład w dystrykcie Afikpo, w górnym biegu Cross River,
sprawy codzienne – choćby kupowanie żywności – rozwiaz̨ywano, jak u Tiw,
„bez handlu i użycia pienied̨zy”. Mosież̨ne sztabki, dostarczane przez stowa-
rzyszenia kupieckie, wykorzystywano do kupowania i sprzedawania niewol-
ników, oprócz tego jednak głównie jako walute ̨ społeczna,̨ „potrzebna ̨ przy
podarunkach albo płatnościach zwiaz̨anych z pogrzebami, nadawaniem ty-
tułów i innymi ceremoniami”74. Wiek̨szość z tych płatności, tytułów i cere-
monii miała zwiaz̨ek z tajnymi stowarzyszeniami, które pojawiły sie ̨ w tym
rejonie wraz z przybyciem kupców. Wszystko to przypomina troche ̨ rozwia-̨
zania praktykowane przez Tiw, jednak obecność kupców sprawiała, że efekty
były zupełnie inne:

W dawnych czasach, jeśli ktoś w górnym biegu Cross River miał
kłopoty albo popadał w długi i potrzebował od rek̨i pienied̨zy,
zwykle „zastawiał” jedno lub wiec̨ej ze swoich dzieci, wzgled̨nie
innych członków rodziny bad̨źmieszkańców domostwa, u jedne-
go z kupców Akunakuna, którzy raz na jakiś czas zjawiali sie ̨ w
wiosce. Mógł też napaść na pobliska ̨wioske,̨ porwać jakieś dziec-
ko i sprzedać je temu samemu chet̨nemu nabywcy75.

Ten fragment ma sens tylko wówczas, gdy weźmie sie ̨pod uwage,̨ że dłuż-
nicy byli zarazem, ze wzgled̨u na członkostwo w tajnych stowarzyszeniach,
egzekutorami długów. Porwanie dziecka odnosi sie ̨ do lokalnej praktyki na-
zywanej panyarring, czes̨tej w Afryce Zachodniej, która polegała na tym, że
tracac̨y nadzieje ̨ na odzyskanie długu wierzyciel w asyście grupy uzbrojo-
nych meż̨czyzn zakradał sie ̨ do obozu dłużnika i wykradał stamtad̨ wszyst-
ko, co mógł z łatwościa ̨ przenieść – ludzi, przedmioty, zwierzet̨a domowe
– a nastep̨nie przetrzymywał to u siebie jako zastaw76. Nie miało znaczenia,
czy uprowadzeni ludzie bad̨ź przedmioty należały do dłużnika lub jego krew-
nych. Kozy lub dzieci sas̨iada były równie dobre, ponieważ chodziło wyłac̨z-
nie o to, by wywrzeć presje ̨ społeczna ̨ na kogokolwiek, kto miał pieniad̨ze,
bez wzgled̨u na jego tożsamość. Jak pisze William Bosman: „Jeśli dłużnik jest

74 Simon Ottenberg, Phoebe Ottenberg, AfikpoMarkets: 1900 – 1960, [w:] Markets in Africa,
ed. Paul Bohannan, George Dalton, NorthwesternUniversity Press, Chicago 1962, s. 124.

75 Charles Partridge, Cross River Natives: Being Some Notes on the Primitive Pagans of
Obubura Hill District, Southern Nigeria, Hutchinson & Co., London 1905, s. 72.

76 Jeśli ktoś szukał poddanych, nie mógł po prostu wziać̨ przypadkowego dziecka z sas̨ied-
niej wioski, ponieważ jego rodzice szybko by je odnaleźli.
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jako ostrzeżenie dla innych72. Mechanizm ten był pomysłowy przede wszyst-
kim dlatego, że takie stowarzyszenia zawsze pozwalały, aby sie ̨do nich wku-
pić, przechodzac̨ pierwszych dziewieć̨ szczebli wtajemniczenia – jeśli tylko
było sie ̨w stanie opłacić składke.̨ Jej wysokość ustalano rzecz jasnawmosież̨-
nych sztabkach dostarczanych przez kupców. W Calabarze cennik wyglad̨ał
nastep̨ujac̨o73:

Innymi słowy: kosztowało to sporo. Członkostwow stowarzyszeniu szybko
stało sie ̨ jednak punktem honoru i oznaka ̨ dystynkcji. Wpisowe było z pew-
nościa ̨ niższe w małych, prowincjonalnych społecznościach. Tyle że efekt
był identyczny: tysiac̨e osób zadłużonych u kupców. Powodem były składki
członkowskie albo towary przywożone przez kupców (głównie sukna i meta-
le, z których robiono użytek, przygotowujac̨ rekwizyty i kostiumy do przed-
stawień Ekpe). Członkowie stowarzyszenia stawali sie ̨ teraz odpowiedzialni
za egzekucje ̨ tych długów od samych siebie. Jedna ̨ z regularnie wykorzysty-
wanych formpłatności były istoty ludzkie, oficjalnie przekazywane jako pod-
dani za długi.

72 Zob. A. J. H. Latham, Old Calabar 1600 – 1891, s. 38.
73 Za: James Broom Walker, Notes on the Politics, Religion, and Commerce of Old Calabar,

„The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland” 6, 1875, s. 120.
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nich kobiet wypowie w czasie porodu ich imie,̨ a później umrze
lub jeśli umrze jej dziecko, lub jeśli wskutek choroby lub wypad-
ku umrze którakolwiek z osób, z którymi meż̨czyzna był skłóco-
ny,może on zostać pociag̨niet̨y do odpowiedzialności. […] Nawet
jeśli kobieta ucieknie od meż̨a i z tego powodu dojdzie do roz-
lewu krwi, wszystkie ewentualne ofiary zostana ̨ zapisane na jej
konto, a spłata ̨ długu zostanie obarczony jej brat albo wujek. Ja-
ko zapłate ̨ za krew akceptuje sie ̨wyłac̨znie kobiety. A ponieważ
wymaga sie ̨ odpłaty za śmierć zarówno kobiet, jak i meż̨czyzn,
jest rzecza ̨ oczywista,̨ że nigdy nie ma wystarczajac̨ej liczby ko-
biet, aby uregulować wszystkie długi. Meż̨czyźni nie nadaż̨aja ̨ze
spłata ̨ zobowiaz̨ań, dziewczynki zaś staja ̨ sie ̨ przedmiotem przy-
rzeczeń jeszcze przed ich narodzeniem, a nawet przed osiag̨nie-̨
ciem przez ich matki wieku pozwalajac̨ego na zawarcie małżeń-
stwa29.

Innymi słowy: cała ta sprawa zmieniła sie ̨w niesłychanie skomplikowana ̨
partie ̨ szachów – mied̨zy innymi z tego powodu, jak stwierdza Douglas, mó-
wienie o „pionku w czyichś rek̨ach”30 wydaje sie ̨ tu wyjat̨kowo na miejscu.
Niemal każdy dorosły Lele był zarówno czyimś podwładnym, jak i cześ̨cia ̨
rozgrywki polegajac̨ej na zdobywaniu, zamianie lub odzyskiwaniu ludzkich
pionków. Każdy wielki dramat bad̨ź tragedia w życiu wioski kończyły sie ̨
przeniesieniem praw, którego dokonywano dziek̨i transferom kobiet. Nie-
mal wszystkie raz wymienione kobiety pred̨zej czy później wymieniano po
raz kolejny.

Trzeba podkreślić w tym miejscu kilka kwestii. Po pierwsze przedmiotem
wymiany było życie ludzkie. Douglas pisze o „długach krwi”, choć bardziej
adekwatnym pojec̨iem byłyby „długi życia”. Załóżmy, że pewien człowiek to-
nie, a inny go ratuje. Albo że ktoś jest śmiertelnie chory, a lekarzowi udaje
sie ̨ go wyleczyć. W obu przypadkach powiedzielibyśmy prawdopodobnie, że
jeden człowiek „zawdziec̨za życie” drugiemu. Podobnie zrobiliby Lele, z ta ̨
różnica,̨ że oni rozumieli to dosłownie. Osoba, której ocalisz życie, jest ci je
winna, a długi należy spłacać. Człowiek, któremu ocalono życie, zwykle roz-

29 Taż, The Lele of the Kasai, s. 144 – 145. Jest to przerobiony fragment z jej Blood-Debts
and Clientship Among the Lele, „Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain
and Ireland” 90 (1), 1960, s. 3 – 4.

30 Angielskie słowo pawn, którym, za Mary Douglas, posługuje sie ̨Graeber, oznacza zarów-
no „zastaw”, jak i „pionka” w grze w szachy [przyp. tłum.].
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wiaz̨ywał te ̨ sprawe,̨ oddajac̨ w zastaw swoja ̨ siostre ̨ lub inna ̨ kobiete,̨ która ̨
wcześniej otrzymał od kogoś innego.

Po drugie nie istnieje substytut życia ludzkiego. „Kompensacja opierała
sie ̨ na zasadzie ekwiwalencji, życie za życie, osoba za osobe”̨. A ponieważ
życie miało wartość absolutna,̨ sukno rafiowe, drewno sandałowe, kozy czy
radia tranzystorowe nie mogły go nigdy zastap̨ić.

Po trzecie, i najważniejsze, „życie ludzkie” oznaczało w praktyce „życie
kobiety” – a jeszcze dokładniej, „życie młodej kobiety”. Pozornie służyło to
osiag̨niec̨iu dodatkowych zysków. Młoda kobieta może zajść w ciaż̨e,̨ a jej
dzieci również stana ̨sie ̨poddanymi. Jednak nawetMary Douglas, której w ża-
den sposób nie można uznać za feministke,̨ musiała przyznać, że instytucja
długu krwi w praktyce przypominała gigantyczna ̨machine ̨majac̨a ̨zapewnić
meż̨czyznom władze ̨nad kobietami31. Kobietom nie wolno było brać nikogo
w zastaw.Można je było wyłac̨znie wymieniać.Mówiac̨ inaczej, grono dłużni-
ków i wierzycieli składało sie ̨ z samych meż̨czyzn. Młode kobiety stanowiły
zatem saldo dodatnie lub ujemne. Przesuwano je jak pionki na planszy sza-
chowej, a dłonie graczy były wyłac̨znie dłońmi meż̨czyzn32.

Ponieważ tego rodzaju pionkami byli niemal wszyscy – a przynajmniej by-
li nimi w jakimś momencie swojego życia – statusu poddanego nie należało
sie ̨ oczywiście obawiać. Meż̨czyźni odnosili nawet z tego tytułu pewne ko-
rzyści. „Właściciel” musiał spłacać wiek̨szość ich kar i zobowiaz̨ań, a nawet
ich długi krwi. Z tego powodu, jak jednogłośnie przekonywali informatorzy
Douglas, poddaństwo nie miał nic wspólnego z niewolnictwem. Lele mieli
niewolników, ale nigdy nie było ich wielu. Rekrutowano ich spośród jeńców
wojennych. Zwykle byli obcokrajowcami, którzy nie mieli rodziny, a wiec̨ ni-
kogo, kto mógłby ich chronić. Tymczasem człowiek oddany w zastaw miał
nie jedna,̨ lecz dwie rodziny, które otaczały go troska:̨ własna ̨matke ̨ i braci
oraz swojego „pana”.

Kobiety bed̨ac̨e stawka ̨w grze rozgrywanej przez meż̨czyzn miały z kolei
wiele okazji, aby przechytrzyć system. Dziewczynkamogła teoretycznie uro-

31 Douglas była konserwatywna ̨katoliczka,̨ żona ̨torysowskiego ekonomisty, i zwykła odno-
sić sie ̨z lekceważeniem do wszelkich spraw bed̨ac̨ych przedmiotem zainteresowania liberałów.

32 Kropke ̨nad i stanowi fakt, że prawo do długu życia przyznawano meż̨czyźnie bed̨ac̨emu
ojcem dzieci płci żeńskiej (taż, The Lele of the Kasai, s. 115). Spłata długu była możliwa tylko
wtedy, gdy meż̨czyzna otrzymywał w zastaw jedna ̨ z córek własnych córek. Ma to sens jedynie
wówczas, gdy przyjmie sie ̨zasade,̨ że wierzycielami długu życia moga ̨być wyłac̨znie meż̨czyźni,
a zatem że dajac̨ej życie kobiecie nic sie ̨ z tego tytułu nie należy. Jak już wspomnieliśmy, meż̨-
czyźni mogli być zakładnikami, i działo sie ̨ tak w przypadku wielu z nich, ale nigdy nie stawali
sie ̨ przedmiotem wymiany.
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niewolników. Przywrócono bezpieczeństwo na drogach i w gospodarstwach.
Jednocześnie Aro współpracowali z lokalna ̨starszyzna,̨ aby stworzyć kodeks
praw rytualnych i grzywien tak szczegółowy i srogi, że nad każdym wisiało
nieustannie ryzyko wejścia w konflikt z prawem68. Każdy, kto popełnił na-
wet błahe wykroczenie i nie mógł zapłacić grzywny, był przekazywany Aro,
którzy przewozili go na wybrzeże. Oskarżyciel otrzymywał jego równowar-
tość w mosież̨nych sztabkach69. Według niektórych współczesnych przeka-
zów człowiek, który po prostu nie lubił swojej żony i potrzebował mosież̨-
nych sztabek, zawszemógł znaleźć jakiś powód, aby ja ̨sprzedać, a starszyzna
wioskowa – która miała udział w zyskach – niemal nigdy nie odmawiała70.

Najbardziej pomysłowy trik stowarzyszeń kupieckich polegał jednak na
pośredniczeniu w ekspansji tajnego stowarzyszenia nazywanego Ekpe. Sły-
neł̨o ono przede wszystkim z finansowania wspaniałych maskarad i sekret-
nych inicjacji swoich członków. Ekpe uczestniczyło jednak równieżw tajnym
procederze egzekwowania długów71. Na przykład w samymCalabarze stowa-
rzyszenie stosowało wiele sankcji, poczaw̨szy od bojkotu (członkom stowa-
rzyszenia nie wolno było handlować z zalegajac̨ym z płatnościa ̨dłużnikiem),
kar, konfiskaty mienia, aresztu, aż po egzekucje – najbardziej nieszczes̨ne
ofiary zostawiano przywiaz̨ane do drzewa z usuniet̨a ̨ dolna ̨ połowa ̨ szczek̨i

68 Dike i Ekejiuba szacuja,̨ że siedemdziesiat̨ procent niewolników sprzedanych Europejczy-
kom przez Zatoke ̨ Biafra pochodziło od Aro, a wiek̨szość pozostałych od innych stowarzyszeń
kupieckich (zob. dz. cyt., s. 150).

69 Jeden z XX-wiecznych członków rady starszych wspominał: „[…] kobieta, która popeł-
niła cudzołóstwo, była sprzedawana przez meż̨a, a on otrzymywał pieniad̨ze. Sprzedawano też
złodziei, a pieniad̨ze trafiały do rady starszych, do której należało podejmowanie decyzji” (Da-
vid Northrup, dz. cyt., s. 69).

70 Zob. tamże, s. 73.
71 Na temat Ekpe w kontekście egzekucji długów zob. G. I. Jones, The Political Organization

of Old Calabar, [w:] Efik Traders of Old Calabar, ed. Daryll Forde, International African Institute,
London 1968; A. J. H. Latham, Old Calabar 1600 – 1891, s. 35 – 41; Paul F. Lovejoy, David Richard-
son, Trust, Pawnship, and Atlantic History, s. 347 – 349. Na temat ekspansji Ekpe w kierunku
Arochukwu i w regionie zob. Malcolm Ruel, Leopards and Leaders, Tavistock, London 1969, s.
250 – 258; David Northrup, dz. cyt., s. 109 – 110; Geoffrey I. Nwaka, Secret Societies and Colo-
nial Change: A Nigerian Example (Sociétés secrètes et politique coloniale: un exemple nigérian,
„Cahiers d’Études Africaines”, Vol. 18(69/70), 1978, s. 187 – 200; Simon Ottenberg, Linda Knud-
sen, Leopard Society Masquerades: Symbolism and Diffusion, „African Arts” 18(2), 1985, s. 37
– 44. Nwaka pisze: „Stowarzyszenie Ekpe, dominujac̨e w rejonie Cross River, stanowiło funda-
ment lokalnego rzad̨u. Pełniło funkcje sad̨owe i wykonawcze na obszarze swojej działalności.
Przez swoich agentów wymierzało kary za wykroczenia, wprowadzało cła i dbało o autorytet
starszych. Prawa Ekpe do pewnego stopnia regulowały życie członków wspólnoty w zakresie
sprzat̨ania miasteczek i ulic, poboru podatków i innych kwestii publicznych” (dz. cyt., s. 188).
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W głeb̨i lad̨u poddani za długi również stanowili ważny element handlu.
Z jednej strony cały ten mechanizm był odrobine ̨ nietypowy. Na przeważa-
jac̨ym obszarze zachodniej Afryki handel przechodził przez najważniejsze
królestwa, takie jak Dahomej czy Aszanti, które prowadziły wojny i nakłada-
ły drakońskie kary – jednym z czes̨tych rozwiaz̨ań stosowanych przez wład-
ców było manipulowanie systemem sprawiedliwości tak, aby kara ̨za niemal
każda ̨zbrodnie ̨było niewolnictwo – albo śmierć i jednoczesne niewolnictwo
żony i dzieci skazanego, albo horrendalnie wysokie grzywny, które w przy-
padku niespłacenia kończyły sie ̨ niewolnictwem dla bankruta i jego rodzi-
ny. Z drugiej strony nieobecność wielkich struktur państwowych w regionie
zamieszkanym przez Tiw sprawia, że można wyjat̨kowo wyraźnie dostrzec
istote ̨ problemu. Atmosfera wszechobecnej przemocy prowadziła do syste-
matycznego psucia wszystkich instytucji ekonomii ludzkich, które zmieniły
sie ̨w gigantyczny aparat odczłowieczenia i destrukcji.

W rejonie Cross River handel przeszedł dwa etapy. Najpierw był okres ab-
solutnego terroru i chaosu, w którym czes̨to dochodziło do napaści, a każdy
przemieszczajac̨y sie ̨ samotnie człowiek ryzykował porwanie przez wed̨row-
ne bandy opryszków i sprzedaż do Calabaru. Wkrótce wiele wsi zostało po-
rzuconych. Ludzie szukali schronienia w lesie. Meż̨czyźni musieli tworzyć
oddziały zbrojne, aby móc pracować na polach65. Ten okres trwał wzgled̨-
nie krótko. Drugi zaczał̨ sie,̨ kiedy przedstawiciele lokalnych stowarzyszeń
kupieckich zaczel̨i zdobywać pozycje ̨ w społecznościach regionu, obiecujac̨
przywrócenie porzad̨ku. Najsłynniejszym z nich była Konfederacja Aro, na-
zywajac̨a sie ̨ „Dziećmi Boga”66. Wspierani przez cież̨kozbrojnych najemni-
ków i autorytet słynnej wyroczni Arochukwu, ustanowili oni nowy, niesły-
chanie surowy system prawny67. Porywaczy tropiono i sprzedawano jako

65 Zob. Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gu-
stavus Vassa, the African, Modern Library Edition, New York 2004 [1789], s. 6 – 13.

66 Inne to Akunakuna i Efik z siedziba ̨ w samym Calabarze. Aro mówili jez̨ykiem igbo, a
region stanowił mozaike ̨ użytkowników jez̨yka igbo i ibibio.

67 Ogólnie o Aro pisza:̨ G. I. Jones, Who are the Aro?, „Nigerian Field” 8, 1939, s. 100 – 103;
Simon Ottenberg, Ibo Oracles and Intergroup Relations, „Southwestern Journal of Anthropolo-
gy” 14 (3), 1958, s. 295 – 317; Adiele Eberechukwu Afigbo, The Aro of southeastern Nigeria: a
socio-historical analysis of legends of their origins, „African Notes” 6, 1971, s. 31 – 46; Felicia
Ifeoma Ekejiuba, The Aro trade system in the nineteenth century, „Ikenga” 1 (1), s. 11 – 26 oraz
1 (2), s. 10 – 21; Elizabeth Isichei, A History of the Igbo People, Macmillan, Basingstoke, Lon-
don 1976; David Northrup, dz. cyt.; K. Onwuka Dike, Felicia Ekejiuba, The Aro of south-eastern
Nigeria, 1650 – 1980: a study of socio-economic formation and transformation in Nigeria, Uni-
versityPress, Ibadan 1990; Apollos Okwuchi Nwauwa, Integrating Arochukwu into the Regional
Chronological Structure, „History in Africa” 18, 1991, s. 297 – 310.
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dzić sie ̨ jako poddanamajac̨a kiedyś wyjść zamaż̨ za określonegomeż̨czyzne.̨
W praktyce jednak

mała dziewczynka Lele musiała w tej sytuacji wyrosnać̨ na ko-
kietke.̨ Od niemowlec̨twa była obiektem czułej i wesołej opieki,
dajac̨ej liczne okazje do flirtu. Jej przyszły maż̨ nigdy nie uzy-
skiwał nad nia ̨wiek̨szej kontroli. […] Meż̨czyźni rywalizowali ze
soba ̨ o kobiety, co dawało tym ostatnim okazje ̨ do knowań i in-
tryg. Pełnych nadziei amantów nie brakowało i żadna z kobiet
nie miała wat̨pliwości, że w razie potrzeby znajdzie innego me-̨
ża33.

Co wiec̨ej, młoda kobieta Lele miała w rek̨u szczególnie silna ̨ karte.̨ Wszy-
scy zdawali sobie sprawe,̨ że jeśli całkowicie odmówi zgody na własna ̨ sytu-
acje,̨ zawsze ma możliwość, aby zostać „żona ̨wioski”34.

Instytucja żony wioski była czymś wyjat̨kowym dla Lele. Przypuszczalnie
najlepszym sposobem, aby ja ̨ opisać, jest wyobrażenie sobie hipotetycznego
scenariusza. Powiedzmy, że w ramach długu krwi stary, cieszac̨y sie ̨ powa-
żaniem meż̨czyzna otrzymuje w zastaw młoda ̨ kobiete,̨ która ̨ decyduje sie ̨
poślubić. Teoretycznie ma prawo to zrobić, jednak dla młodej kobiety per-
spektywa bycia trzecia ̨ lub czwarta ̨żona ̨podstarzałegomeż̨czyzny jest mało
atrakcyjna. Albo wyobraźmy sobie, że ten ostatni proponuje zawarcie mał-
żeństwa z dziewczyna ̨ jednemu z należac̨ych do niego meż̨czyzn w wiosce
daleko od jej matki i domu rodzinnego. Dziewczyna protestuje. On ignoruje
jej sprzeciw. Dziewczyna czeka na odpowiedni moment i noca ̨przekrada sie ̨
do wioski wroga, gdzie prosi o azyl. Taka możliwość była zawsze dostep̨na:
wszystkie wioski miały swoich tradycyjnych wrogów, którzy nie odmawiali
w takich sytuacjach. Natychmiast obwoływali kobiete ̨ „żona ̨ wioski”, która ̨
wszyscy żyjac̨y meż̨czyźni mieli odtad̨ obowiaz̨ek chronić.

Ważne, aby zrozumieć, że tak tutaj, jak w wielu innych cześ̨ciach Afryki
wiek̨szość starszych meż̨czyzn miała kilka żon. To powodowało, że pula żon
dostep̨nych dla młodszych meż̨czyzn była poważnie uszczuplona. Jak wyja-
śnia nasz etnograf, nierównowaga ta prowadziła do poważnych napieć̨ na tle
seksualnym:

33 Taż, Czystość i zmaza, przeł. Marta Bucholc, PIW, Warszawa 2007, s. 181 [przekład zmo-
dyfikowany].

34 Na temat „żon wioski” zob. zwłaszcza tejże (pod pseudonimem Mary Tew), A form of
polyandry among the Lele of the Kasai, „Africa: Journal of the International African Institute”
21(1), 1951, s. 1 – 12, oraz tejże, The Lele of the Kasai, s. 128 – 140.

183



Wszyscywiedzieli, żemłodzi nieżonacimeż̨czyźni uwodzili żony
starszych od siebie. W czasie wolnym jedna ̨ z rozrywek było na-
wet chwalenie sie ̨ planami podbojów erotycznych, a nieuczest-
niczac̨y w tym meż̨czyźni stawali sie ̨ obiektem drwin. Ponieważ
starsi chcieli pozostać poligamistami, zachowujac̨ dwie albo trzy
żony, i ponieważ cudzołóstwo uważano za naruszenie spokoju
wioski, Lelemusieli wynaleźć sposób, by obłaskawić nieżonatych
meż̨czyzn.
Dlatego gdy dostateczna ich liczba osiag̨ała wiek mniej wiec̨ej
osiemnastu lat, pozwalano im nabywać prawo do wspólnej żo-
ny35.

Gdy uiścili stosowna ̨ opłate ̨ w suknach rafiowych w skarbcu wioski, po-
zwalano im zbudować wspólny dom, a później albo przydzielano im wspól-
na ̨żone,̨ któramiała z nimi zamieszkać, albo zezwalano na stworzenie grupy,
która miała wykraść żone ̨ z wrogiej wioski. (Wzgled̨nie, jeśli kobieta zjawi-
ła sie ̨ jako uchodźczyni, prosili reszte ̨mieszkańców o zgode ̨ na jej przyjec̨ie,
co zawsze spotykało sie ̨ z ich akceptacja)̨. To właśnie te ̨ wspólna ̨ żone ̨ okre-
ślano mianem „żony wioski”. Cieszyła sie ̨ ona niekwestionowanym szacun-
kiem. Nowo poślubiona ̨ żone ̨ wioski traktowano wrec̨z jak ksież̨niczke.̨ Nie
musiała sadzić roślin i pielić w ogrodzie, nosić drewna i wody ani nawet goto-
wać. Prace domowewykonywali jej gorliwi młodzi meż̨owie, starajac̨ sie,̨ aby
wszystkiego było pod dostatkiem, i sped̨zajac̨ długie godziny na polowaniach
w lesie, gdzie jeden przez drugiego próbowali zdobyć dla niej najwiek̨sze fry-
kasy, a przy nadarzajac̨ej sie ̨ okazji uraczyć ja ̨winem palmowym. Mogła ko-
rzystać z cudzej własności i pozwalać sobie na wszelkie możliwe wybryki, na
które reszta spoglad̨ała z pobłażliwa ̨konsternacja.̨ Oczekiwano od niej za to,
że bed̨zie seksualnie dostep̨na dla wszystkich członków grupy rówieśniczej –
jakichś dziesiec̨iu lub dwunastumeż̨czyzn – z poczat̨ku właściwie za każdym
razem, kiedy mieli na to ochote3̨6.

35 Taż, The Lele of the Kasai, s. 76; zob. również tejże, A formof polyandry among the Lele of
the Kasai, s. 11. Autorka wyraźnie powtarza wyjaśnienie zwyczaju podane przez jej informato-
rów. Lele nie „musieli” wprowadzać takiego rozwiaz̨ania. Nie musiało tego robić również wiele
innych społeczeństw afrykańskich.

36 Niektóre żony wioskowe były ksież̨niczkami całkiem dosłownie, ponieważ wśród córek
wodzów norma ̨ były małżeństwa z grupami rówieśniczymi. Córki wodzów miały pozwolenie
na uprawianie seksu, z kim tylko chciały, bez wzgled̨u na wiek. Wolno im było również nie
wyrazić zgody na seks, na co nie mogły sobie pozwolić zwykłe żony. Takich ksież̨niczek było
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W rezultacie wkrótce rozwinał̨ sie ̨system, w którym europejscy kapitanowie
domagali sie ̨ zabezpieczenia w postaci poddanych.

„Poddani”, z którymi mamy tu do czynienia, różnia ̨ sie ̨ wyraźnie od tych,
których widzieliśmy u Lele. Wydaje sie,̨ że w wielu królestwach i miastach
handlowych Afryki Zachodniej istota poddaństwa zmieniła sie ̨ bardzo wy-
raźnie od czasu pojawienia sie ̨ Europejczyków około 1500 roku. W praktyce
stało sie ̨ ono poddaństwem za długi. Dłużnicy zastawiali członków rodziny
jako porec̨zenie kredytu. Poddani szli wówczas do domu wierzyciela, praco-
wali na jego polach i w gospodarstwie. Osoba taka stanowiła zabezpieczenie
pożyczki, a wykonana praca zastep̨owała odsetki62. Poddani nie byli niewol-
nikami, w przeciwieństwie do niewolników nie zostali oddzieleni od rodziny.
Nie byli jednak zupełnie wolni63. W Calabarze i innych portach właściciele
statków niewolniczych, przekazujac̨ towary swoim afrykańskim odpowied-
nikom, zaczel̨i domagać sie ̨ poddanych jako zabezpieczenia – na przykład
dwojga ludzi za troje obiecanych niewolników, przy czym najlepiej, jeśli jed-
na ̨ z tych osób był członek rodziny afrykańskiego pośrednika64. W praktyce
nie różniło sie ̨to specjalnie odwymogudostarczenia zakładników, a od czasu
do czasu prowadziło do poważnych kryzysów politycznych, kiedy kapitano-
wie, zniecierpliwieni oczekiwaniem na opóźniajac̨a ̨ sie ̨ dostawe,̨ odpływali z
ładunkiem wziet̨ych w zastaw ludzi.

Northrupa w Trade Without Rulers, s. 66; przytacza ja ̨ również Monday Efiong Noah w Social
and Political Developments: The Lower Cross Region, 1600 – 1900, [w:] A History of the Cross
River Region of Nigeria, ed. Monday B. Abasiattai, University of Calabar Press, Calabar 1990, s.
94).

62 Literatura naukowa nie pomaga w rekonstrukcji przemiany jednej formy poddaństwa w
druga,̨ ponieważ istnieja ̨wyłac̨znie prace traktujac̨e poddaństwo albo jako kwestie ̨ pokrewień-
stwa (np.MaryDouglas,Matriliny andPawnship in Central Africa; Richard Fardon, dz. cyt.), albo
jako kwestie ̨ handlu (np. Pawnship in Africa: Debt Bondage in Historical Perspective, ed. Toy-
in Falola, Paul E. Lovejoy, University of Colorado Press, Boulder 1994), nigdy tych perspektyw
ze soba ̨ nie łac̨zac̨. W rezultacie nie postawiono wielu zasadniczych pytań. Na przykład Falola
i Lovejoy twierdza,̨ że praca poddanych funkcjonuje jako procent, jednak ich ksiaż̨ka nie do-
starcza informacji, czy oprocentowane pożyczki w ogóle istniały w tych cześ̨ciach Afryki, gdzie
praktykowano poddaństwo.

63 Jest też rzecza ̨ jasna,̨ że ta forma poddaństwa musiała sie ̨ rozwinać̨ z czegoś podobnego
do instytucji Lele. Wiele reguł pokrywa sie ̨ ze soba.̨ Na przykład tak jak u Lele, jeśli zastawia-
no dziewczyne,̨ wierzyciel czes̨to miał ja ̨ prawo poślubić po osiag̨niec̨iu przez nia ̨ dojrzałości,
kasujac̨ tym sposobem dług.

64 Zob. Paul F. Lovejoy, David Richardson, dz. cyt., s. 349 – 351; tychże, The Business of
Slaving: Pawnship in Western Africa, c. 1600 – 1810, „Journal of African History” 42 (1), 2001, s.
67 – 84.
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Po przybyciu na miejsce europejscy handlarze negocjowali cene ̨ swoich
ładunkówwmosież̨nych sztabkach, którew porcie pełniły funkcje ̨waluty.W
1698 roku kupiec ze statku o nazwie „Dragon” zanotował nastep̨ujac̨e ceny,
które udało mu sie ̨wynegocjować na swoje towary:

jedna sztabka żelazna 4 sztabki miedzi
jeden sznur korali 4 sztabki miedzi
pieć̨ rangoa 4 sztabki miedzi
jedna miska rozmiar 1 4 sztabki miedzi
jeden metalowy kufel z przykryw-
ka ̨

3 sztabki miedzi

jard płótna 1 sztabka miedzi
sześć noży 1 sztabka miedzi
jedenmosież̨ny dzwonek rozmiar 1 3 sztabki miedzib

a Rodzaj wiek̨szych korali.
b Zob. Percy Amaury Talbot, The peoples of southern Nigeria: a sketch of their history,

ethnology and languages, with an abstract of the 1921 census, Cass, London 1926, s. 185 – 186.

Pół wieku później, w szczytowym okresie handlu, brytyjskie statki przy-
woziły wielkie ilości sukna (z nowo otwartych fabryk w Manchesterze) oraz
perkalu (z Indii), artykuły żelazne, miedziane oraz drobiazgi w rodzaju kora-
li, a z oczywistych powodów również pokaźne ilości broni palnej60. Towary
trafiały nastep̨nie do kupców afrykańskich, również kupujac̨ych na kredyt,
którzy przekazywali je własnym agentom płynac̨ym w góre ̨ rzeki.

Oczywisty problem stanowiło zabezpieczenie długu. Handel miał charak-
ter niezwykle bezwzgled̨ny i cyniczny, a ryzyko zwiaz̨ane z działalnościa ̨
łowców niewolników było nieprzewidywalne – zwłaszcza gdy mieli do czy-
nienia z zagranicznymi kupcami, których mogli nigdy wiec̨ej nie spotkać61.

60 Inikori pokazuje, że pod koniec XVIII wieku każdy brytyjski statek przypływajac̨y do Old
Calabar przywoził przeciet̨nie 400 muszkietów, a mied̨zy 1757 a 1806 rokiem liczba muszkietów
wwiezionych do Calabaru wyniosła 22 986 sztuk. Rum i alkohol importowano w minimalnych
ilościach (zob. Joseph E. Inikori, The Import of Firearms into West Africa, 1750 – 1807: a quanti-
tative analysis, [w:] ForcedMigration: The Impact of the Export Slave Trade onAfrican Societies,
ed. J. E. Inikori, Hutchinson University Library, London 1982, s. 126 – 153).

61 W poczat̨kowym okresie wielu kupców radziło sobie z ta ̨ sytuacja,̨ płynac̨ na wioskowe
targi łodziami pełnymi towarów i wymieniajac̨ je na niewolników. Później, jeśli nie udało im sie ̨
wyrobić planu, czekali, aż zapadnie zmrok i po prostu napadali na domostwa wzdłuż rzeki, aby
uprowadzić wszystkich, których udało im sie ̨ schwytać (relacja Clarksona przytoczona przez
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Po pewnym czasie żona wioski zostawała z trzema albo czterema ze swo-
ich meż̨ów, aż wreszcie liczba ta spadała do jednego. Układy domowe mia-
ły elastyczny charakter. Teoretycznie jednak kobieta w dalszym ciag̨u była
żona ̨ całej wioski. Gdyby miała dzieci, za ich ojca uważano by wioske,̨ która
musiałabyw zwiaz̨ku z tym jewychować, zapewnić im środki do życia, a osta-
tecznie odpowiednio wyswatać. Z tego powodu osady musiały utrzymywać
skarbce pełne sukna rafiowego i sandałowca, a ponieważ w każdej z nichmo-
gło jednocześnie mieszkać kilka wspólnych żon, wioski miały własne dzieci
i wnuki i mogły domagać sie ̨ spłaty długu krwi albo same takie długi spłacać,
a zarazem powiek̨szać otrzymywany zastaw.

W rezultacie wioski stawały sie ̨ ciałami zbiorowymi, grupami, które wzo-
rem nowoczesnych korporacji traktowano na potrzeby prawa jak jednostki.
Z jedna ̨kluczowa ̨ różnica.̨ W przeciwieństwie do zwykłych jednostek wioski
mogły poprzeć swoje roszczenia siła.̨

Jak podkreśla Douglas,miało to kluczowe znaczenie, ponieważ zwyklimeż̨-
czyźni Lele po prostu nie byli zdolni użyć przemocy przeciwko siebie nawza-
jem37. W codziennych relacjach właściwie nie uciekano sie ̨do żadnych syste-
matycznych środków nacisku. To główny powód, dla którego, jak odnotowu-
je Douglas, cały system poddaństwa funkcjonował w tak przyjaznej atmos-
ferze. Istniała masa regulacji, jednak bez rzad̨u, sad̨ów i sed̨ziów podejmu-
jac̨ych autorytatywne decyzje, bez grupy uzbrojonych meż̨czyzn gotowych
do użycia siły, aby te decyzje wdrożyć; zasady obowiaz̨ywały po to, aby je
interpretować i dopasowywać do sytuacji. W ostatecznym rachunku brano
pod uwage ̨uczuciawszystkich.W sprawach codziennych Lele przywiaz̨ywali
wielka ̨wage ̨do uprzejmych i łagodnychmanier. Jeśli nawet meż̨czyźni mieli
regularnie ochote ̨ rzucić sie ̨ na siebie w przypływie zazdrosnej wściekłości
(czes̨to mieli po temu dobre powody), w praktyce robili to niezwykle rzadko.

bardzo niewiele: terytoriumzamieszkałe przez Lelemiało tylko trzechwodzów. Z drugiej strony
Douglas szacuje, że liczba kobiet Lele bed̨ac̨ych żonami wioskowymi wahała sie ̨w okolicach 10
procent (A form of polyandry among the Lele of the Kasai).

37 Zob. tejże, Blood-Debts and Clientship Among the Lele, s. 4; tejże, The Lele of the Kasai,
s. 145 – 146 oraz 168 – 173; tejże, Matriliny and Pawnship in Central Africa, „Africa: Journal
of the International African Institute”, 34 (4), 1964, s. 303. Oczywiście meż̨czyźni mogli czasami
wywierać spory nacisk fizyczny na kobiety – przynajmniej jeśli wszyscy inni sie ̨zgodzili, żemaja ̨
do tego moralne prawo, ale nawet w takich przypadkach Douglas podkreśla, że kobiety miały
spore pole manewru.
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A gdy dochodziło do walki, wszyscy natychmiast próbowali rozdzielić wal-
czac̨ych i doprowadzić do publicznej mediacji38.

Wioski dla odmiany były ufortyfikowane, a z grup rówieśniczych formo-
wano oddziaływojskowe. Zorganizowana przemoc pojawiała sie ̨wyłac̨zniew
tychwarunkach.Walkimied̨zywioskamiwybuchały zawsze z powodukobiet
(rozmówcy Douglas nie mogli uwierzyć, że dorośli meż̨czyźni gdziekolwiek
mogli sie ̨bić z innych powodów).Walki te zmieniały sie ̨niekiedyw regularna ̨
wojne.̨ Gdy starszyzna innej wioski lekceważyła czyjeś roszczenia do pewnej
kobiety, młodzi meż̨czyźni mogli zorganizować grupe ̨wypadowa ̨i porwać ja ̨
lub uprowadzić inna ̨odpowiadajac̨a ̨im kobiete,̨ aby zrobić z niej ichwspólna ̨
żone.̨ Czasami mogło to prowadzić do ofiar i kolejnych żad̨ań rekompensaty.
Jak sucho komentuje Douglas: „Za sprawa ̨przemocy wioska nie musiała być
już tak wrażliwa na potrzeby swoich poddanych”39.

Perspektywa użycia przemocy groziła również obaleniemwielkiegomuru
wzniesionego mied̨zy wartościa ̨ życia a pieniad̨zem.

Czasami gdy dwa klany spierały sie ̨ o dług krwi, strona doma-
gajac̨a sie ̨ jego spłaty mogła nie mieć nadziei na uzyskanie sa-
tysfakcji od swoich przeciwników. System polityczny nie dawał
człowiekowi (lub klanowi) bezpośredniej możliwości użycia siły
przeciwko innym. W takiej sytuacji, zamiast rezygnować z rosz-
czenia do kobiety, meż̨czyzna mógł zgodzić sie ̨ na ekwiwalent
majat̨kowy. Zwykle sprzedawano w takich sytuacjach sprawe ̨ je-
dynej grupie zdolnej odzyskać zastaw siła,̨ czyli wiosce. Meż̨czy-
zna chcac̨y sprzedać swoja ̨ sprawe ̨ wiosce prosił ja ̨ o sto sukien
rafiowych lub pieć̨ kawałków sandałowca. Wioska gromadziła
wymagane przedmioty, sieg̨ajac̨ do własnego skarbca lub zapo-
życzajac̨ sie ̨ u jednego z mieszkańców, a tym samym zdobywała
prawo do zastawu40.

Po otrzymaniu pienied̨zy meż̨czyzna wyczerpywał swoje roszczenie, na-
bywajac̨a je wioska zaś zaczynała organizować wyprawe,̨ aby pojmać kobiete ̨
bed̨ac̨a ̨ przedmiotem sporu.

Innymi słowy: wyłac̨znie wprowadzenie przemocy do równania pozwala
mówić o handlu ludźmi. Użycie siły przecinajac̨ej niekończac̨y sie ̨ labirynt

38 O pokojowym usposobieniu członków ludu Douglas pisze zwłaszcza w The Lele of the
Kasai (s. 70 – 71).

39 Tamże, s. 170.
40 Tamże, s. 171.
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kupcy Tiw podczas podróży za granice.̨ Fakt, że Tiw nie zgadzali sie,̨ aby
korzystać z nich w codziennych transakcjach, staje sie ̨ w tym kontekście
jeszcze bardziej znaczac̨y.

Prawdopodobnie tylko w latach 60. XVIII wieku sto tysiec̨y Afrykanów zo-
stało przewiezionych na statkach w dół Cross River do Calabaru i okolicz-
nych portów, gdzie zakuto ich w kajdany, umieszczono na brytyjskich, fran-
cuskich i innych europejskich statkach i wysłano w rejs przez Atlantyk – z
półtora miliona wszystkich osób wysłanych z Zatoki Biafra w całym okresie
transatlantyckiego handlu niewolnikami58. Niektórzy z nich zostali pojma-
ni w czasie wojen lub najazdów, a niektórzy po prostu porwani. Wiek̨szość
wywieziono jednak ze wzgled̨u na długi.

W tymmiejscumusze ̨wyjaśnić kilka spraw zwiaz̨anych z handlem niewol-
nikami.

Transatlantycki handel niewolnikami jako całość stanowił gigantyczna ̨
sieć mechanizmów kredytowych. Właściciele statków z Liverpoolu albo
Bristolu kupowali towary od lokalnych hurtowników dziek̨i preferencyjnym
kredytom, spodziewajac̨ sie,̨ że wyjda ̨ na swoje na sprzedaży niewolników
(także na kredyt) plantatorom na Antylach i w Ameryce. Całe przedsiew̨zie-̨
cie finansowali zaś ostatecznie pośrednicy w Londynie, którzy zarabiali
na handlu cukrem i tytoniem59. Właściciele statków przewozili nastep̨nie
towar do afrykańskich portów, takich jak Old Calabar. Sam Calabar był
typowym handlowym miastem-państwem, zdominowanym przez bogatych
afrykańskich kupców, którzy ubierali sie ̨ w europejskie stroje, mieszkali w
domach zbudowanych na wzór europejski, a czasem nawet wysyłali swoje
dzieci do angielskich szkół.

58 Szacunki te opieram na wiarygodnej wiedzy o 152 076 niewolnikach wywiezionych z
Zatoki Biafra w tych latach (zob. David Eltis, Stephen D. Behrendt, David Richardson, Herbert
S. Klein, The Trans-Atlantic Slave Trade: A Database, Cambridge University Press, Cambridge
2000). Handel niewolnikami w Old Calabar trwał mniej wiec̨ej od 1650 do 1841 roku. Był to
wówczas zdecydowanie najwiek̨szy port w zatoce, a w szczytowym okresie eksport z niej stano-
wił około dwudziestu procent całego afrykańskiego handlu (Paul F. Lovejoy, David Richardson,
Trust, Pawnship, and Atlantic History: The Institutional Foundations of the Old Calabar Slave
Trade, „American Historical Review”104, 1999, s. 337).

59 Zob. R. B. Sheridan, The Commercial and Financial Organization of the British Slave Tra-
de, 1750 – 1807, „The Economic History Review”, 11 (2), 1958, s. 249 – 263; JacobM. Price, Capital
and Credit in British Overseas Trade: the View from the Chesapeake, 1700 – 1776, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1980; tegoż, What Did Merchants Do? Reflections on British Overseas
Trade, 1660 – 1790, „The Journal of Economic History” 49 (2), 1989, s. 267 – 284; tegoż, Credit in
the Slave Trade and Plantation Economies, [w:] Slavery and the Rise of the Atlantic System, ed.
Barbara L. Solow, Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 313 – 317.

195



okresowymi najazdami z królestw sas̨iadujac̨ych z nimi od północy i zachodu
– ostatecznie udało im sie ̨ doprowadzić do politycznego zbliżenia z nimi55.

Tak wiec̨ Tiw byli w pełni świadomi wydarzeń, które rozgrywały sie ̨ do-
okoła. Weźmy na przykład miedziane sztabki, których użycie tak ściśle re-
glamentowali, nie chcac̨, aby zmieniły sie ̨w walute ̨ powszechnego użytku.

Miedziane sztabki funkcjonowały jako pieniad̨ze w tej cześ̨ci Afryki przez
stulecia. Gdzieniegdzie płacono nimi również przy zawieraniu zwykłych
transakcji. Nie było to trudne: dzielono je na mniejsze cześ̨ci albo prze-
rabiano na cienkie druciki, które nastep̨nie skrec̨ano w niewielkie zwitki
bed̨ac̨e doskonałym bilonem w codziennych transakcjach handlowych56. Od
końca XVIII wieku wiek̨szość miedzianych sztabek, które znajdowały sie ̨ w
obiegu w kraju Tiw, wyprodukowano w fabrykach w Birmingham. Trafiły
do nich przez port Old Calabar u ujścia Cross River za sprawa ̨ handlarzy
niewolników z Liverpoolu i Bristolu57. Na wszystkich obszarach wokół
Cross River – to jest w regionie bezpośrednio na południe od terytorium
Tiw – miedzianych sztabek używano jako bilonu. Stamtad̨ przypuszczalnie
dotarły do krainy Tiw. Przywieźli je handlarze z Cross River albo nabyli je

55 Przynajmniej cześ̨ć z tych najazdów była udana. Jak sie ̨wydaje, przez pewien czas pobli-
skie królestwo Jukunów, które wXVII wieku podjeł̨o kilka nieudanych prób przyłac̨zenia Tiw do
własnego państwa, sprzedawało jeńcówTiw handlarzomniewolników działajac̨ymnawybrzeżu
(zob. Roy Clive Abraham, tamże; Philip Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census, University
of Wisconsin Press, Madison 1969, s. 295 oraz 298; A. J. H. Latham, Old Calabar 1600 – 1891: The
Impact o f the International EconomyUpon a Traditional Society, Clarendon Press, Oxford 1973,
s. 29; David C. Tambo, The Sokoto Caliphate Slave Trade in the Nineteenth Century, „Interna-
tional Journal of African Historical Studies” 9 (2), 1976, s. 201 – 203). Niewat̨pliwie znaczac̨y jest
fakt, że wielu Tiw twierdziło w latach 30. XX wieku, że sami Jukuni sa ̨ kanibalami i że poczat̨-
ki „struktury” mbatsav sieg̨aja ̨ niektórych tytułów, które Tiw uzyskali, kiedy wreszcie mied̨zy
nimi i Jukunami doszło do zbliżenia (zob. Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 33 – 35).

56 Zob. G. I. Jones, Native and Trade Currencies in Southern Nigeria during the Eighteenth
and Nineteenth Centuries, „Africa: Journal of the International African Institute” 28 (1), 1958,
s. 43 – 56; A. J. H. Latham, Currency, Credit and Capitalism on the Cross River in the Precolonial
Era, „Journal of African History” (4), 1971, s. 599 – 605; David Northrup, Trade Without Rulers:
Pre-Colonial Economic Development in South-Eastern Nigeria, Clarendon Press, Oxford 1978,
s. 157 – 164; Eugenia W. Herbert, Red Gold of Africa: Copper in Precolonial History and Cultu-
re, University of Wisconsin Press, Madison 2003. Słynny średniowieczny podróżnik arabski Ibn
Battuta, którego poznaliśmy już przy okazji wizyty na dworze króla Sindhu w rozdziale drugim,
widział ludzi posługujac̨ych sie ̨ nimi w regionie Nigru, a wiec̨ niedaleko stamtad̨, w latach 40.
XIV wieku.

57 Eugenia W. Herbert szacuje, że Europejczycy importowali mied̨zy 1699 a 1865 rokiem do
Afryki około dwudziestu tysiec̨y ton angielskiegomosiad̨zu imiedzi. Produkowano jewBristolu,
Cheadle i Birmingham. Zdecydowana ̨ wiek̨szość wymieniono na niewolników (zob. dz. cyt., s.
181).
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sympatii, zobowiaz̨ań, oczekiwań i obowiaz̨ków cechujac̨ych prawdziwe sto-
sunki mied̨zyludzkie umożliwiało również podkopanie fundamentu wszyst-
kich stosunków gospodarczych u Lele, czyli poglad̨u, że życie ludzkie moż-
na wymienić tylko na inne życie ludzkie, nigdy zaś na obiekty materialne.
Nieprzypadkowo wymagana w takich sytuacjach opłata – sto sukien lub ich
odpowiednik w drewnie sandałowym – była cena ̨ niewolnika41. Niewolnicy
byli, jak wspomniałem, jeńcami wojennymi. Przypuszczalnie nigdy nie było
ich wielu. W latach 50. Douglas udało sie ̨ dotrzeć tylko do dwóch potomków
niewolników, mniej wiec̨ej dwadzieścia pieć̨ lat po zniesieniu tej praktyki42.
Liczby nie miały jednak znaczenia. Sam fakt istnienia niewolników ustana-
wiał precedens.Wartość życia ludzkiego dało sie ̨w pewnych okolicznościach
wyliczyć. Przejście od A = A (jedno życie równa sie ̨drugiemu) do A = B (jedno
życie = sto sukien) było wszakże możliwe wyłac̨znie dziek̨i włóczni przysta-
wionej do czyjejś piersi.

Długi ciała (Tiw)
Zatrzymałem sie ̨ tak długo przy Lele cześ̨ciowo dlatego, że chciałem wyja-
śnić powody, dla których posługuje ̨ sie ̨ kategoria ̨ „ekonomii ludzkiej” – po-
kazujac̨, jak wyglad̨a w niej życie, jakiego typu dramaty zaprzat̨aja ̨ ludzkie
myśli i w jaki sposób współistnieje ona z pieniad̨zem. Waluty Lele stanowia ̨
par excellence to, co nazywamwalutami społecznymi. Towarzysza ̨wszystkim
wizytom, przyrzeczeniom i innymważnymmomentomw życiu kobiet i meż̨-
czyzn. Istotne sa ̨obiekty wykorzystywanew charakterze waluty. Z płótna ra-
fiowegowytwarzano ubrania.W czasach Douglas stanowiło ono podstawowe
okrycie. Sandałowiec był źródłem czerwonej pasty służac̨ej jako kosmetyk –
zarównomeż̨czyźni, jak i kobiety stosowali ja,̨ wykonujac̨ codziennymakijaż.
Były to zatem materiały wykorzystywane do uzyskania pożad̨anej aparycji
– majac̨e sprawić, że ludzie bed̨a ̨wyglad̨ać dojrzale, schludnie, atrakcyjnie i
godnie w oczach innych. Dziek̨i nim nagie ciało zmieniało sie ̨ w istote ̨ spo-
łeczna.̨

To nie przypadek. W istocie jest to zjawisko bardzo rozpowszechnione w
ekonomiach ludzkich. Poczat̨kiem pieniad̨za prawie zawsze sa ̨ przedmioty

41 Koszt niewolników – zob. tamże, s. 36, oraz tejże, In the Active Voice, s. 46 – 47.
42 Cześ̨ciowo wynikało to z faktu, że głównym przeznaczeniem mes̨kich niewolników było

złożenie ich w ofierze podczas pogrzebów ważnych meż̨czyzn (zob. tejże, The Lele of the Kasai,
s. 36).
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służac̨e za ozdoby. Koraliki, muszelki, piórka, psie lub wielorybie zeb̨y, zło-
to i srebro stanowia ̨ dobrze znane przykłady. Ich jedyna funkcja polega na
przyciag̨aniu uwagi, a tym samym upiek̨szaniu człowieka. Mosież̨ne sztab-
ki, którymi posługiwali sie ̨ Tiw, moga ̨ sie ̨ wydawać czymś innym, jednak w
rzeczywistości nie sa:̨ wykorzystywano je jako surowiec do wytwarzania bi-
żuterii lub po prostu robiono z nich obrec̨ze noszone podczas tańca. Zdarzaja ̨
sie ̨wyjat̨ki (na przykład bydło), jednak ogólnie rzecz biorac̨, dopiero wraz z
pojawieniem sie ̨ rzad̨ów, a nastep̨nie rynków, zaczynamy mieć do czynienia
z walutami w rodzaju jec̨zmienia, sera, tytoniu albo soli43.

Pokazuje to również szczególna ̨ progresje ̨ idei tak czes̨to charakteryzuja-̨
ca ̨ ekonomie ludzkie. Z jednej strony życie ludzkie jest wartościa ̨ absolutna.̨
Niema ekwiwalentu. Bezwzgled̨u na to, czy życie sie ̨ocali, czy odbierze, dług
staje sie ̨ absolutny. Sa ̨miejsca, w których zasada ta jest rzeczywiście niena-
ruszalna. Cześ̨ciej jednak dopuszcza sie ̨ wyjat̨ki. Tak jak w rozbudowanych
grach u Tiw uważajac̨ych dar z życia za poczat̨ek długu – albo u Lele uważaja-̨
cych śmierć za poczat̨ek długu – którego spłata ̨ jest dostarczenie innej istoty
ludzkiej. W obu przypadkach rezultatem jest niezwykle skomplikowana gra,
w której ważni meż̨czyźni wymieniaja ̨mied̨zy soba ̨ kobiety, a przynajmniej
prawa do ich zdolności rozrodczych.

To jednak wyłac̨znie rodzaj otwarcia. Po rozpoczec̨iu gry i wprowadzeniu
zasady substytucji zawsze istnieje możliwość poszerzenia jej zakresu. Kiedy
to nastap̨i, system długów, który miał chronić życie ludzkie, może nieocze-
kiwanie okazać sie ̨ narzed̨ziem destrukcji.

Raz jeszcze posłużmy sie ̨przykładem Tiw. Przypomnijmy, że jeśli meż̨czy-
zna nie miał siostry lub poddanej, która ̨ mógł wymienić na żone,̨ istniała
możliwość zjednania sobie jej rodziców i opiekunów za pomoca ̨podarunków
pienież̨nych. Tyle że taka żona nigdy nie była w pełni jego. Także tutaj istniał
jednak znaczac̨y wyjat̨ek. Meż̨czyzna mógł bowiem nabyć niewolnice:̨ kobie-
te ̨porwana ̨podczas wyprawywojennej w odległym rejonie44. Niewolnice nie
miały rodziców, a przynajmniej można je było traktować tak, jakby ich nie
miały. Zostały siła ̨wyrwane z sieci wzajemnych zobowiaz̨ań i długów, dziek̨i
której zwykli ludzie zdobywali tożsamość społeczna.̨ Z tego powodu można
było nimi handlować.

Po ślubie nabyta żona szybko wytwarzała jednak nowe wiez̨i. Nie była już
niewolnica,̨ a jej dzieci były w pełni legalne – nawet bardziej niż te urodzone

43 Zob. David Graeber, dz. cyt., rozdział 4. Pieniad̨z-bydło Nuerów i innych ludów paster-
skich może wydawać sie ̨wielkim wyjat̨kiem, ale nawet ono było rodzajem ozdoby człowieka.

44 Akiga Sai, dz. cyt., s. 121 oraz 158 – 160.
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O comoże chodzić w przypadku Tiw?Mieli oni wyraźny problem z władza.̨
Żyli w otoczeniu podzielonym na osobne strefy, skupione wokół starszego
meż̨czyzny z jego licznymi żonami, dziećmi i grupa ̨ przyklejonych do nich
bumelantów. W każdej z tych stref meż̨czyzna miał niemal absolutna ̨ wła-
dze.̨ Poza tym nie istniała formalna struktura polityczna, a Tiw byli zdekla-
rowanymi egalitarystami. Innymi słowy: wszyscy meż̨czyźni aspirowali do
posiadania dużych rodzin, jednak byli bardzo wyczuleni na wszelkie formy
poddaństwa. Meż̨czyźni Tiw mieli w rezultacie tak ambiwalentny stosunek
do władzy, że doszli ostatecznie do przekonania, iż te same cechy, które po-
zwalaja ̨ człowiekowi osiag̨nać̨ wysoka ̨ pozycje,̨ moga ̨ zmienić go w potwora,
jeśli pozwoli mu sie ̨ pójść choćby o krok dalej53. Wiek̨szość Tiw uznawała,
jak sie ̨ wydaje, starszych meż̨czyzn za czarowników i była przekonana, że
jeśli młoda osoba umiera, to przypuszczalnie dlatego, że jej życie stanowiło
zapłate ̨ za dług ciała.

Nie odpowiada to jednak w dalszym ciag̨u na oczywiste pytanie: dlaczego
o tym wszystkim mówi sie ̨w kategoriach długu?

� � � � �

Nie obejdzie sie ̨ tu bez krótkiej lekcji historii. Przodkowie Tiw pojawili sie ̨
w dolinie rzeki Benue i na okolicznych terenach przypuszczalnie około 1750
roku – w czasie, kiedy całość obszaru bed̨ac̨ego dzisiejsza ̨Nigeria ̨ cierpiała z
powodu atlantyckiego handlu niewolnikami. Według wczesnych przekazów
Tiw podczas swych wed̨rówek malowali żony i dzieci tak, aby wyglad̨ały jak
zarażone ospa,̨ by potencjalni porywacze bali sie ̨ je uprowadzić54. Tiw osie-
dlili sie ̨w rejonie słynac̨ym z cież̨kich warunków i zaciekle bronili sie ̨ przed

53 Podobny, choć nie identyczny, wywód pojawia sie ̨ u Paula Bohannana (zob. Extra-
Processual Events in Tiv Political Institutions, s. 4).

54 Nie wynika to wprost z relacji o wed̨rówkach, ale taka interpretacja jest bardzo prawdo-
podobna (zob. Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 17 – 26; B. Akiga Sai, The „Descent” of the Tiv from
Ibenda Hill, transl. Paul Bohannan, „Africa: Journal of the International African Institute” 24
(4), 1954, s. 295 – 310; Paul Bohannan, The Migration and Expansion of the Tiv, „Africa: Journal
of the International African Institute” 24 (1), 1954, s. 2 – 16). Do wyobraźni przemawia zwłasz-
cza opowieść Akigi (zob. dz. cyt., s. 137) o tym, jak Tiw malowali coś w rodzaju ran na ciałach
swoich kobiet, aby nie zabrali ich łowcy głów. Pomimo braku rzad̨u Tiw słynel̨i z umiejet̨ności
prowadzenia wojen, a Abraham zauważa, że udawało im sie ̨skutecznie wygrywać przeciw sobie
Fulani i Jukunów, uczestniczac̨ w toczac̨ych sie ̨mied̨zy nimi konfliktach zbrojnych (zob. tegoż,
dz. cyt., s. 19).
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Jest tylko jedno wyjście – oddać w zamian członka własnej rodziny. Ta-
ka możliwość istnieje, ponieważ odkrywasz w sobie wówczas nowe straszne
moce, z których można korzystać wyłac̨znie zgodnie z nakazami czarowni-
ków. Należy teraz kolejno uśmiercać swoich braci, siostry, dzieci. Kolegium
czarownikówwykradnie ich ciała z grobów i przywróci do życia – na czas wy-
starczajac̨y, by je odpowiednio utuczyć, poddać torturom, zabić ponownie, a
nastep̨nie pokroić i upiec na kolejna ̨ uczte.̨

Dług ciała ciag̨nie sie ̨ bez końca. Wierzyciel raz po raz powraca.
O ile dłużnik nie ma po swojej stronie meż̨czyzn z silnym tsav,
nie może sie ̨uwolnić od długu ciała, dopóki nie odda wszystkich
swoich bliskich, a jego rodzina nie zostanie zniszczona. Wtedy
przychodzi kolej na niego. Kładzie sie ̨ na ziemi, aby zostać za-
mordowanym, dziek̨i czemu dług wreszcie zostaje spłacony51.

Handel niewolnikami
Wpewnym sensie to, z czymmamy tu do czynienia, jest oczywiste. Meż̨czyź-
ni z „mocnym sercem” maja ̨ władze ̨ i charyzme.̨ Korzystajac̨ z nich, moga ̨
manipulować długiem tak, by przekształcić dodatkowa ̨ żywność w majat̨ek,
a majat̨ek zamieniać na żony, podopieczne oraz córki; staja ̨ sie ̨w ten sposób
głowami stale powiek̨szajac̨ych sie ̨ rodzin. Jednak władza i charyzma, któ-
re im to umożliwiaja,̨ powoduja ̨ jednocześnie, że stale zagraża im niebezpie-
czeństwodramatycznego odwrócenia całego procesu i pojawienia sie ̨długów
ciała, które sprawia,̨ że ich rodzina zostanie na powrót zmieniona w pokarm.

Jeśli chcemy sobie wyobrazić najgorsza ̨ rzecz, jaka może sie ̨ komuś przy-
trafić, przymus spożywania martwych ciał własnych dzieci byłby wszed̨zie
dość wysoko na liście. Jak jednak z biegiem lat przekonali sie ̨ antropolodzy,
każde społeczeństwoma nieco inne koszmary, i różnice te nie sa ̨bez znacze-
nia. Wydaje sie,̨ że horrory o wampirach, ghulach czy ludożerczych zombie
zawsze opisuja ̨ jakiś aspekt życia opowiadajac̨ych je ludzi, jakiś straszliwy
potencjał tkwiac̨y w istniejac̨ych mied̨zy nimi relacjach, do którego nie chca ̨
sie ̨przyznać i z którym nie maja ̨ochoty sie ̨zmierzyć, i o którym nie potrafia ̨
nie mówić52.

51 Tamże, s. 260.
52 Zob. Monica Hunter Wilson, Witch Beliefs and Social Structure, „The American Journal

of Sociology” 56 (4), 1951, s. 307 – 331.

192

przez żone,̨ która została nabyta w ramach systemu wymiany mosież̨nych
sztabek.

Przypuszczalnie jest to ogólna zasada. W ekonomii ludzkiej można sprze-
dawać tylko te rzeczy, które zostana ̨ wyrwane z ich kontekstu. Kimś takim
sa ̨ niewolnicy: to ludzie wyrwani ze wspólnoty, która ich ukształtowała. W
ich nowej wspólnocie niewolnicy nie mieli matek, ojców czy jakichkolwiek
krewnych. Dlategomożna było ich kupować, sprzedawać, a nawet zabijać. Je-
dyna wieź̨ w ich życiu łac̨zyła ich z właścicielem. Wyprawy Lele po kobiety
z wrogich społeczności wydaja ̨ sie ̨ kluczowe dla późniejszej praktyki sprze-
dawania kobiet za pieniad̨ze – mimo że w przypadku Lele miała ona ogra-
niczony zasieg̨. Krewni kobiet znajdowali sie ̨ bowiem wzgled̨nie blisko i z
pewnościa ̨ mogli sie ̨ pojawić, żad̨ajac̨ wyjaśnień. W wiek̨szości przypadków
należało zatem szukać rozwiaz̨ania satysfakcjonujac̨ego wszystkich45.

Przypuszczalnie to jednak nie wszystko. Wiele afrykańskich społeczeństw
– takie wrażenie powstaje pod wpływem poświec̨onych tej tematyce lektur –
niepokoiła możliwość przekształcenia, pod wpływem niesprzyjajac̨ych oko-
liczności, rozbudowanych sieci długu w coś absolutnie strasznego. Tiw sta-
nowia ̨ tego dramatyczna ̨ ilustracje.̨

� � � � �

Wśród studentów antropologii Tiw znani sa ̨ głównie z tego, że ich życie
gospodarcze dzieliło sie ̨ na trzy niezależne „sfery wymiany” – tak określili
to ich najbardziej znani etnografowie, Paul i Laura Bohannan. Zwykła, co-
dzienna aktywność gospodarcza stanowiła domene ̨ kobiet. To one zapełnia-
ły targi i wydeptywały ścieżki, wymieniajac̨ drobne podarunki z okry, ryb
czy orzechów. Meż̨czyźni zajmowali sie ̨ sprawami, które uważali za wyższe:
transakcjami w walucie Tiw, która, podobnie jak w przypadku Lele, składa-
ła sie ̨ z nominałów dwóch typów: lokalnie wytwarzanego i czes̨to eksporto-
wanego sukna o nazwie tugudu, a w przypadku wiek̨szych transakcji – pa-
kietów importowanych mosież̨nych sztabek46. Za te ̨ walute ̨ można było ku-
pić pewne rzadkie i luksusowe dobra (krowy, żony z innych ludów), ale ich

45 Podobnie było u Tiw w przypadku małżeństw zawieranych dziek̨i uprowadzeniom (tam-
że, s. 137 – 141).

46 Korzystam w tym miejscu z klasycznej analizy „sfer wymiany” Paula Bohannana (zob.
tegoż, Some Principles of Exchange and Investment among the Tiv oraz The Impact of Money
on an African Subsistence Economy), uzupełnionej przez Dorwarda (zob. David C. Dorward, Pre-
colonial Tiv Trade and Cloth Currency, „International Journal of African Historical Studies”, 9
(4), 1976, s. 576 – 591) oraz Guyer (zob. Jane Guyer, Marginal Gains: Monetary Transactions in
Atlantic Africa, University of Chicago Press, Chicago 2004, s. 27 – 31).
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podstawowym zastosowaniem było pośredniczenie w negocjacjach politycz-
nych, wynajmowanie uzdrowicieli, kupowanie zakleć̨ magicznych czy opła-
canie inicjacji w stowarzyszeniach kultowych.W sprawach politycznych Tiw
byli jeszcze bardziej egalitarni niż Lele. Szacowni starsi meż̨czyźni z ich licz-
nymi żonami tyranizowali synów i innych poddanych we własnym domu,
ale poza tym nie było żadnej formalnej organizacji politycznej. Istniał po-
nadto system przywilejów, na który składały sie ̨wyłac̨znie prawa meż̨czyzn
do kobiet. Stad̨ pojec̨ie „sfer”. Teoretycznie te trzy poziomy – zwykłe dobra
konsumpcyjne, mes̨kie dobra prestiżowe i prawa do kobiet – były zupełnie
niezależne. Za okre ̨ nie można było otrzymać mosież̨nej sztabki. Z kolei za
mosież̨ne sztabki, bez wzgled̨u na ich liczbe,̨ nie można było uzyskać prawa
do kobiet.

W praktyce system ten można było jednak omijać. Powiedzmy, że ktoś or-
ganizował biesiade,̨ ale brakowałomu zaopatrzenia. Pomagał mu sas̨iad, któ-
ry nastep̨nie mógł dyskretnie poprosić o jeden albo dwa pakiety mosież̨nych
sztabekw ramach rewanżu. Aby skutecznie lawirować, zmieniajac̨ „kurczet̨a
w krowy” (jak głosiło miejscowe przysłowie), a bogactwo i prestiż na posia-
dane żony, trzeba było mieć „mocne serce”, czyli przedsieb̨iorcza ̨ i chary-
zmatyczna ̨ osobowość47. „Mocne serce” miało jednak również inne znacze-
nie. Wierzono, że istnieje rzeczywista biologiczna substancja nazywana tsav,
pochodzac̨a z ludzkiego serca. Decydowała ona o uroku osobistym, energii
życiowej i zdolności przekonywania. Tsav było zatem zarówno substancja ̨
fizyczna,̨ jak i niewidzialna ̨ moca ̨ pozwalajac̨a ̨ niektórym ludziom skłaniać
innych do działania zgodnego z ich wola4̨8.

Kłopot w tym – wiek̨szość Tiw sad̨ziła zreszta,̨ że był to najważniejszy pro-
blem ich społeczeństwa – że można było również zwiek̨szać czyjeś tsav za
pomoca ̨ sztucznych środków. Sposobem na to było spożywanie ludzkiego
mies̨a.

Musze ̨ przy tym podkreślić, że nie ma powodu, aby sad̨zić, że wśród Tiw
znajdowali sie ̨prawdziwi kanibale. Wydaje sie,̨ że idea zjadania ciała ludzkie-
go napawała ich lek̨iem i wstret̨em niemniejszym, niż działoby sie ̨ to w przy-

47 Zob. Akiga Sai, dz. cyt., s. 241; Paul Bohannan, Some Principles of Exchange and Inve-
stment among the Tiv, s. 66; Paul Bohannan and Laura Bohannan, Tiv Economy, s.233 i 235. O
charyzmie ogólnie zob. Akiga Sai, dz. cyt., s. 236, oraz RupertMajor Downes, Tiv Religion, Ibadan
University Press, Ibadan 1971, s. 29.

48 Zob. Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 26; Akiga Sai, dz. cyt., s. 246; Paul Bohannan, Extra-
Processual Events in Tiv Political Institutions, „American Anthropologist” 60, 1958, s. 3; Rupert
Major Downes, dz. cyt., s. 27.
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padku wiek̨szości Amerykanów. Przez całe stulecia wielu Tiw najwyraźniej
nie dawało jednak spokoju podejrzenie, że niektórzy z ich sas̨iadów–w szcze-
gólności ważni meż̨czyźni, którzy stawali sie ̨ przywódcami politycznymi –
po cichu praktykowali kanibalizm. Opowiadano, że meż̨czyźni powiek̨szaja-̨
cy w ten sposób swoje tsav zyskiwali niezwykłe moce: umiejet̨ność latania,
odporność na ciosy, możliwość wysyłania noca ̨własnej duszy, aby uśmierci-
ła wroga, tak że nie bed̨zie on nawet zdawał sobie sprawy ze swojej śmierci i
zacznie sie ̨ błak̨ać bez celu, aż w końcu zostanie złapany i zjedzony podczas
kanibalskiej uczty. Stawali sie ̨oni, krótko mówiac̨, budzac̨ymi groze ̨ czarow-
nikami49.

Mbatsav, lub stowarzyszenie czarowników, stale poszukiwało nowych
członków. Pozyskiwano ich podstep̨em. Czarownik brał kawałek ciała
jednego z zamordowanych przez siebie krewnych, a nastep̨nie umieszczał
go w pożywieniu ofiary. Człowiek dostatecznie bezmyślny, aby go zjeść,
zaciag̨ał „dług ciała”, a stowarzyszenie czarowników dbało o to, by takie
długi były zawsze spłacane.

Twój przyjaciel lub jakiś starszy meż̨czyzna zauważa, że masz
wiele dzieci lub braci i sióstr i podstep̨em zmusza cie ̨ do zacia-̨
gniec̨ia długu. Zaprasza cie ̨na prywatny posiłek w swoim domu,
a kiedy zaczynasz jeść, stawia przed toba ̨ dwa naczynia, z któ-
rych jedno zawiera gotowane ludzkie mies̨o.

Jeśli zjesz z niewłaściwego naczynia, ale nie masz „mocnego serca” – po-
tencjału pozwalajac̨ego stać sie ̨czarownikiem – zrobi ci sie ̨niedobrze i uciek-
nieszw popłochu. Jeśli jednakmasz ów tajemniczy potencjał, to ciało zacznie
sie ̨ w tobie rozrastać. Tej nocy twój dom otocza ̨ wrzeszczac̨e sowy i koty.
Dziwne dźwiek̨i wypełnia ̨powietrze. Odwiedzi cie ̨twój nowywierzyciel w ob-
stawie swoich nikczemnychwspólników. Opowie ci, jak zabił własnego brata,
abyście mogli zjeść we dwóch posiłek, i bed̨zie udawał cierpienie z powodu
utraty bliskiej osoby, podczas gdy ty siedzisz tu sobiew otoczeniu zdrowych i
pulchnych krewnych. Do skargi przyłac̨za ̨sie ̨pozostali czarownicy, dajac̨ do
zrozumienia, że wszystko to z twojej winy. „Szukałeś kłopotów i je znalazłeś.
Połóż sie ̨ teraz, abyśmy mogli poderżnać̨ ci gardło”50.

49 O czarownikach pisza ̨ Paul Bohannan (Justice and judgment among the Tiv, s. 187 – 188
oraz Extra-Processual Events in Tiv Political Institutions), a także Rupert Major Downes (dz.
cyt., s. 25 – 32). Na temat długów ciała (lub ikipindi) zob. Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 81 – 84;
Rupert Major Downes, dz. cyt., s. 36 – 40.

50 Akiga Sai, dz. cyt., s. 257.
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uważano na przykład za najlepszych kupców i bankierów starożytności13.
Byli oni także wielkimi wynalazcami, od których pochodzi zarówno alfabet,
jak i liczydło. Przez wiele stuleci po wynalezieniu monet woleli jednak
handlować tak jak wcześniej, posługujac̨ sie ̨ nieobrobionymi metalowymi
sztabkami i wekslami14. Fenickie miasta nie biły monet do 365 roku p.n.e. i
choć Kartagina, wielka kolonia fenicka w Afryce Północnej, która zdomino-
wała handel w zachodnim basenie Morza Śródziemnego, zdecydowała sie ̨
na ten krok nieco wcześniej, nastap̨iło to dopiero w chwili, gdy „zmusiła
ja ̨ do tego konieczność opłacenia sycylijskich najemników, a znaki zostały
zapisane w jez̨yku punickim, «dla ludzi z obozu»”15.

Z drugiej strony, w kontekście niezwykłej brutalności epoki osiowej, sta-
tus „wspaniałej nacji handlowej” (a nie agresywnej wojskowej poteg̨i, w ro-
dzaju Persji, Aten czy Rzymu) nie stanowił w ostatecznym rachunku gwa-
rancji powodzenia. Losmiast fenickich jest pouczajac̨y. Sydon, najbogatsze z
nich, zostało zniszczone przez króla perskiego Artakserksesa III po rewolcie
w 351 roku p.n.e. Podobno czterdzieści tysiec̨y mieszkańców wolało popeł-
nić masowe samobójstwo, niż sie ̨ poddać. Dziewiet̨naście lat później został
zniszczony Tyr, po długim obleż̨eniu przez Aleksandra. Dziesieć̨ tysiec̨y lu-
dzi zgineł̨o w walce, a trzydzieści tysiec̨y ocalałych sprzedano do niewoli.
Kartagina przetrwała dłużej, jednak gdy armie rzymskie w końcu zniszczy-
ły miasto w 146 roku p.n.e., setki tysiec̨y Kartagińczyków zostało podobno
zgwałconych i zamordowanych, a pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y jeńców wystawiono
na sprzedaż, po czym miasto zrównano z ziemia,̨ a na polach rozsypano sól.

Wszystko to oddaje co nieco z przemocy, wśród której rozwijała sie ̨myśl
epoki osiowej16. Pozostawia nas to jednak z pytaniem: na czymwłaściwie po-
legały zwiaz̨ki łac̨zac̨e walute,̨ siłe ̨militarna ̨ i ów bezprecedensowy wybuch
twórczości intelektualnej?

13 Wiek̨szość najwcześniejszych znanych greckich bankierów była pochodzenia fenickiego
i jest całkiem możliwe, że to właśnie oni jako pierwsi zapoznali Greków z koncepcja ̨ odsetek
(zob. Michael Hudson, Did the Phoenicians Introduce the Idea of Interest to Greece and Italy).

14 Zob. Josette Elayi, A. G. Elayi, Trésors demonnaies phéniciennes et circulationmonétaire
(Ve – IVe siècle avant J.-C.), Gabalda, Paris 1993.

15 Chester G. Starr, The Economic and Social Growth of Early Greece. 800 – 500 BC, Oxford
University Press, NewYork 1977, s. 113; zob. Ian Lee, Entella: the silver coinage of the Campanian
mercenaries and the site of thefirst Carthaginian mint, 410 – 409 BC, „Numismatic Chronicle”
160, 2000, s. 1 – 66.

16 Co ciekawe, o ilewiemy,wielkie nacje handlowenie stworzyły szczególniewielkiej sztuki
czy filozofii.
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należac̨ych do jego rodziny. Dlatego zmuszenie go, by oddał własna ̨ krewna ̨
do niewdziec̨znej i poniżajac̨ej pracywdomu innegomeż̨czyzny, jest dla jego
honoru ciosem ostatecznym. Z tego samego powodu jest to zarazem najwyż-
sza forma potwierdzenia honoru człowieka, który te ̨ krewna ̨ zabiera.

� � � � �

Średniowieczne prawa irlandzkie wydaja ̨ sie ̨ nam tak specyficzne, ponie-
waż ich twórcy nie odczuwali najmniejszego dyskomfortu, ustalajac̨ dokład-
na ̨ cene ̨ godności ludzkiej. Dla nas poglad̨, że świet̨ość ksied̨za lub majestat
królamożna uznać za ekwiwalentmiliona jaj sadzonych lub stu tysiec̨y wizyt
u fryzjera, jest po prostu dziwaczny. Takie sprawy należy naszym zdaniem
chronić przed możliwościa ̨ jakiejkolwiek kwantyfikacji. Średniowieczni ir-
landzcy prawnicy uważali, że jest inaczej, przypuszczalnie dlatego, że ludzie
nie posługiwali sie ̨ wówczas pienied̨zmi, aby kupić jajka lub ściać̨ włosy28.
Była to w dalszym ciag̨u ekonomia ludzka. Pieniad̨ze służyły w niej do celów
społecznych, co pozwoliło stworzyć ówmisterny system, dziek̨i któremu da-
ło sie ̨ nie tylko mierzyć, lecz również dodawać i odejmować dokładne por-
cje godności ludzkiej – dajac̨ nam zarazem możliwość unikalnego wglad̨u w
prawdziwa ̨nature ̨ honoru.

Oczywiste pytanie brzmi: co sie ̨ dzieje z taka ̨ ekonomia,̨ kiedy ludzie za-
czynaja ̨ posługiwać sie ̨mierzac̨ymi godność pienied̨zmi do kupowania jajek
i płacenia za wizyty u fryzjera? Jak pokazuje historia starożytnej Mezopo-
tamii i świata śródziemnomorskiego, proces ten prowadzi do głeb̨okiego – i
trwałego – kryzysu etycznego.

Mezopotamia (poczat̨ki patriarchatu)
Słowem oznaczajac̨ym „honor” w starożytnej grece było tīme. Wydaje sie,̨
że w czasach Homera pojec̨ia tego używano mniej wiec̨ej tak, jak irlandz-
kiej „ceny honoru”. Odnosiło sie ̨ono zarówno do chwały wojownika, jak i do
odszkodowania płaconego w przypadku uszkodzenia ciała lub zniewagi. Jed-
nak wraz z rozwojem rynkóww kolejnych stuleciach znaczenie tīme zaczeł̨o
sie ̨ zmieniać. Z jednej strony stało sie ̨ ono słowem oznaczajac̨ym cene ̨ – na

28 „Nie ma dowodów na to, że towarom można było przypisać ceny. To znaczy, o ile ir-
landzkie pieniad̨ze określały status jednostki, nie używano ich do wyceny wartości dóbr” (zob.
Marilyn Gerriets, Money in Early Christian Ireland according to the Irish Laws, s. 338).
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przykład kupowanych przedmiotów. Z drugiej – wskazywało na całkowita ̨
pogarde ̨ dla rynku.

Właściwie tak samo jest do dziś:

W Grecji słowo „timi” oznacza honor, który zwykle uważano za
najwyższa ̨wartość w greckim społeczeństwie wiejskim. O hono-
rze czes̨to mówi sie ̨w Grecji jako o szerokim geście i jawnej obo-
jet̨ności na koszty finansowe i kalkulacje.̨ A jednak to samo słowo
oznacza „cene”̨, jak w przypadku ceny funta pomidorów29.

Słowo „kryzys” dosłownie oznacza skrzyżowanie dróg: to punkt,wktórym
sprawymoga ̨sie ̨potoczyćwdwóchodmiennychkierunkach. Osobliwość kry-
zysu w kontekście honoru polega na tym, że nigdy nie został on rozwiaz̨any.
Czy honor jest gotowościa ̨spłaty długów pienież̨nych? Czy też może wskazu-
je na fakt, że długi pienież̨ne sa ̨ komuś mniej lub bardziej obojet̨ne? Najwy-
raźniej honor jest zarazem jednym i drugim.

Pozostaje również pytanie, co ludzie honoru uważaja ̨ za istotne. Kiedy
wiek̨szość z nas sie ̨ zastanawia, co rozumie przez „honor” mieszkaniec wio-
ski nad Morzem Śródziemnym, nie skupiamy sie ̨ raczej nad jego luźnym sto-
sunkiemdo pieniad̨za, lecz istna ̨obsesja ̨na punkcie przedmałżeńskiego dzie-
wictwa. Mes̨ki honor nie polega bowiem nawet na ochronie swoich kobiet w
ogóle, tylko na dbaniu o ich reputacje ̨seksualna,̨ reagowaniu na jakak̨olwiek
sugestie ̨dotyczac̨a ̨nieprzyzwoitego zachowania sie ̨matki, żony, siostry, cór-
ki w taki sposób, jakby był to fizyczny atak na samegomeż̨czyzne.̨ To oczywi-
ście stereotyp. Nie jest on jednak zupełnie bezpodstawny. Pewien historyk,
który przestudiował raporty policyjne z pieć̨dziesiec̨iu lat na temat walk na
noże w XIX-wiecznej Jonii, odkrył, że właściwie wszystkie z nich zaczeł̨y sie ̨
od wygłoszonej publicznie uwagi, że żona lub siostra drugiego meż̨czyzny
jest kurwa3̨0.

Skad̨ ta obsesja na punkcie przyzwoitości seksualnej? Nie widać jej w do-
kumentach irlandzkich i walijskich. Tam za najwiek̨sze upokorzenie uzna-
wano widok własnej siostry lub córki piorac̨ej przez całe życie czyjeś brudy.

29 David Sutton, Anthropology’s value(s), „Anthropological Theory” 4 (3), 2004, s. 374.
30 Zob. Thomas W. Gallant, Honor, Masculinity, and Ritual Knife Fighting in Nineteenth

Century Greece, „American Historical Review” 105 (2), 2000, s. 359 – 382. Warto też zwrócić
uwage ̨ na zwroty „sprawa honorowa” lub „zabójstwo honorowe” – pokazuja ̨ one wyraźnie, że
na tego rodzaju sentymenty nie maja ̨wyłac̨zności mieszkańcy greckiej wsi.
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korzystne, i to nie tylko dlatego, że w ten sposób moga ̨ znacznie łatwiej za-
opatrzyć stałe armie sporych rozmiarów. Wydajac̨ zarzad̨zenie, że tylko za
pomoca ̨ichmonetmożna regulować opłaty, grzywny i podatki, rzad̨y były w
stanie wyprzeć niezliczone waluty społeczne istniejac̨e wcześniej na podle-
głych im obszarach, a tym samym ustanowić coś w rodzaju jednolitych ryn-
ków narodowych.

Jedna z teorii głosi nawet, że najwcześniejsze lidyjskie monety wyna-
leziono, aby móc opłacać najemników12. To może wyjaśniać, dlaczego
Grecy, spośród których rekrutowało sie ̨ najwiec̨ej najemników, tak szybko
przyzwyczaili sie ̨ do monet i dlaczego posługiwanie sie ̨ nimi przyjeł̨o sie ̨ w
helleńskim świecie na tyle szybko, że przed 480 rokiem p.n.e. w różnych
greckich miastach działało już przynajmniej sto mennic, mimo że żadna z
wielkich nacji handlowych obszaru śródziemnomorskiego nie wykazywała
w tamtym okresie najmniejszego zainteresowania monetami. Fenicjan

12 Po raz pierwszy pisze o tym Cook (zob. Robert Manuel Cook, Speculations on the Ori-
gins of Coinage, „Historia” 7, 1958, s. 257 – 267). Od tamtego czasu wyjaśnienie to nie cieszy
sie ̨ powodzeniem (zob. Martin Jessop Price, dz. cyt.; Colin M. Kraay, dz. cyt.; Robert B. Walla-
ce, dz. cyt.; David Schaps, The Invention of Coinage and the Monetization of Ancient Greece,
s. 96 – 101; zob. jednak Geoffrey Ingham, The Nature of Money, s. 100) – głównie ze wzgled̨u
na argument, że nie można płacić żołnierzom monetami, jeśli wcześniej nie istnieja ̨ rynki i lu-
dzie nie sa ̨ gotowi, aby sie ̨ nimi posługiwać. To moim zdaniem bardzo słaba obiekcja, ponieważ
brakmonet nie oznacza braku pieniad̨za czy rynków. Niemal wszyscy uczestnicy sporu (zob. na
przykład Miriam S. Balmuth, The Monetary Forerunners of Coinage in Phoenicia and Palestine,
[w:] International Numismatic Convention, Jerusalem, 27 – 31 December 1963: The Patterns of
Monetary Development in Phoenicia and Palestine in Antiquity, Proceedings, ed. Aryeh Kindler,
Schocken, Tel Aviv 1967, s. 25 – 32; tejże, Remarks on the Appearance of the Earliest Coins, [w:]
Studies Presented to George M. A. Hanfmann, ed. David G. Mitten, John Griffiths Pedley, Jane
Ayer Scott, Philipp von Zabern, Mainz 1971, s. 1 – 7; tejże, The Critical Moment: the Transition
from Currency to Coinage in the Eastern Mediterranean, „World Archeology” 6, 1975, s. 293 –
298; tejże, Hacksilber to Coinage: New Insights into the Monetary History of the Near East and
Greece), zarówno ci, którzy przekonuja,̨ że nieregularne kawałki srebra znajdowały sie ̨ już w po-
wszechnym użyciu jako waluta, jak i ci, którzy jak Le Rider (zob. George Le Rider, La naissance
de la monnaie: pratiques monétaires de l’Orient ancien, Presses Universitaires de France, Paris
2001), Seaford (zob. Richard Seaford, Money and the Early Greek Mind, s. 318 – 337) czy Schaps
(zob. David Schaps, The Invention of Coinage and the Monetization of Ancient Greece, s. 222
– 235) twierdza,̨ że były one zbyt rzadkie, aby stanowić użyteczna ̨ codzienna ̨ walute,̨ zdaja ̨ sie ̨
niezwykle poważnie traktowaćmożliwość, że wiek̨sza cześ̨ć transakcji rynkowych odbywała sie ̨
na kredyt. Tak czy inaczej, jak wspomniałem wcześniej, państwo mogło łatwo wymusić akcep-
tacje ̨monet, stwierdzajac̨ po prostu, że stanowia ̨one wyłac̨zny środek regulowania zobowiaz̨ań
wobec samego państwa.
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szlachetne trafiły do rak̨ żołnierzy. Rynek rozdzielił je wśród lu-
dzi10.

Ktoś może w tym miejscu zaprotestować: przecież wojna i rabunek nie sa ̨
niczym nowym. Eposy Homera ukazuja ̨ na przykład niemal obsesyjne zain-
teresowanie kwestia ̨ podziału łupów. Owszem, ale w epoce osiowej – znów:
w Chinach, Indiach i na obszarze śródziemnomorskim – pojawia sie ̨ armia
nowego typu, składajac̨a sie ̨ nie z arystokratycznych wojowników i ich wa-
sali, lecz z wyszkolonych zawodowców. Okres, w którym Grecy zaczel̨i po-
sługiwać sie ̨monetami, zbiega sie ̨na przykład z czasem, kiedy wynaleźli oni
swoje słynne szyki bojowe, wymagajac̨e stałej dyscypliny i treningu cież̨ko-
zbrojnych hoplitów. Rezultaty okazały sie ̨ tak spektakularne, że greccy na-
jemnicy wkrótce byli rozchwytywani od Egiptu po Krym. W odróżnieniu od
homeryckich wasali, których można było zwyczajnie zignorować, armii wy-
szkolonych najemników należało godziwie zapłacić. Przypuszczalnie można
było dać im żywy inwentarz albo weksle, jednak zwierzet̨a hodowlane trud-
no transportować, a weksle byłyby bezwartościowe w krajach, z których po-
chodzili najemnicy. Przyznanie wszystkim niewielkich udziałów w zrabowa-
nych łupach wydaje sie ̨ oczywistym rozwiaz̨aniem.

Te nowe armie były, bezpośrednio lub pośrednio, kontrolowane przez rza-̨
dy, i to właśnie one sprawiły, że kawałki metalu zmieniły sie ̨ w prawdziwa ̨
walute.̨ Przede wszystkim ze wzgled̨u na zdolności produkcyjne: wytworze-
nie takiej liczby monet, aby ludzie mogli sie ̨nimi posługiwać w codziennych
transakcjach, wymagało masowej produkcji na skale ̨ przekraczajac̨a ̨ możli-
wości lokalnych kupców lub kowali11. Widzieliśmy już, rzecz jasna, dlacze-
go rzad̨y chet̨nie sie ̨ na to decyduja:̨ istnienie rynków jest dla nich bardzo

10 David Schaps, dz. cyt., s. 34. Podobny wywód pojawił sie ̨ niedawno u Schoenberger (zob.
Erica Schoenberger, The Origins of the Market Economy: State Power, Territorial Control, and
Modes of War Fighting, „Comparative Studies in Society and History” 50 (3), s. 663 – 691).

11 Oczywiście najwcześniejsze monety miały wzgled̨nie wysokie nominały i całkiem możli-
we, że wykorzystywano je raczej do płacenia podatków i grzywien oraz do kupowania domów i
bydła niż w codziennych transakcjach (zob. Colin M. Kraay, Hoards, Small Change and the Ori-
gin of Coinage, „Journal of Hellenic Studies”, 84, 1964, s. 76 – 91; Martin Jessop Price, Thoughts
on the beginnings of coinage, [w:] Studies in Numismatic Method Presented to Philip Grierson,
ed. C. N. L. Brooke et al., Cambridge University Press, Cambridge 1983, s. 1 – 10; David Schaps,
The Invention of Coinage and theMonetization of Ancient Greece, University of Michigan Press,
Ann Arbor 2004; Michael J. Vickers, Early Greek Coinage, a Reassessment, „Numismatic Chro-
nicle” 145/1985, s. 1 – 44). O prawdziwym społeczeństwie rynkowym w Grecji można mówić
dopiero wtedy, gdy, jak w V wieku, zwykli obywatele zaczel̨i chodzić na rynek, upychajac̨ drob-
ne kawałki bitych srebrnych monet w policzkach.
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Co takiego sie ̨ stało wraz z pojawieniem sie ̨ pieniad̨za i rynków, że tak wielu
meż̨czyzn zaczeł̨a niepokoić sprawa seksu?31

To trudne pytanie, ale przynajmniej spróbujmy sobie wyobrazić, dlaczego
przejście od ekonomii ludzkiej do komercyjnej może prowadzić do określo-
nych dylematów moralnych. Co sie ̨ na przykład dzieje w sytuacji, gdy tymi
samymi pienied̨zmi, których niegdyś używano do aranżowania małżeństw i
rozwiaz̨ywania sporów honorowych, teraz można płacić za usługi prostytu-
tek?

Jak zobaczymy, istnieja ̨ powody, by sad̨zić, że w takich kryzysach moral-
nychmożemyposzukiwać źródeł nie tylko naszychwspółczesnych koncepcji
honoru, lecz samego patriarchatu. A przynajmniej jeśli przyjmiemy biblijna ̨
definicje ̨„patriarchatu” jakowładzy ojców –wraz zewszystkimi towarzysza-̨
cymi jej obrazami znanymi z Ksieg̨i Rodzaju. Oto srodzy brodacimeż̨czyźni w
długich szatach taksuja ̨ czujnym wzrokiem przebywajac̨e we własnym gro-
nie żony i córki, podczas gdy ich dzieci bacznie strzega ̨ rodzinnych stad i
trzód32. Czytelnicy Biblii zawsze zakładali, że jest w tym coś pierwotnego, że
ludzie pustyni, a wiec̨ najwcześniejsi mieszkańcy BliskiegoWschodu, zawsze
zachowywali sie ̨ w ten sposób. Właśnie dlatego przekłady z jez̨yka sumeryj-
skiego, które pojawiły sie ̨ w pierwszej połowie XX wieku, spotkały sie ̨ z tak
wielkim niedowierzaniem.

W najwcześniejszych tekstach sumeryjskich, zwłaszcza tych z okresu
mniej wiec̨ej 3000 – 2500 p.n.e., kobiety sa ̨ wszed̨zie. Wczesna historia
odnotowuje liczne imiona kobiecych władczyń. Pokazuje też, że kobiety
miały silna ̨ reprezentacje ̨ wśród lekarzy, kupców, skrybów i urzed̨ników
państwowych i że ogólniemiały dostep̨ do wszystkich sfer życia publicznego.
Nie można mówić o pełnej równości płci: meż̨czyźni wciaż̨ dominowali nad
kobietami w każdym z tych obszarów. Z tekstów tych wyłania sie ̨ jednak

31 Właściwie można to pytanie odwrócić: dlaczego w ogóle sugestia, że czyjaś siostra sprze-
daje seks za pieniad̨ze, jest tak obraźliwa? Mied̨zy innymi dlatego twierdze,̨ że koncepcje ̨ ho-
noru w dalszym ciag̨u kształtuje nasze postrzeganie świata w sposób, z którego nie zdajemy
sobie sprawy – wwielu miejscach na świecie stwierdzenie, że żona pewnegomeż̨czyzny zarabia
na seksie albo że jego siostra utrzymuje stosunki seksualne z kilkoma partnerami, z wiek̨szym
prawdopodobieństwem spotka sie ̨ z rozbawieniem niż atakiem morderczej furii. Widzieliśmy
już tego rodzaju przykłady u Gunwinggu i Lele.

32 Odróżniam oczywiście to rozumienie patriarchatu od znacznie szerszego znaczenia te-
go pojec̨ia w dużej cześ̨ci literatury feministycznej, gdzie patriarchat oznacza dowolny system
społeczny opierajac̨y sie ̨ na mes̨kiej dominacji nad kobietami. W świecie śródziemnomorskim i
na Bliskim Wschodzie poczat̨ków patriarchatu w tym szerszym sensie należy z pewnościa ̨ upa-
trywać o wiele wcześniej.
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obraz społeczeństwa, które nie różniło sie ̨ zasadniczo od tego, z którym
na ogół mamy do czynienia dziś w rozwiniet̨ym świecie. Kolejne tysiac̨
lat zmienia wszystko. Pozycja kobiet w życiu publicznym sie ̨ pogarsza.
Stopniowo pojawia sie ̨ struktura patriarchalna, z jej naciskiem na czystość i
wstrzemieź̨liwość przedmałżeńska,̨ marginalizujac̨a, a z czasem całkowicie
eliminujac̨a obecność kobiet we władzy i w wolnych zawodach, przez co
traca ̨ one niezależna ̨ podmiotowość prawna,̨ stajac̨ sie ̨ żonami swoich
meż̨ów. Pod koniec epoki braz̨u, około 1200 roku p.n.e., zaczynamy mieć do
czynienia z ogromna ̨liczba ̨kobiet zamkniet̨ych w haremach i (przynajmniej
gdzieniegdzie) zmuszonych do noszenia okrywajac̨ych ciało zasłon.

Jest to cześ̨ć szerszej transformacji, która dokonuje sie ̨ na całym świecie.
Wiele osób lubi widzieć w postep̨ie naukowym i technicznym, akumulacji
wiedzy, wzroście ekonomicznym – awiec̨ w „postep̨ie ludzkim”, jak tomamy
zwyczaj nazywać – naturalnych sojuszników wolności. Z ich puntu widzenia
fakt, że w przypadku kobiet czes̨to, przynajmniej do bardzo niedawna, dzia-
ło sie ̨ dokładnie odwrotnie, zawsze miał posmak skandalu. Analogiczny pro-
ces stopniowego ograniczenia praw kobiet dokonał sie ̨ w Indiach i Chinach.
Pytanie brzmi, rzecz jasna, dlaczego? Typowe wyjaśnienie w przypadku Su-
merumówi o powolnej infiltracji miast przez kultury pasterskie z sas̨iednich
pustyń, które podobno miały bardziej patriarchalne zwyczaje. W końcu ist-
niał jedyniewas̨ki pas ziemiwzdłuż Tygrysu i Eufratu, na którymmożna było
prowadzić intensywne prace irygacyjne i prowadzićmiejskie życie. Cywiliza-
cja była zatem od najdawniejszych czasów otoczona kordonem ludzi pustyni,
żyjac̨ych mniej wiec̨ej tak jak w opisach z Ksieg̨i Rodzaju i posługujac̨ych sie ̨
tymi samymi semickimi jez̨ykami. Nie ulega wat̨pliwości, że wraz z upływem
czasu jez̨yk sumeryjski był stopniowo wypierany. Najpierw przez jez̨yk aka-
dyjski, nastep̨nie amorycki i aramejski, wreszcie, w ostatnim okresie, przez
arabski, który również trafił do Mezopotamii i Lewantu za sprawa ̨ pustyn-
nych ludów pasterskich. Wszystko to spowodowało bez wat̨pienia poważne
zmiany kulturowe, ale nie jest to wyjaśnienie szczególnie przekonujac̨e33.

33 Model „semickiej infiltracji” pojawia sie ̨ już w tak klasycznych pracach jak The Great-
ness That Was Babylon Saggsa (zob. Henry William Frederick Saggs, Mentor Books, New York
1962). Ogólnie rzecz biorac̨, wydaje sie,̨ że regułe ̨ stanowiły okresowe kryzysy miejskiego życia,
prowadzac̨e nadrzeczne społeczności na krawed̨ź rozpadu, po których nastep̨owało odrodze-
nie pod wpływem, najprawdopodobniej, kolejnej fali semickich ludów pasterskich (zob. Robert
McC. Adams, C. C. Lamberg-Karlovsky, William L. Moran, The Mesopotamian Social Landscape:
A View from the Frontier, [w:] Reconstructing Complex Societies: An Archaeological Colloqu-
ium, „Bulletin of the American Schools of Oriental Research. Supplementary Studies” 1974, No.
20, s. 1 – 20).
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od dawna stanowiły narzed̨zie mied̨zynarodowego handlu, jednak do tej po-
ry wyłac̨znie bogaci posiadali ich wiek̨sze ilości. Przeciet̨ny sumeryjski rol-
nik mógł nigdy nie trzymać w dłoni wiek̨szego kawałka srebra, może z wy-
jat̨kiem dnia swojego ślubu. Wiek̨szość metali szlachetnych wystep̨owała w
postaci łańcuszków na kostki bogatych kobiet i kielichów rodowych wrec̨za-
nych przez królów wasalom albo po prostu była gromadzona w świat̨yniach,
w formie sztabek, jako zabezpieczenie pożyczek. Z jakiegoś powodu podczas
epoki osiowej wszystko to zaczeł̨o sie ̨ zmieniać. Duże ilości srebra, złota i
miedzi zostały poddane detezauryzacji, jak lubia ̨ mawiać historycy ekono-
mii. Wyniesiono je ze świat̨yń i domów bogaczy i oddano do rak̨ zwykłych
ludzi. Podzielono je na mniejsze cześ̨ci i zaczet̨o posługiwać sie ̨ nimi w co-
dziennych transakcjach.

Jak do tego doszło? Izraelski filolog klasyczny David Schaps stawia naj-
bardziej prawdopodobna ̨ hipoteze:̨ w wyniku kradzieży. Był to okres walk
toczac̨ych sie ̨właściwie wszed̨zie, a w czasie wojny cenne przedmioty czes̨to
staja ̨ sie ̨ obiektem grabieży.

Żołnierze dokonujac̨y grabieży moga ̨ najpierw pójść po kobiety,
alkohol lub żywność, ale bed̨a ̨ również rozglad̨ać sie ̨ za łatwymi
w transporcie przedmiotami o dużej wartości. Stała armia, któ-
ra istnieje dłuższy czas, zazwyczaj gromadzi wiele cennych i ła-
twych do przenoszenia przedmiotów – najbardziej wartościowe
i najporec̨zniejsze zaś sa ̨metale i kamienie szlachetne. Niewyklu-
czone, że to przedłużajac̨e sie ̨ wojny mied̨zy państwami w tych
regionach po raz pierwszy stworzyły duża ̨populacje ̨ osób posia-
dajac̨ychmetale szlachetne, a w konsekwencji potrzebe ̨kupowa-
nia dóbr codziennego użytku. […] Tam, gdzie sa ̨ klienci, znajda ̨
sie ̨ i sprzedawcy, o czym przekonuja ̨niezliczone prace na temat
czarnych rynków, handlu narkotykami i prostytucji.
[…]
Ciag̨łe wojny polis starożytnej Grecji, dżanapad w Indiach, Wal-
czac̨ych KrólestwwChinach stanowiły impuls do rozwoju rynku,
a w szczególności handlu opartego na wymianie metali szlachet-
nych, zwykle w niewielkich ilościach. Za sprawa ̨rabunkumetale
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dytowych8. Spora cześ̨ć wczesnych monet chińskich również nosi znamiona
bezpośredniej ewolucji od walut społecznych: niektóre z nich były odlewa-
mi braz̨owymi w kształcie muszelek kauri, a inne miały kształt niewielkich
noży, dysków lub łopatek. We wszystkich przypadkach lokalne władze szyb-
ko przejmowały inicjatywe ̨– prawdopodobnie w ciag̨u mniej wiec̨ej jednego
pokolenia9. Ponieważ jednak na każdym z trzech obszarów istniałomnóstwo
niewielkich państewek, wszystkie wykształciły cała ̨game ̨różnych systemów
monetarnych. Na przykład około 700 roku p.n.e. północne Indie wciaż̨ dzie-
liły sie ̨ na dżanapady lub „terytoria plemienne”, z których cześ̨ć stanowiły
monarchie, a cześ̨ć republiki, a w VI wieku nadal istniało jeszcze co najmniej
szesnaście głównych królestw. W Chinach w tym okresie dawne imperium
Zhou po raz pierwszy rozpadło sie ̨ na wojujac̨e ze soba ̨ prowincje („Okres
Wiosen i Jesieni”, 722 – 481 rok p.n.e.), co nastep̨nie dało poczat̨ek chaosowi
„Okresu Walczac̨ych Królestw” (475 – 221 rok p.n.e.). Podobnie jak greckie
miasta-państwa, wszystkie powstałe w ten sposób królestwa, bez wzgled̨u
na wielkość, miały ambicje posiadania własnej oficjalnej waluty.

Nowsze badania dobrze pokazuja,̨ w jaki sposób musiało to wyglad̨ać w
praktyce. Złoto, srebro i braz̨ – surowce, z których wytwarzano monety –

8 Kosambi pisze, że przypuszczalnie istnieje bezpośredni zwiaz̨ek mied̨zy pierwszymi
przykładami takich instrumentów finansowych a miastami harappańskimi epoki braz̨u: „Na-
wet po zburzeniu Mohendżo-Daro, bed̨ac̨ego z cała ̨ pewnościa ̨ miastem handlowym, o czym
świadcza ̨precyzyjne odważniki i kiepskiej jakości broń, kupcy przetrwali i w dalszym ciag̨u po-
sługiwali sie ̨ bardzo precyzyjnymi jednostkami wagi tego okresu” (zob. Damodar Dharmanand
Kosambi, dz. cyt., s. 91). Gdy weźmie sie ̨ pod uwage ̨ to, co wiemy o Mezopotamii, sensowne wy-
daje sie ̨ założenie, że obywatele cywilizacji doliny Indusu, która z Mezopotamia ̨ utrzymywała
bliskie relacje, posługiwali sie ̨nadal również dawnymi technikami handlowymi. Świadczy o tym
fakt, że „weksle własne” sa ̨ traktowane jako znane praktyki w najwcześniejszych źródłach lite-
rackich, którymi dysponujemy, takich jak Dżataki, mimo że sa ̨ one o wiele wieków późniejsze
(zob. Caroline A. F. Rhys Davids, Economic Conditions in Ancient India, „The Economic Journal”
11 (43), 1901, s. 16; Romila Thapar, The First Millennium BC in Northern India, [w:] Recent per-
spectives of early Indian history, ed. Romila Thapar, Popular Prakashan, Bombay 1995, s. 125;
Ivo Fiser, The Problem of the Setthi in Buddhist Jatakas, [w:] Trade in Early India, ed. Ranabir
Chakravarti, Oxford University Press, Oxford 2004, s. 194). Oczywiście w tym przypadku stem-
ple miały prawdopodobnie potwierdzać wage ̨ monet, stanowić gwarancje,̨ że nie została ona
dodatkowo zmniejszona, jednak inspiracjawcześniejszymi praktykami kredytowymiwydaje sie ̨
prawdopodobna. Potwierdza to w innym miejscu Kosambi: „Znaki przypominały nowoczesne
kontrasygnaty na rachunkach lub czekach gwarantowanych” (Damodar Dharmanand Kosambi,
An introduction the the study of Indian history, Popular Prakashan, Bombay 1996, s. 178 – 179).

9 Pierwsza wzmianka na temat chińskich monet pochodzi z królestwa, które zreformowa-
ło swój system monetarny w 524 roku p.n.e. – co oznacza, że prawdopodobnie przez dłuższy
okres dysponowało już ono jakimś systememwalutowym (zob. Xueqin Li, Eastern Zhou and Qin
Civilizations, transl. K. C. Chang, Yale University Press, New Haven 1985, s. 372).
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Pod wieloma innymi wzgled̨ami koczownicy wykazywali gotowość przysto-
sowania sie ̨ do miejskiego życia. Dlaczego patriarchalizm miałby stanowić
wyjat̨ek? Co wiec̨ej, jest to wyjaśnienie lokalne, które właściwie w ogóle nie
tłumaczy szerszej prawidłowości. Z kolei analizy feministyczne podkreślaja ̨
zwykle rosnac̨a ̨ skale ̨ i znaczenie działań wojennych, jak również towarzy-
szac̨a ̨ jej, postep̨ujac̨a ̨ centralizacje ̨ państwa34. Wydaje sie ̨ to bliższe prawdy.
Oczywiście im bardziej zmilitaryzowane państwo, tym surowsze prawa dla
kobiet. Dodałbym jednak jeszcze jeden, komplementarny argument. Podkre-
ślałem już, że z historycznego punktu widzenia wojna, państwa i rynki wza-
jemnie sie ̨ wzmacniaja.̨ Podbój prowadzi do podatków. Podatki daja ̨ możli-
wość tworzenia rynków, które odpowiadaja ̨ na potrzeby żołnierzy i urzed̨-
ników. W przypadku Mezopotamii wszystko to przełożyło sie ̨ na eksplozje ̨
długu, która groziła przekształceniem każdej relacji mied̨zyludzkiej – a w
konsekwencji ciał kobiet – w potencjalny towar. Zarazem wywołało to prze-
rażenie wśród (mes̨kich) zwyciez̨ców gry ekonomicznej, którzy dokładali co-
raz wiek̨szych starań, aby dowieść ponad wszelka ̨ wat̨pliwość, że ich kobiet
nie można w żadnym sensie sprzedać ani kupić.

Rzut oka na dostep̨ne materiały dotyczac̨e mezopotamskiego małżeństwa
dostarcza wskazówek na temat możliwego przebiegu tego procesu.

Wśród antropologów panuje poglad̨, że przywianek zwykle pojawia w po-
pulacjach o wzgled̨nie niskiej ges̨tości zaludnienia, gdzie ziemi jest pod do-
statkiem, w zwiaz̨ku z czym polityka sprowadza sie ̨ do kontrolowania pracy.
Tam, gdzie ges̨tość zaludnienia jest wysoka, a ziemi brakuje, czes̨tszy jest
posag. Przyjec̨ie pod dach kobiety oznacza konieczność wyżywienia dodat-
kowej osoby. Dlatego zamiast płacić ojcu kobiety, oczekuje sie,̨ że to on do-
starczy coś (ziemie,̨ bogactwa, pieniad̨ze…), co pozwoli utrzymać jego cór-
ke ̨w nowym domu35. Na przykład w czasach sumeryjskich głównym wydat-

34 Zob. mied̨zy innymi Ruby Rohrlich, State Formation in Sumer and the Subjugation of
Women, „Feminist Studies” 6 (1), 1980, s. 76 – 102.

35 To oczywiście duże uproszczenie tezy kojarzonej przede wszystkim z antropologiem Jac-
kiem Goodym (zob. tegoż, Production and reproduction: a comparative study of the domestic
domain, Cambridge University Press, Cambridge 1976; tegoż, Development of Marriage and the
Family in Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1983; tegoż, The Oriental, the An-
cient, and the Primitive: Systems of Marriage and the Family in the Pre-Industrial Societies of
Eurasia, Cambridge University Press, Cambridge 1990). Ogólna zasada mówi, że posag jest nie
tyle płatnościa ̨ uiszczana ̨ przez ojca panny młodej (może wszak pochodzić z obu stron), ile ro-
dzajem przedwczesnego spadku. Goody miał jednak bardzo niewiele do powiedzenia na temat
Mezopotamii, a jego nieliczne uwagi dotyczyły niemal wyłac̨znie praktyk klas wyższych (zob.
tamże, s. 315 – 317).
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kiem zwiaz̨anym ze ślubem był przekazywany przez ojca pana młodego ojcu
panny młodej olbrzymi dar z żywności, który miał posłużyć do urzad̨zenia
wystawnej uczty weselnej36. Wkrótce jednak powstały z tego dwie płatności:
jedna na poczet wesela, druga dla ojca kobiety, wyliczane – i czes̨to płacone
– w srebrze37. Wydaje sie,̨ że czasami pieniad̨ze trafiały do bogatych kobiet,
a przynajmniej wiele z nich nosiło na przegubach rak̨ i nóg srebrne obrec̨ze
o identycznych nominałach.

W miare ̨ upływu czasu płatność ta, zwana terhatum, czes̨to jednak nabie-
rała cech zwykłego kupna. Mówiono o niej „cena dziewicy” – co nie było
jedynie metafora,̨ ponieważ nielegalna ̨defloracje ̨dziewicy uważano za prze-
step̨stwo przeciwko mieniu jej ojca38. Małżeństwo nazywano „wziec̨iem w
posiadanie” kobiety – tym samym słowem posługiwano sie ̨ przy nabywaniu
dóbr39. Oficjalnie żona winna była meż̨owi ścisłe posłuszeństwo, a czes̨to nie
mogła starać sie ̨ o rozwód, nawet jeśli doświadczała przemocy fizycznej.

36 Zob. Claus Wilcke, Familiengründung im alten Babylonien, [w:] Geschlechtsreife und Le-
gitimationzur Zeugung, E.W Müller (Hrsg.), Alber, Freiburg-München 1985, s. 213 – 317; Ray-
mond Westbrook, Old Babylonian Marriage Law, „Archiv für Orientforschung”, Beiheft 23, F.
Burger, Horn 1988; Samuel Greengus, Bridewealth in Sumerian sources, „Hebrew Union Colle-
ge Annual” 61, 1990, s. 25 – 88; Marten Stol, Women in Mesopotamia, „Journal of the Economic
and Social History of the Orient” 38 (2), 1995, s. 125 – 127. Na temat Mari zob. Bertrand Lafont,
Les filles du roi de Mari, [w:] La femme dans le Proche-Orient antique, ed. J-M. Durand, ERC, Pa-
ris 1987, s. 113 – 123; na temat starobabilońskiej praktyki zob. Samuel Greengus, Old Babylonian
Marriage Ceremonies and Rites, „Journal of Cuneiform Studies” 20, 1966, s. 57 – 72, oraz tegoż,
The Old Babylonian marriage contract, „Journal of the American Oriental Society” 89, 1969, s.
505 – 532; na temat Nuzi zob. Katarzyna Grosz, Bridewealth and Dowry in Nuzi, [w:] Images of
Women in Antiquity, ed. A. Cameron, A. Kuhrt, Wayne State University Press, Detroit 1983, s.
193 – 206 oraz tejże, Some aspects of the position of women in Nuzi, [w:] Women’s Earliest Re-
cords From Ancient Egypt andWestern Asia, ed. Barbara S. Lesko, Scholar’s Press, Atlanta 1989,
s. 167 – 180.

37 Najlepsze źródła pochodza ̨z miasta Nuzi z 1500 roku p.n.e., choć było ono pod pewnymi
wzgled̨ami nietypowe, głównie ze wzgled̨u na wpływy huryckie. Płatności małżeńskie wnoszo-
no tam etapami. Na przykład przy narodzinach pierwszego dziecka – zwyczaj znany antropolo-
gom z Melanezji, Afryki i wielu innych cześ̨ci świata (zob. Katarzyna Grosz, Some aspects of the
position of women in Nuzi).

38 Zob. Jacob J. Finkelstein, Sex Offenses in Sumerian Laws, „Journal of the American Orien-
tal Society” 86, 1966, s. 355 – 372; Russ VerSteeg, Early Mesopotamian Law, Carolina Academic
Press, Durham 2000, s. 153 – 191. Ojciec mógł uzyskać finansowe odszkodowanie od kogoś fał-
szywie twierdzac̨ego, że jego córka nie jest dziewica,̨ przypuszczalnie dlatego, że obniżało to
wysokość przywianka (zob. Jerrold S. Cooper, Virginity in Ancient Mesopotamia, „Compte ren-
du, Rencontre Assyriologique Internationale” 47, 2002, s. 101).

39 Zob. Jean Bottéro, Everyday Life in Ancient Mesopotamia, transl. Antonia Nevill, Johns
Hopkins, Baltimore 1992, s. 113.

234

Z czego wynikało ich podobieństwo? Niezły punkt wyjścia stanowi pyta-
nie: czym jest moneta? Typowa definicja stwierdza, że moneta jest kawał-
kiem cennego metalu, podzielonym na zestandaryzowane jednostki, z em-
blematem lub znakiem stanowiac̨ym gwarancje ̨ jej autentyczności. Pierwsze
monety na świecie pojawiły sie ̨najprawdopodobniej w królestwie Lidii w za-
chodniej Anatolii (dzisiejszej Turcji) około 600 roku p.n.e.6. Na ogół te pierw-
sze lidyjskie monety były po prostu okrag̨łymi kawałkami elektrum – stopa-
mi złota i srebra wystep̨ujac̨ymi naturalnie w pobliskiej rzece Paktol – które
podgrzewano, a nastep̨nie wybijano na nich określony znak. Najwcześniej-
sze, oznakowane jedynie kilkoma literami, zostały wykonane przypuszczal-
nie przez zwykłych jubilerów. Znikneł̨y wszakże niemal natychmiast, uste-̨
pujac̨ miejsca monetom wykonanym w nowej królewskiej mennicy. Greckie
miasta na wybrzeżu anatolijskim wkrótce biły własne monety, którymi za-
czet̨o sie ̨ posługiwać w samej Grecji. To samo powtórzyło sie ̨ w 547 roku
p.n.e., kiedy imperium perskie wchłoneł̨o Lidie.̨

Zarówno w Indiach, jak i w Chinach mamy do czynienia z identycznym
procesem:monetywynalezione przez indywidualnych obywateliwkrótce zo-
staja ̨ zmonopolizowane przez państwo. Pierwszymi indyjskimi pienied̨zmi,
które pojawiły sie ̨przypuszczalnie około VI wieku p.n.e., były srebrne sztab-
ki podzielone na równe wagowo cześ̨ci z wybitym na nich oficjalnym sym-
bolem7. Wiek̨szość monet odkrytych przez archeologów zawiera szereg do-
datkowych oznakowań, przypuszczalnie dodanych na tej samej zasadzie co
podpis czy stempel na czeku lub innym instrumencie kredytowym, który jest
wprowadzany do obiegu. To wyraźnie sugeruje, że posługiwali sie ̨ nimi lu-
dzie przyzwyczajeni właśnie do bardziej abstrakcyjnych instrumentów kre-

6 Kiedyś podawano date ̨ znacznie wcześniejsza ̨ – rok 650 albo nawet 700 p.n.e., jednak
niedawne odkrycia archeologiczne podały to w wat̨pliwość. Lidyjskie monety wciaż̨ wydaja ̨ sie ̨
jednak najwcześniejsze, choć podobnie jak w przypadku innych dotychczas uważano, że pocho-
dza ̨ z wcześniejszego okresu.

7 Zob. Satya Prakash, Rajendra Singh, Coinage in Ancient India, Research Institute of An-
cient Scientific Studies, New Delhi 1968; Dhavalikar Madhukar Keshav, The Beginning of Coina-
ge in India, „WorldArchaeology” 6 (3), 1975, s. 330 – 338; DamodarDharmanandKosambi, Indian
Numismatics, Orient Longman, Hyderabad 1981; Parmeshwari Lal Gupta, T. R. Hardaker, Indian
Silver Punchmarked Coins: Magadha-Maurya Karshapana Series, Indian Institute of Research
in NumismaticStudies, Nashik 1985. Najpóźniejsza przyjmowana data pojawienia sie ̨ monet w
Indiach, oparta na analizie radioweg̨lowej, to około 400 rok p.n.e. (zob. George Erdosy, Urbani-
sation in Early Historic India, British Archaeological Reports, Oxford 1988, s. 115; oraz tegoż,
City states in North India and Pakistan at the time of the Buddha, [w:] The archaeology of early
historic South Asia: the emergence of cities and states, ed. Frank Allchin, Cambridge University
Press, Cambridge 1995, s. 113).
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med̨rcami uciekajac̨ymi do głuszy i włóczac̨ymi sie ̨ z miasta do miasta w po-
szukiwaniu wiedzy. Wspólnoty polityczne przyjmowały ich ostatecznie z po-
wrotem jako nowa ̨odmiane ̨intelektualnej bad̨ź duchowej elity – greckich so-
fistów, żydowskich proroków, chińskich uczonych czy hinduskich świet̨ych.

Bez wzgled̨u na przyczyny była to zdaniem Jaspersa pierwsza epoka w hi-
storii, w której ludzie objel̨i metodycznym namysłem wielkie pytania ludz-
kiej egzystencji. Jaspers odnotowuje, że w każdym z tych wielkich regionów
świata – w Chinach, Indiach i basenie Morza Śródziemnego – doszło do na-
rodzin analogicznych nurtów filozoficznych, od sceptycyzmu do idealizmu.
Pojawiła sie ̨ wówczas cała gama stanowisk na temat natury wszechświata,
umysłu, działania i celów ludzkiego życia, które do dziś stanowia ̨przedmiot
rozważań filozoficznych. Jak stwierdził później jeden z uczniów Jaspersa –
tylko troche ̨ przy tym przesadzajac̨ – „od tamtego okresu nie wymyślono
żadnych naprawde ̨ nowych idei”3.

Według Jaspersa okres ten zaczyna sie ̨wraz z perskim prorokiem Zaratu-
stra ̨ około roku 800 i kończy około 200 roku p.n.e., a bezpośrednio po nim
nastep̨uje epoka ducha skupiajac̨a sie ̨wokół takich postaci jak Jezus czy Ma-
homet. Dla moich celów użyteczniejsze jest połac̨zenie ze soba ̨tych okresów.
Uznajmy zatem, że epoka osiowa trwała od 800 roku p.n.e. do 600 roku n.e.4.
Tak wiec̨ w epoce osiowej powstały nie tylko kluczowe nurty filozoficzne, ale
także wszystkie wielkie religie współczesności: zoroastryzm, prorocki juda-
izm, buddyzm, dżinizm, hinduizm, konfucjanizm, taoizm, chrześcijaństwo
oraz islam5.

Uważny czytelnik mógł dostrzec, że kluczowy okres epoki osiowej Jasper-
sa – czas, w którym żyli Pitagoras, Konfucjusz i Budda – odpowiada niemal
dokładnie okresowi, w którym wynaleziono monety. Co wiec̨ej, trzy obszary
świata, gdzie wynalezionomonety, były zarazem obszarami, gdzie żyli wspo-
mnianimed̨rcy. Stały sie ̨one epicentrami religijnej i filozoficznej twórczości
epoki osiowej: królestwa i miasta-państwa wokół Żółtej Rzeki w Chinach, do-
lina Gangesu w północnych Indiach oraz wybrzeża Morza Egejskiego.

3 Henry Bamford Parkes, Gods and Men: The Origins of Western Culture, Vintage Books,
New York 1959, s. 71.

4 A gdyby należało zachować jeszcze wiek̨sza ̨ dokładność, powinniśmy przypuszczalnie
zakończyć ja ̨w 632 roku, wraz ze śmiercia ̨ Proroka.

5 Oczywiściewedyjski hinduizm jestwcześniejszy.Mówie ̨tu o hinduizmie jako religii świa-
domej samej siebie; w tej postaci zwykle uważa sie ̨ ja ̨ za reakcje ̨ na buddyzm i dżinizm, umiesz-
czajac̨ jej poczat̨ki mniej wiec̨ej w interesujac̨ym nas okresie.
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Dla kobiet z bogatych i wpływowych rodzin wszystko to było raczej kwe-
stia ̨ teoretyczna,̨ korygowana ̨ przez praktyke.̨ Na przykład córki kupców
zwykle otrzymywały wysokie posagi w gotówce, dziek̨i którym mogły same
rozpoczać̨ działalność handlowa ̨ albo działać w spółce z meż̨ami. Jednak w
przypadku ludzi ubogich – a zatem wiek̨szości – małżeństwo coraz bardziej
zaczynało przypominać transakcje ̨ finansowa.̨

Cześ̨ciowo był to zapewne efekt niewolnictwa. Faktycznych niewolników
nie było wielu, jednak samo istnienie klasy ludzi pozbawionych rodziny, be-̨
dac̨ych zwykłym towarem, miało znaczenie. Na przykład w Nuzi „przywia-
nek płacono w zwierzet̨ach domowych i srebrze odpowiadajac̨ych wartości
czterdziestu szekli srebra”. I autor dodaje: „Istnieja ̨ dowody, że stanowi to
równowartość ceny niewolnicy”40. Musiało to prowadzić do niebezpiecznie
oczywistych wniosków. Również z Nuzi, na temat którego mamy wyjat̨kowo
dokładne informacje, pochodza ̨ przykłady bogaczy płacac̨ych biednym ro-
dzinom obniżona ̨ stawke ̨ przywianka, aby kupić ich córke,̨ która ̨ nastep̨nie
adoptowali, w praktyce czyniac̨ ja ̨ swoja ̨ służac̨a ̨ bad̨ź konkubina,̨ wzgled̨nie
zezwalajac̨ na jej małżeństwo z jednym ze swoich niewolników41.

Mimo to kluczowym czynnikiem pozostawał dług. Jak pisałem w poprzed-
nim rozdziale, antropolodzy od dawna podkreślaja,̨ że wniesienie przywian-
ka nie jest tym samym co kupno żony. Ostatecznie – a pamiet̨ajmy, że był to
jeden z rozstrzygajac̨ych argumentów w pierwotnej debacie Ligi Narodów
z 1926 roku – jeśli meż̨czyzna naprawde ̨ kupowałby kobiete,̨ czy nie miałby
również prawa, aby ja ̨ sprzedać? Tymczasem afrykańscy i melanezyjscy me-̨
żowie nie mogli sprzedać swojej żony stronie trzeciej. W najlepszym razie
mogli odesłać ja ̨ do domu, domagajac̨ sie ̨ zwrotu przywianka42.

40 Marten Stol, dz. cyt., s. 126.
41 Na temat „adopcji matrymonialnej” zob. Guillaume Cardascia, L’adoption matrimoniale

à Babylone et à Nuzi, „Revue historique de droit français et étranger” 37, 1959, s. 1 – 16 (zob.
także: Isaac Mendelsohn, Slavery in the Ancient Near East: A Comparative Study of Slavery in
Babylonia, Assyria, Syria and Palestine from the Middle of the Third Millennium to the End of
the First Millennium, Greenwood Press, Westport 1949, s. 8 – 12; Samuel Greengus, Sisterhood
Adoption at Nuzi and the „Wife-Sister” in Genesis, „Hebrew Union College Annual” 46, 1975, s.
5 – 31). W okresach głodu czasami rezygnowano z przywianka i głodujac̨a rodzina mogła prze-
kazać własna ̨ córke ̨ do bogatego domu w zamian za obietnice ̨ utrzymania jej przy życiu.

42 Zob. E. E. Evans-Pritchard, An Alternative Term for „Bride-Price”; baron FitzRoy Richard
Somerset Raglan, dz. cyt. To nieco ironiczne, że dyskusja ta toczyła sie ̨w Anglii, ponieważ było
to jedno z niewielu miejsc, gdzie, przynajmniej formalnie, można było sprzedać, a nawet wy-
stawić na licytacji własna ̨ żone ̨ (zob. Samuel Pyeatt Menefee, Wives for Sale: an Ethnographic
Study of British Popular Divorce, Blackwell, Oxford 1981; Lawrence Stone, Road to Divorce: En-
gland 1530 – 1987, Oxford University Press, Oxford 1990, s. 143 – 148; Carole Pateman, Kontrakt

235



Mezopotamski maż̨ też nie mógł sprzedać własnej żony. A przynajmniej
nie mógł tego zrobić w normalnych warunkach. Wszystko zmieniało sie ̨ w
chwili, gdy brał pożyczke.̨ Przekonaliśmy sie ̨ bowiem, że jeśli to zrobił, ist-
niała w pełni legalna możliwość, by wziać̨ w zastaw jego żone ̨ i dzieci, a w
przypadku niewypłacalności uczynić ich poddanymi za długi dokładnie tak
samo, jak można było odebrać mu jego niewolników, owce i kozy. Tak wiec̨
honor i kredyt zaczynały sie ̨w praktyce ze soba ̨pokrywać. W przypadku bie-
daka kontrola nad własnym domem zależała od jego rzetelności jako pożycz-
kobiorcy. Ponadto (niejako na zasadzie rewersu) domowe stosunki władzy,
majac̨e teoretycznie charakter troski i opieki, zmieniły sie ̨ w prawa własno-
ści, które mogły stanowić przedmiot handlu.

Dla biedoty oznaczało to przekształcenie członków rodziny w towar, któ-
ry można wynajać̨ lub sprzedać. Córki można było przekazywać jako „narze-
czone” do pracy w domach bogatych meż̨czyzn. Tablice z Nuzi wspominaja ̨
ponadto o dzierżawieniu członków rodziny przy zaciag̨aniu pożyczki. Znane
sa ̨ przypadki meż̨czyzn odsyłajac̨ych swoich synów lub żony jako „podda-
nych” w zamian za pożyczki, które – wszystko na to wskazuje – były jedynie
płatnościa ̨z góry za zatrudnienie na farmie lubwwarsztacie tkackimpożycz-
kodawcy43.

płci, przeł. Jarosław Mikos, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014). Stone zauważa, że pu-
bliczne „sprzedaże żon”wangielskichwioskach byływ rzeczywistościwcześniej zaaranżowany-
mi rozwodami, jednak „szczegóły rytuału miały na celu podkreślenie ostatecznego charakteru
transferu własności, imitujac̨ możliwie dokładnie sprzedaż krowy lub owcy. Żonie zakładano
kantar, aby przeprowadzić ja ̨ z domu na rynek oraz z rynku do domu jej nabywcy” (dz. cyt., s.
145). Praktyka ta, ograniczajac̨a sie ̨do klas ludowych, wywołała skandal, kiedy opisał ja ̨Thomas
Hardy w Burmistrzu Casterbridge. Zaprzestano jej wszakże ostatecznie dopiero w 1919 roku.

43 Zob. Moses I. Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 153 – 155; Piotr Steinkel-
ler, Money-Lending Practices in Ur III Babylonia: the issue of economic motivation, [w:] Debt
and Economic Renewal in the Ancient Near East, ed. Michael Hudson, Marc Van de Mieroop,
CDL, Bethesda 2002, s. 109 – 137; Marc Van de Mieroop, The Invention of Interest: Sumerian
Loans, [w:] The Origins of Value: The Financial Innovations That Created Modern Capital Mar-
kets, ed. William N. Goetzmann, K. Geert Rouwenhorst, Oxford University Press, Oxford 2005,
s. 17 – 30. Mieroop zauważa, że najwcześniejszy tego rodzaju kontrakt pochodzi z Babilonu z
XXI w. p.n.e. To ciekawy przykład wczesnej historii pracy najemnej. Jak pisałem gdzie indziej,
kontrakty na prace ̨najemna ̨w świecie starożytnym oznaczały przede wszystkim najem niewol-
ników (zob. David Graeber, Turning Modes of Production Inside Out: Or, Why Capitalism is a
Transformation of Slavery (short version), „Critique of Anthropology” 26 (1), 2006, s. 66 – 69; te-
goż, Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire, AK Press, Oakland 2007, s. 91 – 94)
– praktyka udokumentowana w Mezopotamii po raz pierwszy dopiero w czasach neobabiloń-
skich (zob. Leo Oppenheim, dz. cyt., s. 78; Russ VerSteeg, dz. cyt., s. 70 – 71; na temat egipskich
paraleli zob. tegoż, Law in Ancient Egypt, Carolina Academic Press, Durham 2002, s. 197).
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9. Epoka osiowa (800 rok p.n.e. –
600 rok n.e.)

Ten okres bed̨ziemy nazywać w skrócie „epoka ̨ osiowa”̨. Cechu-
je te ̨ epoke ̨ koncentracja niezwykłych zjawisk. W Chinach żyli
wtedy Konfucjusz i Lao-cy, rodziły sie ̨wszystkie kierunki filozo-
ficzne. […] W Indiach powstały upaniszady, żył Budda, podobnie
jak w Chinach rozwijały sie ̨ wszelkie możliwe odmiany filozofii
– włac̨znie ze sceptycyzmem, materializmem, sofistyka ̨ i nihili-
zmem”1.
- KARL JASPERS

Autorem zwrotu „epoka osiowa” jest niemiecki filozof egzystencjalny Karl
Jaspers2. Gdy pisał historie ̨ filozofii, zainteresował go fakt, że postacie takie
jak Pitagoras (570 – 495 rok p.n.e.), Budda (563 – 483 rok p.n.e.) i Konfucjusz
(551 – 479 rok p.n.e.) żyły dokładnie w tym samym okresie i że zarówno w
Grecji, Indiach, jak i w Chinach tej epoki rozkwitły dysputy mied̨zy konku-
rencyjnymi szkołami intelektualnymi, które najwyraźniej nie zdawały sobie
sprawy z istnienia podobnych grupw innychmiejscach. Tak jakwprzypadku
wynalezionych w kilku miejscach jednocześnie systemów monetarnych, py-
tanie, dlaczego tak sie ̨ stało, zawsze stanowiło zagadke.̨ Sam Jaspers nie był
pewien. Do pewnego stopnia, spekulował, musiało to wynikać z podobnych
warunków historycznych. Dla wiek̨szości wielkich cywilizacji miejskich tego
okresu wczesna epoka żelaza była czymś na kształt przerywnika mied̨zy ko-
lejnymi imperiami, okresem, w którym krajobraz polityczny rozpadł sie ̨ na
wiele niewielkich królestw i państewek, zwykle pozostajac̨ych w stanie cia-̨
głej wojny zewnet̨rznej i prowadzac̨ych niekończac̨y sie ̨ spór wewnet̨rzny.
We wszystkich przypadkach pojawił sie ̨ rodzaj kultury banitów, z ascetami i

1 Karl Jaspers, Wprowadzenie do filozofii. Dwanaście odczytów radiowych, przeł. Anna
Wołkowicz, Siedmioróg, Wrocław 2000, s. 68 – 69.

2 Zob. Karl Jaspers, O źródle i celu historii, przeł. Józef Marzec̨ki, Antyk, Ket̨y 2006.
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jedzenia nawet kleiku i musieli sprzedawać swoje dzieci. Aby ich uratować,
Tang wybił monety”31.

Oczywiście ta historia jest wymysłem (w rzeczywistości bity pieniad̨z poja-
wia sie ̨ dobry tysiac̨ lat później) i trudno powiedzieć, jak należy ja ̨ rozumieć.
Czy jest możliwe, że wzieł̨a sie ̨ ona z przeżyć dzieci oddanych w zastaw za
długi? Na pierwszy rzut wyglad̨a na to, że głodujac̨y po prostu sprzedawali
własne dzieci – praktyka ta stała sie ̨czes̨tawpóźniejszych okresach chińskiej
historii32. To zestawienie obok siebie pożyczek i sprzedaży dzieci można jed-
nak zrozumieć, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwage ̨ to, co w tym samym
czasie działo sie ̨ po drugiej stronie Azji. Guanzi wyjaśnia później, że ci sa-
mi władcy wprowadzili zwyczaj pozostawiania trzydziestu procent zbiorów
w państwowych spichlerzach – do rozdzielenia w sytuacjach kryzysowych,
aby zapobiec podobnym sytuacjomwprzyszłości. Innymi słowy: zaczel̨i usta-
nawiać dokładnie takie same biurokratyczne składy dóbr, jakie w Egipcie i
Mezopotamii doprowadziły do pojawienia sie ̨ pieniad̨za jako jednostki roz-
rachunkowej.

31 Zob. Guanzi (73 12); W. Allyn Rickett, Guanzi: Political, Economic, and Philosophical Es-
says from Early China (2 volumes), Princeton University Press, Princeton 1998, s. 397.

32 I tak około 100 roku p.n.e. „w czasach powodzi lub suszy […] ci, którzymaja ̨zboże, sprze-
daja ̨ je za połowe ̨ wartości, a ci, którzy go nie maja,̨ musza ̨ godzić sie ̨ na skrajnie lichwiarskie
pożyczki.Wówczas to ziemie ojców zmieniaja ̨właścicieli, synowie i wnukowie zostaja ̨sprzedani
do niewoli, aby spłacić długi, kupcy zarabiaja ̨ fortune ̨ i nawet zyski drobnych handlarzy robia ̨
sie ̨ogromne” (cyt. za: Jan Julius Lodewijk Duyvendak, The Book of Lord Shang, Arthur Probstha-
in, London 1928, s. 32). Dowody na istnienie oprocentowanych pożyczek pochodza ̨ z IV wieku
p.n.e., jednakmogły one pojawić sie ̨wcześniej (zob. Lien-sheng Yang, dz. cyt., s. 5). Analogiczny
przypadek sprzedaży dzieci za długi we wczesnych Indiach opisuje Rhys Davids (zob. Caroline
A. Rhys Davids, Economic Conditions According to Early Buddhist Literature, s. 218).
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Najbardziej dramatyczny i trwały kryzys dotyczył prostytucji. Gdy weź-
mie sie ̨ pod uwage ̨ najwcześniejsze źródła, nie jest do końca jasne, czy moż-
na tu w ogóle mówić o „prostytucji”. Wydaje sie,̨ że świat̨ynie sumeryjskie
czes̨to były miejscem różnych aktywności seksualnych. Na przykład niektó-
re kapłanki uważano za żony bogów lub istoty zwiaz̨ane z nimi w inny spo-
sób. W praktyce interpretowano to bardzo różnie. Tak jak w przypadku póź-
niejszych dewadasi lub „tancerek świat̨ynnych” w hinduistycznych Indiach
niektóre utrzymywały celibat. Innemogływychodzić zamaż̨, lecz nie pozwa-
lano im na posiadanie dzieci. Czasami oczekiwano, że znajda ̨ sobie bogatych
patronów, stajac̨ sie ̨ w efekcie kurtyzanami elity. Jeszcze inne mieszkały w
świat̨yni i miały świadczyć usługi seksualne na rzecz wiernych w ramach
niektórych rytualnych uroczystości44. Teksty z tego wczesnego okresu nie
pozostawiaja ̨ wszakże wat̨pliwości, że wszystkie te kobiety uważano za nie-
zwykle ważne. Były one, w bardzo dosłownym sensie, ucieleśnieniem cywili-
zacji. Oficjalnie deklarowanym celem sumeryjskiej gospodarki było przecież
utrzymanie świat̨yń, w których widziano domostwa bogów. Jako takie sku-

44 Cała ̨ sprawe ̨ komplikuje twierdzenie Herodota (1.199), że wszystkie babilońskie kobiety
niebed̨ac̨e córkami elitymiały obowiaz̨ek prostytuować sie ̨w świat̨yniach, przedewszystkim po
to, by zebrać pieniad̨ze na posag. To niewat̨pliwie nieprawda, która doprowadziła jednak do po-
laryzacji stanowisk w debacie – na tych, którzy podkreślali znaczenie „hierodul”, a nawet twier-
dzili, że w praktyce cała prostytucja miała charakter świet̨y (zob. Samuel Noah Kramer, dz. cyt.;
Wilfried G. Lambert, Prostitution, [w:] Aussenseiter und Randgruppen: Beiträge zu einer Sozial-
geschichte des Alten Orients, ed. Volkert Haas, Universitätsverlag, Konstanz 1992, s. 127 – 157),
oraz na tych, którzy odrzucali cała ̨koncepcje ̨jako orientalistyczna ̨fantazje ̨(zob. Daniel Arnaud,
La prostitution sacrée en Mésopotamie, un mythe historiographique?, „Revue de l’histoire des
religions” 183, 1973, s. 111 – 115; JoanGoodnickWestenholz, Tamar, Qedesa, Qadistu, and Sacred
Prostitution in Mesopotamia, „Harvard Theological Review” 82, 1989, s. 245 – 265; Mary Beard,
John Henderson, With This Body I Thee Worship: Sacred Prostitution in Antiquity, „Gender &
History” 9, 1997, s. 480 – 503; Julia Assante, From Whores to Hierodules: The Historiographic
Invention of Mesopotamian Female Sex Professionals, [w:] Ancient Art and Its Historiography,
ed. A.A. Donohue, Mark D. Fullerton, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 13 – 47).
Niedawne publikacje tekstów z Kisz i Sippar pokazuja ̨ jednak, że rytuały seksualne z udziałem
kobiet świat̨ynnych, za które przynajmniej cześ̨ć z nich otrzymywała wynagrodzenie, rzeczywi-
ście istniały (zob. M. L. Gallery, Service Obligations of the kezertu-Women, „Or”, 49, 1980, s. 333
– 338; Norman Yoffee, The Economics of Ritual at Late Babylonian Kish, „Journal of the Econo-
mic and Social History of the Orient” 41 (3), 1998, s. 312 – 343; Marten Stol, dz. cyt., s. 138 – 139).
Wedlemojej wiedzy analogia z dewadasi pojawia sie ̨po raz pierwszy u Normana Yoffee’ego (zob.
dz. cyt., s. 336). Zob. wiec̨ej na temat dewadasi: Leslie C. Orr, Donors, Devotees, and Daughters
of God: Temple Women in Medieval Tamilnadu, Oxford University Press, Oxford 2000; Kay E.
Jordan, From Sacred Servant to Profane Prostitute: A History of the Changing Legal Status of
Devadasis in India, 1857 – 1947, Manohar, New Delhi 2003; Priyadarshini Vijaisri, Recasting the
Devadasi: Patterns of Sacred Prostitution in Colonial South India, Kanishka, New Delhi 2004).
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piały one wszystkie najwyższe ludzkie aktywności, od muzyki i tańca, przez
sztuke,̨ sztuke ̨ kulinarna ̨ i reguły wytwornego życia. Kapłanki świat̨ynne i
małżonki bogów były najwyższymi ludzkimi wcieleniami tej życiowej dosko-
nałości.

Warto również podkreślić, że sumeryjscy meż̨czyźni nie widzieli, jak
sie ̨ wydaje, niczego niestosownego w uprawianiu seksu za pieniad̨ze przez
ich siostry. Przeciwnie, sumeryjskie teksty religijne uznaja ̨ prostytucje ̨
(pamiet̨ajmy, że w ekonomii opartej na kredycie nie mogła ona mieć tego
bezosobowo-transakcyjnego charakteru kojarzonego z nia ̨obecnie) za jedna ̨
z fundamentalnych cech cywilizacji ludzkiej, przedwieczny dar od bogów.
Seks służac̨y prokreacji uznawano za naturalny (w końcu sa ̨do niego zdolne
zwierzet̨a). Seks niesłużac̨y prokreacji, seks dla przyjemności, pochodził od
bogów45.

Najsłynniejszymwyrazem tej identyfikacji prostytutki i cywilizacji jest hi-
storia Enkidu z eposu Gilgamesz. Na poczat̨ku opowieści Enkidu jest potwo-
rem – nagim i gwałtownym „dzikim”, który pasie sie ̨razem z gazelami, pije z
wodopoju obok dzikiej trzody i terroryzuje mieszkańców miasta. Obywatele
nie sa ̨ w stanie go pokonać, wysyłaja ̨ wiec̨ do niego kurtyzane,̨ bed̨ac̨a ̨ zara-
zem kapłanka ̨bogini Isztar. Kapłanka obnaża sie ̨przed nim i przez sześć dni
i siedem nocy uprawiaja ̨miłość. W efekcie zwierzec̨y towarzysze Enkidu za-
czynaja ̨od niego uciekać, a kurtyzanawyjaśniamu, że teraz posiadłmad̨rość
i stał sie ̨podobny bogu (kapłanka jest przecież boska ̨małżonka)̨. Enkidu zga-
dza sie ̨ włożyć ubranie i zamieszkać w mieście jak porzad̨na, cywilizowana
istota ludzka46.

Już w najwcześniejszej wersji tej historii można jednak wyczuć pewna ̨
ambiwalencje.̨ Gdy Enkidu zostaje w pewnym momencie skazany na śmierć
przez bogów, zaczyna przeklinać kurtyzane,̨ pod wpływem której opuścił
głusze.̨ Życzy jej, aby stała sie ̨ zwykła ̨ ulicznica ̨ i wywłoka ̨ żyjac̨a ̨ wśród
wymiocin pijaków, znieważana ̨ i bita ̨ przez klientów. Później żałuje swoich
słów i ja ̨ błogosławi. Ślady tej dwuznaczności przewijaja ̨ sie ̨ jednak od po-
czat̨ku, a z czasem przybieraja ̨ na sile. Od najwcześniejszych czasów wokół
sumeryjskich i babilońskich kompleksów świat̨ynnych rozwijała sie ̨ znacz-
nie mniej szykowna branża usług seksualnych. Odkad̨ posiadamy na ten

45 Zob. Samuel Noah Kramer, dz. cyt., s. 116; Zainab Bahrani, Women of Babylon: Gender
and Representation in Mesopotamia, Routledge, London 2001, s. 59 – 60.

46 Podobna ̨ interpretacje ̨można znaleźć u Bottéro (zob. dz. cyt., s. 96), jednak bez ambiwa-
lencji, na która ̨ zwraca uwage ̨ Lerner (zob. Gerda Lerner, The Origin of Prostitution in Ancient
Mesopotamia, „Signs” 11 (2), 1980, s. 236 – 254).
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dobnie jak w Mezopotamii, pojawiły sie ̨ one na długo przed wynalezieniem
pisma.

Nie wiemy również na pewno, kiedy trafiła tam praktyka pożyczania na
procent, ani czy w Chinach epoki braz̨u dochodziło do takich samych kryzy-
sów zadłużenia jak wMezopotamii. W późniejszych dokumentach pojawiaja ̨
sie ̨ jednak wyraźne sugestie29. Na przykład późniejsze chińskie legendy na
temat pierwszych monet przypisywały ich wynalezienie cesarzom próbuja-̨
cym złagodzić skutki katastrof naturalnych. Pewien wczesny tekst z czasów
dynastii Han donosi:

Dawno temu, podczas powodzi w czasach Yu i suszy w czasach
Tang, zwykli ludzie byli tak biedni, że musieli sobie nawzajem
udzielać pożyczek, aby zdobyć żywność i odzież. [Cesarz] Yu wy-
bił dla swoich ludzi pieniad̨ze ze złota góry Li, a [cesarz] Tang
zrobił to samo z miedzia ̨ góry Yan. Dlatego ludzie nazwali ich
dobrymi30.

Inne wersje tej opowieści sa ̨ nieco bardziej bezpośrednie. W Guanzi, zbio-
rze tekstów, który we wczesnym cesarstwie stał sie ̨ standardowym podrec̨z-
nikiem ekonomii politycznej, wspomina sie:̨ „Niektórzy ludzie nie mieli do

92; Jean-ClaudeMartzloff, A history of chinesemathematics, Springer Verlag, Berlin 2006, s. 178.
Dodam na marginesie, że analiza inkaskiego systemu khipu sama w sobie byłaby fascynujac̨a.
Sznurków używano zarówno do zapisywania zobowiaz̨ań, które uznalibyśmy za finansowe, jak
i tych, które uznalibyśmy za rytualne, ponieważ wzorem tak wielu euroazjatyckich jez̨yków
„dług” i „grzech” były w jez̨yku keczua tym samym słowem (zob. Jeffrey Quilter, Gary Urton,
Narrative threads: accounting and recounting in Andean Khipu, University of Texas, Austin
2002, s. 270).

29 Yang znalazł pierwsza ̨ wiarygodna ̨ wzmianke ̨ na temat oprocentowanych pożyczek w
IV wieku p.n.e. (zob. Lien-sheng Yang, Money and Credit in China: A Short History, Harvard-
Yenching Institute Monographs 12, Harvard University Press, Cambridge 1971, s. 5). Peng pisze,
że najwcześniejsze dostep̨ne zapisy (kości wróżbiarskie oraz inskrypcje) nie wspominaja ̨ o po-
życzkach, ale też nie ma powodu, dla którego miałyby to robić. Zbiera on również wiek̨szość
odniesień dostep̨nych w literaturze przedmiotu, znajdujac̨ liczne wzmianki na temat pożyczek
we wczesnym okresie, i dochodzi ostatecznie do wniosku, że nie wiadomo, czy należy brać je
poważnie (zob. Xinwei Peng, dz. cyt., s. 98 – 101). Z Okresu Walczac̨ych Królestw pochodza ̨ już
liczne dowody istnienia miejscowych lichwiarzy, ze wszystkimi ich typowymi nadużyciami.

30 Yán Tiě Lùn, I 2/4b2 – 6, cyt. za: Esson McDowell Gale, Discourse on Salt and Iron: a
debate on state control of commerce and industry in ancient China (by Huan K’uan), Ch’eng-
Wen, Taipei 1967, s. 12.
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Najbardziej prawdopodobna wydaje sie ̨ interpretacja, że nosili, ale ponie-
waż same rynki bardzo długomiały niewielkie znaczenie, zastosowanie kauri
było zdecydowanie mniej istotne niż to, do czego potrzebne były waluty spo-
łeczne: prezenty ślubne, grzywny, opłaty państwowe i nagrody honorowe26.
W każdym raziewszystkie źródła daja ̨do zrozumienia, żewobiegu znajdowa-
ło sie ̨wiele różnychwalut. Jak piszeWalter Scheidel, jeden znajważniejszych
współczesnych badaczy wczesnego pieniad̨za:

W przedcesarskich Chinach pieniad̨z wystep̨ował w formie mu-
szelek kauri, zarówno w postaci naturalnej, jak i – coraz cześ̨ciej
– braz̨owych imitacji, skorup żółwi, ważonych złotych i (rzadko)
srebrnych sztabek, a przede wszystkim – przynajmniej od 1000
roku p.n.e. – pieniad̨zaw formie przedmiotów codziennego użyt-
ku: ostrzy łopaty oraz noży wykonanych z braz̨u27.

Używali ich najcześ̨ciej ludzie niebed̨ac̨y ze soba ̨ w zażyłych stosunkach.
Spłacajac̨ długi sas̨iadom czy miejscowym sprzedawcom lub we wszystkich
relacjach z rzad̨em posługiwano sie ̨ różnymi instrumentami kredytowymi.
Późniejsi badacze historii Chin twierdzili, że najwcześniejszymi z nich były
sznurki z wez̨łami, podobne do inkaskiego systemu khipu, a w późniejszym
okresie nacinane drewniane lub bambusowe listewki28. Wydaje sie,̨ że po-

przytaczajac̨ liczne dowody ich użycia zarówno w charakterze jednostek rozliczeniowych, jak i
środka płatniczego. Nie przedstawia jednak dowodów na ich wykorzystywanie w codziennych
transakcjach (zob. François Thierry, Monnaies de Chine, Bibliothèque nationale, Paris 1992, s.
39 – 41).

26 Wkażdym razie kauri używano jako odpowiednikamonet w późniejszym okresie, a rzad̨
okresowo zakazywał możliwości posługiwania sie ̨ nimi i przywracał ja ̨ (zob. A. Hingston Quig-
gin, A survey of primitive money; the beginning of currency, Methuen, London 1949; Nancy Lee
Swann, Food andMoney in Ancient China: The earliest economic history of China to A.D. 25. Han
Shu 24 with related texts. Han Shu 91 and Shih-chi 129,Princeton University Press, Princeton
1950; François Thierry, dz. cyt., s. 39 – 41; Xinwei Peng, A monetary history of China (Zhongguo
Huobi Shi), Two Volumes, transl. Edward H. Kaplan, Western Washington University, Bellin-
gham 1994). Pieniad̨z kauri przetrwał, obok raboszy, jako popularna forma waluty w prowincji
Junnan na południu do wzgled̨nie niedawnych czasów (zob. Bin Yang, Horses, Silver, and Cow-
ries: Yunnan in Global Perspective, „Journal of World History”, Vol. 15, No. 3, 2002, s. 281 – 322);
istnieja ̨ na ten temat szczegółowe opracowania, choć z tego, co udało mi sie ̨ ustalić, wyłac̨znie
w jez̨yku chińskim.

27 Walter Scheidel, The Divergent Evolution of Coinage in Eastern and Western Eura-
sia, Princeton/Stanford Working Papers in Classics, April 2006, https://www.princeton.edu/
~pswpc/pdfs/scheidel/040603.pdf.

28 Zob. Lao Kan, The Early Use of the Tally in China, [w:] Ancient China: Studies in Early
Civilization, ed. David T. Roy, Tsuen-hsuin Tsien,Chinese University Press, Hong Kong 1978, s.
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temat solidna ̨wiedze,̨ świat̨ynie stanowiły punkt centralny istnych dzielnic
czerwonych latarni, w których roiło sie ̨ od tawern z tancerkami, meż̨czyzn
przebranych za kobiety (cześ̨ciowo byli to niewolnicy, a cześ̨ciowo ucieki-
nierzy) oraz wszelkiej maści prostytutek. Istnieje niezwykle rozbudowana
terminologia dotyczac̨a tej sfery życia, której niuansów nie jesteśmy już dziś
w stanie odtworzyć. Pracownicy branży zwykle mieli również dostarczać
innej rozrywki. Właściciele tawern pracowali jako muzycy, a transwestyci
nie tylko śpiewali i tańczyli, ale czes̨to wykonywali też sztuczki z użyciem
noży. Nie brakowało wśród nich niewolników zmuszonych do pracy przez
swoich panów, kobiet odpracowujac̨ych długi bad̨ź zwiaz̨anych religijnymi
ślubami, niewolnic lub kobiet uciekajac̨ych od poddaństwa za długi i
niemajac̨ych gdzie sie ̨ schronić. Z czasem również wiele niższych ranga ̨
kobiet świat̨ynnych było kupowanych jako niewolnice lub poddane za długi.
W wielu przypadkach wiec̨ role kapłanek odprawiajac̨ych rytuały erotyczne
i prostytutek należac̨ych do świat̨yni (a tym samym do boga) – niekiedy
mieszkajac̨ych na terenie świat̨yni i oddajac̨ych zarobki do świat̨ynnego
skarbca – musiały sie ̨ ze soba ̨ przenikać47. Wiek̨szość codziennych trans-
akcji w Mezopotamii miała charakter bezgotówkowy. Trudno zakładać, że
prostytutki stanowiły pod tym wzgled̨em wyjat̨ek. Podobnie jak właściciele
tawern, wśród których również zdarzały sie ̨ byłe prostytutki, nawiaz̨ywały
one trwałe relacje kredytowe z klientami. Oznacza to, że wiek̨szość z nich
musiała przypominać raczej kurtyzany niż zwykłe prostytutki48. Co nie
zmienia faktu, że poczat̨ki komercyjnej prostytucji sprawiaja ̨ wrażenie
osobliwego połac̨zenia świet̨ej (przynajmniej niegdyś) praktyki, handlu,
niewolnictwa i długu.

� � � � �

Podstawowy impuls, który doprowadził do powstania „patriarchatu”,
polegał na odrzuceniu wielkich cywilizacji miejskich w imie ̨ czystości oraz
wzmocnieniu ojcowskiej kontroli przeciwko wielkim miastom – takim

47 Zob. Gerda Lerner, dz. cyt.; Karel van der Toorn, Female Prostitution in Payment of Vows
in Ancient Israel, „Journal of Biblical Literature” 108 (2), 1989, s. 193 – 205; Wilfried G. Lambert,
dz. cyt.

48 W wielu miejscach drobne sprzedawczynie porównuje sie ̨ lub myli z prostytutkami, po-
nieważ utrzymuja ̨one liczne trwałe relacje z niespokrewnionymi meż̨czyznami (zob. współcze-
sny przykład kazachski w: Joma Nazpary, Post-Soviet Chaos: Violence and Dispossession in Ka-
zakhstan, Pluto, London 2001). Cowiec̨ej, role temogły sie ̨w niektórych przypadkach cześ̨ciowo
pokrywać.
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jak Uruk, Lagasz czy Babilon – postrzeganym jako siedliska biurokratów,
handlarzy i dziwek. Pasterskie kresy, pustynie i stepy leżac̨e daleko od dolin
rzecznych – to tam uciekali wysiedleni, zadłużeni rolnicy. Na starożytnym
Bliskim Wschodzie opór był zawsze raczej exodusem, ucieczka ̨w otoczeniu
swoich stad i rodzin – czes̨to zanim ktoś zdaż̨ył je odebrać – niż rebelia4̨9.
Na obrzeżach miast zawsze mieszkały ludy plemienne, które w lepszych
okresach przenosiły sie ̨ do nich, a w gorszych wchłaniały kolejne fale
uchodźców – rolników, którzy w praktyce stawali sie ̨ na powrót podobni
do Enkidu. Po pewnym czasie zawiaz̨ywali sojusze i ponownie wkraczali
do miast jako zdobywcy. Trudno powiedzieć, w jaki sposób postrzegali
własne położenie, ponieważ pisemne ślady światopoglad̨u pasterskich
buntowników znaleźć można wyłac̨znie w Starym Testamencie, spisanym
po drugiej stronie Żyznego Półksież̨yca. Wszystko przemawia jednak za
teza,̨ że niezwykle silny nacisk, jaki kładli na absolutny autorytet ojca, jak
również zazdrosna opieka, jaka ̨ otaczali swoje kapryśne kobiety, pojawiły
sie ̨wskutek utowarowienia istot ludzkich w miastach, od których starali sie ̨
uciec, a zarazem w ramach protestu przeciwko temu zjawisku.

Świet̨e ksieg̨i świata – Stary i Nowy Testament, Koran, literatura religij-
na od średniowiecza do dziś – stanowia ̨ echo tego głosu sprzeciwu, łac̨zac̨
w sobie pogarde ̨ dla zepsutego miejskiego życia i podejrzliwość wobec han-
dlu z – w wielu przypadkach – głeb̨oka ̨mizoginia.̨ Wystarczy pomyśleć o wi-
zerunku samego Babilonu, który trwale zapisał sie ̨ w zbiorowej wyobraźni
nie tylko jako kolebka cywilizacji, ale również Miasto Nierzad̨nic. Herodot
dał wyraz tym popularnym greckim fantazjom, piszac̨, że każda babilońska
służac̨a miała obowiaz̨ek prostytuować sie ̨ w świat̨yni, aby zarobić na swój
posag50. W Nowym Testamencie Świet̨y Piotr czes̨to nazywa Rzym „Babilo-
nem”, Apokalipsa zaś oferuje przypuszczalnie najbardziej wyrazisty obraz
tego, co miał na myśli, określajac̨ Babilon mianem „Wielkiej Nierzad̨nicy”,
„siedzac̨ej na Bestii szkarłatnej, pełnej imion bluźnierczych”:

49 Zob. Igor Diakonoff, The Structure of Near Eastern Society before the Middle of the
2nd Millennium BC, „Oikumene” 3, 1982, s. 7 – 100. Luźne bandy pasterskich koczowników lub
uchodźców, którzy czasami byli również żołnierzami, określa sie ̨niekiedy ogólna ̨nazwa ̨Hapiru
lub Habiru, i to zarówno w Mezopotamii, jak i na zachód od niej. Stad̨ może pochodzić słowo
„Hebrajczycy”. Byli oni wszak jeszcze jedna ̨ grupa,̨ która w myśl własnej wersji historii uciekła
z niewoli, wed̨rowała ze swoimi stadami przez pustynie,̨ a ostatecznie dokonała podboju miej-
skiego społeczeństwa.

50 Zob. Herodot 1.199; Strabon 16.1.20.
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hieroglifów. Niewielu ludzi wie, czego dotycza ̨ znajdujac̨e sie ̨ na nim napi-
sy. Stela została wykonana, aby ogłosić amnestie ̨ dla wieź̨niów i dłużników,
która ̨ zarzad̨ził Ptolemeusz V w 196 roku22.

Chiny (2200 – 771 rok p.n.e.)
O Indiach epoki braz̨u niewiemypraktycznie nic, ponieważ nie potrafimy od-
czytać indyjskiego pisma tamtego okresu. Niewiele wiec̨ej wiemy na temat
wczesnych Chin. Nieliczne dostep̨ne informacje – pochodzac̨e przedewszyst-
kim z fragmentów rozproszonych w późniejszych źródłach literackich – su-
geruja,̨ że najwcześniejsze państwa chińskie były zdecydowanie mniej zbiu-
rokratyzowane niż ich zachodnie odpowiedniki23. Nie istniał scentralizowa-
ny system świat̨yń lub pałaców z kapłanami i zarzad̨cami kontrolujac̨ymi
spichlerze i rejestrujac̨ymi przepływy zasobów. Nie było również specjalnej
potrzeby tworzenia ujednoliconej jednostki rozrachunkowej. Z materiałów
historycznychwyłania sie ̨inny obraz. Na prowincji wciaż̨ dominowały różne
waluty społeczne, które wymieniano na potrzeby handlu z obcymi.

Późniejsze źródła wspominaja,̨ że w poczat̨kowym okresie władcy „używa-
li pereł i jadeitu jako najdoskonalszej metody płatniczej, złota jako metody
pośredniej, noży i łopat zaś jako metody najniższej”24. Autor tych słów mo-
że mieć na myśli wyłac̨znie dary – i to dary hierarchiczne: królowie i wielcy
magnaci nagradzali swoich popleczników za usługi, które teoretycznie były
przez nich świadczone dobrowolnie. Powszechnie ogromna ̨ role ̨ przypisuje
sie ̨w tym kontekście sznurom muszelek kauri. Ale nawet w tym przypadku,
mimo licznych wzmianek o „pieniad̨zu kauri we wczesnych Chinach”, a tak-
że wielu tekstów, w których wartość kosztownych darów mierzy sie ̨ sznura-
mi kauri, nie jest jasne, czy ludzie rzeczywiście nosili je ze soba,̨ aby kupować
i sprzedawać towary na rynku25.

22 Dopiero zaczynamy rekonstrukcje ̨historii upowszechnienia sie ̨oprocentowanego długu.
Tego rodzaju pożyczek niema jeszcze w Ebli (ok. 2500 roku p.n.e.), w Starym i Średnim Państwie
w Egipcie czy wmykeńskiej Grecji. Pojawiaja ̨ sie ̨one jednak w powszechnym użyciu pod koniec
epoki braz̨u w Lewancie oraz w hetyckiej Anatolii. Dalej zobaczymy, że oprocentowany kredyt
dość późno dociera do Grecji klasycznej, a jeszcze później do miejsc takich jak Niemcy.

23 W chińskiej historiografii cała ta epoka znana jest jako „okres feudalny”.
24 Guanzi, cyt. za: David Schaps, dz. cyt, s. 20.
25 Yung-Ti twierdzi, że tego nie robiono, a zarazem że nigdy nie bed̨ziemy tego wiedzieć na

pewno (zob. Li Yung-Ti, On the Function of Cowries in Shang andWestern Zhou China, „Journal
of East Asian Archaeology” 5, 2003, s. 1 – 26). Thierry po prostu zakłada, że było odwrotnie,
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Przez pierwszych kilka tysiec̨y lat znajdujemy sie ̨ w nieco innym świecie,
w którymdług rzeczywiście stanowi kwestie ̨„winy” i jest traktowany przede
wszystkim jako sprawa kryminalna.

Jeśli dłużnik nie płacił na czas swojego długu, wierzyciel mógł
pozwać go do sad̨u, gdzie dłużnik musiał złożyć obietnice,̨ że w
określonym terminie zapłaci cała ̨ sume.̨ Cześ̨cia ̨ jego obietnicy –
składanej pod przysieg̨a ̨ – była zgoda na sto batów i/lub zwrot
dwukrotności poczat̨kowej pożyczki, jeśli nie zwróci pienied̨zy
w ustalonym terminie19.

To „i/lub” nie pojawia sie ̨ przypadkowo. Nie istniało formalne rozróżnie-
nie na grzywne ̨ i chłoste.̨ Cały sens przysieg̨i (troche ̨ jak w kreteńskim zwy-
czaju zmuszajac̨ym pożyczkobiorce ̨ do udawania kradzieży pienied̨zy) pole-
gał na dostarczeniu uzasadnienia dla represji. Takie rozwiaz̨anie pozwalało
bowiem ukarać dłużnika albojako krzywoprzysiez̨ce,̨ albo jako złodzieja20.

Dowody na obecność rynku w okresie Nowego Państwa (1550 – 1070 rok
p.n.e.) sa ̨ liczniejsze, jednak dopiero w poczat̨kach epoki żelaza, tuż przed
wchłoniec̨iem Egiptu przez imperium perskie, pojawiaja ̨ sie ̨ ślady kryzysów
zadłużenia podobnych do tych, do których dochodziło w Mezopotamii. Na
przykład źródła greckie odnotowuja,̨ że faraon Bakenrenef (panował w la-
tach 720 – 715 p.n.e.) wydał dekret znoszac̨y poddaństwo za długi i anulu-
jac̨y wszystkie przeszłe zobowiaz̨ania, ponieważ „uważał, że to absurdalne,
aby żołnierza – przypuszczalnie w chwili, gdy przygotowywał sie ̨ do walki
za ojczyzne ̨ – wierzyciel wlókł do wiez̨ienia za niezapłacona ̨ pożyczke”̨ – co,
jeśli jest stwierdzeniem prawdziwym, stanowi zarazem jedna ̨ z pierwszych
wzmianek na temat kary wiez̨ienia za długi21. Za czasów Ptolemeuszy, grec-
kiej dynastii rzad̨zac̨ej Egiptem po Aleksandrze, okresowe amnestie dłużne
zostały zinstytucjonalizowane. Powszechnie wiadomo, że kamień z Rosetty,
zapisany po grecku i egipsku, okazał sie ̨ kluczem do odczytania egipskich
nictwo za długi aż do Epoki Późnej. Jest to ten sam okres, w którym o jednym i drugim zaczynaja ̨
wspominać greckie źródła.

19 Zob. Russ VerSteeg, Law in Ancient Egypt, s. 199; zob. David Lorton, The Treatment of
Criminals in Ancient Egypt: Through the New Kingdom, „Journal of the Economic and Social
History of the Orient” 20 (1), 1977, s. 42 – 44.

20 Przypomina to pod pewnymi wzgled̨ami furtki prawne tworzone w średniowieczu w
świecie islamu i chrześcijaństwa, gdzie odsetki były formalnie zakazane (zob. rozdział dziesia-̨
ty).

21 Diodor Sycylijski 1.79. Zob. porównanie greckich i egipskich źródeł dotyczac̨ych tej kwe-
stii: William L. Westermann, dz. cyt., s. 50 – 51.
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ANiewiasta była odzianaw purpure ̨i szkarłat, cała zdobnaw zło-
to, drogi kamień i perły, miała w swej rec̨e złoty puchar pełen
obrzydliwości i brudów swego nierzad̨u. A na jej czole wypisane
imie ̨– tajemnica: „Wielki Babilon. Macierz nierzad̨nic i obrzydli-
wości ziemi”51.

Tak brzmia ̨ słowa patriarchalnej nienawiści do miasta: oburzone głosy oj-
ców starożytnej biedoty.

Patriarchat w znanym nam kształcie narodził sie ̨ przypuszczalnie z wal-
ki, w której raz góre ̨ brały nowe elity, a raz nowe warstwy wykluczonych.
Inspiracje ̨ dla mojego wywodu stanowia ̨ tu w znacznym stopniu znakomite
prace feministycznej historyczki Gerdy Lerner. W eseju na temat poczat̨ków
prostytucji pisze ona:

Inna ̨ przyczyna ̨ komercyjnej prostytucji była pauperyzacja rol-
ników i ich rosnac̨e uzależnienie od pożyczek, pozwalajac̨ych im
przetrwać okresy głodu, co z kolei prowadziło do niewolnictwa
za długi. Dzieci obojga płci oddawanow zastaw lub sprzedawano
do „adopcji”. Z tego rodzaju praktyk łatwo mogła sie ̨ rozwinać̨
prostytucja kobiecych członków rodziny na potrzeby ich ojców.
Kobiety zaczynały pracować jako prostytutki, ponieważ ich ro-
dzice musieli sprzedać je w niewole ̨ albo dlatego, że było to ko-
rzystne dla ich zubożałych meż̨ów. Mogły też same podjać̨ taka ̨
decyzje,̨ wybierajac̨ ostatnia ̨ możliwość chroniac̨a ̨ je przed nie-
wola.̨ Przy sporym szcześ̨ciu mogły dziek̨i tej pracy awansować
w hierarchii społecznej, stajac̨ sie ̨ konkubinami.
W połowie drugiego tysiac̨lecia przed Chrystusem prostytucja
była już zawodem, czes̨to wykonywanym przez córki z biednych
rodzin. W miare ̨ jak poddawano seksualność kobiet z klasy wyż-
szej coraz silniejszej kontroli, dziewictwo córek z dobrych ro-
dzin stawało sie ̨ dla rodziny zasobem finansowym. Tym samym
komercyjna ̨ prostytucje ̨ zaczet̨o uważać za społeczna ̨ koniecz-
ność, pozwalajac̨a ̨ zaspokoić potrzeby seksualne meż̨czyzn. Pro-

51 Ap 17, 4 – 5. Apokalipsa zdaje sie ̨ przyjmować perspektywe ̨ bliższa ̨ zwolennikom Piotra
niż Pawła. Dodam namarginesie, że rastafarianizm, współcześnie najważniejszy dyskurs proro-
czy posługujac̨y sie ̨obrazemBabilonu jako siedliska zepsucia i opresji – choć zwykle pomniejsza
znaczenie obrazów zepsucia seksualnego – w praktyce pod wieloma wzgled̨ami stawia sobie za
cel odtworzenie władzy patriarchalnej wśród ubogich.
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blemem pozostało jasne rozróżnienie mied̨zy kobietami godny-
mi szacunku a nieprzyzwoitymi.

Ten ostatni punkt jest kluczowy. Zdaniem Lerner najbardziej dramatycz-
na ̨ próba ̨ rozwiaz̨ania tego problemu jest średnioasyryjski kodeks prawny,
pochodzac̨y z lat 1400 – 1100 p.n.e., zawierajac̨y pierwsza ̨ znana ̨ na Bliskim
Wschodzie wzmianke ̨ na temat zakrywania twarzy, a zarazem – jak podkre-
śla Lerner – bed̨ac̨y pierwszym dokumentem, który z utrzymywania podzia-
łów społecznych czyni element polityki państwa52. Nic dziwnego, że dzieje
sie ̨ to pod auspicjami być może najbardziej zmilitaryzowanego państwa na
całym starożytnym Bliskim Wschodzie.

Kodeks starannie rozróżnia pieć̨ klas kobiet. Kobiety godne szacunku (za-
meż̨ne damy lub konkubiny), wdowy oraz córki wolnych Asyryjczyków „mu-
sza ̨sie ̨zakrywać”, wychodzac̨ na ulice.̨ Zasłon nie wolno nosić prostytutkom
i niewolnicom (za prostytutki uważano już w tym czasie zarówno nieżonate
służac̨e zatrudnione w świat̨yniach, jak i zwykłe ulicznice). Zdumiewajac̨e
jest to, że przewidziane kodeksem kary nie sa ̨wymierzone w kobiety godne
szacunku, które niemaja ̨na sobie okrycia, lecz w zakrywajac̨e sie ̨niewolnice
i prostytutki. Prostytutka otrzymywała publicznie pieć̨dziesiat̨ razów kijem,
a na jej głowe ̨ wylewano smołe.̨ Niewolnicy obcinano uszy. Wolni meż̨czyź-
ni, którym udowodniono pomoc oszustkom, również byli bici i skazywani na
miesiac̨ przymusowych robót.

Zakładano, że w przypadku kobiet godnych szacunku nie trzeba żadnych
sankcji: jaka szanujac̨a sie ̨ kobieta chciałaby bowiem sie ̨ pojawić na ulicy w
stroju prostytutki?

Kiedymówimy o kobietach „godnych szacunku”, mamy zatem namyśli te,
których ciał nie można było w żaden sposób kupić. Ich wyglad̨ fizyczny był
na stałe ukryty w sferze domowej jakiegoś meż̨czyzny. Kiedy pojawiały sie ̨
zakryte w przestrzeni publicznej, w praktyce wciaż̨ demonstracyjnie poru-
szały sie ̨ wewnat̨rz jednej z takich sfer53. Z kolei status kobiet, które można
wymieniać za pieniad̨ze, miał być dla wszystkich natychmiast widoczny.

52 Gerda Lerner, dz. cyt., s. 249 – 254; taż, The Creation of Patriarchy, Oxford University
Press, New York 1986, s. 123 – 140. Głównym źródłem tekstów jest ksiaż̨ka Drivera i Milesa (zob.
The Assyrian Laws, ed. Godfrey Rolles Driver, John C. Miles, Clarendon Press, Oxford 1935). Zob.
także Guillaume Cardascia, dz. cyt.

53 Podczas sumeryjskich wesel ojciec pannymłodej zakrywał ja ̨welonem, który panmłody
ściag̨ał – w ten sposób czynił ja ̨ swoja ̨ żona ̨ (zob. Marten Stol, dz. cyt., s. 128). Pokazuje to nie
tylko, w jak wielkim stopniu welon był symbolem poddania sie ̨ władzy domowej meż̨czyzny.
Mogło to być zarazem źródło późniejszego zwyczaju asyryjskiego.
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wszystko: istniałowiele różnych podatków, nieustannie przeliczano subwen-
cje, pensje i należności. Także tutaj pieniad̨z pojawił sie ̨ jako środek rozra-
chunkowy. Podstawowa ̨ jednostke ̨ stanowił deben lub „miara” – co pierwot-
nie oznaczało miare ̨zboża, a później miedzi bad̨ź srebra. Kilka źródeł wyraź-
nie pokazuje, że transakcje zawierano na zasadach wolnoamerykanki:

W piet̨nastym roku panowania Ramzesa II (ok. 1275 roku p.n.e.)
kupiec zaproponował egipskiej arystokratce Erenofre syryjska ̨
niewolnice,̨ której cena, niewat̨pliwie w wyniku negocjacji, zo-
stała ustalona na 4 deben 1 kite [około 373 gramy] srebra. Ereno-
fre stworzyła kolekcje ̨ strojów i pledów o wartości 2 deben 1⁄3
kite – wszystkie te szczegóły można znaleźć w dokumencie – a
nastep̨nie pożyczyła szereg przedmiotów od sas̨iadów – braz̨owe
naczynie, garnekmiodu, dziesieć̨ koszul, dziesieć̨ debenmiedzia-
nych sztabek – aż udało jej sie ̨ zebrać potrzebna ̨ sume1̨6.

Wiek̨szość kupcówpodróżowała. Byli to albo obcokrajowcy, albo pośredni-
cy właścicieli dużych posiadłości. Nie ma jednak wielu śladów istnienia kre-
dytów komercyjnych. Pożyczki w Egipcie w dalszym ciag̨u cześ̨ciej przybie-
rały postać dobrosas̨iedzkiej pomocy17.

Mówiac̨ prościej: w Mezopotamii oprocentowane pożyczki udzielane
przez urzed̨ników pałacowych i świat̨ynnych w znacznym stopniu rekom-
pensowały brak wydajnego systemu podatkowego. W Egipcie nie było to
konieczne. Istnieja ̨ dowody na pożyczki wiek̨sze i podlegajac̨e egzekucji
prawnej, które mogłyby doprowadzić do utraty ziemi lub członków rodziny.
Wydaje sie ̨ jednak, że sa ̨ one rzadkie – i wzgled̨nie nieszkodliwe ze wzgled̨u
na brak oprocentowania. Na tej samej zasadzie od czasu do czasu słyszymy o
sługach i poddanych, a nawet o niewolnikach za długi, ale przypuszczalnie
stanowili oni zjawisko nietypowe i nie ma śladów sugerujac̨ych, że sprawy
kiedykolwiek przybrały wymiar kryzysu, tak jak działo sie ̨ to regularnie w
Mezopotamii i Lewancie18.

16 Jaroslav Černý, Prices and wages in Egypt in the Ramesside period, „Cahiers d’histoire
mondiale” 4, 1954, s. 907, cyt. za: Philip Grierson, The Origins of Money, s. 17.

17 Zob. Edward Bleiberg, Loans, Credit and Interest in Ancient Egypt, [w:] Debt and Econo-
mic Renewal in the Ancient Near East, s. 257 – 276.

18 Jeden ze znanych badaczy stwierdza: „Nie słyszałem o dekretach anulujac̨ych długi wy-
danych przez któregokolwiek z faraonów” (zob. Richard Lewis Jasnow, Pre-Demotic Pharaonic
sources, [w:] Security for debt in Ancient Near Eastern law, ed. Raymond Westbrook, Richard
Lewis Jasnow, Brill, Leiden, Boston& Köln 2001, s. 42), i dodaje, że nie ma dowodów na niewol-
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Tradycyjna ̨ okazja ̨ do wyzerowania babilońskich finansów był
festiwal noworoczny, obchodzony wiosna.̨ Władcy babilońscy
nadzorowali ceremonie ̨ „przełamywania tablic”, czyli rejestrów
dłużnych, przywracajac̨ równowage ̨ gospodarcza ̨ w ramach
kalendarzowej odnowy społeczeństwa, przebiegajac̨ej jedno-
cześnie z reszta ̨ natury. Hammurabi i inni władcy składali
swoje deklaracje, unoszac̨ znicz, symbolizujac̨y przypuszczalnie
solarnego boga sprawiedliwości Szamasza, którego zasadami
mieli kierować sie ̨ mad̨rzy i sprawiedliwi władcy. Osobom
przetrzymywanym jako zastaw za długi pozwalano na powrót
do swoich rodzin. Innym dłużnikom zwracano prawo do uprawy
przypisanej im zwyczajowo ziemi, uwolnionej spod wszystkich
obciaż̨eń hipotecznych15.

Przez nastep̨ne tysiac̨ lat identyczna lista – darowanie długów, zniszczenie
rejestrów, nowy przydział ziemi – stała sie ̨ standardowym katalogiem żad̨ań
wszystkich chłopskich rebelii. W Mezopotamii władcom udało sie ̨ zapobiec
niepokojomprzezwprowadzenie tego rodzaju reform dobrowolnie, w geście
wielkiej kosmicznej odnowy oraz rekonstrukcji uniwersum społecznego. W
Babilonii była to cześ̨ć tej samej ceremonii, w której król odgrywał scene ̨
stworzenia wszechświata przez boga Marduka. Historyczne długi i grzechy
zapominano, przychodziła pora na nowy poczat̨ek. Jasne jest jednak również
to, co uważano wówczas za scenariusz alternatywny: chaos, rolnicy wstep̨u-
jac̨y w szeregi koczowniczych pasterzy, a gdyby procesu rozkładu nie udało
sie ̨powstrzymać – powracajac̨y, aby zniszczyć miasta i całkowicie wywrócić
istniejac̨y porzad̨ek gospodarczy.

Egipt (2650 – 716 rok p.n.e.)
Egipt jest przypadkiem odmiennym, ponieważ przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć swojej
historii udawało mu sie ̨ całkowicie uniknać̨ oprocentowanych długów.

Podobnie jak Mezopotamia, jak na standardy starożytne Egipt był niesły-
chanie bogaty. Był on jednak również społeczeństwem zamkniet̨ym – rzeka ̨
przecinajac̨a ̨pustynie ̨– i znacznie bardziej scentralizowanym niżMezopota-
mia. Faraon był bogiem, a biurokraci państwowi i świat̨ynni ingerowali we

15 Tamże, s. 20.
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Asyryjski kodeks prawny jest odosobnionym wyjat̨kiem. Nie wszed̨zie po
1300 roku p.n.e. pojawił sie ̨ obowiaz̨ek noszenia zasłon. Przykład ten daje
jednak wglad̨ w wiele procesów, które w nierównym tempie, z przerwami,
zachodziły w tym regionie – na styku handlu, klasy, ostentacyjnych przeja-
wów mes̨kiego honoru, a także stałej groźby exodusu biedoty. Wydaje sie,̨
że państwa odgrywały w tym scenariuszu podwójna ̨ role:̨ wspierajac̨ utowa-
rowienie, a zarazem interweniujac̨ w celu złagodzenia jego efektów; egze-
kwujac̨ prawa długu i patriarchalnych ojców, a zarazem zarzad̨zajac̨ okre-
sowe amnestie. Na przestrzeni wieków nastep̨owała wszakże systematyczna
deprecjacja seksualności: pozbawiano ja ̨ statusu boskiego daru i ucieleśnie-
nia cywilizacyjnego wyrafinowania na rzecz skojarzenia z wina,̨ zepsuciem i
upodleniem, które czes̨to towarzyszy jej współcześnie.

� � � � �

Sad̨ze,̨ że właśnie tu należy szukać wyjaśnienia ogólnego upadku kobie-
cych wolności, z którym mamy do czynienia we wszystkich wielkich cywili-
zacjach miejskich przez tak wielka ̨ cześ̨ć ich historii. Tego rodzaju procesy
zachodza ̨ w każdej z nich, choć poszczególne elementy układanki łac̨za ̨ sie ̨
ze soba ̨w każdym przypadku nieco inaczej.

Na przykładwChinach rzad̨ organizował kolejne, zwykle nieudane kampa-
nie zmierzajac̨e do zniesienia przywianka i niewolnictwa za długi. Wybucha-
ły kolejne skandale zwiaz̨ane z istnieniem „rynku córek”, w tym bezpośred-
niej i funkcjonujac̨ej do dziś sprzedaży dziewczat̨ jako córek, żon, konkubin
czy prostytutek (w zależności od potrzeb kupujac̨ego)54. W Indiach system

54 Moja interpretacja konfucjanizmu idzie tropem nieco niekonwencjonalnej pracy Den-
ga (zob. Gang Deng, The Premodern Chinese Economy: Structural Equilibrium and Capitalist
Stagnation, Routledge, London 1999). Zob. na temat utowarowienia kobiet: James L. Watson,
Transactions in People: The Chinese Market in Slaves, Servants, and Heirs, [w:] Asian and Afri-
can Systems of Slavery, ed. James L. Watson, Cambridge University Press, Cambridge 1980, s.
223 – 250; na temat zwiaz̨ku utowarowienia kobiet z ogólnym upadkiem ich wolności za dy-
nastii Song: Hill Gates, The Commoditization of Women in China, „Signs” 14 (4), 1989, s. 799 –
832.Wydaje sie,̨ że za czasów dynastii Mingmiał miejsce dalszy poważny regres – zob. niedawny
przeglad̨ tej tematyki w Women and Confucian cultures in premodern China, Korea, and Japan,
ed. Dorothy Ko, JaHyun Kim Haboush, Joan R. Piggott, University of California Press, Berkeley
2003. Alain Testart podkreśla, że przypadek Chin potwierdza jego „ogólne prawo socjologicz-
ne”, iż społeczeństwa, w których istnieje przywianek, dopuszczać bed̨a ̨ również niewolnictwo
za długi. Chiny były bowiem miejscem, w którym rzad̨ starał sie ̨ bezskutecznie wyeliminować
jedno i drugie (zob. tegoż, L’esclavage pour dettes en Asie orientale oraz L’esclave, la dette et le
pouvoir: études de sociologie comparative, s. 148 – 149, 190, oraz Alain Testart, Valerie Lécriva-

243



kastowy pozwalał na formalne i jawne utrzymywanie różnic mied̨zy bogaty-
mi i biednymi. Bramini i inni członkowie kast wyższych zazdrośnie izolowali
swoje córki i wydawali je za maż̨ z ogromnymi posagami, podczas gdy kasty
niższe praktykowały przywianek, dajac̨ członkom wyższych („dwukrotnie
urodzonych”) kast powód do wyśmiewania ich jako sprzedawców własnych
córek. „Dwukrotnie urodzeni” byli również w znacznym stopniu chronieni
przed poddaństwem za długi. W przypadku biedoty wiejskiej relacja dłuż-
na została zinstytucjonalizowana, a córki biednych dłużników mogły z du-
żym prawdopodobieństwem trafić do domów publicznych, kuchni lub pral-
ni bogaczy55. Tak wiec̨ w przestrzeni ukonstytuowanej z jednej strony przez
zewnet̨rzny nacisk utowarowienia, którego konsekwencje spadały przede
wszystkim na córki, oraz z drugiej przez wewnet̨rzna ̨presje ̨ tych, którzy sta-
rali sie ̨umocnić patriarchalne prawo do „ochrony” kobiet przed najmniejsza ̨
sugestia,̨ że mogłyby one stać sie ̨przedmiotem handlu, formalne i faktyczne
wolności kobiet były stopniowo, ale konsekwentnie ograniczane i usuwane.
Wywarło to wpływ na koncepcje ̨ honoru. Stał sie ̨ on czymś na kształt prote-
stu przeciwko konsekwencjom rynku, choć zarazem (jak w przypadku świa-
towych religii) odzwierciedlał on te ̨ logike ̨ na wiele subtelnych sposobów.

Nigdzie jednak nasze źródła nie sa ̨ tak liczne i szczegółowe jak w przypad-
ku starożytnej Grecji. Wynika to cześ̨ciowo stad̨, że gospodarka komercyjna
pojawiła sie ̨ tam tak późno – niemal trzy tysiac̨e lat później niż w Sumerze.
W efekcie literatura Grecji klasycznej daje namunikalna ̨możliwość przyjrze-
nia sie ̨ ówczesnym zmianom oczami ich naocznych świadków.

in, Dimitri Karadimas, Nicolas Govoroff, Prix de la fiancée et esclavage pour dettes: un exemple
de loi sociologique, „Études Rurales”, No. 159/160, 2001, s. 9 – 33). Inna ̨ cecha ̨ konfucjanizmu
było postrzeganie niewolnictwa meż̨czyzn jako czegoś znacznie bardziej dyskusyjnego od nie-
wolnictwa kobiet, choć nigdy nie doszło do tego, co w Korei, gdzie po inwazji Hideyoshiego
wprowadzono prawo, na mocy którego niewolnictwo było dozwolone tylko w przypadku ko-
biet.

55 Pierwszym autorem – dziś już standardowej – krytyki stanowiska Goody’ego jest Tam-
biah (zob. Stanley J. Tambiah, Dowry and Bridewealth and the Property Rights of Women in
South Asia, [w:] Bridewealth and Dowry, ed. Jack Goody, S. J. Tambiah, Cambridge University
Press, Cambridge 1973, s. 59 – 169; tegoż, Bridewealth and Dowry Revisited: The Position of
Women in Sub-Saharan Africa and North India, „Current Anthropology 30 (4), 1989, s. 413 –
434.). Goody woli w tym widzieć pośredni sposób na wniesienie posagu, ponieważ kobiety zwy-
kle przekazywano rodzinom (zob. tegoż, The Oriental, the Ancient, and the Primitive, s. 178 –
197).
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wcześniejszych, jakie znamy – zawiera skarge ̨ na jego wroga, króla Ummy,
okupujac̨ego ogromny obszar ziemi uprawnej od dziesiat̨ków lat należac̨ej
do Lagaszu. Jak głosi obwieszczenie: gdyby policzyć opłaty za dzierżawe ̨ ca-
łej tej ziemi oraz należne z tytułu dzierżawy odsetki, indeksowane rocznie,
okazałoby sie,̨ że Umma jest teraz winna Lagaszowi cztery i pół biliona litrów
jec̨zmienia. Suma ta, jak w biblijnej przypowieści, jest celowo groteskowa12.
Był to jedynie pretekst do wojny. Tak czy inaczej, król chciał, aby wszyscy
sie ̨ dowiedzieli, że potrafi prowadzić ścisłe rachunki.

Lichwa – w znaczeniu oprocentowanych pożyczek konsumenckich – rów-
nież istniała w czasach Enmeteny. Król ostatecznie doprowadził do wojny
i ja ̨ wygrał, a dwa lata później, świeżo po zwycies̨twie, został zmuszony do
ogłoszenia kolejnego edyktu: tym razem chodziło o powszechne darowanie
długóww jego królestwie. Chwali sie ̨później, że „zarzad̨ził wolność (amargi)
w Lagaszu. Przywrócił dziecko matce, a matke ̨ dziecku. Anulował wszystkie
zaległe odsetki”13. Jest to najwcześniejsza tego typu deklaracja, która prze-
trwała do naszych czasów – a także pierwszy przypadek w historii, kiedy
słowo „wolność” pojawia sie ̨w dokumencie politycznym.

Szczegóły tekstu Enmeteny sa ̨ nieco niejasne, jednak pół wieku później,
kiedy jego nastep̨ca Uruinimgina ogłosił powszechna ̨ amnestie ̨ w czasie ob-
chodów noworocznych w 2350 roku p.n.e., jej warunki zostały wyłożone bar-
dzo dokładnie i odpowiadaja ̨ temu, co stało sie ̨ norma ̨ w przypadku podob-
nych abolicji: darowane zostaja ̨nie tylko wszystkie przeszłe długi, lecz także
wszystkie formy poddaństwa za długi, nawet te wynikajac̨e z niezdolności
spłaty grzywien lub kar za przestep̨stwa – jedyny wyjat̨ek stanowia ̨ zaś po-
życzki komercyjne.

Podobne deklaracje powtarzaja ̨ sie ̨ raz za razem w dokumentach sume-
ryjskich, a później także babilońskich i asyryjskich, zawsze pod tym samymi
hasłami: przywrócenia „sprawiedliwości i równości”, ochrony wdów i sierot,
aby zagwarantować – jak to ujał̨ Hammurabi, kiedy anulował długi w Babi-
lonie w 1761 roku p.n.e. – „że silni nie bed̨a ̨ uciskać słabszych”14. Jak pisze
Michael Hudson:

12 Marc Van de Mieroop, dz. cyt.; tegoż, The Invention of Interest, s. 29. Van de Mieroop
pisze, że całkowity przychód Enmeteny w zbożu wynosił około 37 milionów litrów, co oznacza,
że suma, która,̨ jak twierdził król, należałoby mu zwrócić, była ponad tysiac̨ razy wiek̨sza niż
roczne dochody jego własnego pałacu.

13 Zob. Wilfried G. Lambert, dz. cyt.; Niels Peter Lemche, Andurarum and Misharum: Com-
ments on the Problems of Social Edicts and their Application in the Ancient Near East, s. 16.

14 Zob. Michael Hudson, The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations – tekst bed̨ac̨y
najbardziej szczegółowym przeglad̨em tej literatury.
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Praktyka ta jest istotna, ponieważ sugeruje generalny brak zaufania. W
końcu dlaczego nie mielibyśmy po prostu zażad̨ać udziału w zyskach?Wyda-
je sie ̨ to sprawiedliwsze (kupiec powracajac̨y jako bankrut przypuszczalnie
miał niewielkie szanse, aby spłacić dług); spółki oparte na dzieleniu zysków
były później na BliskimWschodzie bardzo czes̨te9. Wyjaśnienie, jak sie ̨wyda-
je, stanowi tu fakt, że takie spółki zwykle tworzyli kupcy, a w każdym razie
ludzie o podobnym statusie społecznym i przeszłości, którzy mieli sposoby,
by śledzić nawzajem swoje poczynania. Tymczasem pałacowi lub świat̨ynni
biurokraci nie mieli wiele wspólnego z podróżujac̨ymi po świecie kupcami,
dlatego doszli przypuszczalnie do wniosku, że kupiec powracajac̨y z odle-
głych krain raczej nie zdradzi im prawdziwego przebiegu swojej podróży.
Stała stopa procentowa pozbawiała znaczenia barwne opowieści o grabie-
żach, katastrofach morskich czy atakach skrzydlatych słoni lub weż̨y, które
mógł wymyślić przedsieb̨iorczy kupiec. Stope ̨ zwrotu z inwestycji ustalano
awansem.

Tak sie ̨ składa, że ów zwiaz̨ek mied̨zy pożyczka ̨ a kłamstwem ma w histo-
rii duże znaczenie. Herodot powiedział o Persach: „Za najhaniebniejsza ̨ […]
rzecz uważaja ̨ kłamstwo, a potem zaciag̨anie długów, i to z wielu przyczyn,
a głównie dlatego, że – jak mówia ̨ – kto ma długi, ten musi też kłamać”10.
(Później Herodot przytacza historie ̨ opowiedziana ̨mu przez pewnego Persa
na temat pochodzenia złota zdobytego przez Persów w Indiach: ukradli je z
mrowiska gigantycznychmrówek11). Jezusowa przypowieść o nielitościwym
słudze obraca te ̨ sprawe ̨ w żart („Dziesieć̨ tysiec̨y talentów? Nie ma sprawy.
Tylko dajcie mi wiec̨ej czasu”), ale nawet tu widać, że niekończac̨e sie ̨ oszu-
stwa przyczyniły sie ̨do ogólnego poczucia, że świat, w którym relacje moral-
ne ujmuje sie ̨w kategoriach długu, choć pod pewnymi wzgled̨ami ciekawy i
barwny, jest zarazem światem pełnym zepsucia, winy i grzechu.

W chwili pojawienia sie ̨ pierwszych sumeryjskich dokumentów świat ten
prawdopodobnie jeszcze nie istniał. Mimo to zasada pożyczania na procent,
a nawet mechanizm procentu składanego były powszechnie znane. Na przy-
kład inskrypcja króla Enmeteny z Lagaszu z 2402 roku p.n.e. – jedna z naj-

9 Mam tu na myśli rozwiaz̨ania nazywane qirad i mudaraba, podobne do starożytnego i
średniowiecznego commenda znad Morza Śródziemnego (zob. Abraham L. Udovitch, Partner-
ship and Profit in Medieval Islam, Princeton University Press, Princeton 1970; Nicholas Dylan
Ray, The Medieval Islamic System of Credit and Banking: Legal and Historical Considerations,
„Arab Law Quarterly” 12 (1), 1997, s. 43 – 90.

10 Herodot, Dzieje, 1.138, przekład Seweryna Hammera.
11 Zob. tamże, 3.102 – 105.
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Grecja starożytna (honor i dług)
W świecie eposów homeryckich dominuja ̨ bohaterscy wojownicy majac̨y po-
gardliwy stosunek do handlu. Pod wieloma wzgled̨ami świat ten jest uderza-
jac̨o podobny do średniowiecznej Irlandii. Pieniad̨z istniał, jednak nie uży-
wano go, aby cokolwiek kupować. Ważni ludzie troszczyli sie ̨w swoim życiu
o honor, którego zewnet̨rznym przejawem było bogactwo i sojusznicy. Źró-
dłem bogactwa były dary, nagrody i łupy56. Nie ulega wat̨pliwości, że to wła-
śnie w ten sposób tīme zaczeł̨o oznaczać zarówno „honor”, jak i „cene”̨. W
świecie homeryckim nikt nie widział mied̨zy nimi wiek̨szej różnicy57.

Wszystko to miało sie ̨ dramatycznie zmienić, kiedy dwieście lat później
zaczeł̨y sie ̨ rozwijać rynki. Wydaje sie,̨ że greckich monet używano poczat̨-
kowo głównie do uiszczania kar i opłat na rzecz rzad̨u oraz przez rzad̨ i
przy opłacaniu żołnierzy. Około 600 roku p.n.e. niemal każde greckiemiasto-
państwo wytwarzało już jednak własne monety. Były one znakiem ich poli-
tycznej niezależności. Wkrótce monety weszły do codziennego obiegu. W V
wieku p.n.e. agora, miejsce debaty i zgromadzeń publicznych, zaczeł̨a pełnić
również funkcje ̨ rynku.

Jednym z pierwszych efektów pojawienia sie ̨ ekonomii komercyjnej by-
ła seria kryzysów zadłużenia, podobnych do tych znanych z Mezopotamii i
Izraela: „Ubodzy chłopi – pisze zwieź̨le Arystoteles w Ustroju politycznym
Aten – znajdowali sie ̨ w niewoli u bogaczy, i to zarówno oni sami, jak i ich

56 O honorze homeryckim pisza:̨ Moses I. Finley, TheWorld of Odysseus, Viking Press, New
York 1954, s. 118 – 119; Arthur W. H. Adkins, Moral Values and Political Behaviour in Ancient
Greece: From Homer to the End of the Fifth Century, Norton, New York 1972, s. 14 – 16; Richard
Seaford, Reciprocity and Ritual. Homer and Tragedy in the Developing City-State, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1994, s. 6 – 7. Także tutaj bydło jest główna ̨ jednostka ̨ rozliczeniowa.̨ W
użyciu znajdowało sie ̨ również srebro. Jak pisali filologowie klasyczni, jedyne transakcje kupna
i sprzedaży w eposach homeryckich zawierano z obcymi (zob. Sitta von Reden, Exchange in An-
cient Greece, Duckworth, London 1995, s. 58 – 76; Richard Seaford, Money and the Early Greek
Mind, s. 26 – 30; Moses I. Finley, TheWorld of Odysseus, s. 67 – 70). Rzecz jasna w społeczeństwie
homeryckim brakowało prawnej precyzji irlandzkiego pojec̨ia „ceny honoru”, jednak ogólne za-
sady były z grubsza takie same, ponieważ tīme mogło oznaczać nie tylko honor, lecz również
kare ̨ i rekompensate.̨

57 Tīme nie oznacza ceny towarów w Iliadzie czy w Odysei. Z drugiej strony o cenach towa-
rów wspomina sie ̨ w nich rzadko. Używa sie ̨ tego słowa jednak w znaczeniu „rekompensaty”,
główszczyzny lub ceny honoru (zob. Richard Seaford, Money and the Early Greek Mind, s. 198).
Pierwsze udokumentowane użycie tīme jako ceny zakupu pochodzi z nieco późniejszego hym-
nu homeryckiego do Demeter (132), gdzie, jak zauważa Seaford, odnosi sie ̨ ono do niewolnika –
co symptomatyczne.
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dzieci i żony”58. Powstawały rewolucyjne frakcje domagajac̨e sie ̨ amnestii,
a wiek̨szość greckich miast przynajmniej przez jakiś czas pozostawała w re-̨
kach populistycznych dyktatorów, których do władzy wyniosło po cześ̨ci ża-̨
danie radykalnych ulg dla dłużników. Ostatecznie wiek̨szość miast przyje-̨
ła jednak inne rozwiaz̨anie niż na Bliskim Wschodzie. Zamiast instytucjona-
lizować okresowe amnestie, w Grecji zaczet̨o uchwalać prawa ograniczaja-̨
ce bad̨ź całkowicie znoszac̨e poddaństwo za długi. Nastep̨nie, aby zapobiec
przyszłym kryzysom, wprowadzano polityke ̨ekspansji. Dzieci biedoty wysy-
łano na statkach, aby zakładały zamorskie kolonie wojskowe. Wkrótce całe
wybrzeże, od Krymu po Marsylie,̨ było upstrzone greckimi miastami, które
pełniły funkcje ̨ ośrodków ożywionego handlu niewolnikami59. Nagła podaż
niewolników zmieniła z kolei całkowicie charakter greckiego społeczeństwa.
Przede wszystkim, o czym powszechnie wiadomo, nawet niezbyt zamożnym
obywatelom pozwoliła na uczestnictwo w życiu politycznym i kulturalnym
miasta, dajac̨ im autentyczne poczucie obywatelstwa. To z kolei popchne-̨
ło stare klasy arystokratyczne do poszukiwania coraz bardziej wyrafinowa-
nych sposobów na odróżnienie sie ̨od tego, co uważały one za kicz i zepsucie
moralne nowego demokratycznego państwa.

W V wieku p.n.e., kiedy w starożytnej Grecji kurtyna na dobre wed̨ruje
w góre,̨ widzimy, że wszyscy dyskutuja ̨ o pieniad̨zu. Dla arystokratów, auto-
rów wiek̨szości tekstów, które przetrwały do naszych czasów, pieniad̨z sta-
nowił źródło wszelkiego zepsucia. Arystokraci pogardzali rynkiem. W ideal-
nym przypadku człowiek honoru powinien zdobyć wszystko, czego potrze-
buje, z własnej ziemi, bez konieczności sieg̨ania po gotówke6̨0. Ponieważ w

58 Arystoteles, Ustrój polityczny Aten (A.2.). Mówi on w tym miejscu o wielkim kryzysie,
który doprowadził do reform Solona, słynnego „strzaś̨niec̨ia cież̨arów”, z 594 roku p.n.e. [prze-
kład Ludwika Piotrowicza – przyp. tłum.].

59 Wydaje sie,̨ że greckie niewolnictwo domowe było znacznie bardziej brutalne niż to, z
czymmieliśmy wówczas do czynienia gdziekolwiek na starożytnym BliskimWschodzie. Nie tyl-
ko dlatego, że wiek̨szość bliskowschodnich „niewolników” formalnie nie była niewolnikami,
lecz poddanymi za długi, których można było odkupić i którzy z tego powodu, przynajmniej w
teorii, nie mogli być arbitralnie krzywdzeni. Nawet tym, którzy z formalnego punktu widzenia
byli od poczat̨ku do końca czyjaś̨ własnościa ̨ prywatna,̨ przysługiwały tam wiek̨sze prawa (zob.
np. William L. Westermann, The Slave Systems of Greek and Roman Antiquity, American Philo-
sophical Society, Philadelphia 1955; Moses I. Finley, The Ancient Economy oraz Economy and
Society in Ancient Greece; ThomasWiedemann, Greek and Roman Slavery, Routledge, NewYork
1981; Muhammad Dandamaev, Slavery in Babylonia, from Nabopolassar to Alexander the Great
[626 – 331 BC ], Northern Illinois University Press, DeKalb 1984; RaymondWestbrook, Slave and
Master in Ancient Near Eastern Law, „Chicago-Kent Law Review” 70, 1995, s. 1631 – 1676).

60 „[…] samowystarczalność […] jest osiag̨niec̨iem i celu, i pełnej doskonałości” – pisze Ary-
stoteles w Polityce [1252b, przekład Ludwika Piotrowicza – przyp. tłum.]. Zob. klasyczne analizy
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dobrze, że w razie czego mogli kogoś pociag̨nać̨ do odpowiedzialności, ale
nie na tyle dobrze, aby polegać na bardziej tradycyjnych formachwzajemnej
pomocy6. Jeszcze mniej wiemy na temat rynków odwiedzanych przez zwy-
kłych Mezopotamczyków, wyjaw̨szy to, że właściciele karczm sprzedawali
na kredyt i że prawdopodobnie tak samo było w przypadku domokraż̨ców i
właścicieli straganów7.

Przyczyny pojawienia sie ̨odsetek na zawsze pozostana ̨niejasne, ponieważ
poprzedziły one wynalazek pisma. Terminologia zwiaz̨ana z procentem w
wiek̨szości starożytnych jez̨yków wywodzi sie ̨ od słowa oznaczajac̨ego po-
tomstwo, zachec̨ajac̨ niektórych do spekulacji, że jej źródłem były pożyczki
w inwentarzu żywym, co wydaje sie ̨ interpretacja ̨ odrobine ̨ zbyt dosłowna.̨
Bardziej prawdopodobne, że pierwsze oprocentowane pożyczki miały cha-
rakter komercyjny: świat̨ynie i pałace przekazywały dobra kupcom i pośred-
nikom, którzy nastep̨nie sprzedawali je w pobliskich górskich królestwach
albo podczas zamorskich wypraw handlowych8.

6 Wydaje sie,̨ że czes̨to posługiwali sie ̨ nimi staroasyryjscy kupcy działajac̨y w Anatolii
(zob. Klaas R. Veenhof, „Modern” Features in Old Assyrian Trade, „Journal of the Economic and
Social History of the Orient” 40, 1997, s. 336 – 366).

7 Powell dokonuje znakomitego przeglad̨u dostep̨nych materiałów, podkreślajac̨, że Babi-
lończycy nie produkowali wystarczajac̨o dokładnych wag, by móc odmierzać niewielkie ilości
srebra potrzebne do kupowania za gotówke ̨codziennych artykułów, takich jak drewno opałowe
czy suszone ryby (zob. Marvin A. Powell, A Contribution to the History of Money in Mesopota-
mia prior to the Invention of Coinage, [w:] Festschrift LuborMatouš, ed. Blahoslav Hruška, Géza
Komoróczy, Budapest 1978, s. 211 – 243; tegoż, Ancient Mesopotamian Weight Metrology: Me-
thods, Problems and Perspectives, [w:] Studies in Honor of Tom B. Jones, ed. Marvin A. Powell,
Ronald H. Sack, Kevelaer/Neukirchen-Vluyn, Amsterdam 1979, s. 71 – 109; tegoż, Wir müssen
alle unsere Nische nutzen: Monies, Motives and Methods in Babylonian Economics, [w:] Trade
and Finance in Ancient Mesopotamia, Proceedings of the First Mos Symposium, Leiden 1997,
ed. Jan Gerrit Dercksen, Nederlands Historich-Archeologisch Instiuut, Istanbul 1999, s. 14 – 18.
Powell dochodzi do wniosku, że srebro było czes̨to używane w transakcjach mied̨zy kupcami.
Sprzedawcy przypuszczalnie pełnili zatem funkcje ̨podobna ̨do tej, która ̨dziś pełnia ̨na niewiel-
kich rynkach w Afryce i w środkowej Azji, tworzac̨ listy wiarygodnych klientów, którymmożna
w przyszłości udzielić kredytu (zob. Keith Hart, TheMemory Bank: Money in an Unequal World,
Profile Books, London 1999, s. 201; Jomo Nazpary, dz. cyt.).

8 Zob. Michael Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt and the Lo-
gic of Clean Slates, s. 21 – 23, gdzie stawia on hipoteze,̨ że czynnik czasu był istotny, ponieważ
w przeciwnym razie kupcy przypuszczalnie zwlekaliby z wyłożeniem środków tak długo, jak
to możliwe. Zob. Johannes Renger, Patterns of Non-Institutional Trade and Non-Commercial
Exchange in Ancient Mesopotamia at the Beginning of the Second Millennium B.C., [w:] Circu-
lation of Goods in Non-Palatial Contexts in the Ancient Near East, ed. Alfonso Archi, Edizioni
dell’Ateneo, Rome 1984, s. 31 – 123; tegoż, On Economic Structures in Ancient Mesopotamia,
„Orientalia” 63, 1994, s. 157 – 208; Marc Van de Mieroop, The Invention of Interest.
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opisuje kolejny zwrot, w epoce imperiów kapitalistycznych, która zaczeł̨a
sie ̨ około 1450 roku, wraz z obejmujac̨ym cały świat powrotem do złotego
i srebrnego kruszcu, i która skończyła sie ̨ w zasadzie dopiero w 1971 roku,
kiedy Richard Nixon ogłosił, że dolara amerykańskiego nie bed̨zie jużmożna
wymienić na złoto. Był to poczat̨ek kolejnej fazy wirtualnego pieniad̨za, któ-
ra dopiero sie ̨ rozpoczeł̨a i której ostatecznego kształtu nie znamy. Rozdział
dwunasty i ostatni poświec̨e ̨ próbom wykorzystania wiedzy historycznej do
zrozumienia potencjalnych konsekwencji epoki współczesnej, a także szans,
które może ona przed nami otwierać.

Mezopotamia (3500 – 800 rok p.n.e.)
Mieliśmy już okazje ̨ wspomnieć o dominacji pieniad̨za kredytowego w Me-
zopotamii, pierwszej znanej cywilizacji miejskiej. W wielkich kompleksach
pałacowo-świat̨ynnych pieniad̨ze służyły w znacznej mierze jako środek roz-
rachunkowy, a nie rzeczywiście przechodzac̨y z rak̨ do rak̨ środek wymia-
ny. Kupcy i handlarze wypracowali własne mechanizmy kredytowe. Zwykle
miały one postać glinianych tabliczek, na których zapisywano takie czy in-
ne zobowiaz̨anie spłaty, a nastep̨nie umieszczano w glinianych kopertach
oznaczonych pieczec̨ia ̨ pożyczkobiorcy. Wierzyciel zatrzymywał koperte ̨ ja-
ko zastaw, a wmomencie spłaty była ona przełamywana. W niektórych okre-
sach i miejscach te bullae stawały sie ̨czymś, co dziś nazwalibyśmy dokumen-
tem zbywalnym. Na tabliczce umieszczano bowiem nie tylko zobowiaz̨anie
do spłaty długu pierwotnemu pożyczkodawcy, ale również dopisek „na oka-
ziciela”. Innymi słowy, tabliczka, na której zapisano dług wwysokości piec̨iu
szekli srebra (przy obowiaz̨ujac̨ej stopie procentowej), mogła cyrkulować ja-
ko ekwiwalent opiewajac̨ego na pieć̨ szekli weksla, czyli jako pieniad̨z5.

Nie wiemy, czy ta praktyka była czes̨ta, przez ile rak̨ zwykle przechodziły
tego rodzaju tabliczki, ile transakcji zawierano na kredyt, jak czes̨to kupcy
faktycznie odważali surowe bryłki srebra, aby kupować lub sprzedawać swo-
je towary, ani kiedy korzystali z tego rozwiaz̨ania najchet̨niej. Nie ulega wat̨-
pliwości, że w różnych okresach musiało to wyglad̨ać nieco inaczej. Weksle
zwykle kraż̨yły w obreb̨ie gildii kupieckich albo wśród mieszkańców wzgled̨-
nie zamożnych obszarów miejskich, gdzie ludzie znali sie ̨ nawzajem na tyle

5 Przypuszczalnie jako pierwszy zwrócił na to uwage ̨Pruessner (zob. A. H. Pruessner, The
Earliest Traces of Negotiable Instruments, „The American Journal of Semitic Languages and
Literatures” 44 (2), 1928, s. 88 – 107).
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praktyce było to niemożliwe, z czego arystokraci zdawali sobie sprawe,̨ sta-
rali sie ̨ za wszelka ̨ cene ̨ odciać̨ od zwykłych użytkowników rynku. Służyło
temu odróżnienie piek̨nych złotych i srebrnych karafek i trójnogów, który-
mi obdarowywali sie ̨ z okazji pogrzebów, od pospolitej sprzedaży kiełbasy
lub weg̨la; szlachectwa sportowej rywalizacji, do której nieustannie sie ̨przy-
gotowywali, od pospolitego ludowego hazardu; wyrafinowania wykształco-
nych kurtyzan usługujac̨ych im podczas pijackich uczt w klubach od pospo-
litych prostytutek (porne) – niewolnicmieszkajac̨ych w burdelach w pobliżu
agory i czes̨to utrzymywanych przez demokratyczna ̨polis ze wzgled̨u na po-
trzeby seksualne jej mes̨kich obywateli. Przedkładali oni zatem świat darów,
hojności i honoru nad przyziemność wymiany handlowej61.

Doprowadziło to do powstania nieco innegomechanizmu niż wMezopota-
mii. Po jednej stronie mamy kulture ̨ arystokratycznego protestu przeciwko
temu, co członkowie arystokracji postrzegali jako niskie, komercyjne pobud-
ki przedstawicieli gminu. Po drugiej widzimyniemal schizofreniczna ̨reakcje ̨
cześ̨ci zwykłych obywateli, którzy starali sie ̨ograniczyć lub usunać̨ niektóre
elementy kultury arystokratycznej, naśladujac̨ przy tym zarazem arystokra-
tyczna ̨ wrażliwość. Pederastia jest tu znakomitym przykładem. Miłość mie-̨
dzy meż̨czyzna ̨ a chłopcem była typowa ̨ praktyka ̨ arystokratyczna ̨ – czes̨to
stanowiła wrec̨z sposób na wprowadzanie młodych arystokratów do świa-
ta przywilejów klasy wyższej. W rezultacie demokratyczna polis widziała w
pederastii czynnik destabilizujac̨y politycznie i zdelegalizowała relacje sek-
sualne mied̨zy obywatelami płci mes̨kiej. Zarazem jednak praktyka ta stała
sie ̨ niemal powszechna.

Słynna grecka obsesja na punkcie mes̨kiego honoru, która wciaż̨ wywie-
ra tak wielki wpływ na życie codzienne wiejskich społeczności współczesnej
Grecji, ma swoje korzenie nie tyle w honorze homeryckim, ile właśnie w tej
arystokratycznej rebelii przeciwko wartościom rynkowym, które ostatecz-

znaczenia tych słów w praktyce: Moses I. Finley, The Ancient Economy, s. 109 – 111; Paul-Marie
Veyne, Mythe et réalité de l’autarcie à Rome, „Revue des Études Anciennes 81, 1979, s. 261 – 280.

61 W swoim wywodzie nawiaz̨uje ̨ do pracy Leslie Kurke (zob. tejże, Coins, bodies, games,
and gold: the politics of meaning in archaic Greece, Princeton University Press, Princeton 1999).
Zob. na temat domów publicznych: David Halperin, The Democratic Body: Prostitution and Ci-
tizenship in Classical Athens, [w:] One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on
Greek Love, ed. David Halperin, Routledge, New York 1990, s. 88 – 112; Leslie Kurke, Pindar and
the Prostitutes, or Reading Ancient „Pornography”, „Arion”, Third Series, 4 (2), 1996. W Gre-
cji również istniały prostytutki świat̨ynne, z których najsłynniejsze były te z Koryntu. Strabon
pisał (8.6.20), że w tamtejszej świat̨yni Afrodyty jest ich tysiac̨. Wszystkie były niewolnicami
ofiarowanymi świat̨yni przez pobożnych wiernych.
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nie zaczel̨i przyjmować wszyscy62. Dla kobiet miało to jeszcze poważniejsze
konsekwencje niż na Bliskim Wschodzie. Już w czasach Sokratesa mes̨ki ho-
nor coraz bardziej łac̨zył sie ̨ z pogardliwym stosunkiem do handlu i pewno-
ścia ̨ siebie w przestrzeni publicznej. Natomiast honor kobiecy zaczet̨o defi-
niować niemal wyłac̨znie w kategoriach seksualnych: jako kwestie ̨ dziewic-
twa, skromności, wstrzemieź̨liwości. Do tego stopnia, że od szanujac̨ych sie ̨
kobiet oczekiwano siedzeniawdomu, a każda ̨kobiete ̨odgrywajac̨a ̨jakaś̨ role ̨
w życiu publicznym uważano automatycznie za prostytutke ̨ lub osobe ̨ tego
samego pokroju63. Asyryjski zwyczaj zakrywania ciała nie przyjał̨ sie ̨ szerzej
na Bliskim Wschodzie. Był jednak norma ̨ w Grecji. Bez wzgled̨u na to, jak
bardzo kłóci sie ̨to z naszymi stereotypami dotyczac̨ymi źródeł „zachodnich”
wolności, kobietyw demokratycznychAtenach, w przeciwieństwie do kobiet
perskich czy syryjskich, miały obowiaz̨ek zakrywać twarz podczas wizyt w
miejscach publicznych64.

� � � � �

Pieniad̨z przeszedł zatem droge ̨ od miary honoru do miary wszystkiego,
co jest z honorem sprzeczne. Sugestia, że czyjś honor można kupić za pie-
niad̨ze, stała sie ̨ potworna ̨ zniewaga ̨ – i to mimo faktu, że meż̨czyźni czes̨to

62 Zgodnie z cytowana ̨wcześniej obserwacja ̨Davida Suttona. Z perspektywy antropologicz-
nej o honorze we współczesnej Grecji pisza:̨ John Kennedy Campbell, Honour, Family and Patro-
nage: A Study of Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1964; Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society, ed. John
G. Peristiany, Weidenfeld and Nicolson, London 1965; Jane Schneider, Of Vigilance and Virgins:
Honor, Shame, and Access to Resources in Mediterranean Societies, „Ethnology” 10, 1971, s. 1 –
24; Michael Herzfeld, Honour and Shame: Problems in the Comparative Analysis of Moral Sys-
tems, „Man” 15, 1980, s. 339 – 351; tenże, The Poetics of Manhood, Princeton University Press,
Princeton 1985; Roger Just, On the Ontological Status of Honour, [w:] An anthropology of in-
direct communication, ed. Joy Hendry, C. W. Watson, ASA Monographs 37, Routledge, London
2001, s. 34 – 50.

63 Na temat niestosowności pracy kobiety poza domemzob. Roger Brock, The Labour ofWo-
men in Classical Athens, „The Classical Quarterly (new series)” 44 (2), 1994, s. 336 – 346. Ogólnie
o segregacji kobiet zob. Eva Keuls, The Reign of the Phallus: Sexual Politics in Ancient Athens,
Harper & Row, Cambridge 1985; David Cohen, Seclusion, separation and the status of women in
classical Athens, „Greece and Rome” 36 (1), 1989, s. 3 – 15; Roger Just, Women in Athenian Law
and Life, Routledge, London 1989; Nicole Loraux, The Children of Athena: Athenian Ideas About
Citizenship and the Division Between the Sexes, Princeton University Press, Princeton 1993.

64 Dowodów na to jest bez liku, jednak do niedawna były one w znacznej mierze ignorowa-
ne. Llewellyn-Jones pisze, że praktyka ta zaczeł̨a sie ̨ od arystokratycznej maniery, jednak już w
V wieku wszystkie szanujac̨e sie ̨ kobiety „zakrywały sie ̨ na co dzień, przynajmniej publicznie
lub w obecności niespokrewnionych meż̨czyzn” (Lloyd Llewellyn-Jones, Aphrodite’s Tortoise:
the veiled woman of ancient Greece, Classical Press of Wales, Swansea 2003, s. 14).
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można je ukraść. Dług jest z definicji zapisem i relacja ̨ oparta ̨ na zaufaniu.
Natomiast osoba przyjmujac̨a złoto i srebro w zamian za sprzedawany towar
musi ocenić jedynie dokładność wagi, jakość metalu i prawdopodobieństwo,
że ktoś zechce go od niej przyjać̨. W świecie, gdzie wojna i groźba przemo-
cy sa ̨ powszechne – a wydaje sie,̨ że jest to adekwatny opis Okresu Walcza-̨
cych Królestw w Chinach, greckiej epoki żelaza oraz Indii sprzed dynastii
Maurjów – uproszczenie metody zawierania transakcji ma oczywiste zalety,
zwłaszcza w przypadku żołnierzy. Z jednej stronymaja ̨oni zwykle dostep̨ do
ogromnej ilości łupów, z których znaczna ̨ cześ̨ć stanowia ̨ złoto i srebro, i za-
wsze bed̨a ̨sie ̨starali wymienić je na przydatniejsze rzeczy. Z drugiej – cież̨ko
uzbrojony piechur to ucieleśnienie wysokiego ryzyka kredytowego. Scena-
riusz barteru, którym posługuja ̨ sie ̨ ekonomiści, jest absurdalny w kontek-
ście sas̨iadów w niewielkiej społeczności wiejskiej, ale ma sporo sensu jako
opis transakcji mied̨zy mieszkańcami takiej wspólnoty a goszczac̨ymi w niej
przejazdem najemnikami.

Przez wiek̨szość historii sztabka złota lub srebra, ostemplowana lub nie,
pełniła zatem te ̨ sama ̨ funkcje ̨ co współcześnie walizka pełna nieoznakowa-
nych banknotów niesiona przez dilera narkotyków. To obiekt pozbawiony
historii, wartościowy ze wzgled̨u na to, że właściwie wszed̨zie ktoś przyjmie
go w zamian za inne dobra, nie zadajac̨ zbed̨nych pytań. W rezultacie o ile
systemy kredytowe przeważaja ̨ w okresach wzgled̨nego pokoju, a także w
sieciach zaufania społecznego (tworzonych przez państwa lub, w wiek̨szo-
ści znanych przypadków, przez mied̨zynarodowe instytucje w rodzaju sto-
warzyszeń kupieckich lub wspólnot wiernych), o tyle w okresach czes̨tych
wojen i rabunków zwykle ustep̨uja ̨ one miejsca metalom szlachetnym. Co
wiec̨ej, choć lichwiarskie pożyczki wystep̨uja ̨we wszystkich okresach histo-
rycznych, to bed̨ac̨e ich konsekwencja ̨ kryzysy zadłużenia wydaja ̨ sie ̨ mieć
najbardziej zgubne efekty wówczas, gdy pieniad̨z jest najłatwiej wymienial-
ny na gotówke.̨

Próbe ̨ uchwycenia rytmu wielkich przemian określajac̨ych kształt współ-
czesności proponuje ̨ rozpoczać̨ od nastep̨ujac̨ego podziału euroazjatyckiej
historii na okresy dominacji pieniad̨zawirtualnego imetalowego. Cykl zaczy-
na sie ̨wraz z epoka ̨pierwszych imperiów rolniczych (3500 – 800 rok p.n.e.), w
której przeważa wirtualny pieniad̨z kredytowy. Dalej jest epoka osiowa (800
rok p.n.e. – 600 rok n.e.), o której opowiada nastep̨ny rozdział – rozwija sie ̨w
niej pieniad̨z gotówkowy i nastep̨uje ogólny zwrot w strone ̨ cennych metali.
O średniowieczu (600 – 1450 rok n.e.), zwiaz̨anym z powrotem do wirtualne-
go pieniad̨za kredytowego, pisze ̨w rozdziale dziesiat̨ym. Rozdział jedenasty
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Najłatwiej zrozumieć te cykle, przyglad̨ajac̨ sie ̨ raz jeszcze zjawisku bed̨a-̨
cemu przedmiotem naszej analizy w tej ksiaż̨ce: historii pieniad̨za, długu i
kredytu. Gdy tylko zaczynamy porzad̨kować historie ̨pieniad̨za na przestrze-
ni ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat euroazjatyckich dziejów, naszym oczom uka-
zuja ̨ sie ̨ zdumiewajac̨e prawidłowości. W przypadku pieniad̨za na pierwszy
plan wysuwa sie ̨ jedno wydarzenie: wynalezienie monet. Jak sie ̨wydaje, mo-
nety pojawiaja ̨sie ̨niemal równolegle w trzech różnychmiejscach: na Nizinie
Chińskiej, w dolinie Gangesu w północno-wschodnich Indiach oraz w base-
nie Morza Egejskiego. We wszystkich przypadkach mniej wiec̨ej mied̨zy 600
a 500 rokiemp.n.e. Niewynika to z jakiejś nagłej technicznej innowacji. Tech-
niki wykorzystywane do produkcji pierwszych monet były w każdym z tych
miejsc zupełnie inne4. Była to wiec̨ transformacja o charakterze społecznym.
Przyczyny, dla których przebiegała w taki, a nie inny sposób, stanowia ̨ hi-
storyczna ̨ zagadke.̨ Z cała ̨ pewnościa ̨ wiemy, że z jakiegoś powodu w Lidii,
Indiach i Chinach lokalni władcy doszli do wniosku, że wszystkie tradycyjne
systemy kredytowe istniejac̨e w ich królestwach sa ̨ anachroniczne, i zaczel̨i
wprowadzać do obiegu niewielkie kawałki metali szlachetnych – wcześniej
wykorzystywanych przede wszystkim w formie sztabek w handlu zagranicz-
nym – namawiajac̨ poddanych do korzystania z nich w codziennych transak-
cjach.

Wynalazek znalazł licznych naśladowców. Przez kolejne tysiac̨ lat pań-
stwa na całym świecie emitowały własne monety. Około 600 roku, a wiec̨
mniej wiec̨ej w czasie, kiedy zaczeł̨o zanikać niewolnictwo, trend zaczał̨ sie ̨
jednak odwracać. Zasoby gotówki stopniały. Wszed̨zie wracano do kredytu.

Euroazjatycka historia ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat to powolna oscylacja
mied̨zy okresami zdominowanymi przez pieniad̨z kredytowy i tymi zdomi-
nowanymi przez złoto i srebro – czyli takimi, w których znaczna ̨cześ̨ć trans-
akcji zawierano, przekazujac̨ sobie z rak̨ do rak̨ kawałki cennych metali.

Dlaczego? Najważniejszym czynnikiem wydaje sie ̨ wojna. Kruszec domi-
nuje w okresach wzmożonej przemocy. Ma to proste uzasadnienie. Złoto i
srebro różnia ̨ sie ̨ od rozwiaz̨ań kredytowych jedna ̨ niezwykle istotna ̨ cecha:̨

4 Monety egejskie były tłoczone, indyjskie bite, a chińskie odlewane. Sugeruje to, że nie
mamy tu do czynienia z dyfuzja.̨ Na przykład mówiac̨ o indyjskich monetach, pewien historyk
stwierdza: „Na temat monet bitych można powiedzieć z cała ̨ pewnościa ̨ to, że osoba, która je
wymyśliła, nigdy nie widziała monety greckiej – a jeśli ja ̨ widziała, to taka moneta nie zrobiła
na niej wrażenia. Monety bite wytwarza sie ̨ za pośrednictwem zupełnie innego procesu meta-
lurgicznego” (David Schaps, The Invention of Coinage in Lydia, in India, and in China, XIV Inter-
national Economic History Congress, Helsinki 2006, http://www.helsinki.fi/iehc2006/papers1/
Schaps.pdf, s. 9).
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tracili wolność w czasie wojny, a nawet byli uprowadzani przez bandytów
lub piratów i przetrzymywani dla okupu, przechodzac̨ przez dramaty nie-
woli i odkupienia przypominajac̨e te doświadczane przez tak wiele bliskow-
schodnich kobiet. Jednym ze szczególnie sugestywnych przykładów jest w
tym kontekście znakowanie wieź̨niów przetrzymywanych dla okupu symbo-
lem ich własnej waluty – to troche ̨ tak, jakby jakiś współczesny porywacz,
otrzymawszy pieniad̨ze z okupu za amerykańskiego wieź̨nia, wypalił symbol
dolara na czole ofiary przed jej wyzwoleniem65.

Wszystko to nie jest jeszcze odpowiedzia ̨ na pytanie „dlaczego?”. Dlacze-
go to właśnie pieniad̨z stał sie ̨ symbolem degradacji? Czy tylko ze wzgled̨u
na niewolnictwo? Nietrudno dojść do takiego wniosku: przypuszczalnie bez-
precedensowa obecność tysiec̨y całkowicie poniżonych istot ludzkich w sta-
rożytnych miastach greckich czyniła z najmniejszej sugestii, że wolny czło-
wiek (nie mówiac̨ o wolnej kobiecie) może zostać sprzedany, wyjat̨kowa ̨obe-
lge.̨ Nie ulega jednak wat̨pliwości, że to nie wszystko. Nasze rozważania na
temat irlandzkiego pieniad̨za niewolniczego pokazały, że możliwość całko-
witego upokorzenia istoty ludzkiej nie byław żadnymwypadku zagrożeniem
dla honoru heroicznego. Przeciwnie. Na tym polegała jego istota. Wydaje
sie,̨ że u Greków w czasach Homera wyglad̨ało to identycznie. Nie jest przy-
padkiem, że spór mied̨zy Agamemnonem i Achillesem, od którego zaczyna
sie ̨ akcja Iliady, zwykle uważanej za pierwsze dzieło zachodniej literatury,
jest sporem honorowym mied̨zy dwoma bohaterskimi wojownikami o pra-
wo do niewolnicy66. Agamemnon i Achilles wiedzieli również, że tylko jakiś
nieszcześ̨liwy splot okoliczności w czasie bitwy, a być może katastrofa mor-
ska, mógł sprawić, że któryś z nich skończy jako niewolnik. Odyseuszowi z
trudem udaje sie ̨ uniknać̨ niewoli w kilku momentach Odysei. Jeszcze w III
wieku n.e. rzymski cesarz Walerian II (253 – 260 rok), pokonany w bitwie o
Edesse,̨ został pojmany i sped̨ził ostatnie lata swojego życia jako podnóżek,

65 Zob. Sitta von Reden, Money, Law and Exchange: Coinage in the Greek Polis, „Journal of
Hellenic Studies” 117, 1997, s. 174, która powołuje sie ̨na Herodota (7.233) i Peryklesa Plutarcha
(26.4).

66 Kobiety, z której jeden z nich osobiście uczynił niewolnice.̨ Bryzejda pochodziła z tro-
jańskiego miasta Lirnesos. Po tym, jak Achilles zabił jej meż̨a i trzech braci podczas ataku na
miasto, została mu podarowana jako nagroda (dowiedziawszy sie ̨ o tym, jej ojciec sie ̨ powiesił).
W Iliadzie Achilles twierdzi, że ja ̨kocha. Zdania Bryzejdy nie uważano za dostatecznie ważne, by
je odnotowywać, choć późniejsi poeci, którym nieco przeszkadzała świadomość, że najwiek̨szy
epos starożytności był pochwała ̨ zwyczajnego gwałtu, wymyślili historie,̨ w której Bryzejda od
dawna podkochiwała sie ̨ w Achillesie i tak manipulowała wydarzeniami, aby doprowadzić do
bitwy.
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na który, dosiadajac̨ konia, zwykł wstep̨ować sasanidzki król Szapur I. Ta-
kie były zagrożenia zwiaz̨ane z wojna.̨ Miało to ogromne znaczenie z punktu
widzenia żołnierskiego honoru. Honor wojownika polega na gotowości, by
wziać̨ udział w grze, w której kładzie sie ̨ na szali całe życie. Jego wielkość
jest wprost proporcjonalna do tego, jak nisko może upaść.

Czy chodzi wiec̨ o to, że pojawienia sie ̨ pieniad̨za komercyjnego rozbiło
tradycyjne hierarchie społeczne? Greccy arystokraci tak to czes̨to przedsta-
wiali, jednak ich narzekania wydaja ̨ sie ̨ odrobine ̨ nieszczere. W końcu bez
pieniad̨za tej pełnej ogłady arystokracji w ogóle by nie było67.

Tym, co rzeczywiście irytowało ich w pieniad̨zu, był raczej fakt, że tak bar-
dzo go pragna.̨ Jako że pieniad̨z można było wykorzystać do kupna niemal
wszystkiego, wszyscy chcieli gomieć. Mówiac̨ inaczej: pożad̨ano go ze wzgle-̨
du na to, że był obojet̨ny na różnice. Właśnie dlatego tak pasowała tumetafo-
ra porne. Kobieta „wspólna ludziom” – jak napisał Ajschylos – jest dostep̨na
dla każdego. W teorii nie powinna nas pociag̨ać istota o tak niewybrednym
guście. W praktyce jest oczywiście inaczej68. Nic zaś nie było równie niewy-
bredne i równie pożad̨ane jak pieniad̨z. Greccy arystokraci czes̨to zapewniali,
że nie pociag̨a ich pospolita porne, a kurtyzany, flecistki, akrobatki i piek̨ni
chłopcy przychodzac̨y na ich sympozjony nie sa ̨ prostytutkami (choć zda-
rzało sie,̨ że mówili co innego). Trudność sprawiał im również fakt, że ich
własne górnolotne zajec̨ia, takie jak wyścigi rydwanów, ekwipowanie stat-
ków na potrzeby floty czy sponsorowanie dramatów tragicznych, wymagały
tych samychmonet co kupno tanich perfum i ciastek dla żony rybaka – jedy-
na różnica sprowadzała sie ̨ do wysokości wydanej sumy69.

67 Wojownicy homeryccy w rzeczywistości nie byli arystokratami, a jeśli nawet, to, jak pi-
sze Calhoun, byli nimi „wyłac̨znie w najszerszym znaczeniu tego słowa” (zob. George M. Calho-
un, Classes and Masses in Homer, „Classical Philology” 29, 1934, s. 308). Wiek̨szość z nich była
jedynie zbieranina ̨ lokalnych wodzów i ambitnych wojowników.

68 Zob. Leslie Kurke, Inventing the „Hetaira”: Sex, Politics, and Discursive Conflict in Ar-
chaic Greece, „Classical Antiquity” 16 (1), 1997, s. 112 – 113; tejże, Coins, bodies, games, and
gold, s. 197 – 198. Tak też pisze Seaford: „O ile homerycki dar nosi cechy swojego bohaterskie-
go donatora, o tyle jedynym typem ludzkim przypominajac̨ym pieniad̨z jest prostytutka. Dla
Szekspira pieniad̨z jest «pospolita ̨dziwka ̨ ludzkości»” (Richard Seaford, Reading Money: Leslie
Kurke on the Politics of Meaning in Archaic Greece, „Arion”, Third Series 9 (3), 2002, s. 156).
Gwoli ścisłości, Seaford odrobine ̨ sie ̨myli: Szekspir nazywał ziemie ̨ pospolita ̨ dziwka ̨ ludzkości.
Jej łono wytwarza złoto, które staje sie ̨ pieniad̨zem (Tymon Ateńczyk 4.3.42 – 45). [Zwrot „po-
spolita dziwka ludzkości” pochodzi z przekładu Stanisława Barańczaka, w którym nie odnosi
sie ̨ on ani do ziemi, ani do pieniad̨za, lecz do złota – przyp. tłum.].

69 Seafordw swojej recenzji ksiaż̨ki Kurke zauważa, że greckie źródławciaż̨ wracaja ̨do tego
wat̨ku (zob. tegoż, Reading Money: Leslie Kurke on the Politics of Meaning in Archaic Greece).
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że ekspansja chrześcijaństwa musiała mieć z tym jakiś zwiaz̨ek, jednak nie
mogła być przyczyna ̨ bezpośrednia,̨ ponieważ Kościół nigdy nie sprzeciwiał
sie ̨ instytucji niewolnictwa, a czes̨to jej bronił. Do abolicji, jak sie ̨ wydaje,
doszło mimo postawy intelektualistów i władzy politycznej tamtego okresu.
Fakt ten był jednak jak najbardziej rzeczywisty i miał długofalowe efekty.
Na poziomie wrażliwości społecznej niecheć̨ do niewolnictwa była tak silna i
powszechna, że kiedy tysiac̨ lat później europejscy kupcy próbowali tchnać̨
w handel niewolnikami nowe życie, zorientowali sie,̨ że ich rodacy nie zgo-
dza ̨ sie ̨ na utrzymywanie niewolników w swoich ojczyznach – był to jeden
z powodów, dla których plantatorzy musieli ostatecznie kupować niewolni-
kóww Afryce i zakładać plantacje w Nowym Świecie3. To wielka ironia histo-
rii, że nowoczesny rasizm – przypuszczalnie najwiek̨sze zło, jakie pojawiło
sie ̨w dwóch ostatnich wiekach – musiał zostać wynaleziony, ponieważ Euro-
pejczycy w dalszym ciag̨u nie chcieli przyjać̨ argumentów intelektualistów
i prawników i nie godzili sie ̨ z myśla,̨ że ktoś, kogo uważaja ̨ za pełnopraw-
na ̨ istote ̨ ludzka,̨ mógłby w majestacie sprawiedliwości zostać sprzedany do
niewoli.

Cowiec̨ej, upadek starożytnego niewolnictwa nie ograniczał sie ̨do Europy.
Zadziwiajac̨e, że mniej wiec̨ej w tym samym okresie – około 600 roku – ma-
my do czynienia z podobnymi procesami w Indiach i Chinach, gdzie w ciag̨u
kilku wieków, pośród niepokojów i zamet̨u, niewolnictwo domowe właści-
wie przestało istnieć. Płynie stad̨ wniosek, że przełomami historycznymi –
momentami, gdy zmiana na lepsze staje sie ̨ możliwa – rzad̨zi szczególna, a
nawet cykliczna logika, która od dawna ma znacznie szerszy zasieg̨ geogra-
ficzny, niż bylibyśmy skłonni przypuszczać. Przeszłość ma określony kształt
i jedynie wówczas, gdy uda nam sie ̨ go zrozumieć, bed̨ziemy mogli dostrzec
historyczne szanse, jakie otwiera przed nami teraźniejszość.

� � � � �

ście od feudalizmu do kapitalizmu” stało sie ̨ dla nas paradygmatem epokowej zmiany społecz-
nej, a nikt nie mówi wiele o przejściu od starożytnego niewolnictwa do feudalizmu, mimo że
istnieja ̨ powody, by sad̨zić, że to, co dzieje sie ̨ dzisiaj, znacznie bardziej pasuje właśnie do tego
wzorca.

3 Robin Blackburn pisze o tym przekonujac̨o w The Making of New World Slavery. Istnia-
ły pewne wyjat̨ki, zwłaszcza we włoskich republikach miejskich. Cała historia jest oczywiście
znacznie bardziej złożona. Innym powodem wrogości Europejczyków wobec niewolnictwa był
fakt, że w okresie średniowiecza byli oni przede wszystkim jego ofiarami, a nie beneficjentami.
Wielu pojmanych trafiło na rynki w Afryce Północnej i na Bliskim Wschodzie.
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8. Kredyt kontra kruszec oraz
cykle historyczne

Gotówka jest wspólnikiem wojny, a nie pokojowego handlu.
- GEOFFREY GARDINER

Ktoś mógłby zapytać: jeśli nasze idee polityczne i prawne rzeczywiście
opieraja ̨ sie ̨na logice niewolnictwa, to jakim cudem udało nam sie ̨ je znieść?
Oczywiście cynik może twierdzić, że tak naprawde ̨nie znieśliśmy niewolnic-
twa, lecz daliśmymunowa ̨nazwe.̨ I bed̨ziemiał troche ̨racji. Starożytny Grek
uważałby różnice ̨mied̨zy niewolnikiem a zadłużonym pracownikiem najem-
nym w najlepszym razie za kruczek prawny1. Co nie zmienia faktu, że znie-
sienie formalnego niewolnictwa należy uznać za ogromny sukces i warto sie ̨
zastanowić, w jaki sposób stał sie ̨ on możliwy do osiag̨niec̨ia. Zwłaszcza że
powtarzano go wielokrotnie. Przy przeglad̨aniu danych historycznych naj-
bardziej zaskakuje bowiem to, że niewolnictwo znoszono – a przynajmniej
takie były praktyczne konsekwencje pewnych decyzji – wielokrotnie w ciag̨u
historii.

Na przykład w Europie instytucja niewolnictwa znikneł̨a niemal całkowi-
cie w trakcie kilku stuleci po upadku Cesarstwa Rzymskiego – osiag̨niecie, o
którym zwykle nie wspominaja ̨ ci z nas, którzy widza ̨ tu poczat̨ek „wieków
ciemnych”2. Nikt nie wie do końca, jak do tego doszło. Wiek̨szość sie ̨ zgadza,

1 „Dług, «pomysłowy substytut kajdan i bata poganiacza niewolników»”, pisał znany cynik
Ambrose Bierce (zob. tegoż, The Devil’s Dictionary, The World Publishing Company, Cleveland
and New York 1911, s. 49). Z pewnościa ̨ dla kobiet, które pojawiały sie ̨ pod drzwiami Neila Bu-
sha, różnica mied̨zy byciem sprzedana ̨ przez własnych rodziców a odpracowywaniem umowy
dłużnej rodziców była takim samym szczegółem technicznym, jakim mogła być dwa tysiac̨e lat
temu.

2 Jednymzniewielu znanychmi autorówbezpośrednio podejmujac̨ych te ̨kwestie ̨jest Pier-
re Dockès (zob. tegoż, Medieval Slavery and Liberation, transl. Arthur Goldhammer, University
of Chicago Press, Chicago 1982), który przekonujac̨o dowodzi, że ma to zwiaz̨ek z władza ̨ pań-
stwa. W każdym razie niewolnictwo jako instytucja zostało na krótko przywrócone w Imperium
Karolińskim, a potem znów znikneł̨o. Jest rzecza ̨ciekawa,̨ że przynajmniej od XIX wieku „przej-
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Możemy zatem powiedzieć, że pieniad̨z przyniósł demokratyzacje ̨ pra-
gnienia. Wszyscy pragnel̨i pienied̨zy, a wiec̨ wszyscy, ci z góry i ci z dołu,
starali sie ̨ zdobyć te ̨ sama ̨ promiskuityczna ̨ substancje.̨ Coraz cześ̨ciej
zreszta ̨nie tylko pragnel̨i pienied̨zy – potrzebowali ich. To ogromna zmiana.
W świecie homeryckim, jak w wiek̨szości ekonomii ludzkich, nie słyszy sie ̨
niemal żadnych dyskusji na temat artykułów pierwszej potrzeby (żywności,
schronienia, odzieży), ponieważ zakładano po prostu, że wszyscy maja ̨ do
nich dostep̨. Człowiek, który nie posiadał niczego, mógł w najgorszym razie
pójść na służbe ̨ do domu jakiegoś bogacza. Nawet niewolnicy mieli co jeść70.
Także tutaj prostytutka była ważnym symbolem zmiany, ponieważ niektóre
pracownice domów publicznych były niewolnicami, ale inne były po prostu
biedne. To właśnie fakt, że zaspokojenie ich podstawowych potrzeb nie było
już oczywiste, zmuszał je do ulegania pragnieniom innych. Ten skrajny lek̨
przed zależnościa ̨ od kaprysów innych ludzi stoi u podstaw greckiej obsesji
na punkcie samowystarczalnego domostwa.

Wszystko to pozwala zrozumieć niezwykle konsekwentnewysiłkimes̨kich
obywateli greckich miast-państw – a także, w późniejszym okresie, Rzymian
– by chronić swoje żony i córki zarówno przed zagrożeniami, jak i swobo-
dami rynku. Grecy, w przeciwieństwie do mieszkańców Bliskiego Wschodu,
najprawdopodobniej nie oddawali kobietw zastaw za długi. Córkomwolnych
obywateli, przynajmniej w Atenach, nie wolno było też zatrudniać sie ̨w cha-
rakterze prostytutek71. Poważane kobiety stały sie ̨ w efekcie niewidzialne,
zostały odsuniet̨e od wielkich dramatów gospodarki i polityki72. Jeśli ktokol-
wiek trafiał do niewoli za długi, zwykle był to dłużnik. Co wiec̨ej, najcześ̨ciej
to mes̨cy obywatele miasta oskarżali sie ̨ nawzajem o prostytucje.̨ Ateńscy
politycy regularnie twierdzili, że ich rywale, przyjmujac̨ w młodości kusza-̨
ce prezenty od mes̨kich adoratorów, w rzeczywistości sprzedawali seks za
pieniad̨ze, a w zwiaz̨ku z tym zasługiwali na utrate ̨ swobód obywatelskich73.

70 Jak wiadomo, kiedy w Odysei Achilles stara sie ̨ przywołać obraz najned̨zniejszego czło-
wieka, jakiego można sobie wyobrazić, nie wspomina o niewolniku, lecz o thete, pracowniku
niezwiaz̨anym z żadnym domostwem (II.488 – 491).

71 Wolne porne były zawsze córkami obcokrajowców lub mieszkajac̨ych w mieście obcych.
Tak samo było zreszta ̨w przypadku arystokratycznych kurtyzan.

72 Warto podkreślić – o czym czytelnik bed̨zie mógł sie ̨ przekonać za chwile ̨ – że kobiety
znikaja ̨nawet z opowiadanych przez Greków anegdot. Nie mamy na przykład pojec̨ia, kim była
żona Polemarcha.

73 Podkreślmy, że pederastia była formalnie sprzeczna z prawem. Czy też, mówiac̨ dokład-
niej, przyjec̨ie przez meż̨czyzne ̨ pasywnej roli w homoseksualnym stosunku płciowym było
nielegalne. Można było z tego powodu utracić obywatelstwo. Wiek̨szość dorosłych meż̨czyzn
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Warto wrócić w tymmiejscu do zasad wyłożonych w rozdziale piat̨ym. To,
z czym mamy tu do czynienia, jest bowiem zarazem erozja ̨ dawnych form
hierarchii – homeryckiego świata wielkich ludzi i ich sług – jak i dawnych,
komunistycznych form wzajemnej pomocy, które coraz cześ̨ciej nie wykra-
czały poza obreb̨ domostwa.

Pierwszy z tych procesów – erozja hierarchii – był efektem „kryzysów za-
dłużenia”, które dotkneł̨y takwiele greckichmiast około 600 roku p.n.e., czy-
li mniej wiec̨ej w tym samym okresie, gdy zaczeł̨y sie ̨ pojawiać pierwsze ko-
mercyjne rynki74. Kiedy Arystoteles pisał o ateńskiej biedocie popadajac̨ej w
niewole ̨ u bogaczy, przypuszczalnie chodziło mu o to, że w cież̨kich latach
wielu ubogich rolników zaciag̨ało długi i było zmuszonych do dzierżawienia
własnej ziemi i zarabiania na utrzymanie praca ̨ u innych. Niektórzy trafiali
nawet za granice ̨ jako niewolnicy. Było to źródłem niepokojów i niezadowo-
lenia, a także żad̨ań oczyszczenia rejestrów, uwolnienia poddanych za długi
i redystrybucji ziemi. W kilku przypadkach doszło do otwartej rewolty. W
Megarze władze ̨ przejeł̨a radykalna frakcja, która nie tylko zdelegalizowała
oprocentowane pożyczki, lecz nadała temu prawumoc wsteczna,̨ zmuszajac̨
wierzycieli do oddania wszystkich zgromadzonych przez nich w przeszło-
ści odsetek75. W innych miastach populistyczni tyrani przejel̨i władze ̨dziek̨i
obietnicom darowania rolniczych długów.
utrzymywała miłosne relacje z chłopcami, a wiek̨szość chłopców z meż̨czyznami, jednak wszy-
scy udawali, że nie dochodzi do faktycznych stosunków płciowych. W rezultacie niemal wszyst-
kich można było oskarżyć o niestosowne zachowanie w przeszłości. Najsłynniejszy przypadek
to Przeciw Timarchosowi Ajschinesa (zob. Sitta von Reden, Exchange in Ancient Greece, s. 120 –
123; oraz John M. Dillon, Morality and Custom in Ancient Greece, Indiana University Press, Blo-
omington 2004, s. 117 – 128). Dokładnie te same dylematy powracaja ̨ w Rzymie, gdzie na przy-
kład Cyceron oskarżył swojego rywala Marka Antoniusza o to, że niegdyś zarabiał na życie jako
mes̨ka prostytutka (zob. Filipiki 2.44 – 45). Obiegowa opinia głosiła też, że Oktawian, późniejszy
August, „prostytuował sie”̨ w młodości z Juliuszem Cezarem i innymi możnymi patronami (zob.
Swetoniusz, Divus Augustus 68).

74 Najbardziej znane były kryzysy w Atenach, Koryncie i Megarze (zob. David Asheri, Leggi
greche sul problema dei debiti, „Studi classici e orientali” 18, 1969, s. 5 – 122; Geoffrey Ernest
Maurice de Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World: from the Archaic Age to
the Arab Conquests, Cornell University Press, Ithaca 1981; Moses I. Finley, Economy and Society
in Ancient Greece, s. 156 – 157).

75 Prawo to nosi nazwe ̨ palintokia i jest znane głównie za sprawa ̨ Plutarcha (zob. Moralia
295D), przypuszczalnie nawiaz̨ujac̨ego w tym miejscu do zaginionego Ustroju Megary Arysto-
telesa. We współczesnej literaturze kwestionuje sie ̨ niemal wszystkie aspekty tego prawa (zob.
David Asheri, dz. cyt., s. 14 – 16; Theognis ofMegara. Poetry and the Polis, ed. Thomas J. Figueira,
Gregory Nagy, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1985, s. 149 – 156; Paul Millett, Patro-
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go społeczeństwa, powstajac̨ego ze zbieraniny trzydziesto- i czterdziestolat-
ków, którzy w cudowny sposób pojawili sie ̨ na ziemi w pełni ukształtowani,
aby nastep̨nie zdecydować, czy chca ̨ sie ̨ nawzajem pozabijać, czy zaczać̨ wy-
mieniać mied̨zy soba ̨ skórki bobrów130.

Prawda ̨ jest, że przez dwieście ostatnich lat europejscy i amerykańscy in-
telektualiści dołożyli wielu starań, próbujac̨ wyzwolić sie ̨ od najbardziej nie-
pokojac̨ych implikacji tej tradycji. Thomas Jefferson, samwłaściciel licznych
niewolników, rozpoczał̨ Deklaracje ̨ niepodległości od bezpośredniego znie-
sienia moralnych podstaw niewolnictwa: „Uważamy nastep̨ujac̨e prawdy za
oczywiste: że wszyscy ludzie stworzeni sa ̨równymi, że Stwórca obdarzył ich
pewnymi nienaruszalnymi prawami […]”131– ucinajac̨ tym samym dyskusje ̨
na temat niższości rasowej Afrykańczyków oraz argumenty, że oni albo ich
przodkowiemogli zostać pozbawieni wolności w sposób sprawiedliwy i legal-
ny. Czyniac̨ to, Jefferson nie zaproponował jednak jakiejś radykalnie nowej
koncepcji praw i wolności. Nie zrobili tego również późniejsi filozofowie po-
lityczni. Ogólnie rzecz biorac̨, zachowaliśmy stare koncepcje, wstawiajac̨ do
nich tu i ówdzie słówko „nie”. Wiek̨szość z najbardziej cenionych przez nas
praw i wolności to seria wyjat̨ków i odstep̨stw od tradycji etycznej i prawnej,
która stwierdza, że w zasadzie nam one nie przysługuja.̨

Formalne niewolnictwo znikneł̨o, jednak idea, że przynajmniej tymczaso-
wo można zrezygnować ze swojej wolności, jest wciaż̨ żywa (co potwierdzi
każdy, kto pracuje od ósmej do szesnastej). W istocie to właśnie ona decydu-
je o tym, co wiek̨szość z nas musi robić przez wiek̨szość dnia, wyjaw̨szy – na
ogół – weekendy. O przemocy właściwie nikt już nie pamiet̨a132. Dzieje sie ̨
tak jednak przede wszystkim dlatego, że nie potrafimy już sobie nawet wy-
obrazić, jak wyglad̨ałby świat opierajac̨y sie ̨ na rozwiaz̨aniach społecznych,
które nie wymagaja ̨ stałej obecności paralizatorów i kamer monitoringu.

130 Jeśli chodzi o wpływ prawa rzymskiego na tradycje ̨ liberalna,̨ to fascynujac̨y jest fakt,
że najwcześniejszym autorem, który stworzył model podobny do koncepcji Smitha – gdzie pie-
niad̨z, a ostatecznie monety zostały wynalezione po to, by wspomagać handel – jest rzymski
jurysta Paulus (Digesta, 18.1.1).

131 Cyt. za: Andrzej Bartnicki, Krzysztof Michałek, Izabella Rusinowa, Encyklopedia historii
Stanów Zjednoczonych Ameryki, Wydawnictwo Egross Morex, Warszawa 1992, s. 67 – 68.

132 Przemoc w żadnym wypadku nie została jednak usuniet̨a (jeśli ktoś w to wat̨pi, to pro-
ponuje,̨ żeby wybrał sie ̨ na spacer po swoim osiedlu, ignorujac̨ wszystkie prawa własności, i
przekonał sie,̨ ile minie czasu, aż pojawi sie ̨ broń).
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ma żadnych szans na równość, nie może być również mowy o długu. Jedyna ̨
możliwa ̨ forma ̨relacji staje sie ̨wówczas przemoc. Jest to na swój sposób pro-
stolinijne. Niewykluczone, że właśnie z tego powodu cesarze i królowie tak
bardzo lubili przebywać w towarzystwie niewolników i eunuchów.

Chodzi tu jednak o coś jeszcze. Historia, jeśli spojrzeć na nia ̨nieco szerzej,
dowodzi istnienia zdumiewajac̨ej wiez̨i mied̨zy najwiek̨szymi przywilejami i
najwiek̨szym poniżeniem. Łac̨zyła ona zwłaszcza królów i cesarzy oraz nie-
wolników. Liczni królowie otaczali sie ̨ niewolnikami. Wielu mianowało ich
ministrami. Istniały nawet – jak w przypadku mameluków w Egipcie – całe
dynastie niewolników. Władcy otaczali sie ̨ niewolnikami z tego samego po-
wodu, dla którego lubili towarzystwo eunuchów. Tak niewolnicy, jak i prze-
step̨cy nie maja ̨ rodzin ani przyjaciół, nie maja ̨ żadnych innych zobowiaz̨ań,
a przynajmniej teoretycznie nie powinni ichmieć.Wpewnym sensie to samo
dotyczy królów. Mówi o tym wiele afrykańskich przysłów. Prawdziwy król
nie ma rodziny, a w każdym razie powinien zachowywać sie ̨ tak, jakby jej
nie miał129. Innymi słowy, król i niewolnik stanowia ̨ swoje lustrzane odbicia.
W przeciwieństwie do zwykłych istot ludzkich, które definiuja ̨ sie ̨ poprzez
swoje zobowiaz̨ania wobec innych, królów i niewolników określaja ̨ bowiem
wyłac̨znie stosunki władzy. Sa ̨ oni na tyle blisko doskonale samotnych, wy-
alienowanych istot ludzkich, na ile jest to w ogóle możliwe.

Pozwala to wreszcie zrozumieć nasz osobliwy zwyczaj definiowania sa-
mych siebie jednocześnie jako panów i niewolników. Reprodukuje on bo-
wiemnajbardziej brutalne aspekty starożytnego domostwawewnat̨rz naszej
koncepcji samych siebie jako panów naszych swobód i właścicieli naszych
jaźni. Tylkow ten sposóbmożemypostrzegać sie ̨jako istoty całkowicie nieza-
leżne. Od nowej rzymskiej koncepcji wolności – nie jako zdolności tworzenia
relacji z innymi, lecz czegoś na kształt absolutnej władzy „używania i nad-
używania” zdobytej własności, która stanowiła fundament domu bogatego
Rzymianina – wiedzie prosta linia do ekscentrycznych fantazji liberalnych
filozofów w rodzaju Hobbesa, Locke’a i Smitha na temat poczat̨ków ludzkie-

129 Zob. E. E. Evans-Pritchard, The Divine Kingship of the Shilluk of the Nilotic Sudan. The
Frazer Lecture for 1948, Cambridge University Press, Cambridge 1948, s. 36; Marshall Sahlins,
The stranger-king or Dumézil among the Fijians, „Journal of Pacific History” 16, 1981, s. 107 –
132. Dobry przykład identyfikacji królów i niewolników pojawia sie ̨ u Feeley-Harnik (zob. Gil-
lian Feeley-Harnik, The King’s Men in Madagascar: Slavery, Citizenship and Sakalava Monar-
chy, „Africa: Journal of the International African Institute” 52 (2), 1982, s. 31 – 50). Oczywiście
wszyscy wiedza,̨ że królowie maja ̨ rodziny, przyjaciół, kochanków itd. – rzecz w tym, że zawsze
postrzega sie ̨ to jako pewnego rodzaju problem, ponieważ król powinien być królem dla wszyst-
kich poddanych w jednakowym stopniu.

280

Na pierwszy rzut oka nie wydaje sie ̨ to szczególnie zaskakujac̨e: wraz z
rozwojem rynków komercyjnych w greckich miastach szybko pojawiły sie ̨
wszystkie problemy społeczne trapiac̨e od tysiac̨leci miasta bliskowschod-
nie: kryzysy zadłużenia, ruchy sprzeciwuwobec długów, napiec̨ia polityczne.
Nie jest to jednak wcale takie oczywiste. Po pierwsze dla biedoty „niewola u
bogaczy”, jak pisze o tym w dość szerokim sensie Arystoteles, nie była ni-
czym szczególnie nowym. Jeszcze w społeczeństwie homeryckim uznawano
za rzecz naturalna,̨ że bogaczy otaczaja ̨ słudzy i wasale rekrutujac̨y sie ̨ spo-
śród uzależnionych od nich biednych. Kluczowy w tego rodzaju relacjach
był wszakże fakt, że obowiaz̨ki spoczywały na obu stronach. Szlachetnego
wojownika i jego pokornego klienta uważano za fundamentalnie różne kate-
gorie ludzi, jednak mieli oni obowiaz̨ek troszczyć sie ̨nawzajem o swoje (fun-
damentalnie różne) potrzeby. Przekształcenie patronatu w relacje dłużne –
pozwalajac̨e na przykład uznać odstap̨ienie ziarna siewnego za pożyczke ̨czy
nawet pożyczke ̨ oprocentowana ̨ – wprowadziło zupełnie nowa ̨ jakość76. Co
wiec̨ej, dotyczyło to dwóch kompletnie różnych aspektów. Z jednej strony
bowiem pożyczka oznacza brak trwałych zobowiaz̨ań po stronie wierzyciela.
Z drugiej, jak wielokrotnie podkreślałem, zakłada jednak pewna ̨ formalna,̨
prawna ̨ równość obu stron kontraktu. Sa ̨ one, przynajmniej pod pewnymi
wzgled̨ami i na pewnym poziomie, zasadniczo takie same. Nie ulega wat̨pli-
wości, że jest to zapewnenajbardziej bezwzgled̨na i brutalna forma równości,
jaka ̨można sobie wyobrazić. Jednakże fakt, że dług opierał sie ̨ na założeniu

nage and its Avoidance in Classical Athens, [w:] Patronage in Ancient Society, ed. A. Wallace-
Hadrill, Routledge, London 1989, s. 21 – 22; Michael Hudson, Did the Phoenicians Introduce the
Idea of Interest to Greece and Italy,s. 31; Joseph M. Bryant, Moral Codes and Social Structure
in Ancient Greece: A Sociology of Greek Ethics from Homer to the Epicureans and Stoics, SUNY,
Albany 1996, s. 100 – 144). Hudson przekonuje na przykład, że ponieważ wydarzenie to według
relacji miałomiejsce w 540 roku p.n.e., kiedymogły jeszcze nie istnieć oprocentowane pożyczki,
cała historia jest przypuszczalnie tylko późniejsza ̨propaganda.̨ Inni sugeruja,̨ że w rzeczywisto-
ści prawo wprowadzono znacznie później. Co ciekawe, wszystkie greckie źródła widza ̨ w nim
radykalny i bulwersujac̨y populizm – mimo że w średniowieczu podobne rozwiaz̨ania stały sie ̨
standardowa ̨polityka ̨w katolicyzmie.

76 Oczywiście nie wiadomo, czy oprocentowane pożyczki w ogóle istniały w tymwczesnym
okresie, ponieważ pierwsza prawdopodobna wzmianka na temat odsetek pochodzi z 475 roku
p.n.e., a pierwsza pewna z końca tego samego wieku (zob. Raymond Bogaert, Les origines an-
tiques de la banque de dépôt, Sijthoff, Leiden 1966; tegoż, Banques et banquiers dans les cités
grecques, Sijthoff, Leiden 1968; Moses I. Finley, Economy and Society in Ancient Greece; Paul
Millett, Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 44 – 45; Michael Hudson, Did the Phoeni-
cians Introduce the Idea of Interest to Greece and Italy).
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równości wobec rynku, sprawiał, że z tego typu rozwiaz̨aniami jeszcze trud-
niej było sie ̨ pogodzić77.

Takie same napiec̨ia widać mied̨zy sas̨iadami, którzy w społecznościach
rolniczych zwykle odstep̨uja ̨ lub pożyczaja ̨ sobie nawzajem różne przedmio-
ty: sita i sierpy, weg̨iel i olej do gotowania, ziarno siewne lub woły. Pożyczki
tego typu uznawano za podstawowe tworzywo uspołecznienia w społeczno-
ściach rolniczych, choć zarazem roszczeniowi sas̨iedzi byli stałym utrapie-
niem. Stało sie ̨ to jeszcze bardziej kłopotliwe, gdy wszyscy zaczel̨i zdawać
sobie sprawe ̨z dokładnego kosztu zakupu lub najmu przedmiotówwcześniej
oddawanych za darmo. Raz jeszcze – jednym z najlepszych sposobów, by zro-
zumieć nature ̨ codziennych dylematów śródziemnomorskich chłopów, jest
rzut oka na ówczesne dowcipy. Późniejsze anegdoty z tureckiego wybrzeża
Morza Egejskiego daja ̨wyraz tym samym troskom:

Pewnego razu do Nasreddina zaszedł sas̨iad z prośba ̨ o pożycze-
niemu osła, aby załatwić pilne sprawunki. Nasreddin zgodził sie,̨
ale nastep̨nego dnia sas̨iad wrócił – potrzebował troche ̨ ziarna
do zmielenia. Wkrótce zaczał̨ pojawiać sie ̨ niemal co rano, pod
byle pretekstem. Wreszcie Nasreddin stracił cierpliwość i pew-
nego ranka powiedział sas̨iadowi, że wcześniej był u niego brat,
który zabrał osiołka.
Dokładnie w chwili, gdy sas̨iad odchodził, usłyszał z podwórka
głośne rżenie osła.
– A mówiłeś, że osiołka nie ma!
– Słuchaj, komu chcesz wierzyć? – zapytał Nasreddin. – Mnie czy
jakiemuś zwierzec̨iu?

Wraz z pojawieniem sie ̨ pieniad̨za zatarły sie ̨ również granice mied̨zy da-
rem a pożyczka.̨ Z jednej strony nawet w przypadku darów obowiaz̨ywała
zasada, że najlepiej jest zwrócić coś odrobine ̨ lepszego od otrzymanego pre-
zentu78. Z drugiej – przyjaciele nie biora ̨od siebie nawzajemodsetek, dlatego

77 Zob. również Kpł 25, 35 – 37, gdzie mówi sie ̨ o tym, że wolno potraktować „zubożałego
brata” jak przybysza lub osadnika, ale nie wolno pożyczać mu na procent.

78 Zwraca na to uwage ̨ Hezjod w Pracach i dniach (II 344 – 363). Jest on naszym głównym
źródłem wiedzy w tego rodzaju kwestiach. Paul Millett dokonuje szczegółowej interpretacji te-
go fragmentu, aby zilustrować niuanse pojeć̨ daru i pożyczki (zob. Paul Millett, Lending and
Borrowing in Classical Athens, s. 30 – 35). Ksiaż̨ka Milletta jest podstawowa ̨praca ̨na ten temat.
Badania dotyczac̨e greckiej gospodarki od dawna skupiaja ̨ sie ̨ na tym, co (raczej anachronicz-
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Mój dawny profesor, John Comaroff, zwykł opowiadać anegdote ̨ o bada-
niu, które przeprowadził w Natal w Republice Południowej Afryki. Prawie
cały tydzień jeździł jeepem od jednego gospodarstwa do drugiego z pudłem
pełnym kwestionariuszy, w asyście zuluskiego tłumacza, mijajac̨ wszed̨zie
niekończac̨e sie ̨ stada bydła. Po mniej wiec̨ej sześciu dniach jego tłumacz na-
gle wskazał rek̨a ̨ jedno ze stad. „Zobacz! – wykrzyknał̨. – To ta sama krowa!
Tamta, z czerwona ̨ kropka ̨ na grzbiecie. Widzieliśmy ja ̨ trzy dni temu dzie-
sieć̨ mil stad̨. Ciekawy jestem, co sie ̨ stało. Ktoś sie ̨ożenił? A może ktoś sie ̨ ze
soba ̨ pogodził?”.

Kiedy w ekonomiach ludzkich pojawia sie ̨możliwość wyrwania ludzi z ich
kontekstu, zwykle uważa sie ̨ to za cel sam w sobie. Ślady tego widać już u
Lele. Ważni meż̨czyźni od czasu do czasu kupowali jeńcówwojennych z odle-
głych krain jako niewolników. Niemal zawsze chodziło jednak o to, by złożyć
ich w ofierze podczas własnego pogrzebu126. Unicestwienie jednego człowie-
ka uważano za coś, co buduje reputacje ̨ i znaczenie społeczne drugiego127.
Oczywiście w tym, co nazywam społeczeństwami bohaterskimi, tego rodzaju
rachunki upokorzeń i chwały, wcześniej bed̨ac̨e praktykami marginalnymi,
awansuja ̨ do rangi istoty polityki. Niezliczone eposy i sagi pokazuja,̨ że bo-
haterowie staja ̨ sie ̨ bohaterami dziek̨i degradacji innych. W Irlandii i Walii
widzimy, jak umiejet̨ność poniżania innych, a także odrywania istot ludzkich
od ich rodzin i domostw, aby uczynić je anonimowymi jednostkami rozlicze-
niowymi – takimi jak irlandzkie niewolnice i walijskie praczki – sama staje
sie ̨ najwyższym przejawem honoru.

W społeczeństwach bohaterskich nie ukrywa sie ̨roli przemocy, lecz ja ̨glo-
ryfikuje. Czes̨to stanowi ona fundament najbardziej intymnych relacji mie-̨
dzyludzkich. W Iliadzie Achilles nie widzi niczego wstydliwego w swojej re-
lacji z niewolnica,̨ Bryzejda,̨ której meż̨a i braci zabił. Chwile ̨po tym, gdy na-
zywa ja ̨ swoja ̨„nagroda”̨, stwierdza, że tak jak każdy przyzwoity meż̨czyzna
musi kochać i troszczyć sie ̨o swoich domowników: „Ja moja ̨ także kochałem
z całego serca, choć była wojenna ̨ bronia ̨ zdobyta”128.

Historia pokazuje, że takie intymne wiez̨i mied̨zy ludźmi honoru a tymi,
których pozbawili oni godności, nie sa ̨ rzadkościa.̨ W końcu tam, gdzie nie

126 O tym, jak rzadkie było niewolnictwo, przekonuje fakt, że zdaniem informatorów nie-
wolnicy nie zdawali sobie sprawy, jaki czeka ich koniec.

127 Co ważne, dokładnie w chwili, gdy egzystencja społeczna zaczynała być jego jedyna ̨ for-
ma ̨ istnienia. Masowe zabijanie niewolników na pogrzebach królów lub ważnych osobistości
zostało udokumentowane na obszarze starożytnej Galii, przez Sumer i Chiny, po obie Ameryki.

128 Iliada, 9:342 – 344 [przekład Kazimiery Jeżewskiej].
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rzyścia ̨ dla wszystkich i w których życiu dług właściwie nie odgrywa żadnej
roli – albo na wizje,̨ w której dług jest wszystkim, stanowi istote ̨ każdej re-
lacji mied̨zyludzkiej, co oczywiście prowadzi do niewygodnego wniosku, że
relacje te maja ̨ z konieczności charakter miałki i niski i że u źródeł naszych
wzajemnych zobowiaz̨ań stoja ̨grzech i niegodziwość. Nie jest to szczególnie
zachec̨ajac̨a alternatywa.

Ostatnie trzy rozdziały pokazuja,̨ że sprawy te można widzieć inaczej, a
także wyjaśniaja,̨ jak to sie ̨ stało, że myślimy o nich tak jak obecnie. W tym
celu wprowadziłem kategorie ̨ ekonomii ludzkich: ekonomii, w których za
najważniejsza ̨ ceche ̨ istot ludzkich uważa sie ̨ fakt, że stanowia ̨ one niepo-
wtarzalny splot relacji z innymi – co sprawia zarazem, że nikogo nie można
uznać za dokładny ekwiwalent innej osoby lub rzeczy. W ekonomii ludzkiej
pieniad̨z nie służy do kupowania lub wymieniania istot ludzkich, lecz stano-
wi środek majac̨y pokazać, że jest to całkowicie niemożliwe.

Dalej przedstawiłem opis procesu, pod wpływem którego wszystko to za-
czyna sie ̨ psuć. Ludzie staja ̨ sie ̨ przedmiotem wymiany: od kobiet wydawa-
nych za maż̨ po niewolników schwytanych w trakcie wojny. Starałem sie ̨
podkreślić, że cecha ̨wspólna ̨wszystkich tych relacji jest przemoc. Tak dziew-
czet̨a Tiw, wiaz̨ane i bite podczas prób ucieczki od meż̨ów, jak i meż̨czyzn
sped̨zanych na statki niewolników i umierajac̨ych na odległych plantacjach
obowiaz̨uje ta sama zasada: wyłac̨znie przy użyciu kijów, kajdan, włóczni i
strzelb można wyrwać ludzi z tych nieskończenie złożonych sieci relacji z
innymi (siostrami, przyjaciółmi, wrogami…), które czynia ̨ ich wyjat̨kowymi,
a tym samym zredukować istoty ludzkie do czegoś, co można nastep̨nie wy-
mienić.

Podkreślmy, że wszystko to dzieje sie ̨ w miejscach, gdzie rynki zwykłych,
codziennych towarów – ubrań, narzed̨zi, artykułów żywnościowych – jesz-
cze sie ̨nie rozwineł̨y.Wwiek̨szości ekonomii ludzkich nie istniejemożliwość
kupna i sprzedaży najcenniejszych posiadanych przedmiotów z tych samych
powodów, dla których nie wolno handlować ludźmi: sa ̨ one niepowtarzalny-
mi obiektami, połac̨zonymi z istotami ludzkimi siecia ̨ relacji125.

125 Zob. Janet Roitman, Unsanctioned Wealth: or, the Productivity of Debt in Northern Ca-
meroon, „Public Culture” 15 (2), 2003, s. 224. Jest ona jedna ̨z autorek bezpośrednio łac̨zac̨ych te ̨
sprawe ̨ z zagadnieniem długu. Istnieje obszerna literatura na temat przedmiotów jako elemen-
tu historii ludzkiej – zob. m.in. Janet Hoskins, Biographical Objects: How Things Tell the Stories
of People’s Lives, Routledge, New York 1999; David Graeber, Toward an Anthropological Theory
of Value.
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najmniejsza sugestia, że jest inaczej,musiała być bolesna. Jaka jest zatem róż-
nicamied̨zy odsetkami a hojnym odwzajemnieniem otrzymanego prezentu?
To kanwa jednej z najsłynniejszych opowieści o Nasreddinie, która, jak sie ̨
wydaje, przez stulecia bawiła chłopów znad Morza Śródziemnego (dodajmy,
że stanowi ona również zabawe ̨ słowna ̨wynikajac̨a ̨ z faktu, że w wielu jez̨y-
kach śródziemnomorskich, w tym także w grece, słowo oznaczajac̨e „odset-
ki” znaczy dosłownie „potomstwo”).

Pewnego dnia sas̨iad Nasreddina, znany sknera, przyszedł, aby
oznajmić, że wydaje przyjec̨ie dla kilku przyjaciół. Czy mógłby
pożyczyć kilka garnków od Nasreddina? Nasreddin nie miał
ich wiele, ale powiedział, że chet̨nie podzieli sie ̨ tym, co ma.
Nastep̨nego dnia skap̨iec wrócił, niosac̨ trzy garnki Nasreddina,
a oprócz tego jeden mniejszy.
– Co to takiego? – spytał Nasreddin.
– Ach, to potomstwo twoich garnków. Rozmnożyły sie,̨ gdy były
u mnie.
Nasreddin wzruszył ramionami i przyjał̨ je, a skap̨iec odszedł za-
dowolony, że udało mu sie ̨wprowadzić zasade ̨ odsetek. Miesiac̨
później Nasreddin wydawał przyjec̨ie i poszedł pożyczyć dwana-
ście sztuk znacznie droższej zastawy stołowej swojego sas̨iada.
Skap̨iec sie ̨ zgodził. Odczekał dzień. I nastep̨ny…
Trzeciego dnia skap̨iec wrócił i spytał, co sie ̨ dzieje z jego garn-
kami.
– Ach, z nimi? – Nasreddin odezwał sie ̨ smutnym głosem. – Zda-
rzyło sie ̨ straszne nieszcześ̨cie. Umarły79.

nie) określa sie ̨mianem debaty prymitywizm – nowoczesność. Millett zajmuje stanowisko jed-
noznacznie prymitywistyczne, co naraziło go na ostra ̨ krytyke ̨ z drugiej strony (zob. Edward E.
Cohen, Review of „Lending and Borrowing in Ancient Athens”, „Bryn Mawr Classical Review”
3 (4), 1995; Graham Shipley, „The other Lakedaimonians”: the dependent perioikic poleis of
Laconia and Messenia, [w:] The Polis as an Urban Centre and as a Political Community, ed. M.
H. Hansen, The Royal Danish Academy of Sciences and Letters, Copenhagen 1997, s. 189 – 281;
tegoż, The Greek World after Alexander: 323 – 30 BC, Routledge, London – New York 2000).

79 Historia ta jest tak uderzajac̨a, ponieważ Nasreddin niemal nigdy nie zachowuje sie ̨ w
sposób, którywspółczesnemu czytelnikowi kojarzyłby sie ̨z niesprawiedliwościa ̨lubwyzyskiem.
W przypadku opowieści, które koncentruja ̨ sie ̨ na jego relacjach z sas̨iadem sknera,̨ zakłada sie,̨
że czytelnik wie, iż sas̨iad, bed̨ac̨ skap̨ym, musi być też draniem.
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W systemie bohaterskim jedynie długi honorowe – obowiaz̨ek odwzajem-
nienia darów, wymierzenia zemsty, odzyskania uwiez̨ionych przyjaciół lub
krewnych – działaja ̨na podstawie logiki dokładnej ekwiwalencji. Z honorem
jest tak jak z kredytem: to zdolność człowieka do dotrzymywania obietnic,
ale również, w przypadku doznanej krzywdy, do „wyrównania rachunków”.
Jak sugeruje ten ostatni zwrot, wchodzi tu w gre ̨ logika monetarna, ale pie-
niad̨z, a przynajmniej relacje majac̨e wymiar finansowy, sa ̨ czymś weż̨szym.
Stopniowo, niepostrzeżenie, bez zrozumienia wszystkich implikacji tocza-̨
cych sie ̨ procesów, sprawy bed̨ac̨e kwintesencja ̨ relacji moralnych zmieniły
sie ̨w przeróżne strategie osiag̨ania nieuczciwych korzyści.

Wiemy o tym co nieco z mów sad̨owych; liczne z nich przetrwały. Oto jed-
na z nich, pochodzac̨a z IV wieku, przypuszczalnie mniej wiec̨ej z 365 roku
p.n.e. Apollodor był zamożnym, lecz nisko urodzonym obywatelem Aten (je-
go ojciec, bankier, rozpoczał̨ życie jako niewolnik), który wzorem wielu po-
dobnych Ateńczyków nabył posiadłość ziemska.̨ Tam zaprzyjaźnił sie ̨ze swo-
im najbliższym sas̨iadem, Nikostratosem, człowiekiem o arystokratycznych
korzeniach, obecnie nieco zubożałym. Obaj zachowywali sie ̨ jak przystało na
sas̨iadów, dajac̨ sobie niewielkie sumy i pożyczajac̨ je od siebie, użyczajac̨ so-
bie nawzajem zwierzat̨ i niewolników, pilnujac̨ własności sas̨iada pod jego
nieobecność. Któregoś dnia Nikostratusa spotkało jednak straszne nieszcze-̨
ście.W trakcie próby schwytania zbiegłych niewolników sam został pojmany
przez piratów i był przetrzymywany dla okupu na targu niewolników na wy-
spie Egina. Jego krewni byli w stanie zebrać jedynie cześ̨ć sumy, wiec̨ reszte ̨
musiał pożyczyć na targu od obcych. Byli to zawodowcy specjalizujac̨y sie ̨
w tego rodzaju pożyczkach. Ich warunki były niezwykle surowe. Dług, który
nie został spłacony w ciag̨u trzydziestu dni, ulegał podwojeniu. Jeśli zaś nie
został spłacony w ogóle, dłużnik stawał sie ̨ niewolnikiem człowieka, który
wyłożył za niego pieniad̨ze.

Nikostratos ze łzami w oczach zwrócił sie ̨ o pomoc do sas̨iada. Cała jego
własność została już zastawiona uwierzycieli. Tak, wiedział, że Apollodor nie
ma na zbyciu tak wielkiej sumy, ale czy jego drogi przyjaciel mógłby przynaj-
mniej wygospodarować odrobine ̨ gotówki, biorac̨ kredyt pod zastaw? Apel
poruszył Apollodora. Dobrze, chet̨nie daruje Nikostratosowi wszystkie dłu-
gi, które ten już wcześniej u niego zaciag̨nał̨. Z reszta ̨bed̨zie jednak problem.
Zrobi jednak co w jegomocy. Ostatecznie, aby spłacić wierzycieli Nikostrato-
sa, wystarał sie ̨o pożyczke ̨od swojego znajomego, Arkesasa, pod zastaw swo-
jegomiejskiego domu, z odsetkamiwwysokości szesnastu procentw skali ro-
ku. Nikostratos miał zwrócić sie ̨wmied̨zyczasie o przyjacielska,̨ nieoprocen-
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dawać sie ̨ niewinna, a nawet mieć wymiar pozytywny. Ten punkt widzenia
staje sie ̨ jednak trudny do utrzymania, kiedy weźmiemy pod uwage ̨rzymska ̨
tradycje ̨własności, która stanowi jej fundament. Poglad̨, że jesteśmy właści-
cielami samych siebie, obsadza naswdziwnej, podwójnej roli panów i niewol-
ników. Jesteśmy zarówno właścicielami (tymi, którzy sprawuja ̨władze ̨ abso-
lutna)̨, jak i własnościa ̨ (czymś, co tej władzy podlega). Starożytny rzymski
dom nie zniknał̨ w odmet̨ach historii, lecz trwa w naszych podstawowych
sposobach postrzegania siebie. A konsekwencje tego faktu, tak jak w przy-
padku prawa własności, sa ̨na tyle niespójne, że staja ̨ sie ̨ źródłem niekończa-̨
cych sie ̨ paradoksów, gdy tylko staramy sie ̨ powiedzieć dokładnie, co z nie-
go w praktyce wynika. Prawnicy poświec̨ili tysiac̨ lat, próbujac̨ zrozumieć
rzymskie koncepcje własności, a filozofowie sped̨zili długie wieki, starajac̨
sie ̨ dociec, jak możliwa jest relacja dominacji w stosunku do samego siebie.
Najbardziej popularne rozwiaz̨anie – głoszac̨e, że każdy z nasmaw sobie coś,
co nazywa sie ̨ „umysłem”, i że jest to zupełnie niezależne od reszty, która ̨
nazywamy „ciałem”, i że to pierwsze z natury panuje nad drugim – przeczy
niemal całej naszej wiedzy na temat ludzkich procesów poznawczych. Jest
to stanowisko fałszywe. Trzymamy sie ̨go jednak w dalszym ciag̨u z tego pro-
stego powodu, że bez niego żadne z naszych zwykłych założeń dotyczac̨ych
własności, prawa i wolności nie miałoby najmniejszego sensu124.

Wnioski
Pierwsze cztery rozdziały tej ksiaż̨ki opisuja ̨pewien dylemat. Nie wiemy, jak
powinniśmy myśleć o długu. Czy też, mówiac̨ dokładniej, wydaje sie,̨ że je-
steśmy skazani albo na pojmowanie społeczeństwa na modłe ̨Adama Smitha
– jako zbioru jednostek, których jedyne ważne relacje łac̨za ̨z ich własnościa,̨
uprawiajac̨ych beztroski barter, wymieniajac̨ych jedne rzeczy na drugie z ko-

prawach do żywności i schronienia, jednak nigdy nie czytamy o rzad̨ach „naruszajac̨ych prawa
człowieka”, kiedy znosza ̨ subsydia na podstawowe artykuły żywnościowe, nawet jeśli prowadzi
to do masowego niedożywienia, albo kiedy zrównuja ̨ z ziemia ̨ dzielnice ned̨zy, lub kiedy po-
zbawiaja ̨bezdomnych ich kryjówek (zob. Crawford BroughMacpherson, The political theory of
possessive individualism: Hobbes to Locke, Clarendon Press, Oxford 1962).

124 Źródeł tej koncepcji można sie ̨ doszukać przynajmniej u Seneki, który w I wieku twier-
dził, że niewolnicy moga ̨ być wolni wewnat̨rz swoich umysłów, ponieważ siła dotyka jedynie
„wiez̨ienia ciała” (De beneficiis, 3.20). Wydaje sie,̨ że to punkt zwrotny na drodze od pojec̨ia wol-
ności jako potencjału nawiaz̨ywania relacji moralnych z innymi do wolności jako internalizacji
władzy pana.
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go starali sie ̨ dowieść teoretycy prawa naturalnego. Co wiec̨ej, w kolejnych
wiekach najważniejszymi ośrodkami, w których kultywowano te idee, były
Antwerpia i Lizbona, miasta znajdujac̨e sie ̨ w samym sercu rosnac̨ego han-
dlu niewolnikami.Wyjaw̨szymiejsca takie jak Calabar, twierdzili zwolennicy
tych poglad̨ów, właściwie nie mamy pojec̨ia, jak wyglad̨a życie w odległych
krainach. Nie mamy jednak powodu, by zakładać, że trafiajac̨e na europej-
skie statki ludzkiego cargo w zdecydowanej wiek̨szości nie stanowia ̨ ludzie,
którzy dobrowolnie sprzedali sie ̨ w niewole,̨ zostali sprzedani przez swoich
prawnych opiekunów lub utracili wolność na jeden z wielu całkowicie legal-
nych sposobów. Niewat̨pliwie zdarzały sie ̨ również inne przypadki, jednak
w każdym systemie pojawiaja ̨ sie ̨ nadużycia. Liczy sie ̨ to, że nie ma niczego
z definicji nienaturalnego lub niedorzecznego w idei, że wolność może być
przedmiotem sprzedaży121.

Wkrótce podobnymi argumentami posługiwano sie,̨ aby usprawiedliwić
absolutna ̨ władze ̨ państwa. Jako pierwszy rozwinał̨ te ̨ koncepcje ̨ Thomas
Hobbes w XVII wieku, jednak wkrótce uznawano ja ̨za oczywistość. Rzad̨ jest
zasadniczo umowa,̨ pewnego rodzaju rozwiaz̨aniem biznesowym, na mocy
którego obywatele dobrowolnie rezygnuja ̨ z cześ̨ci swoich naturalnych
wolności na rzecz suwerena. Ostatecznie podobne idee stały sie ̨ baza ̨ tej
najbardziej podstawowej, dominujac̨ej instytucji naszego życia gospodar-
czego, jaka ̨ jest praca najemna, która w praktyce oznacza wynajmowanie
naszej wolności w taki sam sposób, w jaki niewolnictwo można uznać za jej
sprzedaż122.

Posiadamy jednak nie tylko nasze wolności. Ta sama logika ma zastoso-
wanie do naszych ciał, które z tej perspektywy nie różnia ̨ sie ̨ zasadniczo od
domów, aut czy mebli. Jesteśmy właścicielami samych siebie, dlatego innym
nie wolno wyrzad̨zać nam krzywdy123. Oczywiście taka koncepcja może wy-

of New World Slavery: From the Baroque to the Modern, 1492 – 1800, Verso, London 1997, s. 63
– 64.

121 Takwiec̨ uzasadnienie niewolnictwaw tymokresie nie opierało sie ̨na jakiejkolwiek raso-
wej niższości – ideologie rasowe pojawiły sie ̨później – tylko na założeniu, że afrykańskie prawa
sa ̨ważne i że należy je uznać za wiaż̨ac̨e przynajmniej w odniesieniu do Afrykańczyków.

122 O tym, że praca najemna ma korzenie w niewolnictwie, pisałem szerzej w przeszłości
(zob. m.in. David Graeber, Turning Modes of Production Inside Out: Or, Why Capitalism is a
Transformation of Slavery).

123 To powód, dla którego, jak tłumaczył C. B. Macpherson, o „naruszeniu praw człowieka”
pisze sie ̨ w gazetach tylko wtedy, gdy rzad̨ narusza integralność osobowa ̨ lub własność jakiejś
ofiary – na przykład gwałcac̨ ja,̨ torturujac̨ lub mordujac̨. Powszechna Deklaracja Praw Czło-
wieka, wzorem niemal wszystkich analogicznych dokumentów, mówi również o uniwersalnych
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towana ̨pożyczke ̨eranos do swoich krewnych. Wkrótce Apollodor zdał sobie
sprawe,̨ że padł ofiara ̨ oszustwa. Zubożały arystokrata postanowił wykorzy-
stać swojego nowobogackiego sas̨iada. Wraz z Arkesasem i kilkomawrogami
Apollodora postarał sie ̨ o uznanie go „dłużnikiem publicznym”, a wiec̨ kimś,
kto nie wywiaz̨ał sie ̨ z zobowiaz̨ania wobec skarbu państwa. To po pierw-
sze oznaczało, że traci prawo, by pozwać kogokolwiek do sad̨u (na przykład
ludzi, którzy go oszukali, gdyby zechciał odzyskać pieniad̨ze), a po drugie,
dawało im pretekst, aby napaść na jego dom i zabrać mumeble i inne należa-̨
ce do niego przedmioty. Przypuszczalnie Nikostratos nigdy nie czuł sie ̨ zbyt
dobrze jako dłużnik człowieka, którego uważał za gorszego od siebie. Tak jak
wiking Egil, który wolał raczej zabić swojego przyjaciela Einara, niż ułożyć
wiersz opiewajac̨y jego wspaniały dar, Nikostratos doszedł przypuszczalnie
do wniosku, że jest rzecza ̨ bardziej honorowa,̨ a przynajmniej znośna,̨ aby
zdobyć siła ̨pieniad̨ze nisko urodzonego przyjaciela, niż do końca życia mieć
wobec niego dług wdziec̨zności. Wszystko to wkrótce rzeczywiście skończy-
ło sie ̨ otwarta ̨ przemoca,̨ a sprawa ostatecznie trafiła do sad̨u80.

W tej historii jest wszystko. Widzimy wzajemna ̨ pomoc: komunizm ludzi
zamożnych, oczekiwanie, że jeśli potrzeba jest dostatecznie wielka, a koszty
nie sa ̨astronomiczne, przyjaciele i sas̨iedzi bed̨a ̨sobie pomagać81. Wiek̨szość
ludzi rzeczywiście miała wokół siebie krag̨ osób, które zbierały pieniad̨ze

80 Zob. Demostenes, mowa przeciw Nikostratosowi. Moja wersja tej opowieści pochodzi
przede wszystkim od Milletta (zob. Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 53 – 59), choć
zawiera również elementy kilku innych tekstów (zob. Jeremy Trevett, Apollodoros the Son of
Passion, Clarendon Press, Oxford 1992; JohnM. Dillon, dz. cyt., s. 94 – 100; EdwardM. Harris, De-
mocracy and the Rule of Law in Classical Athens: Essays on Law, Society, and Politics, Cambridge
University Press, Cambridge 2006, s. 261 – 263). Interpretacja motywacji Nikostratosa jest moja.
Dillon podejrzewa na przykład, że cała historia jego porwania i okupuw Eginie została wymyślo-
na – choć jeśli byłaby to prawda, to wydaje sie,̨ że Apollodor w końcu by to odkrył i powiedział o
tym sed̨ziom. Tekst nie mówi wprost, że Nikostratos był arystokrata.̨ Jest to jednak najbardziej
sensowne wyjaśnienie powodów, dla których ktoś może mieć znaczna ̨ posiadłość, ale nie dys-
ponować pienied̨zmi. Wiadomo też skad̨inad̨, że Apollodor obawiał sie,̨ że inni obywatele bed̨a ̨
gardzić jego niskim pochodzeniem, i próbował zapobiec temu za sprawa ̨wielkiej – zdaniem nie-
których zbyt wielkiej – hojności (zob. Theodore N. Ballin, A Commentary on [Demosthenes] 50,
rozprawa doktorska, University of Washington, Seattle 1978; Jeremy Trevett, dz. cyt.).

81 Ateńczycy, kiedy starali sie ̨ być szlachetni, przynajmniej w deklaracjach twierdzili, że
obywatele powinni zachowywać sie ̨ w stosunku do siebie w ten sposób. Pożyczanie pienied̨zy
na procent obywatelowi w cież̨kiej potrzebie uznawano za zachowanie naganne (zob. Paul Mil-
lett, Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 26). Filozofowie poruszajac̨y ten temat, po-
czaw̨szy od Platona (Prawa, 742C, 921C) i Arystotelesa (Polityka, 1258C), odrzucali procent jako
niemoralny. Oczywiście nie wszyscy byli tego zdania. Podobnie jak na Bliskim Wschodzie, skad̨
pochodzi ten zwyczaj, dylemat polegał na tym, że pożyczanie na procentmiało oczywisty sensw
przypadku pożyczek komercyjnych, jednak szybko prowadziło do nadużyć w przypadku poży-
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w razie nagłej potrzeby, takiej jak wesele, głód czy okup. Widzimy tu także
wszechobecne zagrożenie drapieżna ̨przemoca,̨ redukujac̨a ̨ istoty ludzkie do
towaru, co z kolei wprowadzało do życia gospodarczego element bezdusznej
kalkulacji. Nie chodzi tylko o piratów. Być może w jeszcze wiek̨szym stop-
niu dotyczyło to pożyczkodawców krec̨ac̨ych sie ̨ wokół rynku, oferujac̨ych
sztywne warunki kredytowe wszystkim, którzy nie mieli gotówki na okup
za swoich bliskich, i wystep̨ujac̨ych w razie potrzeby do państwa o pozwole-
nie na wynajec̨ie oddziałów zbrojnych egzekwujac̨ych wykonanie kontrak-
tu. Widzimy heroiczna ̨ dume,̨ która postrzega akt nadmiernej wielkodusz-
ności jako forme ̨ lekceważenia i agresji. Widzimy płynne granice mied̨zy da-
rem, pożyczka ̨a kredytem komercyjnym. Nie wydaje sie ̨ zreszta,̨ aby rozwój
wydarzeń był tu szczególnie niezwykły – być może wyjaw̨szy zdumiewaja-̨
ca ̨ niewdziec̨zność Nikostratosa. Prominentni Ateńczycy zawsze pożyczali
pieniad̨ze, aby realizować swoje projekty polityczne. Mniej znaczac̨y oby-
watele stale martwili sie ̨ spłata ̨ pożyczek albo tym, jak odzyskać pieniad̨ze
od własnych dłużników82. Ponadto wchodzi tu w gre ̨ jeszcze jeden, subtel-
niejszy czynnik. Wiek̨szość codziennych transakcji rynkowych – w sklepach
lub na straganach na agorze, a także wszed̨zie indziej – zawierano na kre-
dyt. Masowa produkcja monet dała jednak poczat̨ek anonimowości, która w
czystym systemie kredytowym byłaby po prostu niemożliwa83. Piraci i po-
rywacze posługiwali sie ̨gotówka.̨ Byli oni niezbed̨ni lichwiarzom na targu w

czek konsumenckich (zob. Michael Hudson, Did the Phoenicians Introduce the Idea of Interest
to Greece and Italy).

82 Nie jest pewne, czy niewolnictwo, a przynajmniej poddaństwo za długi, zostało gdziekol-
wiek całkowicie wyeliminowane. Do kryzysów zadłużenia w dalszym ciag̨u dochodziło regular-
nie w miastach innych niż Ateny (zob. David Asheri, dz. cyt.; Geoffrey Ernest Maurice De Ste.
Croix, dz. cyt.). Niektórzy sad̨za,̨ że nawet w Atenach niewolnictwo za długi nigdy do końca nie
znikneł̨o (zob. P. J. Rhodes, A Commentary on the Aristotelian Athenaion Politeia, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1981, s. 118 – 127; Francis Cairns, The „Laws of Eretria” („IG” XII. 9 1273
and 1274): Epigraphic, Legal, Historical, and Political Aspects, „Phoenix” 45 (4), 1991, s. 296 –
313; Edward M. Harris, dz. cyt., s. 249 – 280). Millett ma przypuszczalnie racje,̨ twierdzac̨, że
imperialni kapitaliści, tacy jak Ateńczycy, a później Rzymianie, unikali ryzyka kryzysów zadłu-
żenia i towarzyszac̨ych im niepokojów społecznychmniej za sprawa ̨delegalizacji niewolnictwa
za długi, a bardziej dziek̨i przekazywaniu pienied̨zy z danin na programy społeczne, które by-
ły stałym źródłem środków dla ubogich, osłabiajac̨ zarazem potrzebe ̨ lichwy (zob. Paul Millett,
Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 76).

83 Zob. Paul Millett, Sale, Credit and Exchange in Athenian Law and Society, [w:] Nomos:
Essays in Athenian Law, Politics and Society, ed. Paul Carteledge, Paul Millett, Stephen Todd,
Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 189 – 192. To samo działo sie ̨w rzymskiej Galilei
(zob. Martin Goodman, State and Society in Roman Galilee, A.D. 132 – 212, Valentine Mitchell,
London 1983, s. 55), a przypuszczalnie także w samym Rzymie (zob. Christopher Howgego, The
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czego świetnie zdawali sobie sprawe ̨średniowieczni prawnicy) prawo jedne-
go człowieka jest po prostu obowiaz̨kiem innego. Moja wolność słowa jest
nałożonym na innych zobowiaz̨aniem, że nie bed̨a ̨ karać mnie za to, co po-
wiem.Moje prawo do bycia sad̨zonymprzez równych sobie jest obowiaz̨kiem
innych, żeby utrzymywać system przysieg̨łych. To ten sam problem co z pra-
wami własności. Trudno myśleć o obowiaz̨kach wszystkich ludzi na świecie.
O wiele łatwiej mówić o „posiadaniu” praw i wolności. Ale jeśli wolność jest
przede wszystkim prawem do posiadania rzeczy lub do traktowania rzeczy
tak, jakby były nasza ̨własnościa,̨ to co to właściwie znaczy, że „posiadamy”
wolność? Czy nie chodzi przypadkiem o to, że nasze prawo do posiadania
własności samo jest forma ̨własności?Wydaje sie,̨ że to niepotrzebne kompli-
kowanie problemu. Dlaczego komuś może zależeć, aby mówić o tym właśnie
w taki sposób?119

Historycznie rzecz biorac̨, istnieje prosta – choć nieco niepokojac̨a – od-
powiedź na to pytanie. Ored̨ownicy poglad̨u, że jesteśmy naturalnymi wła-
ścicielami naszych praw i wolności, starali sie ̨przede wszystkim dowieść, że
powinniśmy mieć możliwość, aby sie ̨ ich zrzec, a nawet je sprzedać.

Nowożytne koncepcje praw i wolności maja ̨ swoje źródła w tym, co – oko-
ło 1400 roku, kiedy rektor Uniwersytetu Paryskiego, Jean Gerson, zaczał̨ je
tworzyć, opierajac̨ sie ̨ na kategoriach prawa rzymskiego – było znane pod
nazwa ̨ „teorii prawa naturalnego”. Jak dawno temu zauważył Richard Tuck,
najważniejszy historyk zajmujac̨y sie ̨ ta ̨ tematyka,̨ jedna ̨ z wielkich dziejo-
wych ironii jest fakt, że idee te, kiedy powstawały, cieszyły sie ̨ popularno-
ścia ̨ nie wśród postep̨owców, lecz wśród konserwatystów. „Dla gersonistów
wolność była własnościa,̨ która ̨można było wymienić tak samo i na takich sa-
mychwarunkach, jak dowolna ̨inna ̨własność”. Dodajmy: sprzedać, zamienić,
pożyczyć lub dobrowolnie oddać120. Płynał̨ stad̨ wniosek, że niema niczego z
gruntu złego w poddaństwie za długi czy nawet w niewolnictwie. Tego same-

119 Klasyczny liberał powie przypuszczalnie, że jest to logiczny wniosek, jeśli wyjdzie sie ̨od
aktywnej, a nie pasywnej wizji wolności (czy też, jak mówia ̨ filozofowie, jeśli założy sie ̨ istnie-
nie „praw podmiotowych”) – innymi słowy: jeśli postrzega sie ̨ wolność nie tylko jako zobowia-̨
zanie innych, aby pozwolili nam robić wszystko, na co zezwala nam prawo czy zwyczaj, lecz
jako prawo do robienia wszystkiego, co nie zostało wprost zabronione. Zdaniem liberałów taka
koncepcja wolności przyniosła ludziom ogromna ̨ swobode.̨ Po cześ̨ci to prawda. Historycznie
rzecz biorac̨, jest to jednak rodzaj skutku ubocznego. Z pewnościa ̨ istnieje wiele innych sposo-
bów osiag̨niec̨ia tego samego celu, które nie wymagaja ̨ od nas zaakceptowania zwiaz̨anych z ta ̨
koncepcja ̨ założeń dotyczac̨ych własności.

120 Zob. Richard Tuck, dz. cyt., s. 49; James Tully, An Approach to Political Philosophy: Locke
in Contexts, Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 252; Robin Blackburn, The Making
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że klasy wyższe sa ̨potomkami germańskich zdobywców, zwykli zaś ludzi – z
natury kimś, kto powinien im służyć.

Nawet w tym nowym średniowiecznym świecie utrzymywała sie ̨ jednak
dawna rzymska koncepcja wolności. Wolność była po prostu władza.̨ Kie-
dy średniowieczni myśliciele polityczni mówili o „wolności”, zwykle mieli
na myśli prawo pana do robienia w swoich włościach tego, na co ma ocho-
te.̨ Zgodnie z tym, co powiedzieliśmy wcześniej, panowało przekonanie, że
źródłem tego prawa nie jest umowa, lecz podbój. Jedna ze znanych angiel-
skich legend głosi, że kiedy około 1290 roku król Edward I zażad̨ał od pa-
nów feudalnych dowodów potwierdzajac̨ych ich prawa do posiadanych fran-
szyz (lub „wolności”), hrabia Warenne okazał królowi jedynie swój wysłużo-
nymiecz117. Tak jak w przypadku rzymskiego dominiummniejsze znaczenie
miało tu prawo niż władza – i to przede wszystkimwładza nad ludźmi. Z tego
powodu w średniowieczu mawiano niekiedy o „wolności szubienicy”, bed̨a-̨
cej prawem feudała do posiadania własnego miejsca egzekucji.

Gdy w XII wieku zaczet̨o na nowo odkrywać i modernizować prawo rzym-
skie, termin dominium stał sie ̨niezwykle problematyczny. W łacinie kościel-
nej tego okresu oznaczał bowiem zarówno „panowanie”, jak i „własność pry-
watna”̨. Średniowieczni prawnicy poświec̨ili wiele czasu i inwencji na roz-
strzygniec̨ie, czy istnieje mied̨zy nimi rzeczywista różnica. Kwestia była deli-
katna, ponieważ jeśli prawawłasności naprawde ̨były, jak utrzymywały Dige-
sta, forma ̨władzy absolutnej, to w zasadzie powinny one przysługiwać tylko
królowi, a zdaniem niektórych prawników wyłac̨znie Bogu118.

Nie ma tu miejsca, by opisywać argumenty, jakie pojawiły sie ̨ w tej dys-
kusji. Uznałem jednak, że całego tego wat̨ku nie można pominać̨, ponieważ
w pewnym sensie pozwala on nam zatoczyć pełne koło i zrozumieć, skad̨ li-
berałowie tacy jak Adam Smith zaczerpnel̨i swoja ̨wizje ̨ świata. Stanowi ona
cześ̨ci tradycji, zgodnie z która ̨wolność jest przedewszystkimprawemdo ro-
bienia ze swoja ̨własnościa ̨ tego, na co mamy ochote.̨ Nie tylko zreszta ̨ czyni
ona zwłasności prawo. Również same prawa traktuje sie ̨tu jak forme ̨własno-
ści.Możliwe, że na tympolega najwiek̨szy paradoks. Przyzwyczailiśmy sie ̨do
koncepcji „posiadania” praw – idei, że prawa moga ̨ być czyjaś̨ własnościa ̨ –
do tego stopnia, że rzadko zastanawiamy sie ̨ nad jej sensem. Tymczasem (z

117 Zob.Walter of Guisborough, The Chronicle ofWalter of Guisborough, ed. Harry Rothwell,
Camden, London 1954, s. 216; M. T. Clanchy, From memory to written record, England 1066 –
1307, Blackwell, Oxford 1993, s. 2 – 5.

118 Zob. G. E. Aylmer, The Meaning and Definition of „Property” in Seventeenth-Century
England, „Past and Present” 86, 1980, s. 87 – 97.
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Eginie. Towłaśnie taka kombinacja nielegalnychprzedsiew̨zieć̨ finansowych,
czes̨to opierajac̨ych sie ̨ na przemocy, oraz drakońskich warunków kredyto-
wych, również egzekwowanych dziek̨i przemocy, stanowiła fundament nie-
zliczonych przestep̨czych półświatków, które pojawiły sie ̨od tamtej pory na
świecie.

� � � � �

W Atenach doprowadziło to do ogromnej moralnej konfuzji. Jez̨yk pienia-̨
dza, długu i finansów dostarczał niezwykle użytecznych – a ostatecznie nie-
mal nieodpartych – sposobów myślenia o problemach etycznych. Podobnie
jak w wedyjskich Indiach ludzie zaczel̨i mówić o życiu jako o długu wobec
bogów, o swoich zobowiaz̨aniach jako o długach, o rozumianych dosłownie
długach honorowych, o długu jako grzechu i zemście jako egzekucji długu84.
Tyle że jeśli dług był moralnościa ̨ (a nie ulega wat̨pliwości, że taki poglad̨
leżał w interesie pożyczkodawców, którzy czes̨to nie dysponowali skutecz-
nymi środkami prawnymi pozwalajac̨ymi zmusić dłużników do spłaty), jak
należało rozumieć fakt, że to właśnie pieniad̨z, czyli dokładnie ten czynnik,
który pozwalał przekształcić moralność w ścisła ̨ i policzalna ̨ nauke,̨ najwy-
raźniej wydobywał z ludzi również ich najgorsze cechy?

To właśnie tego rodzaju dylematy dały poczat̨ek nowoczesnej etyce i filo-
zofii moralności. Sad̨ze,̨ że należy to rozumieć zupełnie dosłownie. Weźmy
Państwo Platona, kolejny wytwór Aten z IV wieku p.n.e. Ksiaż̨ka zaczyna sie ̨
od wizyty Sokratesa u starego przyjaciela – bogatego wytwórcy broni – w
porcie w Pireusie. Znajomi wdaja ̨ sie ̨ w dyskusje ̨ o sprawiedliwości. Jej po-
czat̨ek stanowi stwierdzenie starszego człowieka, że pieniad̨z nie może być
czymś złym, skoro dziek̨i niemu możliwa jest sprawiedliwość, składajac̨a sie ̨
z dwóch elementów: mówienia prawdy i płacenia długów85. Twierdzenie to
Supply and Use of Money in the Roman World 200 B.C. to A.D. 300, „Journal of Roman Studies”
82, 1992, s. 13).

84 Furie ścigajac̨e Orestesa, aby pomścić jego matke,̨ która ̨ zamordował, mówia,̨ że ida ̨ode-
brać dług krwi (zob. Ajschylos, Eumenidy, 260 i 319). Millett podaje szereg podobnych przykła-
dów (zob. tegoż, Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 6 – 7). Korver pokazuje, że nigdy
nie istniało formalne rozróżnienie na „dar” i „pożyczke”̨. Kategorie te nieustannie przechodzi-
ły jedna w druga ̨ (zob. Jan Korver, Die terminologie van het crediet-wezen en het Grieksch, H.J.
Paris, Amsterdam 1934; zob. także Paul Millett, Lending and Borrowing in Classical Athens, s.
29 – 32).

85 W powszechnym odbiorze sprawy te łac̨zyły sie ̨ ze soba.̨ W jednej ze swoich słynnych
uwag Herodot stwierdził, że dla Persów najwiek̨sza ̨ zbrodnia ̨ było kłamstwo i że był to powód,
dla którego zakazali pożyczania pienied̨zy na procent – prowadziłoby to bowiem nieuchronnie
do oszustw (1.138).

259



zostaje łatwo zbite. A co, jeśli – pyta Sokrates – ktoś pożyczył ci swoja ̨ tar-
cze,̨ w mied̨zyczasie postradał zmysły, a potem prosi o jej zwrot (najpraw-
dopodobniej dlatego, że chce kogoś zabić)? Oczywiście dostarczanie broni
wariatowi, bez wzgled̨u na okoliczności, nie jest rzecza ̨ właściwa8̨6. Starszy
człowiek niefrasobliwie porzuca problem i oddala sie,̨ aby wziać̨ udział w na-
bożeństwie, pozostawiajac̨ dyskusje ̨ swojemu synowi.

Syn, Polemarch, zmienia optyke.̨ Jego ojciec, rzecz jasna, niemiał namyśli
„długu” rozumianego dosłownie jako obowiaz̨ek zwrotu pożyczonej rzeczy.
Chodziło mu bardziej o dawanie ludziom tego, co im sie ̨ należy. Odpłacanie
dobrem za dobro i złem za zło. Pomaganie przyjaciołom i szkodzenie wro-
gom. Zbicie tego argumentu jest nieco trudniejsze (Czy twierdzimy zatem,
że sprawiedliwość nie odgrywa żadnej roli przy zaliczaniu kogoś do grona
naszych wrogów lub przyjaciół? A jeśli nie odgrywa, to czy ktoś, kto uznał-
by, że nie ma żadnych przyjaciół, a w zwiaz̨ku z tym starałby sie ̨ wszystkim
zaszkodzić, byłby człowiekiem sprawiedliwym? Poza tym gdyby nawet ist-
niał sposób pozwalajac̨y z cała ̨pewnościa ̨stwierdzić, że czyjśwróg naprawde ̨
jest człowiekiem z gruntu złym i zasługuje na krzywde,̨ to czy krzywdzac̨ go,
nie czyni sie ̨go jeszcze gorszym? A czy sprawiajac̨, że źli ludzie staja ̨ sie ̨ jesz-
cze gorsi, postep̨ujemy sprawiedliwie?), ale ostatecznie Sokrates dopina swe-
go. W tym momencie głos zabiera sofista, Trazymach, atakujac̨ wszystkich
uczestników debaty jako ckliwych idealistów. W rzeczywistości, jak przeko-
nuje, wszystko, co mówi sie ̨ o „sprawiedliwości”, jest tylko politycznym pre-
tekstem służac̨ym legitymizacji interesów silnych. I tak być powinno, ponie-
waż sprawiedliwość nie jest niczym innym niż interesem silniejszych. Wład-
cy sa ̨jak pasterze. Lubimywyobrażać ich sobie jakowspaniałomyślnych opie-
kunów swoich stad, ale co pasterze ostatecznie robia ̨ z owcami? Zabijaja ̨ je
i jedza ̨ albo sprzedaja ̨ za pieniad̨ze. W odpowiedzi Sokrates stwierdza, że
Trazymach myli sztuke ̨ doglad̨ania owiec ze sztuka ̨ zarabiania na nich. Ce-
lem sztuki lekarskiej jest poprawa zdrowia, bez wzgled̨u na to, czy lekarze
otrzymuja ̨wynagrodzenie czy nie. Sztuka pasterska zmierza do utrzymania
owiec w dobrej kondycji bez wzgled̨u na to, czy pasterz (lub jego pracodaw-
ca) jest zarazem przedsieb̨iorca,̨ który wie, jak na nich zarobić. Tak samo
jest ze sztuka ̨rzad̨zenia. Jeśli taka sztuka istnieje, musi mieć swój własny cel,
który jest niezależny od zysku, jaki może komuś zapewnić, a czymże może
być ów cel, jeśli nie ustanowieniem sprawiedliwości społecznej? To dopiero
istnienie pieniad̨za, mówi Sokrates, pozwala nam wyobrażać sobie, że słowa

86 Zob. Platon, Państwo, 331C.
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rzecz biorac̨, nie powinniśmy uznać, że wszystkie ograniczenia sa ̨do pewne-
go stopnia sprzeczne z natura?̨ I czy nie wynika stad̨, że społeczeństwo, za-
sady społeczne, a nawet prawo własności również sa ̨ nienaturalne? Właśnie
do takiego wniosku doszło wielu rzymskich jurystów – o ile w ogóle zabierali
głos w tak abstrakcyjnych kwestiach, co zdarzało sie ̨ bardzo rzadko. Poczat̨-
kowo istoty ludzkie żyły w stanie natury, w którym wszystko było wspólne.
Jako pierwsza podzieliła świat wojna, a bed̨ac̨e jej konsekwencja ̨ „prawo na-
rodów”, czyli wspólne zwyczaje rodzaju ludzkiego dotyczac̨e takich kwestii,
jak podbój, niewolnictwo, traktaty i granice, ponosi również odpowiedzial-
ność za pierwsze nierówności majat̨kowe115.

To z kolei oznaczało, że własność prywatna i władza polityczna nie różnia ̨
sie ̨w swej istocie – przynajmniej wówczas, gdy władza opiera sie ̨na przemo-
cy. Z biegiem lat rzymscy cesarze zaczel̨i sobie również rościć prawo do cze-
goś na kształt dominium, twierdzac̨, że na podlegajac̨ych im obszarach maja ̨
absolutna ̨wolność – a dokładniej, że nie obowiaz̨uja ̨ ich tam żadne prawa116.
Zarazem społeczeństwo rzymskie przeszło droge ̨od republiki właścicieli nie-
wolników do rozwiaz̨ań coraz bardziej przypominajac̨ych późniejsza ̨ feudal-
na ̨ Europe ̨ – z magnatami, których na ich rozległych posiadłościach otaczali
chłopi, poddani za długi oraz wszelkiego rodzaju niewolnicy, z którymi mo-
gli zrobić właściwie wszystko. Inwazje barbarzyńców, które doprowadziły
do upadku cesarstwa, jedynie sformalizowały ten układ, w znacznym stop-
niu eliminujac̨ niewolnictwo domowe, ale zarazem upowszechniajac̨ poglad̨,

115 Ulpian pisał, że „każdy urodził sie ̨wolny na mocy prawa natury” i że niewolnictwo było
skutkiem ius gentium („prawa narodów”), powszechnych zwyczajów prawnych ludzkości. Nie-
którzy późniejsi juryści dopowiedzieli, że własność była pierwotnie wspólna i że za królestwa,
prywatna ̨własność itd. odpowiada ius gentium (Digesta 1.1.5). Tuck twierdzi, że uwagi te mia-
ły rozproszony charakter i zostały usystematyzowane dopiero znacznie później – podczas XII-
wiecznego odrodzenia prawa rzymskiego – przezmyślicieli chrześcijańskich, takich jak Gracjan
(zob. tegoż, dz. cyt., s. 19).

116 Princeps legibus solutus est („suwerena nie wiaż̨a ̨ prawa”) – fraza pierwotnie ukuta
przez Ulpiana i powtórzona przez Justyniana (1.3). W starożytnym świecie była to koncepcja zu-
pełnie nowa. Na przykład Grecy uważali, żemeż̨czyźnimoga ̨robić, co chca,̨ z kobietami, dziećmi
i niewolnikami, jednak każdy władca, który w ten sam sposób postep̨owałby w stosunku do swo-
ich poddanych, byłby oczywistym tyranem. Podejrzliwość budziła nawet podstawowa zasada
nowoczesnej suwerenności głoszac̨a, że władcy maja ̨ ostateczna ̨ władze ̨ nad życiem i śmiercia ̨
poddanych (do prerogatyw nowoczesnych głów państw wciaż̨ należy prawo łaski). W okresie
republiki Cyceron pisał, że władcy, którzy rościli sobie prawo do władzy nad życiem i śmiercia,̨
byli z definicji tyranami, „nawet jeśli chcieliby nosić miano królów” (De re publica 3.23, zob. też:
Raymond Westbrook, Vitae Necisque Potestas, s. 204).
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W II wieku zaczyna sie ̨ to zmieniać. Prawnicy stopniowo modyfikuja ̨ de-
finicje ̨ libertas, czyniac̨ to słowo niemal nieodróżnialnym od władzy pana.
Libertas staje sie ̨ prawem do robienia absolutnie wszystkiego, z wyjat̨kiem
(raz jeszcze) rzeczy, których robić nie wolno. W Digestach Justyniana defini-
cje wolności i niewolnictwa pojawiaja ̨ sie ̨wrec̨z w tym samym miejscu.

Wolność […] jest naturalna ̨ zdolnościa ̨ czynienia tego, co sie ̨ ko-
mu podoba, o ile nie jest to wzbronione siła ̨ lub przez prawo.
Niewola jest instytucja ̨prawa narodów, za pomoca ̨której wbrew
naturze ktoś zostaje poddany pod władze ̨ innego jako właścicie-
la113.

Średniowieczni komentatorzy natychmiast dostrzegli tu problem114. Czy
nie oznacza to bowiem, żewszyscy sa ̨wolni?Wkońcunawet niewolnicymaja ̨
prawo robić absolutnie wszystko to, czego nie zabrania im sie ̨ robić. Twier-
dzić, że niewolnik jest wolny (wyjaw̨szy to, w czym jest niewolnikiem), to
troche ̨ tak, jakby powiedzieć, że ziemia jest kwadratowa (wyjaw̨szy te miej-
sca, w których jest okrag̨ła), albo że słońce jest niebieskie (jeśli pominać̨ jego
żółtość), albo że, by powtórzyć to raz jeszcze, mamy absolutne prawo robić
z piła ̨ łańcuchowa,̨ co nam sie ̨żywnie podoba (wyjaw̨szy te wszystkie rzeczy,
których robić nam nie wolno).

W istocie definicja ta jest źródłem niekończac̨ych sie ̨ komplikacji. Jeśli
wolność jest naturalna, nienaturalne musi być niewolnictwo, ale jeśli wol-
ność i niewolnictwo to jedynie kwestia stopnia, to czyż wówczas, logicznie

Émile Benveniste, Indo-European Language and Society, s. 262 – 272. Kopytoff i Miers również
podkreślaja,̨ że w Afryce „wolność” zawsze oznaczała włac̨zenie w jakaś̨ grupe ̨pokrewieństwa –
jedynie niewolnicy byli „wolni” (w naszym rozumieniu) od wszystkich relacji społecznych (zob.
Igor Kopytoff, Suzanne Miers, African „Slavery” as an Institution of Marginality, [w:] Slavery
in Africa: Historical and Anthropological Perspectives, ed. Suzanne Miers and Igor Kopytoff,
University of Wisconsin Press, Madison 1977, s. 1 – 84).

113 Florencjusz w Instytucjach Justyniana (s. 20). Niektórzy badacze sugeruja,̨ że słowo „na-
turalny”wpierwszymzdaniu zostałowprowadzone dopierowpóźniejszych edycjach, przypusz-
czalnie w IV wieku. Z kolei stanowisko mówiac̨e o tym, że niewolnictwo jest wytworem siły
uświec̨onej prawem i że jest sprzeczne z natura,̨ sieg̨a wstecz przynajmniej do IV wieku p.n.e.,
kiedy wprost pisze o tym Arystoteles (Polityka, 1253B20 – 23, zob. także Giuseppe Cambiano,
Aristotle and the Anonymous Opponents of Slavery, [w:] Classical Slavery, s. 28 – 53).

114 Już wówczas prawnicy tacy jak Azon i Bracton zaczel̨i pytać: jeśli to prawda, czy nie ozna-
cza to, że również sługa jest wolnym człowiekiem? (zob. Alan Harding, Political Liberty in the
Middle Ages, „Speculum” 55 (3), 1980, s. 424, przypis 6; zob. także: William Warwick Buckland,
The Roman Law of Slavery, Cambridge University Press, Cambridge 1908, s. 1; Alan Watson, dz.
cyt.).

272

takie jak „władza” czy „interes” odnosza ̨ sie ̨ do uniwersalnych realiów, któ-
re moga ̨ sie ̨ stać celem samym w sobie – nie mówiac̨ o tym, że pod wpływem
pieniad̨za zaczynamy postrzegać wszystkie daż̨enia jako coś, co można osta-
tecznie sprowadzić do pragnieniawładzy, zysku i indywidualnych korzyści87.
Pytanie brzmi zatem, jak sprawić, by osoby piastujac̨e stanowiska publiczne
nie robiły tego dla zysku, lecz ze wzgled̨u na honor.

Tu pozwole ̨ sobie skończyć. Jak wszyscy wiemy, Sokrates ostatecznie
przedstawia wiele własnych rozwiaz̨ań politycznych, w tym idee króla-
filozofa, zniesienia małżeństwa i własności prywatnej oraz selektywnej
reprodukcji (nie ulega wat̨pliwości, że ksiaż̨ka miała irytować czytelników, i
przez dwa tysiac̨e lat odnosiła w tym zakresie olśniewajac̨e sukcesy). Staram
sie ̨ podkreślić wszakże fakt zakorzenienia tego, co uważamy za fundamenty
naszych koncepcji moralnych i politycznych, w pytaniu: „co to znaczy
płacić swoje długi?”. Platon najpierw przedstawia prosty, dosłowny punkt
widzenia ludzi interesu. Kiedy okazuje sie ̨ on nieadekwatny, formułuje
problem w jez̨yku heroicznym. Być może wszystkie długi sa ̨w ostatecznym
rachunku długami honorowymi88. Kłopot w tym, że w świecie, w którym
(jak na swoje nieszcześ̨cie miał okazje ̨ przekonać sie ̨ Apollodor) handel,
klasa i zysk doprowadziły do takiego pomieszania, że ludzkie motywacje
nie sa ̨ nigdy do końca jasne, bohaterski honor nie pełni już swojej dotych-
czasowej funkcji. Nie potrafimy nawet ustalić, kim sa ̨ nasi wrogowie. W
kolejnym ruchu Platon opisuje ten problem z punktu widzenia cynicznej
Realpolitik. Możliwe, że nikt nie jest nikomu niczego winien. Możliwe, że
ludzie daż̨ac̨y do zysku jako celu samego w sobie maja ̨ racje.̨ Jednak nawet
takie stanowisko jest niespójne. Ostatecznie zostajemy z przekonaniem, że
istniejac̨e standardy sa ̨ niespójne i wewnet̨rznie sprzeczne i że musi dojść
do jakiejś formy radykalnego przełomu, aby stworzyć świat noszac̨y choćby
znamiona sensu. Tyle że wiek̨szość z tych, którzy poważnie potraktowali
idee ̨ radykalnego przełomu w wersji zaproponowanej przez Platona, doszła
ostatecznie do wniosku, że istnieje wiele rzeczy znacznie gorszych niż

87 Zob. tamże, 345D. Nawiaz̨uje ̨ w tym miejscu do interpretacji Marca Shella (zob. Marc
Shell, The Economy of Literature, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978). Esej Shel-
la jest ważny, ale niestety został zapomniany, ponieważ filologowie klasyczni na ogół cytuja ̨
jedynie samych siebie (przynajmniej jeśli chodzi o tematy zwiaz̨ane ze starożytnościa)̨.

88 Polemarch nawiaz̨uje oczywiście do logiki heroicznego daru oraz waśni. Jeśli ktoś ci po-
może albo cie ̨ skrzywdzi, należy odpłacić mu tym samym albo podbić stawke.̨ Mówi wprost, że
istnieja ̨ dwie sfery, w których jest o to najłatwiej: wojna i bankowość.
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moralna niekoherencja. I tak oto tkwimy od tego czasu w samym środku
nierozwiaz̨ywalnego dylematu.

� � � � �

Trudno sie ̨ dziwić, że tego rodzaju kwestie zaprzat̨ały umysł Platona. Nie-
całe siedem lat wcześniej udał sie ̨ w feralna ̨ podróż morska,̨ został pojmany
i, przypuszczalnie tak jak Nikostratos, wystawiony na sprzedaż na targu w
Eginie. Platon miał jednak wiec̨ej szcześ̨cia. W tym samym czasie na targu
zjawił sie ̨ libijski filozof ze szkoły Epikura, niejaki Annikeris89. Rozpoznał
Platona i zapłacił za niego okup. Platon uważał za swój honorowy obowiaz̨ek
spłate ̨ długu i jego ateńscy przyjaciele zgromadzili w tym celu dwadzieścia
min w srebrze. Annikeris odmówił jednak przyjec̨ia pienied̨zy, twierdzac̨, że
było dla niego zaszczytem przysłużyć sie ̨ innemu miłośnikowi mad̨rości90.
Zaszczyt rzeczywiście go nie ominał̨. Pamieć̨ o wielkoduszności Annikeri-
sa przetrwała. Platon wydał dwadzieścia min na ziemie ̨ pod budowe ̨ szkoły,
słynnej Akademii. I choć niewat̨pliwie nie okazał sie ̨ równie niewdziec̨zny
jak Nikostratos, trudno sie ̨ oprzeć wrażeniu, że nie był specjalnie szcześ̨li-
wy z powodu faktu, że jego późniejsza kariera do pewnego stopnia stała sie ̨
możliwa za sprawa ̨długu wobec człowieka, którego przypuszczalnie uważał
za całkowicie marginalnego filozofa – a do tego Annikeris nie był nawet Gre-
kiem! Wyjaśniałoby to przynajmniej, dlaczego Platon, który włac̨zył do swo-
ich tekstów nazwiska tylu innych osób, nigdzie nie wspomina o Annikerisie.
O jego istnieniu wiemy wyłac̨znie od późniejszych biografów91.

89 Nieścisłość, Epikur jest filozofem nieco późniejszym od Platona [przyp. tłum.].
90 Państwo zostało napisane w 380, a wydarzenia te miały miejsce w 388 lub 387 roku p.n.e.

Zob. Holger Thesleff, Platonic Chronology, „Phronesis” 34 (1), 1989, s. 5; Page duBois, Slaves
and Other Objects, University of Chicago Press, Chicago 2003, s. 153 – 154, gdzie można zna-
leźć daty i odniesienia do starożytnych i współczesnych badań dotyczac̨ych tej kwestii, które
potwierdzaja ̨zarazem autentyczność tych wydarzeń. Nie wiadomo na pewno, czy Platon został
pojmany przez piratów, sprzedany na rozkaz rozwścieczonego patrona, czy wziet̨y do niewo-
li jako jeniec wojenny (Egina – bed̨ac̨a zreszta ̨ miejscem urodzenia Platona – toczyła wówczas
wojne ̨ z Atenami). Granice były tu nieostre. Co ciekawe, Diogenes z Synopy, nieco młodszy od
Platona, również został schwytany przez piratów podczas podróży na Egine ̨mniej wiec̨ej w tym
samym okresie. W jego przypadku nikt nie przyszedł z pomoca ̨ (co nie jest zaskakujac̨e, biorac̨
pod uwage,̨ że Diogenes odrzucał wszystkie ziemskie zobowiaz̨ania i obrażał niemal każdego
poznanego człowieka). Sped̨ził reszte ̨ życia jako niewolnik w Koryncie (Diogenes Laertios, 4.9).
Platon, Arystoteles i Diogenes byli trzema najsłynniejszymi filozofami IV wieku p.n.e. Fakt, że
dwóch z nich miało za soba ̨ doświadczenie targu niewolników, pokazuje, że mogło to spotkać
naprawde ̨ każdego.

91 Platon opisuje te wydarzenia w Liście siódmym do Diona, jednak Annikeris pojawia sie ̨
dopiero u Diogenesa Laertiosa (3.19 – 20).
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Relacja pana i niewolnika wprowadziła zatem logike ̨ podboju i władzy ab-
solutnej do rzymskiego domu (w istocie uczyniła z nich jego fundament).
Warto podkreślić, że relacja ta dla żadnej ze stron nie miała wymiaru mo-
ralnego. Znana formuła prawna, przypisywana republikańskiemu prawniko-
wi Kwintusowi Hateriuszowi, pokazuje to bardzo wyraźnie. Tak Rzymianie,
jak i Ateńczycy uważali, że bycie obiektem penetracji seksualnej nie przy-
stoi obywatelowi państwa. Broniac̨ wyzwoleńca oskarżonego o ciag̨łe świad-
czenie usług seksualnych swojemu dawnemu panu, Hateriusz ukuł aforyzm,
który w późniejszym okresie stał sie ̨ czymś na kształt nieprzyzwoitego dow-
cipu: impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto offi-
cium („bycie obiektem penetracji analnej jest przestep̨stwem dla ludzi wol-
nych, koniecznościa ̨ dla niewolników i obowiaz̨kiem dla wyzwoleńców”)111.
Co ważne, seksualna ̨uległość uważa sie ̨ tu za „obowiaz̨ek” wyłac̨znie w przy-
padku wyzwoleńca. Nie jest ona „obowiaz̨kiem” niewolnika. Niewolnictwo
bowiem, podkreślmy to raz jeszcze, nie było relacja ̨ moralna.̨ Pan mógł ro-
bić to, na co miał ochote,̨ a niewolnikowi nie wolno było mu sie ̨ sprzeciwić.

� � � � �

Najbardziej podstep̨nym skutkiem rzymskiego niewolnictwa jest wszak-
że to, że za pośrednictwem prawa rzymskiego wprowadziło zamet̨ w nasza ̨
idee ̨wolności. Wraz z upływem czasu całkowicie zmieniło sie ̨ nawet znacze-
nie rzymskiego słowa libertas. Bycie „wolnym” – jak wszed̨zie w starożyt-
nym świecie – znaczyło przede wszystkim, że nie jest sie ̨ niewolnikiem. Po-
nieważ niewolnictwo niszczyło wiez̨i społeczne, a także uniemożliwiało ich
tworzenie, wolność oznaczała zdolność dotrzymywania zobowiaz̨ań moral-
nychwobec innych. Angielskie słowo free pochodzi od niemieckiego rdzenia
oznaczajac̨ego przyjaciela.Wolność była bowiemmożliwościa ̨nawiaz̨ywania
przyjaźni, spełniania obietnic, życia we wspólnocie równych. Z tego powodu
wyzwoleni niewolnicyw Rzymie stawali sie ̨obywatelami.Wolność z definicji
oznaczała zakorzenienie we wspólnocie politycznej, ze wszystkimi wynika-
jac̨ymi stad̨ prawami i obowiaz̨kami112.

111 Zdanie to zachowało sie ̨w pracy Seneki Starszego (Controversiae 4.7). Przytacza je mie-̨
dzy innymi Finley (zob. tegoż, Ancient Slavery and Modern Ideology, s. 96). Jego dokładna ̨ ana-
lize ̨ przeprowadza Butrica (zob. James L. Butrica, Some Myths and Anomalies in the Study of
Roman Sexuality, [w:] Same-Sex Desire and Love in Greco-Roman Antiquity and in the Classical
Tradition of the West, ed. Beert C. Verstraete, Vernon Provencal, Universityof California Press,
Berkeley 2006, s. 210 – 223).

112 Zob. Chaim Wirszubski, Libertas as a Political Ideal at Rome During the Late Republic
and Early Principate, Cambridge University Press, Cambridge 1950). W kwestii etymologii zob.

271



w znacznej mierze teoretyczny. Niemal wszed̨zie rzad̨y szybko staraja ̨ sie ̨
ograniczyć tego rodzaju prawa. W najłagodnejszej wersji cesarze i królowie
podkreślaja ̨swoja ̨wyłac̨zność na orzekanie o czyjejś śmierci108. W rzymskiej
republice nie było jednak cesarza, a suwerennym ciałem politycznym byli
sami właściciele niewolników. Dopiero w okresie wczesnego cesarstwa poja-
wia sie ̨ ustawodawstwo ograniczajac̨e zakres tego, co właściciele niewolni-
kówmoga ̨zrobić z posiadana ̨przez nich (ludzka)̨ własnościa.̨ Pierwsze takie
prawo pochodzi z okresu panowania Tyberiusza (datowane jest na 16 rok).
Na mocy tego prawa pan musi uzyskać zgode ̨magistratury, zanim zarzad̨zi
publiczna ̨egzekucje ̨niewolnika przez rzucenie go dzikim zwierzet̨om109. Ab-
solutny charakter jego władzy – fakt, że w tym kontekście w praktyce to on
był państwem – oznaczał zarazem, że poczat̨kowo nie było również ograni-
czeń dotyczac̨ych emancypacji niewolników. Panmógł wyzwolić swoich nie-
wolników, a nawet ich adoptować, co czyniło z nich automatycznie – wol-
ność nie miała bowiem żadnego znaczenia bez zakorzenienia we wspólnocie
– rzymskich obywateli. Doprowadziło to do pojawienia sie ̨wielu osobliwych
rozwiaz̨ań. Na przykład w I wieku zdarzały sie ̨ przypadki wykształconych
Greków, którzy sprzedawali sie ̨w niewole ̨bogatym Rzymianom szukajac̨ym
sekretarzy, oddawali uzyskane w ten sposób pieniad̨ze swoim bliskim, a na-
step̨nie po pewnym czasie odkupywali własna ̨ wolność, otrzymujac̨ w ten
sposób rzymskie obywatelstwo – i to pomimo faktu, że gdyby w okresie ich
niewolnictwa pan uznał, że sekretarzowi należy obciać̨ jedna ̨ze stóp, miałby
do tego pełne prawo110.

108 Na przykład chiński cesarz Wang Mang przywiaz̨ywał do tego tak wielka ̨ wage,̨ że pew-
nego razu nakazał egzekucje ̨ jednego ze swoich synów, który z arbitralnego powodu zabił nie-
wolnika (zob. Alain Testart, Pourquoi la condition de l’esclave s’améliore-t-elle en régime de-
spotique?, „Revue française de sociologie 39 (1), 1998, s. 23).

109 Zob. lex Petronia. Formalnie rzecz biorac̨, prawo to zabrania właścicielom zmuszania
niewolników do „walki z dzikimi bestiami”, co było popularna ̨ ludowa ̨ rozrywka ̨ – przy czym
„walka” była tu na ogół eufemizmem. Walczac̨y z głodnymi lwami nie dostawali bowiem bro-
ni lub otrzymywali broń w oczywisty sposób nieodpowiednia.̨ Dopiero wiek później, za pano-
wania Hadriana (117 – 138), właścicielom zakazano zabijania swoich niewolników, wtrac̨ania
ich do prywatnych lochów, a także wymierzania okrutnych lub nieadekwatnych kar. Co cie-
kawe, stopniowemu ograniczeniu władzy właścicieli niewolników towarzyszył wzrost władzy
państwa, liczby obywateli, ale także powrót różnych form niewolnictwa za długi i pojawienie
sie ̨ zależnego chłopstwa (zob. Moses I. Finley, The Ancient Economy, s. 92 – 93; tegoż, Economy
and Society in Ancient Greece, s. 164 – 165).

110 Liwiusz (41.9.11) pisze nawet w 177 roku, że senat przegłosował prawo uniemożliwiajac̨e
mieszkańcom Italii, którzy nie byli obywatelami rzymskimi, sprzedaż do niewoli członków ro-
dziny – aby zapobiec możliwości uzyskania przez nich w ten sposób rzymskiego obywatelstwa.
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Starożytny Rzym (własność i wolność)
Dzieło Platona dowodzi, w jakwielkim stopniu zamet̨moralnywywołanyme-
chanizmem długu ukształtował nasza ̨ tradycje ̨ intelektualna.̨ Prawo rzym-
skie pokazuje, jak bardzo wpłynał̨ on również na nasze podstawowe instytu-
cje.

Niemiecki prawnik Rudolf von Ihering zauważył kiedyś, że starożytny
Rzym podbił świat trzykrotnie. Najpierw dziek̨i armii, za drugim razem
dziek̨i religii, a za trzecim przez swoje prawa92. Mógł dodać, że za każdym
razem podbój miał wiek̨szy zasieg̨. Cesarstwo zajmowało jedynie niewielki
fragment globu. Kościół rzymski powiek̨szył ten obszar. Prawo rzymskie
dostarczyło zaś jez̨yka i podstawowych koncepcji prawnego i konstytu-
cyjnego porzad̨ku całemu światu. Studenci prawa od Afryki Południowej
po Peru sped̨zaja ̨ długie godziny, uczac̨ sie ̨ na pamieć̨ łacińskich pojeć̨; z
prawa rzymskiego pochodza ̨ niemal wszystkie najważniejsze kategorie
dotyczac̨e umów, zobowiaz̨ań, deliktów, własności i jurysdykcji – a sze-
rzej obywatelstwa, praw i swobód, na których opiera sie ̨ również życie
polityczne.

Było tomożliwe, jak utrzymywał Ihering, ponieważ Rzymianie jako pierw-
si uczynili z prawodawstwa autentyczna ̨ dziedzine ̨ wiedzy. Niewykluczone.
Mimo to prawda ̨ jest, że prawo rzymskie ma kilka wyjat̨kowo dziwacznych
cech, które wprawiały w zakłopotanie jurystów od czasu, gdy prawo rzym-
skie powróciło na włoskie uniwersytety w dojrzałym średniowieczu. Najbar-
dziej znanym tego przykładem jest unikalny sposób definiowania własności.
Dominium jest w prawie rzymskim relacja ̨mied̨zy osoba ̨a rzecza,̨ polegajac̨a ̨
na tym, że ta osoba posiada absolutna ̨władze ̨nad ta ̨ rzecza.̨ Formuła ta była
źródłem niekończac̨ych sie ̨ problemów pojec̨iowych. Przede wszystkim nie
jest jasne, co to znaczy, że człowiek ma „relacje”̨ z obiektem nieożywionym.
Istoty ludzkie nawiaz̨uja ̨ relacje ̨ ze soba ̨ nawzajem. Ale czym jest „relacja”
z rzecza?̨ A jeśli nawet ktoś ja ̨ utrzymuje, to dlaczego nadajemy jej status
prawny? Wystarczy prosty przykład. Wyobraźmy sobie człowieka uwiez̨io-
nego na bezludnej wyspie. Może on wejść w niezwykle intymna ̨ relacje ̨ na
przykład z palmami rosnac̨ymi na tej wyspie. Jeśli bed̨zie tam przebywać
zbyt długo, może nadać im wszystkim imiona i sped̨zać pół dnia, prowadzac̨
z nimi ożywione rozmowy. Czy to znaczy, że jest ich właścicielem? Pytanie

92 Zob. Rudolf Ihering, Geist des Römischen Rechts auf den verschiedenen Stufen seiner
Entwicklung, 1877, wydanie współczesne: Adamant Media Corporation, Berlin 2003.
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jest bezprzedmiotowe. Nie ma potrzeby martwić sie ̨ prawem własności, gdy
w pobliżu nie ma innych ludzi.

Najwyraźniej własność nie jest wiec̨ jedynie relacja ̨mied̨zy osoba ̨a rzecza.̨
To dotyczac̨e pewnej rzeczy porozumienie lub umowamied̨zy ludźmi. Faktu
tego nie dostrzegamy niekiedy wyłac̨znie dlatego, że bardzo czes̨to – zwłasz-
cza wtedy, gdy mówimy o naszym prawie do butów, samochodów czy narze-̨
dzi –mówimy o prawach posiadanych,mówiac̨ jez̨ykiem prawa angielskiego,
„przeciw całemu światu”, czyli o ustaleniachmied̨zy nami a wszystkimi inny-
mi mieszkańcami planety, na mocy których bed̨a ̨ sie ̨ oni powstrzymywać od
ingerencji w nasza ̨własność, pozwalajac̨ nam robić z nia ̨mniej wiec̨ej to, na
comamy ochote.̨ Relacje ̨mied̨zy jedna ̨osoba ̨a wszystkimi innymi ludźmi na
świecie trudno sobie rzecz jasna wyobrazić. Łatwiej myśleć o niej jako o re-
lacji z rzecza.̨ Ale w praktyce nawet tutaj robienie tego, na co ma sie ̨ ochote,̨
nie oznacza pełnej swobody. Twierdzenie, że fakt posiadania piły łańcucho-
wej daje mi prawo, by zrobić z nia ̨ wszystko, co mi przyjdzie do głowy, jest
oczywiście absurdalne. Niemal wszystko, co moge ̨ chcieć zrobić z piła ̨ łańcu-
chowa ̨pozamoim domem lub posiadłościa,̨ z dużym prawdopodobieństwem
jest nielegalne. Co wiec̨ej, nawet jeśli jestem u siebie, użytek, jaki mam pra-
wo z niej zrobić, obejmuje tylko nieliczne czynności. W moim prawie do piły
łańcuchowej „absolutne” jest wyłac̨znie prawo, aby nie zezwolić na posługi-
wanie sie ̨ nia ̨ komuś innemu93.

Co nie zmienia faktu, że na gruncie prawa rzymskiego podstawowa ̨ forma ̨
własności jest własność prywatna i że własność prywatna oznacza absolutne
prawowłaściciela do zrobienia dowolnego użytku z posiadanych przez niego
rzeczy. XII-wieczni prawnicy średniowieczni wyprowadzili stad̨ trzy zasady:
usus (używanie rzeczy), fructus (owoce, czyli korzystanie z produktów rze-
czy) oraz abusus (nadużycie lub zniszczenie rzeczy). Rzymscy prawnicy nie

93 Prawa in rem lub „w rzeczy” uważa sie ̨ za „posiadane wobec całego świata”, ponieważ
„na wszystkich osobach spoczywa obowiaz̨ek powstrzymywania sie ̨ od wszelkich działań, któ-
re mogłyby to prawo naruszać” – odróżnia sie ̨ je od praw in personam, które posiada sie ̨ wo-
bec określonej jednostki lub grupy osób (Kenelm Edward Digby, WilliamMontagu Harrison, An
Introduction to the History of the Law of Real Property with Original Authorities, Clarendon,
Oxford 1897, s. 301). Garnsey zauważa, że Proudhon (zob. Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce
que la propriété? Recherche sur le principe du droit et du gouvernement. Premier mémoire,
J.-F. Brocard, Paris 1840) miał racje,̨ twierdzac̨, że „absolutna” natura prawa własności we fran-
cuskim kodeksie prawa cywilnego oraz w innych paradygmatycznych dokumentach prawnych
współczesności nawiaz̨uje bezpośrednio do prawa rzymskiego, zarówno do koncepcji absolut-
nej własności prywatnej, jak i do idei absolutnej suwerenności cesarza (zob. Peter Garnsey, Thin-
king about Property: FromAntiquity to the Age of Revolution, CambridgeUniversity Press, Cam-
bridge 2008, s. 177 – 178).
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podbitych ludów przygotowywali kap̨iel i rozczesywali włosy Rzymian. Na-
uczyciele z podbitych ludów uczyli ich dzieci poezji. Ponieważ niewolnicy
świadczyli swoim właścicielom i ich rodzinom, a także ich przyjaciołom i go-
ściom usługi seksualne, wydaje sie ̨możliwe, że wiek̨szość Rzymian przecho-
dziła inicjacje ̨ seksualna ̨ z chłopakiem lub dziewczyna,̨ którzy z prawnego
punktu widzenia byli przedstawicielami podbitych wrogów105.

Z czasem wszystko to zmieniało sie ̨ coraz bardziej w prawna ̨ fikcje.̨ Nie-
wolnicy coraz cześ̨ciej byli biedakami sprzedanymi przez własnych rodzi-
ców, pechowcami porwanymi przez piratów lub bandytów, ofiarami wojen
lub sad̨ów wśród barbarzyńców na rubieżach cesarstwa albo dziećmi innych
niewolników106. Fikcje ̨mimo wszystko podtrzymywano.

Z historycznego punktu widzenia rzymskie niewolnictwo było niezwykłe
ze wzgled̨u na połac̨zenie dwóch czynników. Pierwszym była jego arbitral-
ność. W przeciwieństwie choćby do niewolnictwa na plantacjach w obu Ame-
rykach przekonanie, że niektórzy ludzie sa ̨z natury gorsi od innych, co spra-
wia, że ich przeznaczeniem jest niewolnictwo, byłowłaściwie nieobecne. Nie-
wolnictwo postrzegano jako nieszcześ̨cie, które może spotkać każdego107. W
rezultacie nie było powodu, dla którego niewolnik nie mógłby być pod każ-
dymwzgled̨em lepszy od swojego pana: inteligentniejszy, wrażliwszy moral-
nie, z lepszym gustem i głeb̨szym rozumieniem filozofii. Niektórzy panowie
potrafili to nawet otwarcie przyznać. Nie było powodu, by tego nie robić,
ponieważ nie wpływało to w żaden sposób na charakter łac̨zac̨ej ich z nie-
wolnikiem relacji, której treść stanowiła po prostu władza.

Drugim czynnikiem jest absolutny charakter tej władzy. Niewolników w
wielumiejscach uznaje sie ̨za jeńcówwojennych, a panów za zdobywcówma-
jac̨ych pełnie ̨władzy nad życiem i śmiercia ̨– zwykle jednak jest to przywilej

105 Finley zauważa, że seksualna dostep̨ność niewolników „jest traktowana jako norma w
grecko-rzymskiej literaturze” (zob. Moses I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Pen-
guin, London 1980, s. 143; zob. także: Richard P. Saller, Slavery and the Roman family, [w:] Clas-
sical Slavery, ed. Moses I. Finley, Frank Cass, London 1987, s. 99 ; Jennifer A. Glancy, Slavery in
Early Christianity, Oxford University Press, Oxford 2006, s. 50 – 57).

106 Toczy sie ̨żywy spór na temat tego, czywRzymie kiedykolwiek starano sie ̨reprodukować
niewolników na wiek̨sza ̨ skale.̨ Jedna z popularnych teorii głosi, że jest to zawsze nieopłacalne,
wiec̨ kiedy kończy sie ̨ podaż nowych niewolników, zwykle staja ̨ sie ̨ oni sługami (zob. Claude
Meillassoux, dz. cyt.; Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, Verso, London
1974). Nie ma powodu, by wdawać sie ̨w tymmiejscu w te ̨debate ̨– zob. jej streszczenie w: Keith
R. Bradley, On the Roman Slave Supply and Slavebreeding, [w:] Classical Slavery, s. 42 – 64.

107 Prawda ̨ jest, że rzymscy obywatele oficjalnie nie mogli sie ̨ nawzajem czynić niewolnika-
mi. Niewolników mogli z nich jednak zrobić obcokrajowcy. Piraci i porywacze nie pozostawiali
w tym zakresie żadnych niedopowiedzeń.
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biczowanie, torturowanie i sprzedaż. Ojciec mógł nawet zabić własne dzieci,
pod warunkiem że uznał je winnymi zbrodni, za które karano śmiercia1̨03. W
przypadku niewolników nie potrzebował choćby takiego pretekstu.

Tak wiec̨ tworzac̨ pojec̨ie dominium, a tym samym kładac̨ podwaliny pod
nowożytna ̨ zasade ̨ absolutnej własności prywatnej, rzymscy prawnicy sie-̨
gnel̨i po regułe ̨ władzy domowej, absolutnej władzy nad ludźmi, nastep̨nie
uznali cześ̨ć z nich (niewolników) za rzeczy, a potem rozciag̨nel̨i logike,̨ któ-
rej pierwotnie podlegali niewolnicy, na ges̨i, rydwany, stodoły, szkatułki z
biżuteria ̨ itd. – a wiec̨ na wszystko, co w ogóle wchodziło w zakres prawa.

Nawet jak na standardy starożytnego świata prawo głowy domu do egze-
kucji niewolników było czymś wyjat̨kowym – nie mówiac̨ o prawie do kara-
nia śmiercia ̨własnych dzieci. Nikt nie rozumie do końca, dlaczego w tej kwe-
stii Rzymianie byli tak surowi. Pouczajac̨y jest wszakże fakt, że pierwotne
rzymskie prawo dłużne – co równie nietypowe – miało tak samo bezlitosny
charakter, dopuszczajac̨ karanie śmiercia ̨niewypłacalnych dłużników104. Hi-
storia wczesnego Rzymu, podobnie jak historia pierwszych greckich polis,
była ciag̨ła ̨walka ̨polityczna ̨mied̨zy wierzycielami i dłużnikami, która trwa-
ła do momentu, gdy rzymska elita odkryła te ̨ sama ̨ zasade,̨ co najskutecz-
niejsze elity śródziemnomorskie: wolne chłopstwo oznacza silniejsza ̨ armie,̨
a dokonujac̨a podbojów armia może dostarczać jeńców wojennych, którzy
moga ̨ robić wszystko to, czego wcześniej wymagano od poddanych za długi.
Kompromis – dopuszczenie ograniczonej reprezentacji politycznej, delega-
lizacja niewolnictwa za długi, przeznaczenie cześ̨ci imperialnych zdobyczy
na pomoc społeczna ̨ – leży zatem w jej interesie. Niewykluczone, że absolut-
na władza ojców rozwineł̨a sie ̨ jako element całej tej układanki w taki sam
sposób, jak widzieliśmy już gdzie indziej. Poddaństwo za długi sprowadziło
relacje rodzinne do stosunków własności. Reformy społeczne wspierały no-
wa ̨ władze ̨ ojców, chroniac̨ ich zarazem przed długiem. Co wiec̨ej, napływ
brańców sprawił, że wkrótce każdy, nawet umiarkowanie zamożny dom był
w stanie utrzymywać własnych niewolników. Tym sposobem logika podbo-
ju dotarła do najbardziej intymnych sfer życia codziennego. Przedstawiciele

103 Westbrook opisuje trzy znane przypadki, kiedy rzeczywiście do tego doszło (zob. Ray-
mond Westbrook, Vitae Necisque Potestas, „Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte” 48 (2),
1999, s. 203 – 223). Wydaje sie,̨ że władze ̨ ojca uznawano tu za identyczna ̨ z władza ̨ państwa.
Jeśliby sie ̨ okazało, że ojciec zabił swoje dziecko nielegalnie, można go było ukarać.

104 Można też było zrobić z nich niewolników. Prawodwunastu tablic (III.1) wydaje sie ̨próba ̨
zreformowania lub złagodzenia jeszcze surowszych praktyk, na co przypuszczalnie jako pierw-
szy zwrócił uwage ̨ al-Wahid (zob. dz. cyt., s. 81 – 82).
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troszczyli sie ̨ jednak nawet o takie uściślenia, ponieważ tego rodzaju detale
uważali za coś leżac̨ego w gruncie rzeczy poza obszarem prawa. Późniejsi ba-
dacze wiele czasu poświec̨ili dyskusjom, czy rzymscy autorzy w ogóle uważa-
li własność prywatna ̨ za prawo (ius)94. Prawa opierały sie ̨wszak ostatecznie
na porozumieniumied̨zy ludźmi. Tymczasemprawo do dysponowania posia-
dana ̨ własnościa ̨ zgodnie z własna ̨ wola ̨ oznaczało jedynie czyjaś̨ naturalna ̨
możność robienia tego, na co ma sie ̨ ochote,̨ bez społecznych ograniczeń95.

Gdy sie ̨ nad tym zastanowić, jest to dość dziwny punkt wyjścia do tworze-
nia teorii prawawłasności. Przypuszczalnie nie jest nadużyciem twierdzenie,
że w dowolnej cześ̨ci świata, w dowolnym okresie historii – tak w starożytnej
Japonii, jak i w Machu Picchu – właściciel kawałka sznurka mógł go zginać,
wiaz̨ać, dzielić i wrzucać do ognia, gdy tylko miał taki kaprys. Nigdzie in-
dziej teoretycy prawa nie uznali tego za sprawe ̨ciekawa ̨ lub istotna.̨ A już na
pewno żadna inna kultura prawna nie uczyniła z tego podstawy prawa wła-
sności. Ostatecznie takie rozwiaz̨anie nadaje przecież niemal całemu prawu
charakter serii wyjat̨ków.

W jaki sposób do tego doszło? I dlaczego?Autoremnajbardziej przekonuja-̨
cego wyjaśnienia, jakie udało mi sie ̨ znaleźć, jest Orlando Patterson: pojec̨ie
absolutnej własności prywatnej w istocie wywodzi sie ̨ z niewolnictwa. Wła-
sność można sobie wyobrazić jako relacje ̨ nie mied̨zy ludźmi, lecz mied̨zy
osoba ̨a rzecza,̨ pod warunkiem że naszym punktem wyjścia jest relacja mie-̨
dzy dwiema osobami, z których jedna jest zarazem rzecza ̨ (tak definiowano
niewolnika w prawie rzymskim: był on człowiekiem bed̨ac̨ym jednocześnie

94 Idea, że własność rzymska nie była prawem, została sformułowana przez Villeya (zob.
Michel Villey, L’idée du droit subjectif et les systemes juridiques romains, „Revue historique de
droit français et étranger”, series 4, 1946, s. 201 – 227) i zyskała status kanonicznywprawoznaw-
stwie angielskim dziek̨i pracom Tucka (zob. Richard Tuck, Natural rights theories: their origin
and development, Cambridge University Press, Cambridge 1979, s. 7 – 13) oraz Tierneya (zob.
Brian Tierney, The Idea of Natural Rights: Studies on Natural Rights, Natural Law and Church
Law, 1150 – 1625, „Emory University Studies in Law and Religion”, number 5, Scholars Press,
Atlanta 1997), choć w ostatnim czasie Garnsey w przekonujac̨y sposób dowodził, że rzymscy
prawnicy uważali własność za prawo (ius) – można go było bowiem kogoś pozbawić lub bronić
swoich roszczeń w sad̨zie (zob. Peter Garnsey, dz. cyt., s. 177 – 195). To interesujac̨a debata, w
znacznym stopniu dotyczac̨a definicji samego pojec̨ia „prawa”, choć dla mojego wywodu maja-̨
ca poboczne znaczenie.

95 „Paradygmatyczna ̨ relacja ̨ mied̨zy osoba ̨ a rzecza ̨ jest stosunek własności, choć, jak sie ̨
wydaje, sami Rzymianie nigdy jej nie zdefiniowali. Dla nich była to odmiana władzy – forma po-
testas – sprawowanej bezpośrednio nad przedmiotem fizycznym” (Geoffrey Samuel, Property,
Obligations: Continental and Comparative Perspectives, [w:] New Perspectives on Property Law,
Human Rights, and the Home, ed. Alastair Hudson, Cavendish Publishing, London 2003, s. 302).
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res, rzecza9̨6). Z tego punktu widzenia nacisk na absolutna ̨ władze ̨ również
zaczyna stawać sie ̨ zrozumiały97.

Słowo dominium, oznaczajac̨e absolutna ̨ własność prywatna,̨ miało
wzgled̨nie krótki rodowód98. Pojawiło sie ̨ w łacinie w okresie późnej re-
publiki, dokładnie w czasie, kiedy docierały tam setki tysiec̨y jeńców i
kiedy w konsekwencji Rzym zaczynał sie ̨ przekształcać sie ̨ w autentyczne
społeczeństwo niewolnicze99. W 50 roku p.n.e. rzymscy autorzy zakładali już
po prostu, że pracownicy – zarówno rolnicy zbierajac̨y groch na wiejskich
plantacjach czy poganiacze mułów dostarczajac̨y go do miejskich sklepów,
jak i nadzorujac̨y sprzedaż grochu urzed̨nicy – sa ̨ czyjaś̨ własnościa.̨ Istnie-
nie milionów istot bed̨ac̨ych równocześnie osobami i rzeczami było źródłem
ciag̨łych problemów prawnych i wiele z kreatywnego geniuszu prawa rzym-
skiego trzeba było poświec̨ić na ukazanie płynac̨ych stad̨ konsekwencji.
Aby sie ̨ o tym przekonać, wystarczy sieg̨nać̨ na chybił trafił do rzymskiego
orzecznictwa. Poniższa historia pochodzi od Ulpiana, rzymskiego prawnika
z II wieku:

Jeśli jacyś ludzie graja ̨w piłke,̨ pisze Mela, i jedna z nich, po ude-
rzeniu jej z duża ̨ siła,̨ trafia w balwierza, a w efekcie gardło nie-
wolnika, którego balwierz golił, zostaje podciet̨e trzymana ̨przez
niego brzytwa,̨ to kto ponosi w tej sytuacji wine ̨ na mocy Lex
Aquilia [prawa dotyczac̨ego szkód cywilnych]? Proklos mówi, że

96 W najwcześniejszym prawie rzymskim (prawie dwunastu tablic z około 450 roku p.n.e.)
niewolnicy wciaż̨ byli ludźmi, mieli jednak niższa ̨ wartość, a przestep̨stwa wobec nich liczono
jako połowe ̨przestep̨stwawobecwolnych obywateli (VIII.10).W czasach późnej republiki,mniej
wiec̨ej w okresie pojawienia sie ̨ koncepcji dominium, niewolników zdefiniowano na nowo jako
res, rzecz, przestep̨stwa wobec nich zaś zaczeł̨y mieć taki sam status jak przestep̨stwa wobec
zwierzat̨ domowych (AlanWatson, Roman Slave Law, JohnsHopkinsUniversity Press, Baltimore
1987, s. 46).

97 Patterson: „[…] trudno zrozumieć, dlaczego Rzymianie mieliby wprowadzać idee ̨ relacji
mied̨zy osoba ̨ a rzecza ̨ (idee ̨ niemal metafizyczna,̨ mocno odbiegajac̨a ̨ od rzymskiego sposobu
myślenia w innych obszarach) […] dopóki nie zrozumiemy, że w wiek̨szości przypadków «rze-
cza»̨, która ̨mieli na myśli, był niewolnik” (dz. cyt., s. 31).

98 Nie pojawia sie ̨ w prawie dwunastu tablic ani w innych wczesnych dokumentach praw-
nych.

99 Dominus pojawia sie ̨ po raz pierwszy w 111 roku p.n.e., dominium nieco później (zob.
Peter Birks, The Roman Law Concept of Dominium and the Idea of Absolute Ownership, „Acta
Juridica” 7, 1985, s. 26). Keith Hopkins szacuje, że pod koniec republiki niewolnicy stanowili od
trzydziestu do czterdziestu procent ludności Italii, co przypuszczalnie jest najwyższym odset-
kiem, jaki odnotowano w jakimkolwiek ze znanych społeczeństw (zob. Keith Hopkins, Conqu-
erors and Slaves: Sociological Studies in RomanHistory, CambridgeUniversity Press, Cambridge
1978).
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wina leży po stronie balwierza. I rzeczywiście, jeśli golił w miej-
scu, w którym zwykle odbywaja ̨sie ̨gry albo gdzie jest duży ruch,
można by go winić. Nie byłoby jednak błed̨em twierdzić, że ktoś,
kto oddaje sie ̨ w rec̨e balwierza pracujac̨ego w niebezpiecznym
miejscu, może winić tylko siebie100.

Innymi słowy, pan nie może żad̨ać odszkodowania od grajac̨ych w piłke ̨
albo od balwierza za zniszczenie jego własności, jeśli podstawowy problem
polega na tym, że kupił głupiego niewolnika. Z dzisiejszego punktu widzenia
wiele z tych debat wyglad̨a zupełnie egzotycznie (Czy można zostać oskar-
żonym o kradzież, nakłaniajac̨ niewolnika do ucieczki? Jeśli ktoś zabił nie-
wolnika bed̨ac̨ego zarazem twoim synem, to czy przy ocenie szkód wolno ci
wziać̨ pod uwage ̨ uczucie, jakim go darzyłeś, czy trzeba ograniczyć sie ̨ do je-
go wartości rynkowej?) – jednak stanowia ̨ one bezpośrednie źródło naszej
współczesnej kultury prawnej101.

Jeśli chodzi o dominium, słowo to pochodzi od dominus, oznaczajac̨ego
„pana” lub „właściciela niewolników”, wcześniej zaś od domus, oznaczajac̨e-
go „dom” lub „gospodarstwo domowe”. Ma ono, rzecz jasna, zwiaz̨ek z an-
gielskim słowem domestic, które jeszcze dziś może wskazywać na „sprawy
zwiaz̨ane z życiem prywatnym”, jak i oznaczać sprzat̨ajac̨ego czyjś dom słu-
żac̨ego. Znaczenie domus pokrywa sie ̨ cześ̨ciowo z familia, „rodzina”̨ – jed-
nak zwolenników wartości rodzinnych może zainteresować fakt, że familia
pochodzi od słowa famulus, znaczac̨ego „niewolnik”. Rodzina ̨ byli pierwot-
nie wszyscy ludzie podlegajac̨y władzy pater familias, która przynajmniej na
gruncie wczesnego prawa rzymskiego była absolutna102. Meż̨czyzna niemiał
całkowitej władzy nad swoja ̨żona,̨ ponieważ do pewnego stopnia pozostawa-
ła ona pod opieka ̨ojca. Za to z dziećmi, niewolnikami i innymi podlegajac̨ymi
mu ludźmimógł robić to, co chciał.Wczesneprawo rzymskie dopuszczało ich

100 Digesta Justyniana 9.2.11, Ulpian w ksied̨ze osiemnastej ad edictum.
101 Przykłady pochodza ̨ kolejno z: Digesta 47.2.36, Ulpian w ksied̨ze czterdziestej pierwszej

ad Sabinum, Digesta 9.2.33, Paulus w ksied̨ze drugiej ad Plautium.
102 Na temat różnicy mied̨zy domus a familia zob. Richard P. Saller, „Familia, Domus”, and

the Roman Conception of the Family, „Phoenix” 38 (4), 1984, s. 336 – 355. Słowo familia i jego
różne europejskie pochodne z późniejszego okresu – francuskie famille, angielskie family itd.
– przynajmniej do XVIII wieku oznaczały głównie jednostke ̨władzy, a nie pokrewieństwa (zob.
Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500 – 1800, Unwin, London 1968;
Jean-Louis Flandrin, Families in Former Times, Cambridge University Press, Cambridge 1979;
Georges Duby, Rural Economy and the Country Life in the Medieval West, Routledge and Kegan
Paul, NewYork 1976, s. 220 – 223; DavidHerlihy,MedievalHouseholds, HarvardUniversity Press,
Cambridge 1985).
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ce, najsłynniejsza Smithowska ilustracja podziału pracy, fabryka szpilek, po-
jawia sie ̨ już w Ihja Ghazalego, gdzie opisuje on fabryke ̨ igieł, w której trzeba
dwudziestu piec̨iu różnych czynności do wykonania jednej sztuki gotowego
produktu86.

Różnice sa ̨ jednak nie mniej ważne od podobieństw. Jeden znaczac̨y przy-
kład: podobnie jak Smith, Tusi zaczyna swój traktat gospodarczy od analizy
podziału pracy. O ile jednak dla Smitha podział pracy jest w istocie pochodna ̨
„skłonności dowymiany, handlu i zamiany jednej rzeczy na druga”̨, wpisanej
w daż̨enie do indywidualnej korzyści, zdaniem Tusiego stanowi on rozwinie-̨
ta ̨ postać wzajemnej pomocy:

Przyjmijmy, że od każdego człowieka oczekuje sie,̨ iż zapewni on
sobie środki utrzymania, odzież, mieszkanie i broń, a wcześniej,
że kupi narzed̨zia ciesielskie i wyposażenie kuźni, że przygotuje
wszystkie narzed̨zia potrzebne do zasiewu i zbiorów, mielenia
i zagniatania, wyrabiania przed̨zy i tkania. […] Oczywiście taki
człowiek nie byłby w stanie niczego zrobić porzad̨nie. Kiedy jed-
nak ludzie udzielaja ̨ sobie nawzajem pomocy, a każdy z nich zaj-
muje sie ̨ jedna ̨ z tych ważnych czynności, których wszystkich
sam nie potrafiłby wykonać, i kiedy pilnuje sie ̨ sprawiedliwości
w transakcjach, i kiedy jeden daje, czerpiac̨ w zamian z pracy in-
nych, wówczas pojawiaja ̨sie ̨środki utrzymania dajac̨e jednostce
gwarancje ̨ potomstwa, a gatunkowi ludzkiemu przetrwanie87.

in Medieval Islam, „History of Political Economy” 27 (3), 1995, s. 539 – 561; Shaikh M. Ghazan-
far, Scholastic Economics and Arab Scholars: The „Great Gap” Thesis Reconsidered, „Diogenes:
International Review of Humane Sciences”, No. 154, 1991, s. 117 – 133; tegoż, The Economic Tho-
ught of Abu Hamid Al-Ghazali and St. Thomas Aquinas: Some Comparative Parallels and Links,
„History of Political Economy” 32 (4), 2000, s. 857 – 888; Medieval Islamic economic thought:
filling the „great gap” in European economics, ed. Shaikh M. Ghazanfar, Routledge, New York
2003; Shaikh M. Ghazanfar, Abdul Azim Islahi, The Economic Thought of al-Ghazali(450 – 505
A.H./1058 – 111 A.D.), Scientific Publishing Centre King Abdulaziz University, Jeddah 1997; tych-
że, Explorations in Medieval Arab-Islamic Thought: Some Aspects of Ibn Taimiyah’s Economics.
Staje sie ̨ coraz bardziej jasne, że znaczna cześ̨ć myśli oświeceniowej ma swoje źródła w filozofii
islamskiej: na przykład kartezjańskie cogito zdaje sie ̨ wywodzić od Ibn Siny (Awicenny), słyn-
ne twierdzenie Hume’a, że stale powtarzajac̨e sie ̨ zwiaz̨ki faktów nie dowodza ̨ jeszcze istnienia
przyczynowości, pojawia sie ̨ u Ghazalego, ja zaś odnalazłem Kantowska ̨ definicje ̨ oświecenia w
ustach czarodziejskiego ptaka u XIV-wiecznego poety perskiego, Rumiego.

86 Etyka nasirejska Tusiego, cyt. za: Guang-Zhen Sun, Fragment: Nasir ad-Din Tusi on social
cooperation and the division of labor: Fragment from The Nasirean Ethics, „Journal of Institu-
tional Economics”, 4 (3), 2008, s. 409.

87 Na temat patrystycznej literatury dotyczac̨ej lichwy zob. Robert P. Maloney, The Te-
aching of the Fathers on Usury: An Historical Study on the Development of Christian Thinking,
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Rejon Morza Śródziemnego
Także w tym przypadku najlepsze dostep̨ne informacje pochodza ̨ ze świata
śródziemnomorskiego. Nakreśliłem już wcześniej jego kontury. Porównujac̨
ze soba ̨ Ateny – z ich rozległym imperium morskim – i Rzym, natychmiast
dostrzegamy uderzajac̨e podobieństwa. W obumiastach historia zaczyna sie ̨
od serii kryzysów dłużnych. Pierwszy kryzys ateński, który doprowadził do
reformSolonaw594 roku p.n.e., nastap̨ił na tylewcześnie, że trudno spodzie-
wać sie,̨ aby jakaś̨ role ̨ odegrały tu monety. Także w Rzymie najwcześniejsze
kryzysy zdaja ̨ sie ̨poprzedzać pojawienie sie ̨ bilonu. W obu przypadkach stał
sie ̨ on raczej remedium. Wydaje sie,̨ że te konflikty zwiaz̨ane z długiem mia-
ły dwa możliwe scenariusze. W pierwszym wygrać mogli arystokraci. Biedni
zostawali wówczas „niewolnikami bogatych” – co w praktyce oznaczało, że
wiek̨szość ludzi kończyła jako klienci bogatych patronów. Takie państwa by-
ły, ogólnie rzecz biorac̨, militarnie nieskuteczne17. Drugi wariant oznaczał
zwycies̨two frakcji ludowych, wprowadzenie w życie programów redystry-
bucji ziemi i zabezpieczeń przed niewolnictwem za długi, a tym samym stwo-
rzenie zreb̨ów klasy wolnych rolników, których dzieci otrzymywały możli-
wość sped̨zania znacznej cześ̨ci swojego czasu na treningu wojskowym18.

Monety odgrywały kluczowa ̨ role ̨ w utrzymaniu wolnego chłopstwa –
majac̨ego zagwarantowana ̨ własność ziemska ̨ i nieprzywiaz̨anego do żad-
nego wielkiego pana wiez̨ami długu. Polityka fiskalna wielu miast greckich
sprowadzała sie ̨w zasadzie do rozbudowanych systemów dystrybucji łupów.
Trzeba podkreślić, że niewiele starożytnych miast, jeśli w ogóle takie
istniały, zdecydowało sie ̨ na całkowita ̨ delegalizacje ̨ lichwiarskich pożyczek
czy choćby niewolnictwa za długi. Rozwiaz̨ały ten problem, zasypujac̨
go pienied̨zmi. Złoto, a zwłaszcza srebro, zdobywano podczas wojny lub
wydobywano dziek̨i pojmanymwówczas niewolnikom. Mennice mieściły sie ̨
w świat̨yniach (tradycyjnymmiejscu składowania łupów), a miasta-państwa
wymyśliły niezliczone sposoby na rozdzielanie pienied̨zy, nie tylko wśród
żołnierzy, żeglarzy czy ludzi produkujac̨ych broń lub ekwipujac̨ych statki,

17 Wielkim wyjat̨kiem była oczywiście Sparta, która odmówiła wypuszczenia własnej walu-
ty, ale stworzyła system, w którym arystokraci przyjmowali ściśle militarny styl życia i stale sie ̨
szkolili na potrzeby wojny.

18 Arystoteles odnotował ten zwiaz̨ek, kiedy zwrócił uwage,̨ że strukture ̨ państwa greckie-
go można przewidzieć, przyglad̨ajac̨ sie ̨ jego armii: w arystokracjach dominowała kawaleria
(ponieważ konie były bardzo drogie), w oligarchiach cież̨ka piechota (ponieważ zbroje nie były
tanie), w demokracjach zaś marynarka lub lekka piechota (ponieważ każdy potrafił wiosłować
lub strzelać z procy) (zob. Polityka, 1289b33 – 44, 1297b16 – 24, 1321a6 – 14).
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ale w całej populacji – w formie honorariów sad̨owych, wynagrodzeń za
udział w zgromadzeniach publicznych, a czasami w formie bezpośredniego
rozdawnictwa, jak w najbardziej znanym przypadku, gdy Ateny odkryły
nowe złoża srebra w kopalniach w Lawrio w 483 roku p.n.e. Wymóg, aby te
samemonety były wykorzystywane jako legalny środek płatniczy wewszyst-
kich transakcjach, w których strona ̨ było państwo, stanowił gwarancje,̨ że
wkrótce ich podaż bed̨zie na tyle duża, aby rozwineł̨y sie ̨ rynki.

Z tego samego powodu wiele kryzysów politycznych w miastach starożyt-
nej Grecji obracało sie ̨wokół dystrybucji łupów. Oto kolejny incydent odno-
towany przez Arystotelesa, podajac̨ego konserwatywna ̨ interpretacje ̨ przy-
czyn zamachuwmieście Rodos około 391 roku p.n.e. („demagogami” sa ̨tutaj
demokratyczni przywódcy):

Demagodzy potrzebowali pienied̨zy, aby zapłacić ludziom za
obecność na zgromadzeniach i prace ̨w roli przysieg̨łych. Bez ich
uczestnictwa demagodzy utraciliby wpływy. Cześ̨ć potrzebnych
pienied̨zy uzyskali, blokujac̨ wypłate ̨ wynagrodzeń należnych
dowódcom trirem [okret̨ów wojennych], którzy na mocy
kontraktów z miastem byli zobowiaz̨ani do ich zbudowania i
wyposażenia dla rodyjskiej floty. Ponieważ kapitanom trirem
nie zapłacono, nie mogli oni z kolei opłacić swoich dostaw-
ców i pracowników, którzy pozwali ich do sad̨u. Aby uniknać̨
wyroków, dowódcy trirem połac̨zyli siły i obalili demokracje1̨9.

Cała sytuacja byławszakżemożliwa dziek̨i niewolnictwu. Jak pokazuja ̨licz-
by dotyczac̨e Sydonu, Tyru i Kartaginy, ogromne rzesze ludzi dostały sie ̨ do
niewoli w wyniku tych konfliktów, a wielu niewolników skończyło, rzecz ja-
sna, w kopalniach, wydobywajac̨ jeszcze wiec̨ej złota, srebra i miedzi (w ko-
palniach w Lawrio pracowało podobno od dziesiec̨iu do dwudziestu tysiec̨y
niewolników20).

Geoffrey Ingham nazywa powstały w ten sposób system „kompleksem
monetarno-wojskowym” – ale ja uważam, że precyzyjniejsze jest określenie

19 Dokonane przez Keyta streszczenie fragmentu Polityki (1304b27 – 31), zob. (Aristotle,
Politics, Books VII and VIII, ed. David Keyt, Clarendon Press, Oxford 1997, s. 103).

20 Tukidydes (6.97.7) twierdził, że dwadzieścia tysiec̨y niewolników zbiegło z kopalń w 421
roku p.n.e., co przypuszczalnie jest przesada,̨ jednak wiek̨szość źródeł szacuje liczbe ̨ pracowni-
ków w Lawrio przez wiek̨szość stulecia na przynajmniej dziesieć̨ tysiec̨y osób, pracujac̨ych na
ogół w kajdanach i ogólnie w katastrofalnych warunkach (zob. Rachel Sargent Robinson, The
size of the slave population at Athens during the fifth and fourth centuries before Christ, Gre-
enwood Press, Westport 1973).
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rodzaju zachowanie byłoby świet̨okradztwem, ponieważ w warunkach wol-
nego rynku „ceny zależa ̨ od woli Boga”83. Wiek̨szość prawników odczytywa-
ła decyzje ̨ Mahometa jako sugestie,̨ że wszystkie rzad̨owe ingerencje w me-
chanizm rynkowy należy uznawać za sprzeczne z wiara,̨ wszak rynki zostały
stworzone przez Boga w taki sposób, by same były w stanie sie ̨ regulować84.

Fakt, że wszystko to jest uderzajac̨o podobne do „niewidzialnej rek̨i” Ada-
ma Smitha (bed̨ac̨ej zarazem rek̨a ̨ Boskiej Opatrzności), nie jest całkowitym
zbiegiem okoliczności. Wiele argumentów i przykładów wykorzystywanych
przez Smitha zdaje sie ̨nawiaz̨ywać wprost do traktatów ekonomicznych na-
pisanychw średniowiecznej Persji. Na przykład stawiana przez niego teza, że
wymiana wyrasta w naturalny sposób z ludzkiej racjonalności i mowy, poja-
wia sie ̨zarówno u Ghazalego (1058 – 1111), jak i Tusiego (1201 – 1274). W obu
przypadkach towarzyszy jej ta sama ilustracja: nikt nigdy nie widział, aby
dwa psy wymieniały mied̨zy soba ̨ kości85. A co jeszcze bardziej zdumiewaja-̨

83 Dopuszczano tylko bardzo nieliczne wyjat̨ki, na przykład w czasie kles̨k żywiołowych, a i
wówczas wiek̨szość uczonych doradzała bezpośrednia ̨pomoc poszkodowanym, a nie ingerencje ̨
w siły rynkowe. Zob. Shaikh M. Ghazanfar, Abdul Azim Islahi, Explorations in Medieval Arab-
Islamic Economic Thought: Some Aspects of Ibn Taimiyah’s Economics, [w:] Medieval Islamic
economic thought: filling the „great gap” in European Economics, ed. Shaikh M. Ghazanfar,
Routledge, New York 2003, s. 53 – 71; Abdul Azim Islahi, Contributions of Muslim Scholars to
Economic Thought and Analysis (11 – 905 A.H./632 – 1500 A.D.), Islamic Research Center, Jeddah
2004, s. 31 – 32; szerzej na temat poglad̨ów Mahometa na kszałtowanie sie ̨ cen zob. Elias Tuma,
Early Arab Economic Policies, 1st /7 th –4th /10th Centuries, „Islamic Studies” 4 (1), s. 1 – 23;
Yassine Essid, Islamic Economic Thought, [w:] Pre-Classical Economic Thought: From theGreeks
to the Scottish Enlightenment, ed. Todd Lowry,Kluwer, Boston 1988, s. 77 – 102; tegoż, A critique
of the origins of Islamic economic thought.

84 „Obaj autorzy podkreślaja,̨ że zwierzet̨a, takie jak psy, nie wymieniaja ̨ jednej kości na
inna”̨ (Hamid S. Hosseini, Seeking the roots of Adam Smith’s division of labor in medieval Per-
sia, „History of Political Economy” 30 (4), 1998, s. 672; tegoż, Contributions of Medieval Muslim
Scholars to the History of Economics and their Impact: A Refutation of the Schumpeterian Great
Gap, s. 37).

85 Zob. tamże. Smith twierdzi, że odwiedził taka ̨ fabryke ̨ osobiście, co może być prawda,̨
jednak sam przykład mówiac̨y o osiemnastu krokach potrzebnych do wyprodukowania szpilki
pierwotnie pojawia sie ̨w haśle épingle w piat̨ym tomie Encyklopedii opublikowanymw 1755 ro-
ku, czyli dwadzieścia lat wcześniej. Hosseini zauważa również, że „w osobistej bibliotece Smitha
znajdowały sie ̨ łacińskie przekłady niektórych prac perskich (i arabskich) badaczy z okresu śre-
dniowiecza”, sugerujac̨, że Smith mógł zaczerpnać̨ swój przykład bezpośrednio z oryginalnych
tekstów (Hamid S. Hosseini, Seeking the roots of Adam Smith’s division of labor in medieval
Persia, s. 679). Inne ważne prace mówiac̨e o islamskich poprzednikach późniejszej teorii ekono-
micznej to mied̨zy innymi: Maxime Rodinson, Islam and Capitalism, University of Texas Press,
Austin 1978; Abdul Azim Islahi, Ibn Taimiyah’s Concept of Market Mechanism, „Journal of Rese-
arch in Islamic Economics” 2 (2), 1985, s. 55 – 65; Yassine Essid, Islamic Economic Thought; Ha-
mid S. Hosseini, Understanding the market mechanism before Adam Smith: economic thought
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tragarz wielu czcigodnych meż̨ów i różne osoby dostojne, i
były tam kwiaty wonne, słodycze, owoce i różnego rodzaju
wykwintne potrawy, wina, instrumenty muzyczne i wesołe,
urodziwe dziewczet̨a, a każda z nich godne siebie miejsce
zajmowała. Pośrodku tego zgromadzenia stał maż̨ dostojny,
którego posrebrzone skronie świadczyły, że wiele przeżył. Miał
on miła ̨ postać, twarz piek̨na ̨ i wzbudzał szacunek swa ̨ powaga,̨
godnościa ̨ i szlachetnym wyglad̨em. Sindbad Tragarz, widzac̨ to
wszystko, zdumiał sie ̨ i rzekł: „Na Allacha, albo to jest raj, albo
też dostałem sie ̨ do pałacu jakiegoś króla lub sułtana”81.

Warto przytoczyć ten fragment nie tylko dlatego, że przedstawia pewien
ideał, obraz doskonałego życia, ale dlatego, że nie istnieja ̨ jego chrześcijań-
skie odpowiedniki. Nie można sobie wyobrazić, żeby tego rodzaju obraz po-
jawił sie ̨ na przykład w romansie rycerskim ze średniowiecznej Francji.

Uwielbienie postaci kupca łac̨zyło sie ̨ z czymś, co można nazwać pierwsza ̨
popularna ̨ ideologia ̨ wolnego rynku. Co prawda należy ostrożnie oddzielać
ideały od rzeczywistości. Rynki nigdy nie były całkiem niezależne od rzad̨u.
Islamskie reżimy stosowały wszystkie zwykłe sposoby manipulowania poli-
tyka ̨podatkowa,̨ aby wspierać rozwój rynków, a od czasu do czasu próbowa-
ły zmieniać prawo handlowe82. Mimo to utrzymywało sie ̨silne przeświadcze-
nie, że nie powinny tego robić. Bazar, uwolniony od starożytnych plag długu
i niewolnictwa, nie był już dla wiek̨szości ludzi miejscem groźnym, lecz jego
przeciwieństwem: najwyższym wyrazem wolności i solidarności, którego w
zwiaz̨ku z tym należało za wszelka ̨ cene ̨ strzec przed ingerencja ̨ ze strony
państwa.

Szczególna ̨wrogość budziło wszystko, co przypominało regulacje ̨cen. Jed-
na z czes̨to powtarzanych historii głosiła, że sam Prorok odmówił zmuszenia
kupców do obniżki cen podczas niedoboru w Medynie, twierdzac̨, że tego

81 Co wiec̨ej, urzed̨nicy zatrudniali prywatnych bankierów, a sami korzystali intensywnie
z instrumentów kredytowych – takich jak suftaja – zarówno dokonujac̨ transferów składek po-
datkowych, jak i ukrywajac̨ nielegalne zyski (zob. Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam:
Conscience and History in aWorld Civilization, University of Chicago Press, Chicago 1974, s. 301
(I); Abraham L. Udovitch, Reflections on the Institutions of Credit and Banking in the Medieval
Islamic Near East, s. 8; Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 69 – 71).

82 „Według Mahometa ta naturalna regulacja rynku odpowiada regulacji kosmosu. Ceny
rosna ̨ i spadaja,̨ jak dzień nastep̨uje po nocy, jak odpływy przychodza ̨ po przypływach, narzu-
canie cen zaś jest nie tylko niesprawiedliwościa ̨ wobec kupca, lecz nieposłuszeństwem wobec
naturalnego porzad̨ku rzeczy” (zob. Yassine Essid, A critique of the origins of Islamic economic
thought, E. J. Brill, Leiden 1995, s. 153).
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„kompleks wojskowo-monetarno-niewolniczy”21. W każdym razie dosyć
zgrabnie streszcza ono zasade ̨ jego działania. Kiedy Aleksander wyruszał
na podbój imperium perskiego, pożyczył znaczna ̨ cześ̨ć pienied̨zy na żołd i
wyposażenie swoich oddziałów. Pierwsze monety na spłate ̨ wierzycieli i na
utrzymanie pieniad̨za w obiegu wybił, przetapiajac̨ złoto zrabowane pod-
czas poczat̨kowych zwycies̨tw22. Siły ekspedycyjne należało jednak opłacić,
i to sowicie: do wypłacenia samego żołdu liczac̨ej sto dwadzieścia tysiec̨y
żołnierzy armii Aleksandra potrzeba było pół tony srebra dziennie. Tak
wiec̨ podbój oznaczał konieczność reorganizacji dotychczasowego systemu
perskich kopalń i mennic. Siła ̨ robocza ̨ w starożytnych kopalniach byli
oczywiście niewolnicy. W tym wypadku – jeńcy wojenni. Przypuszczalnie
gros nieszcześ̨liwców, którzy przeżyli obleż̨enie Tyru, skończyło, harujac̨ w
kopalniach. Jak widać zatem, proces ten może sie ̨ sam naped̨zać23.

Aleksander ponosi również odpowiedzialność za zniszczenie resztek sta-
rożytnych systemów kredytowych, ponieważ nie tylko Fenicja, ale również
środkowa Mezopotamia stawiała opór nowej ekonomii monetarnej. Wojska
Aleksandra zniszczyły Tyr, odtezauryzowały też rezerwy złota i srebra ba-
bilońskich i perskich świat̨yń – zabezpieczenie, na których opierały sie ̨ ich
systemy kredytowe – oraz wymusiły płacenie wszystkich podatków na rzecz
nowego rzad̨u w ustanowionej przez niego walucie. W rezultacie „na rynek
w ciag̨u kilkumiesiec̨y wprowadzono gotówke,̨ której łac̨zny wolumen odpo-
wiadał produkcji monetarnej całego stulecia” – około sto osiemdziesiat̨ ty-
siec̨y talentów, co dziś stanowiłoby odpowiednikmniej wiec̨ej dwustu osiem-
dziesiec̨iu piec̨iu miliardów dolarów24.

Hellenistyczne królestwa sukcesyjne ustanowione przez generałów Alek-
sandra, od Grecji po Indie, korzystały raczej z najemników niż armii narodo-
wych, ale historia Rzymu znów przypomina Ateny. Jego wczesne dzieje – o
czym pisza ̨oficjalni kronikarze w rodzaju Liwiusza – wypełniaja ̨ciag̨łe walki
mied̨zy patrycjuszami i plebejuszami oraz powtarzajac̨e sie ̨ kryzysy zadłu-
żenia. Raz na jakiś czas prowadziły one do okresów nazywanych „secesjami

21 Zob. Geoffrey Ingham, The Nature of Money, s. 99 – 100.
22 JamesMacDonald, A free nation deep in debt: the financial roots of democracy, Princeton

University Press, Princeton 2006, s. 43.
23 O potrzebachmonetarnych armii Aleksandra pisze Davies (zob. Glyn Davies, A History of

Money, s. 80 i 83). O jej logistyce, bardziej ogólnie, pisze Engels (zob. Donald W. Engels, dz. cyt.).
Liczba sto dwadzieścia tysiec̨y obejmuje nie tylko sameoddziały, ale również sługi,markietanów
itp.

24 Zob. Peter Green, Alexander to Actium: the historical evolution of the Hellenistic age,
University of California Press,Berkeley 1993, s. 366.
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plebejuszy”, kiedy ludzie z gminu porzucali swoje pola i warsztaty, rozbijali
obóz poza miastem i grozili masowa ̨ ucieczka ̨ – ciekawy kompromis mied̨zy
buntami ludowymi Grecji a strategia ̨ exodusu znana ̨ z Egiptu i Mezopotamii.
Także tutaj patrycjusze stawali ostatecznie przed wyborem: zrobić użytek
z pożyczek rolniczych i stopniowo przekształcić ludność plebejska ̨ w klase ̨
niewolników odpracowujac̨ych dług w ich posiadłościach25 – czy przystać na
zbiorowe żad̨ania ochrony dłużników, utrzymać wolne chłopstwo i zatrud-
nić młodszych synów wolnych rodzin rolniczych jako żołnierzy. Jak dobit-
nie pokazuje długa historia kryzysów, secesji i reform, wyboru dokonano na
drodze stopniowych ustep̨stw26. Plebs praktycznie zmusił klase ̨ senatorów
do opowiedzenia sie ̨ za cesarstwem. Ostatecznie jednak do tego doszło i z
czasem senatorowie stali sie ̨nadzorcami procesu kształtowania sie ̨ systemu
opieki, przekazujac̨ego cześ̨ć łupów na rzecz żołnierzy, weteranów i ich ro-
dzin.

Z tej perspektywy istotny wydaje sie ̨ fakt, że tradycyjna data wybicia
pierwszych rzymskich monet – 338 rok p.n.e. – zbiega sie ̨ niemal dokładnie
z data ̨delegalizacji niewolnictwa za długi (326 rok p.n.e.)27. I znowu: monety
wyprodukowane z łupów wojennych nie były przyczyna ̨kryzysu – sieg̨niet̨o
po nie, aby go zażegnać.

Całe Cesarstwo Rzymskie u szczytu jego poteg̨i można postrzegać jako
wielka ̨machine ̨służac̨a ̨wydobywaniumetali szlachetnych, wybijaniu z nich
monet i rozdzielaniu ichwśródwojska – połac̨zona ̨z polityka ̨fiskalna ̨majac̨a ̨
na celu zachec̨enie podbitych ludów do korzystania z monet w codziennych
transakcjach. Mimo to przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć historii monetami posługiwano

25 Ta rzymska instytucja nosiła nazwe ̨ nexum; nie wiemy, jak dokładnie działała: czy była
odmiana ̨umowy o prace,̨ namocy której pewna osoba odpracowywała dług przez ustalony czas,
czy czymś na kształt afrykańskiego systemu poddaństwa, w którym dłużnik – i jego lub jej dzie-
ci – służyli w warunkach przypominajac̨ych niewolnictwo do chwili wyzwolenia (o możliwych
rozwiaz̨aniach pisze Alain Testart – zob. The extent and significance of debt slavery). Zob. W. H.
Buckler, The Origin and History of Contract in Roman Law down to the End of the Republican
Period, C. J. Clay & Sons, London 1895; P. A. Brunt, Social Conflicts in the Roman Republic, Nor-
ton, New York 1974; Tim Cornell, The beginnings of Rome: Italy and Rome from the Bronze Age
to the Punic Wars (c. 1000 – 264 BC), Routledge, London 1995, s. 266 – 267 oraz 330 – 332.

26 Wiek̨szość ze skandalicznych opowieści, które dawały impuls do powstań przeciwko nie-
wolnictwu za długi, skupiała sie ̨ na dramatycznych przypadkach fizycznych lub seksualnych
nadużyć. Oczywiście od zniesienia poddaństwa za długi, gdy siłe ̨ robocza ̨ gospodarstwa domo-
wego zaczel̨i stanowić niewolnicy, tego rodzaju nadużycia były uznawane za normalne.

27 Pierwsze braz̨owe monety wypłacane żołnierzom zostały wybite, jak sie ̨ wydaje, około
400 roku p.n.e. (zob. Walter Scheidel, dz. cyt.), jednak 338 rok jest data ̨podawana ̨ zwykle przez
historyków rzymskich.
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kupców w Malakce, wielkim malajskim porcie przeładunkowym, przeszedł
do legendy. Wmieście istniały dzielnice: suahilijska, arabska, egipska, etiop-
ska i ormiańska, oraz dzielnice kupców z różnych regionów Indii, Chin i Azji
Południowo-Wschodniej. Podobno kupcy unikali jednak prawnie gwaranto-
wanych umów, preferujac̨ zawieranie transakcji „na uścisk dłoni i rzut oka
w niebo”79.

W społeczeństwie islamskim kupiec stał sie ̨nie tylko poważana ̨ figura,̨ ale
rodzajem wizytówki i symbolu: tak jak wojownik, był człowiekiem honoru
zdolnym do ambitnych przedsiew̨zieć̨. W przeciwieństwie do wojownika ku-
piec nikogo jednak przy tym nie krzywdził. Francuski historykMaurice Lom-
bard odmalowuje jego efektowny, choć przypuszczalnie wyidealizowany ob-
raz, „siedzac̨ego w swojej miejskiej rezydencji, otoczonego niewolnikami i
pochlebcami, pośród kolekcji ksiaż̨ek, pamiat̨ek z podróży i rzadkich orna-
mentów”, obok ksiag̨ rachunkowych, korespondencji i listów kredytowych,
biegłego w sztuce podwójnej ksieg̨owości oraz tajnych szyfrach i kodach, da-
jac̨ego jałmużne ̨ biednym, finansujac̨ego miejsca kultu, być może poświec̨a-
jac̨ego czas na pisanie poezji, a zarazem posiadajac̨ego umiejet̨ność przekła-
dania swojej ogólnej zdolności kredytowej na wielkie rezerwy kapitału dzie-̨
ki prośbom kierowanym do członków rodziny i wspólników80. Obraz nakre-
ślony przez Lombarda został do pewnego stopnia zainspirowany słynnym
opisem Sindbada z Ksieg̨i tysiac̨a i jednej nocy, który, sped̨ziwszy młodość
na niebezpiecznych wyprawach handlowych do odległych krain i majac̨ do
dyspozycji bajońska ̨ fortune,̨ wreszcie postanowił odpoczać̨, sped̨zić reszte ̨
życia wśród ogrodów i tańczac̨ych dziewczat̨, opowiadajac̨ niewiarygodne
historie o swoich przygodach. Oto szybka migawka z jego życia, widziana
oczami skromnego tragarza (też majac̨ego na imie ̨ Sindbad), kiedy po raz
pierwszy zostaje przywołany przez giermka podróżnika:

Zobaczył, że jest to piek̨ne domostwo, w którym znać było
gościnność i szlachetne obyczaje gospodarzy. I ujrzał tam

Cambridge 1990; Patricia Risso, Merchants and Faith: Muslim Commerce and Culture in the In-
dian Ocean, Westview Press, Boulder 1995; Sanjay Subrahmanyam, Of Imarat and Tijarat: Asian
Merchants and State Power in the Western Indian Ocean, 1400 to 1750, „Comparative Studies
in Society and History”, Vol. 37, No. 4, 1996, s. 750 – 780; Rene J. Barendse, The Arabian Seas:
The Indian Ocean World of the Seventeenth Century, M. E. Sharpe, Armonk 2002; Philippe Be-
aujard, The Indian Ocean in Eurasian and African World-Systems before the Sixteenth Century,
„Journal of World History” 16 (4), 2005, s. 411 – 465.

79 Cyt. za: Jack Goody, The East in the West, Cambridge University Press, Cambridge 1996,
s. 91.

80 Przekład Andrzeja Czapkiewicza.
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Niektórzy prawoznawcy sprzeciwiali sie ̨ idei, że taki kontrakt może mieć
moc prawna.̨ Nie opierał sie ̨ on bowiem na poczat̨kowym wkładzie realnego
kapitału. Inni uważali, że kontrakt jest ważny, pod warunkiem że partne-
rzy dokonaja ̨ sprawiedliwego podziału zysków – wszak reputacji nie da sie ̨
policzyć. Niezwykłe w tym wszystkim jest milczac̨e założenie, że w gospo-
darce kredytowej działajac̨ej w znacznej mierze bez mechanizmów państwo-
wego przymusu (policji aresztujac̨ej oszustów czy komorników zajmujac̨ych
własność dłużnika) istotnym składnikiemwartości weksla jest dobre imie ̨sy-
gnatariusza. Jak zauważył Pierre Bourdieu, opisujac̨ analogiczna ̨ ekonomie ̨
zaufania we współczesnej Algierii: bez wiek̨szego trudu można zmienić ho-
nor w pieniad̨ze, ale rzecza ̨ niemal niemożliwa ̨ jest wymiana pienied̨zy na
honor77.

Te sieci zaufania były z kolei w znacznej mierze odpowiedzialne za rozwój
islamu wzdłuż tras karawan w Azji Środkowej i na Saharze, a zwłaszcza wo-
kół Oceanu Indyjskiego, bed̨ac̨ego głównym szlakiem światowego handlu w
średniowieczu. Ocean Indyjski stał sie ̨wtedy w praktycemuzułmańskimmo-
rzem. Wydaje sie,̨ że muzułmańscy kupcy odegrali kluczowa ̨ role ̨ we wpro-
wadzeniu zasady, że królowie i ich armie powinni rozwiaz̨ywać swoje spory
na lad̨zie. Morze miało być strefa ̨ pokojowego handlu. Islamowi udało sie ̨
zakorzenić w stolicach handlowych od Adenu po Moluki, ponieważ sad̨y is-
lamskie były tak świetnie przystosowane do pełnienia funkcji, które czyniły
te porty atrakcyjnymi: tworzyły środowisko prawne ułatwiajac̨e zawieranie
umów, umożliwiały odzyskiwanie długów, a także powołały do życia sektor
bankowy pozwalajac̨y spienież̨yć lub przetransferować w inne miejsce listy
kredytowe78. Poziom zaufania, jaki udało sie ̨w ten sposób wytworzyć wśród

77 Powinno to zainteresować również czytelników Bourdieu, który na podstawie swoich
badań algierskiego społeczeństwa Kabylów postawił słynna ̨ teze,̨ że honor meż̨czyzny w takim
społeczeństwie jest jego „kapitałem symbolicznym” – podobnym do kapitału ekonomicznego,
ale ważniejszym od niego, ponieważ można przekształcić honor w pieniad̨ze, ale nie vice versa
(zob. Pierre Bourdieu, Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na temat etnologii Ka-
bylów, przeł. Wiesław Kroker, Wydawnictwo Antyk Marek Derewiecki, Ket̨y 2007; tegoż, Zmysł
praktyczny, dz. cyt). Ponieważw tekstach Bourdieu niema o tymmowywprost, ciekawewydaje
sie ̨ pytanie, ile z tego, o czym pisze, jest jego własna ̨ koncepcja,̨ a co odzwierciedla po prostu
zdrowy rozsad̨ek jego informatorów.

78 Zob. Kirti N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean: An Economic Histo-
ry from the Rise of Islam to 1750, Cambridge University Press, Cambridge 1985, s. 197. Na czele
islamskiej ekspansji stały zarówno bractwa sufickie, jak i uczeni prawnicy. Wielu kupców na-
leżało do bractw albo było prawnikami, albo jedno i drugie. Literatura naukowa na ten temat
jest niesłychanie bogata. Zob. na przykład tegoż, dz. cyt.; tegoż, Asia Before Europe: Economy
and Civilization of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750, Cambridge University Press,
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sie ̨przede wszystkim w dwóch wielkich strefach wewnat̨rz imperium: w Ita-
lii i kilku głównych miastach cesarstwa oraz na pograniczach, w miejscach
stacjonowania legionów. Na obszarach, gdzie nie było kopalń ani nie toczy-
ły sie ̨ działania wojskowe, przypuszczalnie funkcjonowały starsze systemy
kredytowe.

Dodajmy jedna ̨ końcowa ̨ uwage.̨ Tak w Grecji, jak i w Rzymie próby roz-
wiaz̨ania kryzysu zadłużenia przez podbój wojskowy były zawsze, w osta-
tecznym rachunku, jedynie sposobami na odroczenie problemu – i działa-
ły wyłac̨znie na krótka ̨mete.̨ Gdy kończyła sie ̨ ekspansja, wszystko wracało
do stanu poprzedniego. Nie ma pewności, czy niewolnictwo za długi zostało
kiedykolwiek całkowicie zniesione nawet w takich miejscach jak Ateny czy
Rzym. Wmiastach, które nie były odnoszac̨ymi sukcesy poteg̨ami militarny-
mi i które nie dysponowały źródłami dochodu pozwalajac̨ymi na ustanowie-
nie pomocy państwowej, kryzysy zadłużenia wybuchały w dalszym ciag̨u w
odstep̨ach mniej wiec̨ej stuletnich – i czes̨to miały znacznie ostrzejszy prze-
bieg niż gdziekolwiek na Bliskim Wschodzie. W przeciwieństwie do Mezo-
potamii nie wykształcił sie ̨ tu bowiem żaden mechanizm, wyjaw̨szy otwarta ̨
rewolucje,̨ pozwalajac̨y unieważniać wcześniejsze długi. Również w świecie
greckim rzesze ludzi były degradowane do statusu klientów i niewolników28.

Ateńczycy, jak widzieliśmy, zdawali sie ̨ sad̨zić, że dżentelmen w nor-
malnych warunkach żyje na poziomie o stopień lub dwa wyższym niż jego
wierzyciele. Rzymscy politycy mieli nieco inne zdanie. Oczywiście spora ̨
cześ̨ć długów stanowiły pieniad̨ze, które członkowie klasy senatorów byli
winni sobie nawzajem. W pewnym sensie był to typowy komunizm boga-
tych, polegajac̨y na udzielaniu sobie nawzajem kredytów na korzystnych
warunkach, których nigdy nie zaoferowaliby innym. Pod koniec republiki
pojawiaja ̨ sie ̨ jednak liczne historie intryg i spisków zawiaz̨ywanych przez
zdesperowanych dłużników, czes̨to bed̨ac̨ych arystokratami zmuszonymi
przez nieustep̨liwych wierzycieli do poszukiwania sojuszników wśród
biedoty29. Jeśli mniej słyszy sie ̨ o podobnych wydarzeniach w cesarstwie,

28 Mój wywód idzie pod prad̨ popularnej interpretacji, która ̨ najlepiej streszcza bodaj Mo-
ses Finley, piszac̨, że „w Grecji i Rzymie klasa dłużników buntowała sie,̨ w przeciwieństwie do
Bliskiego Wschodu”. Z tej perspektywy reformy podobne do tych, które przeprowadził Nehe-
miasz, stanowiły drobne, doraźne środki zaradcze. Bliskowschodnie bunty przybrały jednak po
prostu inna ̨ postać. Co wiec̨ej, rozwiaz̨ania greckie i rzymskie były mniej skuteczne i bardziej
tymczasowe, niż zakłada Finley.

29 Trafny przykład podaje Ioannatou (zob. Marina Ioannatou, Affaires d’argent dans la cor-
respondance de Cicèron: l’aristocratie sénatoriale face à ses dettes, De Boccard, Paris 2006).
Sprzysież̨enie Katyliny z 63 roku p.n.e. było sojuszem zadłużonych arystokratów i zdesperowa-
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to dzieje sie ̨ tak przypuszczalnie ze wzgled̨u na rzadsze okazje do protestu.
Dowody, którymi dysponujemy, sugeruja,̨ że problem stał sie ̨ wówczas
jeszcze bardziej palac̨y30. Około 100 roku Plutarch pisał o własnym państwie
tak, jakby stało sie ̨ ono obiektem zewnet̨rznej inwazji:

Tak jak król Dariusz wysłał do Aten swoich poruczników Datisa
i Artafernesa z łańcuchami i sznurami do spet̨ania wziet̨ych do
niewoli jeńców, tak ci lichwiarze wwoża ̨do Grecji skrzynie pełne
terminarzy, rachunków i umówprzymusowych, niczym kajdany
i żelaza, w które zakuwa sie ̨przestep̨ców. […] Dajac̨ swoje pienia-̨
dze, natychmiast domagaja ̨ sie ̨ bowiem spłaty, zabieraja ̨ je w tej
samej chwili, w której je wykładaja,̨ i pożyczaja ̨znów to, co otrzy-
mali za pożyczone wcześniej pieniad̨ze. […] Tym samym wysta-
wiaja ̨ na pośmiewisko filozofów przyrody, którzy utrzymuja,̨ że
nic nie może powstać z niczego ani z tego, co nie posiada istnie-
nia. Wśród tych ludzi odsetki powstaja ̨ bowiem z czegoś, czego
nie ma i nigdy nie było31.

W pracach wczesnych Ojców Kościoła również raz po raz powracaja ̨ opisy
cierpienia i rozpaczy osób szamoczac̨ych sie ̨w sidłach bogatych wierzycieli.
Ostatecznie niewielka przestrzeń wolności wywalczonej przez plebs została
w ten sposób całkowicie zniszczona, a wolne chłopstwo zlikwidowane. Pod
koniec okresu cesarstwa mieszkańcy wsi, o ile nie stali sie ̨ wprost niewolni-
kami, byli na ogół poddanymi za długi u takiego czy innego bogatego właści-
ciela ziemskiego. Te ̨sytuacje ̨formalizuja ̨ostatecznie dekrety cesarskie przy-
wiaz̨ujac̨e chłopów do ziemi32. Bez wolnego chłopstwa stanowiac̨ego trzon

nych chłopów. Na temat republikańskich długów i kampanii redystrybucji ziemi pisze Mitchell
(zob. Richard E. Mitchell, Demands for Land Redistribution and Debt Reduction in the Roman
Republic, [w:] Social justice in the AncientWorld, ed. K. D. Irani, Morris Silver, Greenwood Press,
Westport 1993, s. 199 – 214).

30 Mówi o tym Howgego: „Jeśli mniej słyszy sie ̨ o długu w czasach pryncypatu, może to
wynikać stad̨, że polityczna stabilizacja usuneł̨a okazje do wyrażania niezadowolenia. Te ̨ teze ̨
potwierdza powrót tematyki długuw chwilach otwartej rewolty” (ChristopherHowgego, dz. cyt.
s. 13).

31 Plutarch, Moralia, 828f-831a.
32 Istnieje rzecz jasna bogata i niejednorodna literatura na ten temat, jednak najlepszym

źródłem jest przypuszczalnie Banaji (zob. Jairus Banaji, Agrarian change in late antiquity: gold,
labour, and aristocratic dominance, Oxford University Press, Oxford 2001). Podkreśla on, że
w późnym cesarstwie „dług był podstawowym środkiem, za pomoca ̨ którego pracodawcy wy-
muszali kontrole ̨nad podaża ̨pracy, podkopujac̨ solidarność pracowników i «indywidualizujac̨»
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(na przykład nie można było za ich pomoca ̨ płacić podatków), w zwiaz̨ku z
czym ich wartość opierała sie ̨wyłac̨znie na zaufaniu i reputacji74. Odwołania
do islamskich sad̨ów były dobrowolne lub pośredniczyły w nich cechy ku-
pieckie i stowarzyszenia obywateli. W tym kontekście prześmiewczy wiersz
napisany przez sławnego poete,̨ wykpiwajac̨y człowieka, który wypisał czek
bez pokrycia, mógł być dla takiej osoby całkowita ̨ katastrofa.̨

W sferze finansów zamiast oprocentowanych inwestycji stawiano na spół-
ki, w których (czes̨to) jedna strona dostarczała kapitał, a druga prowadzi-
ła interes. Zamiast ustalonej z góry kwoty inwestor otrzymywał udział w
zyskach. Nawet stosunki pracy czes̨to opierały sie ̨ na zasadzie dzielenia zy-
sku75. Wewszystkich tego rodzaju sprawach kluczowa była reputacja – jedna
z burzliwych debat na gruncie wczesnego prawa handlowego dotyczyła te-
go, czy reputacje ̨można (wzorem ziemi, pracy, pieniad̨za i innych zasobów)
uważać za forme ̨ kapitału. Zdarzało sie,̨ że kupcy tworzyli spółki bez jakie-
gokolwiek kapitału, jedynie dziek̨i dobrej reputacji. Nazywano to „spółkami
dobrego imienia”. Jeden ze znawców prawa wyjaśnia:

Jeśli chodzi o spółki kredytowe, nazywa sie ̨ je „spółkami ludzi
bez grosza” (sharika al-mafalis). Powstaja ̨w sytuacji, gdy dwóch
ludzi tworzy spółke,̨ aby kupować na kredyt, a nastep̨nie sprze-
dawać, nie dysponujac̨ jakimkolwiek kapitałem własnym. Nazy-
wa sie ̨ je również spółkami dobrego imienia, ponieważ kapitał
tworzac̨ych je ludzi wynika z ich statusu i dobrej reputacji. Kre-
dytu udziela sie ̨ bowiem tylko temu, kto cieszy sie ̨ wśród ludzi
dobra ̨ reputacja7̨6.

Princeton University Press, Princeton 1973). Niemal każda transakcja wiaz̨ała sie ̨w jakimś stop-
niu z kredytem. Czeki, nawet pod wzgled̨em wizualnym zdumiewajac̨o podobne do tych, który-
mi posługujmy sie ̨dziś, byływpowszechnymużyciu – choćwprzypadku codziennych transakcji
jeszcze czes̨tsze były zapieczet̨owane sakiewki z metalowymi monetami.

74 Rzad̨y płaciły jednak niekiedy wynagrodzenie za pomoca ̨ czeków (zob. Seif Tag El-Din,
Capital and Money Markets of Muslims: The Emerging Experience in Theory and Practice, „Ky-
oto Bulletin of Islamic Area Studies”, 1 – 2, 2007, s. 69). Z pewnościa ̨nieco bagatelizuje ̨ role ̨pań-
stwa w tym wszystkim: podejmowano na przykład próby ustanowienia banków centralnych,
a rzad̨y zwykle brały na siebie obowiaz̨ek egzekwowania handlowych standardów i regulacji.
Wydaje sie ̨ jednak, że w praktyce nie miało to wiek̨szego znaczenia.

75 Zob. Abraham L. Udovitch, Partnership and Profit in Medieval Islam, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1970, s. 71 – 74.

76 Sarakhsi, cyt. za: Abraham L. Udovitch, dz. cyt., s. 11. Artykuł Udovitcha zawiera dobre
wprowadzenie do interesujac̨ych nas tu kwestii. Zob. również Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 59
– 60.
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czajac̨o silne, aby ktoś mógł sie ̨ zajmować wyłac̨znie bankowościa.̨ Niemal
każdy kupiec działajac̨y na dostatecznie wielka ̨ skale ̨ łac̨zył usługi bankowe
z innymi formami zarabiania pienied̨zy. W rezultacie instrumenty kredyto-
we wkrótce stały sie ̨na tyle ważnym składnikiem handlu, że niemal wszyscy
liczac̨y sie ̨ kupcy wiek̨szość swojego majat̨ku trzymali w formie depozytów,
a w codziennych transakcjach bardziej niż monety przydawał sie ̨kałamarz i
papier. Weksle własne nazywano sakk, „czekami”, lub ruq’a, „notami”. Zda-
rzały sie ̨czeki bez pokrycia. Jak relacjonuje pewien niemiecki historyk, prze-
glad̨ajac̨ dawne arabskie źródła:

Około 900 roku pewien ważny człowiek zapłacił poecie w taki
sposób, jednak bankier odmówił realizacji czeku. Zawiedziony
poeta ułożył wiersz, z którego wynikało, że na takich zasadach
chet̨nie zapłaci komuś milion. W 936 roku patron tego samego
poety i pieśniarza wypisał podczas koncertu czek na pieć̨set di-
narów. Wypłacajac̨ pieniad̨ze, bankier pouczył poete,̨ że na ogół
od każdego dinara potrac̨a sie ̨ opłate ̨ w wysokości jednego dir-
hama, czyli około dziesiec̨iu procent. Jeśli jednak poeta zechce
towarzyszyć mu przez jedno popołudnie, odstap̨i od opłaty. […]
Około 1000 roku bankier był już w Basrze niezbed̨ny. Każdy han-
dlowiecmiał kontowbanku i płacił wyłac̨znie za pomoca ̨czeków
wystawionych na bank mieszczac̨y sie ̨ na bazarze72.

Czeki można było kontrasygnować i przenosić, a listy kredytowe (suftaja)
czasami przekraczały Ocean Indyjski lub Sahare7̨3. Nie stały sie ̨ one papiero-
wympieniad̨zem tylko dlatego, że funkcjonowały całkowicie poza państwem

72 Zob. AdamMez, Die Renaissance des Islam, Heidelberg 1922, cyt. za: Subhi Y. Labib, Capi-
talism in Medieval Islam, „The Journal of Economic History” 29 (1), 1969, s. 89. Zwróćmy uwage,̨
że Basra, miasto, w którymwszyscy na rynku płacili czekami, było zarazemmiastem, gdzie wiek
później z taka ̨ determinacja ̨ opierano sie ̨ próbom wprowadzenia rzad̨owego, papierowego pie-
niad̨za przez Mongołów. Od słowa sakk pochodzi angielskie check. Najwcześniejsze źródła tego
słowa sa ̨przedmiotem sporu. Ashtor uważa, że pochodzi ono z Bizancjum (zob. Eliyahu Ashtor,
Banking instruments between the Muslim East and the Christian West, „Journal of European
Economic History” 1, 1972, s. 555), a Choksy, że z Persji (zob. Jamsheed K. Choksy, Loan and
sales contracts in ancient and early medieval Iran, „Indo-Iranian Journal” 31 (3), 1988, s. 191 –
218.

73 Goitein opisuje szczegółowo praktyki finansowe żydowskich kupców w XII-wiecznym
Egipcie (zob. Shelomo Dov Goitein, Banker’s Accounts from the Eleventh Century A.D., „Journal
of the Economic and Social History of the Orient” 9, 1966, s. 28 – 66; tegoż, A Mediterranean
Society, The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo
Geniza, University of California Press, Berkeley 1967; tegoż, Letters of Medieval Jewish Traders,
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armii państwo musiało sie ̨ uciekać coraz cześ̨ciej do zbrojenia i zatrudnia-
nia germańskich barbarzyńców spoza granic imperium – ze znanym dobrze
rezultatem.

Indie
Pod wieloma wzgled̨ami Indie jako cywilizacja nie mogłyby sie ̨ bardziej róż-
nić od starożytnych państw basenu Morza Śródziemnego. Tym bardziej zdu-
miewa zatem fakt, że te same podstawowe procesy zachodza ̨ również tam.

Cywilizacja doliny Indusu z epoki braz̨u upadła około 1600 roku p.n.e. Ko-
lejna miejska cywilizacja w Indiach miała sie ̨ pojawić mniej wiec̨ej tysiac̨ lat
później. Zajeł̨a ona tereny na żyznych równinach rozciag̨ajac̨ych sie ̨ dalej
na wschód od Gangesu. Z poczat̨ku również tutaj widzimy mozaike ̨ różnych
rzad̨ów, poczaw̨szy od słynnych „republik kszatrijskich” ze zmilitaryzowa-
na ̨ ludnościa ̨ i demokratycznymi zgromadzeniami miejskimi, przez monar-
chie elekcyjne, po scentralizowane cesarstwa w rodzaju Kosali i Magadhy33.
Zarówno Gautama (przyszyły Budda), jak i Mahawira (założyciel dżinizmu)
urodzili sie ̨ w jednej z republik. Obaj skończyli jednak, głoszac̨ swoje nauki
w wielkich imperiach, których władcy czes̨to stawali sie ̨patronami wed̨row-
nych ascetów i filozofów.

Tak królestwa, jak i republiki wytwarzały własne srebrne i miedziane mo-
nety, jednak pod pewnymi wzgled̨ami republiki były bardziej staroświec-
kie, ponieważ autonomiczna „ludność zbrojna” składała sie ̨ z tradycyjnych
kszatrijów, kasty wojowników, którzy posiadali wspólne ziemie uprawiane
przez niewolników lub sług34. Królestwa dla odmiany opierały sie ̨ na zupeł-

stosunki mied̨zy właścicielami a pracownikami” (tamże, s. 205) – sytuacja, która ̨ Banaji porów-
nuje w ciekawy sposób z Indiami.

33 Zob. Damodar Dharmanand Kosambi, Ancient India: A History Of Its Culture And Civi-
lization, Pantheon Books, New York 1966; J. P. Sharma, Republics in Ancient India: c. 1500 –
c. 500 BC, E. J. Brill, Leiden 1968; Shive Nandan Misra, Ancient Indian Republics: from the Ear-
liest Times to the 6 th Century A.D., Upper India Publishing House, Delhi 1976; Anant Sadashiv
Altekar, State and Government in Ancient India, Motilal Banarsidass, Delhi 1977, s. 109 – 138.
Współcześni historycy indyjscy, nazywajac̨y je gana-sanghami („zgromadzeniami plemienny-
mi”), zwykle lekceważa ̨ je jako społeczeństwa wojowników utrzymywanych przez helotów lub
niewolników, choć greckie miasta-państwa można oczywiście opisać w ten sam sposób.

34 Innymi słowy: wyglad̨ały one bardziej jak Sparta niż Ateny. Niewolnicy również stano-
wili własność wspólna ̨ (Uma Chakravarti, dz. cyt.,s. 48 – 49). Po raz kolejny pojawia sie ̨ pytanie,
ile z tego było naprawde ̨ reguła.̨ Skłaniam sie ̨ jednak do dominujac̨ego stanowiska naukowego
w tych kwestiach.
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nie nowej instytucji: wyszkolonej zawodowej armii, otwartej dla młodych
meż̨czyzn różnego pochodzenia, którym uzbrojenie zapewniały władze cen-
tralne (żołnierze mieli obowiaz̨ek zdawać swoja ̨ broń i zbroje,̨ kiedy wcho-
dzili do miasta), wypłacajac̨ im również sowite wynagrodzenie.

Bez wzgled̨u na to, jakie były ich źródła, także tu monety i rynki pojawiły
sie ̨ przede wszystkim na potrzeby machiny wojennej. Ostatecznie dominu-
jac̨a na tym obszarze Magadha swoja ̨ pozycje ̨ zdobyła dziek̨i kontrolowaniu
wiek̨szości kopalń. Arthaśastra Kautilji, traktat polityczny napisany przez
jednego z głównych ministrów dynastii Maurjów (321 – 185 rok p.n.e.), któ-
rzy przejel̨i Magadhe ̨ – mówi o tym wprost: „Fundamentem skarbca sa ̨ ko-
palnie, armii zaś skarbiec. Ten, kto ma armie ̨ i skarbiec, może podbić cały
świat”35. Przedstawicielewładzy rekrutowali sie ̨w pierwszej kolejności z kla-
sy właścicieli ziemskich, z której pochodzili nie tylko wyszkoleni urzed̨nicy,
ale również pełnoetatowi żołnierze. Pensje żołnierzy i urzed̨ników każdego
stopnia kalkulowano bardzo starannie. Armie mogły być ogromne. Według
greckich źródeł Magadha była w stanie mobilizować siły liczac̨e dwieście ty-
siec̨y piechoty, dwadzieścia tysiec̨y koni i około czterech tysiec̨y słoni bojo-
wych, a ludzieAleksandra buntowali sie,̨ byle niemusieć stawić imczoła. Pod-
czas kampanii i w obozach armii towarzyszyła zawsze liczna grupa markie-
tanów – drobnych kupców, prostytutek i najemnych sług – którzy do spółki
z żołnierzami stanowili, jak sie ̨wydaje, główna ̨przyczyne ̨pojawienia sie ̨ go-
spodarki monetarnej36. W czasach Kautilji, kilkaset lat później, państwo in-
gerowało już w ten proces na każdym etapie: Kautilja sugerował wypłacanie
wojsku pozornie wysokiego żołdu, a potem zastap̨ienie domokraż̨ców tajny-
mi agentami rzad̨u, którzy sprzedadza ̨ żołnierzom zaopatrzenie po cenach
dwukrotnie wyższych niż normalnie, a także zatrudnianie przez minister-
stwo prostytutek, które nastep̨nie wyszkoli sie ̨ na szpiegów przekazujac̨ych
szczegółowe raporty na temat lojalności ich klientów.

Tak wiec̨ gospodarka rynkowa, zrodzona z wojny, była stopniowo przej-
mowana przez władze.̨ Zamiast spowolnić upowszechnianie sie ̨waluty, przy-
spieszyło to ten proces dwu- albo trzykrotnie: logikamilitarna została rozcia-̨
gniet̨a na cała ̨gospodarke,̨ a rzad̨ systematycznie budowałwłasne spichlerze,

35 Arthaśastra, 2.12.27. Dobry przekrojowy komentarz można znaleźć u Schapsa (zob. The
Invention of Coinage in Lydia, in India, and in China, s. 18).

36 Romila Thapar, The Role of the Army in the Exercise of Power in Ancient India, [w:]
Army and power in the ancient world. Volume 37 of Heidelberger Althistorische Beiträge und
Epigraphische Studien, ed. Ángelos Chaniotis, Pierre Ducre, Franz Steiner Verlag, Heidelberg
2002, s. 34; V. R. Ramachandra Dikshitar, War in Ancient India, Motilal Banarsidass, Delhi 1948.
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wspólnie zmieniali reszte ̨ ludności w poddanych za długi lub osoby, nad któ-
rymi stale ciaż̨yła ta groźba. Nawracajac̨ sie ̨na islam, klasy handlowe, w któ-
rych chłopi i zwykli mieszkańcy miast widzieli do tej pory wyłac̨znie arcy-
łotrów, w praktyce zgodziły sie ̨ zmienić front, porzucić wiek̨szość swoich
najbardziej znienawidzonych praktyk i stać sie ̨przywódcami społeczeństwa,
które od teraz definiowało sie ̨w opozycji do państwa.

Było tomożliwe, ponieważ islam od samego poczat̨kumiał pozytywny sto-
sunek do handlu. Mahomet zaczał̨ swoje dorosłe życie jako kupiec. Żaden
myśliciel muzułmański nigdy nie traktował pragnienia uczciwego zysku ja-
ko czegoś z definicji niemoralnego lub sprzecznego z wiara.̨ Zakaz lichwy
– które zazwyczaj egzekwowano bardzo skrupulatnie, nawet w przypadku
pożyczek komercyjnych – w żaden sposób nie ograniczał rozwoju handlu, a
nawet złożonych instrumentów kredytowych70. Przeciwnie, pierwszym wie-
kom kalifatu towarzyszył błyskawiczny rozkwit w obu dziedzinach.

Zyski były w dalszym ciag̨u możliwe, ponieważ prawnicy islamscy dopusz-
czali opłaty za sama ̨ usługe,̨ a także inne mechanizmy – najbardziej znane
jest pozwolenie na sprzedaż dóbr na kredyt za cene ̨ nieco wyższa ̨ od sprze-
daży gotówkowej – które sprawiały, że bankierzy i handlowcy wciaż̨ mieli
motywacje ̨do udzielania pożyczek71. Bodźce te nie były jednak nigdywystar-

70 Najlepsze świadectwa pochodza ̨ ze wspólnoty żydowskich kupców w Genizie w XII-
wiecznym Egipcie, którzy przestrzegali zakazu odsetek nawet w kontaktach mied̨zy soba.̨ O
pobieraniu odsetek mówi sie ̨ wyłac̨znie w kontekście, w którym regularnie pojawia sie ̨ rów-
nież przymus: w kontaktach z królami, wezyrami i urzed̨nikami, którzy czes̨to pożyczali na
procent znaczne sumy pienied̨zy – zwłaszcza, choć nie wyłac̨znie, od żydowskich i chrześcijań-
skich bankierów – aby opłacić swoich żołnierzy. Udzielenie takiej nielegalnej pożyczki wiaz̨ało
sie ̨ z dużym ryzykiem. Odmowa była wszakże jeszcze bardziej niebezpieczna (na temat przykła-
dów abbasydzkich zob. Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 68 – 70, który korzysta przede wszystkim
z pracy Fischela – zob. Walter J. Fischel, Jews in the Economic and Political Life of Medieval
Islam, Royal Asiatic Society, London 1937).

71 Istniało również wiele wybiegów prawnych (nazywanych hiyal), do których można było
sie ̨uciec, jeśli za wszelka ̨cene ̨chciało sie ̨pobrać procent: na przykład kupowało sie ̨dom dłużni-
ka w cenie równej kwocie pożyczki, pobierało od niego opłate ̨za wynajem, a nastep̨nie pozwala-
ło mu znów go odkupić za te ̨ sama ̨ sume;̨ dłużnik mógł też kupować co miesiac̨ pewien produkt,
a nastep̨nie sprzedawać go wierzycielowi po obniżonej cenie itd. Niektóre szkoły prawa islam-
skiego zakazywały takich praktyk wprost, inne po prostu ich nie pochwalały. Zwykło sie ̨ sad̨zić,
że tego rodzaju metody stosowano bardzo czes̨to, ponieważ wiek̨szość historyków gospodarki
uważa odsetki za konieczny składnik kredytu, jednak najnowsze badania nie potwierdzaja,̨ aby
były one zjawiskiem szczególne powszechnym (dawne stanowisko – zob. Mir Siadat Ali Khan,
The Mohammedan Laws against Usury and How They Are Evaded, „Journal of Comparative Le-
gislation and International Law”, Third Series II (4), 1929, s. 233 – 244; nowe stanowisko – zob.
Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 58 – 59).
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Wydaje sie,̨ że nauczyciele religijni robili wszystko, by ten podział umoc-
nić. Z żołnierzy-niewolnikówkorzystanomied̨zy innymi dlatego, że teolodzy
zniechec̨ali wiernych do służbywojskowej (ponieważmogło to oznaczać wal-
ke ̨z braćmiwwierze). Stworzony przez nich systemprawnypowodował rów-
nież, że w praktyce muzułmanie – a także chrześcijańscy lub żydowscy oby-
watele kalifatu – nie mogli zostać zdegradowani do poziomu niewolników.
Pod tym wzgled̨em Al-Wahid miał najwyraźniej racje:̨ prawo islamskie po-
stanowiło rozprawić sie ̨ ze wszystkimi najgorszymi nadużyciami wcześniej-
szych społeczeństw epoki osiowej. Niewolnictwo w efekcie porwania, kary
sad̨owej, długu oraz porzucenia czy sprzedaży dzieci, a nawet dobrowolne-
go sprzedania sie ̨ w niewole ̨ – zostało zakazane lub przestało mieć znacze-
nie68. To samo dotyczy wszystkich innych form poddaństwa za długi, któ-
re zagrażały biednym bliskowschodnim chłopom i ich rodzinom od poczat̨-
ku spisanej historii. Wreszcie islam wprowadził rygorystyczny zakaz lichwy,
interpretowanej jako każde rozwiaz̨anie, w którym pieniad̨z lub towar jest
pożyczany na procent, bez wzgled̨u na cel udzielonej pożyczki69.

Z jednej strony ustanowienie islamskich sad̨ówmożna uważać za ostatecz-
ny triumf patriarchalnej rebelii, rozpoczet̨ej tyle tysiec̨y lat wcześniej: zwy-
cies̨two etosu pustyni lub stepu, rzeczywistego lub wyobrażonego, z silnie
uzbrojonymi potomkami koczowników, których islamscy wierni starali sie ̨
utrzymać za murami ich obozów i pałaców. Było to możliwe dziek̨i gruntow-
nemu przesuniec̨iu sojuszy klasowych. W wielkich cywilizacjach miejskich
Bliskiego Wschodu zawsze dominował sojusz kupców i rzad̨zac̨ych, którzy

reckich żołnierzy-niewolników w armiach Abbasydów, czes̨to datowany na 838 rok, sa ̨zbliżone
w czasie.

68 Zob. Ali Abd Elwahed, dz. cyt., s. 111 – 135. Jak to ujmuje: „niezbywalność wolności jest
jednym z niekwestionowanych fundamentów islamu” (tamże, s. 127). Ojcowie nie maja ̨ prawa
sprzedawać dzieci, a jednostki nie maja ̨ prawa sprzedawać samych siebie – a jeśli to zrobia,̨
żaden sad̨ nie uzna wynikajac̨ych stad̨ roszczeń własnościowych. Zwróćmy uwage,̨ że stoi to
w radykalnej sprzeczności z „prawnonaturalnym” podejściem, które później rozwineł̨o sie ̨ w
Europie.

69 Istnieje tu pewna kontrowersja: niektórzy badacze, w tym niektórzy współcześni bada-
cze muzułmańscy sprzeciwiajac̨y sie ̨ islamskiej ekonomii, twierdza,̨ że riba, jednoznacznie po-
tep̨iona w Koranie, pierwotnie nie odnosiła sie ̨ do „procentu” w ogóle, lecz do przedislamskiej,
arabskiej praktyki karania za spóźniona ̨ spłate ̨ podwojeniem sumy długu, i że bezwarunkowe
potep̨ienie odsetek jest interpretacja ̨ błed̨na ̨ (zob. Fazlur Rahman, Riba and Interest, „Islamic
Studies” 3, 1964, s. 1 – 43; Timur Kuran, Islamic Economics and the Islamic Subeconomy, „Jo-
urnal of Economic Perspectives” 9 (4), 1995). Nie mam kompetencji pozwalajac̨ych mi zajać̨ w
tej sprawie stanowisko, gdyby założyć jednak, że to prawda, płyneł̨aby stad̨ sugestia, że zakaz
lichwy pojawił sie ̨w Iraku jako cześ̨ć procesu oddolnego rozwoju islamu, co wzmacniałoby racje
przemawiajac̨e za moja ̨ analiza.̨
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otwierał warsztaty, sklepy, składy i wiez̨ienia, w których pracowali opłacani
przez państwo urzed̨nicy. Na rynku sprzedawano produkty pozwalajac̨e od-
zyskać kawałki srebra wypłacane żołnierzom oraz urzed̨nikom i złożyć je z
powrotem w skarbcu37. Rezultatem była monetyzacja życia codziennego na
skale,̨ która nie powtórzyła sie ̨w Indiach przez kolejne dwa tysiac̨e lat38.

Coś podobnego wydarzyło sie ̨w przypadku niewolnictwa, które było zwy-
kła ̨ praktyka ̨w czasach powstawania wielkich armii – znów, inaczej niż nie-
mal w jakimkolwiek innym okresie indyjskiej historii – ale stopniowo dosta-
wało sie ̨ pod kuratele ̨ rzad̨u39. W czasach Kautilji wiek̨szości jeńców wojen-
nych nie sprzedawano już na targach, lecz rozlokowywano w państwowych
wioskach na podbitej ziemi. Nie wolno im było tych wiosek opuszczać, a je-
śli wziać̨ pod uwage ̨ obowiaz̨ujac̨e w nich regulacje, stanowiły one miejsca
nad wyraz ponure: istne obozy pracy, w których nałożono oficjalne zakazy
na wszelkie formy świat̨ecznych rozrywek. Najemni niewolnicy byli głównie
skazańcami wypożyczanymi przez państwo podczas odbywania wyroków.

Majac̨ do dyspozycji armie,̨ szpiegów i administracje ̨ kontrolujac̨e wszyst-
kie sfery życia, nowi indyjscy królowie wykazywali niewielkie zainteresowa-
nie stara ̨ kasta ̨ kapłańska ̨ i jej wedyjska ̨ obrzed̨owościa,̨ choć wielu żywo in-
teresowało sie ̨nowymi filozoficznymi i religijnymi ideami, od których sie ̨ro-
iło. Wmiare ̨upływu czasu machina zaczeł̨a sie ̨ jednak zacinać. Nie wiadomo
dokładnie, z jakiego powodu. Za rzad̨ów króla Aśoki (273 – 232 rok p.n.e.) dy-
nastia Maurjów kontrolowała niemal cały obszar współczesnych Indii i Paki-
stanu, ale indyjska wersja kompleksu wojskowo-monetarno-niewolniczego
dostała ewidentnie zadyszki. Być może najwyraźniejszym tego symptomem
było zepsucie waluty, która w ciag̨u mniej wiec̨ej dwóch wieków przeszła od

37 Oczywiście istniały również podatki, zwykle wahajac̨e sie ̨ od 1/6 do 1/4 całych zbiorów
(Kosambi, An introduction the the study of Indian history, s. 316), jednak również one stanowiły
sposób na przyciag̨niec̨ie dóbr na rynek.

38 Tak twierdzi Kosambi (zob. tegoż, Ancient India, s. 152 – 157).
39 Podobnie jak praca najemna – dwa zjawiska, które w starożytnym świecie czes̨to sie ̨

ze soba ̨ zlewały: w tekstach z tego okresu pracownika określano zwrotem dasa-karmakara,
„niewolnik-najemnik” – co wynikało z przekonania, że niewolnicy i robotnicy pracuja ̨ razem
i trudno ich od siebie odróżnić (zob. Uma Chakravarti, dz. cyt.). Na temat powszechności nie-
wolnictwa zob. Ram Sharan Sharma, Sudras in Ancient India, Motilal Banarsidass, Delhi 1958;
G. K. Rai, Involuntary Labour in Ancient India, Chaitanya Press, Allahabad 1981. Stopień jego
rozpowszechnienia bywa przedmiotem sporu, jednak wczesne teksty buddyjskie zdaja ̨ sie ̨ za-
kładać, że w domach wszystkich bogatych rodzin znajduja ̨ sie ̨ niewolnicy – co z pewnościa ̨ nie
było prawda ̨w innych okresach.
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niemal czystego srebra do około pieć̨dziesiec̨ioprocentowej zawartości mie-
dzi40.

Aśoka, jak czes̨to sie ̨podkreśla, zaczał̨ swoje panowanie od podboju: w 265
roku p.n.e., niszczac̨ Kalinge,̨ jedna ̨z ostatnich indyjskich republik, wwojnie,
w której setki tysiec̨y ludzi, wedle jegowłasnej relacji, poniosło śmierć lub zo-
stało uprowadzonych do niewoli. Aśoka twierdził później, że czuł sie ̨ tak po-
ruszony i znek̨any ta ̨rzezia,̨ że odrzucił całkowicie wojne,̨ przyjał̨ buddyzm i
obiecał od tego momentu rzad̨zić swoim królestwem podług zasady ahimsa,
czyli niekrzywdzenia lub niezadawania przemocy. „Tu, w moim królestwie,
nie wolno zabijać i składać w ofierze żadnej istoty żywej” – ogłosił w edyk-
cie zapisanym na jednej z wielkich granitowych kolumn w stolicy jego pań-
stwa, Patnie, która tak zadziwiła greckiego ambasadoraMegastenesa41. Tego
stwierdzenia nie można oczywiście traktować dosłownie: Aśoka zastap̨ił ry-
tuał ofiary wegetariańskimi świet̨ami, ale nie zlikwidował armii, nie zniósł
kary śmierci ani nawet nie zdelegalizował niewolnictwa. Jego rzad̨y przynio-
sły jednak rewolucyjna ̨zmiane ̨etosu. Zaniechanowojen najeźdźczych, spora ̨
cześ̨ć armii wraz z towarzyszac̨a ̨ jej siecia ̨szpiegów i państwowych biurokra-
tów zdemobilizowano, a liczne nowe zakony żebracze (buddyści, dżiniści, a
także odrzucajac̨y świat hinduiści) otrzymały oficjalne państwowe wsparcie,
aby uczyćwiejska ̨ludnośćmoralności społecznej. Aśoka i jego nastep̨cy prze-
kazali tym zakonom znaczne środki, dziek̨i czemuw kolejnych stuleciach na
obszarze subkontynentu zbudowano tysiac̨e stup i klasztorów42. Reformy
Aśoki maja ̨ dla nas istotne znaczenie, ponieważ ukazuja ̨ one, jak błed̨ne sa ̨
niektóre z naszych założeń: w szczególności to, że pieniad̨z jest tym samym
co monety i że im wiec̨ej monet znajduje sie ̨w obiegu, tym intensywniejszy
jest handel i wiek̨sza rola przypada w udziale prywatnym kupcom.W rzeczy-

40 Monety dziurkowane również zostały ostatecznie zastap̨ione – po przejściowympodboju
doliny Indusu przez Aleksandra i osadzeniu przez niego greckich kolonizatorówwAfganistanie
– przez monety podobne do egejskich, ostatecznie przesad̨zajac̨ o losie całej indyjskiej tradycji
(zob. Damodar Dharmanand Kosambi, Indian Numismatics; Parmeshwari Lal Gupta, T. R. Har-
daker, dz. cyt.).

41 Mówi sie ̨niekiedyw tymkontekście o „edykcie kolumnowym” (zob. K. R. Norman, Aśoka
and Capital Punishment: Notes on a Portion of Aśoka’s Fourth Pillar Edict, with an Appendix on
the Accusative Absolute Construction, „The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain
and Ireland” 1, s. 16).

42 Toczy sie ̨ debata, kiedy dokładnie to nastap̨iło: Schopen podkreśla, że nie ma wielu do-
wodów istnienia wiek̨szych buddyjskich klasztorów do pierwszego wieku naszej ery, a wiec̨ trzy
wieki później. Przekonamy sie,̨ że ma to ogromne znacznie z punktu widzenia monetyzacji (zob.
Gregory Schopen, Doing Business for the Lord: Lending on Interest and Written Loan Contracts
in theMūlasarvāstivāda-vinaya, „Journal of the American Oriental Society” 114 (4), s. 527 – 554).
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chetnego metalu, z którego została wykonana64. W rezultacie kalifat mógł
bardzo dobrze opłacać swoje wojsko. Żołnierz w armii kalifa otrzymywał
żołd niemal czterokrotnie wyższy od tego, który kiedyś otrzymywał rzym-
ski legionista65. Przypuszczalnie możemy tu mówić o czymś w rodzaju kom-
pleksu „wojskowo-monetarno-niewolniczego”. Istniał on jednak do pewne-
go stopnia w próżni. Wojny najeźdźcze oraz handel z Europa ̨ i Afryka ̨zapew-
niły wzgled̨nie stały dopływ niewolników, jednak w przeciwieństwie do sta-
rożytnego świata bardzo niewielu z nich trafiło na farmy czy do warsztatów.
Wiek̨szość skończyła jako żywa dekoracja w domach bogaczy lub – co z cza-
sem zdarzało sie ̨coraz cześ̨ciej – jako żołnierze. Jeśli chodzi o siły zbrojne, to
za panowania dynastii Abbasydów (750 – 1258) całe imperium zaczeł̨o pole-
gać niemal wyłac̨znie namamelukach, świetnie wyszkolonych niewolnikach
wojskowych schwytanych lub kupionych na tureckich stepach. Polityke ̨ za-
trudniania niewolników jako żołnierzy utrzymywały wszystkie kolejne pań-
stwa islamskie, w tym Wielcy Mogołowie, a jej kulminacje ̨ stanowił słynny
egipski sułtanat mameluków w XIII wieku – jednak z historycznego punktu
widzenia była ona precedensem66. Na wiek̨szości obszarów przez wiek̨szość
historii niewolników uważano z oczywistych wzgled̨ów za niemal ostatnich
ludzi, którym można dać do rek̨i broń. W świecie islamu natomiast przy-
zwolenie miało charakter systemowy. W przedziwny sposób było to jednak
logiczne. Niewolnicy sa ̨ z definicji ludźmi wyrwanymi ze społeczeństwa, a
wiec̨ ich służba w armii wpisywała sie ̨ w podział mied̨zy społeczeństwem a
średniowiecznym państwem islamskim67.

64 Zob. Maurice Lombard, Les bases monétaires d’une suprématie économique: l’or musul-
man du VIle au XIe siècle, „Annales” 2, 1947, s. 143 – 160; Philip Grierson, The monetary re-
forms of „Abd al-Malik”: their metrological basis and their financial repercussions, „Journal
of the Economic and Social History of the Orient” 3, 1960, s. 241 – 264. Czes̨to przedstawia sie ̨
to jako mad̨ra ̨ polityke ̨ odmowy „psucia” monet, choć można w tym widzieć również dowód,
że emblemat „kalif” nie stanowił wartości dodanej. Eksperyment z podobnym do chińskiego
papierowym pieniad̨zem w Basrze w 1294 roku nie wypalił, ponieważ nikt nie chciał przyjmo-
wać pienied̨zy, za którymi stało jedynie zaufanie do państwa (zob. Eliyahu Ashtor, A Social and
Economic History of the Middle East, University of California Press, Berkeley 1976, s. 257).

65 Zob. James MacDonald, dz. cyt., s. 64. Z czasem utrzymywanie tych stawek stawało sie ̨
coraz trudniejsze i imperia muzułmańskie wprowadziły bardziej średniowieczny system iqta’,
w którym żołnierze otrzymywali wpływy podatkowe z poszczególnych terytoriów.

66 Niewolników nie wykorzystywano też jako żołnierzy nigdy później, wyjaw̨szy przejścio-
we i nietypowe sytuacje (Mandżurowie, na Barbadosie itp.).

67 Wydaje sie ̨ znaczac̨e, że (1) „inkwizycja” 832 roku, nieudana próba przejec̨ia przez Ab-
basydów kontroli nad ulemami, (2) najważniejsza masowa konwersja poddanych kalifatu na
islam, której szczytowy okres przypada na lata 825 – 850, oraz (3) wyraźny wzrost znaczenia tu-
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aby odwiedzali ich ksiaż̨et̨a”63. Historia ze średniowiecznej Turcji mówi to
jeszcze wyraźniej:

Król przywołał Nasreddina na dwór.
– Powiedz mi – powiedział – jesteś mistykiem, filozofem, czło-
wiekiem o nietuzinkowej wiedzy. Zainteresowała mnie sprawa
wartości. To ciekawa kwestia filozoficzna. W jaki sposób ustala
sie ̨ prawdziwa ̨ wartość osoby lub rzeczy? Weźmy mój przykład.
Gdybym miał poprosić cie ̨ o ocene ̨mojej wartości, co byś powie-
dział?
– Och – odparł Nasreddin – powiedziałbym, że wynosi ona jakieś
dwieście dinarów.
Władca wpadł we wściekłość.
– Co?! Dwieście dinarów jest warty pas, który mam na sobie!
– Wiem – powiedział Nasreddin. – Wartość pasa też wział̨em pod
uwage.̨

To pek̨niec̨ie miało poważne skutki gospodarcze. Oznaczało, że kalifat, a
później muzułmańskie imperia, mógł działać podobnie do dawnych impe-
riów z epoki osiowej – tworzac̨ zawodowe armie, prowadzac̨ wojny najeźdź-
cze, biorac̨ niewolników, przetapiajac̨ łupy i rozdzielajac̨ je w formie monet
wśród urzed̨ników i żołnierzy, a nastep̨nie wymagajac̨ ich zwrotu w postaci
podatków – choć zarazem jego wpływ na życie zwykłych ludzi był zdecydo-
wanie mniejszy.

Na przykład w trakcie kolejnych wojen najeźdźczych z pałaców, świat̨yń i
klasztorów wynoszono ogromne ilości złota i srebra, a nastep̨nie bito z nich
monety, umożliwiajac̨ kalifatowi wytwarzanie złotych dinarów i srebrnych
dirhamów o wyjat̨kowej czystości – pozbawionych właściwie elementu fidu-
cjarności. Wartość każdejmonety odpowiadała niemal dokładnie wadze szla-

63 Przysłowie to pojawia sie ̨– i jest przypisywane samemu Prorokowi –w Ihya, Kitab al-‘Ilm
Al-Ghazalego (284). Po nim nastep̨uje szereg podobnych stwierdzeń: „Sa’id Bin Musaiyab po-
wiedział: «Kiedy widzisz uczonego religijnego odwiedzajac̨ego ksiec̨ia, unikaj go, ponieważ jest
złodziejem». Al-Auza’i powiedział: «Nic nie jest bardziej niemiłe Allahowi niż uczony religijny,
który odwiedza urzed̨nika»” itd. Ta postawa w żadnymwypadku nie znikneł̨a. Na przykład zde-
cydowana wiek̨szość irańskich ajatollahów sprzeciwia sie ̨ idei państwa islamskiego, twierdzac̨,
że jest ono z założenia szkodliwe dla religii.
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wistości Magadha wspierała rynki, ale odnosiła sie ̨ nieufnie do prywatnych
kupców, widzac̨ w nich rywali43. Kupcy znajdowali sie ̨ wśród pierwszych i
najbardziej zagorzałych zwolenników religii (dżiniści, ze wzgled̨u na rygory-
styczne przestrzeganie reguł zakazujac̨ych wyrzad̨zania krzywdy jakiejkol-
wiek istocie żywej, zostali w praktyce zmuszeni, by stać sie ̨ kasta ̨handlowa)̨.
Interesy handlowe całkowicie pokrywały sie ̨z kierunkiem reform Aśoki. Nie
doprowadziły one jednak do czes̨tszego posługiwania sie ̨monetami w życiu
codziennym, lecz miały skutek dokładnie odwrotny.

Wczesnobuddyjskie praktyki gospodarcze długo uznawano za nieco
tajemnicze. Z jednej strony mnisi nie mogli posiadać własności jako jed-
nostki. Oczekiwano od nich surowego wspólnotowego życia, a własność
prywatna miała ograniczać sie ̨ do togi i miski na jałmużne.̨ Nie wolno im
było również choćby dotknać̨ przedmiotu wykonanego ze złota lub srebra.
Z drugiej strony mimo podejrzliwości wobec metali szlachetnych buddyzm
zawsze miał liberalny stosunek do mechanizmów kredytowych. To jedna z
niewielu światowych religii, które nigdy nie potep̨iły lichwy44. Jeśli jednak
weźmie sie ̨ pod uwage ̨ kontekst historyczny, nie ma w tym nic dziwnego.
Ruch religijny odrzucajac̨y przemoc i militaryzm akceptujac̨y handel jest
zjawiskiem zupełnie naturalnym45. Jak zobaczymy, o ile imperium Aśoki
miało mieć krótki żywot, szybko ustep̨ujac̨ miejsca coraz słabszym i prze-
ważnie mniejszym organizmom państwowym, o tyle buddyzm przetrwał.
Upadek wielkich armii ostatecznie doprowadził do niemal całkowitego
zaniku monet, zapoczat̨kowujac̨ jednak istny boom w sferze coraz bardziej
złożonych form kredytu.

43 „Prywatny kupiec traktowany był jako cierń (kantaka), wróg publiczny stanowiac̨y po-
ważne zagrożenie dla życia państwa. W Arthaśastrze (4.2.) wspomina sie ̨o nakładanych na nich
podatkach i karach za nadużycia, które w innych okolicznościach uchodza ̨ za normalne” (Da-
modar Dharmanand Kosambi, An introduction the the study of Indian history, s. 243).

44 Osoby, które chciały zostać mnichami, najpierw musiały udowodnić, że nie sa ̨ dłużni-
kami (musiały również dowieść, że nie sa ̨ zbiegłymi niewolnikami). Nie istniała jednak reguła
mówiac̨a, że pienied̨zy nie może pożyczyć sam klasztor. W Chinach, jak zobaczymy, zapewnie-
nie korzystnych warunków kredytowych chłopom uważano za działalność dobroczynna.̨

45 Na tej samej zasadzie buddyjskim mnichom nie wolno patrzeć na armie,̨ o ile moga ̨ tego
uniknać̨ (Pacittiya, 48 – 51).
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Chiny
Do około 475 roku p.n.e. północne Chiny wciaż̨ nominalnie stanowiły impe-
rium, jednak cesarze spadli do poziomu figurantów, a wkrótce miejsce ce-
sarstwa zajeł̨y mniejsze królestwa. Lata od 475 do 221 roku p.n.e. nazywa
sie ̨ Okresem Walczac̨ych Królestw. Zrezygnowano wówczas nawet z pozo-
rów jedności. Ostatecznie kraj został zjednoczony przez państwo Qin, które
ustanowiło dynastie ̨ niemal natychmiast obalona ̨ w wyniku kolejnych wiel-
kich powstań ludowych. Dały one poczat̨ek dynastii Han (206 rok p.n.e. –
220 rok n.e.), założonej przez słabo znanego wcześniej wiejskiego naczelni-
ka i przywódce ̨ chłopskiego Liu Bao, pierwszego chińskiego władce,̨ który
wprowadził zasady ideologii konfucjańskiej – system egzaminów i reguły ad-
ministracji państwowej, które miały przetrwać niemal dwa tysiac̨e lat.

Złotym wiekiem filozofii chińskiej był wszakże okres chaosu poprzedza-
jac̨y zjednoczenie, który miał wszystkie typowe cechy epoki osiowej: z tym
samymrozczłonkowanymhoryzontempolitycznym, rozwojemwykwalifiko-
wanej zawodowej armii i podaża ̨ pieniad̨za monetarnego pozwalajac̨ego ja ̨
opłacić46. Widzimy również taka ̨ sama ̨ polityke ̨ rzad̨u, wspierajac̨a ̨ rozwój
rynków i własność niewolnicza ̨ na skale ̨ nieznana ̨ wcześniej ani później w
chińskiej historii, pojawienie sie ̨ wed̨rownych filozofów i religijnych wizjo-
nerów, rywalizujac̨e nurty intelektualne, a ostatecznie dokonywane przez
przywódców politycznych próby przekształcenia nowych filozofii w religie
państwowe47.

Istniały również znaczac̨e różnice, poczaw̨szy od systemu monetarnego.
Chiny nigdy nie wytwarzały złotych czy srebrnych monet. Kupcy posługiwa-
li sie ̨metalami szlachetnymi w formie sztabek, a monety w obiegu stanowiły
na ogół drobny bilon: odlewane braz̨owe dyski, zwykle z dziurka ̨ w środku,
pozwalajac̨a ̨ je ze soba ̨wiaz̨ać48. Takie sznury „gotówki” wytwarzano w nie-

46 Zob. Mark Edward Lewis, Sanctioned Violence in Early China, State University of New
York Press, Albany 1990.

47 Zob. Wilbur C. Martin, Slavery in China during the Former Han Dynasty, Anthropologi-
cal Series, volume 34, Chicago Field Museum of Natural History, Chicago 1943; Robin D. S. Yates,
Slavery in Early China: A Socio-Cultural Approach, „Journal of East Asian Archaeology” 3 (1/2),
2002, s. 283 – 331. Państwo Qin w Okresie Walczac̨ych Królestw nie tylko zezwalało, by ofice-
rami armii byli przydzieleni do niej niewolnicy, ale również akceptowało „konfiskowanie jako
niewolników” kupców, rzemieślników oraz ludzi „biednych i bezczynnych” (zob. Mark Edward
Lewis, dz. cyt., s. 61 – 62).

48 W polskiej tradycji numizmatycznej przyjeł̨o sie ̨ nazywać je monetami keszowymi
[przyp. tłum.].
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Cześ̨ciowo wynikało to ze szczególnego charakteru islamskiego rzad̨u.
Arabscy przywódcy wojskowi, którzy po śmierci Mahometa w 632 roku
podbili imperium Sasanidów i ustanowili kalifat Abbasydów, zawsze po-
strzegali samych siebie jako ludzi pustyni i nigdy nie czuli sie ̨ w pełni
cześ̨cia ̨ cywilizacji miejskich, którymi przyszło im rzad̨zić. Ten dyskomfort
nie został całkowicie przezwycież̨ony – przez żadna ̨ ze stron. Wiek̨szości
ludzi nawrócenie sie ̨ na religie ̨ zdobywców zajeł̨o kilka stuleci, ale nawet
później mieli oni kłopoty z pełna ̨ identyfikacja ̨ ze swoimi władcami. Rzad̨
utożsamiano z siła ̨ wojskowa ̨ – być może konieczna,̨ aby bronić wiary, lecz
całkowicie zewnet̨rzna ̨wobec społeczeństwa.

Drugim powodem podejrzliwego stosunku do władców była zawiaz̨ana
przeciwko nim osobliwa koalicja kupców i zwykłego ludu. Po nieudanej
próbie zaprowadzenia teokracji przez kalifa Al-Mamuna w 832 roku rzad̨
zajał̨ neutralne stanowisko w kwestiach religijnych. Różne szkoły prawa
islamskiego mogły tworzyć własne instytucje edukacyjne i utrzymywać nie-
zależny system prawa religijnego. Co najważniejsze, to ulema, czyli uczeni
w prawie, odegrali w tym okresie kluczowa ̨ role ̨ w przejściu wiek̨szej cześ̨ci
ludności imperium na islam – w Mezopotamii, Syrii, Egipcie i północnej
Afryce61. Tak jak starszyzna zarzad̨zajac̨a cechami, stowarzyszeniami oby-
watelskimi oraz bractwami handlowymi i religijnymi dokładali oni jednak
wszelkich starań, by trzymać na dystans rzad̨ z jego armia ̨ i reprezentacyjna ̨
pompa6̨2. „Najlepsi ksiaż̨et̨a to ci, którzy odwiedzaja ̨ uczonych religijnych –
głosi jedno z przysłów. – A najgorsi uczeni religijni to ci, którzy pozwalaja,̨

61 Na temat procesu konwersji zob. RichardW. Bulliet, Conversion to Islam in theMedieval
Period: An Essay in Quantitative History, Harvard University Press, Cambridge 1979. Zob. także
Ira Lapidus, A History of Islamic Societies (2nd edition), Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2002, s. 141 – 146. Bulliet podkreśla również (s. 129), że z powodu masowej konwersji próby
usprawiedliwienia rzad̨u jako obrońcy i krzewiciela wiary stawały sie ̨ coraz bardziej pozbawio-
ne sensu. Masowe ludowe poparcie dla kalifów i przywódców politycznych pojawiało sie ̨ tylko
okresowo – na przykład podczas krucjat lub rekonkwisty w Hiszpanii, kiedy sam islam wyda-
wał sie ̨ zagrożony. Oczywiście tak samo – z podobnych wzgled̨ów – wyglad̨a to współcześnie w
znacznej cześ̨ci świata islamu.

62 „Ludzie z niższych warstw zwykle udzielali sobie nawzajem pomocy i płacili podatki
za pośrednictwem swoich najważniejszych członków. Podobnie rzad̨: otrzymywał podatki, za-
pewniał podstawowe poczucie bezpieczeństwa, ale poza tym zajmował sie ̨ sprawami ważnymi
wyłac̨znie z punktu widzenia jego członków – wojna ̨ zewnet̨rzna,̨ patronatem nad sztuka ̨ i edu-
kacja,̨ życiem w ostentacyjnym luksusie” (Michael N. Pearson, Premodern Muslim Political Sys-
tems, „Journal of the American Oriental Society”, Vol. 102, No. 1, 1982, s. 54).
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Ludność Wpływy Wpływy per ca-
pita

Miliony Tony srebra Gramy srebra
Persja, ok. 350
rok p.n.e.

17,0 697,0 41,0

Egipt, ok. 200
rok p.n.e.

7,0 384,0 55,0

Rzym, ok. 1 rok
n.e.

50,0 825,0 17,0

Rzym, ok. 150
rok

50,0 1050,0 21,0

Bizancjum, ok.
850 rok

10,0 150,0 15,0

Abbasydzi, ok.
850 rok

26,0 1260,0 48,0

Tang, ok. 850
rok

50,0 2145,0 43,0

Francja, 1221
rok

8,5 20,3 2,4

Anglia, 1203 rok 2,5 11,5 4,6

Co wiec̨ej, przez wiek̨szość średniowiecza islam był nie tylko rdzeniem za-
chodniej cywilizacji – był jej ekspansywnym ostrzem, prac̨ym w kierunku
Indii, rozwijajac̨ym sie ̨w Afryce i Europie, wysyłajac̨ym misjonarzy i zdoby-
wajac̨ym wyznawców po drugiej stronie Oceanu Indyjskiego.

Dominujac̨a postawa islamu wobec prawa, rzad̨u i kwestii gospodarczych
była dokładnym przeciwieństwem tego, z czym mieliśmy do czynienia w
Chinach. Konfucjaniści byli podejrzliwi wobec rzad̨ów opierajac̨ych sie ̨ na
ścisłych kodeksach prawnych, przedkładajac̨ nad nie wewnet̨rzne poczucie
sprawiedliwości wykształconego literata – uczonego, który miał być zara-
zem państwowym urzed̨nikiem60. Średniowieczny islam miał natomiast
entuzjastyczny stosunek do prawa, które uważano za instytucje ̨ religijna ̨
pochodzac̨a od Proroka. Zarazem jednak rzad̨ uznawano w islamie na ogół
za nieszcześ̨liwa ̨ konieczność, instytucje,̨ która ̨ ludzie naprawde ̨ pobożni
powinni omijać.

60 Jednym z ulubionych obrazów przywoływanych w kontekście rzad̨ów legalistów za
czasów znienawidzonej Pierwszej Dynastii były wielkie mosież̨ne kotły, na których zapisano
wszystkie prawa i w których żywcem gotowano później przestep̨ców.
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słychanych ilościach i trzeba było zgromadzić ich ogromnie dużo, aby za-
wrzeć wiek̨sza ̨ transakcje.̨ Na przykład gdy bogacze chcieli złożyć datek na
świat̨ynie,̨ musieli przewozić pieniad̨ze wozem zaprzeż̨onym w woły. Sytu-
acje ̨ te ̨ tłumaczy przypuszczalnie fakt, że chińskie armie były gigantyczne,
zwłaszcza po zjednoczeniu – niektóre wojska Walczac̨ych Królestw liczyły
nawetmilion żołnierzy – jednak stopień ich uzawodowienia i wypłacany żołd
drastycznie odbiegały od standardów znanych z królestw położonych dalej
na zachód. Od czasu Qinów i Hanów władcy dokładali starań, aby nic sie ̨ w
tym zakresie nie zmieniło, dziek̨i czemumieli gwarancje,̨ że armia nigdy nie
stanie sie ̨ niezależna ̨ siła ̨ polityczna4̨9.

Inna rzucajac̨a sie ̨ w oczy różnica polegała na tym, że nowe ruchy reli-
gijne i filozoficzne w Chinach były od poczat̨ku zarazem ruchami społecz-
nymi. Gdzie indziej był to proces stopniowy. W starożytnej Grecji filozofia
zaczeł̨a sie ̨ od spekulacji kosmologicznych. Wśród filozofów wiec̨ej było sa-
motnych med̨rców, niekiedy otoczonych kilkoma gorliwymi uczniami, niż
założycieli szkół50. W Cesarstwie Rzymskim nurty filozoficzne w rodzaju sto-
ików, epikurejczyków czy neoplatoników stawały sie ̨ już powoli czymś w ro-
dzaju ruchów: przynajmniej w tym sensie, że miały tysiac̨e wykształconych
zwolenników, którzy „praktykowali” filozofie,̨ nie tylko czytajac̨ i dyskutu-
jac̨, ale także przez medytacje,̨ diete ̨ i ćwiczenia. Mimo to ruchy filozoficzne
ograniczały sie ̨właściwie do przedstawicieli elity. Dopiero wraz z rozwojem
chrześcijaństwa i innych ruchów religijnych filozofia poszła o krok dalej51.
Podobna ̨ ewolucje ̨ można zaobserwować w Indiach: od indywidualnych pu-

49 Scheidel wszechstronnie analizuje te ̨kwestie,̨ dochodzac̨ do wniosku, że chińska waluta
przyjeł̨a swój nietypowy kształt z dwóch podstawowych powodów: (1) ze wzgled̨u na konser-
watyzm, który doszedł do głosu po pobiciu państwa Chu (używajac̨ego złotych monet) przez
państwo Qin (używajac̨e braz̨owych monet); (2) z braku dobrze opłacanej armii zawodowej, co
pozwalało państwu chińskiemu działać podobnie do wczesnej republiki rzymskiej, która rów-
nież ograniczała sie ̨do braz̨owych monet dla poborowych chłopów – jednak w przeciwieństwie
do republiki rzymskiej Qin nie otaczały państwawykorzystujac̨e inne formywaluty (zob.Walter
Scheidel, dz. cyt.; tegoż, The monetary systems of the Han and Roman empires,2007, https://
www.princeton.edu/~pswpc/pdfs/scheidel/020803.pdf; Rome and China: Comparative Perspec-
tives on Ancient World Empires, ed. Walter Scheidel, Oxford University Press, Oxford 2009).

50 Pitagoras był, wedle posiadanej przez nas wiedzy, pierwszym, który obrał ten kierunek,
zakładajac̨ tajne stowarzyszenie polityczne kontrolujac̨e przez pewien czas ośrodki władzy w
greckich miastach południowej Italii.

51 Zob. Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domański, Fundacja
Aletheia,Warszawa 2003; tegoż, Czym jest filozofia starożytna?, przeł. Piotr Domański, Fundacja
Aletheia, Warszawa 2000. W starożytnym świecie chrześcijaństwo było uznawane za filozofie ̨
głównie dlatego, że miało swoje własne praktyki ascetyczne.
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stelników, med̨rców z puszczy oraz żebrzac̨ych pat̨ników z ich teoriami na
temat natury duszy i konstrukcji materialnego wszechświata, przez buddyj-
skie, dżinistyczne, adźiwikańskie i inne dawno zapomniane ruchy filozoficz-
ne, aż pomasowe ruchy religijne z tysiac̨amimnichów, świat̨yń, szkół i siecia ̨
świeckich sympatyków.

O ile wielu założycieli „stu szkół” filozoficznych, które rozkwitły w Chi-
nach w Okresie Walczac̨ych Królestw, było wed̨rownymi kaznodziejami, któ-
rzy chodzili od miasta do miasta, próbujac̨ zdobyć posłuch u ksiaż̨at̨, o tyle
inni od poczat̨ku stali na czele ruchów społecznych. Niektóre z nich nie mia-
ły zreszta ̨ nawet lidera, jak Nongjia, czyli szkoła rolników, anarchistyczny
ruch chłopskich intelektualistów, których cel stanowiło stworzenie egalitar-
nych wspólnot na rubieżach poszczególnych państw52. Zwolennicy moizmu,
egalitarni racjonaliści, których baza ̨ społeczna ̨ byli przypuszczalnie miejscy
rzemieślnicy, nie tylko sprzeciwiali sie ̨wojnie i militaryzmowi, ale organizo-
wali bataliony inżynierów wojskowych, którzy aktywnie zniechec̨ali do kon-
fliktów zbrojnych, zgłaszajac̨ sie ̨do walki we wszystkich wojnach przeciwko
stronie agresora. Nawet konfucjaniści, mimo znaczenia, jakie przywiaz̨ywali
do dworskich rytuałów, byli w swoich poczat̨kach znani głównie z działań w
sferze edukacji powszechnej53.

Materializm I: Pogoń za zyskiem
Co z tegowszystkiego wynika? Podpowiedzi dostarczaja ̨powszechne kampa-
nie edukacyjne tego czasu. Epoka osiowa była pierwszym okresemwhistorii,

52 Na temat szkoły rolników zob. Angus Charles Graham, The Nung-Chia „School of the
Tillers” and the Origin of Peasant Utopianism in China, „Bulletin of the School of Oriental and
African Studies”, University of London, Vol. 42, No. 1, 1978, s. 66 – 100; tegoż, Studies in Chinese
philosophy and philosophical literature, SUNY Series in Chinese Philosophy and Culture, SUNY,
Albany 1994, s. 67 – 110. Wydaje sie,̨ że rozwineł̨a sie ̨ ona mniej wiec̨ej w czasach działalności
Mozi, założyciela moizmu (około 470 – 391 p.n.e.). „Rolnicy” ostatecznie zniknel̨i, pozostawia-
jac̨ po sobie przede wszystkim traktaty o technice uprawy roli, wywarli jednak ogromny wpływ
na wczesny taoizm – który z kolei stał sie ̨ ulubiona ̨ filozofia ̨ chłopskich buntowników przez
wiele nastep̨nych stuleci, poczaw̨szy od powstania Żółtych Turbanów z 184 roku. Taoizm zo-
stał ostatecznie wyparty przez mesjanistyczne odmiany buddyzmu jako podstawowa ideologia
zbuntowanego chłopstwa.

53 Zob. Confucian Thought: Selfhood as Creative Transformation, ed. Tu Wei-ming, State
University of New York Press, Albany, New York 1986; Angus Charles Graham, Disputers of the
Tao: Philosophical Argument in Ancient China, Open Court Press, La Salle, Illinois 1989; Benja-
min Schwartz, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, Cambridge
1985.
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Przez wiek̨szość średniowiecza centrum życia gospodarczego i źródłem
najbardziej spektakularnych innowacji finansowych nie były Chiny ani In-
die, lecz Zachód, który z perspektywy reszty świata oznaczał świat islamu.
Chrześcijaństwo tego okresu, rozwijajac̨e sie ̨ w chylac̨ym sie ̨ ku upadkowi
Cesarstwie Bizantyńskim oraz w odległych, półbarbarzyńskich ksies̨twach
europejskich, nie odgrywało do pewnego momentu wiek̨szej roli.

Ponieważ ludzie mieszkajac̨y w zachodniej Europie od tak dawna myśla ̨ o
islamie jako o kwintesencji „Wschodu”, łatwo zapomnieć, że z perspektywy
każdej innej wielkiej tradycji różnica mied̨zy chrześcijaństwem a islamem
jest właściwie kosmetyczna. Wystarczy wziać̨ do rek̨i choćby ksiaż̨ke ̨ o śre-
dniowiecznej filozofii islamskiej, aby trafić na dyskusje ̨ mied̨zy bagdadzki-
mi arystotelikami i neopitagorejczykami w Basrze lub perskimi neoplatoń-
czykami – ogólnie rzecz biorac̨, uczonymi starajac̨ymi sie ̨ pogodzić tradycje ̨
religii objawionej, zaczynajac̨ej sie ̨ od Abrahama i Mojżesza, z kategoriami
greckiej filozofii, czyniac̨ymi to w szerszym kontekście kapitalizmumerkan-
tylnego, uniwersalistycznej religii prozelitycznej, naukowego racjonalizmu,
poetyckich pochwał miłości romantycznej i okresowych fal fascynacji mi-
styczna ̨mad̨rościa ̨Wschodu.

Z perspektywyhistorii powszechnej znacznie sensowniejszewydaje sie ̨po-
strzeganie judaizmu, chrześcijaństwa i islamu jako trzech różnych manife-
stacji tej samej wielkiej zachodniej tradycji intelektualnej, która przez wiek̨-
szość ludzkiej historii skupiała sie ̨wMezopotamii i Lewancie, rozciag̨ajac̨ sie ̨
po Grecje ̨ w Europie i Egipt w Afryce, a czasami dalej na zachód wzdłuż wy-
brzeżyMorza Śródziemnego albow góre ̨Nilu. Do pełnego średniowiecza pod
wzgled̨em gospodarczym wiek̨szość Europy była przypuszczalnie dokładnie
w takiej samej sytuacji jakwiek̨szość Afryki. O ilew ogóle stanowiła ona cześ̨ć
światowej ekonomii, to przede wszystkim jako eksporter niewolników, su-
rowców i egzotycznych luksusów (bursztyn, kły słoni…), a także importer go-
towych wyrobów (chiński jedwab i porcelana, indyjski perkal, arabska stal).
Aby uzyskać wstep̨ny obraz rozwoju ekonomicznego w poszczególnych re-
gionach (choć przykłady te sa ̨ dosyć odległe w czasie), warto przyjrzeć sie ̨
nastep̨ujac̨ej tabeli59.
Ludność i wpływy z podatków, 350 rok p.n.e. – 1200 rok n.e.

59 Źródło: James MacDonald, dz. cyt., s. 65.
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wina itd.”57. Mimo problemów Mongołowie rzad̨zac̨y Chinami od 1271 do
1368 roku utrzymali system; zrezygnowano z niego dopiero w XVII wieku.

To ważne, ponieważ typowa narracja przedstawia chiński eksperyment z
papierowympieniad̨zem jako kles̨ke.̨ Dla zwolennikówpieniad̨za kruszcowe-
go lub „metalistów” jest to dowód, że „pieniad̨z fiducjarny”, oparty jedynie
na sile państwa, musi sie ̨ załamać58. Jest to dziwne tym bardziej, że stulecia,
w których pieniad̨z papierowy był w użyciu, zwykle uważa sie ̨za najbardziej
dynamiczny okres w historii gospodarczej Chin. Gdyby rzad̨ Stanów Zjedno-
czonych został ostatecznie zmuszony w 2400 roku do rezygnacji z bankno-
tów Rezerwy Federalnej, nikt by raczej nie przekonywał, że w zwiaz̨ku z tym
cała idea była od poczat̨ku skazana na kles̨ke.̨ Tak czy inaczej staram sie ̨ tu
przedewszystkimpodkreślić, że pojec̨ia takie jak „pieniad̨z fiat”, choć czes̨to
stosowane, bywaja ̨mylac̨e. Właściwie żadna nowa forma pieniad̨za papiero-
wego nie została pierwotnie stworzona przez rzad̨y. Był to po prostu sposób
na usankcjonowanie i intensyfikacje ̨ użytku robionego z instrumentów kre-
dytowych, które wyłoniły sie ̨ z codziennych transakcji gospodarczych. Fakt,
że w średniowieczu jedynie Chiny stworzyły papierowe pieniad̨ze, wynikał
stad̨, że wyłac̨znie w Chinach istniał rzad̨ na tyle duży i silny – a przy tym
wystarczajac̨o podejrzliwy wobec własnych klas merkantylnych – aby dojść
do wniosku, że powinien przejać̨ kontrole ̨ nad tego rodzaju operacjami.

Bliski Zachód: Islam (kapitał jako kredyt)
Ceny zależa ̨ od woli Allaha. On sprawia, że ceny rosna ̨ i spadaja.̨

- Przypisywane prorokowi Mahometowi

Zysk partnerów musi być proporcjonalny do wkładu każdego z
nich w przedsiew̨ziec̨ie.

- Islamska zasada prawna

57 Zob. Xinwei Peng, dz. cyt., s. 508, 515, 833. Wszystko to przypomina żetony dłużne znaj-
dujac̨e sie ̨w obrocie prawie w całej średniowiecznej Europie.

58 Najważniejszym badaczem opowiadajac̨ym sie ̨ za takim stanowiskiem jest von Glahn
(zob. Richard von Glahn, Fountain of Fortune: Money andMonetary Policy in China, 1000 – 1700,
University of California Press, Berkeley 1996) – choć Peng twierdzi coś podobnego (zob. tegoż,
dz. cyt.). Wydaje sie,̨ że jest to stanowisko dominujac̨e również wśród ekonomistów, zarówno
tych mniej, jak i bardziej znanych.
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kiedy znajomość pisma nie ograniczała sie ̨ do kapłanów, urzed̨ników i kup-
ców, lecz stała sie ̨ konieczna, by w pełni uczestniczyć w życiu publicznym.
W Atenach uznawano za rzecz oczywista,̨ że całkowicie niepiśmienny może
być wyłac̨znie wiejski kmiotek.

Bez masowej umiejet̨ności czytania i pisania nie byłoby możliwe ani
pojawienie sie ̨ masowych ruchów intelektualnych, ani rozpowszechnienie
sie ̨ idei epoki osiowej. Przed jej końcem głoszone wówczas idee stworzyły
świat, w którym nawet przywódcy barbarzyńskich armii najeżdżajac̨ych
Cesarstwo Rzymskie czuli sie ̨ zobligowani, by zajać̨ stanowisko w kwestii
tajemnicy Trójcy Świet̨ej, a chińscy mnisi mogli sped̨zać czas na debatach
o zaletach i wadach każdej z osiemnastu klasycznych szkół indyjskiego
buddyzmu.

Ważna ̨ role ̨ odegrały tu bez wat̨pienia rynki, nie tylko pomagajac̨ uwolnić
ludzi z przysłowiowych kajdan pozycji społecznej bad̨ź wspólnoty, ale rów-
nież wykształcajac̨ nawyk kalkulacji, oceny nakładów i zysków, środków i ce-
lów, co z konieczności musiało znaleźć odzwierciedlenie w nowym duchu ra-
cjonalnej analizy, który zaczyna sie ̨pojawiać w każdym z opisywanych przez
nas miejsc i okresów. Znaczac̨e jest nawet samo słowo „racjonalny”. Wywo-
dzi sie ̨ ono rzecz jasna od ratio – ile X przypada na Y – matematycznego ra-
chunku dokonywanego wcześniej głównie przez architektów i inżynierów,
który wraz z rozwojem rynkówmusiał przyswoić sobie każdy, kto nie chciał
paść ofiara ̨handlowego oszustwa. Należy tu jednak zachować ostrożność. W
końcu sam pieniad̨z nie był niczym nowym. Sumeryjscy rolnicy i handlarze
potrafili z łatwościa ̨ dokonywać tego rodzaju kalkulacji w 3500 roku p.n.e.,
żaden z nich jednak – z tego, co wiemy – nie był tym faktem oczarowany
do tego stopnia, aby wzorem Pitagorasa dojść do wniosku, że proporcja ma-
tematyczna jest kluczem do zrozumienia natury wszechświata i ruchu ciał
niebieskich, awszystkie rzeczy składaja ̨sie ̨ostatecznie z liczb. A już z pewno-
ścia ̨żaden z nich nie założył tajnego stowarzyszenia opartego na takim prze-
konaniu, którego członkowie dyskutowaliby ze soba,̨ dokonywali w swoich
szeregach czystek i nakładali na siebie ekskomuniki54.

Aby zrozumieć istote ̨tej przemiany,musimyponownie przyjrzeć sie ̨szcze-
gólnemu typowi rynków, które powstawały na poczat̨ku epoki osiowej: były

54 Legenda głosi, że po tym, jak jeden z pitagorejskich matematyków odkrył istnienie liczb
niewymiernych, inni członkowie sekty wziel̨i go na przejażdżke ̨ łodzia ̨ i wyrzucili za burte.̨ Po-
głeb̨iona ̨ analize ̨ zwiaz̨ku wczesnego pitagoreizmu (530 – 400 p.n.e.) z rozwojem gospodarki
monetarnej przeprowadza Seaford (zob. Money and the Early Greek Mind, s. 266 – 275).
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to rynki anonimowe, zrodzone z wojny, gdzie nawet sas̨iadów można było
traktować jak obcych.

W ekonomiach ludzkich przyjmuje sie ̨ złożoność ludzkich motywacji. Kie-
dy pan daje prezent słudze, nie ma powodu wat̨pić, że kieruje nim auten-
tyczne pragnienie, aby go nagrodzić – nawet jeśli jest to zarazem strategicz-
ne posuniec̨ie majac̨e zapewnić panu lojalność, a także manifestacja jego
wspaniałomyślności, przypominajac̨a wszystkim wokół, że pan jest wielki,
a sługa mały. Nie ma tu sprzeczności. Z kolei darom wymienianym przez lu-
dzi o równym statusie czes̨to towarzysza ̨uczucia miłości, zawiści, próżności,
wspólnotowej solidarności oraz dziesiat̨ki innych rzeczy. Roztrzas̨anie tych
kwestii stanowi jedna ̨ z ulubionych ludzkich rozrywek i nie jest w żadnym
wypadku tak, że za najbardziej autentyczna ̨ motywacje ̨ uznaje sie ̨ pobudki
najbardziej egoistyczne („interesowne”). Wśród spekulacji na temat czyichś
ukrytych motywów równie czes̨to pojawiaja ̨ sie ̨ domysły sugerujac̨e, że ktoś
stara sie ̨po kryjomu pomóc przyjaciołom albo zaszkodzić rywalom, których
chce zwycież̨yć55. Nie wydaje sie ̨prawdopodobne, aby wszystko to uległo za-
sadniczej zmianie wraz z rozwojem wczesnych rynków kredytowych, gdzie
wartość skryptu dłużnego oceniało sie ̨w takim samym stopniu na podstawie
charakteru sporzad̨zajac̨ej go osoby co jej dochodu; motywów miłości, zawi-
ści czy dumy nigdy też nie można było w swoich kalkulacjach całkowicie
pominać̨.

Transakcje gotówkowe mied̨zy obcymi miały inny charakter, zwłaszcza
że handel rozwijał sie ̨w realiach wojennych, w kontekście podziału łupów i
konieczności zaopatrzenia żołnierzy, a wiec̨ w sytuacji, gdy w wielu wypad-
kach lepiej nie pytać, skad̨ pochodza ̨ sprzedawane przedmioty, i gdy nikt
nie jest specjalnie zainteresowany nawiaz̨aniem trwałych relacji. W takich
okolicznościach transakcje naprawde ̨staja ̨sie ̨prosta ̨kalkulacja ̨liczby iksów
przypadajac̨ych na dana ̨ liczbe ̨ igreków, wyliczaniem proporcji, ocena ̨ jako-
ści i próba ̨ dobicia jak najkorzystniejszego targu. Doprowadziło to w epoce
osiowej do nowego, radykalnie uproszczonego sposobu myślenia na temat
ludzkiej motywacji. Dziek̨i temu stało sie ̨ możliwe mówienie o takich kon-
cepcjach, jak „zysk” i „korzyść”, jako o prawdziwych celach ludzkichdaż̨eń –
tak jakby wojenna przemoc lub anonimowość rynku uwolniły człowieka od
konieczności udawania, że kiedykolwiek zależało mu na czymś innym. Wła-
śnie to pozwoliło stworzyć wizje ̨ życia ludzkiego dajac̨ego sie ̨ zredukować

55 Przynajmniej jeśli moje własne doświadczenia z Madagaskaru moga ̨ tu służyć jako do-
wód w sprawie.
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albo dwa lata później – co z czasem stało sie ̨w Chinach prawidłowościa ̨– kie-
dy zdał sobie sprawe,̨ że nie jest w stanie ich ograniczyć, zmienił polityke ̨ i
ustanowił biuro, które samo miało prawo emitować tego rodzaju noty54.

W pierwszych latach dynastii Song (960 – 1279) lokalne banki w całych
Chinach przeprowadzały podobne operacje, przyjmujac̨ gotówke ̨ i kruszec
ze wzgled̨ów bezpieczeństwa i pozwalajac̨ depozytariuszom używać pokwi-
towań jako weksli, a także handlujac̨ rzad̨owymi talonami na sól i herbate.̨
Wiele z tych not stało sie ̨ de facto pienied̨zmi55. Rzad̨ swoim zwyczajem naj-
pierw próbował zdelegalizować te ̨ praktyke,̨ później ja ̨ kontrolować (dajac̨
monopol szesnastu najwiek̨szym kupcom), aby wreszcie ustanowić własny
monopol – Biuro Środka Wymiany założone w 1023 roku. Wkrótce, dziek̨i
wykorzystaniu wynalezionej niewiele wcześniej prasy drukarskiej, posiadał
w kilku miastach fabryki zatrudniajac̨e tysiac̨e pracowników i produkujac̨e
dosłownie miliony not56.

Poczat̨kowo papierowe pieniad̨ze miały znajdować sie ̨ w obiegu tylko
przez pewien czas (noty traciły ważność po dwóch, potem trzech, wreszcie
siedmiu latach) i były wymienialne na kruszec. Z czasem, wraz z rosnac̨a ̨pre-
sja ̨ militarna ̨ na dynastie ̨ Song, pokusa, aby po prostu drukować pieniad̨ze,
nie majac̨ na nie pokrycia, stawała sie ̨ trudna do przezwycież̨enia. Co wiec̨ej,
chińskie rzad̨y rzadko były gotowe akceptować papierowe pieniad̨ze do
celów podatkowych. A biorac̨ pod uwage ̨ fakt, że noty były bezwartościowe
poza granicami Chin, dziwić może, że cały ten system w ogóle funkcjonował.
Oczywiście inflacja była stałym problemem i trzeba było przeprowadzać
zbiórki pienied̨zy, aby nastep̨nie dokonać ich ponownej emisji. Raz na jakiś
czas system sie ̨ psuł, jednak ludzie sieg̨ali wówczas po własne sposoby:
„prywatne czeki z liści herbaty, czeki z ciasta, rabosze z łodyg bambusa,

54 Zob. Lien-sheng Yang, dz. cyt., s. 52; Xinwei Peng, dz. cyt., s. 329 – 331. Peng zauważawni-
kliwie, że „ta metoda porównywania raboszy przy wypłacie pienied̨zy była w istocie pochodna ̨
procedury stosowanej przy pożyczaniu pienied̨zy, z ta ̨różnica,̨ że ruch pożyczek w czasie został
zastap̨iony ruchem w przestrzeni” (Xinwei Peng, dz. cyt., s. 330).

55 Te lokalne agencje nazywano „sklepami depozytowymi”. Yang nazywa je „protobanka-
mi” (zob. Lien-sheng Yang,dz. cyt., s. 78 – 80). Peng zauważa, że nieco podobne rozwiaz̨anie
funkcjonowało wcześniej za dynastii Tang – przynajmniej w przypadku kupców i podróżników
– jednak rzad̨ stosował surowe mechanizmy kontrolne, uniemożliwiajac̨e bankierom ponowne
inwestowanie pienied̨zy (zob. Xinwei Peng, dz. cyt., s. 323 – 327).

56 Praktyke ̨ te ̨ zapoczat̨kowano w Syczuanie, który miał swoja ̨ własna ̨ odmiane ̨ gotówki –
żelaznej, nie braz̨owej, i dlatego znacznie bardziej nieporec̨znej.
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założycielu dynastii Han, który podczas swoich całonocnych pijatyk miał w
zwyczaju nabijać astronomiczne rachunki. Pewnego razu, gdy leżał pijany w
winiarni, jej właściciel zobaczył unoszac̨ego sie ̨ nad jego głowa ̨ smoka – nie-
omylny znak przyszłej wielkości – i natychmiast „przełamał rabosz”, anulu-
jac̨ wszystkie nagromadzone przez niego wcześniej alkoholowe długi52.

Raboszy używano nie tylko przy pożyczkach, ale również przy wszelkie-
go rodzaju umowach. Z tego powodu wczesne papierowe kontrakty również
należało przedrzeć na pół, a każda ze stron otrzymywała jedna ̨ z cześ̨ci53. W
przypadku umów papierowych istniała wyraźna tendencja do traktowania
cześ̨ci wierzyciela jako skryptu dłużnego, a zatem do uznawania jej za ele-
ment przechodni. Na przykład w 806 roku, mniej wiec̨ej w okresie najwiek̨-
szego rozkwitu chińskiego buddyzmu, kupcy przewożac̨y herbate ̨ z dalekie-
go południa kraju oraz urzed̨nicy przewożac̨y podatki do stolicy, którym sen
z powiek sped̨zały zagrożenia zwiaz̨ane z transportowaniemkruszcu nawiel-
kie odległości, zaczel̨i składać swoje pieniad̨ze u bankierów w stolicy i wy-
myślili system weksli. Nazywano je „fruwajac̨a ̨ gotówka”̨, dzielono na pół
jak rabosze i wymieniano na gotówke ̨ w prowincjonalnych oddziałach ban-
ku. Zaczeł̨y one szybko przechodzić z rak̨ do rak̨ i funkcjonować jako rodzaj
waluty. Rzad̨ poczat̨kowo próbował zabronić posługiwania sie ̨ nimi, ale rok

wzmianki omed̨rcach, „którzy trzymaja ̨w rek̨u odcinek rabosza, nie domagajac̨ sie ̨spłaty długu.
Ludzie cnotliwi zachowuja ̨swoje rabosze. Ludzie pozbawieni cnoty naciskaja ̨na spłate ̨zobowia-̨
zań” (tamże, s. 79) [tłumacze ̨ za angielskim przekładem cytowanym przez Graebera; w żadnej
z polskich wersji Daodejing nie ma w tych fragmentach mowy o raboszach – przyp. tłum.].

52 Choć może precyzyjniejsze byłoby stwierdzenie, że właściciel winiarni jednym gestem
zmienił dług finansowy w moralny, ponieważ sam fakt, że usłyszeliśmy te ̨ historie,̨ sugeruje,
że spotkała go w końcu nagroda (zob. Xinwei Peng, dz. cyt., s. 100). Przypuszczalnie nie bez
znaczenia jest fakt, że słowo fu, czyli „rabosz”, mogło również oznaczać „szcześ̨liwy talizman
ofiarowywany ksiec̨iu jako potwierdzenie jego mianowania z woli Nieba” (zob. Robert Henry
Mathews, Mathews’ Chinese-English dictionary, Harvard University Press, Cambridge 1931, s.
283). Na tej samej zasadzie Peng zwraca uwage ̨na fragment Zhanguoce (IntrygWalczac̨ych Kró-
lestw) o panu próbujac̨ym zdobyć poparcie ludu: „Feng udał sie ̨do Bi, dokad̨ urzed̨nicy sprowa-
dzili wszystkich dłużników, tak by przyłożyć ich rabosze do jego. Kiedy dopasowano do siebie
rabosze, Feng wydał fałszywy nakaz anulowania tych długów i spalił rabosze. Wszyscy ludzie
świet̨owali” (zob. tamże, 100). Tybetańskie paralele przytacza Uebach (zob. Helga Uebach, From
Red Tally to Yellow Paper: the official introduction of paper in Tibetan administration in 744/
745, „Revue d’Etudes Tibétaines” 14, 2008, s. 57 – 69.

53 Podobnie działo sie ̨w Anglii, gdzie wczesne kontrakty również przedzierano na pół, wzo-
rem raboszy. Z praktyki tej wywodzi sie ̨ angielski zwrot indentured servant – zwiaz̨any umowa ̨
sługa – ponieważ słudzy tego rodzaju byli pracownikami kontraktowymi; samo słowo pocho-
dzi od indentations, nacieć̨ na raboszu używanym jako kontrakt (zob. Sir William Blackstone,
Commentaries on the laws of England, E. Duyckinck, London 1827, s. 218).
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do kwestii doboru środków do celów, a wiec̨ czegoś, co można badać, wyko-
rzystujac̨ te same metody, które służa ̨ do opisu przyciag̨ania i odpychania
sie ̨ ciał niebieskich56. Te założenia nieprzypadkowo przypominaja ̨ poglad̨y
współczesnych ekonomistów – z ta ̨różnica,̨ że w czasach, gdy pieniad̨ze, ryn-
ki, państwa i działalność wojskowa pozostawały w bezpośrednim zwiaz̨ku,
gdy pieniad̨ze wykorzystywano do opłacenia armii dostarczajac̨ej niewolni-
ków, którzy mieli wydobywać złoto potrzebne do wyprodukowania jeszcze
wiek̨szej ilości pienied̨zy, i gdy wyniszczajac̨a konkurencja czes̨to oznacza-
ła dosłowna ̨ eliminacje ̨ przeciwnika, nikomu nie przyszłoby do głowy, aby
twierdzić, że do egoistycznych celów można daż̨yć za pomoca ̨ pokojowych
środków. Taki obraz człowieczeństwa zaczyna sie ̨ pojawiać jednak ze zdu-
miewajac̨a ̨ regularnościa ̨w różnych punktach Eurazji – wszed̨zie tam, gdzie
widzimy również rozwój waluty i filozofii.

Bardzo trafna ilustracja pochodzi z Chin. Już w czasach Konfucjusza chiń-
scy myśliciele mówili o daż̨eniu do zysku jako głównej motywacji człowieka.
Pojec̨ie, którym sie ̨ posługiwali, to li, oznaczajac̨e dodatkowe zboże zebrane
z pól – ponad to, co zostało zasiane (piktogram przedstawia nóż obok sno-
pa pszenicy)57. Nieco później zaczeł̨o ono oznaczać zysk komercyjny, stajac̨
sie ̨ w konsekwencji ogólnym pojec̨iem oznaczajac̨ym zysk lub spłate.̨ Poniż-
sza historia, przedstawiajac̨a w formie anegdoty reakcje ̨ kupieckiego syna
Lü Buwei na wieść o przebywajac̨ym w okolicy wygnanym ksiec̨iu, zgrabnie
ilustruje te ̨ ewolucje:̨

Powróciwszy do domu, spytał ojca:
– Jakiego zysku można oczekiwać, orzac̨ pole?

56 Wojna jest bardzo podobna. Także ona stanowi sfere ̨ pozwalajac̨a ̨ traktować ludzi jako
graczy w grze, której stawka i reguły sa ̨ zupełnie jasne. Zasadnicza różnica polega na tym, że
podczas wojny człowiek troszczy sie ̨ o swoich towarzyszy broni. Na temat źródeł naszego poje-̨
cia „interesu własnego” zob. rozdział jedenasty.

57 Nie należy tego mylić z innym konfucjańskim li, oznaczajac̨ym „rytuał” bad̨ź „etykiete”̨.
W późniejszym okresie li staje sie ̨ słowem oznaczajac̨ym „procent” [interest] – chodzi wiec̨ nie
tylko o interes własny [self-interest], lecz także wypłate ̨ odsetek (zob. Michel Cartier, Dette et
propriété en Chine, [w:] Lien de vie, noeudmortel: les representations de la dette en Chine, au Ja-
pan, et dans le monde Indien, s. 26 – 27). Musze ̨dodać, że moja argumentacja w tymmiejscu jest
odrobine ̨nietypowa. Schwartz (dz. cyt., s. 145 – 151) zauważa, że u Konfucjusza, „zysk” ma czy-
sto pejoratywne znaczenie i że zostało ono zinterpretowane w nowy sposób przezMozi. Wydaje
mi sie ̨mało prawdopodobne, aby Konfucjusz wyrażał poglad̨y typowe dla tego okresu. Wpraw-
dzie jego pisma należa ̨ do najwcześniejszych, które podejmuja ̨ te ̨ kwestie,̨ ale jego stanowisko
byłomarginalne przez całe wieki po jego śmierci. Przyjmuje ̨wiec̨ raczej, że tradycja legistyczna
odzwierciedlała wiedze ̨ potoczna ̨ jeszcze sprzed Konfucjusza – a tym bardziej Mencjusza.
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– Dziesiec̨iokrotności poniesionych nakładów – odrzekł ojciec.
– A jaki bed̨zie zwrot z inwestycji w perły i jadeit?
– Stukrotny.
– A zysk wynikajac̨y z wprowadzenia na tron władcy i przejec̨ia
kontroli nad państwem?
– Nie da sie ̨ go wyliczyć58.

Lü zajał̨ sie ̨ sprawami ksiec̨ia i ostatecznie uczynił z niego króla Qin. Zo-
stał pierwszym ministrem u syna króla, Qin Shi Huanga, pomagajac̨ mu po-
konać inne Walczac̨e Królestwa i stać sie ̨ pierwszym cesarzem Chin. Wciaż̨
dysponujemy kompendium wiedzy politycznej, które Lü polecił opracować
dla nowego cesarza, zawierajac̨ym mied̨zy innymi takie porady:

Kiedy zjawia sie ̨ armia wroga, zazwyczaj pragnie jakiegoś zysku.
Lecz jeśli przyjdzie i stanie w obliczu śmierci, za najwiek̨szy zysk
uzna ucieczke.̨ Kiedy wszyscy wrogowie uznaja ̨ ucieczke ̨ za naj-
wiek̨szy zysk, nie dojdzie do walki. To najistotniejsza sprawa w
dziedzinie wojskowości59.

W takim świecie branie pod uwage ̨ honoru i chwały, przysieg̨i na bogów
czy pragnienia zemsty, jak czynili to herosi, stanowiło w najlepszym razie ła-
twa ̨dowykorzystania słabość.W licznych poradnikach sztuki rzad̨zenia pań-
stwem powstajac̨ych w tym okresie całość życia ujmowano w kategoriach in-
teresów i korzyści, równowagi zysków ludu i władcy, ustalania okoliczności,
w których interesy władcy pokrywaja ̨ sie ̨ z interesami poddanych, a kiedy
sa ̨ z nimi sprzeczne60. Kategorie techniczne z dziedziny polityki, ekonomii i
strategii wojskowej („zwrot z inwestycji”, „przewaga strategiczna”) zlewały
sie ̨ i przenikały ze soba.̨

Najważniejsza ̨szkoła ̨myśli politycznej w OkresieWalczac̨ych Królestw by-
li legiści, głoszac̨y, że w sztuce rzad̨zenia państwem należy brać pod uwage ̨
wyłac̨znie interes władcy – nawet jeśli władca byłby na tyle niemad̨ry, że-
by głośno to przyznać. Ludzi można łatwo zmanipulować, ponieważ maja ̨

58 Zhanguoce (czyli Intrygi Walczac̨ych Królestw), No. 109, 7.175.
59 Annals of Lü Buwei, 8/5.4.
60 Na temat kluczowych pojeć̨: si li (interes własny), shi (korzyść strategiczna) oraz li min

(zysk publiczny) zob. Roger Ames, The Art of Rulership: A Study of Ancient Chinese Political
Thought, State University of New York Press, Albany 1994.
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jego upadku. Chińskim rzad̨om udało sie ̨utrzymać monety w obiegu w wiek̨-
szości miejsc i przez wiek̨szość czasu. Ułatwiał to fakt korzystania przede
wszystkim z monet wykonanych z braz̨u, o niewysokich nominałach. Mimo
wszystko wymagało to od państwa ogromnego wysiłku.

Jak zwykle mało wiemy o przebiegu codziennych transakcji. To, co wiemy,
sugeruje jednak, że w przypadku niewysokich sum monetami posługiwano
sie ̨ najcześ̨ciej w kontaktach z obcymi. Lokalni sprzedawcy i kupcy – tak jak
gdzie indziej – udzielali kredytów. Wiek̨szość rachunków prowadzono, jak
sie ̨ wydaje, za pomoca ̨ raboszy, uderzajac̨o podobnych do tych używanych
w Anglii, z ta ̨ różnica,̨ że robiono je nie z leszczyny, lecz przeciet̨ej na pół,
karbowanej łodygi bambusa. Także tutaj pożyczkobiorca otrzymywał jedna ̨
połowe,̨ a wierzyciel zatrzymywał druga.̨ Łac̨zono je ze soba ̨w chwili spłaty,
a czes̨to łamano, aby podkreślić kasacje ̨ długu49. Jak czes̨to przekazywano
je innym? Nie wiadomo. Wiek̨szość naszej wiedzy pochodzi z rozproszonych
uwag w tekstach, których tematem jest co innego: z anegdot, żartów i nawia-̨
zań poetyckich. Lieizi, wielki zbiór nauk taoistycznych, spisanych przypusz-
czalnie za dynastii Han, zawiera jedna ̨ z nich:

Pewien człowiek imieniem Sung szedł ulica ̨ i znalazł zgubiona ̨
przez kogoś połówke ̨ rabosza. Zabrał ja ̨ ze soba ̨ do domu i scho-
wał, po kryjomu zliczajac̨ naciec̨ia na jego krawed̨zi. Powiedział
sas̨iadowi: „Lada dzień stane ̨ sie ̨ bogaty”50.

To troche ̨tak, jakby ktoś znalazł klucz i powiedział sobie wmyśli: „Gdy tyl-
ko udami sie ̨znaleźć zamek, do któregomógłbym…”51. Inna historia opowia-
da o Liu Bangu, zaglad̨ajac̨ym do kieliszka lokalnym komisarzu i przyszłym

49 Marco Polo był świadkiem tej praktyki w prowincji Junnan w XIII wieku: „Ale kiedy za-
wieraja ̨ze soba ̨ transakcje, biora ̨okrag̨ła ̨ lub kwadratowa ̨ listewke ̨ i przełamuja ̨ ja ̨na pół. Jeden
bierze jedna ̨ połowe,̨ a drugi druga.̨ Zanim jednak ja ̨ przełamia,̨ robia ̨ na niej dwa albo trzy na-
ciec̨ia, albo tyle, ile potrzebuja.̨ Kiedy wiec̨ jeden z nich przychodzi, aby zapłacić drugiemu, daje
mu pieniad̨ze lub inny przedmiot długu i otrzymuje z powrotem posiadana ̨przez tamtego cześ̨ć
listewki” (Luigi Foscolo Benedetto, The Travels of Marco Polo the Venetian (Aido Ricci’s trans-
lation), Routledge, London 1994, s. 193). Zob. także: Lien-sheng Yang, dz. cyt., s. 92; Lao Kan, dz.
cyt.; Xinwei Peng, dz. cyt., s. 320, 330, 508; Eric Trombert, Le crédit à Dunhuang: vie matérielle
et société en Chine médiévale, Institut des Hautes Études Chinoises, Paris 1995, s. 12 – 15. Zda-
niem Kana rabosze tego rodzaju poprzedziły wynalezienie pisma. Jedna z legend głosi, że ten
sam człowiek, minister Żółtego Cesarza, wynalazł jednocześnie zarówno pismo, jak i kontrakto-
we rabosze (zob. Eric Trombert, dz. cyt., s. 13).

50 Zob. Angus Charles Graham, The Book of Lieh-Tzu, John Murray, London 1960, s. 179.
51 Te ̨ zbieżność dostrzeżono już w starożytności: Laozi (zob. Daodejing, 27) mówi o tych,

którzy potrafia ̨ „liczyć bez raboszy, zamykać drzwi bez rygla”. Najbardziej znane sa ̨ jego
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mied̨zyludzkie, człowieczeństwo, poczucie, że jest sie ̨cześ̨cia ̨jakiejświek̨szej
całości, istnienie kosmosu – nie jest potrzebna żadna kalkulacja. Ostatecznie
nie jest ona nawet możliwa. Tam, gdzie ludzie godza ̨ sie ̨ na wzajemne ustep̨-
stwa, obowiaz̨uja ̨ zupełnie inne reguły. Co zatem dzieje sie ̨ z takimi abso-
lutnymi, bezwarunkowymi zjawiskami, kiedy ktoś próbuje postrzegać świat
jako zbiór transakcji – jako wymiane?̨ Na ogół jedna z dwóch rzeczy. Albo je
ignorujemy, albo przypisujemy im boski status (matki lub, szerzej, kobiety
troszczac̨e sie ̨ o innych sa ̨ tu klasycznym przykładem). Albo robimy i jedno,
i drugie. To, co uznajemy za wieczne w naszych faktycznych relacjach z in-
nymi, znika i powraca jako abstrakcja, absolut48. W buddyzmie przyjeł̨o to
postać nieskończonych zasług bodhisattwów, istniejac̨ych, w pewnym sen-
sie, poza czasem. Sa ̨ oni modelem dla Niewyczerpanych Skarbców, a także
ich praktycznym fundamentem. Nieskończony dług karmiczny albo mlecz-
ny można spłacić tylko wtedy, gdy zasili sie ̨ te ̨ równie nieskończona ̨ pule ̨
odkupienia – bed̨ac̨a ̨ zarazem fundamentem rzeczywistych zasobów mate-
rialnych klasztorów, które również sa ̨ wieczne, realizujac̨ przy okazji prag-
matyczny wariant komunizmu. Klasztory były wszak ogromnymi rezerwu-
arami wspólnie posiadanego i zarzad̨zanego bogactwa: punktami centralny-
mi wielkich projektów współpracy mied̨zyludzkiej, majac̨ymi trwać w nie-
skończoność. Zarazem jednak – tu racje ̨ ma w moim odczuciu Gernet – ten
komunizm stał sie ̨ fundamentem czegoś bardzo zbliżonego do kapitalizmu.
Podstawowymcelembyła bowiem ciag̨ła ekspansja.Wszystko – nawet dobro-
czynność – stanowiło okazje ̨do nawracania. Dharmamiała ostatecznie objać̨
wszystkich i wszystko, aby przynieść zbawienie każdej istocie żywej.

� � � � �

Średniowiecze cechowało sie ̨ ogólnym ruchem w kierunku abstrakcji.
Prawdziwe złoto i srebro trafiło w znacznej mierze do kościołów, klasztorów
i świat̨yń, pieniad̨z stał sie ̨ na powrót wirtualny, niemal zaś powszechna ̨
tendencja ̨ było ustanawianie poteż̨nych instytucji moralnych majac̨ych re-
gulować ten proces, w szczególności poprzez pewne mechanizmy ochronne
dla dłużników.

Chiny były nietypowe, ponieważ było to jedyne miejsce, gdzie przetrwało
imperium z czasów epoki osiowej – choć poczat̨kowo niewiele brakowało do

48 Przypuszczalnie dlatego abstrakcje w rodzaju Prawdy, Sprawiedliwości i Wolności sa ̨tak
czes̨to przedstawiane jako kobiety.
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z władcami wspólne daż̨enia: ludzkie pragnienie zysku, pisał Shang Yang,
jest całkowicie przewidywalne, „tak jak to, że woda spływa w dół”61. Shang
był bardziej bezwzgled̨ny niż wiek̨szość legistów. Twierdził, że powszechny
dobrobyt utrudnia władcy mobilizowanie ludzi na potrzeby wojny, a tym sa-
mym, że terror jest najskuteczniejszym instrumentemwładzy. Jednak nawet
on był przekonany, że reżim należy stroić w szaty prawa i sprawiedliwości.

Wszed̨zie tam, gdzie pojawia sie ̨ kompleks wojskowo-monetarno-
niewolniczy, widzimy teoretyków politycznych głoszac̨ych podobne idee.
Kautilja nie był wyjat̨kiem: tytuł jego ksiaż̨ki, Arthaśastra, tłumaczy sie ̨
zwykle jako „podrec̨znik rzad̨zenia państwem”, ponieważ zawiera ona
porady dla władców, jednak w bardziej dosłownym tłumaczeniu jest to
„sztuka osiag̨ania korzyści materialnych”62. Podobnie jak legiści Kautilja
podkreślał potrzebe ̨ zachowania pozorów moralności i sprawiedliwości
władzy. Zwracajac̨ sie ̨ do samych władców, przekonywał jednak, że „wojne ̨
i pokój rozważa sie ̨ wyłac̨znie z punktu widzenia zysku” – gromadzenia
bogactwa, aby stworzyć skuteczniejsza ̨ armie,̨ robienia użytku z armii, by
podbić rynki i kontrolować zasoby pozwalajac̨e zgromadzić jeszcze wiek̨sze
bogactwa i tak dalej63. Spotkaliśmy już greckiego Trazymacha. Grecja
rzeczywiście była nieco inna. W greckich polis nie było królów, a łac̨zenie
interesów prywatnych i spraw państwowych w teorii piet̨nowano jako
tyranie.̨ W praktyce jednak oznaczało to tylko tyle, że miasta-państwa, a
nawet frakcje polityczne zaczynały sie ̨ zachowywać dokładnie w ten sam
chłodny i wyrachowany sposób, jak indyjscy czy chińscy suwereni. Każdy,
kto kiedykolwiek czytał dialog melijski Tukidydesa – w którym ateńscy
generałowie przedstawiaja ̨ ludności zaprzyjaźnionego wcześniej miasta ele-
ganckie i przemyślane argumenty wyjaśniajac̨e, dlaczego Ateńczycy doszli
do wniosku, że wystosowanie pod adresem Melijczyków groźby zbiorowej
rzezi, jeśli nie zgodza ̨ sie ̨ na role ̨ płacac̨ych trybut poddanych, jest dla nich

61 Ksieg̨a Pana na Shangu, 947 – 948 (zob. Jan Julius Lodewijk Duyvendak, dz. cyt., s. 65).
62 Przekład Kosambiego (zob. Damodar DharmanandKosambi, The Culture and Civilisation

of Ancient India in Historical Outline, Routledge & Kegan Paul, London 1965, s. 142). Encyklope-
dia Britannica stawia na „podrec̨znik osiag̨ania zysków” (hasło ćarwaka). Altekar pisze o „sztuce
bogactwa” (zob. Anant Sadashiv Altekar, dz. cyt., s. 3).

63 Zob. Kalidas Nag, V. R. Ramachandra Dikshitar, The Diplomatic Theories of Ancient India
and the Arthashastra, „Journal of IndianHistory” 6 (1), s. 15. Kosambi uważa, żew zwiaz̨ku z tym
polityka Maurjów opierała sie ̨na fundamentalnej sprzeczności: „moralnym i przestrzegajac̨ym
prawa ludzie rzad̨zonym przez całkowicie amoralnego króla” (Damodar Dharmanand Kosambi,
An introduction the the study of Indian history, s. 237). Jednak taka ̨ sytuacje ̨ trudno uznać za
wyjat̨kowa ̨na tle tego, co działo sie ̨wcześniej bad̨ź później.
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korzystne i dlaczego w interesie Melijczyków leży podporzad̨kowanie sie ̨ –
zdaje sobie sprawe,̨ do jakich doprowadziło to rezultatów64.

Inna ̨uderzajac̨a ̨cecha ̨tej literatury jest skrajny materializm. Boginie i bo-
gowie, magia i wyrocznie, rytuał ofiarny, kulty przodków, a nawet kasty i
tradycyjne systemy statusu albo sa ̨ tu nieobecne, albo zostaja ̨ zepchniet̨e na
dalszy plan. Nie traktuje sie ̨ ich już jako celów samych w sobie, lecz wyłac̨z-
nie jako narzed̨zia w daż̨eniu do materialnych korzyści.

Fakt, żemyśliciele głoszac̨y takie teorie ciesza ̨sie ̨wzgled̨ami władców, nie
jest szczególnym zaskoczeniem. Trudno również dziwić sie ̨intelektualistom,
którzy uznali ów cynizm za odstrec̨zajac̨y do tego stopnia, że zaczel̨i wcho-
dzić w sojusze z ruchami ludowymi pojawiajac̨ymi sie ̨ w reakcji na działal-
ność tego rodzaju ksiaż̨at̨. Myśliciele opozycyjni, co w takich przypadkach
jest zjawiskiem czes̨tym, stanel̨i jednak w obliczu decyzji: zgodzić sie ̨na obo-
wiaz̨ujac̨e ramy dyskusji czy podjać̨ próbe ̨ ich diametralnej korekty? Mozi,
założyciel moizmu, poszedł pierwsza ̨ droga.̨ Zmienił kategorie ̨ li, zysku, w
coś w rodzaju „użyteczności społecznej”, a nastep̨nie starał sie ̨ wykazać, że
wojna z definicji jest działalnościa ̨ nieopłacalna.̨ Pisał na przykład, że kam-
panie można prowadzić jedynie wiosna ̨ i jesienia ̨ i w obu przypadkach przy-
nosza ̨ one równie szkodliwe efekty:

Wiosna ̨ ludzie odrywaja ̨ sie ̨ od swoich siewów i sadzenia roślin,
jesienia ̨nie biora ̨udziału w żniwach i zbiorach. Nawet jeśli stra-
ca ̨ tylko jedna ̨ pore ̨ roku, liczba ludzi, którzy zgina ̨ z powodu
chłodu i głodu, bed̨zie ogromna. Policzmy teraz wyposażenie ar-
mii, strzały, sztandary, namioty, zbroje, tarcze i rek̨ojeści mie-
czy, ile z tego ulegnie zniszczeniu i zniknie bez śladu. […] Podob-
nie z wołami i końmi […]65.

Jego wnioski: jeśli udałoby sie ̨ wyliczyć całkowity koszt napaści zbrojnej,
wyrażony w życiu ludzi, zwierzat̨ i szkodach materialnych, okazałoby sie,̨ że

64 Tukidydes 5.85 – 113 (zob. także 3.36 – 49). Wydarzenie miało miejsce w 416 roku p.n.e.,
mniej wiec̨ej w tym samym czasie, gdy powstawały pisma Shang Yanga i Kautilji. Co ważne,
zastrzeżenia samego Tukidydesa do tego rodzaju działań nie maja ̨ charakteru moralnego, lecz
skupiaja ̨ sie ̨na pokazaniu, że nie prowadza ̨one do „długoterminowych korzyści” dla imperium
(zob. Lisa Kallet,Money and the corrosion of power in Thucydides: the Sicilian expedition and its
aftermath, University of California Press, Berkeley 2001, s. 19). Szerzej na temat utylitarystycz-
nego materializmu Tukidydesa zob. Marshall Sahlins, Apologies to Thucydides: Understanding
History as Culture and Vice Versa, University of Chicago Press, Chicago 2004.

65 Mozi, 6:7B, cyt za: Chad Hansen, A Daoist theory of Chinese thought: A philosophical
interpretation, Oxford University Press, Oxford 2000, s. 137.
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Wmied̨zyczasie dominuje zaś wymiana. „Człowiek kupuje swoje szcześ̨cie
i sprzedaje własne grzechy jak w transakcjach handlowych”. Nawet akty do-
broczynności i samopoświec̨enia nie sa ̨ w pełni bezinteresowne – od bodhi-
sattwów kupuje sie ̨ „zasługe”̨47. Koncepcja nieskończonego długu pojawia
sie ̨ w chwili zderzenia tej logiki z Absolutem czy też, mówiac̨ dokładniej, z
czymś, co całkowicie przeczy logice wymiany. Takie rzeczy sie ̨ bowiem zda-
rzaja.̨ Wyjaśniałoby to na przykład dziwna ̨ potrzebe:̨ najpierw wyliczyć do-
kładna ̨ ilość mleka, jaka ̨ ktoś otrzymał od matki, aby nastep̨nie powiedzieć,
że nie ma sposobu, żeby za nia ̨zapłacić. Wymiana zakłada interakcje ̨mied̨zy
istotami równymi. Tymczasem matka nia ̨nie jest. Stworzyła nas z własnego
ciała. To właśnie myśl, która,̨ jak wspominałem, starali sie ̨ w subtelny spo-
sób przekazać autorzy Wed, mówiac̨ o „długach” wobec bogów. Rzecz jasna,
nikt nie może „spłacić swojego długu wobec wszechświata” – zakładałoby
to bowiem, że (1) ty i (2) wszystko, co istnieje (w tym również ty), jesteście
w pewnym sensie sobie równi. To oczywisty absurd. Najbliżej spłaty długu
jest człowiek, który po prostu sie ̨ z tym wszystkim pogodzi. Na tym polega
prawdziwe znaczenie ofiary. Tak jak w przypadku pieniad̨za pierwotnego
Philippe’a Rospabégo, ofiara nie jest sposobem na spłate ̨ długu, lecz uzna-
niem niedorzeczności idei, że można go spłacić:

Zbieżność ta nie umkneł̨a uwadze niektórych mitologicznych
tradycji. Wedle jednego ze słynnych hinduskich mitów dwaj
bogowie, bracia Kartikeja i Ganeśa, spierali sie,̨ kto powinien
ożenić sie ̨ pierwszy. Ich matka Parwati zasugerowała konkurs:
zwycież̨y ten, kto jako pierwszy okraż̨y wszechświat. Kartikeja
udał sie ̨ w podróż na grzbiecie gigantycznego pawia. Dotarcie
do granic kosmosu zabrało mu trzy lata. Ganeśa czekał na
właściwy moment. Wówczas zrobił kółko wokół matki, mówiac̨:
„Ty jesteś moim wszechświatem”.

Pisałem również, że każdy systemwymiany zawsze opiera sie ̨na czymś in-
nym, czymś, co przynajmniej w swoich przejawach społecznych jest w osta-
tecznym rachunku komunizmem. W przypadku tych wszystkich relacji, któ-
re uznajemy zawieczne – takich jakmiłośćmatki, prawdziwa przyjaźń, wiez̨i

47 Zob.Wendi L. Adamek, The Impossibility of the Given: Representations ofMerit and Emp-
tiness inMedieval Chinese Buddhism, „History of Religions” 45 (2), s. 135 – 180;Michael J.Walsh,
The Economics of Salvation: Toward a Theory of Exchange in Chinese Buddhism, „Journal of the
American Academy of Religion” 75 (2), 2007, s. 353 – 382.

361



wszystkim jako środki uzdrowienia gospodarki: wszystkie z nich
stanowiły dla cesarskiego rzad̨u okazje ̨do pozyskaniamiedzi ko-
niecznej do wybicia nowych monet46.

Wynikało to mied̨zy innymi stad̨, że mnisi systematycznie przetapiali
sznury monet, czes̨to setki tysiec̨y naraz, by tworzyć ogromne miedziane,
a nawet pozłacane posag̨i Buddy – obok innych przedmiotów, takich jak
dzwonki lub miedziane kuranty, a nawet takich ekstrawagancji jak sale
lustrzane czy miedziane dachówki. Wedle ustaleń oficjalnych komisji miało
to opłakane skutki dla gospodarki: ceny metali szybowały w góre,̨ monety
znikały, wiejskie rynki przestawały funkcjonować, ci zaś mieszkańcy wsi,
których dzieci nie stały sie ̨mnichami, popadali w coraz wiek̨sze długi wobec
klasztorów.

� � � � �

Przypuszczalnie to całkiem naturalne, że chiński buddyzm, religia kup-
ców, która nastep̨nie zyskała popularność wśród ludu, rozwinał̨ sie ̨ właśnie
w tym kierunku: autentycznej teologii długu, a być może również praktyki
absolutnego samopoświec̨enia, rezygnacji zewszystkiego –majat̨ku, a nawet
życia – której ostatecznym produktem stał sie ̨kolektywnie zarzad̨zany kapi-
tał finansowy. Wydaje sie ̨ to jednak dziwne i pełne paradoksów, ponieważ
raz jeszcze mamy tu do czynienia z próba ̨ zastosowania logiki wymiany do
kwestii wieczności.

Przypomnijmy idee,̨ o której mówiliśmy wcześniej w tej ksiaż̨ce: wymia-
na, która nie jest natychmiastowa ̨ transakcja ̨ gotówkowa,̨ wytwarza długi.
Długi sa ̨ zjawiskami rozciag̨niet̨ymi w czasie. Gdyby uznać wszystkie relacje
za forme ̨ wymiany, to jeśli ludzie utrzymuja ̨ ze soba ̨ trwałe stosunki, z ko-
nieczności bed̨a ̨ one zawierały w sobie domieszke ̨ długu i grzechu. Jedyne
wyjście stanowi likwidacja długu. Tyle że wówczas znikaja ̨ również relacje
społeczne. Przypomina to buddyzm, którego ostatecznym celem jest osia-̨
gniec̨ie „pustki”, absolutnego wyzwolenia, zerwanie wszystkich ludzkich i
materialnych wiez̨i, ponieważ wszystkie one stanowia ̨ ostatecznie przyczy-
ne ̨ cierpienia. Według buddystów mahajanistycznych absolutnego wyzwole-
nia nie można jednak osiag̨nać̨ w pojedynke.̨ Wyzwolenie każdego z nas za-
leży od wszystkich innych. Dlatego aż do końca czasu wszystkie te kwestie
pozostaja ̨ niejako w zawieszeniu.

46 Tamże, s. 22.
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jest on zawsze wiek̨szey niż korzyści – nawet po stronie zwycies̨kiej. Mozi
posunał̨ sie ̨ do tego, że uznał maksymalizacje ̨ ogólnoludzkich korzyści za
możliwa ̨ tylko wtedy, gdy porzuci sie ̨ całkowicie daż̨enie do indywidualne-
go zysku i przyjmie zasade ̨ nazywana ̨ przez niego „miłościa ̨ powszechna”̨ –
przekonujac̨ w gruncie rzeczy, że gdy doprowadzi sie ̨do końca logike ̨wymia-
ny rynkowej, musi ona dać poczat̨ek pewnej odmianie komunizmu.

Konfucjaniści podaż̨yli druga ̨ ścieżka,̨ odrzucajac̨ założenia całej dysku-
sji. Dobrymprzykładem jest poczat̨ekwielokrotnie przywoływanej rozmowy
Mencjusza z królem Hui:

– Szanowny panie – powitał go król – skoro nie uznał pan tysia-̨
ca mil za odległość zbyt wielka,̨ aby tu przybyć, niech wolno mi
bed̨zie wyrazić przypuszczenie, że przywiózł pan ze soba ̨coś, na
czym może zyskać moje królestwo.
Mencjusz odparł:
– Dlaczego Wasza Wysokość musi koniecznie posługiwać sie ̨ sło-
wem „zysk”? Zabrałem ze soba ̨ tylko dwie rzeczy: dobra ̨ wole ̨ i
sprawiedliwość, i nic poza nimi66.

Punkt dojścia był jednak w obu przypadkach podobny. Konfucjański ide-
ał ren, dobroczynności, był właściwie zradykalizowana ̨ wersja ̨ miłości po-
wszechnej Mozi i odrzuceniem kalkulacji nastawionych na zysk. Zasadnicza
różnica polega na tym, że konfucjaniści dodali do tego niecheć̨ do samej kal-
kulacji, zastep̨ujac̨ ja ̨ czymś, co można nazwać sztuka ̨przyzwoitości. Taoiści
mieli później doprowadzić te ̨myśl do jeszcze wiek̨szej skrajności, opowiada-
jac̨ sie ̨ po stronie spontaniczności i intuicji. Były to wszystko próby stworze-
nia lustrzanego odbicia rynkowej logiki. Lustrzane odbicie, w ostatecznym
rachunku, jest jednak tylko tym, czym jest: ta ̨ sama ̨ rzeczywistościa,̨ tyle że
na opak. Wkrótce mieliśmy do czynienia z niekończac̨ym sie ̨ labiryntem bie-
gunowych przeciwieństw: egoizm kontra altruizm, zysk kontra dobroczyn-
ność, materializm kontra idealizm, kalkulacja kontra spontaniczność – któ-

66 Mencjusz 4.1, cyt. za: Jan Julius Lodewijk Duyvendak, dz. cyt., s. 76 – 77. Zdaje sie ̨ on
nawiaz̨ywać do rozróżnienia pierwotnie poczynionego przez samego Konfucjusza: „[…] Szla-
chetny [kun-tsy] zmierza ku prawości [i], / Prostak [siao-żen] o korzyści zabiega” (Dialogi kon-
fucjańskie, przeł. i opr. Krystyna Czyżewska-Madajewicz, Mieczysław Jerzy Künstler, Zdzisław
Tłumski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976, s. 59).
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re wyobrazić sobie mogły dopiero osoby żyjac̨e w świecie ukształtowanym
przez oparte na kalkulacji, egoistyczne transakcje rynkowe67.

Materializm II: Substancja
Ale, jakoby już na łożu śmierci, popatrz ze wzgarda ̨na ciało: Oto
kupa kału i gnatów, tkanina, plecionka ścieg̨ien, żył, tet̨nic.
- MAREK AURELIUSZ, Rozmyślania, 2.268

Litujac̨ sie ̨ nad głodnym wilkiem, Wenshuang oświadczył: „Nie
pragne ̨ tego brudnego worka z mies̨em. Daruje ̨ ci go, ponieważ
chce ̨szybko zdobyć ciało lepsze i trwalsze. Ten dar pomoże nam
obu”.
- Discourse on the Pure Land, 21.12.

Jak już wspominałem, Chiny były nietypowe, ponieważ filozofia zaczeł̨a
sie ̨ tam od dyskusji na tematy etyczne i dopiero później przeszła w spekula-
cje na temat natury kosmosu. Zarówno w Grecji, jak i w Indiach rozważania
kosmologiczne pojawiły sie ̨ pierwsze. W obu przypadkach pytania o nature ̨
fizycznego wszechświata szybko ustap̨iły miejsca spekulacjom dotyczac̨ym
umysłu, prawdy, świadomości, znaczenia, jez̨yka, złudzenia, duchów ziemi,
kosmicznej inteligencji i przeznaczenia duszy ludzkiej.

Ten labirynt luster jest tak złożony i zdumiewajac̨y, że niezwykle trudno
wskazać punkt wyjścia – to jest ustalić, czym właściwie jest odbijajac̨y sie ̨ w
nich obraz. Antropologia może tu przyjść z pomoca,̨ ponieważ antropologo-
wie maja ̨ szczególny przywilej obserwacji i opisu istot ludzkich, do których
po raz pierwszy dotarły idee epoki osiowej. Raz na jakiś czas zdarzaja ̨ sie ̨
chwile szczególnej jasności, ukazujac̨e nasz sposóbmyślenia jako niemal cał-
kowite przeciwieństwo tego, co zwykliśmy o nim sad̨zić.

Maurice Leenhardt, katolicki misjonarz, który sped̨ził wiele lat, uczac̨
Ewangelii w Nowej Kaledonii, doświadczył takiego momentu w latach 20.
ubiegłego wieku, kiedy spytał jednego ze swoich uczniów, rzeźbiarza w

67 Ścieżke ̨moistyczna ̨– jawnie przyjmujac̨a ̨ logike ̨ finansowa ̨– obierano rzadziej. Widzieli-
śmy już, że w Indiach i Grecji próby ujec̨ia moralności w kategoriach długu prowadziły donikad̨.
Reguły wedyjskie mówia ̨wprost o wyzwoleniu od długu. Wspominaliśmy też, że było to zagad-
nienie, na które kładziono ogromny nacisk również w Izraelu.

68 Przeł. Marcin Reiter.

326

Chińskie rzad̨y dopiero po jakimś czasie zorientowały sie ̨ w zagrożeniu. Ich
nastawienie zmieniało sie ̨raz po raz. Poczat̨kowo, zwłaszczaw chaotycznych
latachwczesnego średniowiecza,mnichów traktowano dobrze. Otrzymywali
duże nadania ziemskie, do pracy przy osuszaniu bagien i karczowaniu lasów
przydzielano im skazańców, a ich przedsiew̨ziec̨ia biznesowe nie podlegały
opodatkowaniu44. Niektórzy cesarze sie ̨nawrócili i choć wiek̨szość biurokra-
cji trzymała mnichów na dystans, buddyzm zyskał popularność zwłaszcza
wśród dworskich kobiet, a także eunuchów i wielu bogatych dziedziców. Z
czasem rzad̨zac̨y przestali jednak widzieć w mnichach dobroczyńców wiej-
skiej ludności i zaczel̨i postrzegać ich jako źródło jej potencjalnej ruiny. Już
w 511 roku pojawiały sie ̨ dekrety skazujac̨e mnichów za to, że korzystali ze
zboża przeznaczonego na cele dobroczynne do udzielania wysoko oprocen-
towanych pożyczek oraz fałszowali umowy dłużne – powołano wówczas ofi-
cjalna ̨komisje ̨do weryfikacji rachunków i anulowania wszystkich pożyczek,
w których odsetki przekroczyły kwote ̨główna.̨ W 713 rokumamy kolejny de-
kret, tym razem nakazujac̨y konfiskate ̨ dwóch Niewyczerpanych Skarbców
jednej z sekt Szkoły Trzech Wtajemniczeń, której członków oskarżono o wy-
muszenia45. Wkrótce rozpoczeł̨y sie ̨ wielkie kampanie rzad̨owych represji,
najpierw w niektórych regionach, ale z czasem coraz cześ̨ciej obejmujac̨e ca-
łe cesarstwo. W trakcie najcież̨szych z nich, w 845 roku, zrównano z ziemia ̨
4600 klasztorów wraz z przyległymi warsztatami i młynami, a 260 000 mni-
chów i mniszek zostało siła ̨ zmuszonych do porzucenia reguły i powrotu do
swoich rodzin – choć zarazem, wedle rzad̨owych raportów, wyzwolono 150
000 sług świat̨ynnych.

Bez wzgled̨u na to, jakie motywy naprawde ̨ stały u podstaw kolejnych fal
represji (a było ich niewat̨pliwie wiele), cel oficjalny był zawsze taki sam:
przywrócenie podaży pieniad̨za. Rzad̨zac̨y przekonywali, że klasztory rozra-
stały sie ̨ tak bardzo i tak bardzo sie ̨ bogaciły, że w Chinach po prostu zaczy-
nało brakować metalu:

Wielkie represje wymierzone w buddystów w czasach cesarza
Wu z dynastii Zhou mied̨zy 574 a 577 rokiem, za Wuzonga w
latach 842 – 845 i, wreszcie, w 955 roku przedstawiano przede

44 Na temat odzyskiwania ziemi i niewolnikówklasztornych zob. Jacques Gernet, Centuries,
s. 116 – 139 oraz Kenneth K. S. Ch’en, dz. cyt., s. 269 – 271.

45 „Mówi sie,̨ że celem tej hojności jest pomoc sierotom i biednym. W istocie sprowadza
sie ̨ ona jednak do ekscesów i oszustwa. Nie ma tu mowy o sprawiedliwości” (Jacques Gernet,
Centuries, s. 104 – 105, 211).
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Była to ta cześ̨ć Niewyczerpanego Skarbca, która ̨ oddawano pod zarzad̨
braciom świeckim i albo pożyczano, albo inwestowano. Mnichom nie
wolno było zjadać produktów z własnych pól, wiec̨ owoce lub zboże trzeba
było sprzedawać na rynku, to zaś powiek̨szało klasztorne przychody. Z
czasem wokół klasztorów pojawiły sie ̨ już nie tylko komercyjne farmy,
lecz także istne kompleksy przemysłowe składajac̨e sie ̨ z tłoczni oliwy,
młynów, warsztatów i gospód, czes̨to zatrudniajac̨e tysiac̨e pracowników
przymusowych42. Zarazem same skarbce stały sie ̨ – na co przypuszczalnie
jako pierwszy zwrócił uwage ̨ Gernet – pierwszymi na świecie miejscami
autentycznej koncentracji kapitału finansowego. Były to gigantyczne
skupiska bogactwa zarzad̨zane w praktyce przez klasztorne korporacje,
które stale szukały nowych opłacalnych inwestycji. Przyświecał im nawet
podstawowy kapitalistyczny imperatyw ciag̨łego wzrostu. Skarbce musiały
rosnać̨, ponieważ wedle doktryny mahajanistycznej prawdziwe wyzwolenie
nie jest możliwe, dopóki cały świat nie przyjmie dharmy43.

To właśnie takiej sytuacji – olbrzymiej koncentracji kapitału nastawione-
go wyłac̨znie na zysk – zapobiec miała konfucjańska polityka gospodarcza.

znets, Pawnbroking, [w:] Encyclopaedia of the Social Sciences, ed. Edwin R. A. Seligman, Mac-
Millan, New York 1933, s. 38 (VII). O lombardach w Chinach zob. Jacques Gernet, Centuries, s.
170 – 173; Lien-sheng Yang, dz. cyt., s. 71 – 73; T. S. Whelan, The Pawnshop in China, Centre
for Chinese Studies, University of Michigan, Ann Arbor 1979. Zadziwiajac̨y jest fakt, że pierw-
sze lombardy w Europie również pojawiły sie ̨w klasztorach, i to z identycznych powodów: były
to monti di pieta, „banki okazujac̨e litość”, stworzone przez franciszkanów w XV wieku (Peng
zwraca uwage ̨ na te ̨ zbieżność: zob. tegoż, dz. cyt., s. 245).

42 Zob. Jacques Gernet, Centuries, s. 142 – 186; Kenneth K. S. Ch’en, Buddhism in China: A
Historical Survey, Princeton University Press, Princeton 1964, s. 262 – 265; Randall Collins, We-
berian Social Theory, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 66 – 71; Xinwei Peng, dz.
cyt., s. 243 – 245. Wydaje sie,̨ że klasztory taoistyczne, powstajac̨e w tym okresie równie szyb-
ko, zakazały udzielania pożyczek (zob. Livia Kohn, Monastic life in medieval Daoism: a cross-
cultural perspective, University of Hawaii Press, Honolulu 2002, s. 76), być może starajac̨ sie ̨
podkreślić własna ̨ odreb̨ność.

43 Zob. Jacques Gernet, Centuries, s. 228, gdzie pada jego znana uwaga: „Ofiarodawcy zasi-
lajac̨y Niewyczerpane Skarbce byli akcjonariuszami, nie w sferze gospodarczej, lecz religijnej”.
O ile mi wiadomo, jedynym współczesnym badaczem przyjmujac̨ym teze,̨ że faktycznie była to
wczesna forma kapitalizmu, jest Randall Collins (zob. dz. cyt.), który uważa, że podobny mona-
styczny kapitalizm istniał również później w średniowiecznej Europie. Standardowa chińska hi-
storiografia zwykle dostrzega „pierwsze jaskółki kapitalizmu” później, za czasów dynastii Song,
która była znacznie przychylniej nastawiona do kupców od innych. Natomiast o pełnej akcepta-
cji rynku – przy jednoczesnym odrzuceniu kapitalizmu – mówi sie ̨ za panowania dynastii Ming
i Qing. Kluczowa ̨ kwestia ̨ jest tu organizacja pracy, która w czasach Tangów pozostaje nieja-
sna – nawet gdyby były dostep̨ne dane (których nie mamy), trudno powiedzieć, co w praktyce
oznaczały takie pojec̨ia, jak „sługa”, „niewolnik” czy „pracownik najemny”.
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podeszłym wieku o imieniu Boesoou, co myśli na temat przedstawionych
mu duchowych idei.

Pewnego razu, starajac̨ sie ̨ ocenić postep̨ umysłowy Kanaków,
których nauczałem przez wiele lat, zaryzykowałem nastep̨ujac̨a ̨
sugestie:̨
– Krótkomówiac̨, wprowadziliśmypojec̨ie ducha dowaszego spo-
sobu myślenia?
Zaprzeczył:
– Ducha? Ba! Nie przyniosłeś nam ducha. Wiedzieliśmy wcze-
śniej, że duch istnieje. Postep̨owaliśmy w zgodzie z duchem. Od
ciebie dowiedzieliśmy sie ̨ jednak o ciele69.

Koncepcja mówiac̨a, że ludzie maja ̨ dusze,̨ była dla Boesoou całkowicie
oczywista. Poglad̨ stwierdzajac̨y, że obok duszy istnieje ciało, czysto mate-
rialny zbiór tkanek i nerwów – nie mówiac̨ o tym, że ciało jest wiez̨ieniem
dla duszy albo że umartwianie sie ̨ może być droga ̨ do jej emancypacji bad̨ź
uwznioślenia – wszystko to wydawało mu sie ̨ nad wyraz nowe i egzotyczne.

Duchowość epoki osiowej została zatem wzniesiona na fundamencie ma-
terializmu. To jej tajemnica. Można by rzec: sprawa, która ̨ oduczyliśmy sie ̨
zauważać70. Jeśli jednak przyjrzeć sie ̨uważnie poczat̨kom refleksji filozoficz-
nej w Grecji i Indiach – w okresie, w którym nie istniało jeszcze rozróżnienie
na to, co nazywamy „filozofia”̨, i to, co dziś określilibyśmy mianem „nauki”
– trudno o inne wnioski. „Teoria”, jeśli tak to można nazwać, zaczyna sie ̨ od
pytań: „z jakiej substancji składa sie ̨ wszechświat?”, „czym jest materia na-
dajac̨a forme ̨przedmiotom tego świata?”, „czywszystko składa sie ̨z różnych
kombinacji pewnych podstawowych pierwiastków (ziemi, powietrza, wody,

69 Maurice Leenhardt, Do Kama: Person and Myth in the Melanesian World, University of
Chicago Press, Chicago 1979, s. 164.

70 Ta interpretacja odbiega znaczac̨o od wiek̨szości prac poświec̨onych tej kwestii, podkre-
ślajac̨ych raczej „transcendentny” charakter epoki osiowej. Zob. Benjamin Schwartz, The Age
of Transcendence, „Daedalus” 104, 1975, s. 1 – 7; Shmuel N. Eisenstadt, The Axial Age: The Emer-
gence of Transcendental Visions and the Rise of Clerics, „European Journal of Sociology” 23 (2),
1982, s. 294 – 314; tegoż, Heterodoxies and Dynamics of Civilizations, „Proceedings of the Ame-
rican Philosophical Society” 128 (2), 1984, s. 104 – 113; tegoż, The Origins and Diversity of Axial
Age Civilizations, State University of New York Press, Albany 1986; Heiner Roetz, Confucian
ethics of the axial age: a reconstruction under the aspect of the breakthrough toward postco-
nventional thinking, SUNY, Albany 1993; Robert N. Bellah, What is Axial About the Axial Age?,
„European Journal of Sociology” 46 (1), 2005, s. 69 – 89.
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ognia, kamienia, ruchu, umysłu, liczby…), czy sa ̨ one tylko formami istnie-
nia jakiejś bardziej źródłowej substancji (Njaja i późny Demokryt sugeruja,̨
że chodzi o atomy)?”71. Do pytań tych dołac̨zyła wkrótce pewna koncepcja
Boga, Umysłu, Ducha czy też jakiejś czynnej zasady porzad̨kujac̨ej, która na-
daje forme ̨ substancji, sama nia ̨ nie bed̨ac̨. Był to jednak ten rodzaj ducha,
który – wzoremBoga Leenhardta – pojawia sie ̨wyłac̨znie w relacji z bezwład-
na ̨materia7̨2.

Łac̨zenie również tego impulsu z wynalazkiem bilonu wydaje sie ̨ lekkim
nadużyciem. Jednak przynajmniej w przypadku świata klasycznego pojawia-
ja ̨ sie ̨kolejne prace naukowe – autorem pierwszej był harwardzki literaturo-
znawca Marc Shell, a niedawno temat ten został podjet̨y przez brytyjskiego
filologa klasycznego Richarda Seafordaw ksiaż̨ceMoney and the Early Greek
Mind – broniac̨e właśnie takiej tezy73.

Niektóre fakty historyczne pasuja ̨ do siebie do tego stopnia, że trudno je
wytłumaczyć inaczej. Weźmy przykład: po wybiciu pierwszych monet około
600 roku p.n.e. w królestwie Lidii praktyka ta szybko przeniosła sie ̨ do Jonii,
miast greckich położonych na sas̨iadujac̨ym z Lidia ̨ wybrzeżu. Najwspanial-
szym z nich był Milet, wielka, otoczona murami metropolia, która była przy-
puszczalnie pierwszymgreckimmiastembijac̨ymmonety. Z Jonii pochodziła
również znaczna cześ̨ć greckich najemników działajac̨ych wówczas w obsza-
rze Morza Śródziemnego, z bed̨ac̨ym ich faktyczna ̨ stolica ̨ Miletem. Milet
stanowił główny ośrodek handlowy regionu, a niewykluczone, że również
pierwsze miasto na świecie, gdzie codzienne transakcje rynkowe odbywały

71 Grecki system zaczał̨ sie ̨ od ognia, powietrza i wody, a indyjski od ognia, wody i ziemi,
choć w obu przypadkach istniało wiele różnych wariantów. Chiński system żywiołów elemen-
tarnych miał pieć̨ składników: drewno, ogień, ziemie,̨ metal i wode.̨

72 W chrześcijaństwie, przynajmniej w tradycji augustiańskiej, mówi sie ̨ o tym całkiem
wprost: świat materialny w żaden sposób nie uczestniczy w Bogu. Boga w nim nie ma, został
on wyłac̨znie przez Niego stworzony (Państwo Boże 4.12) – to radykalne oddzielenie ducha od
natury jest zdaniem Henri Frankforta osobliwościa ̨ judeochrześcijańskiej tradycji (zob. Henri
Frankfort, Kingship and the Gods: A Study of Ancient Near Eastern Religion as the Integration
of Society and Nature, University of Chicago Press, Chicago 1948, s. 342 – 344). Ta sama tradycja
augustiańska czerpie jednak z Platona, uznajac̨ z drugiej strony, że rozum – abstrakcyjna za-
sada pozwalajac̨a zrozumieć te sprawy i całkiem niezależna od materii – ma udział w boskości.
(Zob. na temat sprzeczności idei samego Augustyna w tej kwestii: Dewey J. Hoitenga, Faith and
reason from Plato to Plantinga: an introduction to reformed epistemology, SUNY Press, Albany
1991, s. 112 – 114).

73 Esej Shella The Ring of Gyges przywoływałemw poprzednim rozdziale w kontekście roz-
ważań o Platonie. Zob. również: Richard Seaford, Tragic Money, „Journal of Hellenic Studies”,
118: 76 – 90; tegoż, Money and the Early Greek Mind).

328

trzy razy dziennie przez cztery miliardy lat – pisał inny – wciaż̨ nie opłacił-
byś nawet jednego dnia” otrzymanej od niej troski40.

Rozwiaz̨anie jest takie jak wcześniej: datki wpłacane do Niewyczerpanych
Skarbców. W rezultacie powstał skomplikowany cykl długów i metod odku-
pienia. Człowiek zaczyna z niemożliwym do uregulowania długiem mlecz-
nym. Jedyna ̨ rzecza ̨ o podobnej wartości jest dharma, buddyjska najwyższa
prawda. Można zatem spłacić dług, nawracajac̨ rodziców na buddyzm. Moż-
na było tego dokonać nawet po ich śmierci – w przeciwnym razie czyjaś mat-
ka kończyła jako głodny duch w piekle. Jeśli wpłaci sie ̨ pieniad̨ze do Niewy-
czerpanego Skarbca w jej imieniu, zostana ̨ za nia ̨ odmówione sutry. Matka
zostanie ocalona. Z kolei wpłacone pieniad̨ze cześ̨ciowo przeznaczy sie ̨na ce-
le charytatywne, czyniac̨ z nich czysty dar, ale cześ̨ciowo, jak w Indiach, na
oprocentowane pożyczki, przeznaczone na specjalne cele zwiaz̨ane zewspie-
raniem buddyjskiej edukacji, życia rytualnego i klasztornego.

Podejście chińskiego buddyzmu do dobroczynności było niezwykle
wszechstronne. Podczas świat̨ czes̨to napływały liczne datki, a bogaci
wierni prześcigali sie ̨ w hojności. Niekiedy przywozili całe swoje majat̨ki
do klasztorów wozami ciag̨niet̨ymi przez woły, wypakowanymi milionami
sznurów gotówki – rodzaj gospodarczego samounicestwienia, analogicz-
nego do spektakularnych klasztornych samobójstw. Ich datki powiek̨szały
Niewyczerpane Skarbce. Niektóre trafiały do potrzebujac̨ych, zwłaszcza w
cież̨kich czasach. Inne przeznaczano na pożyczki. Jedna ̨ z praktyk pośred-
nich mied̨zy dobroczynnościa ̨ a biznesem były kredyty uniezależniajac̨e
chłopów od lokalnych pożyczkodawców. Wiek̨szość klasztorów miała
własne lombardy, do których lokalni ubodzy mogli przynosić wartościowe
przedmioty – płaszcz, łóżko, lustro – w zamian za nisko oprocentowane
pożyczki41. Wreszcie sam klasztor prowadził działalność gospodarcza.̨

wobecmatki pojawia sie ̨również w Turcji (zob. Jenny BarbaraWhite, Moneymakes us relatives:
women’s labor in urban Turkey, Routledge, London 2004, s. 75 – 76).

40 Sutra for the Recompense of Gratitude, cyt. za: James Baskind, Mortification Practices
in the Obaku School, [w:] Essays on East Asian Religion and Culture, Festschrift in honour of
Nishiwaki Tsuneki on the occasion of his 65 th birthday, ed. ChristianWittern, Shi Lishan, Kyoto
University, Kyoto 2007, s. 166. Moje „cztery miliardy lat” to przekład słowa kalpa, które, ściśle
rzecz biorac̨ oznacza 4,32 miliarda lat. Zmieniłem również „im” – rodzicom – na „jej” – matce
– ponieważ kontekst mówi o człowieku wykrawajac̨ym fragmenty swojego ciała właśnie przez
wzglad̨ na matke.̨

41 Chińscy buddyści nie wynaleźli lombardów, ale wydaje sie,̨ że jako pierwsi korzystali z
nich na wiek̨sza ̨ skale.̨ Ogólnie na temat poczat̨ków zastawów lombardowych zob. Alfred Har-
daker, A Brief History of Pawnbroking, Jackson, Ruston and Keeson, London 1892; Solomon Ku-
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ilekroć zjawia sie ̨ urzed̨nik majac̨y go odzyskać. Biedak idzie do
domu bogacza i przyznaje, że przekroczył termin, błagajac̨ o li-
tość za swoje wykroczenie – jest biedny i nie ma możliwości za-
robku. Mówi, że każdego dnia, w którym zarobi jakaś̨ monete,̨
odda ja ̨ bogaczowi. Słyszac̨ to, bogacz jest bardzo zadowolony i
przebaczamu jego zaległości. Co wiec̨ej, biedak nie trafia do wie-̨
zienia. Datki na rzecz Niewyczerpanego Skarbca działaja ̨ w taki
sam sposób38.

Możnaniemal nazwać to zbawieniemna raty – choć implikacja jest taka, że
płatności bed̨a ̨wpływać, podobnie jak odsetki od kapitału przekształconego
w pożyczke,̨ przez cała ̨wieczność.

Inne szkoły skupiały sie ̨ nie na długu karmicznym, lecz na długu wobec
rodziców. Konfucjaniści zbudowali swój system moralny wokół synowskie-
go posłuszeństwa wobec ojców. Chińscy buddyści mówili przede wszystkim
o matkach – a także o trosce i cierpieniu potrzebnych, aby wychować, na-
karmić i wykształcić dzieci. Dobroć matki jest nieskończona, jej poświec̨e-
nie absolutne, czego obraz widziano przede wszystkim w karmieniu piersia ̨
– fakcie, żematki przekształcaja ̨swoja ̨krewwmleko, żywiac̨ dzieci własnym
ciałem. W ten sposób sprawiaja ̨one jednak, że nieskończona miłość staje sie ̨
policzalna. Pewien autor wyliczył, że przeciet̨ne dziecko przez pierwsze trzy
lata życia wypija dokładnie sto osiemdziesiat̨ dziewiec̨iolitrowych miar mle-
ka matki i tyle wynosi jego dług w dorosłym życiu. Liczba ta wkrótce stała
sie ̨ kanoniczna. Uznano, że spłata długu mlecznego czy też, szerzej, całego
długu wobec rodziców, jest zwyczajnie niemożliwa. „Jeśli ułoży sie ̨ klejnoty
jeden na drugim od ziemi do dwudziestego ósmego nieba – pisał jeden z bud-
dyjskich autorów – nie zbliży sie ̨ to nawet” do wartości opieki, jaka ̨ otoczyli
nas rodzice39. Nawet jeśli miałbyś „wycinać kawałki ciała i dawać je matce

38 Zob. Jamie Hubbard, dz. cyt., s. 266.
39 Dao Shi, cyt. za: Alan Cole, Mothers and Sons in Chinese Buddhism, Stanford University

Press, Palo Alto 1998, s. 117. Ksiaż̨ka Cole’a stanowi świetny opis tego rodzaju literatury. Zob.
też: Emily Ahern, The Cult of the Dead in a Chinese Village, Stanford University Press, Stanford
1973; Stephen F. Teiser, The Ghost Festival in Medieval China, Princeton University Press, Prin-
ceton 1988; Keith N. Knapp, Reverent Caring: the parent-son relation in early medieval tales of
filial offspring, [w:] Filial Piety in Chinese Thought and History, ed. Alan Kam-leung Chan, Sur-
hoon Tan, Routledge, London 2004; Ellen Oxfeld, „When You Drink Water, Think of its Source”:
Morality, Status, and Reinvention in Rural Chinese Funerals, „Journal of Asian Studies” 63 (4),
2005, s. 961 – 990. Niektóre średniowieczne teksty skupiaja ̨sie ̨wyłac̨znie namatce, inne ogólnie
na rodzicach. Co ciekawe, taka sama idea nieskończonego i niespłacalnego „długu mlecznego”
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sie ̨głównie za pośrednictwemmonet, a nie kredytu74. Grecka filozofia zaczy-
na sie ̨ z kolei od trzech meż̨czyzn: Talesa z Miletu (ok. 624 – 546 rok p.n.e.),
Anaksymandra z Miletu (ok. 610 – 546 rok p.n.e.) i Anaksymenesa z Miletu
(ok. 585 – 525 rok p.n.e.) – innymi słowy: ludzi żyjac̨ychw tymmieście dokład-
nie w okresie wprowadzenia bilonu75. Każdego z tych myślicieli pamiet̨a sie ̨
dziś przedewszystkim za ich spekulacje na temat natury substancji fizycznej,
z której ostatecznie wyłonił sie ̨ świat. Tales zaproponował wode,̨ Anaksyme-
nes powietrze. Anaksymander wymyślił nowe pojec̨ie, apeiron, „bezkres”,
rodzaj czystej abstrakcyjnej substancji, która nie poddaje sie ̨obserwacji, sta-
nowiac̨ zarazem materialny fundament wszystkiego, co kiedykolwiek może
powstać. W każdym z przypadków założenie było takie, że ta pierwotna sub-
stancja, dziek̨i jej podgrzewaniu, chłodzeniu, scalaniu, dzieleniu, ściskaniu,
rozciag̨aniu bad̨ź wprawianiu w ruch, dawała poczat̨ek nieskończonemu bo-
gactwu rzeczy i substancji, z którymi ludzie faktycznie maja ̨ do czynienia w
świecie obiektów fizycznych – jak również takie, że wszystkie te formy wła-
śnie w niej ostatecznie znajda ̨ swój kres.

Było to coś, comoże sie ̨zmienićwewszystko. Jak podkreśla Seaford, czymś
podobnym jest pieniad̨z. Złoto w postaci monet stanowi substancje ̨ fizyczna,̨
a jednocześnie abstrakcje.̨ Jest zarazem kawałkiem metalu i czymś wiec̨ej –
drachma ̨ lub obolem, jednostka ̨walutowa,̨ która ̨ (przynajmniej jeśli zgroma-
dzi sie ̨ jej dostateczna ̨ ilość, zabierze w odpowiednie miejsce i w stosownym
momencie przekaże właściwej osobie) można wymienić na dosłownie dowol-
ny inny przedmiot76.

Seaford uważa, że najwiek̨sza nowość monet polegała właśnie na tej dwu-
znaczności: były one zarazemwartościowymi kawałkamimetalu, jak i czymś

74 Wynika to z faktu, że Milet był jednym z miast, a być może w ogóle pierwszymmiastem,
które wytwarzały monety o nominałach tak niewielkich, że można je było wykorzystywać w
codziennych transakcjach (zob. Colin M. Kraay, dz. cyt., s. 67).

75 Heraklit pochodził z pobliskiego miasta jońskiego, Efezu, Pitagoras zaś z jońskiej wyspy
Samos. Po włac̨zeniu Jonii do imperium perskiego wielu mieszkańców uciekło do południowej
Italii, która stała sie ̨ wówczas centrum greckiej filozofii – i to znów w tym samym okresie, gdy
tamtejsze greckie miasta zostały poddane gruntownej monetyzacji. Ateny stały sie ̨ najważniej-
szym ośrodkiem greckiej filozofii dopierowVwieku, co zbiega sie ̨z ich dominacja ̨militarna,̨ jak
również okresem, gdy ateńska waluta z sowa ̨ stała sie ̨ główna ̨waluta ̨mied̨zynarodowa ̨wschod-
niego basenu Morza Śródziemnego.

76 Czy też, jak ujmuje to Seaford, naśladujac̨ opis pierwotnej substancji u Anaksymandra,
jest on „substancja ̨odreb̨na,̨ wieczna,̨ bezosobowa,̨ uniwersalna,̨ nieskończona,̨ jednorodna,̨ po-
zostajac̨a ̨w ciag̨łym ruchu, abstrakcyjna ̨ i regulatywna,̨ jest źródłem i przeznaczeniem wszyst-
kich rzeczy” (a przynajmniej „wszystkich tych rzeczy”, które można kupić) – zob. Money and
the Early Greek Mind, s. 208.
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wiec̨ej. Starożytnemonety – przynajmniej w obreb̨ie wspólnot, które je stwo-
rzyły – były zawszewartewiec̨ej niż złoto, srebro czymiedź zużyte do ichwy-
konania. Seaford określa te ̨ ich dodatkowa ̨ wartość niezbyt eleganckim sło-
wem „fiducjarność”, które pochodzi od pojec̨ia określajac̨ego zaufanie spo-
łeczne i oznacza ufność pokładana ̨ przez wspólnote ̨w jej walucie77. Oczywi-
ście w szczytowym okresie klasycznej Grecji, gdy istniały setki miast-państw
wytwarzajac̨ych różne waluty na podstawie różnych systemów wag i z róż-
nymi nominałami, kupcy czes̨to wozili ze soba ̨ wagi i traktowali monety –
zwłaszcza zagraniczne – jak kawałki srebra, a wiec̨ w sposób podobny do te-
go, w jaki kupcy indyjscy podchodzili, jak sie ̨ wydaje, do waluty rzymskiej.
Jednak wewnat̨rz miasta jego waluta miała specjalny status, ponieważ za-
wsze akceptowano jej nominalna ̨wartość przy płaceniu podatków, opłat pu-
blicznych czy kar sad̨owych. Jest to zarazem powód, dla którego starożytne
rzad̨y tak czes̨to mogły dodawać do swoich monet domieszki innych metali,
nie wywołujac̨ natychmiastowej inflacji. Zubożona moneta traciła wartość
w handlu zagranicznym, jednak w obreb̨ie miasta wciaż̨ zachowywała swoja ̨
dotychczasowa ̨wartość przy nabywaniu licencji lub w teatrze publicznym78.
Z tego samego powodu w nagłych przypadkach greckie miasta-państwa biły
monety w całości z braz̨u lub cyny i do zażegnania kryzysu wszyscy obywa-
tele zgadzali sie ̨ traktować je tak, jakby były wykonane ze srebra79.

To klucz do poglad̨ów Seaforda na temat zwiaz̨ków materializmu z filozo-
fia ̨grecka.̨Moneta była kawałkiemmetalu, lecz nadajac̨muokreślony kształt

77 Zob. tamże, s. 136 – 146; Olivier Picard, La „fiduciarité” des monnaies métalliques en
Grèce, „Bulletin de la Société Française de Numismatique” 34, 1979, s. 604 – 609; Robert B. Wal-
lace, dz. cyt.; WilliamVernonHarris, Introduction, [w:] Themonetary systems of the Greeks and
Romans, ed.W. V. Harris, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 10. Czysto fiducjarny pieniad̨z
jest oczywiście tym, co zwolennik pieniad̨za kruszcowego lub metalizmu nazwałby pieniad̨zem
fiat lub kredytowym, a keynesista „pieniad̨zem czartalistycznym”. Mimo argumentów Finleya
mówiac̨ych o czymś przeciwnym (zob. Moses I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology,
s. 141 i 196) niemal wszystkie starożytne pieniad̨ze maja ̨ do pewnego stopnia charakter fidu-
cjarny. Łatwo dostrzec, dlaczego monety znajdujac̨e sie ̨w obiegu zwykle miały wyższa ̨wartość
nominalna,̨ niż wynikałoby to z ich wagi w złocie lub srebrze. Cena tych ostatnich mogła sie ̨
oczywiście wahać, jednak w chwili, gdy wartość nominalna monety okazałaby sie ̨ niższa niż
wartość metalu, z którego ja ̨wykonano, nie byłoby powodu, aby jej nie przetopić.

78 Wprzypadku państw naprawde ̨rozległych, jak Cesarstwo Rzymskie czy imperiumMaur-
jów, pojawiała sie ̨ w końcu inflacja, jednak wszystkie efekty zepsucia waluty były odczuwalne
nie wcześniej niż po upływie stu lat (zob. Geoffrey Ingham, The Nature of Money, s. 101 – 104;
David Kessler, Peter Temin, Money and Prices in the Early Roman Empire, [w:] The monetary
systems of the Greeks and Romans, s. 137 – 160; William Vernon Harris, The Nature of Roman
Money, [w:] The monetary systems of the Greeks and Romans, s. 174 – 207).

79 Zob. Richard Seaford, Money and the Early Greek Mind, s. 138 – 139.
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Trzech Wtajemniczeń, wszyscy wiemy, że niewypłacalni dłużnicy odrodza ̨
sie ̨ jako zwierzet̨a lub niewolnicy.W rzeczywistości jednakwszyscy jesteśmy
niewypłacalnymi dłużnikami, ponieważ zarabianie pienied̨zy pozwalajac̨ych
spłacić nasze doczesne długi oznacza zaciag̨anie nowych długów duchowych
– wszak wszystkie sposoby zdobywania bogactwa z konieczności obejmuja ̨
wyzysk, krzywde ̨ i cierpienie innych istot żywych.

Niektórzy urzed̨nicy wykorzystuja ̨ swoja ̨ siłe ̨ i władze,̨ aby nagi-
nać prawo i sie ̨ bogacić. Inni odnosza ̨ sukcesy na rynku. […] Cze-̨
sto kłamia ̨i oszukuja,̨ aby wzbogacić sie ̨kosztem innych. Jeszcze
inni, rolnicy, wypalaja ̨zbocza gór i bagna, nawadniaja ̨pola, orza ̨
i miela,̨ niszczac̨ gniazda i nory zwierzat̨. […]

Nie da sie ̨ zaprzeczyć istnieniu przeszłych długów i trudno pojać̨ rozu-
mem, ilu żyć potrzeba, aby je wszystkie spłacić37.

Gernet pisze, że idea życia jako niekończac̨ego sie ̨ długu z pewnościa ̨ tra-
fiała na podatny grunt wśród chińskich wieśniaków, dla których nazbyt cze-̨
sto była ona dosłownie prawdziwa. Wskazuje jednak, że tak jak ich odpo-
wiednicy w starożytnym Izraelu, znali oni uczucie nagłego wyzwolenia to-
warzyszac̨ego oficjalnym amnestiom. Co wiec̨ej, istniał na to sposób. Wy-
starczyło wpłacać regularne datki do Niewyczerpanego Skarbca klasztoru.
Czyniac̨ to, w jednej chwili wymazywało sie ̨ długi ze wszystkich swoich po-
przednich wcieleń. Cytowany przez nas autor przytacza nawet pewna ̨ przy-
powieść, przypominajac̨a ̨nieco opowieść o nielitościwym słudze, choć znacz-
nie bardziej optymistyczna.̨ Narzuca sie ̨wszakże pytanie: w jaki sposób nie-
wielki datek ubogiego człowieka może mieć tak ogromne skutki?

Odpowiedź: przypowieść mówi o biedaku majac̨ym dług tysiac̨a
sznurów monet. Cierpi on stale z powodu długu i targa nim lek̨,

Nagardżune,̨ który porównał ja ̨ do „nieusuwalnego weksla” (zob. David Kalupahana, Mulama-
dhyamakakarika of Nagarjuna: the Philosophy of the Middle Way, Motilal Banarsidass, Delhi
1991, s. 54 – 55 oraz 249; Bhikkhu Pāsādika, The concept of avipranāśa in Nāgārjuna, [w:] Recent
Researches in Buddhist Studies: Essays in Honour of Y. Karunadasa, Y. Karunadasa Felicitation
Committee & Chi Ying Foundation, Hing Kong 1997, s. 516 – 523). Jego doktryna madhjamaki
stała sie ̨ z kolei szkoła ̨ sanlun lub „Trzech Traktatów” w Chinach. Pojec̨ie długu karmicznego
rozwijała zwłaszcza szkoła „Trzech Stopni” lub „Trzech Wtajemniczeń” stworzona przez mni-
cha Hsin-hsinga (540 – 594) (zob. Jamie Hubbard, Absolute Delusion, Perfect Buddhahood: The
Rise and Fall of a Chinese Heresy, University of Hawaii Press, Honolulu 2001).

37 Commentary on the Dharma of the Inexhaustible Storehouse of the Mahayana Universe,
przeł. Jamie Hubbard (zob. tegoż, dz. cyt., s. 265) – cześ̨ciowo zmodyfikowany na podstawie
ksiaż̨ki Gerneta (Centuries, s. 246).

355



Innymi słowy: w obiekt o wartości wiecznej, w inwestycje ̨ mogac̨a ̨ przy-
nieść korzyści z perspektywy całej wieczności.

Zwracam na to uwage,̨ ponieważ odczucie to stanowi elegancka ̨ ilustracje ̨
problemu, który po raz pierwszy, jak sie ̨wydaje, pojawił sie ̨ na świecie wraz
z koncepcjami czystego miłosierdzia. Koncepcje te zawsze towarzyszyły re-
ligiom epoki osiowej i dały poczat̨ek niekończac̨ym sie ̨ filozoficznym zagad-
kom. W ekonomiach ludzkich nikomu najwyraźniej nie przyszło do głowy,
że jakiekolwiek działanie może być albo czysto egoistyczne, albo czysto al-
truistyczne. Jak wspomniałem w rozdziale piat̨ym, akt absolutnej, bezinte-
resownej ofiary może być również całkowicie antyspołeczny – a wiec̨ w pew-
nym sensie nieludzki. Jest on wyłac̨znie lustrzanym odbiciem aktu kradzie-
ży, a nawet morderstwa. Dlatego z pewnego punktu widzenia samobójstwo
można uważać za najdoskonalszy bezinteresownydar. Droga do tego rodzaju
koncepcji otwiera sie ̨jednak dopierow chwili, gdy zaczynamy sie ̨posługiwać
pojec̨iem „zysku”, a nastep̨nie staramy sie ̨ stworzyć jego przeciwieństwo.

Napiec̨ie to zdaje sie ̨ ciaż̨yć nad życiem gospodarczym średniowiecznego
chińskiego buddyzmu, który, w zgodzie ze swoimi komercyjnymi poczat̨ka-
mi, utrzymał zdumiewajac̨a ̨ skłonność do posługiwania sie ̨ jez̨ykiem rynku.
„Człowiek kupuje swoje szcześ̨cie i sprzedaje własne grzechy – pisał pewien
mnich – jak w transakcjach handlowych”35. Najwyraźniej widać to w szko-
łach – takich jak Szkoła Trzech Wtajemniczeń – posługujac̨ych sie ̨ pojec̨iem
„długu karmicznego”, oznaczajac̨ego akumulacje ̨ grzechów z poprzednich
wcieleń w postaci długu, który należy spłacić. Dług karmiczny był idea ̨ nie-
jasna ̨ i rzadko pojawiał sie ̨ w klasycznym buddyzmie indyjskim. W Chinach
stał sie ̨ jednak bardzo popularny36. Jak to ujmuje jeden z tekstów z tradycji

35 Tu Mu, cyt. za: Jacques Gernet, Centuries, s. 245.
36 Może sie ̨ to wydawać zaskakujac̨e, ponieważ zwrot ten pojawia sie ̨ tak czes̨to we współ-

czesnym zachodnim użyciu – „dług karmiczny” to dziś rodzaj newage’owej kliszy. Najwyraźniej
jest on bardziej intuicyjny dla Euro-Amerykanów, niż był kiedykolwiek dla mieszkańców Indii.
Mimo skojarzenia długu i grzechu w tradycji indyjskiej wiek̨szość wczesnych szkół buddyjskich
unikała tej koncepcji – przede wszystkim dlatego, że zakładała ciag̨łość jaźni, która ̨ uważały
one za zjawisko efemeryczne, a ostatecznie za iluzje.̨ Wyjat̨kiem byli przedstawiciele szkoły
sam.mitīya, nazywani „personalistami”, którzy wierzyli w trwałe „ja” i wypracowali koncepcje ̨
avipranāśa, w myśl której nastep̨stwa dobrych i złych uczynków „trwaja ̨ jak kartka papieru,
na której zapisany jest dług, jako nieświadomy składnik jaźni przechodzac̨y z jednego życia na
drugie (zob. Étienne Lamotte, Karmasiddhi Prakarana: The Treatise on Action by Vasubandhu,
AsianHumanities Press, Freemont 1997, s. 22 – 24, 86 – 90; Dan Lusthaus, Buddhist phenomenolo-
gy: a philosophical investigation of Yogācāra Buddhism and the Ch’eng Wei-shih Lun, Volume
13 of Curzon critical studies in Buddhism, Routledge, New York 2002, s. 209 – 210). Cała idea
mogła umrzeć razem z ta ̨ sekta,̨ ale została podjet̨a przez słynnego mahajanistycznego filozofa
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oraz wybijajac̨ na nim określone słowa i obrazy, wspólnota polityczna zga-
dzała sie,̨ aby uczynić go czymś wiec̨ej. Jej władza miała jednak granice. Bra-̨
zowymi monetami nie można było sie ̨ posługiwać w nieskończoność. Jeśli
ktoś psuł walute,̨ pred̨zej czy później dochodziło do inflacji. To troche ̨ tak,
jakby istniało napiec̨ie mied̨zy wola ̨ wspólnoty a fizyczna ̨ natura ̨ samego
przedmiotu. Greccy myśliciele stanel̨i nagle w obliczu obiektu zupełnie no-
wego typu, majac̨ego niesłychane znaczenie – o czym świadczy fakt, że tak
wielu ludzi ryzykowało życie, aby go zdobyć – ale którego istota była całko-
wita ̨ zagadka.̨

Zwróćmy uwage ̨ na słowo „materializm”. Co to znaczy, że ktoś opowia-
da sie ̨ za filozofia ̨ „materialistyczna”̨? Jakiego rodzaju cecha ̨ jest „material-
ność”? Potocznie mówimy o „materiałach”, kiedy mamy na myśli rzeczy,
które chcemy zmienić w coś innego. Drzewo jest rzecza ̨ ożywiona.̨ Staje sie ̨
„drewnem”, kiedy zaczynamy sie ̨ zastanawiać nad wszystkim, co możemy z
niego wykonać. Oczywiście z kawałka drewna można wyciać̨ właściwie co-
kolwiek. To samo z glina,̨ szkłem czy metalem. Sa ̨ stabilne, rzeczywiste i na-
macalne, ale zarazem abstrakcyjne, ponieważ można je zmienić w niemal
dowolny przedmiot – czy też, mówiac̨ jeszcze dokładniej, kawałka drewna
nie da sie ̨ zmienić w lwa albo sowe,̨ ale można z niego wykonać ich obraz.
Drewno może przybrać niemal dowolny kształt. Tak wiec̨ w każdej filozofii
materialistycznej mamy od poczat̨ku do czynienia z opozycja ̨ formy i treści,
substancji i kształtu, ze starciem mied̨zy idea,̨ znakiem, emblematem bad̨ź
modelem w umyśle twórcy a fizycznymi właściwościami materiałów, w któ-
rychmaon zostać odciśniet̨y czy też z którychma zostać skonstruowany, aby
stać sie ̨ rzeczywistym80. Monety przenosza ̨ ten problem na poziom jeszcze
bardziej abstrakcyjny, ponieważ ów znak nie jest modelemw czyimś umyśle,
lecz symbolemumowy społecznej. Obrazywybite namonetach greckich (lew
w Milecie, sowa w Atenach) zwykle były wizerunkami państwowych bogów,
lecz stanowiły one również rodzaj kolektywnej obietnicy: obywatele zapew-
niali sie ̨nawzajem nie tylko, żemoneta zostanie zaakceptowana przy spłacie
długów publicznych, ale w szerszym sensie, że przyjmować ja ̨ bed̨a ̨wszyscy
jako rekompensate ̨ za dowolne długi, a tym samym, że można sie ̨ bed̨zie nia ̨
posłużyć, aby kupić wszystko, czego sie ̨ zapragnie.

Rzeczw tym, że ta zbiorowawładzamaograniczenia. Jej wpływywłaściwie
nie wykraczaja ̨poza obreb̨ miasta. Im bardziej sie ̨ człowiek od niego oddali –

80 Cześ̨ciowopodaż̨am tu tropem rozważańMarcelaMaussa dotyczac̨ych pojec̨ia substancji
(zob. N. J. Allen, The category of substance: a Maussian theme revisited, [w:] Marcel Mauss: A
Centenary Tribute, ed. Wendy James, N. J. Allen, Berghahn Books, London 1998, s. 175 – 191).
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do miejsc zdominowanych przez przemoc, niewolnictwo i wojne,̨ w których
nawet filozofowie odbywajac̨y rejs łódka ̨moga ̨ skończyć na targu niewolni-
ków – tym bardziej pieniad̨z redukuje sie ̨ do kawałka kruszcu81.

Wojna mied̨zy Duchem a Ciałem czy też mied̨zy szlachetna ̨ Idea ̨a brzydka ̨
Rzeczywistościa,̨ racjonalnym intelektem a stawiajac̨ymi mu opór cielesny-
mi pragnieniami i poped̨ami, a nawet koncepcja głoszac̨a, że pokój i wspól-
nota nie sa ̨ czymś, co powstaje spontanicznie, lecz należy je wycisnać̨ na na-
szych poślednich naturach wzorem boskich insygniów wyciskanych na po-
ślednim kruszcu – wszystkie te idee, które tak upowszechniły sie ̨ w trady-
cjach religijnych i filozoficznych epoki osiowej i które od tej pory miały raz
po raz zaskakiwać ludzi takich jak Boesoou, można zatem uważać za bezpo-
średnio zwiaz̨ane z nowa ̨ odmiana ̨ pieniad̨za.

Głupota ̨byłoby twierdzić, że cała filozofia epoki osiowej jest tylkomedyta-
cja ̨ na temat natury bilonu, sad̨ze ̨ jednak, że Seaford ma racje,̨ przekonujac̨,
że stanowi on punkt krytyczny, od którego zaczeł̨a sie ̨ reszta. To jeden z po-
wodów, dla których przedsokratejscy filozofowie zaczel̨i stawiać pytania we
właściwy im sposób, zastanawiajac̨ sie ̨ na przykład: Czym sa ̨ Idee? Czy spro-
wadzaja ̨sie ̨one do zbiorowych konwencji? Czy istnieja ̨one, jak twierdził póź-
niej Platon, w bliżej nieokreślonym boskim wymiarze wykraczajac̨ym poza
materialna ̨ egzystencje?̨ A może istnieja ̨ one w naszych umysłach? Czy też
może same nasze umysły stanowia ̨ składnik tego niematerialnego, nadprzy-
rodzonego porzad̨ku? A jeśli tak, to co nam to mówi o naszym stosunku do
własnego ciała?

� � � � �

W Indiach i Chinach spierano sie ̨ w inny sposób, ale materializm zawsze
stanowił punkt wyjścia. Idee najbardziej materialistycznych myślicieli zna-
my jedynie z prac ich intelektualnych adwersarzy: jak w przypadku indyj-
skiego króla Pāyāsiego, który lubił wdawać sie ̨w dysputy z filozofami buddyj-
skimi i dżinistycznymi, twierdzac̨, że dusza nie istnieje, ludzkie ciała sa ̨tylko
określonymi konfiguracjami powietrza, wody, ziemi i ognia, świadomość sta-
nowi rezultat interakcji mied̨zy żywiołami, a kiedy umrzemy, ulegna ̨one po
prostu rozpadowi82. Takie poglad̨y były jednak najwyraźniej zupełna ̨norma.̨

81 Dlatego, jak sie ̨ przekonamy, poglad̨ Arystotelesa, że moneta jest tylko konwencja ̨ spo-
łeczna ̨(Etyka nikomachejska, 1133a29 – 31), był w starożytnym świecie stanowiskiemmniejszo-
ściowym. Dominować zaczał̨ później, w średniowieczu.

82 Mówi sie ̨ o nim Pāyāsi w pismach buddyjskich, Paesi w dżinistycznych. Na temat naj-
wcześniejszych indyjskich materialistów zob. Johannes Bronkhorst, Greater Magadha: Studies
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katnie, w przypadku religii wspieranej przede wszystkim przez klasy zajmu-
jac̨e sie ̨ handlem. Francuski sinolog Jacques Gernet pisze:

To jasne, że te samobójstwa, tak sprzeczne z tradycyjna ̨ moral-
nościa,̨ miały na celu odkupienie grzechówwszystkich istot, zdo-
bycie szacunku zarazem u bogów, jak i u ludzi. Miały charakter
spektaklu: w V wieku stosy wznoszono zazwyczaj na górze. Sa-
mobójstwo popełniano w obecności sporego tłumu wznoszac̨e-
go lamenty i znoszac̨ego bogate dary. Widzami spektaklu byli
ludzie ze wszystkich klas społecznych. Po wygaśniec̨iu płomieni
popiołymnicha zbierano i wznoszono stupe,̨ nowemiejsce kultu,
w którym były one składane33.

Odmalowany przez Gerneta obraz setek Chrystusopodobnych odkupicieli
wydaje sie ̨ przesadzony. Dokładne znaczenie tych samobójstw pozostawało
jednak niejasne – i było czes̨to dyskutowane – nawet w średniowieczu. Nie-
którzy współcześni widzieli w nich najdoskonalszy wyraz pogardy dla ciała,
inni rozpoznanie iluzorycznej natury jaźni i wszelkiego przywiaz̨ania doma-
terii, jeszcze inni najwyższa ̨forme ̨jałmużny, złożenie tego, co najcenniejsze,
czyjejś egzystencji fizycznej, jako ofiary dla dobra wszystkich żywych istot –
stanowisko, o którym pewien żyjac̨y w X wieku biograf pisał:

Oddanie tego, z czym najtrudniej sie ̨ rozstać, Jest najdoskonal-
sza ̨ jałmużna.̨ Pozwólmy temu nieczystemu i grzesznemu ciału
Zmienić sie ̨w coś na kształt diamentu34.

33 Jacques Gernet, dz. cyt., s. 241 – 242. Szerzej na ten temat zob. tegoż, Les suicides par
le feu chez les bouddhiques chinoises de Ve au Xe siècle, „Melange publies par l’Institut des
Hautes Études Chinoises”, II, 1960, s. 527 – 558; Yün-hua Jan, Buddhist Self-Immolation in Me-
dieval China, „History of Religions” (4) 2, 1965, s. 243 – 268; John Kieschnick, The eminentmonk:
Buddhist ideals inmedieval Chinese hagiography, University of Hawaii Press, Honolulu 1997; Ja-
mes A. Benn, Where Text Meets Flesh: Burning the Body as an Apocryphal Practice in Chinese
Buddhism, „History of Religions” 37 (4), 1998, s. 295 – 322; tegoż, Burning for the Buddha: Self-
Immolation in Chinese Buddhism, University of Hawaii Press, Honolulu 2007.

34 Tsan-ning (919 – 1001), cyt. za: Yün-hua Jan, dz. cyt., s. 263. Inni powoływali sie ̨ na hi-
storie bodhisattwów i pobożnych królów składajac̨ych w ofierze własne ciała – takich jak król,
który w czasie głodu skoczył w przepaść i zmienił sie ̨ w ciało o tysiac̨u głów, oczu, ust, zeb̨ów i
jez̨yków, które przez dziesieć̨ tysiec̨y lat stale rosło, bez wzgled̨u na to, jak wiele z niego zjadali
ludzie i zwierzet̨a (zob. James A. Benn, dz. cyt., s. 95 i 108; zob. też: Reiko Ohnuma, Head, eyes,
flesh, and blood: giving away the body in Indian Buddhist literature, Columbia University Press,
New York 2007).
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bra wspólnego30. Bez wzgled̨u na to, co sad̨zi sie ̨ o tych zasadach, trudno
przeczyć rezultatom. Przez wiek̨szość historii Chiny utrzymywały najwyż-
szy standard życia na świecie – nawet Anglia prześcigneł̨a je pod tym wzgle-̨
dem najprawdopodobniej dopiero około lat 20. XIX wieku, długo po rewolu-
cji przemysłowej31.

Konfucjanizm zapewne nie do końca jest religia.̨ Zazwyczaj uważa sie ̨ go
bardziej za system etyczny i filozoficzny. Same Chiny też można uznać za
pewnego rodzaju odstep̨stwo od typowego średniowiecznego wzorca, zgod-
nie z którym religia właściwie wszed̨zie przejmowała kontrole ̨nad handlem.
Odstep̨stwo to nie było jednak całkowite. Wystarczy wziać̨ pod uwage ̨ nie-
zwykła ̨ role ̨ gospodarcza,̨ jaka ̨ odgrywał w tym okresie buddyzm. Buddyzm
trafił do Chin przez szlaki karawanowe środkowej Azji i poczat̨kowo był reli-
gia ̨wspierana ̨przez kupców, jednak w chaosie, który nastap̨ił po upadku dy-
nastii Han w 220 roku, zaczał̨ zyskiwać popularność wśród ludu. Za dynastii
Liang (502 – 557) i Tang (618 – 907) doszło do gwałtownego ożywienia religij-
nego, które skłoniło tysiac̨e młodych ludzi na prowincji do opuszczenia swo-
ich farm,warsztatów i rodzin, aby pójść za powołaniembuddyjskichmniszek
i mnichów. Kupcy lub właściciele wielkichmajat̨ków ziemskich przeznaczali
całe fortuny, aby propagować dharme.̨ Przekopywano całe góry, aby wykuć
w nich wizerunki bodhisattwów i gigantyczne posag̨i Buddy. Organizowano
widowiska, podczas których mnisi i wierni rytualnie przypalali swoje głowy
i rec̨e, a w niektórych przypadkach dokonywali aktów samospalenia. W poło-
wie V wieku spektakularne samobójstwa zdarzały sie ̨ seryjnie. Stały sie ̨ one,
jak to ujał̨ pewien historyk, „rodzajem makabrycznej mody”32.

Historycy różnia ̨ sie ̨ w ocenie tego procesu. Nie ulega wat̨pliwości, że te
wyzwolone namiet̨ności stworzyły radykalna ̨przeciwwage ̨dla statecznej or-
todoksji konfucjańskich literatów. Jest to jednak zaskakujac̨e, mówiac̨ deli-

30 Rynki uznawano za ogólnie korzystne, jednak rzad̨ systematycznie interweniował, aby
zapobiec skokom cen, gromadzac̨ towary, kiedy były tanie, i wypuszczajac̨ je na rynek, kiedy
ceny rosły.Wniektórych okresach chińskiej historii władcy zawiaz̨ywali sojusze z kupcami, lecz
zwykle prowadziło to do gwałtownych ludowych protestów (zob. Gang Deng, dz. cyt., s. 146).

31 Jakowstep̨ do obszernej literatury na temat standardu życia w różnych regionach świata
zob. Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern
World Economy, Princeton University Press, Princeton 2000; Jack A. Goldstone, Efflorescences
and Economic Growth in World History: Rethinking the „Rise of the West” and the Industrial
Revolution, „Journal of World History 13 (2), 2002, s. 323 – 389. Także Indie radziły sobie dobrze
przez wiek̨szość swojej historii.

32 Erik Zürcher, The Buddhist conquest of China: the spread and adaptation of Buddhism
in early medieval China, Volume II, Sinica Leidensia, E. J. Brill, Leiden 1958, s. 282.
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Nawet w religiach epoki osiowej pojawia sie ̨ zdumiewajac̨o niewiele z tych
nadnaturalnych sił, które dominowały wcześniej i później: świadcza ̨ o tym
powtarzajac̨e sie ̨ dyskusje, czy buddyzm w ogóle jest religia,̨ skoro odrzuca
pojec̨ie istoty najwyższej, albo czy napomnienia Konfucjusza, że należy czcić
swoich przodków, miały jedynie rozbudzać uczucia synowskiego oddania,
czy wynikały z przekonania, że martwi przodkowie nadal w pewien sposób
istnieja.̨ Fakt, że musimy stawiać sobie to pytanie, jest niezwykle znaczac̨y.
Zarazem jednak tym, co z tej epoki przetrwało – w kategoriach instytucjo-
nalnych – sa ̨ „światowe religie”.

Mamy tu zatemdo czynienia ze swoista ̨gra ̨odbić, z ciag̨iem reakcji i kontr-
reakcji, za sprawa ̨których rynek, państwo, wojna i religia raz po raz oddalaja ̨
sie ̨ od siebie i ponownie ze soba ̨ łac̨za.̨ Postaram sie ̨ to podsumować w moż-
liwie zwiez̨ły sposób:

1. Wydaje sie,̨ że rynki, przynajmniej na Bliskim Wschodzie, pojawiły
sie ̨ jako efekt uboczny systemów administracji państwowej. Z czasem
jednak logika rynku wkroczyła na obszar wojskowości, stajac̨ sie ̨
fundamentem opartej na najemnikach sztuki militarnej epoki osiowej.
Wreszcie logika ta zawładneł̨a samym rzad̨em i zaczeł̨a określać cel
działań władzy.

2. W rezultacie wszed̨zie, gdzie mamy do czynienia z kompleksem
wojskowo-monetarno-niewolniczym, obserwujemy również poczat̨ki
filozofii materialistycznych. Sa ̨ one materialistyczne w obu znacze-
niach tego pojec̨ia: ponieważ zakładaja ̨ świat złożony z materialnych
sił, a nie boskich mocy, i ponieważ za cel życia ludzkiego uznaja ̨ aku-
mulacje ̨materialnego bogactwa, traktujac̨ ideały, takie jak moralność
i sprawiedliwość, jako środki zaspokojenia ludu.

3. Wszed̨zie mamy też do czynienia z filozofiami stanowiac̨ymi reakcje ̨
na te procesy, rozwijajac̨ymi idee człowieczeństwa i duszy oraz stara-
jac̨ymi sie ̨ znaleźć nowy fundament dla etyki i moralności.

in the Culture of Early India, Brill, Leiden 2007, s. 143 – 159. O późniejszej szkole materialistycz-
nej, za której przedstawiciela uważa sie ̨Kautilje,̨ pisze Chattopadhyaya – zob. Debiprasad Chat-
topadhyaya, Carvaka/Lokayata: An Anthology of Source Materials and Some Recent Studies,
Mrinal Kanti Gangopadhyaya, New Delhi 1994. Jaspers, piszac̨ o Indiach, odnotowuje rozwój
wszelkich możliwych odmian filozofii, „włac̨znie ze sceptycyzmem, materializmem, sofistyka ̨ i
nihilizmem” (zob. tegoż, Wprowadzenie do filozofii, s. 68 – 69) – lista znaczac̨a, wziaw̨szy pod
uwage,̨ że nie jest to rzecz jasna katalog „wszystkich” nurtów filozoficznych, a wyłac̨znie tych
najbardziej materialistycznych.
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4. Wszed̨zie widzimy filozofów stajac̨ych ramie ̨ w ramie ̨ z ruchami
społecznymi formujac̨ymi sie ̨ w obliczu tych nowych, wyjat̨kowo
bezwzgled̨nych i cynicznych elit. Rezultatem jest nowe zjawisko
historyczne: ruchy ludowe bed̨ac̨e zarazem szkołami intelektualnymi.
Wiaz̨ało sie ̨ to z przekonaniem, że ludzie sprzeciwiajac̨y sie ̨ istnie-
jac̨ym stosunkom władzy robia ̨ to w imie ̨ pewnej teorii dotyczac̨ej
natury rzeczywistości.

5. Ruchy te, wszed̨zie tam, gdzie powstawały, były ruchami pokojowy-
mi, które nie akceptowały nowej formy przemocy, zwłaszcza wojny
najeźdźczej, jako fundamentu polityki.

6. Poczat̨kowo wszed̨zie, jak sie ̨ wydaje, dochodził do głosu impuls, aby
wykorzystywać nowe narzed̨zia intelektualne dostarczane przez bez-
osobowe rynki do wypracowania nowej podstawy moralności – i pró-
by te wszed̨zie kończyły sie ̨ niepowodzeniem. Moizm, posługujac̨y sie ̨
koncepcja ̨ zysku społecznego, załamał sie ̨ po krótkim okresie preż̨ne-
go rozwoju. Zastap̨ił go konfucjanizm, kategorycznie odrzucajac̨y tego
rodzaju idee. Powiedzieliśmy wcześniej, że próba ujec̨ia odpowiedzial-
ności moralnej w kategoriach długu (podjet̨a zarówno w Grecji, jak i
w Indiach), która była właściwie nieuchronna, biorac̨ pod uwage ̨ no-
we warunki gospodarcze, kończy sie ̨ niemal jednogłośnym fiaskiem83.
Bardziej wyrazista ̨ postać tego samego impulsu stanowiły wyobraże-
nia świata, w którym dług – a wraz z nim wszystkie ziemskie relacje –
może zostać całkowicie usuniet̨y i w którymwiez̨i społeczne postrzega
sie ̨ jako forme ̨ niewoli, wzorem ciała, które również traktowano jako
wiez̨ienie.

7. Stanowisko władców ewoluowało. Poczat̨kowo wiek̨szość zdawała sie ̨
przyjmować postawe ̨ pobłażliwej tolerancji wobec nowych ruchów fi-
lozoficznych i religijnych, samemu stosujac̨ taka ̨ czy inna ̨odmiane ̨ cy-
nicznej Realpolitik. Jednak w miare ̨ zastep̨owania walczac̨ych miast i
ksies̨tw przez wielkie imperia, a zwłaszcza w miare ̨ osiag̨ania przez
te imperia granic ekspansji – co doprowadziło do kryzysu całego kom-
pleksu wojskowo-monetarno-niewolniczego – sytuacja z dnia na dzień

83 W Państwie odrzuca sie ̨ ja ̨ z miejsca. W Indiach zdaje sie ̨ ja ̨ przyjmować tradycja hindu-
istyczna. Buddyści, dżiniści i inne opozycyjne filozofie w ogóle nie odwoływali sie ̨ do pojec̨ia
długu.
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w transport dóbr z jednego miejsca w drugie, ale nigdy jako owoc spekulacji.
W praktyce oznaczało to, że konfucjaniści byli zarazem zwolennikami rynku
i przeciwnikami kapitalizmu.

Może sie ̨ to wydawać dziwne, ponieważ zwykle zakładamy, że kapitalizm
i rynki sa ̨ tym samym. Znakomity francuski historyk Fernand Braudel prze-
konuje jednak, że pod wieloma wzgled̨ami można je postrzegać jako prze-
ciwieństwa. Rynki sa ̨ kanałami wymiany dóbr za pośrednictwem pieniad̨za
– historycznie: sposobem nabycia świec przez tych, którzy dysponuja ̨ nad-
wyżka ̨ zboża, i vice versa (ekonomiści posługuja ̨ sie ̨ w tym kontekście skró-
tem T-P-T’, towar – pieniad̨z – inny towar). Kapitalizm natomiast jest przede
wszystkim sztuka ̨ wykorzystywania pienied̨zy, aby otrzymać wiec̨ej pienie-̨
dzy (P-T-P’). W normalnych warunkach najlepiej ustanowić w tym celu jakiś
formalny lub faktyczny monopol. Z tego powodu kapitaliści – wielcy kupcy,
finansiści czy przedsieb̨iorcy – zawsze staraja ̨ sie ̨ sprzymierzyć z władza ̨ po-
lityczna,̨ aby ograniczyć wolność rynku i tak dopiać̨ swego28. Z tej perspekty-
wyChiny przezwiek̨szość historii były najdoskonalszymprzykłademantyka-
pitalistycznego państwa rynkowego29. W odróżnieniu od późniejszych ksia-̨
żat̨ europejskich władcy chińscy systematycznie odmawiali zawarcia układu
z potencjalnymi chińskimi kapitalistami (których nigdy nie brakowało). Za-
miast tego, wzorem własnych urzed̨ników, postrzegali ich jako destruktyw-
nych pasożytów – choć takich, których z gruntu egoistyczne i antyspołeczne
motywacje można jednak wykorzystać, w przeciwieństwie do lichwiarzy. Z
konfucjańskiej perspektywy kupcy byli podobni do żołnierzy. Uważano bo-
wiem, że podstawowa ̨ motywacje ̨ ludzi, których pociag̨a kariera wojskowa,
stanowi chciwość i, ogólnie rzecz biorac̨, uznawano ich za niemoralnych. Ści-
sły administracyjny nadzór może jednak sprawić, że bed̨a ̨mieć wkład do do-

28 Zob. Fernand Braudel, Kulturamaterialna, gospodarka i kapitalizmXV – XVIII wiek, tom
3: Czas świata, przeł. Jan i Jerzy Strzeleccy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992;
Immanuel Wallerstein, Braudel on Capitalism, or Everything Upside Down, „Journal of Modern
History” 63 (2), 1991, s. 354 – 361; tegoż, Koniec świata, jaki znamy, tłum.Michał Bilewicz, Adam
Jelonek, Krzysztof Tyszka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2004.

29 Ide ̨ tu przede wszystkim tropem pracy Roy Bin Wonga (zob. tegoż, China Transformed:
Historical Change and the Limits of European Experience, Cornell University Press, Ithaca 1997;
tegoż, BetweenNation andWorld: BraudelianRegions inAsia, „Review” 26 (1), 2003, s. 1 – 45; zob.
także Eric Mielants, Europe and China Compared, „Review” 2002, XXV, No. 4, s. 401 – 449; tegoż,
The Origins of Capitalism and the „Rise of the West”, Temple University Press, Philadelphia
2007). Gwoli ścisłości, wiek̨szość zwolenników Braudela twierdzi, że dotyczy to w pełni dopiero
późniejszych dynastii, na przykład Ming, ja sad̨ze ̨ jednak, że opis ten pasuje również do tych
wcześniejszych.
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rocznie od uzyskanego dochoduna inwestycje komercyjne lub rolnicze25. Jak
pisze jeden z historyków, „Wang był przekonany, że dziek̨i temu rozwiaz̨a-
niu bed̨zie miał kontrole ̨nad wszystkimi transakcjami, a niebezpieczeństwo
lichwy zostanie na zawsze zażegnane”26.

Tak sie ̨ oczywiście nie stało i późniejsza historia Chin obfituje w podob-
ne historie: szerzac̨a sie ̨ niesprawiedliwość i niepokoje społeczne prowadza ̨
do oficjalnych komisji śledczych, lokalnych amnestii dłużnych (bezwarun-
kowych lub polegajac̨ych na anulowaniu wszystkich kredytów, w których
odsetki przekroczyły kwote ̨ główna)̨, tanich pożyczek zbożowych, pomocy
głodujac̨ym, praw zapobiegajac̨ych sprzedaży dzieci27. Wszystko to stało sie ̨
cześ̨cia ̨ normalnej polityki rzad̨u. Z jej skutecznościa ̨ bywało bardzo różnie.
Niewat̨pliwie nie doprowadziła do stworzenia egalitarnej utopii chłopskiej,
ale zapobiegała powrotowi warunków znanych z epoki osiowej.

Zwykliśmy myśleć o tego rodzaju biurokratycznych interwencjach –
zwłaszcza monopolach i regulacjach – jako o państwowych ograniczeniach
„rynku”, co wynika z rozpowszechnionego przekonania, że rynki sa ̨ zja-
wiskami na poły naturalnymi i powstajac̨ymi w spontaniczny sposób, na
których rzad̨y moga ̨ jedynie pasożytować lub żerować. Podkreślałem już
wielokrotnie, jak błed̨ny jest tego rodzaju poglad̨, jednak przykład chiński
jest pod tym wzgled̨em szczególnie pouczajac̨y. Państwo konfucjańskie
było przypuszczalnie najwiek̨sza ̨ i najtrwalsza ̨ biurokracja ̨ świata, zarazem
jednak aktywnie wspierało rynki. W efekcie życie gospodarcze w Chinach
wkrótce stało sie ̨ znacznie bardziej wyrafinowane, a rynki lepiej rozwiniet̨e
niż gdziekolwiek indziej na świecie.

I tomimo że konfucjańska ortodoksjamiała jawnie wrogi stosunek do kup-
ców, a nawet do samego pragnienia zysku. Uważano, że zysk komercyjny jest
uzasadniony wyłac̨znie jako rekompensata za prace ̨ włożona ̨ przez kupców

25 Pożyczki te wydaja ̨ sie ̨ przedłużeniem logiki państwowych spichlerzy gromadzac̨ych
żywność, której cześ̨ć sprzedawano w strategicznych momentach, aby utrzymać niski poziom
cen, cześ̨ć rozdawano podczas kles̨k głodu, a cześć pożyczano na niski procent, aby stworzyć
rozwiaz̨anie alternatywne dla lichwy.

26 Ray Huang, dz. cyt. Zob. także: Cho-yun Hsu, Jack L. Dull, Han agriculture: the formation
of early Chinese agrarian economy, 206 B.C. – A.D. 220, Vol. II, University of Washington Press
1980, s. 22 – 24. O jego wszechstronnych reformach walutowych pisze Xinwei Peng (zob. dz. cyt.,
s. 111 – 114).

27 Stopy procentowe mogły wynosić maksymalnie dwadzieścia procent. Zdelegalizowano
procent składany. Chińskie władze ostatecznie przyjeł̨y również indyjska ̨ zasade,̨ że nie powin-
no sie ̨ pozwalać, aby odsetki przekroczyły kwote ̨ główna ̨ (Michel Cartier, dz. cyt., s. 28; Lien-
sheng Yang, dz. cyt., s. 92 – 103).
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uległa zmianie. W Indiach Aśoka próbował odbudować swoje króle-
stwo na fundamentach buddyjskich. W Rzymie Konstantyn zdecydo-
wał sie ̨ na chrześcijaństwo. W Chinach cesarz Wu Ti (157 – 87 p.n.e.)
z dynastii Han, stanaw̨szy w obliczu analogicznego kryzysu wojsko-
wego i finansowego, przyjał̨ jako filozofie ̨ państwowa ̨konfucjanizm. Z
wymienionej trójki jedynie Wu Ti ostatecznie dopiał̨ swego: cesarstwo
chińskie, w tej czy innej postaci, przetrwało dwa tysiac̨e lat, z konfu-
cjanizmem niemal bez przerwy pełniac̨ym funkcje ̨ oficjalnej ideologii.
Cesarstwo zachodniorzymskie upadło, ale przetrwał Kościół rzymski.
Projekt Aśoki miał najmniej szcześ̨cia. Jego imperium nie tylko rozpa-
dło sie ̨ na niezliczone mniejsze, zwykle rozczłonkowane terytoria, ale
również sam buddyzmw znacznej mierze zniknał̨ z terenów swojej do-
tychczasowej ekspansji, choć zarazem umocnił sie ̨w Chinach, Nepalu,
Tybecie, na Sri Lance, w Korei, Japonii i sporej cześ̨ci Azji Południowo-
Wschodniej.

8. Ostateczny rezultat stanowił podział sfer ludzkiej aktywności, który
trwa do dziś: po jednej stronie rynek, po drugiej religia. Mówiac̨ w
uproszczeniu: jeśli pozwoli sie,̨ aby pewna przestrzeń społeczna zosta-
ła zdominowana przez egoistyczna ̨ pogoń za dobrami materialnymi,
za chwile ̨ niemal z cała ̨ pewnościa ̨ ktoś inny wydzieli obszar, na któ-
rym zacznie głosić, że dobra materialne nie maja ̨ znaczenia, a egoizm
– czy wrec̨z ludzkie „ja” – jest iluzja ̨ i że lepiej jest dawać, niż brać. W
najgorszym razie nie wolno lekceważyć faktu, że wszystkie religie epo-
ki osiowej podkreślały znaczenie miłosierdzia – idei, która wcześniej
ledwie zaznaczyła swoja ̨obecność. Czysta chciwość i czysta hojność sa ̨
koncepcjami komplementarnymi. Jedna ̨ bez drugiej trudno sobie wy-
obrazić. Obie mogły zaistnieć wyłac̨znie w kontekstach instytucjonal-
nych wymagajac̨ych jednostronnego i ściśle ukierunkowanego działa-
nia. Co wiec̨ej, wiele wskazuje na to, że pojawiały sie ̨one wszed̨zie tam,
gdzie w użyciu był pieniad̨z w postaci bezosobowej, namacalnej gotów-
ki.

Jeśli chodzi o ruchy religijne: łatwo uznać je za eskapistyczne, a wyzwole-
nie w przyszłym świecie, które obiecywały ofiarom imperiów epoki osiowej,
za danie ludziom możliwości pogodzenia sie ̨ z losem. Bogacze dowiadywali
sie ̨ przy tym, że biednym należa ̨ sie ̨ od nich jedynie okazjonalne datki. Za
taka ̨ interpretacja ̨ zdaje sie ̨ świadczyć fakt upaństwowienia religii. Sprawa
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jest jednak bardziej złożona. Po pierwsze eskapizm ma swoje dobre strony.
Powstania ludowew starożytnymświecie zwykle kończyły sie ̨rzezia ̨buntow-
ników. Zwracałem wcześniej uwage,̨ że ucieczka – exodus czy dezercja – od
najwcześniejszych czasów stanowiła najskuteczniejsza ̨ odpowiedź na ucisk.
Gdy nie ma szans na ucieczke,̨ co właściwie ma zrobić uciskany chłop? Sie-
dzieć i użalać sie ̨ nad swoim nieszcześ̨ciem? Pozaświatowe religie w najgor-
szym razie dostarczały namiastek innych radykalnych możliwości. Czes̨to
pozwalały ludziom tworzyć wokół siebie własne światy, wydzielać takie czy
inne obszary wolności. Znaczac̨y jest fakt, że jedynymi grupami, którym w
starożytnym świecie udało sie ̨ znieść niewolnictwo, były sekty religijne, ta-
kie jak esseńczycy – którzy dokonali tego, oddalajac̨ sie ̨ od głównego nurtu
życia społecznego i zakładajac̨ własne utopijne wspólnoty84. Albo przykład
zjawiska namniejsza ̨skale,̨ ale znacznie trwalszego: wszystkie demokratycz-
ne miasta-państwa północnych Indii zostały ostatecznie wyparte przez wiel-
kie imperia (Kautilja dostarcza wyczerpujac̨ych porad, jak podważyć i obalić
demokratyczne konstytucje), Budda jednak podziwiał demokratyczna ̨struk-
ture ̨ ich zgromadzeń i uczynił z niej model dla swoich uczniów85. Klasztory
buddyjskie do dziś określa sie ̨ mianem sangha, starożytna ̨ nazwa ̨ tego ro-
dzaju republik, i do dziś działaja ̨ one na podstawie tego samego ideału po-
rozumienia, przechowujac̨ jedna ̨ z egalitarnych i demokratycznych tradycji
historycznych, która w przeciwnym razie popadłaby w całkowite zapomnie-
nie.

Wreszcie szersze historyczne osiag̨niec̨ia tych ruchów nie sa ̨ w żadnym
wypadku pozbawione znaczenia. Dziek̨i nim świat zaczał̨ sie ̨ zmieniać. Woj-
ny stały sie ̨ rzadsze i mniej okrutne. Instytucja niewolnictwa podupadła, aż
do momentu, gdy w średniowieczu straciła zupełnie na znaczeniu i niemal

84 Filon z Aleksandrii, piszac̨y mniej wiec̨ej w czasach Chrystusa, mówi o Esseńczykach:
„Nie ma wśród nich ani jednego niewolnika, wszyscy sa ̨ wolni i wymieniaja ̨ mied̨zy soba ̨ usłu-
gi. Potep̨iaja ̨ oni właścicieli niewolników nie tylko za niesprawiedliwość i pogwałcenie zasady
równości, lecz za ich brak poszanowania dla praw natury” (Quod omnis probus liber sit, 79). Te-
rapeuci, inna żydowska grupa, odrzucali wszystkie formy własności i uważali niewolnictwo za
„rzecz absolutnie i całkowicie sprzeczna ̨ z natura”̨ (De vita contemplativa, 70). Warto zwrócić
uwage,̨ że sa ̨ to idee podobne do tych, które pojawiaja ̨ sie ̨ w prawie rzymskim. Życie żydow-
skich grup religijnych jest udokumentowane wyjat̨kowo dobrze. Nie wiemy, czy podobne sekty
istniały na przykład w Tracji lub Numidii.

85 Późniejsza legenda mówiła o tym, że jego ojciec był królem, a on sam wychował sie ̨ w
pałacu, jednak ówczesny „król” sakijski był stanowiskiem obieralnym i podlegajac̨ym rotacji
(zob. Damodar Dharmanand Kosambi, The Culture and Civilisation of Ancient India in Historical
Outline, s. 96).
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sukces. Wiek̨szość z najsłynniejszych chińskich dynastii, które nie zostały
ustanowione w wyniku podboju z zewnat̨rz (jak Yuan czy Qin), zaczeł̨a sie ̨
od powstań chłopskich (Han, Tang, Song, Ming). Nigdzie indziej na świecie
nie mieliśmy do czynienia z czymś podobnym. W rezultacie chińska sztuka
rzad̨zenia państwem ostatecznie sprowadza sie ̨do skierowania dostatecznej
ilości zasobów do miast, aby wyżywić mieszkańców i utrzymać koczowni-
ków na bezpieczny dystans, nie prowokujac̨ krnab̨rnej populacji wiejskiej do
powstań zbrojnych. Oficjalna konfucjańska ideologia władzy patriarchalnej,
równych szans, rozwoju rolnictwa, niskich podatków i drobiazgowej rzad̨o-
wej kontroli kupców wydaje sie ̨ wyraźnie nastawiona na zaspokojenie ocze-
kiwań i interesów (potencjalnie wywrotowych) wiejskich patriarchów23.

Nie trzeba chyba dodawać, że w tych okolicznościach ograniczenie nad-
użyć ze strony lichwiarzy – tradycyjnej zmory wiejskich rodzin – stale za-
przat̨ało uwage ̨ rzad̨u. Raz po raz słyszymy te ̨ sama ̨historie ̨ o chłopach, któ-
rzy wpadali w tarapaty z powodu katastrofy naturalnej albo konieczności
zapłacenia za pogrzeb któregoś z rodziców – i stawali sie ̨ ofiarami lichwia-
rzy, odbierajac̨ych im pola i domy, nakazujac̨ych im dzierżawienie ziemi,
która wcześniej była ich własnościa.̨ Groźba rebelii zmuszała nastep̨nie rzad̨
do wprowadzenia programu radykalnych reform. Jedna z pierwszych, o któ-
rej wiemy, przyjeł̨a postać zamachu stanu, kiedy konfucjański urzed̨nik o
nazwisku Wang Mang przejał̨ w 9 roku n.e. tron, aby rozwiaz̨ać (jak twier-
dził) ogólnokrajowy kryzys zadłużenia. Dokumenty z tamtego okresumówia ̨
o lichwie, która doprowadziła do wzrostu efektywnej stopy opodatkowania
(czyli tej cześ̨ci przeciet̨nych chłopskich zbiorów, która trafiała w cudze re-̨
ce) z trzech do pieć̨dziesiec̨iu procent24. W odpowiedziWangMang zarzad̨ził
program reformujac̨y walute,̨ nacjonalizujac̨y wielkie majat̨ki, wspierajac̨y
państwowy przemysł – wliczajac̨ w to publiczne spichlerze – i zakazujac̨y
prywatnej własności niewolników. Ustanowił również państwowa ̨ agencje ̨
kredytowa ̨ oferujac̨a ̨ nieoprocentowane pożyczki pogrzebowe do dziewieć̨-
dziesiec̨iu dni dla tych, którzy zostali zaskoczeni śmiercia ̨najbliższych, a tak-
że długoterminowe pożyczki na trzy procent miesiec̨znie i dziesieć̨ procent

Historians). Według Parsonsa w latach 1629 – 1644 doszło w Chinach do 234 185 powstań, co
daje średnio 43 powstania dziennie i 1,8 powstania na godzine”̨ (Gang Deng, dz. cyt., s. 220).

23 Zob. Gang Deng, dz. cyt.
24 Zob. Ray Huang, Broadening the Horizons of Chinese History: Discourses, Syntheses, and

Comparisons, Routledge, London and New York 1999, s. 231.
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Chiny: Buddyzm i ekonomia nieskończonego
długu
Z punktu widzenia standardów średniowiecznych Indie były nietypowe, po-
nieważ oparły sie ̨wpływomwielkich religii epoki osiowej. Także tutaj jednak
sprawdza sie ̨ ogólny schemat: upadek imperium, armii i gospodarki gotów-
kowej, wzrost znaczenia władzy religijnej, niezależnej od państwa i czerpia-̨
cej sporo swojej społecznej legitymizacji z umiejet̨ności kontrolowania roz-
wijajac̨ych sie ̨ systemów kredytowych.

Chiny sa ̨na przeciwnym biegunie. Było to jedynemiejsce, w którym podje-̨
ta pod koniec epoki osiowej próba połac̨zenia imperium i religii odniosła peł-
ny sukces. Owszem, także tutaj poczat̨kowo pojawiły sie ̨ problemy: po upad-
ku dynastii Han około 220 roku rozpadła sie ̨administracja centralna, miasta
sie ̨skurczyły,monety znikneł̨y itd.W Chinach był to jednak proces przejścio-
wy. Jak dawno temu stwierdził Max Weber, gdy ktoś raz ustanowi naprawde ̨
wydajna ̨biurokracje,̨ właściwie nie można sie ̨ jej pozbyć. A biurokracja chiń-
ska była niesłychanie wydajna. Wkrótce dawny system Han został odtworzo-
ny: scentralizowane państwo, zarzad̨zane przez konfucjańskich uczonych i
właścicieli ziemskich znajac̨ych literacka ̨ klasyke,̨ wyłonionych dziek̨i pań-
stwowemu systemowi egzaminacyjnemu, pracujac̨ych w doskonale zorgani-
zowanych narodowych i regionalnych urzed̨ach, stale monitorujac̨ych i nad-
zorujac̨ych podaż pieniad̨za oraz inne sprawy gospodarcze. Chińska teoria
monetarna zawsze miała charakter czartalistyczny. Cześ̨ciowo jest to efekt
skali: cesarstwo i jego rynek wewnet̨rzny były tak ogromne, że handel za-
graniczny nigdy nie był szczególnie istotny. Dlatego rzad̨zac̨y zdawali sobie
świetnie sprawe,̨ że moga ̨ zmienić niemal wszystko w pieniad̨z, jeśli tylko
podjel̨iby decyzje,̨ że to właśnie w tej formie należy uiszczać podatki.

Dwa wielkie zagrożenia dla władzy były zawsze takie same: koczownicze
ludy z północy (które chińscy władcy systematycznie przekupywali, lecz któ-
re mimo wszystko raz na jakiś czas najeżdżały i podbijały niektóre obsza-
ry Chin) oraz ludowe rozruchy i rebelie. Te ostatnie wybuchały właściwie
bez przerwy. Ich liczba nie ma precedensu w całej ludzkiej historii. Zdarza-
ły sie ̨ dekady, kiedy czes̨totliwość powstań chłopskich w Chinach wynosiła
około 1,8 na godzine2̨2. Co wiec̨ej, tego rodzaju powstania czes̨to odnosiły

22 „Nikt nie wie dokładnie, do ilu buntów doszło w historii Chin. Z oficjalnych danych wy-
nika, że kilka tysiec̨y incydentówmiało miejsce jedynie na przestrzeni trzech lat, od 613 do 615
roku. Przypuszczalnie było ich około tysiac̨a rocznie” (Wei Z., 656 rok: Report of the Imperial
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znikneł̨a z terenów Eurazji. Nowi religijni przywódcy zaczel̨i poważnie trak-
tować problemy społeczne, do których prowadziło zjawisko długu.

337



10. Wieki średnie (600 – 1450)
<quotet> Bogactwa sztuczne zaś to takie, które same przez sie ̨ nie

zaspakajaja ̨ potrzeb natury, na przykład pieniad̨z, ale sztuka ludzka
wynalazła je dla ułatwienia wymiany, by stanowiły miare ̨ rzeczy

sprzedażnych1.
- ŚW. TOMASZ Z AKWINU

Wepoce osiowej pojawiły sie ̨komplementarne ideały rynków towarowych
i wielkich religii. Średniowiecze stanowi okres, gdy zaczynaja ̨sie ̨one ze soba ̨
łac̨zyć.

Wszed̨zie epoka ta zaczyna sie ̨ od zmierzchu imperiów. Powstaja ̨ nowe
państwa, w których system połac̨zeń mied̨zy wojna,̨ kruszcami i niewolnic-
twem zostaje zerwany. Podboju i bogactwa nie uznaje sie ̨ już za cel polityki.
Zarazem życie gospodarcze, poczaw̨szy od handlumied̨zynarodowego po or-
ganizacje ̨ rynków lokalnych, zaczyna coraz wyraźniej podlegać władzy reli-
gijnej. Jedna ̨ z konsekwencji tej sytuacji była próba ograniczenia czy wrec̨z
objec̨ia zakazem lichwiarskich pożyczek. Inna ̨ stanowił powrót na obszarze
Eurazji do różnych form wirtualnego pieniad̨za kredytowego.

Nie da sie ̨ukryć, że o średniowieczu myślimy zwykle zupełnie inaczej. Dla
wielu z nas „wieki średnie” pozostaja ̨ synonimem zabobonu, nietolerancji i
ucisku. Jednak dla wiek̨szości mieszkańców kuli ziemskiej okres ten stanowi
niewat̨pliwy postep̨ w stosunku do epoki osiowej.

Jedna ̨ z przyczyn naszych błed̨nych wyobrażeń stanowi przekonanie, że
średniowiecze rozwijało sie ̨ przede wszystkim w zachodniej Europie, czy-
li na terenach, które w istocie były wówczas jedynie rubieżami Cesarstwa

1 Cyt. za: Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, tom 9: Cel ostateczny, czyli szcześ̨cie
oraz uczynki ludzkie, 1 – 2, 1 – 21, przeł. O. Feliks Wojciech Bednarski, O.P., Veritas, London
1963, s. 19 – 20 [Przekład zmodyfikowany. Fragment ten brzmi w łacińskim oryginale: „Divitiae
autem artificiales sunt, quibus secundum se natura non juvatur, ut denarii; sed ars humana eos
adinvenit propter facilitatem commutationis, ut sint quasi mensura quaedam rerum venalium”.
Kluczowe z punktu widzenia wywodu Graebera słowa „ut denarii” z jakiegoś powodu zostały
pominiet̨e w polskim przekładzie tekstu Św. Tomasza – przyp. tłum.].
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równi, tymczasem była ona zupełnie obca hinduistycznej wrażliwości19. Na
jej gruncie wyobrażenie zobowiaz̨ania jako długu byłoby skrajnie wywroto-
we, ponieważ długi sa ̨ z definicji ustaleniami pomied̨zy równymi – przynaj-
mniej w tym sensie, że sa ̨ to równe strony umowy – którym należy sie ̨ spłata
długu20.

Pod wzgled̨em politycznym nigdy nie jest szczególnie dobrym pomysłem
mówić ludziom, że sa ̨ nam równi, by nastep̨nie ich upokorzyć i odebrać im
przywileje. Zapewne to właśnie dlatego rebelie chłopskie, od Chiapas po Ja-
ponie,̨ tak czes̨to miały na celu zniesienie długów, a nawet niewolnictwa21.
Przekonali sie ̨ o tym ku swojemu rozczarowaniu Brytyjczycy, kiedy próbo-
wali uczynić z instytucji poddaństwa za długi (nadbudowanego na systemie
kastowym) podstawe ̨ swojego systemu pracy w kolonialnych Indiach. Para-
dygmatycznymprzykładem buntu była przypuszczalnie rewolta dekańskaw
1875 roku, podczas której zadłużeni rolnicy postanowili przejać̨ i zniszczyć
ksieg̨i rachunkowemiejscowych pożyczkodawców. Poddaństwo za długi, jak
sie ̨wydaje, zdecydowanie cześ̨ciej prowokuje gniew i działania zbiorowe niż
system oparty na czystej nierówności.

19 Zob. Louis Dumont, Homo Hierarchicus: Essai sur le système des castes, Gallimard, Paris
1966.

20 Gyan Prakash pisze o tym w kontekście okresu kolonialnego: kiedy dawne hierarchie
kastowe zaczet̨o ujmować w kategoriach niewolnictwa za długi, podporzad̨kowani stali sie ̨ oso-
bami majac̨ymi równe prawa, które zostały jednak czasowo „zawieszone” (zob. tegoż, Bonded
Histories: Genealogies of Labor Servitude in Colonial India, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2003, s. 184).

21 Z pewnościa ̨ można twierdzić, że zadłużeni chłopi dysponuja ̨ również wiek̨szymi zaso-
bami, a tym samym łatwiej im zorganizować rebelie.̨ Wiemy bardzo niewiele na temat powstań
ludowych w średniowiecznych Indiach (zob. jednak: Ranajit Guha, Elementary Aspects of Pe-
asant Insurgency in Colonial India, Duke University Press, Durham 1999; Ravi Arvind Palat, Po-
pular Revolts and the State in Medieval South India: A Study of the Vijayanagara Empire (1360
– 1565), „Bijdragen tot de taal-, Land-, en Volkenkunde”, CXII, 1986, s. 128 – 144; tegoż, From
World-Empire to World-Economy: Southeastern India and the Emergence of the Indian Ocean
World-Economy (1350 – 1650), rozprawa doktorska, State University of New York at Bingham-
ton, 1988, s. 205 – 215; Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction the the study of Indian
history, s. 392 – 393), ale liczba tego rodzaju buntów wydaje sie ̨wzgled̨nie niska w porównaniu
z Europa ̨ czy Chinami, gdzie rebelia trwała w zasadzie bez przerwy.
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pokoleń tej samej rodziny do statusu dziedzicznych oraczy z powodu jakiejś
błahej sumy, która ̨ im kiedyś przekazano”18.

Indie stały sie ̨ znane jako kraj, w którym bardzo duża cześ̨ć siły roboczej
pracuje w praktyce jako poddani za długi u właściciela ziemskiego czy inne-
go wierzyciela. Takie rozwiaz̨ania z czasem stały sie ̨ jeszcze łatwiejsze. Do
około 1000 roku bariery dotyczac̨e lichwy wśród członków kast wyższych
właściwie znikaja ̨ z hinduistycznych kodeksów prawnych. Z drugiej strony
mniej wiec̨ej w 1000 roku w Indiach pojawia sie ̨ islam – religia stawiajac̨a
sobie za cel usuniec̨ie lichwy. Możemy wiec̨ powiedzieć przynajmniej tyle,
że spraw tych nigdy nie przestano kontestować. Nawet prawo hinduistycz-
ne tego okresu było znacznie bardziej tolerancyjne niż wszystko to, z czym
mieliśmy do czynienia w starożytności. Dłużnicy, ogólnie rzecz biorac̨, nie
stawali sie ̨ niewolnikami i nie ma wiek̨szych dowodów na sprzedaż kobiet
czy dzieci. Na wsi jawne niewolnictwo zdaż̨yło już do tego czasu niemal znik-
nać̨. Nawet peonaż nie był do końca tym samym. Prawo uznawało peonów
po prostu za dłużników spłacajac̨ych odsetki od dobrowolnie zawartego kon-
traktu. To mogło trwać przez kilka pokoleń, ale prawo stanowiło, że nawet
w przypadku braku spłaty kwoty głównej w trzecim pokoleniu dłużnicy od-
zyskiwali wolność.

Mamy tu do czynienia ze szczególnym napiec̨iem i rodzajem paradoksu.
Rozwiaz̨ania dłużne i kredytowe odegrały kluczowa ̨role ̨w stworzeniu syste-
mu indyjskich wsi. Nigdy jednak nie stały sie ̨ jego fundamentem. Jest pewna
prawda w stwierdzeniu, że tak jak bramini musieli uregulować swoje długi
wobec bogów, tak wszyscy inni mieli długi wobec tych, którzy znajdowali
sie ̨ ponad nimi. W innym sensie podkopywałoby to jednak całkowicie idee ̨
kasty, zgodnie z która ̨wszechświat jest wielka ̨hierarchia,̨ w której różne ka-
tegorie ludzi maja ̨ zupełnie różne natury, wszystkie te porzad̨ki i stopnie sa ̨
ustalone na zawsze, kiedy zaś dobra i usługi przesuwaja ̨ sie ̨ w dół i w góre ̨
hierarchii, nie dzieje sie ̨ na zasadzie wymiany, lecz (wzorem wszystkich sys-
temów hierarchicznych) zwyczaju i precedensu. Francuski antropolog Louis
Dumont postawił słynna ̨ teze,̨ że nie można tu nawet mówić o „niesprawie-
dliwości”, ponieważ słowo to zakłada wiare,̨ że ludzie sa ̨ lub powinni stać sie ̨

18 Ram Sharan Sharma, Usury in Medieval India (A.D. 400 – 1200), s. 68. Na tej samej za-
sadzie wczesne kodeksy prawne precyzowały, że człowiek, który stawał sie ̨ niewypłacalny, od-
rodzi sie ̨ jako niewolnik lub zwierze ̨ domowe w domostwie wierzyciela. Jeden z późniejszych
tekstów buddyjskich z Chin był jeszcze dokładniejszy. Za każde osiemwen niespłaconego długu
człowiek bed̨zie przez jeden dzień wołem, a za każde siedem – koniem (Zhuang Chun, cyt. za:
Xinwei Peng, dz. cyt., s. 244).

346

Rzymskiego. Popularny poglad̨ głosi, że wraz z upadkiem Cesarstwa mia-
sta podupadły, gospodarka „powróciła do barteru”, a proces jej odbudowy
trwał dobre pieć̨set lat. Nawet w odniesieniu do Europy taki punkt widze-
nia można utrzymać, jedynie przyjmujac̨ szereg założeń, które przestaja ̨być
oczywiste, gdy tylko poświec̨imy im odrobine ̨refleksji. Podstawowe stanowi
idea, że brak monet jest tym samym co brak pieniad̨za. Prawda ̨ jest, że znisz-
czenie rzymskiej machiny wojennej oznaczało zarazem wycofanie z obiegu
rzymskichmonet, a nielicznemonety produkowane w królestwach Franków
i Gotów wyrosłych na zgliszczach dawnego cesarstwa miały zazwyczaj cha-
rakter fiducjarny2. Mimo to wystarczy rzut oka na „barbarzyńskie kodeksy
prawne”, by sie ̨ zorientować, że nawet w czasach szczytowego średniowie-
cza ludzie wciaż̨ prowadzili staranne rachunki w walucie rzymskiej, wyli-
czajac̨ wysokość odsetek, zawierajac̨ umowy i spisujac̨ hipoteki. Miasta sie ̨
skurczyły, wiele z nich w ogóle znikneł̨o, ale nawet to miało cześ̨ciowo pozy-
tywne skutki. Z pewnościa ̨ było to fatalne ze wzgled̨u na wzrost analfabety-
zmu. Trzeba jednak pamiet̨ać, że starożytne miasta można było utrzymać je-
dynie dziek̨i zasobom pochodzac̨ym z prowincji. Rzymska Galia na przykład
była siecia ̨miast połac̨zonych słynnymi rzymskimi drogami, z ogromna ̨ licz-
ba ̨niewolniczych plantacji stanowiac̨ych własność miejskich prominentów3.
Mniej wiec̨ej po 400 roku populacja miast gwałtownie spadła, znikneł̨y rów-
nież plantacje. W kolejnych stuleciach miejsce wielu z nich zajeł̨y dwory, ko-
ścioły, a jeszcze później zamki – gdzie nowi lokalni panowiewyciag̨ali daniny
od pobliskich rolników. Wystarczy jednak dobrze policzyć: ponieważ rolnic-
two średniowieczne było równie wydajne jak starożytne (a w krótkim czasie
stało sie ̨ zdecydowanie wydajniejsze), ilość pracy potrzebnej, aby wyżywić
garstke ̨ konnych żołnierzy i duchownych, nie mogła być choćby w przybli-
żeniu tak wysoka, jak ilość pracy potrzebnej do wyżywienia całychmiast. Mi-
mo ucisku dola średniowiecznych chłopów pańszczyźnianych była niczymw
porównaniu z losem ich poprzedników w epoce osiowej.

Właściwy poczat̨ek średniowiecza lepiej umiejscowić jednak nie w Euro-
pie, lecz w Indiach i Chinach mied̨zy 400 a 600 rokiem. Stamtad̨, wraz z poja-

2 Monety wytwarzane przez barbarzyńskie państwa sukcesyjne zwykle nie zawierały zbyt
wiele złota i srebra. W efekcie cyrkulowały jedynie w granicach ksies̨twa należac̨ego do króla
lub barona, który był ich emitentem, i były właściwie nieprzydatne z punktu widzenia handlu.

3 Dockès przedstawia ogólna ̨ panorame ̨ tego zjawiska – zupełnie dosłownie, wszak dzi-
siejsza wiedza na temat rzymskich posiadłości niewolniczych we Francji opiera sie ̨ głównie na
fotografiach lotniczych (zob. Pierre Dockès, dz. cyt., s. 62 – 70). Z czasem nawet wolne wspólno-
ty popadały zwykle w jakaś̨ forme ̨ poddaństwa za długi lub były przywiaz̨ywane do ziemi jako
słudzy (po łacinie coloni).

339



wieniem sie ̨ islamu, średniowiecze przeniosło sie ̨ do zachodniej cześ̨ci Eura-
zji. Do Europy wieki średnie docieraja ̨z czterystuletnim opóźnieniem. Nasza ̨
opowieść zacznijmy wiec̨ od Indii.

Średniowieczne Indie: daż̨enie do hierarchii
Indie opuściliśmy w chwili przyjec̨ia buddyzmu przez Aśoke.̨ Podkreślałem,
że jego projekt ostatecznie poniósł kles̨ke.̨ Nie przetrwało ani jego królestwo,
ani Kościół. Upadek ten nie nastap̨ił jednak od razu, lecz wskutek długotrwa-
łego procesu.

Maurjowie rzad̨zili w szczytowym okresie rozwoju imperium. Nastep̨ne
pieć̨set lat to kolejno nastep̨ujac̨e po sobie królestwa, z których wiek̨szość
była bardzo przychylna buddyzmowi. Stupy i klasztory wyrastały jak grzyby
po deszczu, jednak finansujac̨e je państwa stawały sie ̨coraz słabsze. Scentra-
lizowane armie rozpadły sie.̨ Żołnierzom i urzed̨nikom coraz cześ̨ciej płaco-
no w formie nadań ziemskich, a nie wynagrodzeń. W efekcie liczba monet w
obiegu stale spadała4. Także tutaj wczesne średniowiecze wiaz̨ało sie ̨ z dra-
matyczna ̨utrata ̨ znaczenia przez miasta: grecki ambasador Megastenes opi-
sywał stolice ̨Aśoki, Patne,̨ jako najwiek̨sze miasto na świecie. Średniowiecz-
ni podróżnicy arabscy i chińscy postrzegali Indie jako kraj niekończac̨ych
sie ̨małych wiosek.

W rezultacie wiek̨szość historyków zaczeł̨a europejskim zwyczajem pisać
o schyłku gospodarki pienież̨nej i o handlu „powracajac̨ym do barteru”.
Także tutaj wydaje sie ̨ to jednak po prostu nieprawda.̨ Znikneł̨y wyłac̨znie
wojskowe środki egzekwowania daniny od chłopów. W hinduskich ksieg̨ach
prawniczych z tego okresu coraz cześ̨ciej wspomina sie ̨ o mechanizmach
kredytowych, opisywanych za pomoca ̨ skomplikowanego jez̨yka porec̨zeń,
zabezpieczeń, hipotek, przyrzeczeń zapłaty i procentu składanego5. Dość

4 Jak widzieliśmy, Kosambi uznawał Magadhe ̨za apogeummonetyzacji. Ram Sharan Shar-
ma twierdzi, że monety były norma ̨pod rzad̨ami Guptów (280 – 550), a później niemal wszed̨zie
gwałtownie znikneł̨y (zob. tegoż, Early medieval Indian society: a study in feudalization, Orient
Longman, Hyderbad 2001, s. 119 – 162). Ale nawet jeśli ma on racje,̨ że liczba monet w obrocie
nie spadła aż do tego momentu, to z drugiej strony sam zwraca uwage,̨ że liczba ludności za-
mieszkujac̨ej doline ̨ Gangesu niemal potroiła sie ̨ w tym czasie, co w praktyce oznaczało stale
spadajac̨a ̨monetyzacje ̨ (tamże, s. 143).

5 Zob. na ten temat: Ram Sharan Sharma, Usury in Medieval India (A.D. 400 – 1200), „Com-
parative Studies in Society and History” 8 (1), 1965, s. 56 – 77; Pandurang Vaman Kane, dz. cyt., s.
411 – 461; Heramba Chatterjee, The Law of Debt in Ancient India, Sanskrit College, Calcutta 1971.
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Nie znamymechanizmów, które doprowadziły do pojawienia sie ̨tego świa-
ta, jednak rola długu była z pewnościa ̨ znaczac̨a. Samo stworzenie tysiec̨y
świat̨yń hinduistycznych musiało wymagać setek tysiec̨y, a może nawet mi-
lionów oprocentowanych pożyczek – o ile bowiem braminom nie wolno było
pożyczać pienied̨zy na procent, takie ograniczenia nie obowiaz̨ywały świa-̨
tyń. Już w najwcześniejszym z nowych kodeksów prawnych, Prawach Manu,
widzimy, że lokalne władze maja ̨ kłopoty, by pogodzić ze soba ̨ stare zwycza-
je, jak poddaństwo za długi i niewolnictwo domowe, z pragnieniem ustano-
wienia ogólnej hierarchii, w której każdy zna swoje miejsce. Prawa Manu
starannie dziela ̨ niewolników na siedem typów w zależności od tego, w jaki
sposób trafili do niewoli (wojna, dług, dobrowolna sprzedaż…), i określaja ̨
warunki wyzwolenia każdego z nich – ale później precyzuja,̨ że śudrowie w
zasadzie nigdy nie moga ̨ być wyzwoleni, ponieważ istnieja ̨ po to, by służyć
innymkastom15. Na tej samej zasadzie, o ilewcześniejsze kodeksy ustanawia-
ły odsetki w wysokości piet̨nastu procent rocznie, z wyjat̨kiem pożyczek ko-
mercyjnych16, nowe kodeksy uzależniały odsetki od kasty:można było pobie-
rać dwa procentmiesiec̨znie od braminów, trzy od kszatrijów (wojowników),
cztery od wajśjów (kupców) i pieć̨ od śudrów – co oznacza różnice ̨ mied̨zy
dwudziestoma czterema procentami rocznie na jednym biegunie i dotkliwy-
mi sześćdziesiec̨ioma na drugim17. Prawa mówia ̨ również o piec̨iu różnych
sposobach płacenia odsetek, z których najważniejszym z naszego punktu wi-
dzenia jest „procent z ciała”: praca fizyczna w domu lub na polach wierzy-
ciela, trwajac̨a do momentu spłaty kwoty głównej. Nawet tu jednak czynnik
kastowy miał kluczowe znaczenie. Nikogo nie można było zmusić do pracy
na rzecz człowieka z niższej kasty. Cowiec̨ej, ponieważ długi przechodziły na
dzieci, a nawet wnuki dłużnika, „do momentu spłaty kwoty głównej” mogło
oznaczać całkiem długi okres – tego rodzaju warunki, jak zauważa historyk
Indii RamSharma, „przypominaja ̨namoobecnej praktyce, redukujac̨ej kilka

15 „Śudra, nawet jeśli został wyzwolony przez swojego pana, pozostaje w stanie niewoli,
któż bowiemmógłby go pozbawić tego, czym jest z natury?” (Manusmryti, 8.5.419) lub mocniej:
„Śudrów należy czynić niewolnikami, kupujac̨ ich lub nie, zostali bowiem stworzeni przez Boga
po to, by służyć innym” (tamże, 8.5.413).

16 Kautilja dopuszczał odsetki w wysokości sześćdziesiec̨iu procent w przypadku pożyczek
komercyjnych, stu dwudziestu procent „w przypadku przedsiew̨zieć̨ wiaż̨ac̨ych sie ̨ z podróża ̨
przez las” oraz dwukrotnie wyższe, gdy towary przewożono droga ̨ morska ̨ (Arthaśastra 3.11;
jeden z późniejszych kodeksów, Yājñavalkya Smr.ti – zob. 2.38 – powiela te stawki).

17 Zob. Yājñavalkya Smr.ti 2.37; Manusmryti 8.143; Wisznusmyrti 5.6.2; Pandurang Vaman
Kane, History of Dharmasastra, s. 421.
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im jej: na przykład prawa Manu przewidywały, że każdemu śudrze (przed-
stawicielowi najniższej kasty, majac̨ej zajmować sie ̨ rolnictwem i produkcja ̨
materialna)̨, który jedynie przysłuchiwał sie ̨ nauczaniu prawa lub świet̨ych
tekstów, należy wlać do uszu płynny ołów, a w przypadku recydywy obciać̨
jez̨yk13. Zarazem bramini, bez wzgled̨u na to, jak zazdrośnie strzegli posia-
danych przywilejów, przyjel̨i niektóre aspekty niegdyś radykalnych buddyj-
skich i dżinistycznych idei w rodzaju karmy, reinkarnacji oraz ahimsy. Mieli
unikać wszelkich form przemocy fizycznej, w tym przechodzić na wegetaria-
nizm. We współpracy z przedstawicielami dawnej kasty wojowników udało
im sie ̨ również przejać̨ kontrole ̨ nad wiek̨szościa ̨ ziemi należac̨ej do staro-
żytnych wiosek. Uciekajac̨y przez upadkiem lub zniszczeniem miast rek̨o-
dzielnicy i rzemieślnicy czes̨to kończyli jako zdani na cudza ̨ łaske ̨uchodźcy,
a z czasem klienci z kasty niższej. W efekcie na wsi powstawały coraz bar-
dziej złożone lokalne systemy patronatów – znane jako jajmani – w których
uchodźcy świadczyli usługi na rzecz kast posiadaczy ziemskich. Ci ostatni
pełnili wiele funkcji, które niegdyś należały do państwa, gwarantujac̨ ochro-
ne ̨i sprawiedliwość, pobierajac̨ opłaty i tak dalej – ale również chroniac̨ lokal-
ne społeczności przed ingerencja ̨ ze strony faktycznych królewskich urzed̨-
ników14.

Ta funkcja jest kluczowa. Zagranicznych gości zdumiewała w późniejszym
okresie samowystarczalność tradycyjnej wsi indyjskiej, z jej skomplikowa-
nym systemem kast właścicieli ziemskich, rolników oraz takimi „kastami
usługowymi”, jak cyrulicy, kowale, garbarze, dobosze i pracze. Kasty two-
rzyły hierarchiczny porzad̨ek, każda wnosiła unikalny i konieczny wkład
w życie swojej małej społeczności, która zazwyczaj obywała sie ̨ całkowicie
bez metalowej waluty. Ludzie zredukowani do statusu śudrów i niedotykal-
nych potrafili zaakceptować swoja ̨podrzed̨na ̨pozycje,̨ ponieważ obciaż̨enia
ze strony miejscowych właścicieli ziemskich nie zbliżały sie ̨ nawet do tych,
które narzucały wcześniejsze rzad̨y – kiedy mieszkańcy wsi musieli utrzy-
mywać miasta liczac̨e do miliona mieszkańców – a także dlatego, że wiejska
wspólnota stała sie ̨ skutecznym środkiem przynajmniej cześ̨ciowego ograni-
czania wpływu państwa i jego przedstawicieli.

13 Zob. tamże, 8.5.270 – 272. Jez̨yk śudry miał zostać obciet̨y również wtedy, gdyby obraził
członka kast dwukrotnie urodzonych (zob. tamże, 8.270).

14 Zob. Ram Sharan Sharma, Sudras in Ancient India; tegoż, Urban Decay in India c. 300 –
c. 1000, MunshiramManoharlal, Delhi 1987; Gian Chand Chauhan, An Economic history of early
medieval northern India, Atlantic Publishers, New Delhi 2003.
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powiedzieć, w jaki sposób finansowano buddyjskie instytucje zakładane
w tym okresie w całych Indiach. O ile pierwsi mnisi byli wed̨rownymi
ascetami, posiadajac̨ymi niewiele wiec̨ej niż miska na jałmużne,̨ o tyle
wczesne klasztory średniowieczne czes̨to stanowiły imponujac̨e budowle
z ogromnymi skarbcami. W teorii ich działalność finansowano wszakże
niemal całkowicie dziek̨i kredytowi.

Kluczowa ̨ innowacja ̨było coś, co nazwano „ciag̨ła ̨darowizna”̨ lub „niewy-
czerpanym skarbcem”. Powiedzmy, że donator chciał coś ofiarować na rzecz
miejscowego klasztoru. Zamiast dostarczać świece na potrzeby określone-
go rytuału lub pracowników doglad̨ajac̨ych terenów klasztornych, przynosił
pewna ̨sume ̨pienied̨zy – lub bardzo drogi przedmiot – które klasztor nastep̨-
nie pożyczał, pobierajac̨ odsetki w wysokości piet̨nastu procent w skali roku.
Odsetki z kredytu stawały sie ̨ darowizna ̨ na rzecz klasztoru6. Inskrypcja od-
kryta w Wielkim Klasztorze w Sańći około 450 roku stanowi tu dobry przy-
kład. Kobieta imieniem Harisvamini ofiarowuje wzgled̨nie skromna ̨ sume ̨
dwunastu dinaras na rzecz „Szlachetnej Wspólnoty Mnichów”7. Tekst sta-
rannie opisuje sposób dzielenia przychodu: odsetki od piec̨iu dinarów miały
zapewnić dzienne wyżywienie piec̨iu różnymmnichom, odsetki z kolejnych
trzech miały sfinansować zapalenie trzech lamp dla Buddy, w intencji ro-
dziców kobiety itd. Inskrypcja kończy sie ̨ stwierdzeniem, że jest to perma-
nentna darowizna, „zapisana w kamieniu, aby istnieć tak długo jak ksież̨yc

Zwłaszcza Schopen podkreśla, że średniowieczne techniki kredytowe stawały sie ̨coraz bardziej
wyrafinowane, pozwalajac̨ na przykład łac̨zyć procent składany i cześ̨ciowe spłaty (zob. tegoż,
dz. cyt.).

6 Dokumenty określajac̨e zasady działania klasztoru przywiaz̨uja ̨wielka ̨wage ̨do szczegó-
łów. I tak po udzieleniu pożyczki należy spisać umowe,̨ zapieczet̨ować ja ̨ i złożyć w świat̨yni w
obecności świadków. Należy również dostarczyć porec̨zenie lub zastaw w wysokości dwukrot-
nie przewyższajac̨ej sume ̨pożyczki. Pojawiaja ̨sie ̨też instrukcje dla „oddanych świeckich braci”,
którzy maja ̨ zostać oddelegowani do obsługi pożyczki (zob. Gregory Schopen, dz. cyt.).

7 Od arabskiego dinar, pochodzac̨ego z kolei od rzymskiego denarius. Nie jest jasne, czy
takie sumy wpłacano w tym czasie w formie monet. Jedna z pierwszych reguł monastycznych,
wymieniajac̨ przedmioty, które można złożyć w Niewyczerpanym Skarbcu, a tym samym po-
życzyć na procent, wspomina na przykład o „złocie i srebrze, tak w formie monet, błyszcza-̨
cych lub surowych, w ilościach dużych lub małych, czystych i w postaci stopu, jak i w formie
przedmiotów, błyszczac̨ych lubmatowych” (Mahāsām.ghikaWinaja, cyt. za: Jacques Gernet, Les
aspects économiques du bouddhisme dans la société chinoise duVe au Xe siècle, École Française
d’Extrême-Orient, Paris 1956, przekład angielski: Centuries, transl. Franciscus Verellen, Colum-
bia University Press, New York 1995, s. 165).
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i słońce”: ponieważ kwota główna nie zostanie nigdy naruszona, darowizna
trwać bed̨zie wiecznie8.

Niektóre z tych pożyczek przypuszczalnie trafiały do jednostek, inne
stanowiły pożyczki komercyjne dla „cechów garncarzy, mosież̨ników i
wytwórców naczyń bambusowych” albo dla zgromadzeń wioskowych9.
Musimy przyjać̨, że w wiek̨szości przypadków pieniad̨ze stanowiły jed-
nostke ̨ ksieg̨owa:̨ w rzeczywistości wymieniano zwierzet̨a, zboże, jedwab,
masło, owoce i wszystkie inne dobra, dla których ówczesne kodeksy prawne
przewidywały ściśle określone stopy procentowe. Do klasztornych kufrów
stale trafiały jednak pokaźne ilości złota. Ostatecznie gdy monety wychodza ̨
z obiegu, sam metal przecież nie znika. W średniowieczu – i wydaje sie,̨
że dotyczy to całej Eurazji – zdecydowana wiek̨szość monet trafiła do
instytucji religijnych, kościołów, klasztorów i świat̨yń, złożona w skarbcach
lub w formie złoceń i elementów ołtarzy, sanktuariów i naczyń rytualnych.
Przede wszystkim zaś tworzono z nich wizerunki bogów. W rezultacie
władcy próbujac̨y przywrócić system monetarny w stylu epoki osiowej –
bez wyjat̨ku na potrzeby takich czy innych planów ekspansji militarnej –
czes̨to musieli ostrożnie wprowadzać antyreligijne rozwiaz̨ania polityczne.
Przypuszczalnie najbardziej znanym tego rodzaju przypadkiem był Harsa,
rzad̨zac̨y w Kaszmirze od 1089 do 1101 roku, który podobno stworzył

8 John Faithful Fleet, Inscriptions of the Early Gupta Kings and Their Successors, Corpus
Inscriptionum Indicarum, Vol. III, Superintendent of Government Printing, Calcutta 1888, s. 260
– 262, cyt. za: Gregory Schopen, dz. cyt., s. 532 – 533. Nie trzeba nawet wspominać o ironii, jaka ̨
jest podkreślanie aspektu nieskończoności w buddyzmie, a wiec̨ religii ufundowanej na rozpo-
znaniu nietrwałości wszystkich ziemskich zobowiaz̨ań.

9 Dowody na istnienie pożyczek komercyjnych pochodza ̨ z inskrypcji w zachodnioindyj-
skim klasztorze w Karli (zob. Sylvain Lévi, L’Inde civilisatrice, Institut de Civilisation Indienne,
Paris 1938, s. 145; Jacques Gernet, dz. cyt., s. 164; André Bareau, Indian and Ancient Chinese
Buddhism: Institutions Analogous to the Jisa, „Comparative Studies in Society and History” 3
(4), s. 444 – 447) oraz eksponatów zebranych w późnych świat̨yniach tamilskich (zob. P. V. Ja-
gadisa Ayyar, South Indian Shrines: Illustrated, Apex, New Delhi 1982, s. 40 – 68; Ram Sharan
Sharma, Usury in Medieval India (A.D. 400 – 1200). Nie jest jasne, czy niektóre z tych pożyczek
miały charakter stricte komercyjny, czy raczej przypominały późniejszy buddyjski zwyczaj jisa,
wciaż̨ praktykowanywTybecie, Bhutanie czyMongolii, gdzie jednostka, grupa albo kilka rodzin
chcac̨ych wesprzeć konkretna ̨ ceremonie ̨ lub na przykład projekt edukacyjny mogły otrzymać
pieć̨set rupii pożyczki „dożywotnio”, ale zostać zarazem zobowiaz̨ane do wpłaty ośmiuset rupii
rocznie na przygotowanie ceremonii. Zobowiaz̨ania były później dziedziczone, choć sama „po-
życzka”mogła być przekazana komuś innemu (zob. Robert Miller, Buddhist Monastic Economy:
The Jisa Mechanism, „Comparative Studies in Society and History” 3 (4), 1961, s. 427 – 438; Geor-
geMurphy, Buddhist Monastic Economy: The Jisa Mechanism: Comment, „Comparative Studies
in Society and History” 3 (4), 1961, s. 439 – 442).
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stanowisko „kierownika do spraw likwidacji bogów”. Zdaniem późniejszych
historyków Harsa zatrudnił tred̨owatych mnichów majac̨ych systematycz-
nie profanować boskie wizerunki uryna ̨ i odchodami, neutralizujac̨ tym
samym ich moc, zanim zostana ̨ wyniesione i przetopione10. Mówi sie,̨ że
Harsa zniszczył ponad cztery tysiac̨e buddyjskich miejsc kultu, zanim został
zdradzony i zabity jako ostatni członek dynastii – a jego żałosny koniec dłu-
go uznawano za przykład tego, do czego z wielkim prawdopodobieństwem
musza ̨ doprowadzić próby wskrzeszenia dawnego porzad̨ku.

Złoto otaczano zatem najwyższa ̨czcia.̨ Składano je w świet̨ychmiejscach –
choć w Indiach z czasemmiały one coraz cześ̨ciej zwiaz̨ek z hinduistyczna,̨ a
nie buddyjska ̨ tradycja.̨ To, co dziś uważamy za typowa ̨hinduska ̨wieś indyj-
ska,̨ wydaje sie ̨ w znacznej mierze wytworem średniowiecza. Nie wiadomo
dokładnie, jak do tego doszło. Kolejne królestwa przeżywały okresy rozwo-
ju i upadku, a świat królów i ksiaż̨at̨ coraz bardziej oddalał sie ̨ od codzien-
nych spraw wiek̨szości ludzi. Na przykład przez dłuższy czas bezpośrednio
po upadku imperium Maurjów na znacznym obszarze Indii rzad̨zili władcy
zewnet̨rzni11. Najwyraźniej ten rosnac̨y dystans pozwolił lokalnym brami-
nom na rozpoczec̨ie kształtowania nowego – i coraz bardziej wiejskiego –
społeczeństwa opartego na zasadach ścisłej hierarchii.

Dokonali tego przede wszystkim dziek̨i przejec̨iu kontroli nad administra-
cja ̨ prawna.̨ Dharmaśāstra, kodeksy prawne stworzone przez uczonych bra-
mińskichmniej wiec̨ejmied̨zy 200 rokiemp.n.e. a rokiem 400 n.e., daja ̨dobre
pojec̨ie na temat tej nowej wizji społeczeństwa. Odkurzono dawne idee, takie
jak wedyjska koncepcja długuwobec bogów,med̨rców i przodków. Teraz jed-
nak odnoszono ja ̨ wyłac̨znie do braminów, których przywilejem i obowiaz̨-
kiem było reprezentowanie całej ludzkości w obliczu sił rzad̨zac̨ych wszech-
światem12. Od klas niższych nie wymagano nauki. Przeciwnie, zabraniano

10 Kalhana, Radżatarangini 7.1091 – 1098. Zob. Arthur Llewellyn Basham, Harsa of Kashmir
and the Iconoclast Ascetics, „Bulletin of the School of Oriental and African Studies”, University
of London 12 (3/4) 1948, s. 668 – 699; Dale Maurice Riepe, The Naturalistic Tradition in Indian
Thought, University of Washington Press, Seattle 1961, s. 44 – 49. Wspomniani mnisi to istnie-
jac̨y jeszcze wówczas adźiwikowie.

11 Na temat puranicznego opisu „ery Kali”, jak nazywali późniejsi bramini okres mniej wie-̨
cej od panowania Aleksandra do poczat̨ku średniowiecza – okres niepewności i niepokojów spo-
łecznych, a także rzad̨ów obcych dynastii na przeważajac̨ym obszarze Indii, kiedy hierarchia
kastowa była kwestionowana lub odrzucana – zob. Satyendra Nath Naskar, Foreign impact on
Indian life and culture (c. 326 B.C. to c. 300 A.D.), Abhinav Publications, New Delhi 1996; Ram
Sharan Sharma, Early medieval Indian society: a study in feudalization, s. 45 – 66.

12 Zob. Manusmryti, 8.5.257. Co ważne, dług wobec innych istot ludzkich znika całkowicie
z tych tekstów.
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skutych dłużnikach, „pokrytych robactwem i brudem, umierajac̨ych w cier-
pieniu, bezwspółczucia, z głodu iwskutekwiez̨iennej gorac̨zki”, podczas gdy
rozpustni arystokraci żyli wygodniew elitarnej cześ̨ci tego samegowiez̨ienia
odwiedzani przez manicurzystki i prostytutki68.

Kryminalizacja długu była wiec̨ kryminalizacja ̨samego fundamentu społe-
czeństwa. Fakt, że w niewielkiej społeczności zazwyczaj każdy był jednocze-
śnie pożyczkodawca ̨ i pożyczkobiorca,̨ jest nie do przecenienia. Możemy tyl-
ko sie ̨ domyślać napieć̨ i pokus, jakie pojawiły sie ̨ w takich społecznościach
(a te, mimo że opieraja ̨ sie ̨ na miłości, a właściwie dlatego, że opieraja ̨ sie ̨
na miłości, zawsze bed̨a ̨ pełne rywalizacji, nienawiści i namiet̨ności) kiedy
okazało sie,̨ że dziek̨i dostatecznie sprytnym manipulacjom oraz, być może,
lekko przekupujac̨ właściwe osoby, niemal każdego, kogo sie ̨nie lubi, można
wysłać do wiez̨ienia albo na szafot. Co tak naprawde ̨ Richard Bennett miał
przeciwko Margaret Sharples? Nigdy nie poznamy drugiego dna, ale z du-
ża ̨ doza ̨ pewności możemy domyślać sie ̨ jego istnienia. Skutki dla wspólno-
towej solidarności musiały być opłakane. Nagły dostep̨ do przemocy spra-
wił, że groźba przeobrażenia esencji wspólnotowości w wojne ̨wszystkich ze
wszystkimi stała sie ̨naprawde ̨realna69. Nic wiec̨ dziwnego, że w XVIII wieku
koncepcja kredytu osobistego cieszyła sie ̨ już zła ̨ sława,̨ a pożyczkodawców
i pożyczkobiorców zaczet̨o traktować podejrzliwie70. Płacenie monetami –

68 „Okropności wiez̨ień Fleet i Marshalsea ujawniono w 1729 roku. Ubogich dłużników od-
naleziono stłoczonych po «stronie pospólstwa» – pokrytych robactwem i brudem, umierajac̨ych
w cierpieniu, bez współczucia, z głodu i wskutek wiez̨iennej gorac̨zki. […] Nie podjet̨o najmniej-
szego wysiłku, aby odróżnić oszustów od pechowych dłużników. Bogatemu nikczemnikowi –
bed̨ac̨emu w stanie płacić długi, ale niemajac̨emu na to ochoty – pozwolono gnuśnieć w rozpa-
saniu i luksusie, podczas gdy jego pechowego ubogiego współwieź̨nia pozostawiono, by umierał
z głodu i gnił po «stronie pospólstwa»” (Henry Hallam, dz. cyt. s. 269 – 270).

69 Nie mam zamiaru twierdzić, że lepiej znana narracja o „akumulacji pierwotnej” – ogra-
dzaniu pól i rozrastaniu sie ̨ prywatnych majat̨ków, wysiedleniu tysiec̨y dawnych włościan i ich
przekształceniu w bezrolnych pracowników najemnych – jest błed̨na. Wskazuje ̨ zaledwie na te ̨
mniej znana ̨ strone.̨ Uwydatnienie tej perspektywy jest szczególnie ważne, ponieważ pytanie,
czy w epokach Tudorów i Stuartów naprawde ̨ doszło do intensyfikacji procesu ogradzania pól,
stanowi przedmiot żywej debaty (zob. na przykład J. R.Wordie, The Chronology of English Enclo-
sure, 1500 – 1914, „Economic History Review” 26, 1983, s. 483 – 505). Argument o wykorzystaniu
długu do dzielenia wspólnot i nastawiania ich przeciwko sobie należy traktować podobnie do
błyskotliwego argumentu Silvii Federici o roli oskarżeń o czary w odwróceniu zdobyczy spo-
łecznych późnego średniowiecza i utorowaniu drogi do kapitalizmu (Silvia Federici, dz. cyt.).

70 „Osobisty kredytmiał bardzo zła ̨prase ̨w XVIII wieku. Czes̨to powiadano, że niewłaściwe
jest zaciag̨anie długów jedynie po to, by zapłacić za dobra codziennego użytku. Wielka ̨ wage ̨
przykładano do gospodarki gotówkowej, wychwalano cnoty roztropnego prowadzenia domu i
skap̨stwa. Rozpoczeł̨y sie ̨ataki na kredyty konsumenckie, lombardy i pożyczki na procent, które
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W tym celu, przekonuje Tusi, boska opatrzność wyposażyła nas w różne
zdolności, pragnienia i skłonności. Rynek jest po prostuwyrazem szerszej za-
sady wzajemnej pomocy, synchronizowania sie ̨ ze soba ̨ możliwości (podaż)
i potrzeb (popyt) – czy też, przekładajac̨ to na moje wcześniejsze kategorie,
nie tylko jest konsekwencja,̨ lecz również stanowi rozwiniet̨a ̨ postać bazo-
wego komunizmu, na którym musi sie ̨ opierać ostatecznie każde społeczeń-
stwo.

Nie należy stad̨ wyciag̨ać wniosku, że Tusi był radykalnym egalitarysta.̨
Przeciwnie. „Gdyby ludzie byli równi – przekonuje – wszyscy by zginel̨i”. Je-
go zdaniem potrzebujemy różnic mied̨zy bogatymi a biednymi, tak jak po-
trzebujemy podziału na cieśli i rolników. Nie zmienia to faktu, że przyjec̨ie
poczat̨kowej przesłanki, w myśl której fundamentem działania rynków nie
jest rywalizacja, lecz współpraca (islamscy myśliciele ekonomiczni godzili
sie ̨ z potrzeba ̨ rynkowej konkurencji, ale nigdy nie uważali jej za istote ̨ ryn-
ku88), pociag̨a za soba ̨zupełnie różne implikacje moralne. Historia Nasreddi-
na o przepiórczych jajach była żartem, ale faktem jest, że etycy muzułmań-
scy czes̨to zalecali kupcom twarde negocjacje w kontaktach z bogatymi, aby
później mogli zapłacić wiec̨ej albo zażad̨ać niższej ceny od ubogich89.

Ghazali mówi o podziale pracy w podobnym duchu, a jego opis powstania
pieniad̨za jest jeszcze bardziej symptomatyczny. Zaczyna sie ̨ od czegoś, co
mocno przypomina mit barteru, wyjaw̨szy fakt, że podobnie jak u wszyst-
kich bliskowschodnich pisarzy punktem wyjścia nie sa ̨ fikcyjni członkowie
plemion pierwotnych, lecz spotkanie nieznajomych na wyobrażonym rynku.

Czasami człowiek potrzebuje tego, czego nie ma, i posiada to,
czego nie potrzebuje. Na przykład ktoś ma szafran, ale potrze-
buje wielbład̨a, a ten, kto ma wielbład̨a, akurat go nie potrzebu-
je, chciałby jednak mieć szafran. Pojawia sie ̨ zatem potrzeba wy-
miany. Aby do niej doszło, musi wszakże istnieć sposób pomiaru
tych dwóch rzeczy. Właściciel wielbład̨a nie może przecież dać

„Vigiliae Christianae” 27 (4), 1983, s. 241 – 265; Barry Gordon, The economic problem in bibli-
cal and patristic thought, E. J. Brill, Leiden 1989; Thomas Moser, The Idea of Usury in Patristic
Literature, [w:] The canon in the history of economics: critical essays, ed. Michales Psalidopo-
ulos, Routledge, London 2000, s. 24 – 44; Susan R. Holman, The hungry are dying: beggars and
bishops in Roman Cappadocia, Oxford University Press, NewYork 2002, s. 112 – 126; David Jones,
Reforming themorality of usury: a study of differences that separated the Protestant reformers,
University Press of America, Lanham 2004, s. 25 – 30.

88 Mt 5,42.
89 St. Basil of Caesarea, Homilia II in Psalmum XIV, PG 29, s. 268 – 269.
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całego zwierzec̨ia za potrzebna ̨mu ilość szafranu.Miedzy szafra-
nem a wielbład̨em nie ma podobieństwa pozwalajac̨ego wymie-
niać jedno na drugie w równych proporcjach. Podobnie jest w
przypadku osoby, która chce posiadać dom, ale ma sukno, któ-
ra potrzebuje niewolnika, ale ma skarpety, lub która potrzebu-
je mak̨i, lecz ma osła. Tych dóbr nie można ze soba ̨ porówny-
wać bezpośrednio, wiec̨ nie wiadomo, jaka ilość szafranu bed̨zie
sie ̨równaćwartości wielbład̨a. Tego rodzaju barter byłby bardzo
trudny90.

Ghazali wspomina również, że możliwa jest sytuacja, w której jedna osoba
nie potrzebuje w ogóle tego, co oferuje druga. Mówi o tym jednak wyłac̨znie
w charakterze luźnej refleksji. Prawdziwy problem ma dla niego charakter
teoretyczny. Jak porównać ze soba ̨ dwie rzeczy niemajac̨e cech wspólnych?
Otóż jego zdaniem można to zrobić wyłac̨znie wówczas, kiedy porówna sie ̨
obie te rzeczy z trzecia,̨ pozbawiona ̨jakichkolwiek właściwości. Z tego powo-
du, jak wyjaśnia, Bóg stworzył dinary i dirhamy, monety wykonane ze złota
i srebra – dwóch metali nieprzydatnych poza tym do niczego.

Dirhamy i dinary nie zostały stworzone w konkretnym celu. Sa-
me w sobie sa ̨ bezużyteczne. Przypominaja ̨ kamienie. Stworzo-
no je, aby przechodziły z rak̨ do rak̨, porzad̨kujac̨ i ułatwiajac̨
transakcje. Stanowia ̨ symbole pozwalajac̨e poznać wartość i ja-
kość dóbr91.

Symbolami i jednostkami miary staja ̨ sie ̨ one dziek̨i tej bezużyteczności,
brakowi jakichkolwiek innych cech poza wartościa.̨

Rzecz można połac̨zyć precyzyjnie z innymi jedynie wówczas,
gdy nie ma ona własnej formy i wewnet̨rznych własności – wzo-
rem lustra, które jest bezbarwne i odbija wszystkie kolory. To
samo z pieniad̨zem – nie ma on żadnego celu, lecz pośredniczy
w wymianie dóbr92.

Wynika stad̨ również, że pożyczanie na procent musi być nielegalne, po-
nieważ oznacza korzystanie z pienied̨zy jako celu samego w sobie: „Pieniad̨z

90 Tamże.
91 Tamże.
92 Świet̨y Ambroży z Mediolanu, Obowiaz̨ki duchownych, przeł. Kazimierz Abgarowicz, In-

stytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1967, 2.25.89.
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tego rodzaju sprawach zapadały w niecałym procencie przypadków65. Regu-
ły gry zaczeł̨y sie ̨zmieniaćwraz z legalizacja ̨odsetek.W latach 80. XVIwieku,
gdy oprocentowane pożyczki upowszechniły sie ̨ wśród chłopów, wierzycie-
le zaczel̨i wymagać korzystania z podpisanych, usankcjonowanych prawnie
weksli. W rezultacie składano tyle pozwów, że w wielu miasteczkach niemal
wszystkie domostwa były uwikłane w taki czy inny proces o długi. Także
i w tym przypadku wyroki zapadały jedynie w niewielkiej liczbie przypad-
ków. Przeważnie traktowano je jako sposób, aby pod groźba ̨ sankcji nakło-
nić dłużników do polubownego załatwienia sprawy66. Perspektywa wiez̨ie-
nia dla dłużników – lub czegoś gorszego – stała sie ̨ jednak powszechna i w
efekcie sama wspólnotowość zaczeł̨a mieć półlegalny posmak. Dotkneł̨o to
nawet dobrotliwego sklepikarza, pana Cowarda. Jego kredyt społeczny stał
sie ̨ brzemieniem, zwłaszcza że odczuwał honorowy obowiaz̨ek, by robić z
niego użytek, pomagajac̨ uboższym:

Prowadził handel z różnymi wspólnikami i zaczał̨ troszczyć sie ̨o
tych, którympowodziło sie ̨gorzej, co nie dawałomu szans ani na
kredyt, ani na zysk. Odwiedzał domy biedoty, czym wywoływał
niezadowolenie małżonki. Była ona kobieta ̨ bardzo leniwa ̨ i po-
tajemnie wyciag̨ała od niego pieniad̨ze. Jego położenie stało sie ̨
tak trudne, że codziennie sie ̨ obawiał, że może trafić do wiez̨ie-
nia. To oraz hańba z powodu utraconej reputacji doprowadziło
go do rozpaczy i złamało mu serce, aż na jakiś czas zamknał̨ sie ̨
w domu i zmarł ze smutku i wstydu67.

Stanie sie ̨ to może mniej zaskakujac̨e, gdy zajrzymy do ówczesnych źró-
deł, aby sprawdzić, jak wyglad̨ały takie wiez̨ienia. Zwłaszcza te dla osób o
niearystokratycznym rodowodzie. Pan Coward na pewno to wiedział, ponie-
waż warunki w najbardziej niesławnych wiez̨ieniach, jak Fleet czy Marshal-
sea, były co pewien czas przyczyna ̨ skandali, które wybuchały po nagłośnie-
niu sprawy w prasie lub parlamencie. Strony gazet wypełniały opowieści o

65 Zob. Richard H. Helmholz, Usury and the Medieval English Church Courts, „Speculum”
1986, nr 61, s. 364 – 380; Paul Brand, Aspects of the Law of Debt, 1189 – 1307, [w:] Credit and debt
in medieval England, c. 1180 – c.1350, eds. Phillipp R. Schofield, N. J. Mayhew, Oxbow, London
2002, s. 19 – 41; Delloyd J. Guth, The Age of Debt: the Reformation and English Law, [w:] Tudor
Rule and Revolution: Essays for G. R. Elton fromHis American Friends, eds. Delloyd J. Guth, John
W. McKenna, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 69 – 86.

66 Zob. Richard H. Helmholz, dz. cyt.; Craig Muldrew, The Economy of Obligation, s. 255;
Credit and debt in medieval England, c. 1180 – c.1350; Delloyd J. Guth, dz. cyt.

67 William Stout, dz. cyt., s. 121.
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soba,̨ ale głównie dlatego, że prawo było nadzwyczaj surowe. Na przykład w
czasach elżbietańskich kara ̨za włóczeg̨ostwo (brak zatrudnienia) w przypad-
ku pierwszego przewinienia było przybicie uszu do preg̨ierza. Recydywistów
skazywano na śmierć63.

Podobnie było w przypadku prawa dotyczac̨ego długów. Jeśli wierzyciel
był dostatecznie mściwy, zadłużenie traktowano jak przestep̨stwo. W Chel-
sea około 1660 roku

Margaret Sharples została oskarżona o kradzież tkaniny ze skle-
pu Richarda Bennetta, „której użyła do uszycia dla siebie halki”.
Broniła sie,̨ twierdzac̨, że wytargowała cene ̨ materiału ze służa-̨
cym Bennetta, „ale jako że nie miała w portmonetce dość pienie-̨
dzy, by za towar zapłacić, wzieł̨amateriał z zamiaremuiszczenia
należności, kiedy tylko bed̨zie mogła, cene ̨ zaś ustaliła z panem
Bennettem”. Bennett potwierdził jej wersje.̨ Margaret, zgodziw-
szy sie ̨ zapłacić mu 22 szylingi, „przyniosła w zastaw kosz z rze-
czami oraz 4 szylingi i 9 pensóww gotówce”. Jednak „niebawem,
po dokładniejszym namyśle, zmienił on zdanie odnośnie do ich
porozumienia i odesłał kosz i rzeczy” oraz rozpoczał̨ oficjalne
postep̨owanie przeciwko pani Sharples64.

W rezultacie Margaret Sharples została powieszona.
Oczywiście niewielu sklepikarzom zależało na wysyłaniu najbardziej na-

wet irytujac̨ych klientów na szafot. Przyzwoici ludzie starali sie ̨ całkowicie
unikać sad̨ów. Jednym z najciekawszych odkryć Craiga Muldrewa był jednak
fakt, że wraz z upływem czasu coraz rzadziej stanowiło to regułe.̨

Nawet w późnym średniowieczu nie było nic nadzwyczajnego w tym, że
wierzyciel zgłaszał bardzo duża ̨ pożyczke ̨ w miejscowym sad̨zie – na ogół
był to sposób na stworzenie oficjalnej dokumentacji (należy pamiet̨ać, że w
tamtym okresie wiek̨szość społeczeństwa była niepiśmienna). Dłużnicy, jak
sie ̨ wydaje, byli gotowi uczestniczyć w postep̨owaniu po cześ̨ci dlatego, że
nawet jeśli okazywali sie ̨ niewypłacalni, a od pożyczki został pobrany pro-
cent, pożyczkodawca był z punktu widzenia prawa współwinny. Wyroki w

63 Zob. A. Lee Beier, dz. cyt., s. 159 – 163; Maurice Dobb, Studies in the Development of
Capitalism, Routledge, London 1946, s. 234. Zadawanie sie ̨z Cyganami także było wykroczeniem
karanym śmiercia.̨ Sed̨ziowiemieli jednak kłopoty, by znaleźć chet̨nych do wnoszenia oskarżeń
przeciwko włóczeg̨om, zmuszeni wiec̨ byli ostatecznie zmniejszyć kare ̨ do publicznej chłosty.

64 Zob. Garthine Walker, dz. cyt., s. 244.
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nie został stworzony, aby tworzyć pieniad̨z”. Ghazali twierdzi nawet, że „dir-
hamy i dinary zajmuja ̨w odniesieniu do innych dóbr takie samo miejsce jak
przyimki w zdaniu” – słowa, które, jak mówia ̨ gramatycy, służa ̨ do nadawa-
nia znaczenia innym słowom, a moga ̨ to robić, ponieważ same sa ̨ go pozba-
wione. Pieniad̨z stanowi zatem jednostke ̨miary pozwalajac̨a ̨oceniaćwartość
dóbr, ale może pełnić te ̨ funkcje,̨ wyłac̨znie pozostajac̨ w ciag̨łym ruchu. Za-
wieranie transakcji pienież̨nych po to, by uzyskać jeszcze wiec̨ej pienied̨zy –
nawet jeśli w gre ̨wchodzi tylkomechanizm P-T-P’, a nie znacznie gorszy P-P’
– byłoby, zdaniem Ghazalego, odpowiednikiem uprowadzenia listonosza93.

Mimo że Ghazali pisze tylko o złocie i srebrze, opisywane przez niego spra-
wy – pieniad̨z jako symbol, abstrakcyjna miara pozbawiona własności, któ-
rej wartość utrzymuje sie ̨ jedynie dziek̨i ciag̨łej cyrkulacji – mogły sie ̨ stać
przedmiotem refleksji wyłac̨znie dla osoby żyjac̨ej w czasach, gdy całkowita ̨
norma ̨ było posługiwanie sie ̨ pieniad̨zem w czysto wirtualnej postaci.

� � � � �

Spore fragmenty doktryny wolnorynkowej wydaja ̨ sie ̨ zatem pierwotnie
pochodzić z bardzo odmiennego społecznego i moralnego uniwersum94. Kla-
som kupieckim średniowiecznego Bliskiego Wschodu udała sie ̨ niezwykła
sztuka. Dziek̨i odrzuceniu praktyk lichwiarskich, którymi gdzie indziej przez
tyle wieków narażały sie ̨ swoim sas̨iadom, zostały – u boku nauczycieli reli-
gijnych – faktycznymi przywódcami swoich społeczności: społeczności, któ-
re wciaż̨ postrzega sie ̨ w znacznej mierze jako zorganizowane wokół biegu-
nów meczetu i bazaru95. Ekspansja islamu pozwoliła rynkowi stać sie ̨ zjawi-
skiem globalnym, w dużym stopniu niezależnym od rzad̨ów, kierujac̨ym sie ̨
własnymi prawami. Ponieważ jednak pod wieloma wzgled̨ami był to auten-
tyczny wolny rynek, powstały bez ingerencji rzad̨u i pozbawiony wsparcia

93 Świet̨y Ambroży z Mediolanu, O Tobiaszu, [w:] tegoż, Wybór pism, przeł. J. Jundziłł, ks.
P. Libera, ks. K. Obrycki, R. Pankiewicz, ks. Władysław Szołdrski, ATK, Warszawa 1986, s. 80
– 121, 15.51. Zob. Benjamin Nelson, The Idea of Usury. From Tribal Brotherhood to Universal
Otherhood, Oxford University Press, Oxford 1949, s. 3 – 5; Barry Gordon, dz. cyt., s. 114 – 118.

94 Zdarzały sie ̨ jednak wyjat̨ki. Warto odnotować, że głównym źródłem niewolników dla ce-
sarstwa byli germańscy barbarzyńcy, których sprowadzano albo jako brańców, albo ze wzgled̨u
na ich długi.

95 „Jeśli każdy – pisał –wziaw̨szy z osobistego bogactwawszystko, co potrzebne do zaspoko-
jenia jego prywatnych potrzeb, zostawiłby naddatek tym, którym brakuje podstawowych środ-
ków do życia, nie byłoby ani bogatych, ani biednych” (Illud Lucae, 49D). Sam Bazyli urodził sie ̨
jako arystokrata, jednak sprzedał odziedziczone ziemie i rozdzielił zyski wśród biednych.
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jego policji i wiez̨ień – obszar dżentelmeńskich umów i składanych na papie-
rze obietnic, których jedyna ̨ gwarancje ̨ stanowiła uczciwość sygnatariuszy
– nigdy nie mógł stać sie ̨ światem z wyobrażeń tych, którzy przejel̨i wiele z
towarzyszac̨ychmu poglad̨ów i idei: sfera ̨działalności jednostek skupionych
wyłac̨znie na własnym interesie i za wszelka ̨cene ̨daż̨ac̨ych domaterialnych
korzyści.

Daleki Zachód: Chrześcijaństwo (handel, kredyt i
wojna)

Tam, gdzie jest sprawiedliwość w wojnie, jest również
sprawiedliwość w lichwie.

- ŚWIET̨Y AMBROŻY

Wspomniałem, że średniowiecze trafiło do Europy późno i że przez wiek̨-
szość tego okresu Europa stanowiła coś na kształt jego odległego zakat̨ka.
Także tutaj jednak zaczeł̨o sie ̨ ono jak wszed̨zie indziej – od znikniec̨ia walu-
ty. Pieniad̨z ponownie stał sie ̨wirtualny. Wszyscy wyliczali koszty wwalucie
rzymskiej, a później w karolińskim „pieniad̨zu wyobrażonym” – czysto kon-
cepcyjnym systemie funtów, szylingów i pensów, stosowanym w zachodnio-
europejskiej ksieg̨owości aż do XVII wieku.

Lokalne mennice stopniowo znów zaczynały działać, produkujac̨ mone-
ty o najróżniejszej wadze, czystości i nominałach, jednak ich zwiaz̨ek z sys-
temem paneuropejskim był przedmiotem manipulacji. Królowie regularnie
wydawali dekrety zmieniajac̨e wartość ich monet w stosunku do pieniad̨za
obrachunkowego, rewaluujac̨ je dziek̨i deklaracjom, że od teraz jeden écu lub
escudo bed̨zie odpowiadał 1/8, a nie 1/12 szylinga (co w praktyce oznaczało
redukcje ̨ ich długów), albo dewaluujac̨ za sprawa ̨deklaracji przeciwnych (co
w praktyce oznaczało wzrost podatków)96. Zawartość złota i srebra w mone-
tach stale zmieniano i czes̨to przeprowadzano ich zbiórki, aby wybić z nich
nowa ̨walute.̨ Tymczasem jednak wiek̨szość codziennych transakcji odbywa-
ła sie ̨ bez gotówki. Zawierano je przy użyciu raboszy, żetonów, rejestrów i
podobnych sposobów. W rezultacie, kiedy scholastycy zaczel̨i zajmować sie ̨
tymi sprawami w XIII wieku, szybko przyjel̨i stanowisko Arystotelesa, że pie-

96 Homilia II in Psalmum XIV (PG 29, 277C). Cytat pochodzi z Ksieg̨i Przysłów 19,17.
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nienasycone daż̨enie dowłasnej satysfakcji. Jest ono tak silne, że ludzie pozo-
stawieni samym sobie niechybnie skończa ̨ rywalizujac̨, a nawet toczac̨ woj-
ny ze wszystkimi innymi. Autorom takim jak Guicciardini zastap̨ienie „miło-
ści” „interesem” musiało sie ̨ wydawać oczywistym posuniec̨iem, starali sie ̨
oni bowiem odciać̨ od założenia, że miłość jest uczuciem podstawowym. Pod
płaszczykiem bezosobowej matematyki zachowali jednak hipoteze ̨ o wiecz-
nie nienasyconych pragnieniach. Czymże jest bowiem „interes”, jeśli nie ża-̨
daniem, aby pieniad̨z nigdy nie przestał sie ̨ pomnażać? Tak samo wyglad̨ało
to również wtedy, gdy termin ten zaczał̨ oznaczać inwestycje.̨ W jez̨yku an-
gielskim można powiedzieć na przykład: I have a twelve-percent interest in
that venture („Mam dwanaście procent od tego przedsiew̨ziec̨ia”). Interest
to pieniad̨z wykorzystywany w procesie ciag̨łego pomnażania zysków62. Tak
wiec̨ idea, że istoty ludzkie kieruja ̨ sie ̨ „interesem własnym”, była zakorze-
nionaw głeb̨oko chrześcijańskim założeniu, żewszyscy jesteśmy zatwardzia-
łymi grzesznikami. Majac̨ wolna ̨rek̨e,̨ nie bed̨ziemy po prostu daż̨yć do pew-
nego poziomu wygody i szcześ̨cia, po osiag̨niec̨iu którego zaczniemy z nich
korzystać. W przeciwieństwie do Sindbada nigdy nie udamy sie ̨ po odbiór
wygranej, a tym bardziej nie przyjdzie nam do głowy zapytać, dlaczego wzie-̨
liśmy udział w grze. Jak przewidział Augustyn, nieograniczone pragnienia
w ograniczonym świecie oznaczaja ̨ wieczna ̨ rywalizacje,̨ co z kolei sprawia,
że zgodnie z twierdzeniem Hobbesa jedyna ̨ nadzieja ̨ na pokój społeczny sa ̨
umowy i rygorystyczny aparat państwa.

� � � � �

Historia narodzin kapitalizmu nie jest zatem opowieścia ̨ o stopniowym
niszczeniu tradycyjnychwspólnot przez bezosobowe siły rynkowe. Jest to ra-
czej opowieść o przekształceniu gospodarki kredytowej w gospodarke ̨ opar-
ta ̨na interesie, a także o stopniowej transformacji sieci moralnych powiaz̨ań
za sprawa ̨wtargniec̨ia w nia ̨bezosobowej – i niekiedy mściwej – władzy pań-
stwa. Za panowania Elżbiety I czy Stuartów angielscy chłopi unikali pomocy
wymiaru sprawiedliwości, nawet gdy racja leżała po ich stronie. Cześ̨ciowo
z powodu przeświadczenia, że sas̨iedzi powinni rozwiaz̨ać problemy mied̨zy

62 Henri Eugène Sée zauważa, że do około 1800 roku w jez̨yku francuskim interesse było
powszechnie używanym słowemoznaczajac̨ym kapitał. W jez̨yku angielskim preferowano stock
(zob. tegoż, Modern Capitalism: Its Origin and Evolution, Adelphi, New York 1928, s. 187). Co
ciekawe, Adam Smith w słynnym fragmencie o rzeźniku i piekarzu powraca w gruncie rzeczy
do „miłości własnej” Augustyna (zob. Adam Smith, Badania nad natura ̨i przyczynami bogactwa
narodów, tom I, s. 21 – 22).
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O atrakcyjności tego terminu cześ̨ciowo przesad̨ził fakt jego pochodzenia
z dziedziny rachunkowości. Miał on matematyczny charakter, przez co wy-
dawał sie ̨ obiektywny, wrec̨z naukowy. Stwierdzenie, że w rzeczywistości
wszyscy gonimy za interesem własnym, pozwala nie przejmować sie ̨ zawi-
łym splotem emocji i uniesień rzad̨zac̨ych nasza ̨codziennościa,̨ stojac̨ych za
wiek̨szościa ̨obserwowanych przez nas zachowań (motywowanychwszak nie
tylkomiłościa ̨i przyjaźnia,̨ ale również zawiścia,̨ złośliwościa,̨ poświec̨eniem,
litościa,̨ żad̨za,̨ wstydem, obojet̨nościa,̨ duma ̨czy gniewem) i uznać, że mimo
wszystko wiek̨szość naprawde ̨ ważnych decyzji podejmujemy na podstawie
racjonalnej kalkulacji materialnych korzyści. Płynie stad̨ również wniosek,
że ludzie sa ̨ dość przewidywalni. W ustep̨ie przywodzac̨ym na myśl Shang
Yanga Helvétius pisał: „Świat moralny podlega prawom interesu nie mniej
niż świat materialny prawom ruchu”60. I oczywiście na tym założeniu opar-
to w końcu wszystkie równania kwadratowe, którymi posługuje sie ̨ teoria
ekonomiczna61.

Kłopot w tym, że racjonalny rodowód tej koncepcji jest złudzeniem. Wy-
wodzi sie ̨ ona z teologii i podszywajac̨e ja ̨ teologiczne założenia nigdy nie
znikneł̨y. Pierwsze znane użycie terminu „interes własny” pojawia sie ̨ oko-
ło 1510 roku w pismach zaprzyjaźnionego z Machiavellim włoskiego histo-
ryka Francesco Guicciardiniego, który posługiwał sie ̨ nim jako odpowiedni-
kiem „miłości własnej” Świet̨ego Augustyna. Augustyn uważał, że „miłość
Boga” prowadzi nas do życzliwości wobec bliźnich. Miłość własna, przeciw-
nie, wskazuje na fakt, że od wygnania z raju jesteśmy nek̨ani przez wieczne i

60 Claude-Adrien Helvétius, O umyśle, przeł. Jadwiga Cierniak, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1959, t. 1, s. 49. Analiza różnicy mied̨zy „zyskiem” Shanga i „interesem” He-
lvétiusa byłaby niezwykle pouczajac̨a. Nie sa ̨ one tym samym pojec̨iem.

61 Słowo „interes” (od interesse) wchodzi do powszechnego użytku w XIV wieku jako eu-
femizm określajac̨y lichwe,̨ lecz dopiero w XVI wieku zaczet̨o je stosować w bliższym nam, bar-
dziej ogólnym znaczeniu. Hobbes nie używa pojec̨ia „interes własny”, mówi jednak o interesie
„prywatnym” i „publicznym”. Pojec̨ie interesu własnego było jednak znane. Już w XVIII wieku
stosuje sie ̨ je powszechnie (zob. Albert Hirschman, Namiet̨ności i interesy. U intelektualnych
źródeł kapitalizmu, przeł. Irena Topińska przy współpracy Macieja Kochanowicza, Społeczny
Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1997; tegoż, Rival views of market society and other recent
essays, Harvard University Press, Cambridge 1992, zwłaszcza rozdział 2: On the concept of inte-
rest; Louis Dumont, From Mandeville to Marx: the Genesis and Triumph of Economic Ideology,
University of Chicago Press, Chicago 1977; Milton L. Myers, The Soul of Modern Economic Man:
Ideas of Self-Interest, ThomasHobbes to AdamSmith, University of Chicago Press, Chicago 1983;
Johan Heilbron, French Moralists and the Anthropology of the Modern Era: On the Genesis of
the Notions of „Interest” and „Commercial Society”, [w:] The rise of the social sciences and the
formation of modernity: conceptual change in context, 1750 – 1850, ed. BjörnWiitrock, Johan
Heilbron, Lars Magnusson, KluwerAcademic Publishers, Dordrecht 1998, s. 77 – 106).
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niad̨z jest tylko umowa ̨społeczna:̨ innymi słowy, że jest on z grubsza tym, za
co uznaja ̨ go ludzie97.

Wszystko to odpowiadało szerszej średniowiecznej regule: rzeczywiste
złoto i srebro – to, które wciaż̨ było dostep̨ne – coraz cześ̨ciej składano
w miejscach świet̨ych. Wraz z postep̨ujac̨ym zanikiem scentralizowanych
państw kontrola nad rynkami coraz wyraźniej przechodziła w rec̨e Kościoła.

Poczat̨kowo postawa katolików wobec lichwy była równie surowa jak w is-
lamie, a stosunek do kupców – jeszcze mniej przychylny. W pierwszym przy-
padku nie mieli zreszta ̨ wielkiego wyboru, ponieważ wiele tekstów biblij-
nych nie pozostawia tu wat̨pliwości. Weźmy fragment Ksieg̨i Wyjścia (22,24):
„Jeśli pożyczysz pieniad̨ze ubogiemu z mojego ludu, żyjac̨emu obok ciebie,
to nie bed̨ziesz postep̨ował wobec niego jak lichwiarz i nie każesz mu płacić
odsetek”.

Zarówno psalmy (15,5, 54,12), jak i prorocy (Jr 9,6, Ne 5,11) wyrażali sie ̨
jasno, skazujac̨ lichwiarzy na śmierć i ogień piekielny. Co wiec̨ej, Ojcowie Ko-
ścioła, którzy położyli fundamenty pod jego nauke ̨ społeczna ̨ u schyłku Ce-
sarstwa Rzymskiego, tworzyli podczas ostatniego wielkiego kryzysu zadłu-
żenia starożytnego świata, którymiał zniszczyć resztki rzymskiego wolnego
chłopstwa98. Choć niewielu było skłonnych potep̨ić niewolnictwo, wszyscy
potep̨iali lichwe.̨

Lichwe ̨ postrzegano przede wszystkim jako atak na chrześcijańskie miło-
sierdzie, na przykazanie Jezusa, by traktować ubogich tak, jak powinno sie ̨
traktować jego: pożyczajac̨, nie spodziewajac̨ sie ̨ zwrotu i pozwalajac̨ dłużni-
kowi zdecydować o sposobie, w jaki sie ̨odwdziec̨zy (Łk 6,34 – 35). W 365 roku
Bazyli Wielki wygłosił w Kapadocji kazanie na temat lichwy, które stało sie ̨
punktem odniesienia w tego rodzaju kwestiach:

Pan wyraził zupełnie jasno swoje życzenie w słowach: „nie
odwracaj sie ̨ od tego, kto chce pożyczyć od ciebie”99. Co jednak

97 „Łaska, jako darmo dana, nie może sie ̨ pogodzić z pojec̨iem należności. […] W żadnym
jednak wypadku nie można mówić o należności w tym sensie, jakoby Bóg miał wobec stworzeń
jakieś zobowiaz̨ania” (Św. Tomasz z Akwinu, dz. cyt., s. 95).

98 Clavero widzi w tym podstawowy spór o nature ̨ umowy, a zatem podstawe ̨ prawna ̨ sto-
sunków mied̨zyludzkich w historii Europy: lichwa, a co za tym idzie również zysk, została od-
rzucona, jednak renta czynszowa, fundament stosunków feudalnych, nigdy nie została zakwe-
stionowana (zob. Bartolomé Clavero, The jurisprudence on usury as a social paradigm in the
history of Europe, [w:] Historische Soziologie der Rechtswissenschaft, ed. Erk Volkmar Heyen,
Vittorio Klostermann, Frankfurt 1986, s. 23 – 36).

99 Zob. Barry Gordon, dz. cyt., s. 115. „Czym jest handel – pytał Kasjodor (485 – 585) – jeśli
nie próba ̨ sprzedania za wysoka ̨ cene ̨ tego, co można kupić tanio? Dlatego godni pogardy sa ̨ ci
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z kochajac̨ym pieniad̨ze? Widzi przed soba ̨ przygniecionego
bieda ̨ człowieka, który zgina sie ̨ w prośbie do ziemi. Widzi jego
upokorzenie, odbierajac̨e mu zdolność działania i mowe.̨ Widzi,
że spotkało go niezasłużone nieszcześ̨cie, jest jednak bezlitosny.
Nie widzi w nim bliźniego. Nie ulega jego błaganiom. Pozostaje
szorstki i nieugiet̨y. Nie robia ̨ na nim wrażenia żadne modlitwy.
Jego postanowień nie zmienia ̨ niczyje łzy. Trwa w odmowie
[…]100.

A przynajmniej do momentu, gdy petent wymówi słowo „odsetki”.
Bazylego szczególnie raziła jawna nieuczciwość osób udzielajac̨ych poży-

czek, naruszanie przez nich reguł chrześcijańskiego braterstwa. Człowiek
w potrzebie przychodzi, szukajac̨ wsparcia, bogacz udaje, że mu go udzie-
la. W rzeczywistości jest jednak cichym wrogiem, a wszystko, co mówi, jest
kłamstwem. Zwróćmyuwage,̨ zauważaBazyli, że człowiek bogaty zawsze naj-
pierw zaklina sie ̨ na wszystkie świet̨ości, że nie ma grosza przy duszy:

Wtedy jednak petent wspomina o odsetkach i mówi coś o zabez-
pieczeniu. Wszystko sie ̨ zmienia. Czoło bogacza sie ̨ wygładza. Z
uprzejmymuśmiechemprzypomina sobie o dawnych zwiaz̨kach
rodzinnych. Petent staje sie ̨ „moim przyjacielem”.
– Zobacze ̨ – mówi – czy mam jakieś pieniad̨ze. A tak, jest prze-
cież ta suma, która ̨ znajomy zostawił u mnie z nadzieja ̨na zyski.
Zażad̨ał wysokich odsetek. Coś jednak z tego odejme ̨ i pożycze ̨ci
na lepszych warunkach.
Za pomoca ̨tego rodzaju pozorów i gładkich słówek bogacz wkra-
da sie ̨w łaski ofiary i skłania biedaka do połkniec̨ia przynet̨y. Na-
step̨nie wiaż̨e go pisemna ̨umowa,̨ dokładajac̨ utrate ̨wolności do
kłopotów wynikajac̨ych z biedy, i znika.

kupcy, którzy nie majac̨ wzgled̨ów na Boska ̨ sprawiedliwość, sprzedaja ̨ swoje wyroby bardziej
dziek̨i krzywoprzysies̨twu niż ich wartości. To ich wygonił Pan ze świat̨yni, mówiac̨: „Nie róbcie
z domu mego Ojca targowiska” (cyt. za: Odd Langholm, The Medieval Schoolmen, 1200 – 1400,
[w:] Ancient and Medieval Economic Ideas and Concepts of Social Justice, ed. S. Todd Lowry,
Barry Gordon, E. J. Brill, Leiden 1998, s. 439 – 502.

100 Na temat żydowskiej tradycji prawnej dotyczac̨ej lichwy zob. Siegfried Stein, TheLaws
on Interest in theOld Testament, „Journal of Theological Studies” 4, 1953, s. 161 – 170; tegoż, The
Development of the Jewish Law of Interest from the Biblical Period to the Expulsion of the Jews
from England, „Historia Judaica” 17, 1955, s. 3 – 40; Aaron Kirschenbaum, Jewish and Christian
Theories of Usury in the Middle Ages, „The Jewish Quarterly Review” 75 (1), 1985, s. 270 – 289.
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Davenant nie był typowym kupcem (jego ojciec był poeta)̨. Wiek̨szość
członków jego klasy społecznej stanowili ludzie pokroju Thomasa Hobbesa,
którego Lewiatan, wydany w 1651 roku, pod wieloma wzgled̨ami stanowił
rozbudowana ̨ krytyke ̨ poglad̨u, że społeczeństwo opiera sie ̨ na uprzednich
wiez̨ach wspólnotowej solidarności.

Hobbesa można uważać za pierwszy akord nowej wizji moralnej. Jej siła
była miażdżac̨a. Nie do końca wiadomo, co bardziej gorszyło czytelników,
gdy ukazał sie ̨ Lewiatan: nieprzejednany materializm Hobbesa (ludzie byli
dla niego w zasadzie maszynami, których postep̨owanie można zrozumieć
za pomoca ̨ jednej prostej zasady: zazwyczaj daż̨a ̨ oni do potencjalnej przy-
jemności i unikaja ̨ potencjalnego cierpienia) czy wynikajac̨y z niego cynizm
(jeśli miłość, przyjaźń i zaufanie sa ̨ tak poteż̨nymi siłami, to dlaczego – pytał
– nawet w obreb̨ie najbliższej rodziny najbardziej wartościowe rzeczy zamy-
kamy w sejfach?). Niemniej jednak główna teza Hobbesa – zgodnie z która ̨
daż̨enie do interesu własnego wyklucza sytuacje,̨ w której ludzie z własnej
woli traktuja ̨ sie ̨ sprawiedliwie, i że w zwiaz̨ku z tym społeczeństwo może
powstać tylko wówczas, jeśli dojda ̨ oni do wniosku, że w ich długofalowym
interesie leży zrzeczenie sie ̨cześ̨ci posiadanych swobód i uznanie absolutnej
władzy króla – niewiele różniła sie ̨ od tez stawianych sto lat wcześniej przez
teologów w rodzaju Marcina Lutra. Hobbes zastap̨ił po prostu odniesienia
biblijne jez̨ykiem naukowym59.

Podkreślmy wage ̨ pojec̨ia „interesu własnego”. Stanowi ono klucz do no-
wej filozofii. Termin ten pojawia sie ̨ w jez̨yku angielskim mniej wiec̨ej w
czasach Hobbesa i pochodzi bezpośrednio od interesse, rzymskiego termi-
nu prawnego oznaczajac̨ego spłate ̨ odsetek. Przekonanie, że całe życie ludz-
kie można wytłumaczyć pogonia ̨ za własnym interesem, wiek̨szość angiel-
skich autorów uznawała poczat̨kowo za idee ̨cyniczna,̨ obca ̨i makiaweliczna,̨
a do tego sprzeczna ̨z tradycyjnymi angielskimi wartościami. W XVIII wieku
znaczna cześ̨ć wykształconego społeczeństwa widziała w niej już element
zdrowego rozsad̨ku.

Ale dlaczego „interes”? Dlaczego ktoś miałby opierać ogólna ̨ teorie ̨ ludz-
kiej motywacji na słowie, które pierwotnie oznaczało „kare ̨ za spóźniona ̨
spłate ̨ długu”?

59 Charles Davenant, Discourses on the Public Revenues and on Trade. Discourse II: Con-
cerning Credit, and the Means and Methods by which it may be restored, [w:] The political
and commercial works of that celebrated writer Charles D’Avenant: relating to the trade and
revenue of England, the Plantation trade, the East-India trade and African trade, ed. Charles
Whitworth, R. Horsefield, London 1771, s. 152.
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relacji mied̨zyludzkich. Podobnie jak Tiw, średniowieczni wieśniacy mówi-
li niekiedy o „długach ciała”. Rozumieli je wszakże inaczej: oznaczały one
prawo każdego z małżonków do żad̨ania od drugiego seksu, z którego teore-
tycznie oboje mogli skorzystać w dowolnymmomencie. Fraza „płacić długi”
obrosła wiec̨ skojarzeniami, podobnie jak stało sie ̨ to wieki wcześniej z rzym-
skim wyrażeniem „spełniać swoje obowiaz̨ki”. Geoffrey Chaucer w Opowie-
ści żeglarza tworzy nawet kalambur z „długiem”56 w roli głównej, na temat
kobiety, która zobowiaz̨ania meż̨a spłaca usługami seksualnymi: „A gdy po-
padniesz czasem w długi / twoja żona je spłaci, choć nie lubi”57.

Nawet kupcy londyńscy odwoływali sie ̨ czasem do jez̨yka towarzyskości,
przekonujac̨, że w ostatecznym rozrachunku wszelki handel oparty jest na
kredycie, ten zaś jest niczym wiec̨ej, jak przedłużeniem wzajemnej pomocy.
W 1696 roku Charles Davenant pisał na przykład, że nawet gdyby wybuchł
powszechny kryzys zaufania do systemu kredytowego, nie mógłby on trwać
długo, ponieważ ostatecznie, gdy ludzie sie ̨ zastanowia ̨ i zobacza,̨ że kredyt
jest jedynie przedłużeniem społeczeństwa ludzkiego,

uświadomia ̨ sobie, że żaden naród kupiecki nigdy sie ̨ nie utrzy-
mywał i nie prowadził handlu, opierajac̨ sie ̨na wymianie rzeczy-
wistych towarów [czyli samych monet i dóbr]; że pewność i wza-
jemne zaufanie sa ̨równie niezbed̨ne dla jedności ludu, jak posłu-
szeństwo, miłość, przyjaźń czy rozmowa. Kiedy zaś doświadcze-
nie nauczy człowieka, jak bardzo jest on słaby, gdy polega wy-
łac̨znie na sobie, skłonny bed̨zie pomagać innym i prosić o po-
moc sas̨iadów, co – rzecz jasna – z czasem niechybnie przywróci
kredyt do życia58.

56 Gerard de Malynes, Maintenance of Free Trade (1622), cyt. za: Craig Muldrew, The Eco-
nomy of Obligation, s. 98; zob. również tegoż, „Hard Food for Midas”, s. 83.

57 Woryginale gra słówdotyczy francuskiego taille (rabosz, rejestr dłużny), którewymawia
sie ̨ podobnie do angielskiego tail (oznaczajac̨ego ogon). U Chaucera: „and if so be I faille / I am
youre wyf, score it upon my taille” [przyp. tłum.].

58 Dzieło Chaucera roi sie ̨ od tego typu żartów. O małżeńskich długach sporo można prze-
czytaćwOpowieści damy z Bath (zob.m.in. James Finn Cotter, TheWife of Bath and the Conjugal
Debt, „English Language Notes” 6, 1969, s. 169 – 172). Kategoria długu stała sie ̨ wszechobecna
w latach 1400 – 1600, co przypuszczalnie wiaż̨e sie ̨ z pierwszymi symptomami posesywnego in-
dywidualizmu i pierwszymi próbami pogodzenia go ze starszymi paradygmatami moralnymi. Z
tego powodu Guth, historyk prawa, nazywa ten okres „epoka ̨ długu”, która po 1600 roku prze-
szła w „epoke ̨umowy” (Delloyd J. Guth, The Age of Debt: the Reformation and English Law, [w:]
Tudor Rule and Revolution: Essays for G. R. Elton fromHis American Friends, ed. Delloyd J. Guth,
John W. McKenna, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 69 – 86).
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Człowiek biorac̨y na siebie odpowiedzialność za odsetki, których
nie jest w stanie spłacić, dobrowolnie godzi sie ̨ na bycie niewol-
nikiem do końca życia101.

Po powrocie do domu z otrzymana ̨właśnie suma ̨pożyczajac̨y poczat̨kowo
sie ̨ cieszy. Szybko jednak „pieniad̨ze topnieja”̨, procent rośnie, a jego wła-
sność zostaje wyprzedana. Bazyli wpada w poetycki ton, opisujac̨ los dłużni-
ka. To troche ̨ tak, jakby sam czas stał sie ̨ jego wrogiem. Dzień i noc spiskuja ̨
przeciwko niemu, ponieważ to one rodza ̨ odsetki. Jego życie staje sie ̨ „wpół-
przytomnym strumieniem lek̨u i niepewności”. Publicznie cierpi upokorze-
nie. W domu skrywa sie ̨ pod łóżkiem przy każdej niezapowiedzianej wizycie
i ledwie sypia, gneb̨iony koszmarnymi wizjami stajac̨ego nad jego łóżkiem
wierzyciela102.

Przypuszczalnie najsłynniejsza ̨ homilia ̨ na temat lichwy była O Tobiaszu
Świet̨ego Ambrożego, wygłoszonaw ciag̨u kilku dniwMediolaniew 380 roku.
Ambroży sieg̨a po te same obrazowe detale co Bazyli: ojcowie zmuszeni do
sprzedaży dzieci, dłużnicy wieszajac̨y sie ̨ ze wstydu. Lichwe,̨ twierdzi, nale-
ży uważać za forme ̨ kradzieży, a nawet zabójstwa103. Ambroży dodał wszak-
że jedno małe zastrzeżenie, które później miało sie ̨ stać niezwykle ważne. W
swoimkazaniu jako pierwszy starannie przyjrzał sie ̨wszystkimbiblijnymod-
niesieniom do pożyczania pienied̨zy. To zaś oznacza, że musiał sie ̨ zmierzyć
z problemem, z którym odtad̨ musieli borykać sie ̨wszyscy późniejsi autorzy
– faktem, że w Starym Testamencie lichwa nie jest zakazana dla wszystkich.
Główna ̨ kwestie ̨ sporna ̨ stanowi zawsze fragment Ksieg̨i Powtórzonego Pra-
wa (23,20 – 21):

Nie bed̨ziesz żad̨ał od brata swego odsetek z pienied̨zy, z żyw-
ności ani odsetek z czegokolwiek, co sie ̨ pożycza na procent. Od
obcego możesz sie ̨ domagać, ale od brata nie bed̨ziesz żad̨ał od-
setek, aby ci Pan, Bóg twój, błogosławił we wszystkim, do czego
rek̨e ̨ przyłożysz w ziemi, która ̨ idziesz posiaś̨ć.

101 Zob. Leon Poliakov, Jewish bankers and the Holy See from the thirteenth to the sevente-
enth century, Routledge, London 1977, s. 21.

102 Benajmin Nelson uważa, że „wyjat̨ek” czes̨to odnoszono do relacji mied̨zy chrześcijana-
mi a Żydami (zob. dz. cyt.), jednak Noonan twierdzi, że chodziło głównie o „heretyków i niewier-
nych, w szczególności Saracenów”, a czasami nie stosowano go nawet w odniesieniu do nich
(zob. John T. Noonan, The Scholastic Analysis of Usury, Harvard University Press, Cambridge
1957, s. 101 – 102).

103 Do 52 procent pod zastaw, do 120 procent bez niego (zob. Sidney Homer, A History of
Interest Rates (2nd edition), Rutgers University Press, New Brunswick 1987, s. 91).
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Kim zatem jest ów „obcy” (po hebrajsku nokri)? To przypuszczalnie ktoś,
kogo można również okraść lub zabić, i bed̨zie to działanie usprawiedliwio-
ne. Starożytni Żydzi żyli przecież wśród plemion takich jak Amalekici, z któ-
rymi Bóg wyraźnie nakazał im toczyć wojne.̨ Pobierajac̨ odsetki, człowiek,
jak to ujmuje Ambroży, walczy bez miecza w dłoni, ale pobieranie odsetek o
tyle jest usprawiedliwione, o ile dotyczy „tych, których można zabić, nie po-
pełniajac̨ zbrodni”104. Dla Ambrożego, mieszkańca Mediolanu, stanowiło to
coś w rodzaju kwestii technicznej. Do kategorii „braci” zaliczył wszystkich
chrześcijan oraz tych, którzy podlegali rzymskiemuprawu. Pod rek̨a ̨nie było
zatem wielu Amalekitów105. Później jednak „wyjat̨ek Świet̨ego Ambrożego”,
jak zaczet̨o go określać, stał sie ̨ bardzo ważny.

Wszystkie te kazania – a było ich wiele – pozostawiły cześ̨ć kluczowych py-
tań bez odpowiedzi. Co powinien zrobić bogaty człowiek, kiedy wizyte ̨ skła-
da mu jego potrzebujac̨y sas̨iad? Owszem, Jezus mówił, aby dawać, nie liczac̨
na zwrot, ale oczekiwanie takiej postawy od wiek̨szości ludzi wydawało sie ̨
nierealistyczne. A nawet gdyby okazali sie ̨ tak wspaniałomyślni, jakie były-
by tego społeczne konsekwencje? Świet̨y Bazyli zajał̨ radykalne stanowisko.
Bóg dał nam wszystko we wspólne posiadanie i wyraźnie nakazał bogatym
rozdawać swoja ̨ własność ubogim. Komunizm apostołów – którzy całe swo-
je bogactwo złożyli do wspólnej puli, aby nastep̨nie czerpać z niej w mia-
re ̨potrzeb – stanowi jedyny właściwymodel autentycznie chrześcijańskiego
społeczeństwa106. Niewielu Ojców Kościoła posuneł̨o sie ̨aż tak daleko. Komu-
nizm był ideałem, ale na tym upadłym i tymczasowym świecie – twierdzili

104 Wiez̨ienia dla dłużników – takie, w których osadzanowyłac̨znie dłużników – pojawiły sie ̨
w Anglii dopiero po 1263 roku, jednak niewola za długi miała znacznie dłuższa ̨historie.̨ Wydaje
sie,̨ że żydowscy pożyczkodawcy mieli za zadanie przekształcać wirtualny, kredytowy pieniad̨z
w walute,̨ odbierajac̨ srebro rodowe niewypłacalnym dłużnikom i zanoszac̨ je do królewskiej
mennicy. Od bankrutujac̨ych dłużników uzyskali oni również prawo do wielkich posiadłości
ziemskich, z których wiek̨szość skończyła w rek̨ach baronów lub jako własność klasztorna (zob.
Sholom A. Singer, The Expulsion of the Jews from England in 1290, „The Jewish Quarterly Re-
view”, New Series, 55 (2), 1964, s. 117 – 136; Richard H. Bowers, From Rolls to Riches: King’s
Clerks and Moneylending in Thirteenth-Century England, „Speculum” 58 (1), 1983, s. 60 – 71;
Credit and debt in medieval England, c. 1180 – c. 1350, ed. Phillipp R. Schofield, N. J. Mayhew
(red.), Oxbow, London 2002).

105 Roger of Wendover, Flowers of history, Comprising the history of England from the de-
scent of the Saxons to A.D. 1235; formerly ascribed toMatthew Paris, Vol. II, London 1849, s. 252
– 253. Roger nie podaje imienia ofiary. W niektórych późniejszych wersjach człowiek ten miał
na imie ̨ Abraham, w innych zaś Izaak.

106 Matthew Prior, cyt. za: John Augustus Bolles, A treatise on usury and usury laws, James
Munroe, Boston 1837, s. 13.
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w pracach domowych, dostarczaniu mleka i sera podstarzałym wdowom),
który uznawano za ich konsekwencje.̨ Rynków nie postrzegano jako negacji
etosu wzajemnej pomocy. Tak jak Tusi, angielscy chłopi widzieli w nich
raczej jej przedłużenie. Z podobnych powodów: opierały sie ̨ one bowiem
wyłac̨znie na zaufaniu i kredycie52.

Anglia nie wydała teoretyka pokroju Tusiego, lecz podobne założenia od-
najdziemy w wiek̨szości pism scholastycznych, na przykład w De republica
Jeana Bodina53, której angielski przekład cieszył sie ̨ popularnościa ̨ po 1605
roku. „Braterstwo i przyjaźń – pisze Bodin – stanowi podstawe ̨wszelkich spo-
łeczeństw ludzkich i obywatelstwa”. Ustanawiaja ̨one „prawdziwa ̨naturalna ̨
sprawiedliwość”, na której z konieczności spoczywa cała struktura prawna
umów, sad̨ów, a nawet władzy54. Na podobnej zasadzie, gdy myśliciele eko-
nomiczni zastanawiali sie ̨nad pochodzeniem pieniad̨za, mówili o „zaufaniu,
wymianie i handlu”55. Po prostu zakładano pierwszeństwo relacji mied̨zy-
ludzkich.

Wszystkie relacje moralne zaczet̨o w konsekwencji postrzegać jako długi.
„Odpuść nam nasze długi” – w końcu średniowiecza taki przekład Modlitwy
Pańskiej był najpopularniejszy. Grzechy to nasze długi wobec Boga: sa ̨ nie-
uniknione, ale niewykluczone, że można je kontrolować, skoro u kresu cza-
su to właśnie z długów i kredytów moralnych rozliczy nas Bóg podczas Sa-̨
du Ostatecznego. Pojec̨ie długu stało sie ̨ składnikiem najbardziej intymnych

52 Zob. Craig Muldrew, „Hard Food for Midas”, s. 84.
53 Klasyczna ̨praca ̨na temat powiaz̨ań mied̨zy rynkami, świet̨ami i moralnościa ̨w czasach

Tudorów jest ksiaż̨ka Agnew (zob. Jean-Christophe Agnew, Worlds Apart: The Market and the
Theater in Anglo-American Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1986).

54 De republica libri sex (1582) jest uzupełnionym i poszerzonym łacińskim przekładem
wydanej sześć lat wcześniej ksiaż̨ki Bodina Les Six Livres de la République [polski przekład z
jez̨yka francuskiego: Jan Bodin Andegaweńczyk, Sześć ksiag̨ o Rzeczypospolitej, przekład zbio-
rowy, wstep̨ Z. Izdebski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958 – przyp. tłum.].

55 Zob. Lynn Johnson, Friendship, Coercion, and Interest: Debating the Foundations of Ju-
stice in Early Modern England, „Journal of Early Modern History” 8 (1), 2004, s. 56 – 58. Na
temat dwóch koncepcji sprawiedliwości zob. Keith Wrightson, Two concepts of order: justices,
constables and jurymen in seventeenth-century England, [w:] An Ungovernable People: The En-
glish and their Law in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, ed. John Brewer, John Styles,
Hutchinson, London 1980. Praca Bodina była bardzo dobrze znana. Nawiaz̨ywała do poglad̨u
Świet̨ego Tomasza na temat nadrzed̨ności miłości i przyjaźni wobec porzad̨ku prawnego, co
z kolei przywodzi na myśl Etyke ̨ nikomachejska ̨ Arystotelesa, która dotarła do Europy dziek̨i
pismom arabskim. Trudno powiedzieć, czy myśl muzułmańska miała na Bodina bezpośredni
wpływ. Jednak biorac̨ pod uwage ̨ intensywność wzajemnych kontaktów, wydaje sie ̨ to prawdo-
podobne (zob. Shaikh M. Ghazanfar, Medieval Islamic economic thought: filling the „great gap”
in European economics).
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wróżbitów, rybałtów oraz innych „bezpańskich meż̨czyzn” i „kobiet o złej
reputacji”50.

Żywa ̨gotówka ̨posługiwano sie ̨przedewszystkimwśródnieznajomych lub
przy płaceniu renty, dziesiec̨in i podatków feudałom, poborcom, ksież̨om
i innym zwierzchnikom. Ziemianie i zamożni kupcy, którzy unikali umów
słownych, czes̨to korzystali mied̨zy soba ̨ z gotówki, zwłaszcza do spłaty we-
ksli sporzad̨zonych na londyńskich rynkach51. Złoto i srebro były jednak wy-
korzystywane przede wszystkim do zakupu broni i wypłacania żołdu przez
rzad̨, a także wśród kryminalistów. Tak wiec̨ monetami najcześ̨ciej posługi-
wali sie ̨ludzie tworzac̨y aparat prawny –urzed̨nicy, konstablowie i sed̨ziowie
pokoju – lub niebezpieczne grupy społeczne, do których kontroli został on
powołany.

� � � � �

Prowadziło to do stopniowego oddalania sie ̨od siebie moralnych światów.
Dla wiek̨szości ludzi – unikajac̨ych aparatu prawa i stroniac̨ych od spraw żoł-
nierzy i przestep̨ców – dług nadal stanowił fundament uspołecznienia. Pra-
cownicy instytucji rzad̨owych i wielkich domów handlowych zmierzali jed-
nak w kierunku świata, w którym wymiana gotówkowa była normalna, pod-
czas gdy dług zaczynał sie ̨ kojarzyć z czymś nielegalnym.

Każdy z tych światów milczac̨o skłaniał sie ̨ ku pewnym teoriom na temat
natury społeczeństwa. Dla wiek̨szości angielskich chłopów prawdziwym
ośrodkiem życia społecznego i moralnego nie był kościół, lecz miejscowa
gospoda. Uczucia wspólnotowe odżywały podczas świat̨, takich jak Boże
Narodzenie lub świet̨o wiosny – wraz ze wszystkim, co stanowiło składnik
tego rodzaju uroczystości: wspólnota ̨ zmysłów i przyjemności oraz innymi
materialnymi przejawami „dobrego sas̨iedztwa”. Fundamentem społeczeń-
stwa była „miłość i zgoda” w gronie przyjaciół i krewnych, przejawiajac̨a
sie ̨ w rozmaitych formach codziennego komunizmu (pomaganiu sas̨iadom

50 Zob. Alexandra Shepard, Manhood, Credit and Patriarchy in Early Modern England c.
1580 – 1640, „Past and Present” 167, 2000, s. 75 – 106; Garthine Walker, Expanding the Bounda-
ries of Female Honour in Early Modern England, „Transactions of the Royal Historical Society”,
Sixth Series, 8, 1996, s. 235 – 245. Na temat mojego ujec̨ia „cyklu życiowego służby” oraz pracy
najemnej zob. Manners, Deference and Private Property.

51 Zob. Christopher Hill, The World Turned Upside Down, Penguin, New York 1972, s. 39 –
56; KeithWrightson, David Levine, Poverty and Piety in an English Village, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1979; A. Lee Beier, Masterless men: the vagrancy problem in England 1560
– 1640, Routledge, London 1985.
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– był po prostu niemożliwy. Kościół musi zaakceptować istniejac̨e stosunki
własności, dostarczajac̨ zarazem duchowych argumentów, które zachec̨a ̨bo-
gatych do postep̨owania zgodnie z zasadami chrześcijańskiego miłosierdzia.
Piszac̨ to, wielu autorów uciekało sie ̨ do handlowych metafor. Nawet Bazyli
uległ tej pokusie:

Za każdym razem, gdy dzielisz sie ̨ z biedakiem w imie ̨ Pana, jest
to zarazem dar i pożyczka. Jest to dar, ponieważ nie żywisz na-
dziei, że go odzyskasz, a pożyczka ze wzgled̨u na hojność nasze-
go Pana, który odpłaci ci w swoim imieniu. Gdy dajesz niewielka ̨
sume ̨ ubogim, Pan odda ci sume ̨ zawrotna.̨ „Pożycza [samemu]
Panu – kto dla biednych życzliwy”107.

Ponieważ Chrystus jest w ubogim, dar miłosierdzia jest pożyczka ̨ udzielo-
na ̨ Jezusowi, która ̨ spłaci z odsetkami niewyobrażalnymi na ziemi.

Tyle że miłosierdzie jest sposobem na podtrzymanie hierarchii, a nie na
jej usuniec̨ie. To, o czym mówi Bazyli, w istocie nie ma nic wspólnego z dłu-
giem, a posługiwanie sie ̨ tego rodzaju metaforami zdaje sie ̨ ostatecznie jedy-
nie podkreślać fakt, że bogacz nie ma wobec biedaka żadnego zobowiaz̨ania,
tak jak Bóg nie jest w żaden sposób prawnie zobligowany do ocalenia duszy
człowieka karmiac̨ego żebraka. „Dług” rozmywa sie ̨ tu w czystej hierarchii
(stad̨ mowa o „Panu”), na gruncie której skrajnie różne istoty dostarczaja ̨so-
bie nawzajem skrajnie różnych korzyści. Późniejsi teolodzy mieli o tym po-
wiedzieć wprost: istoty ludzkie żyja ̨w czasie, jak pisze Świet̨y Tomasz, wiec̨
można sensownie twierdzić, że grzech jest długiem kary zaciag̨niet̨ym u Bo-
ga. Bóg żyje jednak poza czasem. Z definicji nie może nikomu być nic dłużny.
Z tego powodu jego łaska może być wyłac̨znie darem, którego udziela, nie
bed̨ac̨ do tego w żaden sposób zobowiaz̨anym108.

W tym z kolei zawiera sie ̨odpowiedź na pytanie: czego właściwie oczekuje
sie ̨ od bogacza? Kościół sprzeciwiał sie ̨ lichwie, ale miał niewiele do powie-

107 A także o fantazjach Nietzschego na temat sprawiedliwości, która wzieł̨a poczat̨ek z oka-
leczenia. U Szekspira mieliśmy do czynienia z projekcja ̨na Żydów przestep̨stw popełnionych w
rzeczywistości przeciwko Żydom, Nietzsche zaś pisał w czasach, gdy faktycznie istniejac̨y „dzi-
cy” byli czes̨to karani za pomoca ̨podobnych tortur i okaleczeń za niespłacanie długówwładzom
kolonialnym, co później zyskało najbardziej skandaliczna ̨postać w Kongu Belgijskim Leopolda.

108 Zob. Robin R.Mundill, England’s Jewish Solution: Experiment and Expulsion, 1262 – 1290,
Cambridge University Press, Cambridge 2002; Paul Brand, The Jewish Community of England in
the Records of English Royal Government, [w:] The Jews in medieval Britain: historical, literary,
and archaeological perspectives, ed. Patricia Skinner, Boydell and Brewer, Woodbridge 2003, s.
73 – 96.
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dzenia na temat relacji feudalnej zależności, w której bogaty człowiek wyko-
nuje gest miłosierdzia, a biedny petent okazuje wdziec̨zność w inny sposób.
Kiedy tego typu rozwiaz̨ania zaczeł̨y sie ̨ pojawiać na chrześcijańskim Zacho-
dzie, Kościół nie zgłaszał też istotnych zastrzeżeń109. Wcześniejsi poddani za
długi stopniowo stawali sie ̨ sługami lub wasalami. Pod pewnymi wzgled̨ami
relacja była podobna, ponieważ podległość lenna była teoretycznie stosun-
kiem kontraktowym i dobrowolnym. Tak jak chrześcijanin musi mieć możli-
wość, aby dobrowolnie wybrać posłuszeństwo „Panu”, tak wasal musiał sie ̨
zgodzić na bycie czyimś sługa.̨Wszystko to doskonalewspółbrzmiało z chrze-
ścijaństwem.

Handel w dalszym ciag̨u stanowił jednak problem. Różnica mied̨zy pote-̨
pieniem lichwy jako „tego, co wykracza ponad pożyczona ̨ sume”̨ a potep̨ie-
niem wszelkiej formy zysku była niewielka. Wielu – w tym Świet̨y Ambro-
ży – uznało, że jest ona nieistotna. Mahomet twierdził, że uczciwy kupiec
zasługuje na miejsce obok Boskiego tronu w niebie. Ludzie podobni do Am-
brożego zastanawiali sie,̨ czy „uczciwy kupiec” może w ogóle istnieć. Czes̨to
pojawiały sie ̨ głosy, że nie można być zarazem kupcem i chrześcijaninem110.
We wczesnym średniowieczu nie było to kwestia ̨ palac̨a ̨ – przede wszystkim
dlatego, że handlem tak czes̨to zajmowali sie ̨obcy. Problemy teoretyczne nie
zostały jednak nigdy rozwiaz̨ane. Co towłaściwie znaczy, żemożna pożyczać
wyłac̨znie „obcym”? Czy tylko lichwa, czy także handel jest równoznaczny z
wojna?̨

� � � � �

Przypuszczalnie najbardziej znanym aspektem tego problemu w pełnym
średniowieczu – czes̨to majac̨ym katastrofalne nastep̨stwa – stały sie ̨ stosun-
ki mied̨zy chrześcijanami a Żydami. W latach po Nehemiaszu nastawienie
Żydów do udzielania pożyczek zmieniło sie.̨ Za rzad̨ów Oktawiana Augusta
rabbi Hillel w praktyce pozbawił rok szabatowy znaczenia, pozwalajac̨ na do-
łac̨zanie dodatkowej klauzuli do umowy kredytowej, która wyłac̨zała ja ̨spod
prawa szabatu. Zarówno Tora, jak i Talmud sprzeciwiaja ̨ sie ̨ pożyczkom na
procent. Wyjat̨ek uczyniono w stosunkach z gojami – zwłaszcza odkad̨ w XI
i XII wieku europejscy Żydzi zostali pozbawieni możliwości wykonywania

109 Norman Cohn, The pursuit of the millennium: revolutionary millenarians and mystical
anarchists of the Middle Ages, Oxford University Press, New York 1972, s. 80.

110 Zob. Peter Cantor, za: Benjamin Nelson, dz. cyt., s. 10 – 11.
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che ̨ pienied̨zy, deponował je u niego, a on z nich korzystał lub
pożyczał je na procent46.

W tym świecie zaufanie było wszystkim. Wiek̨szość pienied̨zy całkiem do-
słownie była zaufaniem, ponieważ kredyty zwykle miały postać dżentelmeń-
skiej umowy. Mówiac̨ „kredyt”, ludzie mieli na myśli przede wszystkim czy-
jaś̨ solidność i uczciwość. Honor, cnota i szacunek, jakimi cieszyła sie ̨ dana
osoba, jak również to, co mówiono o jej hojności, przyzwoitości i towarzy-
skim usposobieniu, były przynajmniej równie istotne przy podejmowaniu
decyzji o udzieleniu pożyczki, jak kalkulacja przyszłych zysków47. Termino-
logia finansowa stała sie ̨ w efekcie nie do odróżnienia od moralnej. Innych
ludzi można było określić mianem „wielce szacownych”, kobiete ̨ uznać za
„nieoceniona”̨, a meż̨czyzne ̨ za „pozbawionego wartości”. Pojawiły sie ̨ zwro-
ty w rodzaju „liczenia sie ̨ ze słowami”, kiedy chciało sie ̨ podkreślić ich zna-
czenie, oraz „udzielania komuś kredytu zaufania” („kredyt” ma w jez̨yku an-
gielskim ten sam źródłosłów co „kredo” i „wiarygodność”48), kiedy wierzyło
sie ̨w jego uczciwość.

Nie należy idealizować tego świata. Był on niezwykle patriarchalny: do-
bra opinia o cnotliwości żony czy córki stanowiła taka ̨ sama ̨cześ̨ć „kredytu”
meż̨czyzny co jego reputacja życzliwego i pobożnego człowieka. Co wiec̨ej,
wiek̨szość kobiet i meż̨czyzn poniżej trzydziestego roku życia pracowała w
czyichś domachw charakterze służby (jako parobkowie, dojarki, czeladnicy).
To zaś czyniło z nich ludzi, z którymi w ogóle „nie trzeba sie ̨ liczyć”49. Na-
tomiast osoby, które utraciły wiarygodność w oczach wspólnoty, stawały sie ̨
pariasami, zasilajac̨ przestep̨cze lub półprzestep̨cze grupy wed̨rownych wy-
robników, żebraków, nierzad̨nic, rzezimieszków, domokraż̨ców, paskarzy,

46 Zasada dostep̨ności środków do życia stanowi klucz do zrozumienia zjawiska znanego
z XVIII-wiecznej Anglii, które E. P. Thompson określił słynnym mianem „moralnej ekonomii
tłumu” (zob. Edward Palmer Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the 18 th
Century, „Past & Present” 50, 1971, s. 76 – 136). Muldrew uważa, że pojec̨ie to można stosować
do takich systemów kredytowych jako całości (zob. Craig Muldrew, Interpreting the Market).

47 William Stout, The Autobiography of William Stout of Lancaster 1665 – 1752, ed. John
Duncan Marshall, Manchester University Press, Manchester 1967 [1742], s. 74 – 75. Fragmenty
tego samego ustep̨u cytuje Muldrew (zob. CraigMuldrew, Interpreting theMarket, s. 178; tegoż,
The Economy of Obligation, s. 152).

48 A dokładniej zwracano uwage ̨na pobożność (w przypadku kalwinizmu) lub towarzyskie
usposobienie (w przypadku tych, którzy przeciwstawiali sobie te cechy w imie ̨ dawnych war-
tości świat̨ecznych). W latach przed angielska ̨ wojna ̨ domowa ̨ wiele rzad̨ów lokalnych dzieliło
sie ̨ na „bogobojnych” oraz „porzad̨nych ludzi” (zob. William Hunt, The Puritan moment: the
coming of revolution in an English county, Harvard University Press, Cambridge 1983, s. 146).

49 Angielskie credibility [przyp. tłum.].
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kami. Dochód rodzinny zwykle przyjmował postać obietnic złożonych przez
inne rodziny. Wszyscy znali wysokość zobowiaz̨ań sas̨iadów, a co jakieś pół
roku albo rok wspólnota zbierała sie ̨ na publicznym „rozrachunku”, aby w
wielkim kreg̨u anulować nawzajem swoje długi. Dopiero te należności, które
zostały po zakończeniu rozrachunku, regulowano za pośrednictwem towa-
rów lub monet44.

Przeczy to naszej wizji, ponieważ za powstanie kapitalizmu zwykliśmy wi-
nić coś, co mgliście określamy mianem „rynku” – rozpad dawnych układów
wzajemnej pomocy i solidarności oraz stworzenie świata zimnej kalkulacji, w
którym wszystko ma swoja ̨ cene.̨ Tymczasem, jak sie ̨wydaje, angielscy chło-
pi nie dostrzegali sprzeczności mied̨zy jednym a drugim. Z jednej stronywie-
rzyli we wspólne doglad̨anie pól, strumieni i lasów oraz obowiaz̨ek pomaga-
nia potrzebujac̨ym sas̨iadom. Z drugiej strony rynki postrzegano jako słab-
sza ̨wersje ̨ tej samej zasady, ponieważ opierały sie ̨ one na zaufaniu. Wzorem
kobiet Tiw, z ich podarkami z batatów i okry, sas̨iedzi uważali, że zawsze na-
leży mieć wobec siebie niewielkie długi. Zarazem na ogół nie przeszkadzały
im transakcje handlowe ani wahania rynku, o ile nie odbierały one środków
utrzymania przyzwoitym rodzinom45. Nawet stopniowa, trwajac̨a od 1545
roku legalizacja oprocentowanych pożyczek nie budziła wiek̨szych emocji,
jeśli udzielano ich w ramach szerszej moralnej logiki. Pożyczanie pienied̨zy
uważano na przykład za zajec̨ie odpowiednie dla wdów pozbawionych inne-
go źródła dochodu. Był to również sposób na zapewnienie sobie udziału w
zyskach z jakiegoś drobnego przedsiew̨ziec̨ia handlowego podjet̨ego przez
sas̨iada. William Stout, kwakier i kupiec z Lancashire, wypowiadał sie ̨z uzna-
niem o Henrym Cowardzie, sklepikarzu, u którego niegdyś terminował:

Mistrz mój miał wiec̨ szeroki asortyment żywności, wyrobów że-
laznych i wielu innych dóbr, był też szanowany i cieszył sie ̨ za-
ufaniem, nie tylko wśród wyznawców własnej religii, lecz także
wśród osób innych wyznań oraz ludzi z wszystkich środowisk.
[…] Miał tak wysoki kredyt, że każdy, kto miał do dyspozycji tro-

44 Zob. George Charles Williamson, dz. cyt.; John Roger Scott Whiting, dz. cyt.; Peter Ma-
thias, The People’s Money in the Eighteenth Century; Deborah M. Valenze, dz. cyt., s. 34 – 40.

45 Złoto i srebro były jedynie skromna ̨cześ̨cia ̨majat̨ku każdego domostwa: inwentarze wy-
kazuja ̨ w każdym z nich średnio po piet̨naście szylingów kredytu do zapłaty w gotówce (zob.
Craig Muldrew, The Economy of Obligation).
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niemal jakiegokolwiek innego zawodu niż lichwa111. To z kolei utrudniało
utrzymanie jej w wytyczonych ramach – o czym świadczy popularny żart z
XII wieku uzasadniajac̨y pożyczanie na procent wśród Żydów. Polegał on na
powtarzaniu fragmentu z Ksieg̨i Powtórzonego Prawa (23:21) tonem pytaja-̨
cym, dziek̨i czemu nabierał on znaczenia odwrotnego do jego oczywistego
sensu: „Od obcego możesz sie ̨domagać, ale od brata nie bed̨ziesz żad̨ał odse-
tek?”112.

„Wyjat̨ek Świet̨ego Ambrożego” wszedł w 1140 roku do Dekretu Gracja-
na, który zyskał status najważniejszego zbioru prawa kanonicznego. Życie
gospodarcze zostało w tym czasie w znacznym zakresie objet̨e kościelna ̨ ju-
rysdykcja.̨ Wydaje sie,̨ że w ten sposób Żydzi znaleźli sie ̨ bezpiecznie poza
systemem. W rzeczywistości nie było to jednak takie proste. Z jednej strony
zarówno Żydzi, jak i chrześcijanie od czasu do czasu powoływali sie ̨ na „wy-
jat̨ek”, ogólnie jednak dominował poglad̨, że odnosi sie ̨ on jedynie do Sara-
cenów i tych, z którymi świat chrześcijański pozostawał w stanie oficjalnej
wojny. W końcu Żydzi i chrześcijanie mieszkali w tych samych wioskach i
miastach. Jeśli było sie ̨gotowymuznać, że „wyjat̨ek” pozwala Żydom i chrze-
ścijanom pożyczać sobie nawzajem na procent, oznaczało to zarazem, żema-
ja ̨ oni prawo sie ̨ zabijać113. Tak naprawde ̨ nikt nie chciał tego powiedzieć. Z
drugiej strony faktyczne relacje mied̨zy chrześcijanami a Żydami czes̨to zba-
czały niebezpiecznie blisko takiego wzorca – choć na rzeczywiste zabójstwa
(w odróżnieniu od agresji czysto ekonomicznej) monopol miała jedna strona.

111 Z Cahors na przykład pochodzi firma, która otrzymałamajat̨ek angielskich Żydów, kiedy
zostali oni ostatecznie wyped̨zeni w 1290 roku. Przez długi okres Lombardowie i Cahorsanie za-
leżeli jednak od królewskiej łaski i byli w niewiele lepszej sytuacji niż Żydzi.We Francji królowie
wywłaszczali Żydów i Lombardów właściwie na zmiane ̨ (zob. Leon Poliakov, dz. cyt., s. 42).

112 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 18 – 19; Jacques Le Goff, dz. cyt.
113 „Sztuka zarobkowania wystep̨uje zatem w dwojaki, jak powiedziałem, sposób, albo ja-

ko handel, albo jako gospodarstwo domowe, przy czym to ostatnie jest konieczne i chwalebne,
pierwszy zaś, polegajac̨y na wymianie, słusznie bywa ganiony jako z natura ̨ niezgodny, bo na
wyzysku drugich oparty; a już z najpełniejsza ̨słusznościa ̨znienawidzone jest rzemiosło lichwia-
rza, ponieważ [w tym wypadku] osiag̨a sie ̨ zysk z samego pieniad̨za, który mija sie ̨ tu ze swym
przeznaczeniem. Stworzony bowiem został dla celów wymiany, a tymczasem przez obieranie
procentów sam sie ̨pomnaża. Stad̨ też pochodzi nazwa grecka procentu tokos, tj. rodzenie. To bo-
wiem, co sie ̨rodzi, podobne jest do rodzicieli, a procent jest pieniad̨zem uzyskanym z pieniad̨za.
Toteż ten sposób zarobkowania jest w najwiek̨szym stopniu przeciwny naturze” (Arystoteles,
Polityka, 1258b, przeł. Ludwik Piotrowicz). Etyka nikomachejska (1121b) jest równie krytyczna.
Najlepsza ̨ ogólna ̨ analize ̨ tradycji Arystotelesa dotyczac̨ej lichwy można znaleźć u Langholma
(zob. Odd Langholm, The Aristotelian Analysis of Usury, Universitetsforlaget, Bergen 1984).
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Cześ̨ciowowynikało to stad̨, że chrześcijańscywładcymieli w zwyczaju ko-
rzystać z usytuowania Żydów tuż poza oficjalnym porzad̨kiem. Wielu zache-̨
cało Żydów do pożyczania pienied̨zy, oferujac̨ im protekcje ̨ jedynie dlatego,
że mogli ja ̨w każdej chwili wycofać. Słynel̨i z tego zwłaszcza królowie Anglii.
Domagali sie ̨wykluczenia Żydów z cechów rzemieślniczych i kupieckich, jed-
nak dawali im prawo do pobierania astronomicznych odsetek, a ich pożycz-
ki wspierali pełnia ̨majestatu prawa114. W średniowiecznej Anglii dłużników
czes̨to wtrac̨ano do wiez̨ień, dopóki ich rodziny nie doszły do porozumienia
z wierzycielem115. To samo spotykało jednak regularnie samych Żydów. W
1210 roku król Jan zarzad̨ził tallage – danine ̨ wyjat̨kowa,̨ aby sfinansować
swoje wojny we Francji i Irlandii. Według jednego z ówczesnych kronikarzy
„wszyscy Żydzi z Anglii, obojga płci, zostali schwytani, uwiez̨ieni i poddani
cież̨kim torturom, aby spełnili wole ̨ króla dziek̨i swoim pieniad̨zom”. Wiek̨-
szość torturowanych oddała wszystko, co posiadała, a nawet wiec̨ej – jednak
pewien bardzo bogaty kupiec, Abraham z Bristolu, który zdaniem króla był
muwinny dziesieć̨ tysiec̨y srebrnychmarek (suma odpowiadajac̨amniej wie-̨
cej jednej szóstej całkowitych rocznych przychodów Jana), zyskał wówczas
sławe,̨ sprzeciwiajac̨ sie ̨ królowi. Ten w odpowiedzi zarzad̨ził, że codziennie
wyrywany mu bed̨zie jeden zab̨ trzonowy, aż zapłaci. Abraham poddał sie ̨
ostatecznie po wyrwaniu siedmiu zeb̨ów116.

Nastep̨ca Jana, Henryk III (1216 – 1272), miał zwyczaj przekazywania ży-
dowskich ofiar swojemu bratu, hrabiemu Kornwalii, tak aby, jak ujał̨ to je-
den z kronikarzy, „tym, których jeden z braci odarł ze skóry, drugi mógł
wypruć wnet̨rzności”117. Należy pamiet̨ać te historie o wyrywaniu żydow-
skich zeb̨ów, jelit i obdzieraniu ze skóry, myślac̨ o Szekspirowskim kupcu

114 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 105 – 112; Odd Langholm, The Aristotelian Analysis of
Usury, s. 50.

115 Technicznym terminem oznaczajac̨ym utracony zysk jest lucrum cessans, zob. George
O’Brien, An Essay on Medieval Economic Teaching, Longmans, Green & Co., London 1920, s. 107
– 110; John T. Noonan, dz. cyt., s. 114 – 128; Odd Langholm, Economics in the Medieval Schools:
Wealth, Exchange, Value, Money and Usury According to the Paris Theological Tradition, 1200
– 1350: 29(Studien Und Texte ZurGeistesgeschichte Des Mittelalters), E. J. Brill, Leiden 1992, s.
60 – 61; tegoż, The Legacy of Scholasticism in Economic Thought: Antecedents of Choice and
Power, Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 75; Peter Spufford, dz. cyt., s. 260.

116 Roger of Wendover, Flowers of history, Comprising the history of England from the de-
scent of the Saxons to A.D. 1235; formerly ascribed toMatthew Paris, Vol. II, London 1849, s. 252
– 253. Roger nie podaje imienia ofiary. W niektórych późniejszych wersjach człowiek ten miał
na imie ̨ Abraham, w innych zaś Izaak.

117 Matthew Prior, cyt. za: John Augustus Bolles, A treatise on usury and usury laws, James
Munroe, Boston 1837, s. 13.
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gospodarcze. Rzecz jasna bardzo niewiele z amerykańskiego złota i srebra
docierajac̨ego do Europy trafiło ostatecznie do kieszeni zwykłych rolników,
kupców czy szmuklerzy41. Lwia cześ̨ć pozostawała w kasach arystokratów i
wielkich kupców londyńskich albo w skarbcu królewskim42. W zasadzie nie
było drobnych monet. Wspominałem wcześniej, że w uboższych dzielnicach
miast iwiek̨szychmiasteczek sklepikarzewprowadzali własne ołowiane, skó-
rzane czy drewniane żetony. W XVI wieku przerodziło sie ̨ to w rodzaj mody.
Chcac̨ zwiaz̨ać koniec z końcem, własna ̨ walute ̨ tworzyli rzemieślnicy, a na-
wet zubożałe wdowy43. Gdzie indziej stali klienci miejscowego rzeźnika, pie-
karza lub szewca po prostu brali towary na kredyt. Podobnie rzecz miała
sie ̨z bywalcami cotygodniowych jarmarków oraz z tymi, którzy sprzedawali
sas̨iadom mleko, ser lub wosk na świece. Na wsi gotówka ̨ płacili najcześ̨ciej
podróżni, a także ci, których uważano za motłoch: ned̨zarze i nieudacznicy,
wieczni pechowcy, którym nikt nie chciał udzielić kredytu. Ponieważ prawie
każdy czymś handlował, niemalwszyscy byli zarazemwierzycielami i dłużni-

41 Zob. Craig Muldrew, Interpreting the Market: The Ethics of Credit and Community Rela-
tions in Early Modern England, „Social History” 18 (2), 1993, s. 163 – 183; tegoż, Credit and the
Courts: Debt Litigation in a Seventeenth-Century Urban Community, „The Economic History
Review” 46 (1), 1993, s. 23 – 38; tegoż, The Culture of Reconciliation: Community and the Set-
tlement of Economic Disputes in Early Modern England, „The Historical Journal” 39 (4), 1996, s.
915 – 942; tegoż, The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in Early
Modern England, Palgrave, New York 1998; tegoż, „Hard Food for Midas”: Cash and its Social
Value in Early Modern England, „Past and Present” 170, 2001, s. 78 – 120; Marjorie K. McIn-
tosh, Money Lending on the Periphery of London, 1300 – 1600, „Albion” 20 (4), 1988, s. 557 –
571; Michael Zell, Credit in the Pre-Industrial EnglishWoollen Industry, „The Economic History
Review” 49 (4), 1996, s. 667 – 691; Richard Waswo, Crises of Credit: Monetary and Erotic Eco-
nomies in the Jacobean Theater, [w:] Plotting Early Modern London: New Essays on Jacobean
City Comedy, eds. Dieter Mehl, Angela Stock, Anne-Julia Zwierlein, Ashgate Publishing, Lon-
don 2004, s. 55 – 74; Jill Phillips Ingram, Idioms of Self-Interest: Credit, Identity and Property
in English Renaissance Literature, Routledge, New York 2006; Deborah M. Valenze, The Social
Life of Money in the English Past, Cambridge University Press, Cambridge 2006; Aaron Kitch,
The Character of Credit and the Problem of Belief in Middleton’s City Comedies, „Studies in En-
glish Literature” 47 (2) 2007, s. 403 – 426. Zdecydowanie zgadzam sie ̨ z wiek̨szościa ̨ konkluzji
Muldrewa, z drobnymi zastrzeżeniami. Na przykład jego odrzucenie argumentu posesywnego
indywidualizmuMacphersona wydaje mi sie ̨zbed̨ne (zob. tegoż, dz. cyt.), ponieważ wmoim od-
czuciu identyfikuje on zmiany zachodzac̨e na głeb̨szym poziomie strukturalnym, trudniejszym
do uchwycenia w dyskursie formalnym (zob. David Graeber, Manners, Deference and Private
Property: the Generalization of Avoidance in Early Modern Europe, „Comparative Studies in
Society and History” 39 (4), 1997, s. 694 – 728).

42 Muldrew szacuje, że około 1600 roku osiem tysiec̨y londyńskich kupcówmogło posiadać
nawet do 1/3 całej angielskiej gotówki (zob. tegoż, „Hard Food for Midas”, s. 92).

43 Muldrew szacuje, że około 1600 roku osiem tysiec̨y londyńskich kupcówmogło posiadać
nawet do 1/3 całej angielskiej gotówki (zob. tegoż, „Hard Food for Midas”, s. 92).
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Chłopskie wizje komunistycznego braterstwa nie wzieł̨y sie ̨ znikad̨. Miały
one źródła w realnym, codziennym doświadczeniu: w opiece nad wspólny-
mi polami i lasami, w codziennej współpracy i solidarności sas̨iedzkiej. Wiel-
kie mityczne wizje rodza ̨ sie ̨ właśnie z takiego banalnego doświadczenia co-
dziennego komunizmu39. Oczywiście w wiejskich społecznościach dochodzi-
ło również do podziałów i kłótni, tak jak wewszystkich wspólnotach – sa ̨one
jednak wspólnotami właśnie dlatego, że zostały ustanowione na fundamen-
cie wzajemnej pomocy. Nawiasemmówiac̨, to samomożna powiedzieć o ary-
stokracji, której przedstawiciele bez końca walczyli o miłość, ziemie,̨ honor
czy religie,̨ ale mimo to w razie potrzeby byli zdolni do niezwykle sprawnej
współpracy (zwłaszcza gdy zagrożone były ich arystokratyczne przywileje).
Na tej samej zasadzie kupcy i bankierzy,mimonieustannej rywalizacji, potra-
fili okazać solidarność, kiedy wymagały tego okoliczności. Właśnie to okre-
ślam mianem „komunizmem bogatych”. Stanowi on poteż̨na ̨ siłe ̨ w historii
ludzkości40.

Przekonaliśmy sie ̨ już wiele razy, że tak samo wyglad̨a to w przypadku
kredytu. Wobec przyjaciół lub sas̨iadów zawsze stosujemy inne kryteria. Fa-
tum oprocentowanego długu, popychajac̨e dłużników do ciag̨łego oscylowa-
nia mied̨zy wyrachowaniem i okrucieństwem, to zjawisko typowe przede
wszystkimw relacjachmied̨zy nieznajomymi. Kazimierz przypuszczalnie od-
czuwał podobnie niewielka ̨wieź̨ ze swoimi chłopami jak Cortés z Aztekami (a
niewykluczone, że jeszcze mniejsza,̨ wszak azteccy wojownicy byli przynaj-
mniej arystokratami). W małych miasteczkach i przysiółkach, znajdujac̨ych
sie ̨zwykle poza zasieg̨iempaństwa, średniowieczne standardy pozostały nie-
naruszone, a „kredyt” był tak jak wcześniej kwestia ̨ honoru i zaufania. Opo-
wieść o tym, jak doszło do ostatecznego zniszczenia starożytnych systemów
kredytowych, to wielkie przemilczenie w narracji na temat naszej obecnej
epoki.

Niedawne badania historyczne, zwłaszcza prowadzone przez Craiga Mul-
drewa, który przeanalizował tysiac̨e XVI- i XVII-wiecznych angielskich in-
wentarzy oraz akt sad̨owych, zmusiły nas do zrewidowania niemal wszyst-
kich dotychczasowych założeń na temat tego, jak wyglad̨ało ówczesne życie

39 Peter Linebaugh przeprowadza wspaniała ̨ analize ̨ tego fenomenu w ksiaż̨ce poświec̨o-
nej społecznemu rodowodowi Wielkiej Karty Swobód (zob. tegoż, The Magna Carta Manifesto:
Liberties and Commons for All, University of California Press, Berkeley 2008).

40 Wymowny jest fakt, że o ile gmin poddawanoniekończac̨ym sie ̨represjom, nie pociag̨nie-̨
to do odpowiedzialności żadnego z niemieckich ksiaż̨at̨, nawet tych otwarcie współpracujac̨ych
z powstańcami.
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weneckim domagajac̨ym sie ̨ „funta ciała”118. Wszystko to sprawia wrażenie
projekcji, jaka ̨ czyni winowajca, przypisujac̨ Żydom okrucieństwo, którego
chrześcijanie nigdy od nich nie doświadczyli, lecz którego sami czes̨to sie ̨
dopuszczali.

Terror rozpet̨any przez królów miał szczególna ̨ ceche:̨ prześladowania i
konfiskaty stanowiły element logiki, wmyśl której królowie w praktyce trak-
towali długi zaciag̨niet̨e u Żydów jako należność wobec nich samych. Po-
wołali nawet osobna ̨ komórke ̨ Ministerstwa Skarbu (Wydział Skarbowy ds.
Żydów), która miała sie ̨ nimi zajmować119. Było to oczywiście zgodne z roz-
powszechnionym w Anglii obrazem własnych królów jako nieokrzesanych
przybyszów z Normandii, dawało jednak królommożliwość wygrywania raz
na jakiś czas populistycznej karty – lekceważenia lub poniżania żydowskich
finansistów, przymykania oka na pogromy lub nawet zachec̨ania do nich
mieszkańców miasteczek, którzy doszli do wniosku, że „wyjat̨ek Świet̨ego
Ambrożego” należy brać dosłownie, traktowania pożyczajac̨ych pieniad̨ze ja-
kowrogówChrystusa, a tym samym jako ludzi, którychmożna z zimna ̨krwia ̨
zabić. Do szczególnie ponurych masakr doszło w Norwich w 1144 i w Blois
we Francji w 1171 roku. Wkrótce, jak pisze Norman Cohn, „niegdyś kwitna-̨
ca żydowska kultura zmieniła sie ̨w sterroryzowana ̨społeczność uwikłana ̨w
nieustajac̨a ̨walke ̨ zbrojna ̨ z otaczajac̨ym ja ̨ społeczeństwem”120.

Nie wolno przeceniać żydowskiej roli przy udzielaniu pożyczek. Wiek̨-
szość Żydów nie miała z tego rodzaju działalnościa ̨ nic wspólnego, a
zaangażowani w nia ̨ ludzie byli zwykle drobnymi ciułaczami, udzielajac̨ymi
niewielkich pożyczek w zbożu lub suknie w zamian za jakaś̨ rekompensate.̨
Inni nie byli nawet Żydami. Już w latach 90. XII wieku kaznodzieje narzekali
na panów utrzymujac̨ych bliskie konszachty z chrześcijańskimi wierzycie-
lami, których uznawali za „naszych Żydów”, znajdujac̨ych sie ̨ w zwiaz̨ku

118 A także o fantazjach Nietzschego na temat sprawiedliwości, która wzieł̨a poczat̨ek z oka-
leczenia. U Szekspira mieliśmy do czynienia z projekcja ̨na Żydów przestep̨stw popełnionych w
rzeczywistości przeciwko Żydom, Nietzsche zaś pisał w czasach, gdy faktycznie istniejac̨y „dzi-
cy” byli czes̨to karani za pomoca ̨podobnych tortur i okaleczeń za niespłacanie długówwładzom
kolonialnym, co później zyskało najbardziej skandaliczna ̨postać w Kongu Belgijskim Leopolda.

119 Zob. Robin R.Mundill, England’s Jewish Solution: Experiment and Expulsion, 1262 – 1290,
Cambridge University Press, Cambridge 2002; Paul Brand, The Jewish Community of England in
the Records of English Royal Government, [w:] The Jews in medieval Britain: historical, literary,
and archaeological perspectives, ed. Patricia Skinner, Boydell and Brewer, Woodbridge 2003, s.
73 – 96.

120 Norman Cohn, The pursuit of the millennium: revolutionary millenarians and mystical
anarchists of the Middle Ages, Oxford University Press, New York 1972, s. 80.
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z tym pod ich szczególna ̨ protekcja1̨21. Przed końcem XII wieku wiek̨szość
żydowskich pożyczkodawców została wyparta przez Lombardów (z północy
Włoch) i Cahorsan (z francuskiego Cahors), którzy zyskali mocna ̨ pozycje ̨ w
całej zachodniej Europie i stali sie ̨ słynnymi wiejskimi lichwiarzami122.

Narodziny lichwy wiejskiej świadczyły o istnieniu rosnac̨ej warstwy wol-
nego chłopstwa (nie było sensu pożyczać sługom, ponieważniemieli niczego,
comożna było im zabrać). Jej pojawieniu sie ̨towarzyszył rozwój komercyjne-
go rolnictwa, miejskich cechów rzemieślniczych oraz „handlowa rewolucja”
X – XII wieku, co wreszcie doprowadziło zachodnia ̨ Europe ̨ do poziomu go-
spodarczego porównywalnego z tym, który od dawna uchodził za norme ̨ w
innych cześ̨ciach świata. Kościół szybko znalazł sie ̨ pod silna ̨ presja ̨ społecz-
na,̨ aby zrobić coś w sprawie lichwy, i poczat̨kowo próbował poddać ja ̨ścisłej
kontroli. Luki w prawie systematycznie eliminowano, zwłaszcza kwestie ̨ ko-
rzystania z hipotek. Te ostatnie poczat̨kowo były środkiem doraźnym: jak
w średniowiecznym islamie, osoby, które chciały koniecznie ominać̨ prawo,
mogły po prostu dać komuś pieniad̨ze, twierdzac̨, że kupuja ̨ gospodarstwo
lub pole dłużnika, a potem „wydzierżawić” mu je aż do chwili spłaty kwoty
głównej. W przypadku hipoteki gospodarstwo teoretycznie nie było kupowa-
ne, lecz przyrzekane jako zabezpieczenie, jednak wszelkie dochody z niego
trafiały do wierzyciela. W XI wieku stało sie ̨ to ulubiona ̨ sztuczka ̨ klaszto-
rów. W 1148 roku uznano ja ̨ za nielegalna:̨ od tego momentu cały dochód
miał być odejmowany od kwoty głównej. Na tej samej zasadzie w 1187 ro-
ku kupcom zakazano ustalania wyższych cen, kiedy sprzedawali na kredyt –
Kościół poszedł tym samym dalej niż jakakolwiek szkoła prawa islamskiego.
W 1179 roku lichwe ̨ uznano za grzech śmiertelny, lichwiarzy ekskomuniko-
wano i zabroniono im chrześcijańskiego pochówku123. Wkrótce nowe zgro-
madzenia wed̨rownych mnichów, takie jak franciszkanie czy dominikanie,
organizowały kampanie kaznodziejskie, podróżujac̨ z miasta do miasta, od
wioski do wioski i straszac̨ lichwiarzy utrata ̨ nieśmiertelnej duszy, jeśli nie
zadośćuczynia ̨ swoim ofiarom.

Echem tych wszystkich wydarzeń była gorac̨a intelektualna debata na no-
wo otwartych uniwersytetach dotyczac̨a nie tyle tego, czy lichwa jest grzesz-

121 Zob. Peter Cantor, za: Benjamin Nelson, dz. cyt., s. 10 – 11.
122 Z Cahors na przykład pochodzi firma, która otrzymałamajat̨ek angielskich Żydów, kiedy

zostali oni ostatecznie wyped̨zeni w 1290 roku. Przez długi okres Lombardowie i Cahorsanie za-
leżeli jednak od królewskiej łaski i byli w niewiele lepszej sytuacji niż Żydzi.We Francji królowie
wywłaszczali Żydów i Lombardów właściwie na zmiane ̨ (zob. Leon Poliakov, dz. cyt., s. 42).

123 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 18 – 19; Jacques Le Goff, dz. cyt.

394

Jerzy, raczej nie bed̨ziemógł nadal nazywać sie ̨panem feudalnym, jeśli wszy-
scy jego chłopi bed̨a ̨martwi38.

Takie wydarzenia pozwalaja ̨zrozumieć, dlaczego ludzie w rodzaju Thoma-
sa Hobbesa zaczel̨i wyobrażać sobie istote ̨ społeczeństwa jako wojne ̨wszyst-
kich ze wszystkimi, przed która ̨może nas uchronić wyłac̨znie absolutna wła-
dza monarchy. Co wiec̨ej, zachowanie Kazimierza – łac̨zac̨e w sobie bezna-
miet̨na,̨ chłodna ̨ kalkulacje ̨ z wybuchami niemal niepojet̨ej mściwości i be-
stialstwa – pokazuje nam coś niezwykle istotnego na temat psychologii dłu-
gu, podobnie jak przypadek sfrustrowanych żołdaków Cortésa pustoszac̨ych
azteckie prowincje. Czy też, ściśle rzecz biorac̨, na temat psychologii dłużni-
ka, który uważa, że nie zrobił nic, aby sie ̨ znaleźć w swoim położeniu: w pa-
nicznej potrzebie, która zmusza go do postrzeganiawszystkiegowokół przez
pryzmat pieniad̨za, czemu towarzysza ̨wściekłość i oburzenie, że został zmu-
szony do stania sie ̨ człowiekiem, który jest do tego zdolny.

Cześ̨ć II: Świat kredytu i świat procentu
Ze wszystkich bytów, które istnieja ̨ jedynie w umysłach ludzi,
żaden nie jest bardziej fantastyczny i przyjemny niż kredyt;

nigdy nie poddaje sie ̨ przymusowi, zależy od opinii, opiera sie ̨
na uczuciach nadziei i strachu, czes̨to pojawia sie ̨ nieproszony i
odchodzi bez powodu, a gdy sie ̨ go utraci, właściwie nie można

go już później odzyskać.
- CHARLES DAVENANT, 1696

Ten, kto stracił swój kredyt, jest dla świata martwy.
- przysłowie angielskie i niemieckie

38 Istotne relacje o rewolcie i późniejszych represjach zob. Frederic Seebohm, The Era of
the Protestant Revolution, Longmans, Green, London 1877,s. 141 – 145; Johannes Janssen, dz.
cyt., s. 323 – 326; Peter Blickle, The Revolution of 1525: The German Peasant’s War from a New
Perspective, transl. Thomas Brady and Erik Midelfort, Johns Hopkins, Baltimore 1977; Rudolf
Endres, The Peasant War in Franconia, [w:] The German Peasant War of 1525: New Viewpoints,
eds. Bob Scribner & Gerhard Benecke, Allen & Unwin, London 1979, s. 63 – 83; Roy L. Vice, Le-
adership and Structure of the Tauber Band during the Peasants’ War in Franconia, „Central
European History” 1988, nr 21 (2), s. 175 – 195; Thomas Robisheaux, Rural Society and The Se-
arch for Order in Early Modern Germany, Cambridge University Press, Cambridge 1989, s. 48
– 67; Thomas F. Sea, The German Princes’ Responses to the Peasants’ Revolt of 1525, „Central
European History” 2007, nr 40 (2), s. 219 – 240. Uważa sie,̨ że Kazimierz poprzestał ostatecznie
na grzywnach, żad̨ajac̨ od swoich poddanych około 104 000 guldenów w odszkodowaniach.
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zyskał całe zrabowane mienie, a nastep̨nie je sobie przywłaszczył. Jego pod-
władni konfiskowali tymczasem reszte ̨ kosztowności z okolicznych katedr –
oficjalnie jako nagłe pożyczki na żołd dla oddziałów.

Warto zwrócić uwage,̨ że ze wszystkich niemieckich ksiaż̨at̨ to właśnie Ka-
zimierz najdłużej wstrzymywał sie ̨ z interwencja,̨ a gdy już sie ̨ na nia ̨ zde-
cydował, wykazał sie ̨ najwiek̨szym okrucieństwem. Jego armia stała sie ̨ zna-
na nie tylko z powodu egzekucji skazanych buntowników, ale także regular-
nego ucinania palców oskarżonym o kolaboracje.̨ Na potrzeby późniejszych
rozliczeń kat Kazimierza prowadził upiorny rejestr amputowanych człon-
ków. Był to rodzaj cielesnego rewersu ksiag̨ rachunkowych, które wcześniej
przysporzyły Kazimierzowi tylu problemów. Pewnego razu w mieście Kit-
zingen Kazimierz rozkazał wyłupić oczy pieć̨dziesiec̨iu ośmiu mieszczanom,
którzy w jego mniemaniu „odmówili spojrzenia na niego jako na swego pa-
na”. Otrzymał potem nastep̨ujac̨y rachunek37:

80 SKRÓCONYCH O GŁOWE ̨
69 wyłupionych oczu lub urżniet̨ych palców 114½ fl.
od tego odjać̨
otrzymane od Rothenburgczyków 10 fl.
otrzymane od Ludwiga von Hutten 2 fl.
Pozostało
doliczyć wypłate ̨ za 2 miesiac̨e po 8 fl. za każdy 16 fl.
Łac̨znie 18½ fl.
[Podpisano] Augustyn, kat, przezmieszkańców Kitzingen zwany
„Mistrzem Auć”

Represje ostatecznie sprowokowały brata Kazimierza, Jerzego (zwanego
później „Pobożnym”), do napisania listu, w którym pytał go, czy nie zamie-
rza znaleźć sobie jakiegoś zajec̨ia, ponieważ, jak delikatnie przypominał mu

37 Zob. Report of the Margrave’s Commander, Michael Gross from Trockau, [w:] The Ger-
man Peasants’ War: A History in Documents, ed. Tom Scott, Bob Scribner, Humanities Press,
Atlantic Highlands 1991, s. 301. Sumy opieraja ̨ sie ̨ na obietnicy jednego florena za egzekucje ̨
oraz połowy florena za okaleczenie. Nie wiemy, czy Kazimierz kiedykolwiek spłacił ten kon-
kretny dług.
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na i nielegalna, ile konkretnych argumentów przemawiajac̨ych za tym sta-
nowiskiem. Niektórzy przekonywali, że to kradzież czyjejś własności mate-
rialnej. Inni uznawali lichwe ̨ za kradzież czasu, pobieranie od kogoś opła-
ty za to, co należy wyłac̨znie do Boga. Jeszcze inni twierdzili, że lichwa jest
równoznaczna z grzechem gnuśności, ponieważ wzorem konfucjanistów ka-
toliccy myśliciele zwykle uznawali zysk kupców za uzasadniony tylko jako
zapłata za prace ̨ (czyli transport dóbr do miejsca, w którym sa ̨ potrzebne)
– tymczasem odsetki trafiały do wierzyciela nawet wtedy, gdy nic nie robił.
Wkrótce ponowne odkrycie Arystotelesa, który powrócił w arabskim tłuma-
czeniu (oraz wpływ muzułmańskich pism Ghazalego czy Awicenny), dostar-
czyło nowych argumentów: traktowanie pienied̨zy jako celu samego w sobie
przeczyło ich prawdziwemu przeznaczeniu; pobieranie odsetek jest nienatu-
ralne, ponieważ uznaje sie ̨wówczas kawałekmetalu za coś żywego, zdolnego
do przynoszenia owoców lub posiadania potomstwa124.

Władze kościelnewkrótce jednak odkryły, że zajmowanie sie ̨tymi kwestia-
mi to igranie z ogniem.Wszed̨zie zaczeł̨y sie ̨pojawiać religijne ruchy ludowe,
z których wiele obrało kierunek podobny do tego znanego z późnej staro-
żytności: kwestionowały nie tylko handel, lecz również legalność własności
prywatnej. Wiek̨szość tych ruchów uznano ze herezje i brutalnie tłumiono,
jednak wiele z ich argumentów zostało podjet̨ych przez zakony żebracze. W
XIII wieku toczył sie ̨wielki intelektualny spórmied̨zy franciszkanami i domi-
nikanami na temat „ubóstwa apostołów” – w gruncie rzeczy sprowadzajac̨y
sie ̨ do pytania, czy chrześcijaństwo można pogodzić z jakak̨olwiek własno-
ścia.̨

Jednocześnie odrodzenie prawa rzymskiego – które, jak widzieliśmy, za-
czeł̨o sie ̨ od założenia absolutnej własności prywatnej – dostarczyło nowego
oreż̨a intelektualnego tym, którzy przekonywali, że przynajmniej w przy-

124 „Sztuka zarobkowania wystep̨uje zatem w dwojaki, jak powiedziałem, sposób, albo ja-
ko handel, albo jako gospodarstwo domowe, przy czym to ostatnie jest konieczne i chwalebne,
pierwszy zaś, polegajac̨y na wymianie, słusznie bywa ganiony jako z natura ̨ niezgodny, bo na
wyzysku drugich oparty; a już z najpełniejsza ̨słusznościa ̨znienawidzone jest rzemiosło lichwia-
rza, ponieważ [w tym wypadku] osiag̨a sie ̨ zysk z samego pieniad̨za, który mija sie ̨ tu ze swym
przeznaczeniem. Stworzony bowiem został dla celów wymiany, a tymczasem przez obieranie
procentów sam sie ̨pomnaża. Stad̨ też pochodzi nazwa grecka procentu tokos, tj. rodzenie. To bo-
wiem, co sie ̨rodzi, podobne jest do rodzicieli, a procent jest pieniad̨zem uzyskanym z pieniad̨za.
Toteż ten sposób zarobkowania jest w najwiek̨szym stopniu przeciwny naturze” (Arystoteles,
Polityka, 1258b, przeł. Ludwik Piotrowicz). Etyka nikomachejska (1121b) jest równie krytyczna.
Najlepsza ̨ ogólna ̨ analize ̨ tradycji Arystotelesa dotyczac̨ej lichwy można znaleźć u Langholma
(zob. Odd Langholm, The Aristotelian Analysis of Usury, Universitetsforlaget, Bergen 1984).
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padku pożyczek komercyjnych prawo lichwy należy złagodzić. Wielkim od-
kryciem było w tym kontekście pojec̨ie interesse, od którego pochodzi nasze
słowo „interes”. Oznaczało ono rekompensate ̨ za strate ̨ spowodowana ̨ spóź-
niona ̨ płatnościa1̨25. Wkrótce przekształciło sie ̨ to w argument, że jeśli ku-
piec udzielił komercyjnej pożyczki nawet na najkrótszy okres (powiedzmy
miesiac̨), nie było z jego strony lichwa ̨pobieranie procentu za każdy kolejny
miesiac̨ zwłoki, ponieważ była to kara, uzasadniona jako odszkodowanie za
zysk, który kupiec osiag̨nał̨by, gdyby ulokował te pieniad̨ze w jakiejś docho-
dowej inwestycji, co dla człowieka jego profesji było rzecza ̨zupełnie natural-
na1̨26.

� � � � �

Czytelnik może sie ̨ zastanawiać, jak to możliwe, że prawa lichwy mogły
działać na dwa różne sposoby jednocześnie. Odpowiedzia ̨ wydaje sie ̨ fakt,
że sytuacja polityczna w Europie była niesłychanie chaotyczna. Wiek̨szość
królów była słaba, ich ziemie rozproszone i niepewne. Kontynent stanowił
mozaike ̨ baronostw, ksies̨tw, komun miejskich, majat̨ków ziemskich i posia-
dłości kościelnych. Jurysdykcje stale renegocjowano – zwykle przez wojne.̨
Kupiecki kapitalizm znany z islamskiego Bliskiego Zachodu zakorzenił sie ̨
– dosyć późno w porównaniu z reszta ̨ średniowiecznego świata – dopiero
wówczas, gdy kupcy uzyskali wpływy polityczne w niezależnych miastach-
państwach północnych Włoch, zwłaszcza w Wenecji, we Florencji, w Genui i
Mediolanie, a nastep̨nie w niemieckich miastach Ligi Hanzeatyckiej127. Wło-
skim bankieromostatecznie udało sie ̨uwolnić od groźbywywłaszczenia, gdy

125 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 105 – 112; Odd Langholm, The Aristotelian Analysis of
Usury, s. 50.

126 Technicznym terminem oznaczajac̨ym utracony zysk jest lucrum cessans, zob. George
O’Brien, An Essay on Medieval Economic Teaching, Longmans, Green & Co., London 1920, s. 107
– 110; John T. Noonan, dz. cyt., s. 114 – 128; Odd Langholm, Economics in the Medieval Schools:
Wealth, Exchange, Value, Money and Usury According to the Paris Theological Tradition, 1200
– 1350: 29(Studien Und Texte ZurGeistesgeschichte Des Mittelalters), E. J. Brill, Leiden 1992, s.
60 – 61; tegoż, The Legacy of Scholasticism in Economic Thought: Antecedents of Choice and
Power, Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 75; Peter Spufford, dz. cyt., s. 260.

127 O przykładzie, jakim w tym kontekście był bank Medyceuszy, pisza ̨Raymond de Roover
(zob. tegoż, The Medici Bank Organization and Management, „Journal of Economic History” 6,
1946, s. 24 – 52, oraz The Medici Bank Financial and Commercial Operations, tamże, s. 153 – 172;
tegoż, The Rise and Decline of theMedici Bank: 1397 – 1494, W.W. Norton, New York 1963) i Tim
Parks (zob. tegoż, Medici Money: Banking, Metaphysics, and Art in Fifteenth-Century Florence,
Norton, New York 2005).
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klasztornych. Poczat̨kowokwestia podziałumajat̨ku kościelnego była jednak
niepewna, a Kazimierz pogorszył swoja ̨ sytuacje ̨ przez karciane długi, które
wynosiły podobno niemal pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y guldenów35.

Umieszczenie na czele administracji publicznej własnychwierzycieli przy-
niosło przewidywalne skutki. Daniny nakładane na poddanychwzrosły i wie-
lu z nich również popadło w rozpaczliwe długi. Nic dziwnego, że frankoń-
skie ziemie Kazimierza w dolinie rzeki Tauber stały sie ̨ jednym z punktów
zapalnych powstania chłopskiego z 1525 roku. Chłopi zorganizowali sie ̨ w
oddziały zbrojne i obwieścili, że nie bed̨a ̨ przestrzegać prawa sprzecznego
ze „świet̨ym SłowemBożym”. Szlachta, odizolowanaw porozrzucanych z da-
la od siebie zamkach, z poczat̨ku nie stawiała wiek̨szego oporu. Przywódcy
buntu – miejscowi sklepikarze, rzeźnicy i inni wpływowi mieszkańcy pobli-
skichmiast – zaczel̨i od spokojnej kampanii likwidowania zamkowych umoc-
nień. Zamieszkujac̨ym je rycerzom zagwarantowano bezpieczeństwo, pod
warunkiem że przystana ̨na współprace,̨ zrzekna ̨sie ̨feudalnych przywilejów
oraz przyrzekna ̨wierność dwunastu artykułom chłopskim. Wielu sie ̨zgodzi-
ło. Nienawiść chłopów budziły jednak przede wszystkim katedry i klasztory,
z których dziesiat̨ki zdobyto, splad̨rowano i zniszczono.

Kazimierz zdecydował sie ̨ grać na dwa fronty. Najpierw zyskał troche ̨ cza-
su, gromadzac̨ armie ̨złożona ̨z dwóch tysiec̨y doświadczonych żołnierzy, ale
nie godzac̨ sie ̨na interwencje,̨ gdy powstańcy plad̨rowalimiejscowe opactwa.
Negocjował nawet z kilkoma grupami buntowników i był na tyle przekonuja-̨
cy, że wielu uwierzyło w jego zamiar przyłac̨zenia sie ̨ do rebelii jako „brata
w wierze chrześcijańskiej”36. Jednak w maju, po tym, jak rycerze Zwiaz̨ku
Szwabskiego pokonali na południu powstańców Zjednoczenia Chrześcijań-
skiego, Kazimierz wkroczył do akcji. Jego oddziały zepchneł̨y niezdyscypli-
nowane gromady rebeliantów i przetoczyły sie ̨ przez należac̨e do niego zie-
mie jak armia zdobywcza: palac̨ i plad̨rujac̨ wsie i miasta, mordujac̨ kobiety i
dzieci. Kazimierz w każdym miasteczku zorganizował trybunały karne i od-

35 Na temat ziem kościelnych zob. C. Scott Dixon, The Reformation and Rural Society: The
Parishes of Brandenburg-Ansbach-Kulmbach, 1528 – 1603, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, s. 91. Na temat długów Kazimierza: Johannes Janssen, A History of the German
People at the Close of the Middle Ages, transl. A. M. Christie, Paul Kegan, Trench, Trübner &
Co. Ltd., London 1900, Vol. IV, s. 147. Jego ogólne zobowiaz̨ania urosły w 1528 roku do piec̨iuset
tysiec̨y guldenów, w 1541 roku zaś wynosiły siedemset pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y (zob. Hillay Zmora,
dz. cyt., s. 13. przypis 55).

36 Oskarżono go później o spiskowanie z hrabia ̨WilhelmemvonHenneburgiem, który prze-
szedł na strone ̨buntowników, by jako świecki ksiaż̨e ̨zarzad̨zać ziemiami odebranymi biskupowi
Würzburga.
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Europy traktowali obcych w Azji, Afryce i Amerykach, aby zrozumieć, jakie
mogło to mieć praktyczne konsekwencje.

Możemy też poszukać bliżej własnego podwórka. Weźmy historie ̨kolejne-
go znanego dłużnika tego okresu: margrabiego Kazimierza Hohenzollerna
(1481 – 1527).

Kazimierz był synem margrabiego Fryderyka Starszego Hohenzollerna,
który przeszedł do historii jako jeden z „obłak̨anych ksiaż̨at̨” niemiec-
kiego renesansu. Źródła spieraja ̨ sie ̨ co do stopnia jego szaleństwa. Jedna
z ówczesnych kronik opisuje go jako „nieco pomylonego na umyśle od
nadmiaru wyścigów i pojedynków”. Wiek̨szość jest zgodna, że zdarzały mu
sie ̨ niekontrolowane ataki szału. Finansował też dzikie, ekstrawaganckie
uczty, które ponoć czes̨to przeradzały sie ̨w hulaszcze orgie33.

Wszystkie źródła zgadzaja ̨sie ̨ jednak, że kiepsko zarzad̨zał pienied̨zmi. Na
poczat̨ku 1515 roku kłopoty finansowe Fryderyka były na tyle duże – jego
dług wynosił podobno dwieście tysiec̨y guldenów – że uprzedził swoich wie-
rzycieli, w wiek̨szości znajomych arystokratów, że niebawemmoże być zmu-
szony do tymczasowego zawieszenia spłaty odsetek od swoich zobowiaz̨ań.
Najwyraźniejwywołało to głeb̨oki kryzys zaufania iw ciag̨u kilkunastep̨nych
tygodni jego syn Kazimierz dokonał pałacowego przewrotu. Wczesnym ran-
kiem 26 lutego 1515 roku, gdy jego ojciec oddawał sie ̨karnawałowej zabawie,
zajał̨ twierdze ̨ Plassenburg i zmusił go do podpisania abdykacji z powodu
umysłowej niemocy. Fryderyk sped̨ził reszte ̨ życia uwiez̨iony w Plassenbur-
gu, bez prawa do wizyt i korespondencji. Kiedy jego strażnicy zwrócili sie ̨
do nowego władcy z prośba ̨o kilka guldenów, aby Fryderyk mógł dla zabicia
czasu pograć z nimi w karty, Kazimierz ze swojej odmowy zrobił wielkie pu-
bliczne przedstawienie, twierdzac̨ (oczywiście niedorzecznie), że ojciec tak
bardzo zaniedbał ich interesy, że nie może sobie na to pozwolić34.

Kazimierz sumiennie rozdawał stanowiska gubernatorskie i inne ważne
tytuły wierzycielom ojca. Starał sie ̨ doprowadzić swoje sprawy do porzad̨-
ku, okazało sie ̨to jednak zaskakujac̨o trudne. Entuzjastyczne przyjec̨ie przez
niego reform Lutra w 1521 roku miało przynajmniej tyle samo wspólnego z
zapałem religijnym, co z perspektywa ̨ zagarniec̨ia ziem kościelnych i dóbr

33 Zob. H. C. Erik Midelfort, Mad Princes of Renaissance Germany, University of Virginia
Press, Charlottesville 1996, s. 39.

34 Zob. Hillay Zmora, The Princely State and the Noble Family: Conflict and Co-operation in
the Margraviates Ansbach-Kulmbach in the Early Sixteenth Century, „The Historical Journal”
49, 2006, s. 6 – 8. Finansowanie publiczne w tym okresie polegało głównie na ukrytych pożycz-
kach na procent od niższej szlachty, z której rekrutowała sie ̨ również lokalna administracja.
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przejel̨i władze ̨ i zdobyli w ten sposób własne systemy sad̨ownicze (zdolne
wymuszać kontrakty), a co jeszcze bardziej kluczowe – własne armie128.

W porównaniu ze światemmuzułmańskim rzuca sie ̨w oczy zwiaz̨ek finan-
sów, handlu i przemocy. Perscy i arabscy myśliciele uważali, że rynek stano-
wi rozwiniet̨a ̨ postać mied̨zyludzkiej wzajemności. Chrześcijanie nigdy nie
uwolnili sie ̨ od podejrzenia, że handel jest w gruncie rzeczy lichwa ̨ na wiek̨-
sza ̨ skale,̨ forma ̨ oszustwa uprawnionego tak naprawde ̨ jedynie wtedy, gdy
skieruje sie ̨ je przeciwko śmiertelnymwrogom. Dług był grzechem popełnia-
nym przez obie strony transakcji. Konkurencja stanowiła kluczowy składnik
rynku, jednak była ona (zazwyczaj) wojna ̨prowadzona ̨bez użycia przemocy.
Nieprzypadkowo słowa oznaczajac̨e „wymiane ̨ i handel” w niemal wszyst-
kich jez̨ykach europejskich – o czym wspominałem wcześniej – pochodza ̨
od pojeć̨ oznaczajac̨ych „szwindel”, „kret̨actwo” lub „oszustwo”. Z tego po-
wodu niektórzy pogardzali handlem. Dla innych była to zachet̨a. Niewielu
zaprzeczyłoby jednak istnieniu takiego zwiaz̨ku.

Wystarczy przyjrzeć sie ̨ sposobowi, w jaki islamskie instrumenty kredy-
towe – a także muzułmański ideał kupca-awanturnika – zostały ostatecznie
przyjet̨e w świecie chrześcijańskim, aby przekonać sie,̨ że była to relacja na-
prawde ̨ bliska.

Czes̨to sie ̨ twierdzi, że pionierami nowoczesnej bankowości byli członko-
wie Zakonu Ubogich Rycerzy Chrystusa i Świat̨yni Salomona, znani potocz-
nie jako templariusze. Był to zakon rycerski, który odegrał kluczowa ̨ role ̨w
sfinansowaniu krucjat. Dziek̨i templariuszom pan feudalny mieszkajac̨y w
południowej Francji mógł zaciag̨nać̨ kredyt hipoteczny pod zastaw jednej ze
swoichwłasności czynszowych i otrzymać „polecenie wypłaty” (trata wzoro-
wana na muzułmańskiej suftaja, sporzad̨zona jednak za pomoca ̨ tajnego za-
pisu), które wymieniał na gotówke ̨w świat̨yni w Jerozolimie. Innymi słowy,
wydaje sie,̨ że chrześcijanie wprowadzili islamskie instrumenty finansowe
po to, aby sfinansować ataki wymierzone w islam.

Templariusze istnieli od 1118 do 1307 roku, ostatecznie podzielili jednak
los wielu innych średniowiecznych mniejszości handlowych: król Filip IV,

128 Sytuacja w pionierskiej pod tym wzgled̨em Wenecji jest pouczajac̨a: nie istniał cech ku-
piecki, a jedynie cechy rzemieślnicze, ponieważ cechy tworzono zasadniczo w ramach zabez-
pieczenia przed rzad̨em – tymczasem w Wenecji kupcy byli rzad̨em (zob. Richard Mackenney,
Tradesmen and Traders: The World of the Guilds in Venice and Europe (c. 1250 – c. 1650), Bar-
nes & Noble, Totowa 1987; Frédéric Mauro, Merchant Communities, 1350 – 1750, [w:] The Rise
of merchant empires: long-distance trade in the early modern world, 1350 – 1750, ed. James D.
Tracy, Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 259 – 260).
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który miał u templariuszyakonu ogromne długi, zwrócił sie ̨ przeciwko nim,
oskarżajac̨ zakon o niewyobrażalne zbrodnie. Jego przywódcy zostali podda-
ni torturom i zabici, a bogactwo rozgrabiono129. Cześ̨ć problemu polegała na
tym, że templariusze nie mieli silnego wsparcia na miejscu. Włoskie domy
bankowe, takie jak Bardi, Peruzzi czy Medyceusze, radziły sobie znacznie le-
piej. W historii bankowości Włosi zasłynel̨i złożona,̨ przypominajac̨a ̨ spółki
akcyjne organizacja ̨swoich banków, a także prekursorskimwykorzystaniem
weksli podobnych do tych, którymi posługiwano sie ̨ w islamie130. Poczat̨ko-
wo miały one prosta ̨ postać: sprowadzały sie ̨ w zasadzie do wypłaty pienie-̨
dzy na odległość. Kupiec mógł dostarczyć pewna ̨ ilość florenów bankierowi
w Italii, otrzymujac̨ poświadczony notarialnie rachunek na te ̨ sume ̨ w mie-̨
dzynarodowej jednostce obrachunkowej (denarach karolińskich) z, dajmy
na to, trzymiesiec̨znym terminem spłaty, po upływie którego albo on, al-
bo jego agent mogli weksel spienież̨yć, otrzymujac̨ równowartość wpłaconej
kwoty w lokalnej walucie podczas targów w Szampanii, bed̨ac̨ych zarówno
wielkimi dorocznymi festiwalami handlu, jak i wielkimi izbami rozrachunko-
wymi pełnego średniowiecza. Weksle szybko jednak wyewoluowały w wiele
pomysłowych rozwiaz̨ań, pomagajac̨ych odnaleźć sie ̨ w niesłychanie skom-
plikowanym systemie monetarnym ówczesnej Europy – lub nawet czerpać z
niego zyski131.

129 Oskarżono ich o herezje ̨ i rozwiaz̨łość: zob. Malcolm Barber, The Trial of the Templars,
Cambridge University Press, Cambridge 1978.

130 Nie da sie ̨ „dowieść”, że europejskie weksle dłużne czerpały inspiracje ̨ ze świata islamu,
jednak gdy wziać̨ pod uwage ̨ intensywność handlu mied̨zy oboma brzegami Morza Śródziemne-
go, zaprzeczanie temu byłoby dziwne. Braudel sugeruje, że idea tamusiała dotrzeć do Europy za
pośrednictwem żydowskich kupców, którzy – o czym wiemy na pewno – od dawna posługiwali
sie ̨ wekslami w Egipcie (zob. Fernand Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w
epoce Filipa II, t. 1 – 2, przeł. t. 1: TadeuszMrówczyński i Maryna Ochab, t. 2: Marcin Król i Maria
Kwiecińska, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1976 – 1977).

131 Na temat weksli trasowanych zob. Abbot Payson Usher, The Origin of the Bill of Exchan-
ge, „Journal of Political Economy” 22, 1914, s. 566 – 576; Raymond de Roover, The Scholastics,
Usury and Foreign Exchange, „Business History Review” 41 (3), 1967, s. 257 – 271;Marie-Thérèse
Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace, Lucien Gillard, PrivateMoney & Public Currencies: The 16th
Century Challenge, transl. Azizeh Azodi, M. E. Sharpe, Armonk 1994; John H. Munro, The Me-
dieval Origins of the Financial Revolution: Usury, Rents, and Negotiability, „International Hi-
story Review” 25 (3), 2003, s. 542 – 546; Markus A. Denzel, The European bill of exchange, Pa-
per presented at the XIV International Economic History Congress, Helsinki, Finland, 21 to 25
August 2006, http://www.helsinki.fi/iehc2oo6/papers1/Denzel2.pdf. Istniałowiele walut, z któ-
rych każda mogła w dowolnym momencie podlegać rewaluacji, dewaluacji czy fluktuacji war-
tości jeszcze innego typu. Weksle umożliwiały kupcom również skuteczna ̨ spekulacje ̨ waluto-
wa,̨ a nawet omijanie prawa lichwy, odkad̨ stało sie ̨możliwe spłacenie jednego weksla poprzez
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Wkrótce potemKalwin odrzucił bezwarunkowy zakaz lichwy, a do 1650 ro-
ku praktycznie wszystkie odłamy protestantyzmu uznały jego stanowisko,
zgodnie z którym rozsad̨ne oprocentowanie (przeważnie pieć̨ procent) nie
było grzechem, pod warunkiem że pożyczkodawcy działali w dobrej wierze,
udzielanie pożyczek nie stanowiło ich głównego zajec̨ia i nie wyzyskiwali
ubogich29 (doktrynie katolickiej zajeł̨o to troche ̨ wiec̨ej czasu, ale ostatecz-
nie, przez bierne przyzwolenie, zaakceptowała ona takie rozwiaz̨anie).

Wśród usprawiedliwień, które pojawiły sie ̨ w tym kontekście, zwracaja ̨
uwage ̨ dwie rzeczy. Po pierwsze protestanccy myśliciele nadal powoływali
sie ̨ na stary średniowieczny argument o interesse. „Odsetki” to w istocie re-
kompensata za pieniad̨ze, które pożyczkodawca zarobiłby, gdyby mógł zain-
westowaćwbardziej opłacalne przedsiew̨ziec̨ie. Pierwotnie logika ̨ta ̨posługi-
wano sie ̨ jedynie w odniesieniu do kredytów komercyjnych. Z czasem zacze-̨
to ja ̨ stosować do wszelkich pożyczek. Pomnażanie pienied̨zy przestało być
sprzeczne z natura ̨ i stało sie ̨ czymś normalnym. Wszystkie pieniad̨ze uzna-
no za kapitał30. Po drugie nigdy całkowicie nie znikło przekonanie, że lichwa
jest praktyka ̨ stosowana ̨ w kontaktach z wrogami, w zwiaz̨ku z czym cały
handel ma w sobie coś z wojny. Kalwin na przykład nie zgadzał sie,̨ że Ksieg̨a
Powtórzonego Prawa mówi jedynie o Amalekitach. Jego zdaniem w oczywi-
sty sposób zezwala na lichwe ̨ w interesach z Syryjczykami lub Egipcjanami,
a w zasadzie z wszystkimi narodami, z którymi handlowali Żydzi31. Płyneł̨a
stad̨ cicha sugestia, by od tego momentu traktować wszystkich, nawet bliź-
nich, jak cudzoziemców32. Wystarczy pomyśleć, jak kupieccy awanturnicy z

29 Kalwin przekonywał, że skoro Ksieg̨a Powtórzonego Prawa zezwala pod pewnymiwarun-
kami na lichwe,̨ nie jest to uniwersalne „prawoduchowe”, lecz prawopolityczne, które powstało
w szczególnych okolicznościach starożytnego Izraela, a zatemw innym kontekście może zostać
uznane za nieistotne.

30 Takie było pierwotne znaczenie „kapitału”. Termin ten wywodzi sie ̨ z łacińskiego capi-
tale, oznaczajac̨ego „fundusze, zapasy towarów, sume ̨pienied̨zy lub odsetki od pienied̨zy” (zob.
Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV – XVIII wiek, t. 2: Gry wymia-
ny, przeł. Ewa Dorota Żółkiewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992, s. 209). W
jez̨yku angielskim pojawia sie ̨ on w połowie XVI wieku jako zapożyczenie z włoskiej ksieg̨owo-
ści, oznaczajac̨e to, co pozostanie po zbilansowaniu majat̨ku, kredytów i długów (zob. Edwin
Cannan, Early History of the Term Capital, „Quarterly Journal of Economics” 35 (3), 1921, s. 469
– 481; R. D. Richards, Early History of the Term Capital, „Quarterly Journal of Economics” 40 (2),
1926, s. 329 – 338), jednak do XIX wieku preferowanym określeniem był „stock” [„zapas” lub
„zasób” – przyp. tłum.] – cześ̨ciowo zapewne dlatego, że „kapitał” uważano za bezpośrednio
zwiaz̨any z lichwa.̨

31 Narody te praktykowały zreszta ̨ lichwe ̨we wzajemnych stosunkach, zob. Benjamin Nel-
son, dz. cyt., s. 76.

32 Podkreślał to w swojej ważnej ksiaż̨ce Ben Nelson (zob. tamże).
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przeciwko lichwie (sprzedaży kościelnych odpustów sprzeciwiał sie ̨ on mie-̨
dzy innymi dlatego, że uznawał je za forme ̨ duchowej lichwy). Tego rodzaju
poglad̨y zdobyły mu rzesze zwolenników wśród mieszczan i chłopów. Luter
szybko zdał sobie jednak sprawe,̨ że pomógł uwolnić siłe,̨ która może wy-
wrócić do góry nogami dotychczasowy porzad̨ek. Pojawili sie ̨ kolejni, rady-
kalniejsi reformatorzy, którzy przekonywali, że ubodzy nie maja ̨moralnego
obowiaz̨ku spłaty odsetek od lichwiarskich pożyczek, a także proponujac̨y
wprowadzenie instytucji wzorowanych na Starym Testamencie, takich jak
rok szabatowy. Po nich przyszli kaznodzieje o nastawieniu jawnie rewolu-
cyjnym, podważajac̨y sama ̨prawomocność arystokratycznych przywilejów i
własności prywatnej.W1525 roku, rok po kazaniu Lutra,w całychNiemczech
wybuchło wielkie powstanie chłopów, górników oraz ubogich mieszczan. Je-
go uczestnicy przedstawiali sie ̨ w wiek̨szości jako prości chrześcijanie daż̨a-̨
cy do przywrócenia prawdziwego ewangelicznego komunizmu. Zabito po-
nad sto tysiec̨y osób. Już w 1524 roku Luter miał świadomość, że wydarzenia
wymykaja ̨ sie ̨ spod kontroli i wkrótce bed̨zie musiał opowiedzieć sie ̨ po któ-
rejś ze stron. To właśnie zrobił w swoim tekście. Starotestamentowe prawa,
jak rok szabatowy – przekonywał – nie sa ̨ już wiaż̨ac̨e, ponieważ Ewangelia
opisuje jedynie zachowania idealne. Ludzie sa ̨ jednak grzeszni i dlatego ko-
nieczne jest prawo. Lichwa jest grzechem, ale obowiaz̨ujac̨e prawo zezwala
w pewnych okolicznościach na pożyczki na cztery lub pieć̨ procent i choć
pobieranie odsetek jest grzeszne, to pod żadnym pozorem nie można na tej
podstawie wyciag̨ać wniosku, że dłużnikom wolno łamać prawo27.

Zwingli, protestancki reformator ze Szwajcarii, był jeszcze bardziej bezpo-
średni. Bóg zesłał nam boskie prawo – twierdzi – aby miłować bliźniego swe-
go jak siebie samego. Gdybyśmy rzeczywiście go przestrzegali, ludzie dzie-
liliby sie ̨ wszystkim bez ograniczeń i nie doszłoby do powstania własności
prywatnej. Wyjaw̨szy Jezusa, ów czysty komunistyczny standard był jednak
dla istot ludzkich nieosiag̨alny. Z tego wzgled̨u Bóg zesłał nam drugie prawo
– niższe i ludzkie, na straży któregomaja ̨stać władze świeckie. To niższe pra-
wo nie może nas zobligować do właściwego postep̨owania („sed̨zia nie może
nikogo zmusić, by pożyczył swoja ̨własność bez obietnicy rekompensaty lub
zysku”). Może jednak przynajmniej skłonić nas do wysłuchania rady aposto-
ła Pawła, który powiedział: „Oddajcie każdemu to, [co] mu sie ̨ należy”28.

27 W czasach Lutra główny problem stanowił tak zwany Zinskauf,oficjalnie bed̨ac̨y czyn-
szem za wynajet̨a ̨własność, który w rzeczywistości był ukryta ̨ forma ̨oprocentowanej pożyczki.

28 J. Wayne Baker, Heinrich Bullinger and the Idea of Usury, „The Sixteenth Century Jour-
nal” 5 (1), 1974, s. 53 – 54. Odniesienie do Świet̨ego Pawła dotyczy Rz 13,7.
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Wiek̨szość kapitału pozwalajac̨ego sfinansować te bankowe przedsiew̨zie-̨
cia pochodziła z handlu indyjskimi przyprawami iwschodnimi towarami luk-
susowymiwbasenieMorza Śródziemnego. Jednakwprzeciwieństwie do Oce-
anu Indyjskiego Morze Śródziemne było bez przerwy strefa ̨ wojenna.̨ Licz-
ba weneckich galer sie ̨ podwoiła, w tym zarówno statków handlowych, jak i
okret̨ów wojennych, pełnych dział i gotowych do walki żołnierzy, a różnice
mied̨zy handlem, krucjata ̨ i piractwem czes̨to zależały od aktualnego rozkła-
du sił132. To samo działo sie ̨ na lad̨zie. Imperia Azji zwykły rozdzielać światy
wojowników i kupców, w Europie czes̨to mieszały sie ̨ one ze soba:̨

W całej środkowej Europie, od Toskanii po Flandrie,̨ od Braban-
cji pod Liwonie,̨ kupcy nie tylko zaopatrywali wojowników – jak
wszed̨zie w Europie – ale zasiadali również w rzad̨ach toczac̨ych
wojny, a niekiedy zakuwali sie ̨ w zbroje ̨ i sami szli do bitwy. Ta-
kich miejsc jest wiele: nie tylko Florencja, Mediolan, Wenecja i
Genua, ale także Augsburg, Norymberga, Strasburg czy Zurych.
Nie tylko Lubeka, Hamburg, Brema i Gdańsk, ale również Brugia,
Gandawa, Lejda i Kolonia. Niektóre z nich – do głowy przychodza ̨
Florencja, Norymberga, Siena, Berno i Ulm – stworzyły rozległe
państwa terytorialne133.

Przypadek Wenecji był po prostu najbardziej znany. W XI wieku stworzy-
ła ona istne imperium kupieckie, przejmujac̨ mied̨zy innymi Krete ̨ i Cypr i
zakładajac̨ plantacje cukrowe, które ostatecznie – antycypujac̨ regułe,̨ która

wypisanie kolejnego, do uregulowania za kilka miesiec̨y i opiewajac̨ego na nieco wyższa ̨ sume.̨
Nazywano to „wymiana ̨ sucha”̨ (zob. Raymond de Roover, What is Dry Exchange? A Contribu-
tion to the Study of English Mercantilism, „Journal of Political Economy” 52, 1944, s. 250 – 266).
A ponieważ Kościół z czasem stawał sie ̨ coraz bardziej krytyczny, wymusiło to jeszcze wiek̨sza ̨
kreatywność finansowa,̨ aby ominać̨ prawo. Warto podkreślić, że stopy oprocentowania takich
komercyjnych pożyczek były, ogólnie rzecz biorac̨, dosyć niskie: maksymalnie dwanaście pro-
cent, co stanowiło dramatyczny kontrast w stosunku do pożyczek konsumenckich. Świadczy to
o spadajac̨ym ryzyku tego rodzaju transakcji (zob. Sidney Homer, dz. cyt.).

132 Frederic Chapin Lane, Venetian ships and shipbuilders of the Renaissance, Johns Hop-
kins, Baltimore 1934.

133 „Pod wieloma wzgled̨ami, choćby organizacji pracy niewolników, zarzad̨zania kolonia-
mi, imperialnej administracji, instytucji handlowych, technologii morskiej i nawigacji, jak rów-
nież artylerii okret̨owej, republiki kupieckie Italii poprzedziły bezpośrednio imperia hiszpań-
skie i portugalskie, do ukształtowania których mieszkańcy Italii przyczynili sie ̨w tak istotnym
stopniu i z których zysków w tak wielkim zakresie korzystali” (Thomas A. Jr. Brady, The Ri-
se of Merchant Empires, 1400 – 1700. A European Counterpoint, [w:] The political economy of
merchant empires, ed. James D. Tracy, Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. 150).
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miała aż nazbyt czes̨to sie ̨powtarzać wNowymŚwiecie – opierały sie ̨na afry-
kańskich niewolnikach134. Ta ̨ sama ̨ droga ̨ podaż̨yła wkrótce Genua. Jednym
z najbardziej lukratywnych biznesów były najazdy i handel wzdłuż wybrze-
ży Morza Czarnego. Zdobytych tam niewolników sprzedawano mamelukom
w Egipcie lub zmuszano do pracy w kopalniach wydzierżawionych od Tur-
ków135. Republika Genui wynalazła również unikalny system finansowania
wojska, nazywany niekiedy wojna ̨ składkowa.̨ Planujac̨y wyprawe ̨ zbrojna ̨
sprzedawali akcje inwestoromw zamian za prawa do ustalonej cześ̨ci łupów.
To właśnie tego rodzaju galery, z „kupcami-awanturnikami” na pokładzie,
przepłyneł̨yw końcumied̨zy SłupamiHeraklesa, abywzdłużwybrzeży Atlan-
tyku dotrzeć na targi w Szampanii i Flandrii, przewożac̨ ładunki gałki musz-
katołowej i pieprzu, jedwabiu i wełny – a także niezbed̨ne weksle136.

� � � � �

Sad̨ze,̨ że warto sie ̨ zatrzymać na chwile ̨ przy pojec̨iu „kupca-
awanturnika”. Pierwotnie oznaczało ono po prostu kupca działajac̨ego
poza granicami własnego kraju. Mniej wiec̨ej w tym samym czasie, w
okresie najwiek̨szego rozkwitu targów szampańskich i włoskich imperiów
kupieckich, mied̨zy 1160 a 1172 rokiem, słowo „przygoda” zaczeł̨o jednak
nabierać swojego dzisiejszego znaczenia. W najwiek̨szym stopniu przyczynił
sie ̨ do tego francuski poeta Chrétien de Troyes, autor słynnych romansów
arturiańskich – najbardziej znany przypuszczalnie stad̨, że jako pierwszy
opowiedział historie ̨o Percewalu i Świet̨ym Graalu. Romanse były literatura ̨
nowego typu, z nowym bohaterem literackim – „błed̨nym rycerzem”,
wojownikiem, który przemierzał świat w poszukiwaniu właśnie „przygód”
we współczesnym znaczeniu tego słowa: niebezpiecznych wyzwań, miłości,

134 Wydaje sie,̨ że najpierw wykorzystywały one greckich poddanych, od czasu do czasu
Arabów schwytanych podczas krucjat, a dopiero później Afrykanów. Był to model gospodarczy,
który został ostatecznie przeniesionyprzez portugalskich kupcównawyspyAtlantyku, takie jak
Wyspy Kanaryjskie, a nastep̨nie na Karaiby (zob. Charles Verlinden, The Beginnings of Modern
Colonization: Eleven Essays with an Introduction, Cornell University Press, Ithaca 1970;William
D. Phillips, Slavery FromRomanTimes to the Early Transatlantic Trade, University ofMinnesota
Press, Minneapolis 1985, s. 93 – 97; Barbara Solow, Capitalism and Slavery in the Exceedingly
Long Run, „Journal of Interdisciplinary History” 17 (4), 1987, s. 711 – 737; Marie Louise von
Wartburg, Production de sucre de canne à Chypre, [w:] Coloniser au Moyen Age, ed. Michel
Balard, Alain Ducellier, A. Colin, Paris 1995, s. 126 – 131).

135 Zob. Jeffrey Vaughan Scammel, The world encompassed: the first European maritime
empires c. 800 – 1650, Taylor & Frances, London 1981, s. 173 – 175.

136 Peter Spufford, dz. cyt., s. 142.
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tempo prostu sie ̨rozpadł.W rodzac̨ym sie ̨porzad̨ku kapitalistycznym logice
pieniad̨za zapewniono autonomie,̨ a władze ̨ polityczna ̨ i wojskowa ̨ zorgani-
zowanowokół niej. Oczywiście logika finansowa niemogłaby sie ̨pojawić bez
wsparcia państwa i jego armii. Widzieliśmy na przykładzie średniowieczne-
go islamu, że w warunkach autentycznie wolnego rynku – gdy państwo nie
ingeruje nawet po to, by zapewnić przestrzeganie umów handlowych – ryn-
kiem nigdy nie rzad̨za ̨zasady czystej konkurencji, a egzekucja oprocentowa-
nych pożyczek staje sie ̨ w praktyce niemożliwa. W istocie to nic innego jak
właśnie islamski zakaz lichwy pozwoliłmuzułmanomna stworzenie systemu
gospodarczego, który w tak wielkim stopniu był niezależny od państwa.

Marcin Luter zwracał uwage ̨na te ̨ kwestie ̨w 1524 roku – gdy rozpoczyna-
ły sie ̨ problemy Cortésa z wierzycielami. To bardzo piek̨nie z naszej strony,
pisał Luter, że wyobrażamy sobie, iż wszyscy moga ̨ żyć jak prawdziwi chrze-
ścijaninie, zgodnie z nakazami Ewangelii.W rzeczywistości jednak jest to coś,
co potrafi bardzo niewielu:

[…] na świecie jest niewielu chrześcijan. Dlatego światu po-
trzebny jest srogi, twardy rzad̨, który zobowiaż̨e i zmusi
niegodziwych do tego, żeby już nie rabowali i żeby oddawali
swoje długi (mimo że chrześcijanin nie powinien domagać sie ̨
ich zwrotu czy choćby na ten zwrot liczyć). To konieczne, aby
świat nie stał sie ̨ pustynia,̨ a pokój, handel i społeczność nie
popadły w ruine,̨ do czego z pewnościa ̨ by doszło, gdyby rzad̨zo-
no światem zgodnie z Ewangelia,̨ nie zmuszajac̨ niegodziwych
prawami i przemoca ̨ do tego, co sprawiedliwe. […] Nikomu
nie wolno sad̨zić, że światem można rzad̨zić bez rozlewu krwi.
Miecz władcy musi być czerwony od krwi. Świat bowiem chce
i musi być zły, a miecz jest kijem i zemsta ̨ sprowadzanymi nań
przez Boga26.

„Żeby już nie rabowali i żeby oddawali swoje długi” – to wiele mówiac̨e
połac̨zenie, zważywszy, że w myśli scholastycznej oprocentowane pożyczki
uważano za kradzież.

TymczasemLuterma tutaj namyśli oprocentowanepożyczki. Ciekawa jest
historia, która doprowadziła go do tego miejsca. Reformatorska kariera Lu-
tra rozpoczeł̨a sie ̨w 1520 roku, gdy zaangażował sie ̨w intensywna ̨kampanie ̨

26 Marcin Luter, O kupiectwie i lichwie [1524], przeł. Cezary Królewicz, [w:] tegoż, Pisma
etyczne, red. Marcin Hintz, Wydawnictwo Augustana, Bielsko-Biała 2009, s. 168 – 169 [przekład
zmodyfikowany – przyp. tłum.].
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moralny obowiaz̨ek ignorować tego rodzaju wzgled̨y, ponieważ sa ̨ tylko
pracownikami, których jedyne zadanie polega na maksymalizacji zwrotu z
inwestycji dla udziałowców spółki. (Sami udziałowcy, rzecz jasna, nie maja ̨
tu nic do powiedzenia).

Postać Cortésa jest symptomatyczna również z innego powodu. Mówimy
o człowieku, który w 1521 roku podbił królestwo i dostał do rak̨ góre ̨ złota.
Nie miał zamiaru sie ̨ nia ̨ dzielić – nawet z własnymi ludźmi. Pieć̨ lat później
twierdził, że jest pozbawionym grosza przy duszy dłużnikiem. Jak to możli-
we?

Łatwa odpowiedź brzmiałaby: Cortés nie był królem, a jedynie poddanym
króla Hiszpanii, żyjac̨ym w państwie, którego struktura prawna powodowa-
ła, że ludzie niepotrafiac̨y zarzad̨zać własnymi pienied̨zmi szybko je tracili.
Widzieliśmy jednak, że zdarzały sie ̨ przypadki ignorowania królewskich de-
kretów. Co wiec̨ej, nawet królowie nie byli całkowicie suwerenni. Karol V
miał nieustannie długi, a gdy jego syn, Filip II – prowadzac̨y wojne ̨na trzech
frontach jednocześnie – próbował posłużyć sie ̨ stara ̨ średniowieczna ̨ sztucz-
ka ̨ i zbankrutować, wszyscy jego wierzyciele, od genueńskiego Banku Św. Je-
rzego po Fuggerów i Welserów z Niemiec, zawarli sojusz i postanowili nie
udzielać mu dalszych kredytów, dopóki nie zacznie sie ̨ wywiaz̨ywać z zobo-
wiaz̨ań25.

Tak wiec̨ kapitał nie sprowadza sie ̨wyłac̨znie do pienied̨zy. Nie jest on na-
wet bogactwem, które można przekuć w pieniad̨ze. Nie jest też władza ̨ poli-
tyczna ̨pozwalajac̨a ̨wykorzystać pieniad̨ze do ich pomnażania. Dokładnie to
próbował zrobić Cortés. W klasycznym stylu epoki osiowej chciał wykorzy-
stać podboje, by zdobyć łupy oraz niewolników do kopalń, co pozwoliłoby
mu płacić gotówka ̨ dostawcom i żołnierzom, aby organizować kolejne pod-
boje. Była to sprawdzona i skuteczna formuła. Tyle że w przypadku wszyst-
kich pozostałych konkwistadorów okazała sie ̨ona recepta ̨na spektakularna ̨
kles̨ke.̨

Wydaje sie,̨ że na tym polega różnica. W epoce osiowej pieniad̨z był narze-̨
dziem imperium. Promowanie rynków, na których pieniad̨z był traktowany
przez wszystkich jako cel sam w sobie, przynosiło władcom korzyści. Nawet
gdy niektórzy z nich zaczel̨i wykorzystywać cały aparat władzy jakomaszyn-
ke ̨do robienia pienied̨zy, w dalszym ciag̨u pozostawały one narzed̨ziem poli-
tycznym. Dlatego wraz z upadkiem imperiów i demobilizacja ̨ armii cały sys-

25 Niektóre banki bankrutowały – na przykład jeden z oddziałów Fuggerów. Zdarzało sie ̨
to jednak zaskakujac̨o rzadko.
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skarbów i sławy. Opowieści o przygodach rycerzy szybko stały sie ̨ niesły-
chanie popularne, Chrétien miał niezliczonych naśladowców, a centralne
postacie opowieści – Artur i Ginewra, Lancelot, Gawain, Percewal i reszta –
stały sie ̨ powszechnie znane i ich sława przetrwała do dziś. Dworski ideał
walecznego rycerza, wat̨ki wyprawy, walki konnej, romansu i przygody
pozostaja ̨ cześ̨cia ̨ naszego obrazu średniowiecza137.

Co ciekawe, obraz ten nie ma właściwie nic wspólnego z rzeczywistościa.̨
Nie istniało nic choćby cześ̨ciowo przypominajac̨ego „błed̨nego rycerza”.
„Rycerze” byli poczat̨kowo niezależnymi wojownikami, rekrutujac̨ymi sie ̨
spośród młodszych lub nieprawych synów drobnej szlachty. Ponieważ nie
mogli dziedziczyć majat̨ku, wielu z nich jednoczyło sie ̨ w poszukiwaniu
lepszego losu.Wiele z tych grup skończyło jakowed̨rowne bandy opryszków,
stale poszukujac̨ych kolejnych możliwości grabieży – była to dokładnie ta
kategoria ludzi, która czyniła życie kupców tak niebezpiecznym. Na XII wiek
przypada kulminacja wysiłków zmierzajac̨ych do objec̨ia tej niebezpiecznej
populacji kontrola ̨władz cywilnych – nie tylko za pomoca ̨etosu rycerskiego,
ale również turniejów i konnych potyczek. Bardziej niż czymkolwiek innym
były one próba ̨ ograniczenia wywoływanych przez rycerzy niepokojów –
cześ̨ciowo zwracajac̨ jednych przeciwko drugim, a cześ̨ciowo zmieniajac̨
całe ich życie w rodzaj stylizowanego rytuału138. Ideał samotnego wed̨row-
nego rycerza poszukujac̨ego chwalebnych czynów wydaje sie ̨ zawieszony w
społecznej próżni.

Ma to istotne znaczenie, ponieważ obraz ten znajduje sie ̨ w centrum na-
szych wyobrażeń o średniowieczu – co czyni wyjaśnienie przyczyn jego poja-
wienia sie ̨ tak fascynujac̨ym. Przede wszystkim musimy pamiet̨ać, że mniej
wiec̨ej w tym okresie kupcy zaczel̨i zyskiwać bezprecedensowa ̨ społeczna,̨
a nawet polityczna ̨ władze.̨ W przeciwieństwie jednak do islamu, gdzie po-
stać Sindbada – odnoszac̨ego sukcesy kupca-awanturnika – mogła służyć za
fikcyjny wzorzec doskonałego życia, kupcy, w odróżnieniu od wojowników,
nigdy nie byli w Europie postrzegani jako wzór godny naśladowania pod ja-
kimkolwiek wzgled̨em.

137 Na temat pojec̨ia przygody zob. Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona
w literaturze Zachodu,tłum. Zbigniew Żabicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004; Michael Ner-
lich, Ideology of adventure: studies in modern consciousness, 1100 – 1750, transl. Ruth Crowley,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1987.

138 Pisze o tym Duby (zob. Georges Duby, Guerriers et paysans, VIIe-XIIe siècle: premier
essor de l’économie européenne, Gallimard, Paris 1973). „Okrag̨ły stół” był pierwotnie forma ̨
turnieju. Zwłaszcza w XIV wieku popularne stało sie ̨ stylizowanie tego rodzaju turniejów na
dwór króla Artura, z rycerzami odgrywajac̨ymi w nich role Galahada, Gawaina, Borsa itd.
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To przypuszczalnie nie przypadek, że Chrétien mieszkał w Troyes, w sa-
mym centrum targów szampańskich, które z kolei stały sie ̨ handlowym cen-
trum zachodniej Europy139. Wydaje sie,̨ że obraz Camelotu Chrétien wzoro-
wał na bujnym życiu dworskim, które poznał u swojego patrona Henryka I z
Szampanii (1152 – 1181) i jego żony Marii, córki Eleonory Akwitańskiej. Fak-
tycznie jednak dwór tworzyli głównie nisko urodzeni commerçants, którzy
pełnili również funkcje ̨ sierżantów targów – pozostawiajac̨ prawdziwym ry-
cerzom role ̨ statystów, strażników czy – podczas turniejów – dostarczycieli
rozrywki.

Przy okazji same turnieje stały sie ̨ jednak ważnym przedsiew̨ziec̨iem eko-
nomicznym – o czym pisze mediewistka z poczat̨ku XX wieku, Amy Kelly:

Biograf Guillaume’a le Maréchala pozwala sie ̨ zorientować, w ja-
ki sposób ta zgraja dworskich awanturników dostarczała sobie
rozrywki podczas turniejów konnych zachodniej Europy. Odby-
wały sie ̨ one wiosna,̨ mniej wiec̨ej dwa razy na miesiac̨, od Ze-
słania Ducha Świet̨ego do Świet̨ego Jana, przyciag̨ajac̨ młodych
śmiałków, których liczba sieg̨ała niekiedy trzech tysiec̨y i którzy
przejmowali kontrole ̨ nad pobliskim miastem. Zbierali sie ̨ tam
również handlarze końmi z Lombardii i Hiszpanii, Brytanii i Ni-
derlandów, a także rusznikarze, szmuklerze wykonujac̨y ozdo-
by dla ludzi i zwierzat̨, lichwiarze, mimowie i bajarze, akrobaci,
nekromanci i inni panowie ściag̨ajac̨y tam ze wszystkich stron.
Zabawiacze wszelkiej maści znajdowali amatorów swoich rozry-
wek. […] W górnych komnatach odbywały sie ̨uczty, a uderzenia
młotów słychać było w kuźniach przez cała ̨ noc. Bójki kończa-̨
ce sie ̨ szkaradnymi wypadkami – pek̨niet̨a ̨czaszka,̨ wyłupionym
okiem – towarzyszyły zakładom i grze w kości. Na polach zja-
wiały sie ̨ niewiasty dobrego imienia i takie, które utraciły je już
dawno, aby wychwalać zwycies̨kich śmiałków.
Ryzyko, szranki, nagrody budziływmeż̨czyznachwojenny zapał.
Stawka była ogromna, wszak zwyciez̨ca otrzymywał jako okup
konia i jeźdźca. Z powodu tych okupów tracono całe lenna, a nie-
szczes̨ne ofiary wpadały w rec̨e lichwiarzy, oddajac̨ swoich ludzi,

139 Były to zarazem czasy, gdy zmiany techniczne, przede wszystkim wynalezienie kuszy
i rozwój armii zawodowych, zaczynały powoli odsyłać rycerzy do lamusa (zob. Eugene Vance,
Signs of the City: Medieval Poetry as Detour, „New Literary History” 4 (3), 1973, s. 557 – 574).
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i Neapolu, a złoto i srebro z Ameryk stanowiło przypuszczalnie piat̨a ̨ cześ̨ć
wszystkich jego dochodów. Ostatecznie, mimo poczat̨kowych sprzeciwów i
(przeważnie szczerego) moralnego oburzenia królewskich emisariuszy, ta-
kie dekrety albo ignorowano, albo egzekwowano je co najwyżej przez rok
lub dwa, po czym zawieszano ich obowiaz̨ywanie23.

� � � � �

Tłumaczy to, dlaczego Kościół był tak nieugiet̨y w kwestii lichwy. Nie
był to problem filozoficzny, lecz element współzawodnictwa. Pieniad̨z
ma tendencje ̨ do stawania sie ̨ niezależnym imperatywem moralnym. Gdy
tylko umożliwi mu sie ̨ rozwój, szybko staje sie ̨ moralnościa ̨ tak katego-
ryczna,̨ że wszystkie inne w porównaniu z nia ̨ wydaja ̨ sie ̨ niepoważne.
Świat dłużnika zostaje zredukowany do zestawu potencjalnych zagrożeń,
potencjalnych zasobów i potencjalnych przedmiotów wymiany24. Nawet
relacje mied̨zyludzkie ocenia sie ̨ przez pryzmat rachunku zysków i strat.
Nie ma wat̨pliwości, że w ten sposób konkwistadorzy postrzegali światy, na
których podbój wyruszyli.

Jedna ̨ z cech współczesnego kapitalizmu jest tworzenie mechanizmów
społecznych, które w istocie zmuszaja ̨ nas do tego rodzaju myślenia. Dobra ̨
ilustracje ̨ stanowi w tym kontekście struktura korporacji. To nie przypadek,
że pierwszymi ważnymi spółkami akcyjnymi były angielskie i holenderskie
kompanie wschodnioindyjskie, które tak jak konkwistadorzy podaż̨ały
ścieżka ̨ odkryć, podboju i wyzysku. Tego rodzaju struktura eliminuje wszel-
kie imperatywy moralne prócz zysku. Podejmujac̨y decyzje menedżerowie
moga ̨ przekonywać – co też czes̨to robia ̨ – że gdyby to były ich pieniad̨ze,
z pewnościa ̨ nie zwalnialiby pracowników na tydzień przed emerytura ̨
i nie składowali rakotwórczych odpadów w pobliżu szkół. Maja ̨ jednak

23 Zob. Charles Gibson, TheAztecsUnder SpanishRule: aHistory of the Indians of theValley
of Mexico, 1519 – 1810, Stanford University Press, Stanford 1964, s. 253. Wszystko to w niepo-
kojac̨y sposób przypomina dzisiejsza ̨ globalna ̨ polityke:̨ na przykład gdy Organizacja Narodów
Zjednoczonych zachec̨a ubogie kraje do wprowadzenia darmowej powszechnej edukacji, a na-
step̨nie Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy (bed̨ac̨y formalnie cześ̨cia ̨ Organizacji Narodów
Zjednoczonych) nalega, by kraje te zrobiły rzecz dokładnie odwrotna,̨ wprowadzajac̨ opłaty ze
edukacje ̨ jako element szerszych „reform ekonomicznych”, stanowiac̨ych warunek refinanso-
wania ich pożyczek.

24 Pisze o tym William Pietz, który przebadał relacje pierwszych kupców-awanturników z
Afryki Zachodniej (zob. tegoż, The Problem of the Fetish I, „RES: Journal of Anthropology and
Aesthetics” 9, 1985, s. 8). Todorov zwraca uwage ̨ na podobny punkt widzenia wśród konkwista-
dorów (zob. Tzvetan Todorov, dz. cyt., s. 129 – 131).
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Nie bez powodu sytuacje te przywodza ̨ na myśl czwarta ̨ krucjate,̨ z jej
zadłużonymi rycerzami, którzy plad̨rowali całe miasta, a i tak nie potrafi-
li uwolnić sie ̨ od depczac̨ych im po piet̨ach wierzycieli. Kapitał, z którego
sfinansowano wyprawy konkwistadorów, pochodził mniej wiec̨ej z tego sa-
mego źródła (w tymwypadkunie była to jednakWenecja, lecz Genua). Cowie-̨
cej, to właśnie zwiaz̨ek śmiałego poszukiwacza przygód, hazardzisty gotowe-
go podjać̨ dowolne ryzyko, z ostrożnym finansista,̨ którego wszystkie wysił-
ki zmierzaja ̨ do osiag̨niec̨ia stałego, przewidywalnego i całkowicie pewnego
wzrostu dochodów, leży u źródeł tego, co dziś nazywamy „kapitalizmem”.

W rezultacie nasz obecny system gospodarczy od zawsze miał podwójny
charakter. Badaczy od dawna fascynuja ̨debaty toczone wówczas na hiszpań-
skich uniwersytetach, takich jak Santander, nad człowieczeństwem Indian
(Czy oni maja ̨ dusze? Czy przysługuja ̨ im prawa? Czy dopuszczalne jest ro-
bienie z nich przemoca ̨ niewolników?). Czes̨to dyskutowanym tematem by-
ły również postawy konkwistadorów (czy dla swoich przeciwników żywia ̨
pogarde,̨ odraze,̨ czy może niechet̨ny podziw?)22. W istocie jednak w kluczo-
wych momentach żadna z tych spraw nie miała znaczenia. Ci, którzy podej-
mowali decyzje, nie czuli sie ̨ panami sytuacji. Natomiast tych, którzy spra-
wowali nad nia ̨ rzeczywista ̨ kontrole,̨ nie interesowały szczegóły. Weźmy
przykład. Po pierwszych latach funkcjonowania kopalń złota i srebra opisa-
nych przezMotolinie,̨ kiedymiliony Indian po prostu wyłapano i wysłano na
śmierć, koloniści oparli sie ̨ na polityce peonażu: starej sztuczce polegajac̨ej
na nakładaniu wysokich podatków, nastep̨nie udzielaniu oprocentowanych
pożyczek ludziom, którzy nie byli w stanie ich płacić, a w końcu żad̨aniu pra-
cy za długi. Królewscy urzed̨nicy regularnie starali sie ̨ ukrócić tego rodzaju
praktyki, twierdzac̨, że Indianie sa ̨ teraz chrześcijanami i że naruszane sa ̨w
ten sposób ich prawa jako lojalnych poddanychhiszpańskiej korony. Kończy-
ły sie ̨ one jednak tak samo jak wszystkie inne królewskie próby wystep̨owa-
nia w roli obrońców Indian: potrzeby finansowe okazywały sie ̨ priorytetem.
Sam Karol V był poważnie zadłużony w domach bankowych Florencji, Genui

poczat̨kowych niepowodzeniach przed powrotem do Panamy powstrzymał go jedynie lek̨ przed
wiez̨ieniem. Francisco de Montejo zastawił na kwote ̨ośmiu tysiec̨y peso cały swój meksykański
majat̨ek, by zorganizować wyprawe ̨do Hondurasu. Również Pedro de Alvarado tonał̨ w długach,
kiedy zdecydował sie ̨zainwestować wszystko w plan podbojuWysp Korzennych i Chin – po jego
śmierci wierzyciele natychmiast podjel̨i próbe ̨wystawienia na aukcji resztek jego majat̨ku.

22 Zob. Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: the American Indian and the Origins of
Comparative Ethnology, Cambridge University Press, Cambridge 1986.
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a w skrajnych przypadkach samych siebie na zakładników. For-
tuny zdobywano i tracono z przyciśniet̨a ̨do piersi kopia,̨ a wielu
synów nie wracało nigdy do rodzinnych domów140.

Nie chodzi wiec̨ tylko o to, że kupcy dostarczali artykuły, dziek̨i którym
można było zorganizować targi. Ponieważ przegrani, formalnie rzecz biorac̨,
musieli oddać swoje życie do dyspozycji zwyciez̨ców, kupcy robili świetne
interesy na udzielaniu pożyczek, upłynniajac̨ aktywa pokonanych rycerzy.
Istniały też inne scenariusze. Rycerz mógł na przykład pożyczyć duża ̨ sume ̨
pienied̨zy, aby dziek̨i wystawnym strojom olśnić jakaś̨ piek̨na ̨ dame ̨ (z du-
żym posagiem) przyglad̨ajac̨a ̨ sie ̨ jego zwycies̨twom, inny zaś po to, by wy-
dać je później na hazard i płatne dziewki, których nigdy nie brakowało przy
okazji takich wydarzeń. Przegrani czes̨to byli zmuszeni do sprzedaży swojej
zbroi i koni – comogło ich skłonić do powrotu do rozbójnictwa, stać sie ̨zarze-
wiem pogromów (jeśli pożyczki udzielili im Żydzi) lub (jeśli posiadali ziemie)̨
przynieść nowe obciaż̨enia podatkowe tym, którzy mieli nieszcześ̨cie być jej
mieszkańcami.

Jeszcze inni decydowali sie ̨na wojny, które zwykle prowadziły do powsta-
nia nowych rynków141. W jednym z najbardziej skrajnych przypadków, w
listopadzie 1199 roku, spora ̨ grupe ̨ rycerzy biorac̨ych udział w turnieju na
zamku Écry w Szampanii, sponsorowanym przez syna Henryka, Tybalda,
ogarnał̨ nagle wielki religijny zapał, pod wpływem którego porzucili oni
swoje rozrywki i złożyli przysieg̨e ̨ odzyskania Ziemi Świet̨ej. Powstała w ten
sposób armia krzyżowców zwróciła sie ̨ do floty weneckiej z prośba ̨ o trans-
port w zamian za pieć̨dziesiec̨ioprocentowy udział w zyskach. Ostatecznie
zamiast udać sie ̨ do Ziemi Świet̨ej, po długim i krwawym obleż̨eniu zdobyła
(znacznie bogatszy) wschodniochrześcijański Konstantynopol. Flamandzki
hrabia Baldwin został ogłoszony „łacińskim cesarzem Konstantynopola”,
jednak próba rzad̨zenia miastem, które w znacznej mierze zostało znisz-
czone i ogołocone ze wszystkiego, co miało jakak̨olwiek wartość, musiała
skończyć sie ̨ dla niego i jego baronów finansowa ̨ klapa.̨ Odtwarzajac̨ w
gigantycznej skali to, co działo sie ̨ przy okazji wielu turniejów, zostali
oni ostatecznie zmuszeni do zerwania metalowych dachów kościelnych i
wystawienia na aukcji relikwii, aby spłacić weneckich wierzycieli. W 1259

140 Amy Kelly, Eleanor of Aquitaine and Her Courts of Love, „Speculum” 12 (1), 1937, s. 10.
141 Niedawna praca Schoenberger przekonujac̨o ukazuje ten proces, analizujac̨ udział mobi-

lizacji wojennej w powstawaniu rynków europejskich od czasów Grecji i Rzymu po zachodnio-
europejskie średniowiecze (zob. Erica Schoenberger, dz. cyt.).
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roku sytuacja Baldwina stała sie ̨ tak tragiczna, że zastawił własnego syna,
którego zabrano do Wenecji jako porek̨e ̨ zaciag̨niet̨ego długu142.

Wszystko to nie odpowiada na pytanie: skad̨ w takim razie wział̨ sie ̨ obraz
samotnego błed̨nego rycerza, przemierzajac̨ego knieje mitycznego Albionu,
rzucajac̨ego wyzwanie śmiałkom, stawiajac̨ego czoło ogrom, duchom, czaro-
dziejom i tajemniczym bestiom? Odpowiedź powinna być już jednak jasna.
W istocie jest to tylko wysublimowany, romantyczny obraz samych kupców:
ludzi udajac̨ych sie ̨ przez lasy i pustkowia w samotne podróże, których re-
zultat był za każdym razem niepewny143.

A co z Graalem, tajemniczym przedmiotem pożad̨ania wszystkich błed̨-
nych rycerzy? Co ciekawe, to Ryszard Wagner, autor opery Parsifal, jako
pierwszy zasugerował, że Graal stanowi symbol, do którego powstania przy-
czyniły sie ̨nowemechanizmy finansowe144. Podczas gdy wcześniejsi bohate-
rowie eposów walczyli o skarb z rzeczywistego, namacalnego srebra i złota
– skarb Nibelungów – bohaterowie zrodzeni z nowej handlowej ekonomii da-̨
żyli do czysto abstrakcyjnej formy wartości. Ostatecznie nikt nie wiedział
dokładnie, czym jest Graal. Spieraja ̨ sie ̨ o to nawet eposy: raz jest to misa, in-
nym razem kielich, a czasami kamień (Wolfram von Eschenbach wyobraził
sobie, że chodzi o klejnot zerwany z hełmu Lucyfera podczas bitwy u zarania

142 Zob. Robert L.Wolf,Mortgage and Redemption of an Emperor’s Son: Castile and the Latin
Empire of Constantinople, „Speculum” 29, 1954, s. 45 – 85.

143 Pierwszy postawił te ̨ teze ̨ Vance (zob. Eugene Vance, Chrétien’s Yvain and the Ideolo-
gies of Change and Exchange, „Yale French Studies” 70, 1986, s. 48). To podobieństwo jest bar-
dziej oczywiste w Parsifalu niemieckiego poety Wolframa von Eschenbacha, napisanym przy-
puszczalnie dwadzieścia lat później, w którym rycerze „podróżuja ̨ swobodnie przez Hiszpanie,̨
Afryke ̨ Północna,̨ Egipt, Syrie ̨ do Bagdadu, Armenii, Indii, Cejlonu” (Helen Adolf, Christendom
and Islam in the Middle Ages: New Light on „Grail Stone” and „Hidden Host”, „Speculum” 32
(1), 1957, s. 113) – jest mnóstwo islamskich źródeł, które można było wykorzystać (zob. Helen
Adolf, dz. cyt. oraz tejże, New Light on Oriental Sources for Wolfram’s Parzival and Other Grail
Romances, „PMLA” 62 (2), 1947, s. 306 – 324) – czyli na obszarach znanych ówczesnym Euro-
pejczykom wyłac̨znie za pośrednictwem handlu. Fakt, że nieliczne pojawiajac̨e sie ̨ w Parsifalu
postacie kupców sa ̨ zawsze antypatyczne, nie ma wiek̨szego znaczenia.

144 Zob. RichardWagner, DieWibelungen;Weltgeschichte aus der Sage (1848) – lub,w angiel-
skimprzekładzie,WorldHistory as Told in Saga.Moje streszczeniewywoduWagnera zaczerpna-̨
łem z innego znakomitego, choć niekiedy kontrowersyjnego esejuMarca Shella zatytułowanego
Accounting for the Grail (zob. tegoż, Money, Language, and Thought, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1992, s. 37 – 38). Wywód Wagnera jest bardziej złożony: skupia sie ̨ na nieuda-
nej próbie podporzad̨kowania sobie przez cesarza Świet̨ego Cesarstwa Rzymskiego Fryderyka
Barbarosse ̨ włoskich miast-państw oraz porzuceniu jego zasady, że własność może pochodzić
wyłac̨znie od króla. Zamiast tego mamy rozkwit prywatnej własności kupieckiej, którego echo
stanowi finansowa abstrakcja.
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Wkrótce przybyli hiszpańscy kupcy, którzy zażad̨ali astronomicznych cen
za produkty pierwszej potrzeby, wywołujac̨ tym samym kolejne wybuchy
gniewu, aż wreszcie:

Nasz generał, znużony nieustajac̨ymi zarzutami pod jego adre-
sem, jakoby zagarnał̨ wszystko dla siebie, jak również niekończa-̨
cymi sie ̨ prośbami o pożyczki i zaliczki, postanowił jednym ru-
chem pozbyć sie ̨ najbardziej kłopotliwych ludzi, zakładajac̨ osa-
dy w prowincjach, które najlepiej sie ̨ do tego nadawały19.

To właśnie ci ludzie przejel̨i władze ̨w prowincjach, ustanowili miejscowa ̨
administracje,̨ podatki i stosunki pracy. Pozwala to nieco lepiej zrozumieć
opisy Indian o twarzach pokrytych podpisami, niczym czeki przechodzac̨ych
z rak̨ do rak̨, lub kopalń otoczonych na wiele mil rozkładajac̨ymi sie ̨ zwłoka-
mi. Nie mamy tu do czynienia z zimna,̨ wyrachowana ̨chciwościa,̨ lecz z dużo
bardziej złożona ̨mieszanka ̨wstydu, słusznego gniewu, palac̨ego brzemienia
nieustannie rosnac̨ych i kumulujac̨ych sie ̨ długów (niemal na pewno były to
pożyczki na procent) oraz oburzenia na myśl, że po tym wszystkim, co prze-
szli, ludzie ci mieliby jeszcze komukolwiek być coś winni.

A co z Cortésem? Przypuszczalnie dokonał właśnie najwiek̨szej kradzieży
w historii świata. Bez wat̨pienia jego pierwotne długi poszły w zapomnienie.
Jakimś cudem wciaż̨ udawało mu sie ̨ jednak popadać w nowe. Wierzyciele
próbowali przejać̨ jego majat̨ek już w 1526 roku, gdy był na wyprawie do
Hondurasu. Po powrocie napisał do cesarza Karola V, jak duże były jego wy-
datki: „To, co do tej pory otrzymałem, nie wystarczyło, aby wyrwać mnie z
nieszcześ̨cia i biedy, jako że obecnie, gdy pisze ̨ ten list, zadłużony jestem na
ponad pieć̨set uncji złota, nie posiadajac̨ ani peso na spłate”̨20. Bez wat̨pie-
nia było to wyznanie nieszczere – Cortés miał wówczas własny pałac – lecz
zaledwie kilka lat później musiał zastawić biżuterie ̨ żony, aby sfinansować
serie ̨wypraw do Kalifornii, które miały pomóc mu odzyskać utracony maja-̨
tek. Nie przyniosły one spodziewanych zysków, Cortés zaś był nek̨any przez
wierzycieli do tego stopnia, że musiał wrócić do Hiszpanii, by osobiście pro-
sić cesarza o pomoc21.

19 Tamże.
20 Hernán Cortés, The Fifth Letter of Hernan Cortes to the Emperor Charles V: Containing

an Account of his Expedition to Honduras, Hakluyt Society, London 1868, s. 141.
21 Historia wiek̨szości konkwistadorów była podobna. Balboa przybył do Ameryki, ucieka-

jac̨ od wierzycieli. Pizarro zadłużył sie ̨ tak poważnie na wyposażenie wyprawy do Peru, że po
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cach bezwzgled̨nej walki o każdy dom i śmierci bodajże setek tysiec̨y Azte-
ków Tenochtitlán, jedno z najwspanialszych miast na świecie, leżał w gru-
zach. Kontrola nad królewskim skarbcem została przejet̨a i nadszedł czas,
by podzielić go pomied̨zy ocalałych żołnierzy.

Díaz pisze, że podział doprowadził ludzi Cortésa do furii. Oficerowie umó-
wili sie,̨ że zachowaja ̨wiek̨szość złota, a gdy przyszło do rozliczenia, żołnie-
rze usłyszeli, że dostana ̨jedynie odpieć̨dziesiec̨iu do osiemdziesiec̨iu peso na
głowe.̨ Co wiec̨ej, znaczna ̨ cześ̨ć ich udziałów przejel̨i natychmiast dowódcy,
bed̨ac̨y zarazem wierzycielami, ponieważ Cortés zarzad̨ził, by jego ludziom
wystawiono rachunek za każdy nowy element ekwipunku i pomocmedyczna ̨
udzielona ̨ im podczas obleż̨enia. Wiek̨szość zorientowała sie,̨ że w zasadzie
dołożyła do tego interesu. Díaz pisze:

Wszyscy byliśmy mocno zadłużeni. Kuszy nie dało sie ̨ kupić za
mniej niż czterdzieści lub pieć̨dziesiat̨ peso, muszkiet kosztował
sto, miecz pieć̨dziesiat̨, a koń od ośmiuset do tysiac̨a lub wiec̨ej
peso. Jakże kuriozalnie dużo musieliśmy płacić za wszystko! Me-
dyk, każac̨y sie ̨wołaćmistrzem Juanem, który opatrywał bardzo
poważne rany, pobierał niezwykle wygórowane opłaty, podob-
nie czynił też konował imieniem Murcia, który był aptekarzem
i cyrulikiem, ale także zajmował sie ̨ rannymi. W zanadrzu mieli
też trzydzieści innych sztuczek i szwindli na ściag̨niec̨ie od nas
opłat, gdy tylko otrzymaliśmy swoja ̨ dole.̨
Było to powodem poważnych skarg, lecz jedynym, co uczynił
Cortés, by temu zaradzić, było powołanie dwóch zaufanych osób,
które znały ceny dóbr i potrafiły oszacować wartość wszystkie-
go, co zakupiliśmy na kredyt. Wydano rozkaz, abyśmy płacili do-
wolna ̨cene ̨nałożona ̨na nasze zakupy i usługi medyka, a gdy nie
mieliśmy pienied̨zy, nasi pożyczkodawcy musieli poczekać dwa
lata na spłate1̨8.

18 Cytat ten jest synteza ̨ tłumaczeń Lockharta i Cohena (Bernal Díaz, The memoirs of the
conquistador Bernal Díaz del Castillo,Written byHimself, Containing a True and Full Account of
the Discovery and Conquest ofMexico andNew Spain, transl. John Ingram Lockhart, J. Hatchard
and Son, Boston 1844, s. 120; tegoż, The Conquest of New Spain, transl. J. M. Cohen, Penguin,
New York 1963, s. 412). Jak sie ̨ zdaje, opieraja ̨ sie ̨ one na nieco odmiennych wersjach oryginału
[fragmentu tego nie ma w polskim przekładzie ksiaż̨ki Díaza – przyp. tłum.].
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świata). Z pewnego punktu widzenia jest to bez znaczenia. Rzecz w tym, że
jest to coś niewidzialnego, nieuchwytnego, a zarazemmajac̨ego nieskończo-
na,̨ wciaż̨ odnawiajac̨a ̨ sie ̨ wartość, zawierajac̨ego wszystko, zdolnego zmie-
nić pustkowie w łak̨e,̨ nakarmić świat, zapewnić duchowe oparcie i uzdrowić
ranne ciała. Marc Shell sugeruje nawet, że najlepiej jest w tym kontekście po-
myśleć o czeku in blanco, najwyższej formie finansowej abstrakcji145.

Czym było zatem średniowiecze?
Wiec̨ każdy z nas jest jak kupon od biletu całego, bo każdy
powstał, niby ryba płaszczka, wraz z kimś drugim z jakiejś

dawnej, jednej istoty. Toteż zawsze każdy z nas swego kuponu
szuka146.

- PLATON, Uczta

Wagner mylił sie ̨ pod jednym wzgled̨em. Wprowadzenie finansowej abs-
trakcji nie było znakiem wychodzenia Europy ze średniowiecza, ale jej spóź-
nionego wejścia w ten okres.

Trudno go jednak winić. Niemal wszyscy popełniaja ̨ ten bład̨, ponieważ
najważniejsze idee i instytucje średniowieczne dotarły do Europy tak póź-
no, że zwykle mylimy je z pierwszymi oznakami nowoczesności. Wiedzieli-
śmy to już w zwiaz̨ku z tratami, wykorzystywanymi na Wschodzie od 700
lub 800 roku, które do Europy trafiły kilka wieków później. Wolny uniwer-
sytet – być może najbardziej charakterystyczna instytucja średniowieczna
– to kolejny przykład. Nalande ̨ założono w 427 roku. Niezależne instytucje
wyższej edukacji istniały na całym obszarze Chin i Bliskiego Zachodu (od Ka-
iru do Konstantynopola) stulecia przed stworzeniem podobnych ośrodków
w Oksfordzie, Paryżu czy Bolonii.

Jeśli wiek osiowy był epoka ̨ materializmu, średniowiecze było przede
wszystkim epoka ̨ transcendencji. Upadek starożytnych imperiów zwykle

145 Shell uznaje Graala za transformacje ̨ starszego pojec̨ia rogu obfitości lub sakiewki bez
dna, dokonana ̨ w czasach, w których „zaczeł̨y sie ̨ pojawiać czeki i kredyt”. Zwraca uwage ̨ na
zwiaz̨ek tej legendy z templariuszami, a także fakt, że Chrétien – którego imie ̨ znaczy „chrze-
ścijanin” – był przypuszczalnie konwertyta ̨ z judaizmu. Wolfram twierdzi, że legende ̨ usłyszał
z żydowskiego źródła (tamże, s. 44 – 45).

146 Przekład Władysława Witwickiego [w Platońskim oryginale, co istotne dla wywodu Gra-
ebera, polskiemu słowu „kupon” odpowiada grecki symbolon – przyp. tłum.].
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nie prowadził do tworzenia nowych147. Zamiast tego niegdyś radykalne
ludowe ruchy religijne zyskały z dnia na dzień status dominujac̨ych in-
stytucji. Niewolnictwo zmniejszyło swój zasieg̨ lub całkowicie znikneł̨o,
tak jak ogólny poziom przemocy. Wraz z rozwojem handlu przyspieszyło
tempo innowacji technicznych. Pokój ułatwił nie tylko transport przypraw i
jedwabiu, lecz także ludzi i idei. Fakt, że mnisi w średniowiecznych Chinach
mogli sie ̨ poświec̨ić przekładaniu starożytnych sanskryckich traktatów i
że uczniowie w madrasach w średniowiecznej Indonezji mogli spierać sie ̨
o kwestie prawne po arabsku, świadczy o głeb̨okim kosmopolityzmie tego
okresu.

Nasz obraz wieków średnich jako „epoki wiary” – a tym samym ślepego
posłuszeństwawładzy – jest dziedzictwem francuskiego oświecenia. Ma sens
tylko wówczas – podkreślmy to raz jeszcze – jeśli uważa sie ̨średniowiecze za
coś, co miało miejsce przede wszystkim w Europie. Daleki Zachód był obsza-
rem wyjat̨kowo brutalnym, jak na obowiaz̨ujac̨e gdzie indziej standardy, a
co wiec̨ej, Kościół katolicki był wyjat̨kowo nietolerancyjny. Cież̨ko znaleźć
odpowiedniki palenia „czarownic” lub rzezi heretykóww średniowiecznych
Chinach, Indiach czy świecie islamu. Czes̨tsze były sytuacje znane z niektó-
rych okresów chińskiej historii, kiedy uważano za rzecz zupełnie normalna,̨
że ten sammyśliciel jest za młodu taoista,̨ w średnim wieku przerzuca sie ̨na
konfucjanizm, aby pod koniec życia stać sie ̨ buddysta.̨ Jeśli w ogóle istnieje
jakiś wspólny rdzeń myśli średniowiecznej, nie sprowadza sie ̨ on do ślepego
posłuszeństwa władzy. Polega raczej na upartym twierdzeniu, że wartości
rzad̨zac̨e naszym życiem codziennym – w szczególności te zwiaz̨ane z dwo-
rem i rynkiem – sa ̨ niejasne, poplat̨ane, zwodnicze lub przewrotne. Praw-
dziwa wartość tkwi gdzie indziej, w sferze, której nie da sie ̨ bezpośrednio
dostrzec. Można jedynie zbliżyć sie ̨do niej dziek̨i studiom i kontemplacji. To
jednak czyniło z kontemplacji oraz wiedzy w ogóle niekończac̨y sie ̨problem.
Weźmy na przykład wielka ̨ zagadke,̨ rozważana ̨ zarówno przez muzułmań-
skich, chrześcijańskich, jak i żydowskich filozofów: co to znaczy, gdy twier-
dzimy, że Boga możemy poznać wyłac̨znie dziek̨i rozumowi, a zarazem że
rozum ten uczestniczy w Bogu? Chińscy filozofowie borykali sie ̨ z podobny-
mi problemami, stawiajac̨ pytanie: „czy tomy czytamy klasyków, czy klasycy
czytaja ̨nas?”. Niemal wszystkie wielkie debaty intelektualne epoki dotyczy-

147 Nawet Chiny były czes̨to podzielone i rozczłonkowane. Niemal wszystkie wielkie projek-
ty imperialne średniowiecza nie były dziełem armii zawodowych, lecz ludów koczowniczych:
Arabów, Mongołów, Tatarów czy Turków.
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Warto, jak sadze,̨ wrócić do samych poczat̨ków podboju Meksyku przez
Hernána Cortésa. Co nim kierowało? Cortés przeniósł sie ̨ na Hispaniole ̨ w
1504 roku, śniac̨ o przygodzie i chwale, jednak przez pierwsze piet̨naście lat
jego podbój sprowadzał sie ̨ do uwodzenia cudzych żon. W 1518 roku udało
mu sie ̨stanać̨ na czelewyprawymajac̨ej ugruntować hiszpańska ̨obecność na
stałym lad̨zie. Bernal Díaz del Castillo, którymu towarzyszył, napisał później,
że Cortés w tamtym okresie:

zaczał̨ stroić i upiek̨szać własna ̨ osobe ̨ jeszcze bardziej niż po-
przednio, przystroił sie ̨w pióropusz, medal na złotym łańcuchu,
w suknie ̨ z aksamitu usiana ̨ złotymi guzami, wszystko, co dziel-
nemu i bohaterskiemu wodzowi przystoi. Jednak na te wszyst-
kie wydatki pienied̨zy nie miał, bowiem podówczas był bardzo
zadłużony i w potrzebie; chociaż miał dobre przydziały Indian i
wydobywał złoto z kopalni, ale wszystko zmarnotrawił dla siebie
oraz na stroje żony, niedawno poślubionej, oraz na gości, którzy
go stale otaczali […].
Skoro pewni kupcy jemu przyjaźni dowiedzieli sie,̨ że zostałamu
powierzona godność naczelnego dowódcy, pożyczyli mu cztery
tysiac̨e złotych pesos oraz dali drugie tyle w towarach na poczet
jego Indian, na posiadłości i zastawy. Zaraz też kazał wykonać
sztandary i chorag̨wie haftowane złotem i herbami królewskimi,
z krzyżem po każdej stronie i napisem głoszac̨ym: „Bracia i to-
warzysze, pójdźmy za owym znakiem Krzyża Świet̨ego, z wiara ̨
prawdziwa,̨ a przezeń zwycież̨ymy”17.

Innymi słowy, żyjac̨ ponad stan, Cortés wpakował sie ̨ w tarapaty i jak na-
łogowy hazardzista zdecydował sie ̨ postawić wszystko na jedna ̨ karte.̨ Nic
dziwnego, że gdy gubernator w ostatniej chwili odwołał ekspedycje,̨ Cortés
go zignorował i wyruszył na kontynent z sześciuset ludźmi, proponujac̨ każ-
demu znich równyudziałw zyskach zwyprawy. Po zejściu na lad̨ spalił swoje
statki, w praktyce odcinajac̨ sobie możliwość odwrotu.

Pomińmy rozwiniec̨ie ksiaż̨ki Díaza i przejdźmy do jej ostatniego rozdzia-
łu. Trzy lata później, dziek̨i wielu najbardziej pomysłowym, bezwzgled̨nym,
błyskotliwym i skrajnie niegodziwym zachowaniom, jakich kiedykolwiek do-
puścił sie ̨przywódca wojskowy, Cortés odniósł zwycies̨two. Po ośmiumiesia-̨

17 Bernal Díaz Del Castillo, Pamiet̨nik żołnierza Korteza, czyli prawdziwa historia podboju
Nowej Hiszpanii, przeł. Anna Ludwika Czerny, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1986, s. 37.
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Ciała tych Indian i niewolników, którzy zmarli w sztolniach, wy-
dzielały taki fetor, że wywoływał on zarazy, w szczególności w
kopalniach Oaxaca. Na pół ligi wokół tych kopalń i wzdłuż wiek̨-
szości dróg trudno było uniknać̨ przestep̨owania nad ciałami i
kośćmi, a chmary ptactwa i kruków, które przybyły, by utuczyć
sie ̨ na trupach, były tak liczne, że przesłaniały słońce15.

Podobne raporty docierały z Peru, gdzie przez przymusowa ̨ prace ̨ w ko-
palniach wyludniono całe regiony, oraz z Haiti, gdzie cała tubylcza ludność
została zgładzona16.

W przypadku konkwistadorów mamy do czynienia nie tylko z chciwościa,̨
ale z chciwościa ̨o mitycznych wrec̨z rozmiarach. Ostatecznie właśnie z tego
sa ̨ najbardziej znani. Nigdy nie było im dość. Nawet po podboju Tenochti-
tlánu czy Cuzco i przejec̨iu niewyobrażalnych wcześniej bogactw zdobywcy
niemal bez wyjat̨ku sie ̨ przegrupowywali i wyruszali w poszukiwaniu kolej-
nych skarbów.

Moraliści od wieków pomstuja ̨ na bezkresna ̨ ludzka ̨ chciwość i na nasze
rzekomonieskończone pragnieniewładzy. Historia pokazuje jednak, że choć
słusznie można nam zarzucić naturalna ̨ skłonność do oskarżania innych, że
postep̨uja ̨ jak konkwistadorzy, to nie ma wielu ludzi, którzy rzeczywiście
zachowywaliby sie ̨ w ten sposób. Marzenia nawet najbardziej ambitnych z
nas przypominaja ̨ sny Sindbada: przeżyć przygode,̨ zdobyć środki pozwala-
jac̨e sie ̨ustatkować i wieść przyjemne życie, wreszcie cieszyć sie ̨ tym życiem.
Oczywiście Max Weber uważał, że kwintesencja ̨ kapitalizmu jest pragnienie
– które jego zdaniem pojawiło sie ̨po raz pierwszy w kalwinizmie – niepozwa-
lajac̨e nam osiag̨nać̨ trwałego spełnienia i popychajac̨e nas do niekończac̨ej
sie ̨ ekspansji. Konkwistadorzy, mimo że czes̨to wywodzili sie ̨ z najbardziej
okrutnej i pozbawionej zasad cześ̨ci hiszpańskiego społeczeństwa, byli jed-
nak dobrymi średniowiecznymi katolikami. Skad̨ w nich zatem ów niepoha-
mowany ped̨, by ciag̨le mieć wiec̨ej i wiec̨ej?

15 Cyt. za: Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1984, s. 137 – 138; w oryginale zob. Joaquin Garcia Icazbalceta,
Memoriales de Fray Toribio de Motolinia, BiblioBazaar, Charleston 2008, s. 23 – 26.

16 Jeden z historyków zauważa: „Pod koniec XVI wieku kruszce, głównie srebro, stanowi-
ły ponad dziewieć̨dziesiat̨ pieć̨ procent całego eksportu z hiszpańskich kolonii w Ameryce do
Europy. Niemal ten sam odsetek rdzennej ludności unicestwiono w trakcie pozyskiwania tych
bogactw” (David E. Stannard, American holocaust: the conquest of the New World, Oxford Uni-
versity Press, New York 1993).
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ły tego pytania w takiej czy innej wersji. Czy świat został stworzony przez
nasze umysły, czy nasze umysły przez świat?

Te same pytania widzimy w kontekście dominujac̨ych w tym okresie teo-
rii pieniad̨za. Arystoteles twierdził, że złoto i srebro same w sobie nie maja ̨
wartości i że pieniad̨z jest w zwiaz̨ku z tym jedynie konwencja ̨ społeczna,̨
wynaleziona ̨przez ludzkie wspólnoty, aby ułatwić wymiane.̨ Ponieważ „jest
czymś nie przyrodzonym, lecz ustanowionym przez prawo, «nomos» […] w
mocy naszej leży go zmienić”, jeśli wszyscy uznamy, że tego chcemy148. Sta-
nowisko to nie cieszyło sie ̨ specjalnym powodzeniem w materialistycznym
klimacie intelektualnym epoki osiowej, jednak w późnym średniowieczu sta-
ło sie ̨ składnikiem zdrowego rozsad̨ku. Ghazali był jednym z pierwszych je-
go ored̨owników. W pewien sposób poszedł nawet o krok dalej, przekonujac̨,
że to właśnie brak samoistnej wartości złotych monet jest tym, co nadaje
im wartość jako pieniad̨zom. Dziek̨i temu moga ̨ one bowiem „kształtować”,
mierzyć i regulować wartość innych przedmiotów. Ghazali nie zgadzał sie ̨
jednak, że pieniad̨z jest konwencja ̨ społeczna.̨ Otrzymaliśmy go od Boga149.

Ghazali był mistykiem i konserwatysta,̨ wiec̨ można twierdzić, że nie zde-
cydował sie ̨ na wyciag̨niec̨ie najbardziej radykalnych wniosków ze swoich
poglad̨ów. Można jednak również zapytać, czy w średniowieczu stanowisko
głoszac̨e, że pieniad̨z jest arbitralna ̨ konwencja ̨ społeczna,̨ miało rzeczywi-
ście aż tak radykalny charakter. W przypadku chrześcijańskich i chińskich
myślicieli był to właściwie inny sposób, aby powiedzieć, że pieniad̨z jest tym,
czym zechce go uczynić król lub cesarz. W tym sensie stanowisko Ghazalego
twierdzac̨ego, że rynek jest domena ̨ władz religijnych, współbrzmiało zna-
komicie z islamskim pragnieniem ochrony tego rynku przed wpływami po-
litycznymi.

� � � � �

Fakt, że pieniad̨z średniowieczny przyjmował tak abstrakcyjna,̨ wirtualna ̨
postać – czeki, rejestry, pieniad̨z papierowy – oznaczał, że pytania w rodzaju:

148 Arystoteles, Etyka nikomachejska, 1133a, 29 – 31, przeł. Daniela Gromska.
149 Porównuje on pieniad̨z nie tylko do listonosza, ale również do „władcy”, który stoi poza

społeczeństwem, porzad̨kujac̨ i regulujac̨ przebieg naszych interakcji. Co ciekawe, Świet̨y To-
masz, który mógł być pod bezpośrednim wpływem Ghazalego, przyjmował teze ̨ Arystotelesa,
że pieniad̨z jest konwencja ̨ społeczna,̨ która ̨ ludzie moga ̨ zmienić (zob. Shaikh M. Ghazanfar,
The Economic Thought of Abu Hamid Al-Ghazali and St. Thomas Aquinas: Some Comparative
Parallels and Links). Przez pewien czas, pod koniec średniowiecza, był to dominujac̨y punkt
widzenia wśród katolików.
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„co to znaczy, że pieniad̨z stanowi symbol?” wiaz̨ały sie ̨ z sednem problema-
tyki filozoficznej tego okresu. Nigdzie nie widać tego wyraźniej niż w histo-
rii samego słowa „symbol”. Mamy tu do czynienia z paralelami, które sa ̨ tak
zdumiewajac̨e, że aż niewiarygodne.

Kiedy Arystoteles przekonywał, że monety to tylko konwencja społeczna,
posługiwał sie ̨ pojec̨iem symbolon – od którego pochodzi nasze słowo „sym-
bol”. Symbolon był pierwotnie greckim wyrazem oznaczajac̨ym „rejestr” –
przedmiot dzielony na pół przy zawieraniu porozumienia lub umowy bad̨ź
znakowany i przełamywany przy zapisywaniu długu. Tak wiec̨ nasze słowo
„symbol” pochodzi pierwotnie od przedmiotów dzielonych na cześ̨ci, aby od-
notować zawarcie umowy dłużnej w tej czy innej postaci. To zbieżność nie-
zwykle znaczac̨a. Naprawde ̨niezwykłe jest wszakże to, żewspółczesne słowo
chińskie oznaczajac̨e symbol, fu lub fu hao, ma niemal identyczne źródło150.

Zacznijmy od greckiego terminu symbolon. Dwaj przyjaciele przy obiedzie
moga ̨ stworzyć symbolon, jeśli wezma ̨ jakiś przedmiot – pierścień, kostke,̨
naczynie stołowe – i go przepołowia.̨ Za każdym razem, kiedy któryś z nich
bed̨zie potrzebował pomocy drugiego, może przynieść swoja ̨ połowe ̨ jako
przypomnienie łac̨zac̨ej ich przyjaźni. Archeolodzy znaleźli w Atenach set-
ki takich niewielkich przełamanych tabliczek, czes̨to wykonanych z gliny.
W późniejszym okresie potwierdzały one zawarcie kontraktu – był to wiec̨
przedmiot wystep̨ujac̨y w zastep̨stwie świadka151. Słowo to służyło również
do oznaczenia wszelkiego rodzaju żetonów: wrec̨zanych ateńskim sed̨ziom
jako potwierdzenie prawa do głosowania lub jako bilety wstep̨u do teatru.
Mogło odnosić sie ̨również do pieniad̨za, ale tylko wówczas, gdy pieniad̨z ten
nie miał swojej własnej wartości: jak w przypadku monet z braz̨u, których
wartość określano wyłac̨znie na podstawie lokalnej konwencji152. W kontek-
ście dokumentów pisanych słowo „symbolon”mogło również oznaczać pasz-
port, kontrakt, prowizje ̨ lub rachunek. Przez skojarzenie zaczeł̨o z czasem

150 O ile wiem, jedynym badaczem, który zwrócił uwage ̨na ten zwiaz̨ek, jest Bernard Faure,
francuski przedstawiciel japońskiego buddyzmu (zob. Bernard Faure, The Buddhist Icon and the
Modern Gaze, „Critical Inquiry” 24 (3), 1998, s. 798; tegoż, Visions of Power: ImaginingMedieval
Japanese Buddhism, Princeton University Press, Princeton 2000, s. 225).

151 Jeszcze później, kiedy upowszechniły sie ̨transakcje gotówkowe, pojec̨iem tymokreślano
niewielkie ilości gotówki oferowane w charakterze zaliczki, co w jez̨yku angielskim znane jest
jako earnestmoney. O sýmbola pisza ̨ogólnie Beauchet (zob. Ludovic Beauchet, Histoire du droit
privé de la République athénienne, Chevalier-Maresoq, Paris 1897), Jones (zob. J. Walter Jones,
dz. cyt., s. 217) oraz Shell (zob. Marc Shell, The Economy of Literature, s. 32 – 35).

152 Zob. Raymond Descat, L’économie antique et la cité grecque: un modèle en question,
„Annales. Histoire, Sciences Sociales” 1995, 50e Année, No. 5, s. 986.
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nie ważna ̨ role1̨4. W The Conquest of America Tzvetan Todorov przedstawia
zbiór niektórych najbardziej wstrzas̨ajac̨ych doniesień, głównie autorstwa
hiszpańskich ksież̨y i mnichów, którzy mimo zasadniczego przywiaz̨ania do
idei, że eksterminacja Indian jest Boskimwyrokiem, nie potrafili ukryć prze-
rażenia na widok scen z udziałem hiszpańskich żołnierzy, którzy testowali
ostrza swoich mieczy, patroszac̨ przypadkowych przechodniów, lub karmili
psy wyrwanymi matkom niemowlet̨ami. Możliwe, że dałoby sie ̨ tego rodzaju
zachowania uznać za odosobnione przypadki, zrzucajac̨ je na karb bezkarno-
ści, jaka ̨zapewniono zbieraninie uzbrojonych po zeb̨y meż̨czyzn – z których
wielu miało za soba ̨brutalna ̨kryminalna ̨przeszłość. Raporty z kopalń wska-
zuja ̨ jednak na coś znacznie bardziej systematycznego. Gdy brat Toribio de
Motolinia pisał o dziesiec̨iu plagach, które według niego Bóg zesłał na lud-
ność Meksyku, wymieniał ospe,̨ wojne,̨ kles̨ke ̨ głodu, prace ̨przymusowa,̨ po-
datki (przez które wiele osób sprzedawało wierzycielom swoje dzieci, a wie-
le innych trafiło do nieludzkich wiez̨ień na śmiertelne tortury) oraz śmierć
tysiec̨y podczas budowy stolicy. Najgorsze ze wszystkiego były jednak jego
zdaniem niezliczone rzesze ginac̨e w sztolniach:

Ósma ̨ plaga ̨ byli niewolnicy, których Hiszpanie pozyskiwali do
pracy w kopalniach. Najpierw wziet̨o tych, którzy byli już nie-
wolnikami Azteków; nastep̨nie tych, którzy zdradzali oznaki nie-
subordynacji; wreszcie wszystkich, których udało im sie ̨ schwy-
tać. W pierwszych latach podboju handel niewolnikami kwitł, a
niewolnicy co chwile ̨ zmieniali panów. Ich twarze znaczono tak
czes̨to, że były całkowicie pokryte literami, prócz królewskiego
piet̨na nosili oni bowiem znamie ̨ każdego swojego sprzedawcy i
kupca.
Dziewiat̨a ̨plaga ̨była służba w kopalniach, do których cież̨ko ob-
ładowani Indianie szli sześćdziesiat̨ lub wiec̨ej lig, by dostarczyć
prowiant. […] Gdy kończyło im sie ̨ jedzenie, umierali w kopal-
niach albo na drodze, gdyż brakowało im pienied̨zy, by kupić
żywność, a nie było nikogo, kto by ich nakarmił. Niektórzy wra-
cali do domów w takim stanie, że umierali wkrótce po powrocie.

14 Możliwe, że sie ̨ mylili. Generalnie liczba ludności zmniejszyła sie ̨ o dziewieć̨dziesiat̨
procent nawet na obszarach niedotkniet̨ych bezpośrednio ludobójstwem. Jednak w wiek̨szo-
ści miejsc w ciag̨u mniej wiec̨ej pokolenia populacje zaczeł̨y sie ̨ odradzać, podczas gdy na Haiti
i w wielu cześ̨ciach Meksyku i Peru w okolicach kopalń umieralność ostatecznie wyniosła sto
procent.
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Niemal wszystko to osiag̨niet̨o dziek̨i manipulacji długami. W rezultacie
sama natura długu stała sie ̨ po raz kolejny jedna ̨ z najważniejszych politycz-
nych kości niezgody.

Cześ̨ć I: Chciwość, terror, gniew, dług
Nie ulega wat̨pliwości, że naukowcy nigdy nie przestana ̨ toczyć sporów o
przyczyny wielkiej „rewolucji cenowej” – przede wszystkim dlatego, że nie
wiadomo, jakimi narzed̨ziami należy sie ̨posłużyć. Czy możemy wykorzystać
metody współczesnej ekonomii, stworzone z myśla ̨ o analizie działania
współczesnych instytucji gospodarczych, do opisu sporów politycznych, za
sprawa ̨ których te instytucje w ogóle sie ̨ pojawiły?

Nie jest to problem wyłac̨znie teoretyczny. Niesie on ze soba ̨ ryzyko mo-
ralne. „Obiektywne”,makroekonomiczne podejście do poczat̨ków światowej
gospodarki oznacza potraktowanie zachowań wczesnych europejskich po-
dróżników, kupców oraz zdobywców tak, jakby były one jedynie racjonalna ̨
reakcja ̨na pojawiajac̨e sie ̨możliwości – zupełnie jakbywszyscy w takich oko-
licznościach zachowywali sie ̨ podobnie. Do takiego złudzenia czes̨to prowa-
dza ̨ równania matematyczne. Uznajemy za rzecz zupełnie naturalna,̨ że gdy
cena srebra jest dwukrotnie wyższa w Chinach niż w Sewilli, a mieszkańcy
Sewilli sa ̨ w stanie zdobyć duże ilości srebra i dostarczyć je do Chin, to bez
wat̨pienia tak zrobia,̨ nawet jeśli po drodze bed̨a ̨ musieli zniszczyć całe cy-
wilizacje. Albo gdy w Anglii jest popyt na cukier, a najprostszym sposobem
pozyskania siły roboczej do jego produkcji jest zniewolenie milionów osób,
to z cała ̨ pewnościa ̨ ktoś je zniewoli. Historia pokazuje jednak, że prawda
wyglad̨a inaczej. Przypuszczalnie bardzo wiele cywilizacji miało w pewnym
momencie możliwość dokonania podobnie wielkich zniszczeń jak europej-
skie mocarstwa w XVI i XVII wieku (Chiny z czasów dynastii Ming również
wydaja ̨ sie ̨ tu oczywistym kandydatem), ale prawie żadna tego nie zrobiła13.

Weźmy na przykład sposób pozyskiwania złota i srebra w kopalniach No-
wego Świata. Operacje wydobywcze rozpoczet̨o w 1521 roku, niemal tuż po
upadku Tenochtitlánu, azteckiej stolicy. Chociaż zwykliśmy zakładać, że lud-
ność Meksyku została zdziesiat̨kowana wyłac̨znie przez nowe choroby przy-
wiezione z Europy, to ówcześni obserwatorzy byli zdania, że zmuszanie świe-
żo podbitych tubylców do pracy w kopalniach odegrało co najmniej rów-

13 Chiny przeżyły swoja ̨ „epoke ̨ odkryć” w poczat̨kach XV wieku, jednak nie nastap̨iły po
niej masowe podboje i zniewolenie.
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przyjmować sens wskazujac̨y na omen, znak przepowiedni, symptom czy, w
dzisiejszym znaczeniu tego słowa, symbol.

Droga do tego ostatniego wydaje sie ̨dwojaka. Arystoteles skupił sie ̨na fak-
cie, że rejestremmogło być wszystko. Sam przedmiot nie miał znaczenia. Li-
czyło sie ̨ tylko to, że dało sie ̨ go podzielić na pół. Tak samo jest z jez̨ykiem:
słowa sa ̨ dźwiek̨ami wykorzystywanymi przez nas do oznaczenia przedmio-
tów lub idei, jednak sam ten zwiaz̨ek jest arbitralny. Niemawyraźnego powo-
du, dla którego użytkownicy jez̨yka angielskiego mówia ̨dog, majac̨ na myśli
zwierze,̨ i god, kiedy chodzi im o istote ̨boska,̨ a nie odwrotnie. Jedyny powód
stanowi konwencja społeczna: umowamied̨zywszystkimi użytkownikami je-̨
zyka, że dany dźwiek̨ bed̨zie oznaczał te ̨właśnie rzecz. W tym sensie wszyst-
kie słowa sa ̨arbitralnymi znakami zawartej umowy153. Tak samo, rzecz jasna,
jest z pieniad̨zem – zdaniem Arystotelesa nie tylko bezwartościowe braz̨owe
monety, które zgadzamy sie ̨ traktować tak, jakby były coś warte, ale wszyst-
kie pieniad̨ze, nawet złoto, sa ̨ jedynie symbolem, konwencja ̨ społeczna1̨54.

Wszystko to stało sie ̨ niemal oczywiste w XIII wieku, w czasach Tomasza
z Akwinu, gdy władcy mogli zmienić wartość waluty za pomoca ̨prostego de-
kretu. Średniowieczne teorie symboli wiec̨ej zawdziec̨zały jednak ezoterycz-
nym religiom starożytności niż Arystotelesowi; symbolon odnosił sie ̨w nich
do zagadkowej formuły bad̨ź talizmanu, którego sens potrafili zrozumieć tyl-
ko wtajemniczeni155. Tym samym zaczał̨ on oznaczać konkretny przedmiot,
empirycznie uchwytny, który można zrozumieć tylko przez odniesienie do
pewnej ukrytej rzeczywistości, całkowicie wymykajac̨ej sie ̨ doświadczeniu
zmysłowemu156.

153 Arystoteles, O interpretacji, 1.16 – 17. Whitaker zauważa wiec̨, że dla Arystotelesa „zna-
czenie słowa jest ustalane przez konwencje,̨ tak jak znaczenie rabosza, żetonu czy biletu zależy
od umowymied̨zy zainteresowanymi stronami” (zob. C. W. A. Whitaker, Aristotle’s De interpre-
tatione: contradiction and dialectic, Oxford University Press, Oxford 2002).

154 Etyka nikomachejska 1133a, 29 – 31.
155 Wierzyli oni jednak, że formuły te streszczaja ̨ lub „skupiaja ̨ w sobie” istote ̨ tajemnych

prawd bed̨ac̨ych treścia ̨ misteriów – symbolon, pochodzac̨y od słowa symballein, znaczył tyle
co „zebrać, połac̨zyć lub porównać”.

156 Zob.WalterMüri, Symbolon:Wort- und sachgeschichtliche Studie, Beilage zum Jahresbe-
richt über das städtische Gymnasium Bern, Bern 1931; MarvinW.Meyer, The ancientmysteries:
a sourcebook: sacred texts of the mystery religions of the ancient Mediterranean world, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999. Jedyna wiedza, jaka ̨posiadamy o tego rodzaju
sýmbola, pochodzi ze źródeł chrześcijańskich. Chrześcijanie przyjel̨i później własny symbolon,
Credo, i w średniowieczu to właśnie do niego najcześ̨ciej odnosił sie ̨ termin „symbol” (zob. Ger-
hart B. Ladner, Medieval and Modern Understanding of Symbolism: A Comparison, „Speculum”
54 (2), 1979, s. 223 – 256).
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Teoretykiem symbolu, którego praca zyskała w średniowieczu najwiek̨szy
rozgłos i szacunek, był greckokatolicki mistyk z VI wieku, którego prawdzi-
we imie ̨ zostało przez historie ̨ zapomniane, znany pod przydomkiem Dio-
nizy Areopagita157. Dionizy zajał̨ sie ̨ zagadnieniem symbolu w ostatnim ze
wspomnianych przez nas znaczeń, aby rozprawić sie ̨ z tym, co miało sie ̨ stać
wielkim problemem intelektualnym epoki: jak to możliwe, że ludzie maja ̨
wiedze ̨ o Bogu? W jaki sposób my, których wiedze ̨ ogranicza to, co nasze
zmysły potrafia ̨ dostrzec w materialnym wszechświecie, wiemy cokolwiek
na temat istoty, której natura jest temu wszechświatowi całkowicie obca –
„tej nieskończoności ponad bytem”, jak pisze Dionizy, „tej jedni przekracza-
jac̨ej intelekt”?158 Byłoby to niemożliwe, gdyby nie fakt, że wszechmocny
Bóg może wszystko, i dlatego tak jak umieszcza swoje ciało w Eucharystii,
może objawić sie ̨naszym umysłom w nieskończonej wielości postaci. Co cie-
kawe, Dionizy przestrzega, że nie możemy zrozumieć pracy symboli, dopóki
nie pozbed̨ziemy sie ̨ przekonania, że rzeczy boskie sa ̨ przypuszczalnie piek̨-
ne. Obrazy świetlistych aniołów i niebiańskich rydwanów moga ̨ nas jedynie
zwieść, ponieważ zaczniemy sobie wyobrażać, że takie właśnie jest niebo,
choć w rzeczywistości wymyka sie ̨ ono wszelkiemu poznaniu. Autentyczne
symbole – jak pierwotny symbolon – sa ̨zwykłymi obiektami, wybranymi, jak
sie ̨wydaje, na chybił trafił. Czes̨to sa ̨ to rzeczy brzydkie i śmieszne, których
jawna nieodpowiedniość przypomina nam, że nie sa ̨ one Bogiem – że Bóg
„przekracza wszelka ̨materialność”. Zarazem jednak, w innym sensie, sa ̨one
z Bogiem tożsame159. Natomiast przeświadczenie, że sa ̨ one pod jakimkol-
wiek wzgled̨em świadectwem porozumienia mied̨zy równymi stronami, zni-
ka całkowicie. Symbole sa ̨ darami, absolutnymi, wolnymi, hierarchicznymi,
ofiarowanymi przez istote ̨znajdujac̨a ̨sie ̨tak wysoko ponad nami, że jakakol-

157 Lub Pseudo-Dionizy, wszak prawdziwy Dionizy Areopagita był Ateńczykiem z I wieku,
który nawrócił sie ̨ na chrześcijaństwo pod wpływem Świet̨ego Pawła. Prace Pseudo-Dionizego
stanowia ̨ próbe ̨ pogodzenia neoplatonizmu, z jego rozumieniem filozofii jako procesu wyzwa-
lania duszy z materialnego świata i jej ponownego zjednoczenia z boskościa,̨ z chrześcijańska ̨
ortodoksja.̨ Niestety najważniejszawnaszymkontekście praca Pseudo-Dionizego, Teologia sym-
boliczna, zagineł̨a, jednak te, które przetrwały, cześ̨ciowo dotycza ̨ tej tematyki.

158 Cyt. za: Moshe Barasch, Icon: studies in the history of an idea, NYU Press, New York 1993,
s. 161.

159 Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska 141A–C, [w:] tegoż, Pisma teolo-
giczne, przeł. Maria Dzielska, Znak, Kraków 2005.
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Przez wiek̨szość epoki Tudorów środka płatniczego było tak ma-
ło, że opodatkowana ludność zwyczajnie nie miała wystarczaja-̨
cej ilości gotówki, by płacić nałożone na nia ̨daniny, renty i dzie-
siec̨iny, co sprawiało, że ludzie raz po razmusieli oddawać zasta-
wy stołowe – ze wzgled̨u na ich porec̨zność, która przynajmniej
w niewielkim stopniu upodabniała je do pieniad̨za12.

Taka sama sytuacja panowała w całej Europie. Mimo ogromnego napływu
kruszców z Ameryk wiek̨szość rodzin posiadała tak mało gotówki, że była
zmuszona przetapiać rodowe srebra, by płacić podatki.

Działo sie ̨tak, ponieważ podatkimusiały być opłacanew kruszcu. Codzien-
ne interesy prowadzono natomiast w zasadzie tak jak w średniowieczu – za
pośrednictwem różnych form wirtualnego pieniad̨za kredytowego: raboszy,
weksli, a w mniejszych społecznościach pilnujac̨ po prostu, co kto komu był
winien. Rzeczywista ̨przyczyna ̨inflacji było to, że ludzie, którzy uzyskali kon-
trole ̨nad kruszcem – rzad̨y, bankierzy, wpływowi kupcy – potrafili wykorzy-
stać te ̨ władze ̨ do zmiany dotychczasowego porzad̨ku: po pierwsze, stwier-
dzajac̨, że złoto i srebro sa ̨ pieniad̨zem, a po drugie, wprowadzajac̨ na wła-
sny użytek nowe formy pieniad̨za kredytowego i podkopujac̨ lokalne sieci
zaufania, które do tej pory pozwalały niewielkim społecznościom całej Euro-
py funkcjonować w zasadzie bez pieniad̨za kruszcowego.

Był to zarazem konflikt polityczny, jak i teoretyczny spór na temat natu-
ry pieniad̨za. Nowy reżim pieniad̨za kruszcowego można było wprowadzić
jedynie za sprawa ̨ niemal bezprecedensowej przemocy – i to nie tylko w za-
morskich krainach, ale również w polityce wewnet̨rznej. Pierwsza reakcja
wiek̨szości Europejczyków na „rewolucje ̨ cenowa”̨ i towarzyszac̨e jej ogra-
dzanie pól nie odbiegała zbytnio od tego, co nie tak dawno miało miejsce w
Chinach. Tysiac̨e byłych chłopów uciekało lub było wysiedlanych ze swoich
wsi, stajac̨ sie ̨ wagabundami lub „bezpańska ̨ ludnościa”̨. Zwieńczenie tego
procesu stanowiły powstania ludowe. Reakcja europejskich rzad̨ów była jed-
nak zupełnie inna. Powstania stłumiono, a ich efektem nie były żadne ustep̨-
stwa. Włóczeg̨ów wyłapano i wywieziono do kolonii jako robotników przy-
musowych lub wcielono do kolonialnych armii i marynarek, ostatecznie zaś
wielu z nich trafiło do pracy w lokalnych fabrykach.

12 Christopher Edgar Challis, The Tudor Coinage,Manchester University Press,Manchester
1978, s. 157.
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tość tego kruszcu, mimo że wiek̨szość podaży i tak drenowała
Azja9.

Mniej wiec̨ej do 1540 roku nadmiar srebra doprowadził do załamania sie ̨
jego cen w całej Europie. Gdyby nie chiński popyt, amerykańskie kopalnie
przestałyby do tego czasu funkcjonować, a cały plan kolonizacji Ameryk legł-
by w gruzach10. Wkrótce galeony skarbowe przestały rozładowywać swoje
cargo w Europie, okraż̨ajac̨ południowy kraniec Afryki, aby przez Ocean In-
dyjski popłynać̨ w kierunku Kantonu. Po założeniu przez Hiszpanów Manili
w 1571 roku zaczeł̨y żeglować bezpośrednio przez Pacyfik. Pod koniec XVI
wieku Chiny importowały niemal pieć̨dziesiat̨ ton srebra rocznie, co stanowi-
ło około dziewieć̨dziesiec̨iu procent ich zapotrzebowania, a pod koniec XVII
wieku już sto szesnaście ton, czyli ponad dziewieć̨dziesiat̨ siedem procent11.
Aby za to zapłacić, Chińczycy musieli eksportować olbrzymie ilości jedwa-
biu, porcelany i innych towarów. Wiele z tych dóbr trafiało z kolei do nowo
powstałych miast Ameryki Środkowej i Południowej. Handel z Azja ̨ stał sie ̨
najistotniejszym składnikiem rodzac̨ej sie ̨gospodarki światowej, a ci, którzy
kontrolowali finanse – zwłaszcza włoscy, holenderscy i niemieccy właścicie-
le banków kupieckich – stali sie ̨ bajecznie bogaci.

W jaki jednak sposób nowa gospodarka światowa przyczyniła sie ̨ do dra-
stycznego pogorszenia sie ̨warunków życiowych w Europie? Jedno jest pew-
ne: bez wat̨pienia nie nastap̨iło to wskutek udostep̨nienia wielkich ilości me-
tali szlachetnych do codziennych transakcji. Jeśli już, zależność była odwrot-
na. Choć europejskie mennice wybijały ogromne ilości riali, talarów, duka-
tów i dublonów, które stały sie ̨nowym środkiem płatniczym odNikaragui po
Bengal, to w zasadzie nigdy nie trafiały one do kieszeni przeciet̨nych Euro-
pejczyków. Zamiast tego słyszymy ciag̨łe utyskiwania na niedobór gotówki.
W Anglii:

9 Zob. Kenneth Pomeranz, dz. cyt., s. 273.
10 W XVI wieku cena srebra w Chinach (wyrażona w złocie) utrzymywała sie ̨ na poziomie

mniej wiec̨ej dwa razy wyższym niż w Lizbonie czy Antwerpii (zob. Dennis Flynn, Arturo Gi-
ráldez, Born with a „Silver Spoon”: the Origin of World Trade in 1571, „Journal of World Hi-
story” VI (2), 1995, s. 201 – 211; tychże, Cycles of Silver: Global Economic Unity through the
Mid-Eighteenth Century, „Journal of World History”, Vol. 13, No. 2, 2002, s. 391 – 427).

11 Zob. Richard von Glahn, Myth and Reality of China’s Seventeenth Century Monetary
Crisis, „Journal of Economic History” 56, No. 2, 1996, s. 440; William S. Atwell, Ming China and
the Emerging World Economy. C. 1470 – 1650, [w:] Denis C. Twitchett, Frederick W. Mote, The
Cambridge History of China, Vol. 8, Cambridge University Press, Cambridge 1998.
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wiek myśl o wzajemności, długu, obustronnym zobowiaz̨aniu jest po prostu
niedorzeczna160.

Porównajmy znaczenie greckiego wyrazu ze słownikowa ̨definicja ̨ jego od-
powiednika w jez̨yku chińskim:

FU. Zgadzać sie,̨ prowadzić rejestr. Dwie połowy rejestru.

• dowód, potwierdzenie tożsamości, dokument potwierdza-
jac̨y tożsamość

• spełnić obietnice,̨ dotrzymać słowa
• uzgodnić
• zgodność mied̨zy zrzad̨zeniami niebios i sprawami ludzki-
mi

• rejestr, czek, rabosz
• cesarska pieczeć̨ lub znak
• tytuł prawny, pełnomocnictwo, uwierzytelnienie
• porównywanie ze soba ̨ dwóch połówek rejestru, dokładna
zgodność

• symbol, znak161

Ewolucja przebiega tu w niemal identyczny sposób. Podobnie jak sýmbola-
fu moga ̨ być rabosze, kontrakty, oficjalne pieczec̨ie, pełnomocnictwa, pasz-
porty czy dowody tożsamości. Jako obietnica fu może stanowić odpowiednik
porozumienia, umowy dłużnej, a nawet relacji feudalnej zależności – wszak
pomniejszy pan, który godził sie ̨ na bycie wasalem, dzielił rabosz tak, jak

160 Dionizy nazywa je, podobnie jak komunie,̨ „darami udzielanymi nam w sposób symbo-
liczny” (tamże,124A).

161 Zob. Robert Henry Mathews, Mathews’ Chinese-English dictionary. Zwróćmy uwage ̨ na
definicje ̨ symbolonu: A. rejestr, to jest każda z dwóch połówek lub pasujac̨ych cześ̨ci kości lub
innego obiektu, które dwóchprzyjaciół, lub dowolne dwie strony zawierajac̨e umowe,̨ dzielimie-̨
dzy siebie; każda ze stron zatrzymuje jedna ̨cześ̨ć jako potwierdzenie tożsamości osoby okazuja-̨
cej drugi, pasujac̨y fragment; B. inne przedmioty pełniac̨e te ̨sama ̨funkcje,̨ na przykładwoskowe
pieczec̨ie. 1. jakikolwiek żeton służac̨y potwierdzeniu tożsamości; 2. porec̨zenie; 3. przedmiot
stanowiac̨y potwierdzenie, zwłaszcza dobrej woli. Cytuje ̨za Liddellem i Scottem, z pominiec̨iem
przykładów i przekładajac̨ greckie słowa oznaczajac̨e kości i przyjaciół na jez̨yk angielski (zob.
Henry George Liddell, Robert Scott, A Greek-English Lexicon, revised and augmented througho-
ut by Sir Henry Stuart Jones with the assistance of Roderick McKenzie, Clarendon Press, Oxford
1940, s. 1676 – 1677).
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przy pożyczaniu zboża lub pienied̨zy. Cecha ̨ wspólna ̨ wydaje sie ̨ tu umowa
mied̨zy dwiema stronami zaczynajac̨ymi jako równe, w wyniku której jedna
z nich godzi sie ̨na podporzad̨kowanie. W późniejszym okresie, gdy państwo
zaczynało sie ̨centralizować, o fu słyszy sie ̨głównie jako o sposobie przekazy-
wania rozkazów. Przedstawiciel władzy udajac̨y sie ̨do prowincji brał ze soba ̨
jedna ̨połowe ̨fu, a kiedy cesarz chciał wydaćważny rozkaz, wysyłał przez po-
słańca druga ̨ połowe,̨ aby urzed̨nik miał pewność, że taka jest rzeczywiście
wola cesarza162.

Widzieliśmy już, że pieniad̨z papierowy przypuszczalnie rozwinał̨ sie ̨z pa-
pierowych wersji takich umów dłużnych, przedzieranych na pół i ponownie
łac̨zonych. Dla teoretyków chińskich poglad̨ Arystotelesa, że pieniad̨z stano-
wi po prostu konwencje ̨ społeczna,̨ nie był oczywiście szczególnie radykal-
ny. Takie było przyjmowane powszechnie założenie. Pieniad̨z był tym, czym
uczynił go cesarz. Choć nawet tutaj istniał pewien dodatkowy warunek, o
czym świadczy fragment przytoczonej definicji, stwierdzajac̨y, że fu może
odnosić sie ̨ do „zgodności mied̨zy zrzad̨zeniami niebios a sprawami ludzki-
mi”. Tak jak urzed̨ników wyznaczał cesarz, tak samego cesarza wskazywała
ostatecznie pewna wyższa siła i powodzenie jego rzad̨ów zależało od tego,
czy potrafi utrzymać otrzymany od niej mandat. Z tego powodu pomyślne
znaki nazywano fu. Potwierdzały one, że władca cieszy sie ̨ przychylnościa ̨
niebios, tak jak katastrofy naturalne stanowiły znak, że pobład̨ził163.

Idee chińskie zbliżaja ̨ sie ̨w tymmiejscu do chrześcijańskich. Chińskie wy-
obrażenie kosmosu było jednak inne pod jednymzasadniczymwzgled̨em: po-
nieważ nie kładziono nacisku na absolutna ̨przepaść mied̨zy tym a wyższym
światem, zawarcie kontraktu z bogami nie wydawało sie ̨czymś zupełnie nie-

162 Zob. Robert des Rotours, Les insignes en deux parties (fou) sous la dynastie des T’ang
(618 – 907), „T’oung Pao” 41, 1952, s. 6. O fu (lub qi, innym słowie oznaczajac̨ym zapis dłużny,
które stosowano równieżw odniesieniu dowszelkiego rodzaju „żetonów”) szerzej pisza ̨Rotours
(dz. cyt.), Kaltenmark (zob. Max Kaltenmark, Ling pao: Notes sur un terme du taoïsme religieux,
„Mélanges publiés par l’Institut des Hautes Études Chinoises”, 2, 1960, s. 559 – 588), Kan (zob. Lao
Kan, dz. cyt., s. 91 – 98), Faure (zob. Bernard Faure, Visions of Power, s. 221 – 229), Falkenhausen
(zob. Lothar von Falkenhausen, The E Jun Qi Metal Tallies: Inscribed Texts and Ritual Contexts,
[w:] Text and Ritual in Early China, ed. Martin Kern, University of Washington Press, Seattle
2005, s. 79 – 123).

163 Pojawia sie ̨ tu ciekawe napiec̨ie: wola niebios jest również w pewnym sensie wola ̨ ludu, a
myśliciele chińscy różnie rozkładali akcenty w tej kwestii. Xunzi uważał na przykład, że władza
króla opiera sie ̨na zaufaniu ludzi. Twierdził też, że o ile zaufanie wśród ludzi podtrzymuja ̨umo-
wy, gwarantowane przez porównywane ze soba ̨rabosze, o tyle zaufanie społeczne pod rzad̨ami
naprawde ̨ sprawiedliwego władcy bed̨zie tak naturalne, że tego rodzaje przedmioty stana ̨ sie ̨
niepotrzebne (zob. Heiner Roetz, dz. cyt., s. 73 – 74).
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lecz także one zostały wyeksploatowane w ciag̨u dziesiec̨iu lub dwudziestu
lat. Wkrótce Chiny musiały szukać rozwiaz̨ań w Europie i Nowym Świecie.

Złoto i srebro eksportowano z Europy na Wschód od czasów rzymskich.
Problem polegał na tym, że Europa nie produkowała nigdy zbyt wielu towa-
rów, które cieszyłyby sie ̨popularnościa ̨wśród Azjatów, dlatego za jedwabie,
przyprawy, stal i inne importowane dobra musiała płacić gotówka.̨ Pierwsze
lata europejskiej ekspansji upłyneł̨y głównie na próbach uzyskania dostep̨u
albo do wschodnich luksusowych dóbr, albo do nowych źródeł złota i srebra
pozwalajac̨ych za nie zapłacić. W tym wczesnym okresie Europa Atlantyc-
ka miała w zasadzie jedna ̨ znaczac̨a ̨ przewage ̨ nad muzułmańskimi rywala-
mi: preż̨na ̨ i rozwiniet̨a ̨ tradycje ̨wojnymorskiej, doskonalona ̨przez stulecia
konfliktów na Morzu Śródziemnym. Z chwila ̨ gdy Vasco da Gama wpłynał̨ w
1498 roku na wody Oceanu Indyjskiego, zasada, że morza powinny być stre-
fa ̨ pokojowego handlu, została obalona. Portugalskie flotylle zaczeł̨y ostrze-
liwać i plad̨rować wszystkie miasta portowe na swojej drodze, a nastep̨nie
przejmować kontrole ̨nad punktami strategicznymi, wymuszajac̨ haracze od
nieuzbrojonych kupców z Oceanu Indyjskiego w zamian za prawo do prowa-
dzenia przez nich normalnej działalności handlowej.

Niemal w tym samym czasie Krzysztof Kolumb – genueński kartograf po-
szukujac̨y skrótu do Chin – postawił stope ̨ w Nowym Świecie, dziek̨i czemu
hiszpańskim i portugalskim imperiom trafiła sie ̨ najwiek̨sza bonanza w hi-
storii ludzkości: całe kontynenty uginajac̨e sie ̨ pod niewyobrażalnym bogac-
twem, których mieszkańcy, uzbrojeni jedynie w broń z epoki kamienia łu-
panego, w zasadzie zaraz po przybyciu kolonizatorów zaczel̨i jak na zamó-
wienie wymierać. Podbój Meksyku i Peru doprowadził do odkrycia olbrzy-
mich złóż metali szlachetnych, które zaczet̨o bezwzgled̨nie i metodycznie
eksploatować, mimo że wydobycie maksymalnej ilości kruszców w jak naj-
krótszym czasie w wielu wypadkach prowadziło do eksterminacji znacznej
cześ̨ci okolicznej ludności. Kenneth Pomeranz zauważył niedawno, że nie
byłoby to możliwe, gdyby nie praktycznie nieograniczone zapotrzebowanie
Azji na metale szlachetne.

Kopalnie te przestałyby być rentowne w ciag̨u kilku dziesiec̨io-
leci, gdyby nie dynamika chińskiej gospodarki, która w połac̨ze-
niu ze zmiana ̨ jej bazy kruszcowej przez trzy stulecia była w sta-
nie absorbować oszałamiajac̨e ilości srebrawydobywanegowNo-
wym Świecie. Ogromny wzrost europejskich cen wyrażonych w
srebrze mied̨zy 1500 a 1640 rokiem wskazuje na spadajac̨a ̨ war-
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wali pobliskie miasta, a niekiedy byli nawet w stanie zagrozić całej prowin-
cji6.

Ostatecznie rzad̨ porzucił wszelkie próby poskromienia tej nieformalnej
ekonomii i poszedł w zgoła przeciwnym kierunku: zaprzestał emisji papiero-
wych pienied̨zy, zalegalizował kopalnie, zezwolił na wykorzystanie srebrne-
go kruszcu w wiek̨szych transakcjach, a nawet nadał prywatnymmennicom
prawo do wytwarzania monet keszowych7. Pozwoliło to z kolei rzad̨owi na
stopniowa ̨ rezygnacje ̨ z systemu pracy przymusowej i zastap̨ienie go jedno-
litym systemem podatkowym opartym na płatnościach w srebrze.

Koniec końców chiński rzad̨ powrócił do swojej dawnej polityki stymulo-
wania rynków i interweniowania jedynie po to, by zapobiec nadmiernej kon-
centracji kapitału. Okazała sie ̨ ona ogromnym sukcesem i sprawiła, że chiń-
skie rynki rozkwitły. Mówi sie ̨ nawet, że dynastii Ming udała sie ̨ rzecz bez
precedensu w historii ludzkości: w Chinach był to okres eksplozji demogra-
ficznej, ale standardy życia znaczac̨o sie ̨ poprawiły8. Kłopot w tym, że nowa
polityka oznaczała konieczność zapewnienia przez rzad̨ stałego dopływu du-
żych ilości srebra, aby utrzymać jego cene ̨ na niskim poziomie i ograniczyć
niepokoje społeczne. Jak sie ̨ okazało, zasoby chińskich kopalń wyczerpano
bardzo szybko. W latach 30. XVI wieku odkryto w Japonii nowe złoża srebra,

6 Badacze chińskiej historii naliczyli 77 różnych „powstań górników” w latach 30. i 40. XV
wieku (zob. James P. Harrison, Communist Interpretations of the Chinese Peasant Wars, „The
China Quarterly” 24, 1965, s. 103 – 104; James W. Tong, Disorder Under Heaven: Collective Vio-
lence in the Ming Dynasty, Stanford University Press, Stanford 1991, s. 60 – 64; Jacques Gernet,
A History of Chinese Civilization, Cambridge University Press, Cambridge 1982, s. 414). Stały
sie ̨ one poważnym zagrożeniem w latach 1445 – 1449, gdy w przeludnionych regionach Fujian i
Shaxian zbuntowani górnicy pod wodza ̨Ye Zongliu zjednoczyli sie ̨ z bezrolnymi, dzierżawiac̨y-
mi ziemie ̨ chłopami oraz miejska ̨ biedota,̨ wzniecajac̨ powstanie, które rozprzestrzeniło sie ̨ na
inne prowincje, zajeł̨o kilka miast i wyped̨ziło znaczna ̨ cześ̨ć ziemiaństwa.

7 Proces ten dokumentuje von Glahn (zob. Richard von Glahn, dz. cyt., s. 70 – 82). Gernet
opisuje, jak w latach 1450 – 1500 wiek̨szość podatków zaczet̨o płacić w srebrze (zob. Jacques
Gernet, A History of Chinese Civilization, s. 415 – 416). Zwieńczeniem tego procesu jest metoda
„jednego uderzenia bata”: reformy podatkowe wprowadzone mied̨zy 1530 a 1581 rokiem (zob.
Ray Huang, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming China, Cambridge
University Press, Cambridge 1974; Giovanni Arrighi, Po-KeungHui, Ho-FungHung,Mark Selden,
Historical Capitalism, East and West, [w:] The Resurgence of East Asia: 500, 150, and 50 year
perspectives, ed. Giovanni Arrighi, Takeshi Hamashita, Mark Selden, Routledge, London 2003,
s. 272 – 273).

8 Zwracaja ̨ na to uwage ̨ mied̨zy innymi: Roy Bin Wong, China Transformed; Kenneth Po-
meranz, dz. cyt.; Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing: Lineages of the Twenty-First Century,
Verso, London 2007.
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możliwym. Zwłaszcza w średniowiecznym taoizmie, gdzie mnichów wyświe-̨
cano w ramach ceremonii nazywanej „dzieleniem przyrzeczeń”, polegajac̨ej
na przedzieraniu kawałka papieru reprezentujac̨ego kontrakt z niebem164.
Tak samo było w przypadku magicznych talizmanów, również nazywanych
fu, które uczeń mógł otrzymać od mistrza. Były one, w zupełnie dosłow-
nym sensie, raboszami: uczeń dostawał cześ̨ć, a druga ̨ połowe ̨ uważano za
własność bogów. Talizmany przyjmowały kształt diagramów, które, jak wie-
rzono, miały stanowić forme ̨ boskiego pisma. Znali je tylko bogowie, którzy
zdecydowali sie ̨ roztoczyć opieke ̨nad właścicielem talizmanu. Wwielu przy-
padkach otrzymywał on prawo do zwoływania armii nadprzyrodzonych pa-
tronów, z których pomoca ̨ zabijał demony, leczył chorych lub nabywał inne
cudowne zdolności. Talizmany stawały sie ̨ również obiektami kontemplacji,
jak dionizyjskie sýmbola, dziek̨i którym człowiek mógł ostatecznie uzyskać
pewien wglad̨ w niewidzialny i wyższy porzad̨ek165.

Wiele najważniejszych symboli wizualnych, które pojawiły sie ̨ w średnio-
wiecznych Chinach, pochodzi od takich talizmanów: symbol rzeki, a także
znak yin i yang, który, jak sie ̨wydaje, powstał jako jego rozwiniec̨ie166. Spo-
glad̨ajac̨ na symbol yin-yang, nietrudnowyobrazić sobie lewa ̨i prawa ̨(czes̨to
określane również jako „mes̨ka” i „żeńska”) połówke ̨ rabosza.

� � � � �

164 Zob. Livia Kohn, Daoism handbook, E. J. Brill, Leiden 2000, s. 330. Podobnie wyglad̨ało to
w Japonii: zob. Bernard Faure, Visions of Power, s. 227.

165 WEncyklopedii taoizmu opisuje sie ̨ je jako „diagramy uważane za forme ̨boskiego pisma,
czerpiac̨e swa ̨moc z odpowiadajac̨ej im boskiej czas̨tki bed̨ac̨ej własnościa ̨ bóstwa, od którego
pochodził talizman” (Stephen R. Bokenkamp, Fu: Talisman, Tally, Charm, [w:] The Encyclopedia
of Taoism, ed. Fabrizio Pregadio, Routledge, London 2008, s. 35). Na temat taoistycznego fu zob.
Max Kaltenmark, dz. cyt.; Anna Seidel, Imperial Treasures and Taoist Sacraments: Taoist Roots
in Apocrypha, [w:] Tantric and Taoist Studies inHonor of Rolf A. Stein, II, ed.Michel Strickmann,
Institute Belge des Hautes Études Chinoises, Bruxelles 1983, s. 291 – 371; Michel Strickmann,
Chinese magical medicine, Stanford University Press, Stanford 2002, s. 190 – 191; Franciscus
Verellen, The Dynamic Design: Ritual and Contemplative Graphics in Daoist Scriptures, [w:]
Daoism in History: Essays in Honor of Liu Rs’un-yan, ed. Penny Benjamin, Routledge, London
2006, s. 159 – 182; na temat buddyjskich paraleli zob. Bernard Faure, The Buddhist Icon and the
Modern Gaze; James Robson, Signs of Power: TalismanicWriting in Chinese Buddhism, „History
of Religions”, 48, 2008, s. 130 – 169.

166 Zob. Michael Saso, What is the Ho-Tu?, „History of Religions” 17 (314), s. 399 – 416. Po-
czat̨ki symbolu yin-yang pozostaja ̨niejasne i stanowia ̨przedmiot sporów, jednak sinolodzy, któ-
rych o to pytałem, uznaja ̨ takie wyjaśnienie za prawdopodobne. Potocznym słowem oznaczaja-̨
cym symbol we współczesnym chińskim jest fúhào, pochodzac̨e bezpośrednio od fu.
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Rabosz pozwala uniknać̨ obecności świadka: jeśli pasuja ̨do siebie dwie po-
wierzchnie, nie ma wat̨pliwości, że mied̨zy stronami została zawarta umowa.
Właśnie dlatego Arystoteles uważał, że jest to trafna metafora słowa: słowo
A pasuje do idei B ze wzgled̨u na milczac̨a ̨ zgode,̨ że bed̨ziemy uznawać ist-
niejac̨y mied̨zy nimi zwiaz̨ek. Uderzajac̨e w przypadku raboszy jest to, że
choć na poczat̨ku stanowiły prosty symbol solidarności i przyjaźni, niemal
we wszystkich późniejszych przykładach wskazuja ̨ na relacje ̨ nierówności:
dług, zobowiaz̨anie, podległość czyimś rozkazom. To z kolei pozwala używać
tej metafory do opisania relacji mied̨zy światem materialnym a rzeczywi-
stościa ̨ poteż̨niejsza,̨ która ostatecznie nadaje mu znaczenie. Obie strony sa ̨
takie same. Tyle że na końcu pojawia sie ̨ absolutna różnica. Dlatego średnio-
wieczni chrześcijańscymistycy, tak jak średniowieczni chińscymagicy, uwa-
żali symbole za dosłowne fragmenty nieba – choć dla pierwszych stanowiły
one jez̨yk pozwalajac̨y zrozumieć istoty, z którymi nie można sie ̨ było kon-
taktować, drudzy zaś widzieli w nich sposób, aby nawiaz̨ać relacje, a nawet
dokonać praktycznych ustaleń z istotami posługujac̨ymi sie ̨niezrozumiałym
jez̨ykiem.

Na pewnym poziomie to tylko inna wersja dylematów, które zawsze po-
jawiaja ̨ sie,̨ gdy próbujemy wyobrazić sobie świat przez pryzmat długu – tej
szczególnej umowy mied̨zy dwojgiem równych ludzi, na mocy której odrzu-
caja ̨ oni te ̨ równość do czasu, gdy znów okaże sie ̨ możliwa. Problem ten na-
brał szczególnej pikanterii w średniowieczu, kiedy gospodarka została, by
tak rzec, uduchowiona. W miare ̨ jak złoto i srebro przenoszono do miejsc
świet̨ych, codzienne transakcje niemal wszed̨zie zawierano dziek̨i kredyto-
wi. W rezultacie dyskusje na temat bogactwa i rynków stały sie ̨ dyskusjami
o długu i moralności, te zaś przekształciły sie ̨ w dyskusje o naszym miejscu
we wszechświecie. Jak widzieliśmy, problem ten rozwiaz̨ywano na wiele róż-
nych sposobów. W Europie i Indiach nastap̨ił powrót do hierarchii: społe-
czeństwo stało sie ̨ podzielonym na warstwy porzad̨kiem kapłanów, wojow-
ników, kupców i rolników (lub, jak w chrześcijaństwie, jedynie kapłanów,
wojowników i rolników). Długimied̨zywarstwami uważano za groźne, ponie-
waż sugerowały potencjalna ̨ równość i czes̨to prowadziły do otwartej prze-
mocy. W Chinach dla odmiany zasada długu czes̨to stawała sie ̨ prawem rza-̨
dzac̨ym kosmosem: istniały długi karmiczne, długi mleczne, umowy dłuż-
ne mied̨zy istotami ludzkimi i poteg̨ami nieba. Z punktu widzenia władzy
wszystko to prowadziło do nadmiaru i potencjalnie olbrzymiej koncentracji
kapitału, która mogła zdestabilizować cały porzad̨ek społeczny. Zadaniem
rzad̨u były ciag̨łe interwencje pozwalajac̨e rynkom na sprawne i sprawiedli-
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Po podboju Chin w 1271 roku Mongołowie zachowali system papierowe-
go pieniad̨za, od czasu do czasu podejmujac̨ nawet (zazwyczaj katastrofalne
w skutkach) próby wprowadzenia go w innych cześ̨ciach imperium. W 1368
roku zostali oni jednak obaleni w wyniku kolejnego wielkiego chińskiego po-
wstania ludowego, które ponownie wyniosło dowładzy jednego z chłopskich
przywódców.

W trakcie swoich stuletnich rzad̨ów Mongołowie współpracowali blisko z
zagranicznymi kupcami, którzy spotykali sie ̨z niemal powszechna ̨niechec̨ia.̨
Cześ̨ciowo z tego powodu dawni rebelianci – czyli obecna dynastiaMing – by-
li bardzo podejrzliwi wobec handlu we wszystkich jego odmianach, opowia-
dajac̨ sie ̨ za romantyczna ̨ wizja ̨ samowystarczalnych wspólnot rolniczych.
Pod pewnymiwzgled̨amimiało to niefortunne konsekwencje. Przedewszyst-
kim oznaczało utrzymanie mongolskiego systemu podatków, opłacanych w
pracy i naturze – ten zaś opierał sie ̨ na quasi-kastowej hierarchii, w któ-
rej poddani byli rejestrowani jako chłopi, rzemieślnicy lub wojownicy i po-
zbawiani prawa zmiany zawodu. Było to rozwiaz̨anie skrajnie niepopularne.
Wprawdzie rzad̨owe inwestycje w rolnictwo, drogi i kanały doprowadziły do
rozkwitu handlu, ale znaczna jego cześ̨ć była de iure nielegalna, a podatki
od plonów były tak wysokie, że wielu zadłużonych chłopów zaczeł̨o uciekać
z rodzinnej ziemi5.

Zazwyczaj tego rodzaju wed̨rowne populacje imaja ̨ sie ̨ właściwie wszyst-
kiego poza stała ̨praca ̨w przemyśle. W Chinach, tak jak w Europie, oznaczało
to jakaś̨ kombinacje ̨ prac dorywczych, handlu obwoźnego, piractwa, zbójec-
twa i rozrywki. Chińczycy zajel̨i sie ̨ także poszukiwaniem kruszców. Wybu-
chła niewielka gorac̨zka srebra, która przyniosła wysyp nielegalnych kopalń.
Wkrótce nieregularne sztabki srebra stały sie ̨ faktyczna ̨waluta ̨nieformalnej
czarnorynkowej gospodarki, wypierajac̨ sznurki monet z braz̨u i oficjalne
banknoty. Próby zamkniec̨ia nielegalnych kopalń podejmowane przez rzad̨
w latach 30. i 40. XV wieku wywołały lokalne powstania, w trakcie których
górnicy jednoczyli sie ̨we wspólnej sprawie z wysiedlonymi chłopami, zajmo-

5 Zob. Timothy Brook, The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China,
University of California Press, Berkeley 1999. Bardzo upraszczam, rzecz jasna. Kolejnym pro-
blemem stał sie ̨ rozwój obszarnictwa, gdyż wielu małorolnych chłopów nie było w stanie płacić
danin i zadłużało sie ̨u właścicieli ziemskich. Wmiare ̨ jak członkowie stale rosnac̨ej rodziny kró-
lewskiej i innych uprzywilejowanych rodów otrzymywali od państwa zwolnienia podatkowe,
obciaż̨enia małorolnych chłopów stawały sie ̨ tak wysokie, że wielu z nich musiało sprzedawać
swoje ziemie rodzinom możnowładców, godzac̨ sie ̨ na ich dzierżawe ̨ w zamian za wyłac̨zenie
spod podatków.
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stawne. Szczytowy okres powszechnego dobrobytu około 1450 roku zbiegł
sie ̨w czasie z niedoborem kruszców – a w zwiaz̨ku z tym i monet4. Ten brak
siał spustoszenie zwłaszcza w handlu zagranicznym. W latach 60. XV wieku
natrafiamy na relacje o wyładowanych towarami statkach, które zawraca-
ły sprzed najwiek̨szych portów, ponieważ nie było gotówki, za która ̨można
by cokolwiek kupić. Sytuacja zaczeł̨a sie ̨ odwracać dopiero pod koniec dzie-
siec̨iolecia, dziek̨i nagłemu wzrostowi wydobycia srebra w Saksonii i Tyro-
lu, a później otwarciu nowych szlaków morskich do Złotego Wybrzeża Afry-
ki Zachodniej. Nastep̨nie przyszły podboje Cortésa i Pizarra. Mied̨zy 1520 a
1640 rokiem zMeksyku i Peru przetransportowano hiszpańska ̨flota ̨skarbów
przez Atlantyk i Pacyfik niezliczone tony złota i srebra.

Kłopot z tradycyjna ̨narracja ̨polega na tym, że tylko nieznaczna ilość tych
kruszców pozostała na dłużej w Europie. Wiek̨szość złota trafiła do świa-̨
tyń indyjskich, a zdecydowana ̨wiek̨szość srebra wywieziono ostatecznie do
Chin. To drugie ma ogromne znaczenie. Jeśli chcemy zrozumieć poczat̨ki
współczesnej gospodarki światowej, nie powinniśmy bowiem zaczynać od
Europy. Naprawde ̨ istotne jest to, w jaki sposób Chiny zrezygnowały z pie-
niad̨za papierowego. Do tej historii warto pokrótce wrócić, ponieważ zna ja ̨
bardzo niewiele osób.

� � � � �
nomics and History, [w:] Münzprägung, Geldumlauf undWechselkurse/Mintage, Monetary Cir-
culation and Exchange Rates. Akten der C7-Section des 8 th International Economic History
Congress Budapest 1982, ed. Franz Irsigler, Eddy H.G. Van Cauwenberghe, THF-Verlag, Trier
1982, s. 361 – 382; Jack A. Goldstone, Urbanization and Inflation: Lessons from the English Price
Revolution of the Sixteenth and Seventeenth Centuries, „American Journal of Sociology” 89 (5),
1984, s. 1122 – 1160; tegoż, Monetary Versus Velocity Interpretations of the „Price Revolution”:
A Comment, „Journal of Economic History” 1991, nr 51 (1), s. 176 – 181; Douglas Fisher, The
Price Revolution: A Monetary Interpretation, „Journal of Economic History” 1989, nr 49 (1), s.
884 – 902; John H. Munro, The Monetary Origins of the „Price Revolution”: South German Si-
lver Mining, Merchant Banking, and Venetian Commerce, 1470 – 1540, [w:] Global Connections
and Monetary History, 1470 – 1800, ed. Dennis O. Flynn, Arturo Giráldez, Richard von Glahn,
Ashgate, Burlington 2003, s. 1 – 34; John H. Munro, Review of Earl J. Hamilton „American Tre-
asure and the Price Revolution in Spain, 1501 – 1650”, EH.Net Economic History Services, Jan 15
2007, http://eh.net/book_reviews/american-treasure-and-the-price-revolution-in-spain-1501
– 1650/. Główny spór toczy sie ̨mied̨zy monetarystami, którzy dowodza,̨ że ostateczna ̨ przyczy-
na ̨ inflacji jest zwiek̨szenie ilości kruszcu, a tymi, którzy podkreślaja ̨ role ̨ szybkiego wzrostu
populacji, jednak bardziej szczegółowe dyskusje sa ̨ zdecydowanie bardziej zniuansowane.

4 Historycy mówia ̨ o kruszcowych „kles̨kach głodu”. Kiedy wyczerpywały sie ̨ złoża wiek̨-
szości czynnych kopalni, złoto i srebro, którego nie wydrenowano z Europy, aby zapłacić za
orientalne luksusy, coraz cześ̨ciej ukrywano, co narażało handel na liczne problemy. (Peter
Spufford, dz. cyt., s. 339 – 362).

422

wedziałanie, zapobiegajac̨ewybuchomniezadowolenia społecznego.W świe-
cie islamu, gdzie teologowie utrzymywali, że Bóg stwarza świat na nowo w
każdej sekundzie, fluktuacje rynkowe postrzegano z kolei jako jeszcze jedna ̨
z manifestacji woli boskiej.

Zadziwiajac̨e jest to, że konfucjańskie potep̨ienie kupca i islamskie wyno-
szenie go na piedestał doprowadziły ostatecznie do tego samego: dobrze pro-
sperujac̨ych społeczeństw z kwitnac̨ymi rynkami, gdzie nigdy nie powstały
jednakwielkie banki kupieckie i firmy przemysłowe, któremiały stać sie ̨zna-
kiem rozpoznawczym nowoczesnego kapitalizmu. Jest to niezwykłe zwłasz-
cza w przypadku islamu. Oczywiście świat islamski zna postacie, które trud-
no opisać inaczej niż jako kapitalistów. Wielkich kupców nazywano sāhib
al-māl, „właścicielami kapitału”, i juryści mówili wprost o powstawaniu i
rozwoju funduszy kapitałowych. W szczytowym okresie kalifatu niektórzy z
tych kupców dysponowali milionami dinarów, dla których poszukiwali opła-
calnych inwestycji. Dlaczego wiec̨ nie powstało nic na kształt nowoczesnego
kapitalizmu? Zwróciłbym uwage ̨na dwa czynniki. Po pierwsze islamscy kup-
cy zdawali sie ̨traktować swoja ̨wolnorynkowa ̨ideologie ̨poważnie. Ryneknie
znajdował sie ̨pod bezpośrednimnadzorem rzad̨u. Kontrakty zawieranomie-̨
dzy jednostkami – w idealnym przypadku „na uścisk dłoni i w obliczu nieba”
– a tym samymkredyt i honor stały sie ̨trudne do odróżnienia. Tymczasem to
nieuchronne: brutalna rynkowa konkurencja niemoże istnieć, jeśli nie stwo-
rzy sie ̨ jakiegośmechanizmu powstrzymujac̨ego ludzi przed dosłownym sko-
czeniem sobie do gardeł. Po drugie islam traktował poważnie zasade,̨ później
uświec̨ona ̨ przez klasyczna ̨ teorie ̨ ekonomiczna,̨ choć w praktyce przestrze-
gana ̨ niezbyt rygorystycznie, że zyski stanowia ̨ nagrode ̨ za ryzyko. Przed-
siew̨ziec̨ia handlowe uznawano, całkiem dosłownie, za awanturnicze wypra-
wy, w czasie których kupcy wystawiali sie ̨ na niebezpieczeństwo sztormu i
katastrofy morskiej, dzikich koczowników, kniei, stepów i pustyń, egzotycz-
nych i nieprzewidywalnych zwyczajów oraz rzad̨ów.Mechanizmy finansowe
stworzone, aby uniknać̨ tych zagrożeń, uznawano za niegodziwe. Na tym po-
legał jeden z zarzutów pod adresem lichwy: jeśli wymaga sie ̨ustalonej stopy
procentowej, zyski staja ̨ sie ̨ pewne. Z tego samego powodu oczekiwano, że
inwestorzy komercyjni bed̨a ̨ współdzielić ryzyko. Wykluczało to wiek̨szość
form ubezpieczeń i mechanizmów finansowych, które w późniejszym okre-
sie miały sie ̨ pojawić w Europie167.

167 Jeśli chodzi o moja ̨ odpowiedź na pytanie: „dlaczego w islamie nie doszło do powstania
nowoczesnego kapitalizmu?”, uważam, że racje ̨bytuma zarówno tezaUdovitcha,wskazujac̨ego,
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W tym sensie klasztory buddyjskie wczesnośredniowiecznych Chin stano-
wia ̨druga ̨skrajność. BogactwoNiewyczerpanych Skarbców było niezmierzo-
ne, ponieważ stale pożyczajac̨ pieniad̨ze na procent i nigdy nie korzystajac̨
w inny sposób ze zgromadzonego kapitału, dawały możliwość zupełnie bez-
piecznych inwestycji. Na tym polega różnica. Buddyzm, w przeciwieństwie
do islamu, stworzył coś bardzo zbliżonego do tego, co dziś nazywamy „korpo-
racjami” – podmioty, które dziek̨i uroczej fikcji prawnej wyobrażamy sobie
jako osoby podobne do istot ludzkich, tyle że nieśmiertelne, wolne od całej
tej ludzkiej kołomyi małżeństwa, reprodukcji, starości i śmierci. Mówiac̨ je-̨
zykiem średniowiecza, korporacje pod wieloma wzgled̨ami sa ̨ jak anioły.

Z prawnego punktu widzenia nasza koncepcja korporacji jest w znacz-
nej mierze dziełem dojrzałego okresu europejskiego średniowiecza. Prawna ̨
idee ̨ korporacji jako „osoby fikcyjnej” (persona ficta) – osoby, która, jak pi-
sał wielki brytyjski historyk prawa Maitland, „jest nieśmiertelna, pozywa i
jest pozywana do sad̨u, posiada ziemie, ma własna ̨ pieczeć̨, tworzy przepisy
dla osób naturalnych, z których sie ̨ składa”168 – po raz pierwszy wprowa-
dził papież Innocenty IV w prawie kanonicznym w 1250 roku, a jednymi z
pierwszych instytucji, do których sie ̨ odnosiła, były klasztory, obok uniwer-
sytetów, kościołów, ratuszów miejskich i cechów169.

Idea, że korporacja jest istota ̨anielska,̨ nie pochodzi ode mnie. Zaczerpna-̨
łem ja ̨ od wielkiego mediewisty Ernsta Kantorowicza, który zwrócił uwage,̨
że wszystko to działo sie ̨ mniej wiec̨ej w czasie, gdy Tomasz z Akwinu roz-
wijał poglad̨ uznajac̨y anioły za personifikacje ̨ platońskich idei170. „Zgodnie

że w świecie islamskim nigdy nie pojawiły sie ̨ bezosobowe mechanizmy kredytowe (zob. Abra-
ham L. Udovitch, Reflections on the Institutions of Credit and Banking in the Medieval Islamic
Near East, s. 19 – 21), jak i obiekcja zgłoszona przez Raya, który twierdził, że wiek̨sze znaczenie
miał zakaz pożyczania na procent i ubezpieczeń. Na uwage ̨ zasługuje również sugestia Raya, że
ogromna ̨ role ̨ odegrały różnice w prawie spadkowym (zob. Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 39 –
40).

168 Frederic William Maitland, The Constitutional History of England: A Course of Lectures
Delivered, Cambridge University Press, Cambridge 1908, s. 54.

169 Zob. John Davis, Corporations, Capricorn, New York 1904.
170 W rozumieniu platońskim: tak jak każdy konkretny, fizycznie istniejac̨y ptak, którego

możemy dostrzec na pobliskim drzewie, jest tylko znakiem ogólnej idei ptaka (która jest niema-
terialna, abstrakcyjna, anielska), tak poszczególne fizyczne i śmiertelne jednostki, które łac̨za ̨
sie ̨ razem, tworzac̨ korporacje, staja ̨ sie ̨ abstrakcyjna,̨ anielska ̨ Idea.̨ Kantorowicz przekonuje,
że koncepcja korporacji wymagała szeregu innowacji intelektualnych: mied̨zy innymi idei eonu
lub aevum, czasu, który trwać bed̨zie wiecznie, w przeciwieństwie do Augustyńskiej wieczności,
pozostajac̨ej całkowicie poza naszym czasem i uznawanej zamiejsce zamieszkania aniołów – jak
również ponownego odkrycia prac Dionizego Areopagity (zob. Ernst H. Kantorowicz, Dwa ciała
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powstań ludowych w całej Europie – słynna rewolta angielskich chłopów z
1381 roku jest tu jedynie najbardziej znanym przykładem. Wszystkie je stłu-
miono, jednak władze zostały zmuszone do kompromisów. Wkrótce w rec̨e
zwykłych ludzi zaczeł̨y trafiać takie bogactwa, że rzad̨y musiały ustanawiać
nowe prawa zakazujac̨e nisko urodzonymnoszenia jedwabiów i gronostajów
oraz ograniczać liczbe ̨dni świat̨ecznych, którewwielumiastach i plebaniach
zaczeł̨y pochłaniać do jednej trzeciej czy wrec̨z połowe ̨roku.Wiek XV uważa
sie ̨ za złoty okres świat̨ średniowiecznych, z ich platformami karnawałowy-
mi i smokami, słupamimajowymi i kościelnympiwem, Opatami Nierozsad̨ku
i Panami Nierzad̨u2.

W kolejnych stuleciach wszystko tomiało zniknać̨. Życie świat̨eczne w An-
glii stało sie ̨ przedmiotem regularnych ataków purytanów, a w końcu także
– wszed̨zie indziej – tak protestanckich, jak i katolickich reformatorów. Jed-
nocześnie rozmyła sie ̨ jego ekonomiczna baza w postaci powszechnego do-
brobytu.

Pytanie, dlaczego tak sie ̨ stało, przez stulecia stanowiło przedmiot inten-
sywnej debaty historycznej. Wiemy tylko tyle: zaczeł̨o sie ̨ od poteż̨nej infla-
cji. Na przykład mied̨zy 1500 a 1650 rokiem ceny w Anglii wzrosły o pieć̨set
procent. Zarobki rosły znacznie wolniej, wiec̨ na przestrzeni piec̨iu pokoleń
płace realne spadły przypuszczalnie do czterdziestu procent ich wcześniej-
szej wartości. To samo działo sie ̨w całej Europie.

Dlaczego?Najwiek̨sza ̨popularność zyskałowyjaśnienie zaproponowanew
1568 roku przez francuskiego prawnika Jeana Bodina. Przyczyna ̨ był wartki
strumień złota i srebra zalewajac̨y Europe ̨po podboju Nowego Świata. Wraz
z załamaniem sie ̨ wartości drogocennych metali – brzmi dalszy ciag̨ tej ar-
gumentacji – ceny wszystkich innych dóbr poszybowały w góre,̨ a płace naj-
zwyczajniej nie nadaż̨ały za ich wzrostem3. Twierdzenie to nie jest bezpod-

2 O płacach w Anglii zob. Christopher Dyer, Standards Of Living in the Later Middle Ages:
Social Change in England, c. 1200 – 1520, Cambridge University Press, Cambridge 1989; angiel-
skiemu życiu świat̨ecznemu poświec̨ono wiele prac, ale dobrym współczesnym źródłem jest
Chris Humphrey, The Politics of Carnival: Festive Misrule in Medieval England, Manchester
University Press, Manchester 2001. Silvia Federici (zob. tejże, Caliban and the Witch: Women,
the Body and Primitive Accumulation, Autonomedia, New York 2004) przedstawia interesujac̨a ̨
współczesna ̨ synteze.̨

3 Aby zapoznać sie ̨ z niewielka ̨ próbka ̨ współczesnych debat na temat „rewolucji ceno-
wej”, zob. Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501 – 1650,
Harvard University Press, Cambridge 1934; Carlo M. Cipolla, Money, Prices and Civilisation in
the Mediterranean World: Fifth to Seventeenth Centuries, Princeton University Press, Prince-
ton 1967; Dennis Flynn, The Population Thesis View of Sixteenth-Century Inflation Versus Eco-
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Okresowi rozpoczet̨emu wraz z nadejściem tego, co zwykliśmy nazywać
„epoka ̨ wielkich odkryć”, towarzyszyło tyle autentycznie nowych zjawisk –
rozwój nowożytnej nauki, kapitalizm, humanizm, państwo narodowe – że
mówienie o nimwyłac̨znie jako o kolejnym zwrociew ramach jednego z cykli
historycznych może wydawać sie ̨ dziwne. Jednak z pespektywy rozwijanej
przeze mnie w tej ksiaż̨ce właśnie taki jest jego status.

Epoka ta rozpoczeł̨a sie ̨około 1450 rokuwraz z powrotem do złota i srebra
oraz odejściem odwirtualnego pieniad̨za i gospodarek opartych na kredycie.
Późniejszy napływ kruszców z obu Ameryk znacznie ten proces przyspieszył,
wywołujac̨ w Europie Zachodniej „rewolucje ̨cenowa”̨, która postawiła trady-
cyjne społeczeństwo na głowie. Co wiec̨ej, powrotowi do kruszców towarzy-
szył renesans wielu innych zjawisk, w znacznej mierze stłumionych lub pod-
danych kontroli w średniowieczu: rozległych imperiów i profesjonalnych ar-
mii, grabieżczej wojny na ogromna ̨skale,̨ nieskrep̨owanej lichwy i niewolnic-
twa za długi, ale także filozofii materialistycznych, oryginalnej twórczości
naukowej i filozoficznej – a nawet niewolnictwa domowego. W żadnym wy-
padkunie była to zwykła powtórka z rozrywki.Wszystkie elementy obecnew
epoce osiowej pojawiły sie ̨ ponownie, tym razem jednak stworzyły zupełnie
inna ̨ konfiguracje.̨

� � � � �

Wiek XV to osobliwy okres w historii Europy. Było to stulecie nieustaja-̨
cych katastrof: dużemiasta regularnie dziesiat̨kowała czarna śmierć, handel
podupadł, a w niektórych regionach załamał sie ̨ zupełnie, bankrutowały ca-
łe miasta, niezdolne do spłaty swoich obligacji, klasa rycerska zaś spierała
sie ̨ mied̨zy soba ̨ o to, co z nich zostało, rujnujac̨ obszary wiejskie ciag̨łymi
wojnami. Także w kategoriach geopolitycznych chrześcijaństwo chwiało sie ̨
w posadach, a imperium osmańskie zagarniało pozostałości po Bizancjum
i systematycznie posuwało sie ̨ w kierunku Europy Środkowej, zwiek̨szajac̨
swoja ̨ przewage ̨militarna ̨na lad̨zie i morzu.

Zarazem wielu zwykłym chłopom i miejskim wyrobnikom nigdy nie ży-
ło sie ̨ lepiej niż wtedy. Jednym z przewrotnych nastep̨stw dżumy, która od
czasu pierwszej epidemii w 1347 roku uśmierciła blisko jedna ̨ trzecia ̨ euro-
pejskiej siły roboczej, był radykalnywzrost płac. Nie stało sie ̨to natychmiast,
co wynikało z polityki władz, które najpierw wprowadziły prawo zamrażaja-̨
ce wynagrodzenia, a nawet usiłowały ponownie przywiaz̨ać wolnych chło-
pów do ziemi. Działania te napotykały silny opór. Jego kulminacja ̨była seria
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z naukami św. Tomasza z Akwinu – zauważa – każdy anioł reprezentuje pe-
wien rodzaj”.

Nic dziwnego zatem, że spersonifikowane wspólnoty jurystów,
które pod wzgled̨em prawnym były bytami nieśmiertelnymi,
ujawniaja ̨ wszystkie cechy przypisywane w innym kontekście
aniołom. […] sami juryści zauważali wiele podobieństw mied̨zy
ich abstrakcjami a bytami anielskimi. Z tego wzgled̨u można
powiedzieć, że polityczne i prawne idee późnego średniowiecza
popularyzowano przez niematerialne ciała anielskie (duże i
małe), które były niewidzialne, wieczne, wiekuiste, nieśmiertel-
ne, a niekiedy i wszechobecne. Byty te były obdarzone corpus
intellectuale albo mysticum, które można było w dowolny
sposób porównać z „ciałami duchowymi” bytów niebieskich171.

Warto o tym wszystkim pamiet̨ać, ponieważ zwykliśmy zakładać, że w ist-
nieniu korporacji jest coś naturalnego lub koniecznego, podczas gdy w rze-
czywistości, z perspektywy historycznej, sa ̨ one wytworami dziwacznymi i
egzotycznymi. Nic podobnego nie pojawia sie ̨ w żadnej innej wielkiej trady-
cji172. Korporacje sa ̨najbardziej europejskim dodatkiem do tej niekończac̨ej
sie ̨ listy metafizycznych form istnienia tak charakterystycznych dla średnio-
wiecza – a zarazem najtrwalszym jej elementem.

Oczywiście z biegiem czasu przeszły one gruntowna ̨ metamorfoze.̨ Śre-
dniowieczne korporacje dysponowały własnościa ̨ i czes̨to angażowały sie ̨ w
złożone finansowe przedsiew̨ziec̨ia, jednak w żadnym razie nie były nasta-
wionymina zysk przedsieb̨iorstwamiwnowoczesnymsensie. Najbliższe tego
modelu, co być może nie stanowi zaskoczenia, były zakony – przede wszyst-
kim cystersi – których klasztory przypominały instytucje znane z chińskiego
buddyzmu. Otaczały je młyny i kuźnie. Rek̨ami „świeckich braci” – w prak-
tyce bed̨ac̨ych pracownikami najemnymi – prowadzono racjonalna,̨ komer-
cyjna ̨ gospodarke ̨ rolna,̨ a także tkano i eksportowano wełne.̨ Niektórzy mó-

króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, przeł. Maciej Michalski, Adam Krawiec,
Wydawnictwo PWN, Warszawa 2007, s. 224).

171 Tamże, s. 226.
172 Na przykład prawo islamskie nie tylko nie wykształciło niczego podobnego do osób fik-

cyjnych, lecz do niedawna uparcie nie uznawało korporacji (zob. Timur Kuran, The Absence
of the Corporation in Islamic Law: Origins and Persistence, „American Journal of Comparative
Law” 53 (4), 2005, s. 785 – 834).
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wia ̨ nawet w tym kontekście o „kapitalizmie monastycznym”173. Grunt pod
pojawienie sie ̨ kapitalizmu w obecnym znaczeniu przygotowało jednak do-
piero łac̨zenie sie ̨ kupców w ciała wieczne, co pozwalało tworzyć monopole,
prawne lub faktyczne, i uniknać̨ zwiaz̨anego z handlem ryzyka. Doskonałym
przykładem jest Stowarzyszenie KupcówPodróżnikówpowołane przez króla
Henryka IV w Londynie w 1407 roku, które mimo romantycznej nazwy zaj-
mowało sie ̨ głównie skupem brytyjskich wyrobów wełnianych i sprzedaża ̨
ich na targach flandryjskich. Stowarzyszenie było raczej średniowiecznym
cechem kupieckim niż nowoczesna ̨ spółka ̨ akcyjna.̨ Stworzyło jednak struk-
ture,̨ dziek̨i której starsi i bardziej wpływowi kupcymogli po prostu udzielać
pożyczek młodszym, a co wiec̨ej, udało mu sie ̨ zdobyć wyłac̨zność na handel
wełna ̨ w stopniu gwarantujac̨ym pokaźne, niemal pewne zyski174. Moment,
kiedy tego rodzaju kompanie zaczynaja ̨ angażować sie ̨ w zbrojne wyprawy
zamorskie, można uznać za poczat̨ek nowej ery w dziejach ludzkości.

173 Przede wszystkim Randall Collins, także porównujac̨y te ̨ sytuacje ̨ z Chinami (zob. tegoż,
dz. cyt., s. 52 – 58). Zob. Janet Coleman, Property and Poverty, [w:] The Cambridge History of
Medieval Political Thought, c350 – 1450, ed. J. H. Burns, Cambridge UniversityPress, Cambridge
1988, s. 607 – 648.

174 Zob. Michael Nerlich, dz. cyt., s. 121 – 124.
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11. Epoka wielkich
kapitalistycznych imperiów (1450
– 1971)

– A wiec̨ jest to 11 pesos. A ponieważ tych 11 pesos nie płacisz
mi w gotówce, stanowi to 11 pesos – a zatem razem 22 pesos.

Jedenaście pesos za kołdre ̨ i za petate i 11 pesos, ponieważ mi
nie płacisz, a zostajesz dłużny. Czy to w porzad̨ku, Criserio?

Criserio nie umiał rachować. […] Było wiec̨ zupełnie naturalne,
że Criserio po prostu odpowiedział:

– W porzad̨ku, patronie. […]
Don Arnulfo był przyzwoitym i honorowym panem. Obchodził

sie ̨ on ze swoimi peonami lepiej niż wielu innych finqueros,
których znał. Inni panowie – właściciele ziemscy postep̨owali z

peonami mniej serdecznie i miek̨ko. Mianowicie tak:
„Koszula kosztuje pieć̨ pesos. W porzad̨ku, tak? Dobrze. A
ponieważ nie płacisz za koszule ̨ – to stanowi pieć̨ pesos. A

ponieważ zostajesz mi dłużny pieć̨ pesos – to stanowi także pieć̨
pesos. A ponieważ nigdy nie otrzymam od ciebie gotówki – to
jest też pieć̨ pesos. A wiec̨ pieć̨ i pieć̨, i pieć̨, i pieć̨ czyni razem

dwadzieścia pesos. Potwierdzone?” „Tak, patronie,
potwierdzone”. Peon nie jest w możności koszuli, której

potrzebuje, kupić gdziekolwiek indziej; albowiem nigdzie, na
całym świecie, nie posiada kredytu, tylko u swego pana, dla
którego pracuje i którego nie wolno mu opuścić, chociażby

miał zaledwie jeden centavos długu1.
- BRUNO TRAVEN, W jarzmie

1 B. Traven, W jarzmie, przeł. Leo Belmont, Ksiaż̨ka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 27 – 29.
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winniśmy widzieć w nich pionierów nowego gospodarczego ładu, który w
przeciwieństwie do tego, w którym żyjemy obecnie, nie bed̨zie skażony jego
upodobaniem do autodestrukcji.

� � � � �

Wniniejszej ksiaż̨ce starałem sie ̨uniknać̨ formułowania konkretnych pro-
pozycji, pozwole ̨ sobie jednak wspomnieć o jednej. Wydaje mi sie,̨ że od daw-
na należy nam sie ̨ coś na kształt biblijnego jubileuszu: obejmujac̨ego dług
zarówno konsumencki, jak i mied̨zynarodowy. Taki jubileusz nie tylko usu-
nał̨by wiele autentycznych ludzkich cierpień. Stanowiłby również przypo-
mnienie, że pieniad̨z nie jest świet̨y, że płacenie długów nie jest istota ̨ mo-
ralności, że wszystkie te sprawy sa ̨wytworami człowieka i że jeśli demokra-
cja w ogólema jakieś znaczenie, to jakomechanizm, dziek̨i któremuwszyscy
możemy sie ̨ zgodzić na urzad̨zenie rzeczywistości w inny sposób. Od czasów
Hammurabiego – i jest to moim zdaniem fakt niezwykle znaczac̨y – żadne
wielkie państwo imperialne nie prowadziło takiej polityki. Podstawowypara-
dygmat wypracowały Ateny i Rzym: w obliczu powtarzajac̨ych sie ̨ kryzysów
zadłużenia trzeba wprowadzać czas̨tkowe korekty, łagodzić skutki, usuwać
oczywiste nadużycia, takie jak niewolnictwo za długi, i wykorzystywać zdo-
bycze imperiumdo zapewnienia rozmaitych korzyści biedniejszymobywate-
lom (którzy, koniec końców, stanowili trzon armii), zapewniajac̨ impłynność
finansowa ̨ – wszystko to jednak w taki sposób, by nie naruszyć samej zasa-
dy długu. Wydaje sie,̨ że klasa rzad̨zac̨a w Stanach Zjednoczonychma bardzo
podobne podejście. Eliminuje ona najwiek̨sze nadużycia (na przykład wiez̨ie-
nie za długi) i przeznacza imperialne zdobycze na jawne i ukryte subsydia dla
obywateli. W ostatnich latach dochodzi do tego polityka walutowa pozwala-
jac̨a zalać rynek tanimi towarami z Chin – przy jednoczesnym trzymaniu sie ̨
świet̨ej zasady, że wszyscy musimy płacić swoje długi.

Wiemy już jednak w tymmomencie, że zasada ta jest kłamstwem. Okazuje
sie,̨ że nie „wszyscy”musimy płacić nasze długi. Robia ̨to tylko niektórzy. Nic
nie wydaje sie ̨ w tej sytuacji ważniejsze niż wyzerowanie konta dla wszyst-
kich, zerwanie z odziedziczona ̨moralnościa ̨ i nowy poczat̨ek.

Czym jest zreszta ̨ dług? Dług jest tylko wypaczonym przyrzeczeniem. To
obietnica zepsuta przez matematyke ̨ i przemoc. Jeśli wolność (autentyczna
wolność) jest zdolnościa ̨ nawiaz̨ywania przyjaźni, to z konieczności jest ona
również zdolnościa ̨ składania autentycznych przyrzeczeń. Jakie obietnice
moga ̨ sobie nawzajem składać autentycznie wolni ludzie? Jeszcze tego nie
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przynajmniej przez tych, którzy mieli do nich dostep̨ – stało sie ̨ oznaka ̨mo-
ralności.

� � � � �

Zrozumienie tych wszystkich zjawisk pozwala nam zupełnie inaczej spoj-
rzeć na europejskich autorówopisywanychwpoprzednich rozdziałach.Weź-
my pochwałe ̨ długu Panurga: okazuje sie,̨ że żart nie polega na sugestii, że
społeczności scala dług (w tamtych czasach każdy angielski lub francuski
wieśniak przyjmował to za pewnik), ani nawet na tym, że scala je wyłac̨znie
dług, lecz na tym, że opinia ta została wygłoszona ustami bogatego uczone-
go, który w rzeczywistości był niepoprawnym recydywista.̨ Chodziło wiec̨ o
to, by posłużyć sie ̨ lustrem popularnej moralności i zadrwić z klas wyższych,
które twierdziły, że jej nie pochwalaja.̨

Albo weźmy Adama Smitha:

Nie od przychylności rzeźnika, piwowara czy piekarza oczekuje-
mynaszego obiadu, lecz od ich dbałości owłasny interes. Zwraca-
my sie ̨nie do ich humanitarności, lecz do egoizmu i nie mówimy
im o naszych własnych potrzebach, lecz o ich korzyściach71.

Zadziwiajac̨e jest to, że w czasie, gdy Smith pisał te słowa, były one po pro-
stu nieprawda7̨2. Wiek̨szość angielskich sklepikarzy wciaż̨ prowadziła znacz-
na ̨ cześ̨ć swoich interesów na kredyt i klienci stale zabiegali o ich przychyl-
ność. Smith niemógł o tym nie wiedzieć. Jego obrazma zatem charakter uto-
pijny. W przedstawionym przez niego świecie wszyscy używaja ̨gotówki mie-̨
dzy innymi dlatego, że Smith zgadzał sie ̨ z opinia ̨ rodzac̨ej sie ̨klasy średniej,
że świat byłby lepszym miejscem, gdyby każdy rzeczywiście postep̨ował w
ten sposób, unikajac̨ skomplikowanych i potencjalnie szkodliwych zobowia-̨
zań i zależności. Powinniśmy jedynie wyłożyć gotówke,̨ powiedzieć „prosze”̨
oraz „dziek̨uje”̨ i wyjść ze sklepu. Cowiec̨ej, Smith posługuje sie ̨swoja ̨utopij-
na ̨ wizja,̨ by dowieść szerszej prawidłowości: nawet gdyby wszystkie firmy
funkcjonowały jak wielkie spółki handlowe, troszczac̨ sie ̨ jedynie o własny
interes, nie musimy sie ̨ tym martwić. Logika niewidzialnej rek̨i sprawia, że
nawet „naturalny egoizm i zachłanność” bogatych, wraz ze wszystkimi ich

dotkneł̨y zarówno pożyczkodawców, jak i pożyczkobiorców” (Julian Hoppit, Attitudes to Credit
in Britain, 1680 – 1790, „The Historical Journal” 33 (2), 1990, s. 312 – 313).

71 Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, s. 21 – 22.
72 Pisze o tym Muldrew (zob. Craig Muldrew, Interpreting the Market, s. 163).
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„czczymi nienasyconymi pragnieniami”, staja ̨ sie ̨ źródłem powszechnej ko-
rzyści73.

Innymi słowy: Smith po prostu wymyślił role,̨ jaka ̨ odgrywał w jego cza-
sach kredyt konsumencki, podobnie zreszta ̨ jak swoja ̨opowieść na temat po-
chodzenia pieniad̨za74. Pozwoliłomu to zignorować życzliwość orazwrogość
w stosunkach gospodarczych: zarówno etos wzajemnej pomocy, bed̨ac̨y ko-
niecznym fundamentem wolnego rynku (a wiec̨ takiego, którego nie tworzy
i nie podtrzymuje państwo), jak i przemoc oraz mściwość, majac̨e faktycz-
ny udział w powstaniu rynków konkurencyjnych, naped̨zanych interesem,
które wykorzystał jako swój model.

Nietzsche z kolei przejał̨ od Smitha założenie, że życie jest wymiana,̨ wy-
dobywajac̨ wszakże na jaw wszystko to (tortury, morderstwa, okaleczenia),
o czym ten drugi wolałby milczeć. Znajac̨ już odrobine ̨ kontekst społeczny,
trudno podczas lektury zagadkowych opisów pradawnych myśliwych i pa-
sterzy prowadzac̨ych rejestry długów i pozbawiajac̨ych sie ̨ nawzajem kolej-
nych cześ̨ci ciała nie pomyśleć o kacie ksiec̨ia Kazimierza, który rzeczywi-
ście wystawił swemu panu rachunek za wyłupione oczy i uciet̨e palce. Opis
Nietzschego dotyczy w istocie procesów, które doprowadziły do powstania
świata, w którym ktoś taki jak on, syn zamożnego pastora z klasy średniej,
mógł uznać za oczywistość, że całe ludzkie życie opiera sie ̨ na fundamencie
racjonalnej i egoistycznej wymiany.

Cześ̨ć III: Bezosobowy pieniad̨z kredytowy
Historykom bardzo dużo czasu zajeł̨o dostrzeżenie złożonych systemów lu-
dowego kredytu funkcjonujac̨ychwAnglii Tudorów i Stuartów, co cześ̨ciowo
wynika stad̨, że ówcześni intelektualiści rzadko o nich wspominali, prowa-
dzac̨ teoretyczne rozważania o pieniad̨zu. Z perspektywy wykształconych

73 Adam Smith, Teoria uczuć moralnych, przeł. Danuta Petsch, przekład przejrzał Stani-
sław Jedynak, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, s. 215.

74 „Jeśli ktoś pożycza, by wydać, to sie ̨w krótkim czasie zrujnuje, a jego wierzyciel zazwy-
czaj bed̨zie miał sposobność żałować swego szaleństwa. A zatem we wszystkich przypadkach,
gdzie w gre ̨ nie wchodzi ordynarna lichwa, jest rzecza ̨ sprzeczna ̨ z interesami obu stron po-
życzać i udzielać pożyczek na te cele, i choć czasem zdarza sie ̨ niewat̨pliwie, że ludzie robia ̨ i
jedno, i drugie, to jednak możemy być przekonani, że nie może sie ̨ to zdarzyć aż tak czes̨to, jak
jesteśmy niekiedy skłonni sobie wyobrażać” (Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami
bogactwa narodów, t. 1, s 444 – 445). Smith niekiedy uznaje istnienie kredytu indywidualnego,
jednak nie przypisuje mu żadnego znaczenia.
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Właśnie dlatego moralność oparta na długu jest moim zdaniem tak
szkodliwa. Przymus finansowy stale – i wbrew naszej woli – próbuje nas
bowiem sprowadzić do roli grabieżców przeszukujac̨ych świat w poszuki-
waniu wszystkiego, co da sie ̨ spienież̨yć – aby nastep̨nie powiedzieć nam, że
tylko ci, którzy sa ̨ gotowi patrzeć na świat oczami szabrowników, zasługuja ̨
na dostep̨ do zasobów niezbed̨nych, by móc daż̨yć do czegoś innego poza
pieniad̨zem. Prowokuje to do moralnych perwersji właściwie na każdym
możliwym poziomie. („Anulować wszystkie długi wynikajac̨e z kredytów
studenckich? Ależ to byłoby nie w porzad̨ku wobec tych wszystkich, którzy
przez lata mozolnie spłacali swoje pożyczki!”. Zapewniam czytelnika, że
jako człowiek, który przez wiele lat spłacał swoje studenckie kredyty i
któremu wreszcie sie ̨ to udało, uważam ten argument za mniej wiec̨ej
równie sensowny jak twierdzenie, że byłoby nie fair wobec ofiary napaści,
gdyby nie zostali zaatakowani również jej sas̨iedzi).

Taki argument miałby może jakiś sens, gdybyśmy przyjel̨i leżac̨a ̨ u jego
podstaw przesłanke,̨ że praca jest z definicji szlachetna, ponieważ ostatecz-
na ̨ miara ̨ sukcesu ludzkości jako gatunku jest jej zdolność do powiek̨szania
globalnej podaży dóbr i usług o przynajmniej pieć̨ procent rocznie. Problem
w tym, że jeśli w dalszym ciag̨u bed̨ziemy szli ta ̨ droga ̨ – z czego coraz wy-
raźniej zdajemy sobie sprawe ̨– z dużym prawdopodobieństwem uda nam sie ̨
zniszczyćwszystko. Gigantycznamachina dłużna, która przez pieć̨ ostatnich
wieków przekształcała coraz wiek̨szy odsetek mieszkańców świata w ludzi o
konstrukcji moralnej konkwistadorów, dobija do kresu swoich społecznych i
ekologicznych możliwości. Wrodzona skłonność kapitalizmu do fantazjowa-
nia na temat własnego zniszczenia przepoczwarzyła sie ̨ w ostatnim półwie-
czu w scenariusze, w których wraz z nim zostaje obrócona w perzyne ̨ reszta
świata. I nie ma powodów, by sad̨zić, że tego rodzaju wyobrażenia kiedykol-
wiek znikna.̨ Prawdziwe pytanie brzmi, jak skrec̨ić nieco obroty machiny,
wykonujac̨ krok w strone ̨ społeczeństwa, w którym ludzie moga ̨ żyć lepiej,
pracujac̨ mniej.

Na zakończenie chciałbym zatem powiedzieć kilka słów w obronie nie-
przedsieb̨iorczych biednych46. Trzeba im oddać przynajmniej to, że nikogo
nie krzywdza.̨ Sped̨zajac̨ czas poza praca ̨ z przyjaciółmi i rodzina,̨ okazujac̨
troske ̨ i cieszac̨ sie ̨obecnościa ̨najbliższych, czynia ̨ świat lepszym – i to przy-
puszczalnie znacznie bardziej, niż nam sie ̨ wydaje. Niewykluczone, że po-

46 Wiem, o czym mówie.̨ Wśród moich przyjaciół mam opinie ̨ pracoholika – co wywołuje
wśród nich czes̨ta ̨i uzasadniona ̨irytacje ̨– i jestemwpełni świadomy, że takie życiemawnajlep-
szym razie charakter nieco patologiczny, a z pewnościa ̨nie czyni nikogo lepszym człowiekiem.
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Natomiast bogaci, z ich „lewarowanymi firmami”, sa ̨ dziś najwiek̨szymi
dłużnikami. Towłaśniewspółczesny argument z „demokratyzacji finansów”.
Nie jest on niczym nowym. Nawoływaniom do usuniec̨ia klasy ludzi żyjac̨ych
z odsetek zawsze sprzeciwiały sie ̨ głosy tych, którzy twierdzili, że w ten spo-
sób odbierze sie ̨ środki utrzymania wdowom i emerytom.

Zdumiewajac̨e jest to, że współcześni obrońcy systemu finansowego cze-̨
sto sieg̨aja ̨po oba argumenty, w zależności od potrzeb. Z jednej stronymamy
wiec̨ medialnych „ekspertów”, takich jak Thomas Friedman, którzy wychwa-
laja ̨fakt, żewspółcześnie „każdy” jestwłaścicielemkawałka Exxonu czyMek-
syku i że biedni moga ̨w zwiaz̨ku z tym rozliczać bogatych pożyczkobiorców.
Z drugiej strony Niall Ferguson, autor wydanej w 2009 roku Poteg̨i pieniad̨za,
wciaż̨ może pisać jako o jednym ze swoich najwiek̨szych odkryć, że

ubóstwo nie jest dziełem pazernych finansistów, którzy wyzy-
skuja ̨ ubogich. Wiaż̨e sie ̨ ono raczej z brakiem instytucji finan-
sowych i z nieobecnościa ̨ banków niż z ich istnieniem. Pożycz-
kobiorcy moga ̨ wyrwać sie ̨ ze szponów lichwiarzy tylko wów-
czas, gdymaja ̨dostep̨ do dobrych kredytów, i tylkowówczas, gdy
oszczed̨nościami zwykłych ludzi zarzad̨zaja ̨ wiarygodne banki,
można dokonać ich transferu od biernych bogaczy do przedsie-̨
biorczych ubogich45.

Taki jest zatem stan debaty w literaturze głównego nurtu. Moim celem
nie było włac̨zenie sie ̨ do tej dyskusji, lecz pokazanie, że zmusza nas ona do
stawiania błed̨nych pytań. Potraktujmy ten ostatni akapit jako ilustracje.̨ Co
właściwie mówi Ferguson? Bieda wynika z braku kredytu. Tylko wtedy, gdy
przedsieb̨iorczy ubodzy maja ̨ dostep̨ do stabilnych, wiarygodnych banków
– a nie lichwiarzy, operatorów kart kredytowych lub chwilówek, pobieraja-̨
cych obecnie lichwiarskie odsetki –moga ̨wydostać sie ̨z biedy. Fergusonanie
martwi zatem problem ubóstwa. Interesuje go co najwyżej bieda niektórych
ludzi – tych przedsieb̨iorczych, którzy na swoja ̨ biede ̨ nie zasługuja.̨ A co z
nieprzedsieb̨iorczymi ubogimi? Przypuszczalnie moga ̨ iść do diabła (w nie-
którychwariantach chrześcijaństwa całkiemdosłownie). Lub ich łodzie unio-
sa ̨ sie ̨ co nieco wraz z nadciag̨ajac̨ym przypływem. To jednak czysty przypa-
dek, na który nie zasługuja,̨ ponieważ nie sa ̨przedsieb̨iorczy, a zatemnie jest
specjalnie istotne, co sie ̨ z nimi stanie.

45 Niall Ferguson, Poteg̨a pieniad̨za. Finansowa historia świata, przeł. Tomasz Kunz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 17 – 18 [przekład zmodyfikowany – przyp. tłum.].
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klas „pieniad̨z” szybko zaczał̨ oznaczać złoto i srebro. Wiek̨szość autorów
pisała tak, jakby można było przyjać̨ za pewnik, że złoto i srebro były używa-
ne jako pieniad̨z przez wszystkie narody w historii i że przypuszczalnie tak
samo bed̨zie w przyszłości.

Nie tylko przeczyło to poglad̨om Arystotelesa, ale podważało też ustale-
nia europejskich odkrywców, którzy w trakcie swoich podróży wszed̨zie od-
najdywali muszelki, paciorki, pióra, sól oraz niezliczone inne przedmioty
wykorzystywane w charakterze waluty75. Wszystko to sprawiało jednak, że
ekonomiści jeszcze bardziej obstawali przy swoim. Niektórzy posiłkowali sie ̨
alchemia,̨ dowodzac̨, że uznanie złota i srebra za pieniad̨z ma podstawy na-
turalne. Złoto (majac̨e cechy słońca) i srebro (majac̨e cechy ksież̨yca) były
doskonałymi, wiecznymi formami metalu, do których zmierzała ewolucja
wszystkichmetali nieszlachetnych76. Na ogół nie zadawano sobie jednak tru-
du głeb̨szych wyjaśnień. Dla wiek̨szości ludzi wartość metali szlachetnych
była czymś oczywistym. W rezultacie, kiedy doradcy królewscy lub londyń-
scy pamfleciści dyskutowali o problemach ekonomicznych, poruszali wciaż̨
te same tematy. Jak powstrzymać odpływ kruszców za granice?̨ Co zrobić
ze szkodliwym niedoborem monet? Pytania w rodzaju: „jak podtrzymać za-
ufanie do lokalnych systemów kredytowych?” nikomu nie przychodziły do
głowy.

WWielkiej Brytanii przyjmowało to jeszcze skrajniejsza ̨postać niż na kon-
tynencie, gdzie wciaż̨ istniała możliwość zaniżania lub zawyżania wartości
waluty. Po katastrofalnej próbie dewaluacji pieniad̨za za rzad̨ów Tudorów

75 Zob. Eileen Reeves, As Good as Gold: The Mobile Earth and Early Modern Economics,
„Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 62, 1999, s. 126 – 166. Reeves, podobnie jak
Servet, pokazuje, że wielu z nich miało świadomość różnorodności środków płatniczych: na
przykład Pufendorf sporzad̨ził cała ̨ ich liste ̨ (zob. Jean-Michel Servet, La fable du troc; tegoż, Le
troc primitif, un mythe fondateur d’une approche économiste de la monnaie).

76 Przypisujac̨ złotuwartość, akceptujemy zatem te przesłanki. Na ten samargument powo-
ływano sie ̨ również przy próbach rozwikłania starej średniowiecznej zagadki diamentu i wody.
Dlaczego diamenty sa ̨tak drogie, choć całkowicie nieużyteczne, a woda, któramawiele różnych
zastosowań, jest praktycznie bezwartościowa? Najczes̨tszym rozwiaz̨aniem było stwierdzenie,
że diamenty sa ̨ wieczna ̨ forma ̨ wody (Galileusz, który sie ̨ z tym stanowiskiem nie zgadzał, za-
sugerował kiedyś, żeby ludzi wygłaszajac̨ych takie poglad̨y zmieniać w posag̨i. Tym sposobem
– przekonywał w niepowtarzalnym renesansowym stylu – wszyscy byliby szcześ̨liwi, ponieważ
(1) staliby sie ̨ wieczni oraz (2) reszta z nas nie musiałaby już wiec̨ej wysłuchiwać ich głupich
argumentów). Wennerlind zauważa, że wiek̨szość europejskich dworów w XVII wieku zatrud-
niła alchemików majac̨ych wytworzyć złoto i srebro do produkcji monet. Dopiero definitywna
kles̨ka tych planów sprawiła, że władze przeszły na pieniad̨z papierowy (zob. Carl Wennerlind,
Credit-Money as the Philosopher’s Stone: Alchemy and the Coinage Problem in Seventeenth-
Century England, „History of Political Economy” 35, 2003, s. 234 – 261).
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Wielka Brytania porzuciła tego rodzaju metody. Od tej pory psucie monety
stało sie ̨ problemem moralnym. Dodawanie przez rzad̨ metali nieszlachet-
nych do odwiecznej substancji monety uznawano za czyn ewidentnie zły. W
mniejszym stopniu dotyczyło to przycinania monet, które stało sie ̨w Anglii
praktyka ̨niemal powszechna.̨ Był to rodzaj ludowejmetody dewaluacji, pole-
gajac̨y na potajemnym zeszlifowaniu srebra z krawed̨zi monety, a nastep̨nie
sprasowaniu jej tak, aby wydawało sie,̨ że nadal zachowuje oryginalna ̨wiel-
kość.

Co wiec̨ej, te same założenia przyświecały nowym formom wirtualnego
pieniad̨za, które pojawiły sie ̨ na poczat̨ku nowej epoki. Ma to kluczowe zna-
czenie, ponieważ pomaga wyjaśnić coś, co w przeciwnymwypadku mogłoby
sie ̨ wydawać dziwaczna ̨ sprzecznościa:̨ jak to sie ̨ stało, że epoka bezwzgled̨-
negomaterializmu, w której pojec̨ie pieniad̨za jako konwencji społecznej zo-
stało kategorycznie odrzucone, była świadkiem narodzin pieniad̨za papie-
rowego, a także wielu nowych instrumentów kredytowych i finansowych
abstrakcji, które kojarzymy z nowoczesnym kapitalizmem? Prawda ̨ jest, że
wiek̨szość z nich – czeki, obligacje, akcje, renty – tkwiła korzeniami w me-
tafizycznym świecie średniowiecza. Nowa era doprowadziła jednak do ich
niezwykłego rozkwitu.

Historia pokazuje wyraźnie, że nowe formy pieniad̨za w najmniejszym
stopniu nie podważyły przekonania o jego zakorzenieniu w „substancjalnej”
wartości złota i srebra. W rzeczywistości jeszcze to przekonanie wzmocniły.
Wydaje sie,̨ że oderwanie kredytu od autentycznych wiez̨i zaufania mied̨zy
jednostkami (bez wzgled̨u na to, czy chodzi o kupców, czy o chłopów) poka-
zało, że pieniad̨ze można w praktyce produkować z niczego, choć zarazem,
że w amoralnym świecie konkurencyjnego rynku tego rodzaju działania w
zasadzie z konieczności bed̨a ̨ prowadzić do oszustw i nadużyć, wywołujac̨
wśród strażników systemu okresowa ̨ panike ̨ i zmuszajac̨ ich do poszukiwa-
nia nowych sposobów zwiaz̨ania takich czy innych form papieru ze złotem i
srebrem.

Historie ̨ te ̨ nazywa sie ̨ zwykle „poczat̨kiem nowoczesnej bankowości”. Z
naszej perspektywy pokazuje ona jednak przede wszystkim, jak blisko sie-
bie były wojna, kruszce i nowe instrumenty kredytowe. Wystarczy przyjrzeć
sie ̨ tym ścieżkom, które nie zostały wybrane. Nie było na przykład żadne-
go istotnego powodu, dla którego weksel nie mógłby zostać przepisany na
osobe ̨ trzecia,̨ trafiajac̨ nastep̨nie do rak̨ kolejnych osób i w praktyce stajac̨
sie ̨ papierowym pieniad̨zem. Tak wyglad̨ały poczat̨ki pieniad̨za papierowe-
go w Chinach. W średniowiecznej Europie okresowo pojawiały sie ̨ podobne
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każdym razem przypomina to zrec̨zna ̨ sofistyke.̨ Prawda ̨ jest, że wcześniejsi
autorzy, tacy jak Adam Smith czy David Ricardo, nie mieli zaufania do sys-
temów kredytowych, ale już w połowie XIX wieku wiek̨szość ekonomistów
podejmujac̨ych te kwestie dowodziła, że pozorymyla,̨ a system bankowy jest
w rzeczywistości bardzo demokratyczny. W myśl jednego z czes̨tszych argu-
mentów systembankowypozwala odebrać zasoby „biernymbogaczom”, któ-
rzy sa ̨ zbyt krótkowzroczni, aby w sensowny sposób zainwestować własne
pieniad̨ze, i oddać je w rec̨e „przedsieb̨iorczych ubogich”, majac̨ych energie ̨
i zapał, które pozwalaja ̨wytwarzać dodatkowy zysk. Usprawiedliwiało to ist-
nienie banków, ale i dostarczało amunicji populistom, którzy domagali sie ̨
luźnej polityki pienież̨nej, zabezpieczeń dla dłużników itd. – bo dlaczego to
właśnie przedsieb̨iorczy ubodzy, a wiec̨ rolnicy, rzemieślnicy i właściciele
małych firm, mieli ponosić konsekwencje w cież̨kich czasach?

Dało to poczat̨ek argumentom drugiego typu: najważniejszymi pożyczko-
dawcami w świecie starożytnym byli niewat̨pliwie bogaci, ale teraz sytuacja
sie ̨ odwróciła. Ludwig von Mises pisał pod koniec lat 30. XX wieku, mniej
wiec̨ej w okresie, gdy Keynes wzywał do eutanazji rentierów:

Opinia publiczna była zawsze nastawiona niechet̨nie wobec kre-
dytodawców, gdyż utożsamiała ich z próżnujac̨ymi bogaczami,
dłużników natomiast postrzegała jako pracowitych biedaków.
Bogatych traktuje sie ̨ z odraza ̨ jako wyzyskiwaczy, a biednym
współczuje jako ofiarom prześladowania. Uważa sie,̨ że dzia-
łania rzad̨u, które maja ̨ ograniczyć roszczenia wierzycieli, sa ̨
niezwykle korzystne dla zdecydowanej wiek̨szości, a ich koszty
ponosi jedynie garstka cynicznych lichwiarzy. Nie zauważa
sie,̨ że kapitalistyczne innowacje wprowadzone w XIX wieku
spowodowały, że grupa kredytodawców i dłużników to zupełnie
inni ludzie niż dawniej. W czasach Solona z Aten, a także
w okresie rzymskiej reformy agrarnej czy w średniowieczu,
kredytodawcy byli na ogół bogaci, a kredytobiorcy ubodzy.
Dziś jednak, w dobie obligacji, listów zastawnych, banków
hipotecznych i oszczed̨nościowych, polis ubezpieczeniowych
na życie i ubezpieczeń społecznych, kredytodawcami sa ̨ przede
wszystkim ogromne rzesze ludzi o przeciet̨nych dochodach44.

44 Ludwig vonMises, Ludzkie działanie. Traktat o ekonomii, przeł. Witold Falkowski, Insty-
tut Ludwiga vonMisesa,Warszawa 2011, s. 459. Oryginalny tekst niemiecki został opublikowany
w 1940 roku, a powstał przypuszczalnie rok albo dwa lata wcześniej.
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aparatów przemocy stale wywiera skutek odwrotny, zmieniajac̨ produkty
ludzkiej współpracy, kreatywności, oddania, miłości i zaufania na powrót w
liczby. Pod ich wpływem zaczynamy myśleć o świecie jak o serii beznamiet̨-
nych kalkulacji. Co wiec̨ej, zmieniajac̨ wspólnotowość w dług, modyfikuja ̨
one podstawy naszego istnienia – czymże bowiem jesteśmy, jeśli nie suma ̨
relacji łac̨zac̨ych nas z innymi? – tak że zaczynamy je postrzegać w katego-
riach winy, grzechu i zbrodni. Tym sposobem świat staje sie ̨ miejscem nik-
czemnym, którego niegodziwośćmożna przezwycież̨yć wyłac̨znie za sprawa ̨
jakiejś wielkiej kosmicznej transakcji, która doprowadzi do powszechnego
unicestwienia.

Próba odwrócenia perspektywy za pomoca ̨ pytania: „co jesteśmy winni
społeczeństwu?” lub opowieści o naszym „długu wobec natury” czy jakiejś
innejmanifestacji kosmosu jest rozwiaz̨aniembłed̨nym– rodzajemdesperac-
kiej szamotaniny, aby wycisnać̨ coś z tej samej moralnej logiki, która wznio-
sła mur mied̨zy nami a kosmosem. To w istocie nic innego jak zwieńczenie
tego procesu, gdy zostajemy do tego stopnia absolutnie „wyswobodzeni” ze
świata, że możemy po prostu zgarnać̨ wszystkie istoty ludzkie – lub wszyst-
kie istoty żywe, a może i cały kosmos – do worka, a później rozpoczać̨ z ni-
mi negocjacje. Nic dziwnego, że historycznie rzecz biorac̨, konsekwencja ̨ tej
ewolucji jest sytuacja, w której zaczynamy myśleć o własnym życiu jako o
czymś, co opiera sie ̨ na fałszywych przesłankach, pożyczce, która ̨ dawno te-
mu powinniśmy spłacić, a zatem czymś głeb̨oko niewłaściwym. Niewłaściwe
jestw tym jednakwyłac̨znie oszustwo, które stanowi fundament naszegomy-
ślenia. Czy można bowiem sobie wyobrazić wiek̨sza ̨ bezczelność i nonsens
niż twierdzenie, że można negocjować z podstawami naszej egzystencji? To
w oczywisty sposób niemożliwe. O ile w ogóle można wejść w relacje ̨ z Abso-
lutem, to tylkowówczas, gdy traktujemy go jako zasade ̨istniejac̨a ̨całkowicie
poza czasem, a w każdym razie czasem w ludzkiej skali. Z tego powodu, jak
słusznie zauważyli średniowieczni teologowie, w relacjach z Absolutem nie
może być mowy o długu.

Wnioski: Być może coś jednak od świata nam sie ̨
należy
Kiedy w literaturze ekonomicznej na temat kredytu i bankowości pojawiaja ̨
sie ̨szersze kwestie historyczne, o którychmówiliśmyw tej ksiaż̨ce, niemal za
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tendencje, lecz z różnych powodów niewiele z nich wynikło77. W alterna-
tywnym scenariuszu bankierzy mogliby produkować pieniad̨ze, udzielajac̨
kredytów na kwoty wyższe niż posiadane rezerwy gotówkowe. To istota no-
woczesnej bankowości, która wiaż̨e sie ̨ z wprowadzeniem do obiegu prywat-
nych not bankowych78. Pewne kroki podejmowano również w tym kierunku,
zwłaszcza weWłoszech, ale była to propozycja ryzykowna, ponieważ zawsze
istniało niebezpieczeństwo paniki i ucieczki deponentów, a wiek̨szość śre-
dniowiecznych rzad̨ów nakładała drakońskie kary na bankierów, którzy nie
potrafili zwrócić pienied̨zy klientom, o czym świadczy przykład Francesca
Castello, ściet̨ego w Barcelonie przed jego własnym bankiem w 1360 roku79.

W miejscach, gdzie bankierzy kontrolowali średniowieczna ̨ władze,̨ bez-
pieczniejsze i bardziej opłacalne okazało sie ̨ manipulowanie jej finansami.
Historia nowoczesnych instrumentów finansowych i pieniad̨za papierowe-
go zaczyna sie ̨ na dobre wraz z emisja ̨ obligacji municypalnych – praktyka ̨
zapoczat̨kowana ̨w XII wieku przez władze Wenecji, które potrzebujac̨ szyb-
kiego zastrzyku gotówki na celemilitarne, zmusiły do pożyczki opodatkowa-
nych obywateli, dajac̨ im w zamian pieć̨ procent rocznego zysku, a także ze-
zwalajac̨ na sprzedaż zawartych kontraktów lub „obligacji”, co doprowadzi-
ło do powstania rynku rzad̨owych wierzytelności. Wenecjanie liczyli odset-
ki skrupulatnie, ale ponieważ obligacje nie miały terminu zapadalności, ich
ceny rynkowe czes̨to wahały sie ̨ gwałtownie w zależności od politycznych
i militarnych losów miasta (to samo dotyczyło oceny prawdopodobieństwa,

77 Zob. Charles P. Kindleberger, A Financial History of Western Europe, MacMillan, Lon-
don 1984; Marie-Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace, Lucien Gillard, Private Money &
Public Currencies; Geoffrey Ingham, The Nature of Money, s. 171. Podobne praktyki przyczy-
niły sie ̨ ostatecznie do powstania giełd papierów wartościowych. Pierwsze publiczne giełdy w
XV-wiecznej Brugii i Antwerpii nie zajmowały sie ̨ sprzedaża ̨ udziałów w spółkach akcyjnych,
których właściwie jeszcze nie było, lecz „dyskontowaniem” weksli.

78 Usher poczat̨kowo wprowadził rozróżnienie na „bankowość pierwotna”̨, w której bank
pożycza tyle, ile posiada, oraz „bankowościa ̨ nowoczesna”̨, oparta ̨ na swego rodzaju systemie
rezerw czas̨tkowych, co oznacza, że bank pożycza wiec̨ej, niż posiada, a wiec̨ w praktyce tworzy
pieniad̨ze z niczego (zob. Abbott Payson Usher, The Origins of Banking: The Primitive Bank
of Deposit, 1200 – 1600, „Economic History Review” 4 (4), 1934, s. 399 – 428; tegoż, The Early
History of Deposit Banking inMediterraneanEurope,HarvardUniversity Press, Cambridge 1943.
Jest to kolejny dowód na to, że, jak sie ̨ wydaje, przekroczyliśmy obecnie etap „nowoczesnej
bankowości” – zob. dalej.

79 Zob. Peter Spufford, Money and Its Use in Medieval Europe, s. 258, który opiera swój
wywód na pracy Ushera (The Early History of Deposit Banking in Mediterranean Europe, s. 239
– 242). W użytku znajdowały sie ̨ certyfikaty depozytowe, ale prywatne noty bankowe, oparte
na kredycie, pojawiły sie ̨ dosyć późno. Emitowali je w XVII i XVIII wieku londyńscy złotnicy,
pełniac̨y również funkcje ̨ bankierów.
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że rzad̨ bed̨zie w ogóle w stanie je wykupić). Podobne praktyki szybko upo-
wszechniły sie ̨ w innych państwach włoskich oraz w enklawach kupieckich
północnej Europy. Holenderskie Zjednoczone Prowincje sfinansowały wielo-
letnia ̨ wojne ̨ o niepodległość przeciwko Habsburgom (1568 – 1648) w dużej
mierze dziek̨i serii przymusowych pożyczek – choć emitowały one również
obligacje, których zakup przez obywateli był w pełni dobrowolny80.

W pewnym sensie zmuszanie podatników do udzielenia pożyczki jest po
prostu żad̨aniemwcześniejszej spłaty podatków. Gdy jednak państwowenec-
kie zdecydowało sie ̨ wypłacić procent – a z prawnego punktu widzenia był
to znów interesse, czyli kara za spóźniona ̨ spłate ̨ – formalnie rzecz biorac̨,
ukarało ono samo siebie za brak natychmiastowego zwrotu pienied̨zy. Nie-
trudno dostrzec, że może to prowadzić do pytań o prawne i moralne zwiaz̨-
ki łac̨zac̨e władze ̨ z ludem. Klasy handlowe w tych republikach kupieckich,
które były pionierami nowych mechanizmów finansowych, zaczeł̨y sie ̨ osta-
tecznie uznawać raczej za mocodawców rzad̨u niż jego dłużników. Zreszta ̨
nie tylko one. W 1650 roku wiek̨szość holenderskich rodzin była już w posia-
daniu choćby niewielkiej czas̨tki długu publicznego81. Do prawdziwego pa-
radoksu dochodzi jednak wtedy, gdy zaczyna sie ̨ ten dług „monetyzować”,
pozwalajac̨, aby rzad̨owe obietnice cyrkulowały na zasadzie waluty.

Kupcy używali weksli, aby płacić długi, już w XVI wieku, jednak to rza-̨
dowe obligacje dłużne – rentes, juros, annuities – były prawdziwym pienia-̨
dzem kredytowym nowej epoki. To tutaj należy szukać genezy „rewolucji
cenowej”, która zdegradowała niegdyś niezależnych mieszkańców miast i
wsi, otwierajac̨ droge ̨ prowadzac̨a ̨ ostatecznie do zredukowania wiek̨szości
z nich do robotników najemnych, pracujac̨ych dla tych, którzy mieli dostep̨
do wyższych form kredytu. Nawet w Sewilli, bed̨ac̨ej pierwszym portem Sta-
rego Świata, do którego docierały okret̨y skarbowe powracajac̨e z Nowego,
kruszce rzadko były używane w codziennych transakcjach. Wiek̨szość z nich
przewożono bezpośrednio do magazynów genueńskich bankierów działaja-̨
cych w porcie, gdzie czekały na wysyłke ̨ na wschód. W mied̨zyczasie stawa-
ły sie ̨ jednak podstawa ̨ wyrafinowanych machinacji kredytowych. Na przy-
kład cesarz otrzymywał równowartość kruszcu na sfinansowanie operacji
wojskowych w zamian za papiery uprawniajac̨e okaziciela do oprocentowa-
nej renty rzad̨owej. Papierami tymi można było handlować tak, jakby były
pienied̨zmi. W ten sposób bankierzymogli niemal w nieskończoność pomna-

80 Zob. dobre streszczenie u Munro (John H. Munro, The Monetary Origins of the „Price
Revolution”).

81 Zob. James MacDonald, dz. cyt., s. 156.
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winnym dług, polega na tym, że wysokość długumożna precyzyjnie określić.
Kalkulacja wymaga ekwiwalencji. Tymczasem ekwiwalencja – zwłaszcza gdy
dotyczy istot ludzkich (od których zaczyna sie ̨ cały ten proces, ponieważ lu-
dzie wszed̨zie stanowili niegdyś wartość najwyższa)̨ – pojawia sie ̨ jedynie
wówczas, gdy wyrwie sie ̨ nas siła ̨ z naszego środowiska. Dopiero wówczas
można zaczać̨ traktować ludzi jak odpowiednik czegoś, co nimi nie jest: „sie-
dem skórek jaskółczych i dwanaście srebrnych obrec̨zy w zamian za zwrot
twojego uprowadzonego brata”, „jedna z twoich trzech córek jako zastaw za
pożyczke ̨ stu pieć̨dziesiec̨iu korców zboża”…

To z kolei prowadzi do niesłychanie wstydliwego faktu, który ciaż̨y nad
wszystkimi próbami przedstawienia rynku jako najwyższej formy ludzkiej
wolności. Historycznie bowiem bezosobowe, komercyjne rynki zaczynaja ̨
sie ̨ od kradzieży. Powtarzanie w nieskończoność mitu barteru pełni funkcje ̨
magicznego zaklec̨ia i stanowi podstawowy sposób, za pomoca ̨ którego
ekonomiści bronia ̨ sie ̨ przed koniecznościa ̨ stawienia czoła wstydliwemu
dziedzictwu. Gdy tylko o tym pomyśleć, sprawa robi sie ̨ jednak oczywista.
Kim był pierwszy człowiek spoglad̨ajac̨y na dom pełen przedmiotów i
oceniajac̨y je wyłac̨znie z punktu widzenia tego, na co można je wymienić
na rynku? Zapewne był to złodziej. Włamywacze, plad̨rujac̨y żołnierze, a w
późniejszym okresie poborcy podatkowi byli pierwszymi ludźmi patrzac̨ymi
na świat w ten sposób. Kawałki złota i srebra – w wiek̨szości przypadków
powstałe dziek̨i przetopieniu jakichś rodzinnych pamiat̨ek, które podobnie
jak figurki kaszmirskich bogów, azteckie napierśniki czy obrec̨ze noszone
na kostkach przez babilońskie kobiety były zarówno dziełami sztuki, jak
i małymi kompendiami historycznymi – dopiero za sprawa ̨ żołnierzy
wracajac̨ych ze splad̨rowanych wsi i miast mogły stać sie ̨ prostymi, homo-
genicznymi składnikami waluty, pozbawionymi historii i dokładnie z tego
powodu wartościowymi, ponieważ dziek̨i temu akceptowano je wszed̨zie,
nie stawiajac̨ niewygodnych pytań. To samo dzieje sie ̨obecnie. Każdy system
redukujac̨y świat do liczb może istnieć wyłac̨znie dziek̨i broni, bez wzgled̨u
na to, czy sa ̨ to miecze i kije, czy „inteligentne bomby” bezzałogowych
dronów.

Warunkiem istnienia tego świata jest również ciag̨łe przekształcanie mi-
łości w dług. Zdaje ̨ sobie sprawe,̨ że moje użycie słowa „miłość” jest jeszcze
bardziej kontrowersyjne niż w przypadku „komunizmu”. Trzeba jednak do-
powiedzieć te ̨myśl do końca. Tak jak rynki, kiedy pozwoli im sie ̨oderwać cał-
kowicie od swych brutalnych poczat̨ków, natychmiast zaczynaja ̨ zmieniać
sie ̨ w sieci honoru, zaufania i wzajemnej komunikacji, tak utrzymywanie
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tej perspektywy wolna od długów utopia Adama Smitha stanowi fuzje ̨ ele-
mentów rynkowego populizmu ze skrajnie militarystyczna ̨ koncepcja ̨ cha-
rakterystyczna ̨dla chrześcijańskiego Zachodu. Pomysł Smitha był niewat̨pli-
wie wizjonerski. Zarazem jednak odzwierciedlał on do pewnego stopnia – co
zdarza sie ̨czes̨to w przypadku najbardziej wpływowych pisarzy – rodzac̨ego
sie ̨ ducha czasów. Od tamtej pory mieliśmy do czynienia z niekończac̨a ̨ sie ̨
polityczna ̨przepychanka ̨dwóch populizmów – państwowego i rynkowego –
której uczestnicy nie zauważyli, że spieraja ̨ sie ̨ o lewa ̨ i prawa ̨ strone ̨ tego
samego zwierzec̨ia.

Myśle,̨ że podstawowa ̨ przyczyna ̨ naszej ślepoty jest dziedzictwo przemo-
cy, deformujac̨e cała ̨ otaczajac̨a ̨ nas rzeczywistość. Wojna, podbój i niewol-
nictwo nie tylko odegrały kluczowa ̨ role ̨ w przekształcaniu ekonomii ludz-
kich w rynkowe. W naszym społeczeństwie nie ma dosłownie żadnej instytu-
cji, która nie nosiłaby na sobie ich śladów. Historia opowiedziana pod koniec
rozdziału siódmego – dotyczac̨a ewolucji idei „wolności”, która pod wpły-
wem rzymskiej instytucji niewolnictwa przeszła droge ̨ od zdolności nawia-̨
zywania przyjaźni i wchodzenia w relacje moralne z innymi ludźmi do met̨-
nych rojeń owładzy absolutnej – jest tego najbardziej dobitnym przykładem.
To także przypadek najbardziej podstep̨ny, ponieważ skutecznie blokuje wy-
obrażenia innej, pełniejszej koncepcji ludzkiej wolności43.

W tej ksiaż̨ce starałem sie ̨ pokazać, jak wiele przemocy, przewijajac̨ej sie ̨
przez cała ̨ historie ̨ ludzka,̨ wymagało doprowadzenie do sytuacji, w której
o celu naszego życia zaczel̨iśmy myśleć tak jak obecnie. Zwłaszcza że na-
sza codzienność tak czes̨to tej wizji przeczy. Podkreślałem, że fundamen-
temwszystkich ludzkich relacji jest komunizm.Wnaszym życiu codziennym
przyjmuje on przede wszystkim postać tego, co nazywamy „miłościa”̨ – choć
ponad nim jest zawsze pewien system wymiany, a zwykle również hierar-
chii. Systemy wymiany wystep̨uja ̨ w nieskończonej liczbie odmian, czes̨to
zupełnie nieszkodliwych. Tu jednak mówimy o wymianie bardzo szczegól-
nej, opartej na kalkulacji. Mówiłem na poczat̨ku, że różnica mied̨zy sytuacja,̨
w której jest sie ̨komuś winnym przysługe,̨ a sytuacja,̨ w której jest sie ̨komuś

monopolom. W późniejszym okresie, w Stanach Zjednoczonych i innych północnoatlantyckich
republikach, chodziło o monetyzacje ̨własnego długu.

43 Co prawda, jak pisałemw rozdziale piat̨ym, życie gospodarcze zawsze stanowi konglome-
rat ścierajac̨ych sie ̨ ze soba ̨ zasad, a zatem można powiedzieć, że jest ono do pewnego stopnia
niekoherentne. Nie sad̨ze,̨ aby należało widzieć w tym coś złego – w najgorszym razie jest to
sytuacja nieskończenie twórcza. Natomiast wypaczenia wynikajac̨e z przemocy wydaja ̨ mi sie ̨
szczególnie niebezpieczne.
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żać realna ̨ wartość złota i srebra znajdujac̨ego sie ̨ w ich posiadaniu. Już w
latach 70. XVI wieku słyszymy o jarmarkach w miejscach takich jak Medina
del Campo, nieopodal Sewilli, które stały sie ̨ „prawdziwymi fabrykami cer-
tyfikatów”, gdzie transakcje przeprowadzano wyłac̨znie za pośrednictwem
papieru82. Ponieważ nigdy nie było pewne, jak regularnie i czy w ogóle hisz-
pański rzad̨ zamierza płacić swoje długi, papiery cyrkulowały zwyklew cenie
niższej od nominalnej – zwłaszcza gdy juros weszły do obiegu również w in-
nych miejscach Europy – przyczyniajac̨ sie ̨ do stałej inflacji83.

O prawdziwym pieniad̨zu papierowymmożemy mówić dopiero od założe-
nia w 1694 roku Banku Anglii, ponieważ jego banknoty nie miały w ogóle
charakteru obligacji. Tak jak wszystkie inne, pojawiły sie ̨ one jednak wsku-
tek królewskich długówwojennych. To sprawa o kapitalnymznaczeniu. Fakt,
że pieniad̨ze stanowił już długu wobec króla, lecz dług króla, diametralnie
zmienił jego nature.̨ Podwielomawzgled̨ami stał sie ̨on lustrzanymodbiciem
dawnych form pieniad̨za.

Czytelnik pamiet̨a zapewne, że BankAnglii powstał, gdy konsorcjumczter-
dziestu kupców z Londynu i Edynburga –wwiek̨szości bed̨ac̨ych jużwówczas
wierzycielami korony – zaproponowało królowi Wilhelmowi III Orańskiemu
pożyczke ̨ w wysokości 1,2 miliona funtów na sfinansowanie jego wojny z
Francja.̨ Kupcy przekonali go przy tym, by zezwolił im na utworzenie korpo-
racji majac̨ej monopol na druk banknotów – w istocie stanowiac̨ych weksle
na sume,̨ która ̨ był im teraz winien król. Był to pierwszy w historii nieza-
leżny narodowy bank centralny. Stał sie ̨ on izba ̨ rozrachunkowa ̨dla długów
pomied̨zy mniejszymi bankami. Wystawiane przez Bank Anglii noty wkrót-
ce rozwineł̨y sie ̨ w pierwsza ̨ w Europie papierowa ̨ walute ̨ narodowa.̨ Mimo
to tematemwielkiej debaty publicznej tamtych czasów, dotyczac̨ej istoty pie-
niad̨za, nie był papier, lecz metal. Lata 90. XVII wieku to kryzys brytyjskiego

82 Tomás deMercado, za: Dennis Flynn, ANewPerspective on the Spanish Price Revolution:
The Monetary Approach to the Balance of Payments, „Explorations in Economic History” 15,
1978, s. 400.

83 Zob. Dennis Flynn, Spanish-American Silver and World Markets in the Sixteenth Centu-
ry, „Economic Forum” 10, 1979, s. 46 – 71; Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i
kapitalizm XV – XVIII wiek, t. 2: Gry wymiany, s. 119 – 120; Stanley J. Stein, Barbara H. Stein,
Silver, trade, and war: Spain and America in themaking of earlymodern Europe, Johns Hopkins.
Baltimore 2000, s. 501 – 505, 960 – 962; Gabriel Tortella, Francisco Comín, Fiscal and Monetary
Institutions in Spain, 1600 – 1900, [w:] Transferring wealth and power from the old to the new
world: monetary and fiscal institutions in the 17 th through the 19th century, ed. Michael D.
Bordo, Roberto Cortés-Conde, Cambridge University Press, Cambridge 2001, s. 140 – 186. Licz-
ba juros znajdujac̨ych sie ̨ w obiegu zwiek̨szyła sie ̨ z 3,6 miliona dukatów w 1516 roku do 80,4
milionów w 1598 roku.
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systemu monetarnego. Wartość srebra wzrosła tak bardzo, że nowe monety
brytyjskie (krótko wcześniej mennica opracowała znane nam ze współcze-
snych monet „zab̨kowane obrzeża”, aby zabezpieczyć je przed spiłowywa-
niem) były w rzeczywistości wartemniej, niż zawarty w nich kruszec. Wywo-
łało to łatwe do przewidzenia skutki. Prawdziwe srebrne monety znikneł̨y,
w obiegu zaś pozostały jedynie monety spiłowane, które też stawały sie ̨ co-
raz rzadsze. Należało podjać̨ jakieś kroki. Doszło dowojny na pamflety, która
punkt kulminacyjny osiag̨neł̨a w 1695 roku, a wiec̨ rok po utworzeniu ban-
ku. Cytowany przeze mnie wcześniej traktat Charlesa Davenanta o kredycie
był jednym z powstałych wówczas tekstów. Davenant postulował, by Anglia
przeszła na czysty pieniad̨z kredytowy, oparty na zaufaniu publicznym, lecz
został zignorowany. Skarb Państwa zaproponowałwycofaniewszystkichmo-
net i ich ponowna ̨ emisje,̨ obniżajac̨ ich wage ̨ o dwadzieścia do dwudziestu
piec̨iu procent, tak aby nominalna wartość nie była niższa od rynkowej ceny
srebra.Wielu zwolenników tego rozwiaz̨ania zajeł̨o stanowisko czartalistycz-
ne, przekonujac̨, że srebro samo w sobie i tak nie posiada żadnej wartości, a
pieniad̨z jest po prostumiara ̨ustanowiona ̨przez państwo84. Zwyciez̨ca ̨deba-
ty okazał sie ̨ jednak John Locke, liberalny filozof, bed̨ac̨y w tym czasie dorad-
ca ̨ Isaaca Newtona, który z kolei piastował wówczas stanowisko naczelnika
MennicyKrólewskiej. Locke twierdził, że nie da sie ̨podnieśćwartościmałego
kawałka srebra, nazywajac̨ go „szylingiem”, tak jak nie da sie ̨uczynić niskie-
go człowiekawyższym, stwierdzajac̨, że stopa liczy sobie teraz piet̨naście cali.
Złoto i srebro miały wartość uznawana ̨ na całym świecie. Stempel rzad̨owy
potwierdzał jedynie wage ̨ i czystość monety, a manipulowanie nimi przez
rzad̨ dla własnej korzyści – o czym pisał, kipiac̨ autentycznym oburzeniem –
było działaniem równie nagannym i sprzecznym z prawem, co postep̨owanie
ludzi spiłowujac̨ych monety.

Zastosowanie i cel publicznego stempla sa ̨ jedynie takie, by stać
na straży i rec̨zyć za jakość srebra, na jaka ̨ ludzie przystali. A w
tym przypadku krzywda wyrzad̨zana publicznemu zaufaniu jest
taka sama jak ta, która z rabunku przez skrawanie i fałszowanie
monety czyni wystep̨ek majac̨y range ̨ zdrady85.

84 Najbardziej znanym ored̨ownikiem tego stanowiska był Nicholas Barbon, który dowo-
dził, że „pieniad̨z jest wartościa ̨ ustanowiona ̨ prawem” i miara ̨ taka ̨ sama ̨ jak cale, godziny czy
uncje płynu. Podkreślał też, że w wiek̨szości pieniad̨z jest i tak równoznaczny z kredytem.

85 John Locke, Further Considerations Concerning Raising the Value of Money, [w:] The
Works of John Locke, Volume 5, W. Otridge & Son, London 1812, s. 144. Fragment ten cytuje
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statusu pracy najemnej. Pytanie tylko, czy oczekiwanie, że do przełomu do-
prowadzi tradycja purytańska, stanowiac̨a dziedzictwo dawnej patriarchal-
nej rebelii, nie jest naiwnościa.̨ Może impuls wyjdzie od feminizmu. Lub femi-
nizmu islamskiego. Albo z jakiegoś zupełnie niespodziewanego miejsca. Kto
wie? Możemy być wszakże pewni, że historia sie ̨ nie skończyła i że zaskaku-
jac̨e idee z cała ̨ pewnościa ̨ nie przestana ̨ sie ̨ pojawiać.

� � � � �
Nie ulegawat̨pliwości, że nowe idee nie pojawia ̨sie ̨bez zmiany naszych do-

tychczasowych sposobówmyślenia – które dziś sa ̨czes̨to jedynie balastem, a
niewykluczone, że również składnikiem aparatu beznadziei. Dlatego tak wie-
le czasu poświec̨iłem w tej ksiaż̨ce rynkowi oraz fałszywej opozycji mied̨zy
państwem a rynkiem, która do tego stopnia zmonopolizowała ideologie ̨ po-
lityczna ̨ ostatnich kilku stuleci, że trudno było dyskutować na jakikolwiek
inny temat.

Prawdziwa historia rynków w niczym nie przypomina tej, do której jeste-
śmy przyzwyczajeni. Wczesne rynki wydaja ̨ sie ̨ skutkiem ubocznym złożo-
nych aparatów administracyjnych starożytnej Mezopotamii. Ich fundamen-
tem był kredyt. Rynki gotówkowe powstały dziek̨i wojnie. Najważniejsze by-
ły tu podatki i polityka danin, które pierwotnie miały służyć zaopatrzeniu
żołnierzy, ale które w późniejszym okresie stały sie ̨ użyteczne również na
wiele innych sposobów. Dopiero w średniowieczu, któremu towarzyszył po-
wrót do systemów kredytowych, widzimy pierwsze symptomy tego, co moż-
na nazwać rynkowym populizmem: idee,̨ że rynki moga ̨ istnieć niezależnie
od państw lub przeciwko nim, jak w krajach muzułmańskiego Oceanu In-
dyjskiego. Ta sama idea pojawiła sie ̨ w Chinach w okresie wielkich buntów
społecznych zwiaz̨anych z niedoborem srebra w XV wieku. Wydaje sie,̨ że
pojawia sie ̨ ona przede wszystkim wtedy, gdy z takiego czy innego powo-
du kupcy sprzymierzaja ̨ sie ̨ ze zwykłymi obywatelami przeciwko machinie
administracyjnej wielkiego państwa. Jednak populizm rynkowy jest zawsze
pełen sprzeczności, ponieważ w dalszym ciag̨u polega do pewnego stopnia
na istnieniu odrzucanego przez siebie państwa, przede wszystkim zaś dla-
tego, że w ostatecznym rachunku wymaga ufundowania relacji rynkowych
na czymś innym niż czysta kalkulacja: kodeksach honorowych, zaufaniu, a
także wspólnocie i wzajemnej pomocy, którym zdecydowanie bliżej do eko-
nomii ludzkich42. To z kolei oznacza umniejszenie znaczenia rywalizacji. Z

42 W kalifacie celem było zagwarantowanie podaży pieniad̨za. W Chinach (za sprawa ̨syste-
matycznych państwowych interwencji) – stabilizacja rynków i zapobieganie kapitalistycznym
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w praktyce bed̨zie wyglad̨ać. Kapitalizm zmienił świat na wiele sposobów,
a cześ̨ć z tych zmian jest nieodwracalna. W tej ksiaż̨ce nie starałem sie ̨ po-
kazać wizji nastep̨nej epoki, lecz poszerzyć nasza ̨ perspektywe,̨ uwrażliwić
na nowe możliwości, sprawić, abyśmy zaczel̨i sie ̨ zastanawiać, jak mogłoby
wyglad̨ać myślenie, które wyobraźnia ̨ i rozmachem dorastałoby do wyzwań
teraźniejszości.

Podam przykład. Mówiłem o dwóch cyklach ruchów ludowych od zakoń-
czenia drugiej wojny światowej. W pierwszym okresie (1945 – 1978) chodziło
o prawa do własnego państwa i narodu, w drugim (1978 – 2008) o dostep̨ do
kapitalizmu. Nie bez znaczenia wydaje sie ̨ fakt, że na Bliskim Wschodzie w
pierwszym z tych okresów ruchy społeczne najsilniej kontestujac̨e globalne
status quo zwykle czerpały inspiracje ̨ z marksizmu. W drugim okresie – z ta-
kiej czy innej wersji radykalnego islamu. Biorac̨ pod uwage,̨ że islam zawsze
umieszczał dług w centrum swojej myśli społecznej, łatwo zrozumieć, skad̨
brała sie ̨ jego atrakcyjność. Ale dlaczego nie mielibyśmy pójść krok dalej?
W ciag̨u ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat były przynajmniej dwa przypadki, kiedy
wielkie moralne i finansowe innowacje zaczeł̨y sie ̨ w kraju, który dziś nazy-
wamy Irakiem. Za pierwszym razem chodziło owynalazek oprocentowanych
długów, przypuszczalnie około 3000 roku p.n.e. Za drugim, około 800 roku
n.e. – o pojawienie sie ̨ pierwszego rozwiniet̨ego systemu handlowego, który
takie długi odrzucił. Na ile prawdopodobny jest kolejny przełom? Dla wiek̨-
szości Amerykanów jest to dziwne pytanie, ponieważ na ogół widza ̨ oni w
Irakijczykach albo ofiary, albo fanatyków (okupant zawsze myśli w ten spo-
sób o okupowanej ludności). Zauważmy jednak, że sadryści, najważniejszy
islamistyczny ruch klasy robotniczej wystep̨ujac̨y przeciwko amerykańskiej
okupacji, swoja ̨nazwe ̨zaczerpnel̨i od jednego z założycieli współczesnej eko-
nomii islamskiej,MuhammadaBakira as-Sadra. Co prawdawiek̨szość rozwia-̨
zań, które od tamtego czasu pojawiły sie ̨ pod szyldem ekonomii islamskiej,
dziś wydaje sie ̨niezbyt przydatna41. Z pewnościa ̨ zaś nie stanowi bezpośred-
niego wyzwania dla kapitalizmu. Z drugiej strony w ruchach społecznych
tego typu na pewno tocza ̨ sie ̨ różne ciekawe dyskusje, na przykład na temat

41 Wpraktyce chodzi głównie o „nieoprocentowane” mechanizmy bankowe, którym towa-
rzysza ̨gołosłowne deklaracje dzielenia zysków, podczas gdy działaja ̨one mniej wiec̨ej tak samo
jak każdy inny bank. Problemw tym, że kiedy banki oparte na zasadzie dzielenia zysków konku-
ruja ̨na tym samym rynku z bankami bardziej konwencjonalnymi, ci, którzy spodziewaja ̨ sie,̨ że
ich inwestycje wygeneruja ̨wysokie zyski, bed̨a ̨chet̨niej korzystać z banków oferujac̨ych pożycz-
ki ze stałym oprocentowaniem, ci zaś, którzy oczekuja ̨ niższego zwrotu, chet̨niej skorzystaja ̨ z
opcji dzielenia zysków (zob. Timur Kuran, dz. cyt., s. 155 – 173. Aby przejście do bankowości
bezodsetkowej mogło sie ̨ udać, musiałoby obejmować wszystkich.
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Dlatego też, przekonywał, jedynym rozwiaz̨aniem jest wycofanie waluty i
ponowne jej wybicie z dokładnie taka ̨ sama ̨ wartościa ̨ nominalna ̨ jak wcze-
śniej.

Tak też uczyniono, a skutki tej decyzji były katastrofalne. W kolejnych
latach monety praktycznie znikły z obiegu. Ceny i płace załamały sie.̨ Na-
stał czas głodu i niepokojów społecznych. Kryzys ominał̨ jedynie zamożnych,
którzy potrafili wykorzystać nowy pieniad̨z kredytowy, handlujac̨ porcjami
królewskiego długu w formie banknotów. Poczat̨kowo wartość tych ostat-
nich nieco sie ̨wahała, jednak ustabilizowała sie ̨wraz zmożliwościa ̨wymiany
banknotów na metale szlachetne. Sytuacja reszty społeczeństwa poprawiła
sie ̨ dopiero wraz upowszechnieniem dostep̨u do pienied̨zy papierowych, a
w późniejszym okresie również do bilonu. Reformy miały odgórny charak-
ter i wprowadzano je bardzo powoli. Postep̨owały jednak konsekwentnie, co
ostatecznie doprowadziło do stworzenia świata, w którym nawet zwykłe, co-
dzienne transakcje u rzeźnika czy piekarza zawierano za pomoca ̨ drobnych
monet. Zyskały one wówczas ten uprzejmy i bezosobowy charakter, który
sprawił, że również życie codzienne zaczet̨o wyobrażać sobie jako kwestie ̨
egoistycznej kalkulacji.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego Locke zajał̨ takie stanowisko. Był on zwo-
lennikiem naukowego materializmu. „Zaufanie” do rzad̨u nie oznaczało dla
niego – o czym świadczy powyższy cytat – wiary obywateli w realizacje ̨ rza-̨
dowych obietnic. Rzad̨ miał ich jedynie nie okłamywać i, na wzór rzetelne-
go naukowca, dostarczać dokładnych informacji. Locke wyobrażał sobie, że
u podstaw ludzkich zachowań leża ̨ prawa naturalne, które – niczym prawa
fizyki, sformułowane niewiele wcześniej przez Newtona – stoja ̨ponad wszel-
kimi prawami stanowionymi. Prawdziwe pytanie brzmi, dlaczego rzad̨ bry-
tyjski sie ̨ z nim zgodził, a nastep̨nie twardo obstawał przy swojej decyzji, mi-
mo wszystkich wynikajac̨ych z niej nieszcześ̨ć. Wkrótce potem (w 1717 ro-
ku) Wielka Brytania przyjeł̨a standard złota, który w imperium brytyjskim
utrzymał sie ̨ – wraz z towarzyszac̨ymmu przekonaniem, że złoto i srebro sa ̨
pieniad̨zem – do samego końca jego istnienia.

również Caffentzis, którego analiza pozostaje najbardziej wnikliwym podsumowaniem całej tej
debaty oraz jej implikacji (Constantine George Caffentzis, Clipped Coins, Abused Words, and Ci-
vil Government: John Locke’s Philosophy of Money, Autonomedia, New York 1989, s. 46 – 47).
Zob. Mark Perlman, Charles Robert McCann, The pillars of economic understanding: ideas and
traditions, University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, s. 117 – 120; William Letwin, TheOri-
gins of Scientific Economics: English Economic Thought, 1660 – 1776, Routledge, London 2003,
s. 71 – 78; Deborah M. Valenze, dz. cyt., s. 40 – 43.
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Prawda ̨ jest, że materializm Locke’a był niezwykle popularny, stał sie ̨
wrec̨z dewiza ̨ epoki86. Przede wszystkim jednak oparcie sie ̨ na złocie i
srebrze wydawało sie ̨ jedynym zabezpieczeniem przed zagrożeniami wyni-
kajac̨ymi z nowych form pieniad̨za kredytowego. Tych zaś było coraz wiec̨ej
– szczególnie po tym, gdy również zwykłym bankom zezwolono na kreacje ̨
pieniad̨za. Wkrótce stało sie ̨ jasne, że spekulacje finansowe oderwane od
jakichkolwiek ograniczeń prawnych lub społecznych potrafia ̨ przynieść
skutki graniczac̨e z obłed̨em. Republika Zjednoczonych Prowincji, pionierka
rozwoju giełd, doświadczyła tego już w 1637 roku podczas tulipomanii
– pierwszej z cyklu „baniek” spekulacyjnych, jak zaczet̨o je nazywać, w
trakcie których inwestorzy windowali przyszłe ceny do niebotycznego
poziomu, po czym nastep̨owało ich gwałtowne załamanie. W latach 90. XVII
wieku przez rynki londyńskie przetoczyła sie ̨ cała fala podobnych gorac̨zek
spekulacyjnych. Niemal zawsze powstawały one wokół spółek akcyjnych
tworzonych na wzór Kompanii Wschodnioindyjskiej na użytek jakiegoś
przyszłego kolonialnego przedsiew̨ziec̨ia. Kulminacja ̨ tego procesu była
słynna bańka Mórz Południowych z 1720 roku, kiedy nowo powołana kom-
pania handlowa posiadajac̨a monopol na handel z koloniami hiszpańskimi
wykupiła znaczna ̨ cześ̨ć brytyjskiego długu publicznego, w wyniku czego
cena jej akcji gwałtownie wzrosła, by niemal natychmiast spaść na łeb na
szyje.̨ Rok później przestał istnieć słynny, należac̨y do Johna Lawa Banque
Royale we Francji, kolejny z eksperymentalnych banków centralnych,
przypominajac̨y Bank Anglii, który rozrósł sie ̨ tak szybko, że w ciag̨u
kilku lat wchłonał̨ wszystkie francuskie kolonialne kompanie handlowe i
wiek̨szość długu korony francuskiej. Zaczał̨ też emitować własne papierowe
pieniad̨ze, zanim sam sie ̨ rozpadł, zmuszajac̨ swego głównego sternika do
ucieczki w trosce o własne życie. W obu przypadkach bańki pociag̨neł̨y za
soba ̨ nowe prawa: w Wielkiej Brytanii zakazywały one zakładania nowych
spółek akcyjnych (w celu innym niż budowa płatnych dróg i kanałów), we
Francji zaś eliminowały całkowicie pieniad̨z papierowy oparty na długu
publicznym.

86 Zazwyczaj zapominamy, że materializm tradycji marksistowskiej nie stanowi jakiejś ra-
dykalnej anomalii. Marks, podobnie jak Nietzsche, przyjmował burżuazyjne założenia (choć in-
ne niż Nietzsche) i rozwijał je w sposób, który budził wściekłość ich pierwotnych ored̨owników.
W każdym razie wydaje sie,̨ że to, co obecnie nazywamy „materializmem historycznym”, jest w
rzeczywistości Engelsowskim dodatkiem do tego projektu – w końcu pochodzenie i mentalność
czyniły z Engelsa nieodrodnego przedstawiciela burżuazji (był mied̨zy innymi entuzjasta ̨giełdy
papierów wartościowych w Kolonii).
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sprawiajac̨y, że jakakolwiek myśl na temat zmiany świata wyglad̨a na próż-
na ̨ fantazje.̨ Wydaje sie,̨ że utrzymanie tego aparatu jest dla ored̨owników
„wolnego rynku” ważniejsze niż sprawnie działajac̨a ekonomia. Czy można
bowiem inaczej wyjaśnić to, co stało sie ̨w dawnymZwiaz̨ku Radzieckim?Wy-
dawałoby sie,̨ że koniec zimnej wojny powinien oznaczać demontaż armii
i KGB i odbudowe ̨ fabryk, lecz stało sie ̨ dokładnie odwrotnie. To zaś tylko
skrajny przypadek tego, co działo sie ̨ również gdzie indziej. Z ekonomiczne-
go punktu widzenia ten aparat jest wyłac̨znie balastem. Broń, kamery mo-
nitoringu i tuby propagandowe kosztuja ̨ krocie i niczego nie produkuja,̨ co
niewat̨pliwie obciaż̨a dodatkowo system – nie mówiac̨ o wytwarzanym dzie-̨
ki nim złudzeniu niekończac̨ej sie ̨ kapitalistycznej przyszłości, przygotowu-
jac̨ym grunt pod kolejne kryzysy. Kapitał finansowy stał sie ̨ handlowaniem
porcjami tej przyszłości, a wolność gospodarcza dla wiek̨szości z nas oznacza
prawo do wykupienia niewielkich udziałów we własnej subordynacji.

Innymi słowy: wydaje sie,̨ że mieliśmy tu do czynienia z głeb̨oka ̨ sprzecz-
nościa ̨ mied̨zy politycznym daż̨eniem do nadania kapitalizmowi statusu je-
dynej możliwej gwarancji stabilności a jego niezdiagnozowana ̨ potrzeba,̨ by
ograniczyć własne ramy czasowe, bez których spekulacja staje sie ̨ ślepym i
niszczycielskim żywiołem. Gdy cała machina implodowała, znaleźliśmy sie ̨
w dziwnej sytuacji, ponieważ nikt nie potrafi już sobie wyobrazić ładu, który
byłby zorganizowany w inny sposób. Właściwie jedyne, co potrafimy sobie
wyobrazić, to katastrofa.

� � � � �

Aby myśleć o wyzwoleniu, przede wszystkim musimy znów zaczać̨ po-
strzegać samych siebie jako aktorów historycznych, ludzi majac̨ych wpływ
na sprawy świata. Właśnie to próbuje nam odebrać militaryzacja historii.

Nawet jeśli jesteśmy na poczat̨ku bardzo długiego historycznego cyklu, w
dalszym ciag̨u to przede wszystkim od nas zależy, jakie bed̨a ̨ jego rezulta-
ty. Na przykład: kiedy po raz ostatni przeszliśmy z gospodarki opartej na
kruszcu dowirtualnego pieniad̨za kredytowego, pod koniec epoki osiowej i w
poczat̨kach średniowiecza, samej tej zmiany doświadczano jako serii drama-
tycznych katastrof. Czy tak samo bed̨zie teraz? Przypuszczalnie wiele zależy
od tego, na ile świadomie potrafimy sie ̨ temu przeciwstawić. Czy powrót do
wirtualnego pieniad̨za doprowadzi do końca imperiów i wielkich stałych ar-
mii oraz stworzenia szerszych struktur ograniczajac̨ych wyzysk dłużników?
Istnieja ̨ powody, by w to wierzyć – a jeśli ludzkość ma przetrwać, przypusz-
czalnie jest to konieczne – ale nie mamy pojec̨ia, jak długo to potrwa ani jak
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Żyjemy teraz w naprawde ̨historycznymmomencie. Kryzys kredytowy do-
starczył nam żywej ilustracji zasady opisanej w poprzednim rozdziale: ka-
pitalizm w gruncie rzeczy nie może działać w świecie, w którym ludzie sa ̨
przekonani, że bed̨zie on trwał bez końca.

Przez kilka ostatnich wieków wiek̨szość ludzi zakładała, że kredytu nie
można tworzyć w nieskończoność, ponieważ system gospodarczy nie bed̨zie
istnieć wiecznie. Przyszłość miała być zupełnie inna. Tyle że rewolucje, któ-
rych sie ̨ spodziewano, nie nadeszły. Fundamenty kapitalizmu finansowego
przetrwały. Gdy staje sie ̨ jednak coraz bardziej jasne, że obecnych struktur
nie da sie ̨utrzymać, nasza ̨zbiorowa ̨wyobraźnie ̨nieoczekiwanie ogarnał̨ pa-
raliż.

Całkiem możliwe, że w ciag̨u pokolenia albo dwóch kapitalizm przesta-
nie istnieć. Przede wszystkim, o czym stale przypominaja ̨nam ekolodzy, nie
można utrzymać wiecznego wzrostu na skończonej planecie, a współczesny
kapitalizm jest niezdolny do wielkichmobilizacji i technicznych przełomów,
bez których nie uda sie ̨ znaleźć i skolonizować innych planet. Perspektywa
końca kapitalizmu – nawet wśród osób uważajac̨ych sie ̨ za „postep̨owców”
– wywołuje jednak po prostu strach. Czepiamy sie ̨ rzeczywistości, ponieważ
nie potrafimy już sobie wyobrazić rozwiaz̨ania, które nie byłoby jeszcze gor-
sze.

Jak do tego doszło? Podejrzewam, że mamy tu do czynienia z ostateczny-
mi konsekwencjami militaryzacji amerykańskiego kapitalizmu. Można po-
wiedzieć, że przez ostatnie trzydzieści lat trwała budowa wielkiego biuro-
kratycznego aparatu eliminujac̨ego nadzieje:̨ gigantycznej machiny, której
zasadniczym celem jest zniszczenie jakiejkolwiek wizji alternatywnej przy-
szłości. U jej podstaw tkwi autentyczna obsesja sterników świata – wynika-
jac̨a ze wstrzas̨ów lat 60. i 70. XX wieku – którzy za wszelka ̨ cene ̨ usiłuja ̨ nie
dopuścić, aby ruchy społeczne były silne, dynamiczne i mogły proponować
alternatywne rozwiaz̨ania. Staraja ̨sie ̨oni przekreślić choćby cień nadziei na
to, że ci, którzy kontestuja ̨ obecny układ sił, maja ̨ jakiekolwiek szanse na
zwycies̨two40. Potrzebny jest do tego poteż̨ny aparat armii, wiez̨ień, policji,
różnego rodzaju prywatnych firm ochroniarskich, a także policyjne i wojsko-
we służby wywiadowcze, rozmaite tuby propagandowe, z których wiek̨szość
nie atakuje alternatywnych rozwiaz̨ań wprost, lecz tworzy wszechobecny
klimat strachu, szowinistycznego konformizmu, a także zwykłej rozpaczy,

40 Widziałem to wielokrotnie na własne oczy w mojej działalności aktywistycznej: na przy-
kład policja chet̨nie sama odwołuje szczyty handlowe, aby protestujac̨y nie pomyśleli, że jest to
rezultat ich własnych wysiłków.
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Nic dziwnego, że ekonomia newtonowska (jeśli można ja ̨ tak określić) –
głoszac̨a, że nie można po prostu tworzyć pieniad̨za, a nawet ingerować w
jego funkcjonowanie – została przyjet̨a niemal przez wszystkich. System
potrzebuje solidnej podstawy materialnej, w przeciwnym razie popadnie
w obłed̨. Przez kolejne stulecia ekonomiści spierali sie,̨ co mogłoby nia ̨ być
(złoto, a może ziemia, praca ludzka lub ogólna użyteczność i atrakcyjność
towarów?), a poglad̨y nawiaz̨ujac̨e do Arystotelesa poszły niemal całkowicie
w zapomnienie.

� � � � �

Patrzac̨ na te ̨ sprawe ̨ z innej perspektywy, można powiedzieć, że źródłem
rosnac̨ego dyskomfortu nowej epoki była polityczna natura pieniad̨za. Poli-
tyka jest sztuka ̨perswazji, stanowi ten wymiar życia społecznego, w którym
rzeczy moga ̨ stać sie ̨ prawdziwe, jeśli uwierzy w nie dostateczna liczba osób.
Kłopot w tym, że skuteczność w tej grze wymaga, by temu za wszelka ̨ cene ̨
zaprzeczać: niewykluczone, że jeśli przekonam wszystkich na świecie, że je-
stem królem Francji, to faktycznie sie ̨ nim stane.̨ Gdybym jednak przyznał,
że wyłac̨zna ̨podstawa ̨moich roszczeń jest zdobyte poparcie, z pewnościa ̨mi
sie ̨ to nie uda. Pod tymwzgled̨em polityka przypominamagie ̨– mied̨zy inny-
mi dlatego polityce imagii właściwie zawsze towarzyszy atmosfera oszustwa.
Tego typu zarzuty były w tamtych czasach czes̨te. W 1711 roku satyryczny
eseista Joseph Addison napisał fikcyjna ̨opowiastke ̨na temat zależności Ban-
ku Anglii – a co za tym idzie całego brytyjskiego systemu monetarnego –
od powszechnej wiary w stabilność polityczna ̨ tronu (Ustawa o nastep̨stwie
tronu z 1701 roku zabezpieczała królewska ̨sukcesje,̨ gab̨ka zaś stanowiła po-
pularny symbol bankructwa). Oto we śnie – pisze Addison

widziałem dług publiczny na tronie w Grocer’s Hall. U stóp jego
Ustawa o nastep̨stwie tronu, nad głowa ̨Wielka Karta. Królewski
dotyk zamieniał wszystkow złoto. Za tronemworki pełnemonet
piet̨rzyły sie ̨ po sufit. Nagle po prawej stronie z hukiem otwiera-
ja ̨ sie ̨ drzwi. Wchodzi Pretendent do tronu, gab̨ka w jednej dło-
ni, w drugiej miecz, którym wymachuje przed Ustawa ̨ o nastep̨-
stwie. Piek̨ny monarcha mdleje. Pryska zaklec̨ie, którym zmie-
niał wszystkowbogactwa.Worki z pienied̨zmi kurcza ̨sie ̨niczym
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przekłute pec̨herze. Góry złota zmieniaja ̨ sie ̨w sterty szmat i pe-̨
ki drewnianych raboszy87.

Gdy przestajemy wierzyć w króla, znikaja ̨ również pieniad̨ze.
Tak wiec̨ królowie, magicy, rynki i alchemicy stapiaja ̨ sie ̨ w jedno w wy-

obraźni społecznej tej epoki (my zaś mówimy w dalszym ciag̨u o „alchemii”
rynku i „finansowych magikach”). W Fauście Goethego (1808) główny boha-
ter – ekspert w zakresie alchemii i magii – odwiedza świet̨ego cesarza rzym-
skiego. Cesarz tonie pod cież̨arem długów, które zaciag̨nał̨, aby zapłacić za
ekstrawaganckie uciechy swojego dworu. Faust i jego towarzysz, Mefistofe-
les, przekonuja ̨ cesarza, że sposobem na spłate ̨ wierzycieli jest wydrukowa-
nie papierowych pienied̨zy. Goethe przedstawia to jako kuglarska ̨ sztuczke.̨
„Masz pod ziemia ̨pełno złota – mówi Faust. – Wydrukuj tylko kwitki, na któ-
rych obiecasz wierzycielom, że oddasz im złoto w późniejszym terminie. A
skoro nikt niewie, ile tak naprawde ̨jest złota, niema też żadnych ograniczeń
co do wysokości twoich obietnic”88.

W średniowieczu tego rodzaju magiczny jez̨yk jest właściwie nieobecny89.
Wydaje sie,̨ że dopiero w epoce zdecydowanie bardziej materialistycznej
umiejet̨ność wytwarzania rzeczymoca ̨samego słowa zaczyna być uznawana
za rzecz skandaliczna,̨ a nawet diaboliczna.̨ Fakt, że tak właśnie sie ̨ dzieje,
jest zaś najpewniejszym znakiem jej nadejścia. Widzieliśmy już, że na
poczat̨ku nowej ery Rabelais powrócił do jez̨yka niemal identycznego z tym,
którego używał Plutarch, gdy w czasach rzymskich grzmiał na pożyczko-
dawców, manipulujac̨ych ksieg̨ami rachunkowymi i rejestrami dłużnymi,
żad̨ajac̨ych zwrotu pienied̨zy, których naprawde ̨ nigdy nie posiadali, a
przy okazji wystawiajac̨ych na pośmiewisko „filozofów przyrody, którzy
utrzymuja,̨ że nic nie może powstać z niczego”. Panurg tylko to odwrócił:
o nie, to ja, pożyczajac̨, tworze ̨ coś z niczego i w ten sposób staje ̨ sie ̨ swego
rodzaju bogiem.

87 Baron Thomas BabingtonMacaulay, The history of England, from the accession of James
the Second, Longmans, Green and co., London 1886. Oryginalny tekst został opublikowany 1
marca 1711 roku w „The Spectator”.

88 Zob. Goethe, Faust, cześ̨ć II, akt 1. Szczegółowa ̨analize ̨ zawieraja ̨prace ̨Shella i Binswan-
gera (zob. Marc Shell, Money, Language, and Thought; Hans Christoph Binswanger, Money and
Magic: A Critique of the Modern Economy in the Light of Goethe’s Faust, University of Chicago
Press, Chicago 1994). Zwiaz̨ek z alchemia ̨ zasługuje na uwage.̨ Gdy w 1300 roku Marco Polo pi-
sał o cesarzu chińskim, „że jest on znakomitym alchemista”̨, ponieważ potrafi zmienić zwykły
papier w coś, co nie odbiega od złota, z cała ̨ pewnościa ̨ żartował.

89 Oczywiście pieniad̨z budził pewna ̨ podejrzliwość, skupiała sie ̨ ona jednak na kwestiach
moralnych i metafizycznych (na przykład „kradzieży czasu”).
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W ciag̨u kolejnej dekady cały ten projekt – nawet w Azji Południowej,
gdzie powstał – zaczał̨ niepokojac̨o przypominać amerykański kryzys
hipoteczny subprime. Pojawili sie ̨ naciag̨acze, inwestorom przedstawiano
wyssane z palca kalkulacje, oprocentowanie rosło, pożyczkobiorcy próbo-
wali zbiorowo odmówić spłaty zobowiaz̨ań, a w odpowiedzi pożyczkodawcy
zaczel̨i nasyłać na nich swoich funkcjonariuszy, aby zajać̨ resztki posiada-
nego przez dłużników majat̨ku (na przykład dachy z blachy falistej), co
ostatecznie doprowadziło do fali samobójstw ubogich chłopów schwytanych
w pułapke,̨ z której ich rodziny nie miały szans sie ̨wydostać39.

Podobnie jak w latach 1945 – 1975, także ten nowy cykl doprowadził do
kryzysu inkluzji. Okazało sie,̨ że niemożna zmienić wszystkichmieszkańców
planety w mikrokorporacje ani „zdemokratyzować kredytu” w taki sposób,
że każda rodzina, która chce mieć dom, z pewnościa ̨ go otrzyma – tak jak
wcześniej nie można było pozwolić wszystkim pracownikom na zwiaz̨ki za-
wodowe, emerytury i opieke ̨medyczna.̨ (Choć gdyby sie ̨nad tym zastanowić:
jeśli mamy środki pozwalajac̨e nam zbudować domy dla wszystkich, dlacze-
go niemielibyśmy tego zrobić? Czy sa ̨na świecie rodziny, które nie „zasługu-
ja”̨ na posiadanie domu?) Kapitalizm tak nie działa. Jest on ostatecznie syste-
memwładzy i wykluczenia i kiedy osiag̨a punkt krytyczny, wszystkie typowe
objawy powracaja,̨ tak jak w latach 70. XX wieku: strajki żywnościowe, kry-
zys finansowy i paliwowy, nagłe zrozumienie, że zmierzamy do katastrofy
ekologicznej, a wszystko to w atmosferze nadciag̨ajac̨ej apokalipsy.

Wskutek zapaści na rynku kredytów hipotecznych amerykański rzad̨ zo-
stał zmuszony do podjec̨ia decyzji, komunaprawde ̨wolno tworzyć pieniad̨ze
z niczego: bankierom czy zwykłym obywatelom. Odpowiedź była przewidy-
walna. Finansiści otrzymali „pakiet ratunkowy za pieniad̨ze podatników” –
co oznacza mniej wiec̨ej tyle, że ich wirtualne pieniad̨ze zaczet̨o traktować
tak, jakby były rzeczywiste. Właściciele obciaż̨onych hipoteka ̨ nieruchomo-
ści zostali w zdecydowanej wiek̨szości pozostawieni na łaske ̨ sad̨ów, działa-
jac̨ych na podstawie prawa o bankructwie, które Kongres rok wcześniej za-
ostrzył (aż sie ̨ prosi, by dodać, że wykazał sie ̨ pod tym wzgled̨em podejrza-
nym wizjonerstwem). Nic sie ̨ nie zmieniło. Wszystkie najważniejsze decyzje
odroczono.Wielka Debata, na która ̨wielu liczyło, nigdy nie doszła do skutku.

� � � � �

39 Zob. mied̨zy innymi Soutik Biswas, India’s micro-finance suicide epidemic, BBC News
South Asia, 16 December 2010, http://www.bbc.com/news/world-south-asia-11997571.
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biorców z ubogich społeczności, aby udzielić im nisko oprocentowanych po-
życzek. „Kredyt – zgodnie z maksyma ̨Grameen Bank – jest prawem człowie-
ka”. Mikrokredyty miały dyskontować „kapitał społeczny” – wiedze,̨ sieci
kontaktów, znajomości i pomysłowość wykorzystywane już wcześniej przez
biednych na całym świecie, aby poradzić sobie w trudnych okolicznościach
– i zmieniać je w jeszcze wiec̨ej (ekspansywnego) kapitału, przyrastajac̨ego
w tempie od piec̨iu do dwudziestu procent rocznie.

Antropolodzy, tacy jak Julia Elyachar, odkryli, że skutki mikrokredytów
sa ̨ niejednoznaczne. Pewien nadspodziewanie bezpośredni pracownik orga-
nizacji pozarzad̨owej wyjaśnił jej to w Kairze w 1995 roku:

Pieniad̨z to siła, daje poczucie mocy. Musisz być duży, myśleć na
wielka ̨ skale.̨ Pożyczkobiorcy, którzy zalegaja ̨ ze spłata,̨ trafiaja ̨
tu do wiez̨ienia, wiec̨ po co sie ̨ ograniczać?
W Ameryce dostajemy na skrzynke ̨ dziesieć̨ propozycji kart
kredytowych dziennie. Taki kredyt oznacza nieprawdopodobne
odsetki. Jakieś czterdzieści procent. Ale oferta została złożona,
wiec̨ bierzesz karte ̨ i upychasz ja ̨ w portfelu obok innych.
Czujesz sie ̨ dobrze. Tak samo powinno być tutaj, wiec̨ dlaczego
nie mamy pomóc im sie ̨ zadłużyć? Co mnie obchodzi, na co
wydaja ̨ pieniad̨ze, dopóki spłacaja ̨ pożyczke?̨38

Zwraca uwage ̨ niespójność tej wypowiedzi. Stałe jest w niej wyłac̨znie
przekonanie, że ludzie powinni mieć długi, które sa ̨ dobre jako takie. Dług
daje poczucie mocy. A jak sie ̨ ludziom od tej mocy zakrec̨i w głowie, zawsze
można ich aresztować. Dług i władza, grzech i pokusa staja ̨ sie ̨ niemal
nieodróżnialne. Wolność jest niewolnictwem. Niewolnictwo jest wolnościa.̨
Podczas pobytu w Kairze Elyachar była świadkiem, jak młodzi absolwenci
szkolenia zorganizowanego przez jedna ̨ z organizacji pozarzad̨owych
rozpoczel̨i strajk w imie ̨ prawa do kredytu na uruchomienie własnej firmy.
Właściwie wszyscy byli przekonani, że wiek̨szość uczestników programu,
nie mówiac̨ o organizatorach, jest całkowicie skorumpowana i traktuje
system jak kure ̨ znoszac̨a ̨ złote jajka, która ̨ trzeba maksymalnie wyko-
rzystać. Także tutaj wiec̨ te aspekty życia gospodarczego, które opierały
sie ̨ na długotrwałych relacjach zaufania, za sprawa ̨ obsługujac̨ych kredyt
biurokracji zyskały charakter de facto kryminogenny.

38 Julia Elyachar, Empowerment Money: The World Bank, Non-Governmental Organiza-
tions, and the Value of Culture in Egypt, „Public Culture” 14 (3), 2002, s. 510.
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Weźmy jednak nastep̨ujac̨e słowa, czes̨to przypisywane lordowi Josiahowi
Charlesowi Stampowi, dyrektorowi Banku Anglii:

Nowoczesny system bankowy wytwarza pieniad̨ze z nicze-
go. Proces ten to przypuszczalnie najbardziej zdumiewajac̨a
sztuczka, jaka ̨ kiedykolwiek wymyślono. Bankowość została
poczet̨a z niegodziwości i narodziła sie ̨ w grzechu. Bankierzy
rzad̨za ̨ światem. Można im go odebrać, ale jeśli pozostawi im
sie ̨ zdolność tworzenia kredytu, jednym pociag̨niec̨iem pióra
stworza ̨wystarczajac̨o dużo pienied̨zy, by go ponownie odkupić
[…] jeśli chcecie pozostać niewolnikami bankierów, ponoszac̨
koszty własnego niewolnictwa, pozwólcie im dalej tworzyć
depozyty90.

Oczywiście jest niezwykle mało prawdopodobne, by lord Stamp rzeczywi-
ście wypowiedział te słowa. Przytacza sie ̨ je wszakże bez końca – to zapewne
ulubiony cytat krytyków nowoczesnej bankowości. Bez wzgled̨u na to, jak
bardzo ich autentyczność byłaby wat̨pliwa, słowa te dotykaja ̨ najwyraźniej
jakiejś niezwykle istotnej kwestii. Przypuszczalnie tej samej, cow przypadku
Plutarcha i Panurga: bankierzy tworza ̨ coś z niczego. Nie sa ̨ tylko oszustami
i kuglarzami. Sa ̨ źli, ponieważ bawia ̨ sie ̨w Boga.

Mamy tu do czynienia z czymś znacznie bardziej gorszac̨ym niż zwykłe
kuglarstwo. Średniowieczni moraliści nie zgłaszali tego rodzaju zastrzeżeń.
Nie wynikało to jednak stad̨, że czuli sie ̨ tak swobodnie w otoczeniu metafi-
zycznych bytów. Mieli oni z rynkiem problem znacznie poważniejszy. Była
nim chciwość. Motywacje rynkowe uważano za gruntownie zepsute. Z chwi-
la,̨ gdy chciwość została usprawiedliwiona, a nieograniczony zysk wszedł do

90 Podobno jest to fragment mowy wygłoszonej na Uniwersytecie Teksasu w 1927 roku,
jednak mimo że jest on cytowany bez końca we współczesnych ksiaż̨kach, a zwłaszcza w inter-
necie, nie można potwierdzić jego istnienia do mniej wiec̨ej 1975 roku. Pierwsze dwa zdania
przypuszczalnie pochodza ̨ z 1937 roku, a ich autorem jest brytyjski doradca inwestycyjny L.
L. B. Angas: „Nowoczesny system bankowy wytwarza pieniad̨ze z niczego. Proces ten to przy-
puszczalnie najbardziej zdumiewajac̨a sztuczka, jaka ̨ kiedykolwiek wymyślono. Banki potrafia ̨
zawyżać wartość, wybijać i wycofywać z obiegu współczesna ̨ walute ̨ ksieg̨owa”̨ (Lawrence Lee
Bazley Angas, Slump Ahead in Bonds, Somerset Pub. Co, New York 1937, s. 20 – 21). Dalsza cześ̨ć
jest prawdopodobnie późniejszym dodatkiem, a lord Stamp w swoich opublikowanych pismach
nigdy czegoś podobnego nawet nie zasugerował. Podobna wypowiedź: „Bank czerpie korzyści
z całego zysku, który sam wytwarza z niczego”, przypisywana pierwszemu dyrektorowi Ban-
ku Anglii, Williamowi Patersonowi, po raz pierwszy pojawia sie ̨ w latach 30. XX wieku i z cała ̨
pewnościa ̨ jest apokryficzna.
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kanonu celów ludzkich, element magii politycznej zaczał̨ jednak stanowić
autentyczny problem. Jego obecność prowadziła bowiem do wniosku, że na-
wet faktyczni funkcjonariusze systemu – brokerzy, maklerzy, pośrednicy –
nie musza ̨ być lojalni wobec czegokolwiek, nie wyłac̨zajac̨ samego systemu.

Hobbes, który jako pierwszy przekształcił te ̨ wizje ̨ natury ludzkiej w teo-
rie ̨ społeczeństwa, zdawał sobie sprawe ̨ z dylematu chciwości. Stał sie ̨ on
podstawa ̨ jego filozofii politycznej. Nawet jeśli wszyscy bed̨ziemy wystarcza-
jac̨o racjonalni, by zrozumieć, że pokojowe i bezpieczne życie leży w naszym
długoterminowym interesie – twierdzi Hobbes – z punktuwidzenia krótkofa-
lowych korzyści zabijanie i grabież czes̨to stanowia ̨ droge ̨ najbardziej oczy-
wista ̨ i opłacalna.̨ Wystarczy wiec̨ garstka, która wyzbed̨zie sie ̨ skrupułów,
aby doprowadzić do całkowitego chaosu i niepewności. Dlatego Hobbes uwa-
żał, że rynki moga ̨ istnieć wyłac̨znie w ramach absolutystycznego państwa,
zmuszajac̨ego nas do dotrzymywania obietnic i wzajemnego poszanowania
własności. Tylko co powiedzieć o sytuacji, gdy przedmiotemwymiany rynko-
wej sa ̨długi i zobowiaz̨ania państwa? Gdy niemożnamówić o jegomonopolu
na użycie siły, ponieważ rynek ma charakter mied̨zynarodowy, a jego głów-
na ̨waluta ̨sa ̨obligacje, bez których zdolnośćmobilizacji siły militarnej przez
państwo staje sie ̨wat̨pliwa?

Wypowiadajac̨ wojne ̨wszystkim utrzymujac̨ym sie ̨ jeszcze formom komu-
nizmu ubogich – choćby oznaczało to kryminalizacje ̨kredytu –władcy nowe-
go systemu rynkowego odkryli, że nie maja ̨ już żadnego oczywistego uspra-
wiedliwienia nawet dla komunizmu bogatych, bed̨ac̨ego koniecznym pozio-
mem solidarności i współpracy, bez którego system gospodarczy nie mógłby
istnieć. Prawda ̨ jest, że mimo stałych napieć̨ i okresowych załamań system
na razie zachowuje ciag̨łość. Jak jednak pokazały niedawne dramatyczne wy-
darzenia, jego dylematów wciaż̨ nikomu nie udało sie ̨ rozwiaz̨ać.

Cześ̨ć IV: Czym jest zatem kapitalizm?
Sad̨zimy na ogół, że współczesny kapitalizm (obok nowoczesnej tradycji rza-̨
dów demokratycznych) pojawił sie ̨ później, w epoce rewolucji końca XVIII
wieku – przemysłowej, amerykańskiej, francuskiej – bed̨ac̨ej seria ̨głeb̨okich
przemian, których pełna instytucjonalizacja nastap̨iła dopiero po zakończe-
niu wojen napoleońskich. Stajemy tu jednak w obliczu szczególnego para-
doksu. Wyglad̨a bowiem na to, że niemal wszystkie elementy aparatu finan-
sowego, które zwykliśmy kojarzyć z kapitalizmem – banki centralne, rynki
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Polityka, o ile w ogóle można o niej mówić w tym kontekście, wydaje sie ̨
wariacja ̨na temat istniejac̨y od zarania kapitalizmu. W ostatecznym rachun-
ku za nadużycie, zagrożenie i coś demonicznego uznaje sie ̨ tu bowiemwspól-
notowość. Wiek̨szość zwykłych Amerykanów – w tym ludność czarnoskóra,
latynoska i niedawni imigranci – zareagowała na to uparta ̨ odmowa ̨ wyrze-
czenia sie ̨ wzajemnej miłości. W dalszym ciag̨u kupuja ̨ domy swoim rodzi-
nom, alkohol i sprzet̨ grajac̨y na imprezy, prezenty dla przyjaciół. Upiera-
ja ̨ sie ̨ nawet przy organizowaniu wesel i pogrzebów, bez wzgled̨u na to, jak
bardzo zwiek̨sza to prawdopodobieństwo ich upadłości lub bankructwa. Naj-
wyraźniej dochodza ̨ do wniosku, że skoro wszyscy mamy zmienić sie ̨ w mi-
niaturowych kapitalistów, to dlaczego im również nie miałoby przysługiwać
prawo do stworzenia czegoś z niczego?

Nie należy przy tym przeceniać roli wydatków dyskrecjonalnych. Najważ-
niejsza ̨ przyczyna ̨ bankructwa w Ameryce jest nagła i cież̨ka choroba. Wiek̨-
szość pożyczek zaciag̨a sie ̨ po prostu po to, aby przeżyć (jeśli ktoś nie ma
samochodu, nie ma szans na prace)̨. Coraz cześ̨ciej za możliwość pójścia na
studia płaci sie ̨ też cene ̨ poddaństwa za długi przez przynajmniej połowe ̨
swojego późniejszego życia zawodowego37. Warto dodać, że przeżycie rzad-
ko jest czymś, czym istoty ludzkie potrafiłyby sie ̨ zadowolić. Nie ma zreszta ̨
powodu, abyśmy mieli to robić.

W latach 90. XXwieku te same napiec̨ia zaczeł̨y pojawiać sie ̨w skali global-
nej. W efekcie zamiłowanie do pożyczania pienied̨zy na wielkie państwowe
projekty w rodzaju Tamy Asuańskiej zaczeł̨o ustep̨ować miejsca naciskowi
na mikrokredyty. Inspiracja ̨ dla nowego modelu był sukces Grameen Bank
w Bangladeszu: chodziło o znalezienie dobrze zapowiadajac̨ych sie ̨przedsie-̨

37 Istnieje tak wiele ksiaż̨ek na ten temat, że człowiek czuje opór przed ich wymienianiem,
jednak dwa znakomite przykłady to: Generation Debt Anyi Kamenetz (Generation Debt: Why
Now is A Terrible Time to Be Young, Riverhead Books, New York 2006) oraz Social History of
the Credit Trap Bretta Williamsa (Debt for Sale: A Social History of the Credit Trap, University
of Pennsylvania Press, Philadelphia 2004). Wywód na temat żad̨ania długu jako elementu walki
klasowej został cześ̨ciowo zainspirowany przez grupe ̨ Midnight Notes, której przedstawiciele
twierdza,̨ że paradoksalnie „neoliberalizm otworzył nowy front walki miedzy kapitałem a kla-
sa ̨ robotnicza ̨ w sferze kredytu” (Midnight Notes Collective, Promissory Notes: From Crises to
Commons, http://www.midnightnotes.org/Promissory Notes.pdf, s. 7). Robie ̨ użytek z tej ana-
lizy, unikajac̨ jednak ekonomizujac̨ego ujmowania życia ludzkiego jako „reprodukcji siły robo-
czej”, co ogranicza tak wielka ̨ cześ̨ć literatury marksistowskiej – nacisk na życie wykraczajac̨e
poza przetrwaniemożemieć pośredni zwiaz̨ek z praca ̨Vaneigema (zob. Raoul Vaneigem, Rewo-
lucja życia codziennego, przeł. Mateusz Kwaterko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004), jednak
przede wszystkim nawiaz̨uje do mojej pracy o teorii wartości (zob. Toward an Anthropological
Theory of Value).
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w końcu, jeśli wszystko idzie dobrze, długi zostaja ̨ spłacone,
grzechy odpuszczone i wstaje nowy dzień, a ty budzisz sie ̨ rano
jako smutniejszy, lecz bardziej wypłacalny człowiek35.

Tu podejmowanie ryzyka nie jest naczyniem boskości. Wrec̨z przeciwnie.
Biedni zawsze maja ̨ jednak pod górke.̨ W pewnym sensie to, o czym pisze
Atwood, można postrzegać jako doskonałe odwrócenie proroczego tonu z
„Miałemmarzenie”wielebnegoKinga. Pierwsza powojenna era stała pod zna-
kiem zbiorowych roszczeń najuboższych obywateli do długu publicznego;
wymusili oni rekompensate ̨ od autorów fałszywych obietnic. Teraz tych sa-
mych obywateli uczy sie ̨ postrzegania samych siebie jako grzeszników, po-
trzebujac̨ych indywidualnego odkupienia, aby w ogóle uzyskać prawo do na-
wiaz̨ywania relacji moralnych z innymi.

Tkwi w tym głeb̨oka obłuda. Wszystkie te dramaty moralne opieraja ̨ sie ̨
na założeniu, że dług osobisty wynika z braku umiaru, grzechu przeciwko
najbliższym – w zwiaz̨ku z czym odkupienie musi przyjać̨ postać ascetycz-
nego samoumartwienia. Stawiajac̨ sprawy w ten sposób, tracimy jednak z
oczu fakt, że zadłużeni sa ̨ teraz wszyscy (szacuje sie,̨ że zadłużenie amery-
kańskiego gospodarstwa domowego stanowi obecnie sto trzydzieści procent
jego dochodu) i że bardzo niewielka ̨ cześ̨ć tego długu nagromadzili ludzie,
którzy nie potrafia ̨powstrzymać sie ̨przed obstawianiemwyścigów konnych
i kupowaniem błyskotek. Pieniad̨ze z kredytów, które zostały zaciag̨niet̨e z
myśla ̨o tym, co ekonomiści nazywaja ̨wydatkami dyskrecjonalnymi, wydano
głównie na dzieci, kontakty z przyjaciółmi lub podtrzymanie innych relacji
mied̨zyludzkich, które z konieczności opieraja ̨ sie ̨ na czymś innym niż ma-
terialna kalkulacja36. Trzeba sie ̨ zadłużyć, aby mieć w życiu szanse ̨ na coś
jeszcze oprócz przeżycia.

35 Tamże, s. 49 – 50.
36 Jest to zreszta ̨ najlepsza odpowiedź na konwencjonalna ̨ krytyke ̨ biednych, którzy wpa-

daja ̨ jakoby w długi, ponieważ nie potrafia ̨odraczać gratyfikacji – jeszcze jeden ze sposobów, za
pomoca ̨których logika ekonomiczna, ze swoja ̨ ślepota ̨na ludzkie potrzeby, wypacza sensowne
rozumienie autentycznych „konsumenckich” motywacji. Z racjonalnego punktu widzenia, po-
nieważ depozyty daja ̨ jakieś cztery, a karty kredytowe pobieraja ̨ dwadzieścia procent rocznie,
konsumenci powinni oszczed̨zać, aby mieć zabezpieczenie, i zadłużać sie ̨wyłac̨znie wtedy, gdy
absolutnie nie maja ̨ wyjścia, odkładajac̨ wszystkie niepotrzebne wydatki do czasu uzyskania
nadwyżki. Bardzo niewiele osób działa w ten sposób, ale rzadko wynika to z nieodpowiedzial-
ności (nie moge ̨ sie ̨ doczekać, żeby kupić sobie te ̨ szałowa ̨ sukienke)̨, ale stad̨, że relacji mied̨zy-
ludzkich nie da sie ̨ odkładać na zasadzie abstrakcyjnych „wydatków konsumenckich”: czyjaś
córka skończy pieć̨ lat tylko raz, a czyjś dziadek nie bed̨zie żył wiecznie.
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obligacji, krótka sprzedaż, domy maklerskie, bańki spekulacyjne, sekuryty-
zacja, renty – poprzedziły nie tylko narodziny naukowej ekonomii (co być
może nie jest wielkim zaskoczeniem), ale również pojawienie sie ̨ fabryk czy
pracy najemnej91. To prawdziwe wyzwanie dla utartych sposobówmyślenia.
W fabrykach i warsztatach chet̨nie widzimy „prawdziwa ̨ gospodarke”̨, cała ̨
reszte ̨ uznajac̨ za wzniesiona ̨ nad nimi nadbudowe.̨ Ale skoro tak, to jak to
możliwe, że nadbudowa pojawiła sie ̨pierwsza? Czy sny systemumoga ̨dopro-
wadzić do powstania jego ciała?

Wszystko to rodzi pytanie, czym właściwie jest „kapitalizm”. Nie ma na
nie jednej czy choćby dominujac̨ej odpowiedzi. Słowo to wymyślili socjaliści,
postrzegajac̨y kapitalizm jako system, w którym posiadacze kapitału zarza-̨
dzaja ̨ praca ̨ tych, którzy sa ̨ go pozbawieni. Natomiast zwolennicy kapitali-
zmu zwykle widza ̨w nim swobode ̨ działalności rynkowej, pozwalajac̨a ̨ auto-
rom atrakcyjnych wizji przyciag̨ać środki na ich realizacje.̨ Prawie wszyscy
sa ̨ jednak zgodni, że kapitalizm jest systemem wymagajac̨ym ciag̨łego, nie-
kończac̨ego sie ̨ wzrostu. Aby zachować rentowność, przedsieb̨iorstwa mu-
sza ̨ sie ̨ rozwijać. Tak samo jest w przypadku państw. W poczat̨kach kapitali-
zmu uważano, że pieć̨ procent rocznie to właściwa wysokość rynkowej stopy
procentowej – zgodnie z zasada ̨ interesse takiego zysku ze swoich pienied̨zy
mógł sie ̨ bowiem w normalnych warunkach spodziewać inwestor. Dziś uwa-
ża sie,̨ że tyle samo powinna wynosić roczna stopa wzrostu PKB państwa. To,
co niegdyś było bezosobowymmechanizmem, zmuszajac̨ym ludzi do trakto-
wania wszystkiego wokół jako potencjalnego źródła zysku, zaczet̨o uważać
za jedyna ̨ obiektywna ̨miare ̨ zdrowia ludzkiej społeczności.

Jeśli przyjmiemy zatem rok 1700 jako cezure,̨ od samego poczat̨ku nowo-
czesnego kapitalizmu widzimy olbrzymi aparat finansowy kredytu i długu,
służac̨y w praktyce wyciag̨niec̨iu od każdego, kto ma z nim kontakt, dodat-
kowej pracy, i wytwarzajac̨y w efekcie stale powiek̨szajac̨a ̨ sie ̨ pule ̨ dóbr ma-
terialnych. Aparat finansowy nie posługuje sie ̨ w tym celu jedynie obowiaz̨-
kiemmoralnym. Metoda polega na wykorzystaniu obowiaz̨ku moralnego do

91 Spółki akcyjne pojawiły sie ̨ w poczat̨kach okresu kolonialnego, wraz z założeniem słyn-
nej Kompanii Wschodnioindyjskiej i innych pokrewnych przedsiew̨zieć̨, lecz w okresie rewo-
lucji przemysłowej praktycznie znikneł̨y i zostały wskrzeszone dopiero pod koniec XIX wieku,
przede wszystkimwAmeryce i Niemczech. Giovanni Arrighi zauważył, że w swoim szczytowym
okresie brytyjski kapitalizm opierał sie ̨namałych firmach rodzinnych i wielkich finansach (zob.
tegoż, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times, Verso, Lon-
don 1994). Dopiero Ameryka i Niemcy, którym pierwsza połowa XX wieku upłyneł̨a na walce o
to, kto zajmie pozycje ̨Wielkiej Brytanii jako światowego hegemona, wprowadziły współczesny
biurokratyczny kapitalizm korporacyjny.
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mobilizacji nagiej przemocy. Raz po raz dochodzi tu również do głosu znany
– choć czes̨to przyjmujac̨y nowa ̨ i zaskakujac̨a ̨ postać – typowo europejski
zwiaz̨ek handlu i wojny. Działalność pierwszych giełd w Holandii i Wielkiej
Brytanii opierała sie ̨ na sprzedaży udziałów w kompaniach wschodnio- i za-
chodnioindyjskich, które były przedsiew̨ziec̨iami o podwójnym, militarno-
kupieckim charakterze. Jedna z takich prywatnych, zorientowanych na zysk
korporacji sprawowaławładze ̨w Indiach przez całe stulecie. Na dług publicz-
ny Anglii, Francji i innych państw składały sie ̨ pieniad̨ze pożyczone nie na
przekopanie kanałów i budowe ̨ mostów, lecz na zakup prochu do ostrzału
miast i budowe ̨ obozów potrzebnych do przetrzymywania wieź̨niów i szko-
lenia nowych rekrutów.Niemalwszystkie gorac̨zki spekulacyjnewXVIII wie-
ku wiaz̨ały sie ̨ z takim czy innym fantastycznym planem wykorzystania do-
chodów z kolonialnych inwestycji do sfinansowania europejskich wojen. Pie-
niad̨z papierowy był pieniad̨zem dłużnym, pieniad̨z dłużny był pieniad̨zem
wojennym – i nigdy nie uległo to zmianie. Sponsorzy niekończac̨ych sie ̨euro-
pejskich konfliktów zbrojnych wykorzystywali również państwowa ̨policje ̨ i
wiez̨ienia do wymuszania coraz wiek̨szej wydajności na pozostałej cześ̨ci po-
pulacji.

Jak dobrze wiemy, system rynku światowego zapoczat̨kowany przez hisz-
pańskie i portugalskie imperia pojawił sie,̨ gdy wyruszono na poszukiwanie
przypraw. Wkrótce jednak rozdzielił sie ̨na trzy duże gałez̨ie: handel bronia,̨
handel niewolnikami i handel narkotykami. Oczywiście ta ostatnia kategoria
odnosi sie ̨ głównie do miek̨kich narkotyków, jak kawa, herbata i dodawany
do nich cukier, a także tytoń – choć alkohol destylowany również pojawia sie ̨
po raz pierwszyw tymokresie.Wiemy też, że Europejczycy niemieli żadnych
oporów przed bardzo agresywna ̨ sprzedaża ̨ opium w Chinach, dziek̨i czemu
byli w stanie raz na zawsze uwolnić sie ̨ od konieczności eksportu kruszców
na wschód. Handel tekstyliami pojawił sie ̨ później, po tym, jak Kompania
Wschodnioindyjska posłużyła sie ̨siła ̨militarna ̨do likwidacji (bardziej wydaj-
nego) indyjskiego eksportu bawełny. Wystarczy tylko rzut oka na ksiaż̨ke,̨ w
której zachowała sie ̨praca Charlesa Davenanta z 1696 roku na temat kredytu
i solidarności ludzkiej: Polityczne i kupieckie dzieła cenionego autora Char-
lesa D’Avenanta: traktujac̨e o handlu i dochodach Anglii, handlu z plantacji,
handlu wschodnioindyjskim oraz handlu afrykańskim. „Posłuszeństwo, mi-
łość i przyjaźń”moga ̨wystarczać, gdy zarzad̨za sie ̨relacjami pomied̨zy roda-
kami w Anglii. W koloniach stawiano przede wszystkim na posłuszeństwo.

Pisałem już, że atlantycki handel niewolnikami można wyobrazić sobie ja-
ko olbrzymi łańcuch zobowiaz̨ań i długów, rozciag̨ajac̨y sie ̨od Bristolu, przez
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bów modlitwy, poprzez która ̨ osiag̨a sie ̨ postep̨. Szansa jest fun-
damentem wiary i naczyniem boskości32.

To właśnie takie żarliwe enuncjacje zainspirowały ewangelistów w rodza-
ju Pata Robertsona do nazwania ekonomii podaży „pierwsza ̨ naprawde ̨ nad-
przyrodzona ̨ teoria ̨ kreacji pieniad̨za”33.

Na tych, którzy nie mogli po prostu tworzyć pienied̨zy, czekało zupełnie
inne teologiczne uzasadnienie. „Długi to nowa otyłość”34 – zauważyła
niedawno Margaret Atwood, zdumiona, że reklamy widywane przez nia ̨
codziennie w autobusie w Toronto czes̨to nie próbuja ̨ już straszyć pasaże-
rów pełzajac̨ym nieszcześ̨ciem seksualnej nieatrakcyjności; zamiast tego
udzielaja ̨ rad, jak uwolnić sie ̨ od znacznie bardziej namacalnego lek̨u przed
komornikiem:

Nawet w telewizji można obejrzeć programy poświec̨one dłu-
gom przypominajac̨e pełne uniesień spotkania modlitewne.
Ludzie opowiadaja ̨ o zakupowych orgiach, po których zostało
tylko mgliste wspomnienie czegoś, co przypomina opet̨anie
przez tajemnicze siły. Słuchamy łzawych wyznań trzes̨ac̨ych
sie ̨ jak galareta osób, cierpiac̨ych na bezsenność z powodu
beznadziejnego zadłużenia. Niektórzy uciekali sie ̨ do kłamstw,
oszustw, kradzieży i prób wyłudzenia od banków pienied̨zy
przy użyciu czeków bez pokrycia. Słyszymy świadectwa rodzin,
których życie zostało zrujnowane przez dłużników, jak również
pełne współczucia, lecz stanowcze napomnienia telewizyjnych
prezenterów, pełniac̨ych funkcje ̨ ksież̨y i kaznodziejów. Jeste-
śmy świadkami momentów oświecenia, po których nastep̨uje
skrucha i obietnica poprawy, a także aktów pokuty – ciach,
ciach, nożyczki tna ̨ karte ̨ kredytowa.̨ A potem przychodzi
chwila, w której narzucasz sobie surowy reżim wydatków, i

32 George Gilder, Bogactwo i ubóstwo, tłum. Jerzy Kropiwnicki, Zysk i S-ka, Poznań 2001,
s. 402. Esej Cooper (zob. Melinda Cooper, Life as surplus: biotechnology and capitalism in the
neoliberal era, University of Washington Press, Seattle 2008) jest znakomita ̨ analiza ̨ zwiaz̨ku
mied̨zy imperializmem dłużnym – pojec̨ie to, jak sie ̨ wydaje, zostało ukute właśnie przez nia,̨
pod wpływem Hudsona – a chrześcijańska ̨ prawica.̨ Z pewnościa ̨ warto sieg̨nać̨ po te ̨ ksiaż̨ke.̨
Zob. także: Robin Thomas Naylor, Dominion of debt: centre, periphery and the international
economic order, Black Rose Books, London 1985.

33 Pat Robertson, The Secret Kingdom, Word Publishing, Dallas and London 1992.
34 Margaret Atwood, dz. cyt., s. 49.
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lub takich czy innych nakazów prawnych. Innymi słowy: zasada honoru zo-
stała niemal całkowicie usuniet̨a z obszaru rynku31. Przypuszczalnie z tego
powodu sprawom długu coraz cześ̨ciej zaczyna towarzyszyć aura religijno-
ści.

Można tu nawet mówić o podwójnej teologii: jednej dla wierzycieli, dru-
giej dla dłużników. To nie przypadek, że nowy etap amerykańskiego impe-
rializmu długu wiaz̨ał sie ̨ z rozkwitem chrześcijańskiej prawicy, która – idac̨
na przekór niemal całej dotychczasowej teologii chrześcijańskiej – entuzja-
stycznie opowiedziała sie ̨ po stronie „ekonomii podaży”: przekonania, że
kreacja pieniad̨za, czyli w praktyce przekazanie go bogatym, jest najbliższa
biblijnego ideału tworzenia państwowego dobrobytu. Być może najambit-
niejszym teologiem nowego credo był George Gilder, którego ksiaż̨ka Bogac-
two i ubóstwo stała sie ̨bestselleremw 1981 roku, w poczat̨kach tego, co stało
sie ̨ znane jako rewolucja Reagana. Gilder twierdził, że osoby przekonane, iż
pieniad̨za niemożna poprostu stworzyć, sa ̨uwikłanew staroświecki, bezboż-
ny materializm, który nie zdaje sobie sprawy, że tak jak Bóg mógł stworzyć
coś z niczego, tak Jego najwiek̨szym darem dla ludzkości była sama zdolność
twórcza, majac̨a ten sam charakter co jej Boski pierwowzór. Inwestorzy mo-
ga ̨ tworzyć wartość z niczego, ponieważ biora ̨ na siebie ryzyko zwiaz̨ane z
zaufaniem, jakie pokładaja ̨ w twórczości innych. Gilder nie uważa naślado-
wania Boskiej mocy kreacji ex nihilo za hybris. Przeciwnie, twierdzi on, że
taka była intencja Boga: kreacja pieniad̨za jest darem, błogosławieństwem,
manifestacja ̨ łaski; obietnica,̨ owszem, lecz nie pusta,̨ nawet jeśli okres spła-
ty obligacji wciaż̨ sie ̨ odracza, ponieważ dziek̨i wierze („in God we trust”, po
raz kolejny) ich wartość staje sie ̨ rzeczywista:

Ekonomiści, którzy sami nie wierza ̨ w przyszłość kapitalizmu,
skłonni bed̨a ̨ do ignorowania dynamiki szansy i wiary, która w
znacznym stopniu determinuje przyszłość. Ekonomistom, któ-
rzy nie maja ̨ zaufania do religii, nigdy nie uda sie ̨ pojać̨ sposo-

31 W Ameryce te ̨ „uniwersalna ̨ inność” osiag̨a sie ̨ przede wszystkim przez rasizm. Z tego
powodu wiek̨szość drobnego handlu w Stanach Zjednoczonychma charakter etniczny. Na przy-
kład koreańscy sklepikarze lub właściciele pralni pożyczaja ̨ sobie nawzajem pieniad̨ze, ale od
klientów dzieli ich dystans społeczny sprawiajac̨y, że kredyty zewnet̨rzne nie wchodza ̨w gre,̨ a
co wiec̨ej, że niemamied̨zy nimi nawet elementarnego zaufania. Sklepikarze zakładaja ̨bowiem,
że inni dostarczyciele usług – elektrycy, ślusarze itp. – przy nadarzajac̨ej sie ̨ okazji bed̨a ̨próbo-
wali ich oszukać. Można powiedzieć, że rynek zorganizowany według podziałów rasowych i et-
nicznych prowadzi do sytuacji, gdy wszystkich swoich kontrahentów uważa sie ̨za Amalekitów.
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Calabar, po źródła Cross River, gdzie handlarze Aro zakładali swoje tajne sto-
warzyszenia. W przypadku handlu na Oceanie Indyjskim podobne łańcuchy
łac̨zyły Utrecht – przez Kapsztad i Dżakarte ̨ – z Królestwem Gelgel, gdzie
balijscy królowie organizowali walki kogutów, wabiac̨ poddanych, by prze-
grywali podczas nich własna ̨wolność. Produkt końcowy był zawsze ten sam:
jednostki ludzkie, które były tak kompletnie wyrwane ze swojego kontek-
stu, a przez to całkowicie odczłowieczone, że znajdowały sie ̨ zupełnie poza
domena ̨ długu.

Pośrednicy w handlu – ogniwa łańcucha długu łac̨zac̨ego londyńskich bro-
kerów giełdowych z kapłanami Aro w Nigerii, poławiaczami pereł z wysp
Aru we wschodniej Indonezji, właścicielami bengalskich plantacji herbaty
czy zbieraczami kauczuku z Amazonii – na ogół sprawiali wrażenie trzeź-
wych, wyrachowanych i pozbawionych wyobraźni. Na obu krańcach łańcu-
cha przedsiew̨ziec̨ie polegało jednak na zdolności manipulowania fantazja-
mi.Wisiała też nad nim stale groźba czegoś, co nawet ówcześni obserwatorzy
uważali za odmiane ̨ fantasmagorycznego szaleństwa. Na jednym końcu mie-
liśmy gorac̨zki spekulacyjne, cześ̨ciowo wywoływane przez plotki i fantazje,
a cześ̨ciowo wynikajac̨e stad̨, że wmiastach takich jak Paryż lub Londyn pra-
wie każdy, ktomiał odrobine ̨wolnej gotówki, dochodził nagle downiosku, że
z cała ̨ pewnościa ̨ uda mu sie ̨ zarobić na tym, że plotkom i fantazjom ulegaja ̨
wszyscy inni.

Charles Mackay pozostawił nam kilka nieśmiertelnych opisów pierwszej
z nich – słynnej „bańki Mórz Południowych” z 1720 roku. W rzeczywistości
sama Kompania Mórz Południowych stanowiła jedynie materialny pretekst
dla późniejszych wydarzeń. Była to ogromna korporacja, której akcje przy-
bierały w szalonym tempie na wartości i która wydawała sie,̨ by użyć współ-
czesnego określenia, „zbyt duża, by upaść”. Wkrótce stała sie ̨ modelem dla
setek nowych spółek:

W tym samym czasie zaczeł̨y powstawać niezliczone spółki ak-
cyjne, które wkrótce nazwano bańkami mydlanymi. Trudno wy-
myślić bardziej odpowiednia ̨ nazwe.̨ Niektóre z tych kompanii
przetrwały tydzień czy dwa, innym nie udało sie ̨ przeżyć nawet
tyle. Każdy wieczór i ranek przynosił nowe przedsiew̨ziec̨ia. Naj-
wyższe warstwy arystokracji uczestniczyły w tym namiet̨nym
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pościgu za zyskiem z równym zapamiet̨aniem jak maklerzy z
Cornhill92.

Autor wymienia osiemdziesiat̨ sześć arbitralnie wybranych przykładów
przedsiew̨zieć̨ spekulacyjnych: od wyrobu mydła i płótna żaglowego, przez
ubezpieczenia dla koni, po metode ̨ „produkcji desek sosnowych z trocin”.
Każde z nich sprzedawało udziały. We wszystkich przypadkach rozchodziły
sie ̨ one na pniu i były z zapałem odsprzedawane i kupowane w tawernach,
kawiarniach, uliczkach i sklepach z galanteria ̨mes̨ka ̨w całymmieście. Ceny
szybowaływ góre ̨– każdy z licytujac̨ych był świec̨ie przekonany, że przed na-
dejściem nieuchronnego krachu zdoła opchnać̨ swoje udziały jakiemuś wiek̨-
szemu od siebie naiwniakowi. Czasem ludzie licytowali karty i kupony, które
dawały im jedynie prawo do licytacji w późniejszym terminie. Tysiac̨e zaro-
biły krocie. Jeszcze wiec̨ej osób popadło w ruine.̨

Ale najbardziej absurdalny i niedorzeczny projekt, pokazu-
jac̨y w sposób najdoskonalszy absolutne szaleństwo ludzi,
został stworzony przez nieznanego awanturnika i nazwany
„Kompania do prowadzenia przynoszac̨ego niezwykłe korzyści
przedsiew̨ziec̨ia, o którym nikomu nic nie wiadomo”. Gdyby
fakt ten nie został przytoczony w relacjach wiarygodnych
świadków, nikt nie uwierzyłby, że ktokolwiek mógł dać sie ̨
nabrać na coś takiego. Ów genialny człowiek, który spróbował
śmiało i z powodzeniem wykorzystać ludzka ̨ łatwowierność,
jedynie zaznaczył w swym prospekcie, iż wymagany kapitał ma
wynosić pół miliona, podzielonych na pieć̨ tysiec̨y akcji, każda
po sto funtów, z dwufuntowym depozytem. Każdy, kto dokonał
subskrypcji i wpłacił depozyt, miał dostawać za każda ̨ akcje ̨ sto
funtów rocznie. Jak zamierzano zrealizować ten ogromny zysk,
projektodawca nie był łaskaw poinformować od razu; obiecał
natomiast, że po upływie miesiac̨a wszystkie szczegóły zostana ̨
podane i wówczas też ogłoszona bed̨zie oferta sprzedaży akcji za
pozostałe dziewieć̨dziesiat̨ osiem funtów. Nastep̨nego ranka, o
godzinie dziewiat̨ej, ten wielki człowiek otworzył biuro na Corn-
hill. U jego drzwi zgromadziły sie ̨ tłumy. Po zamkniec̨iu biura
o trzeciej po południu pomysłodawca obliczył, że subskrypcja

92 Charles Mackay, Niezwykłe złudzenia i szaleństwa tłumów, WIG-Press, Warszawa 1999,
s. 86.
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lichwy, wcześniej ustalajac̨e dopuszczalne odsetki na poziomie od siedmiu
do dziesiec̨iu procent, zostało zniesione aktem Kongresu. Tak jak Stanom
Zjednoczonym udało sie ̨ zatem rozwiaz̨ać problem korupcji politycznej, de
facto legalizujac̨ łapówki dla ustawodawców (nazwano to „lobbingiem”), tak
problem lichwy został odsuniet̨y na bok dziek̨i legalizacji realnych stóp pro-
centowych na poziomie dwudziestu piec̨iu, pieć̨dziesiec̨iu, a niekiedy (jak
w przypadku chwilówek) nawet sześciu tysiec̨y procent rocznie. Kiedyś ta-
kie odsetki były standardem w świecie zorganizowanej przestep̨czości. Te-
raz jednak ich egzekucja ̨nie zajmowały sie ̨ już bandy wynajet̨ych oprychów,
podrzucajac̨ych pod drzwi swoich ofiar ciała zmasakrowanych zwierzat̨, ale
sed̨ziowie, prawnicy, komornicy i funkcjonariusze policji29.

Wymyślono dziesiat̨ki nazw na określenie nowego rozdania, od „demokra-
tyzacji finansów” po „finansjeryzacje ̨ życia codziennego”30. Poza Stanami
Zjednoczonymi ochrzczono je „neoliberalizmem”. W wymiarze ideologicz-
nymoznaczało to, że nie tylko rynek, ale również kapitalizm (czuje ̨sie ̨w obo-
wiaz̨ku przypominać czytelnikowi, że nie sa ̨one tym samym) stały sie ̨zasada-
mi organizujac̨ymi niemal wszystkie sfery życia. Wszyscy mieliśmy myśleć
o sobie jak o małych korporacjach, zorganizowanych wokół relacji inwesto-
ra z kierownictwem: połac̨zeniu zimnej, wyrachowanej kalkulacji bankiera z
żołnierzem, który wskutek zadłużenia porzucił resztki honoru i zmienił sie ̨
w odarta ̨ z godności maszyne.̨

W takim świecie „płacenie swoich długów” nietrudno uznać za istote ̨mo-
ralności, choćby dlatego, że tak wielu ludzi tego nie robi. Na przykład wiele
amerykańskich przedsieb̨iorstw – i to zarównowielkie korporacje, jak i małe
biznesy – przyjeł̨o jako rodzaj praktycznej reguły, że w sytuacji zadłużenia
najlepiej sie ̨ po prostu przekonać, co sie ̨ stanie, jeśli sie ̨ nie zapłaci. Wiele
firm decyduje sie ̨ na spłate ̨ dopiero pod wpływem przypomnień, monitów

29 Najważniejszym aktem prawnym był tu Depository Institutions Deregulation and Mo-
netary Control Act (Ustawa o deregulacji instytucji bankowych i kontroli monetarnej) z 1980
roku, który zniósł wszystkie federalne prawa lichwy. Oficjalnie ze wzgled̨u na galopujac̨a ̨ infla-
cje ̨ końca lat 70., choć oczywiście nie zostały one przywrócone, gdy inflacja utrzymywała sie ̨
już na stabilnym poziomie – czyli przez ostatnie dwadzieścia pieć̨ lat XX wieku. Stanowe limi-
ty oprocentowania zostały utrzymane, ale instytucjom takim jak operatorzy kart kredytowych
pozwolono przestrzegać praw stanów, w których sa ̨ zarejestrowani, bez wzgled̨u na to, gdzie
oferuja ̨ swoje usługi. Z tego powodu wiek̨szość z nich jest zarejestrowana w Dakocie Południo-
wej, która nie ustaliła górnego progu odsetek.

30 Pierwszy termin pochodzi od Thomasa Friedmana, z aroganckiej i bezmyślnej ksiaż̨ki
Lexus i drzewo oliwne (przeł. Tomasz Hornowski, Wydawnictwo Rebis, Warszawa 2001), drugi z
ksiaż̨ki Randy’ego Martina pod takim samym tytułem (zob. Randy Martin, The Financialization
of Daily Life, Temple University Press, Philadelphia 2002).
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nia sobie kawałka kapitalizmu. Zamiast poddawać rentierów eutanazji, od
teraz każdy mógł stać sie ̨ jednym z nich – w praktyce: przejać̨ cześ̨ć zysków,
które sam wytworzył, poddajac̨ sie ̨ coraz bardziej skrajnemu wyzyskowi. Ist-
niało na to wiele dobrze znanych sposobów. W Stanach Zjednoczonych po-
jawiły sie ̨ emerytalne plany oszczed̨nościowe 401(k) oraz niezliczone triki
zachec̨ajac̨e zwykłych obywateli do grania na giełdzie, a zarazem do poży-
czania. Jedna z zasad przewodnich zarówno thatcheryzmu, jak i reaganizmu
głosiła, że reformy gospodarcze nigdy nie zyskaja ̨ szerokiego poparcia, jeśli
szeregowi pracownicy nie bed̨a ̨mogli przynajmniej aspirować do posiadania
własnego domu. W latach 90. XX wieku i w pierwszej dekadzie XXI wieku na-
stap̨ił zatem wysyp planów refinansowania kredytów hipotecznych, traktu-
jac̨ych domy –wmyśl jednej z popularnych reklam– „jak bankomaty”. Zakła-
dano, że ich wartość może tylko rosnać̨. Z perspektywy czasu wydaje sie,̨ że
okazały sie ̨ one raczej czymś na kształt kart kredytowych. Prawdziwe karty
kredytowe też były elementem tej układanki, a żonglowanie terminami spła-
ty standardowa ̨ umiejet̨nościa.̨ W ten sposób „własny kawałek kapitalizmu”
dla wielu stał sie ̨niepostrzeżenie czymś łudzac̨o podobnym do tradycyjnych
plag nek̨ajac̨ych pracujac̨a ̨ biedote:̨ lichwiarza i właściciela lombardu. Nie
pomógł tu również fakt, że w latach 80. federalne ustawodawstwo dotyczac̨e
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objeł̨a co najmniej tysiac̨ akcji, a depozyty zostały wypłacone.
Zatem w ciag̨u piec̨iu godzin zarobił dwa tysiac̨e funtów. Był
na tyle mad̨ry, że zadowolił sie ̨ tym kapitałem i jeszcze tego
samego wieczora wyjechał na kontynent. Nigdy wiec̨ej o nim
nie słyszano93.

Jeśli wierzyćMackayowi, cała ludność Londynu uległa jednoczesnemu złu-
dzeniu. Chodziło nie tyle o to, że pieniad̨ze można wyprodukować z niczego,
ile że inni sa ̨ na tyle głupi, by w to uwierzyć – dziek̨i czemu produkcja pie-
nied̨zy z niczego mimo wszystko mogła sie ̨ okazać możliwa.

Na drugim końcu łańcucha długu mamy fantazje, które wahały sie ̨od uro-
czych po apokaliptyczne. W literaturze antropologicznej jest wszystko, od
piek̨nych „żon morskich” poławiaczy pereł z Aru, które nie oddadza ̨ skar-
bów oceanu, dopóki nie oczaruje sie ̨ ich podarkami kupionymi na kredyt
w miejscowych sklepach chińskich94, przez tajne rynki, gdzie bengalscy zie-
mianie kupowali duchy do terroryzowania nieposłusznych niewolników za
długi, oraz długi ciała Tiw, bed̨ac̨e fantazja ̨ na temat żerujac̨ego na samym
sobie ludzkiego społeczeństwa, aż po zdarzenia, w których koszmary Tiw
niemal stały sie ̨ rzeczywistościa9̨5. Jeden z najgłośniejszych i najbardziej po-
nurych skandali dotyczył regionu Putumayo w latach 1909 – 1911. Londyń-
scy czytelnicy przeżyli szok, dowiedziawszy sie,̨ że pracownicy filii brytyj-
skiej kompanii kauczukowej, działajac̨ej w lasach deszczowych Peru, stwo-
rzyli własna ̨wersje ̨ Jad̨ra ciemności, eksterminujac̨ dziesiat̨ki tysiec̨y Indian
Huitoto (których z uporem określali mianem „kanibali”). Sceny gwałtu, tor-
tur i okaleczeń przywodziły na myśl najgorsze zbrodnie konkwisty sprzed
czterech wieków96.

Poczat̨kowo wina ̨ za wszystko obarczono system, który miał schwytać In-
dian w pułapke ̨ długu, uzależniajac̨ ich całkowicie od sklepu prowadzonego
przez spółke:̨

93 Tamże, s. 88 – 89.
94 Patricia Spyer, The Eroticism of Debt: Pearl Divers, Traders, and Sea Wives in the Aru

Islands, Eastern Indonesia, „American Ethnologist” 24 (3), 1997, s. 515 – 538.
95 Gyan Prakash, dz. cyt., s. 209 – 216.
96 Zob. Walter Ernest Hardenburg, Sir Roger Casement, The Putumayo: the Devil’s Paradi-

se. Travels in the Peruvian Amazon Region and an Account of the Atrocities Committed upon
the Indians therein, T. F. Unwin, London 1913. Najbardziej znana ̨ i wnikliwa ̨ analize ̨ tej sprawy
stanowia ̨prace Micka Taussiga (zob. Michael Taussig, Culture of Terror – Space of Death. Roger
Casement’s Putumayo Report and the Explanation of Torture, „Comparative Studies in Socie-
ty and History” 26 (3), 1984, s. 467 – 497; tegoż, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man,
University of Chicago Press, Chicago 1987).
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Źródłem całego zła był system tak zwanego patronatu lub „pe-
onażu” – podobny do tego, co w Anglii nazywano niegdyś „syste-
membarterowym” –w którympracownikmusi kupowaćwszyst-
kie podstawowe artykuły w sklepie pracodawcy, co wped̨za go w
okropne długi. Prawo zabrania mu przy tym rezygnacji z pra-
cy, dopóki nie odpracuje długu. […] W praktyce peon jest zatem
bardzo czes̨to niewolnikiem. A ponieważ w odległych cześ̨ciach
tego olbrzymiego kontynentu brakuje skutecznej administracji,
pozostaje on całkowicie na łasce swojego pana97.

„Kanibale” – których katowano, krzyżowano, wiaz̨ano i wykorzystywano
w roli tarcz strzelniczych lub rab̨ano maczetami na kawałki, ponieważ nie
zebrali odpowiedniej ilości kauczuku – mieli według tej narracji popaść w
pułapke ̨ skrajnego długu. Uwiedzeni dobrami dostarczanymi przez agentów
kompanii, ostatecznie sprzedali za nie swoje życie.

Późniejsze dochodzenie parlamentarne pokazało, że w rzeczywistości hi-
storia ta wyglad̨ała zupełnie inaczej. To nie Indianie Huitoto wpadli w pu-
łapke ̨ zadłużenia, lecz wysłani w te okolice agenci i nadzorcy. Podobnie jak
wcześniej konkwistadorzy, tonel̨i oni w długach. Wierzycielem była zatrud-
niajac̨a ich peruwiańska spółka, której kredytu udzielili z kolei londyńscy fi-
nansiści. Wyjeżdżajac̨ na placówke,̨ agenci mieli nadzieje,̨ że uda im sie ̨objać̨
siecia ̨kredytu Indian. Gdy sie ̨zorientowali, że Huitoto nie sa ̨zainteresowani
płótnem, maczetami ani pienied̨zmi, które przywieźli ze soba,̨ dali sobie spo-
kój z handlem i zaczel̨i wyłapywać Indian, zmuszajac̨ ich siła ̨ do zaciag̨ania
pożyczek. Przeliczano je nastep̨nie na ilość kauczuku, który Huitoto musieli
zebrać98. Wielu Indian zamordowano wyłac̨znie dlatego, że próbowali zro-
bić to, na co zdecydowałby sie ̨w ich sytuacji każdy rozsad̨ny człowiek, czyli
uciec.

Tak wiec̨ z Indian uczyniono niewolników, jednak w 1907 roku nikt nie
potrafił tego otwarcie przyznać. Przedsiew̨ziec̨ie, jeśli miało zostać uznane
za słuszne, wymagało moralnego uzasadnienia. Jedyna ̨ moralnościa ̨ znana ̨
spółce był zaś dług. Gdy stało sie ̨ jasne, że Huitoto odrzucaja ̨ podstawowe
przesłanki takiej etyki, wszystko wymkneł̨o sie ̨ spod kontroli, a sama spół-

97 Putumayo, [w:] Encyclopedia Britannica, 11th edition, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1911.

98 Taussig pisze, że szef spółki zapytany później, co właściwie miał na myśli, mówiac̨ o „ka-
nibalach”, odpowiedział po prostu, że oznaczało to, że Indianie nie chcieli handlować z obcymi
(zob. Michael Taussig, Culture of Terror – Space of Death, s. 482).
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lat 60. i 70. XX wieku, w przypadku ruchów feministycznych. W pewnym
momencie w latach 70. napiec̨ie osiag̨neł̨o punkt krytyczny. System kapita-
listyczny, jak przekonywano, po prostu nie jest w stanie zaproponować tej
samej umowy wszystkim. Być może nie byłoby to możliwe nawet wówczas,
gdyby wszyscy zatrudnieni byli wolnymi pracownikami najemnymi. Z pew-
nościa ̨ zaś nie jest możliwe, aby wszyscy ludzie na świecie żyli na poziomie –
na przykład – pracownika przemysłu samochodowego z Michigan czy Tury-
nu z lat 60. XX wieku, majac̨ego własny dom z garażem i dzieci na studiach
– i było to oczywiste, jeszcze zanim tak wiele z tych dzieci zaczeł̨o sie ̨ doma-
gać mniej ogłupiajac̨ego życia. Wszystko to łac̨znie można określić mianem
kryzysu inkluzji. Pod koniec lat 70. XX wieku istniejac̨y porzad̨ek znalazł sie ̨
w stanie ewidentnej zapaści, nek̨any równocześnie przez chaos finansowy,
strajki żywnościowe, kryzys paliwowy, apokaliptyczne proroctwa na temat
końcawzrostu i kryzysu ekologicznego – z którychwszystkie, jak sie ̨okazało,
były sposobami przekazania ludziom informacji, że dotychczasowe porozu-
mienia przestaja ̨ obowiaz̨ywać.

Jeśli spojrzymy na te ̨ historie ̨ w ten sposób, szybko zauważymy, że kolej-
ne trzy dziesiec̨iolecia, mniej wiec̨ej od 1978 do 2009 roku, wyglad̨ały podob-
nie. Z ta ̨ różnica,̨ że w życie weszły nowe ustalenia. Kiedy Ronald Reagan w
Stanach Zjednoczonych i Margaret Thatcher wWielkiej Brytanii przypuścili
systematyczny atak na zwiaz̨ki zawodowe, jak również na dziedzictwo Key-
nesa, był to czytelny sygnał, że czasy sie ̨ zmieniły. Od teraz wszyscy moga ̨
mieć prawa polityczne – od lat 90. XX wieku dotyczy to nawet zdecydowanej
wiek̨szości mieszkańców Ameryki Środkowej i Afryki – jednak prawa poli-
tyczne nie maja ̨ żadnego przełożenia na gospodarke.̨ Zwiaz̨ek wydajności i
płacy realnej został rozbity: wskaźniki wydajności w dalszym ciag̨u rosły, ale
pensje stały w miejscu lub spadały.

Poczat̨kowo towarzyszył temu powrót do „monetaryzmu”: doktryny gło-
szac̨ej, że mimo braku umocowania pieniad̨za w złocie czy jakimkolwiek in-
nym towarze polityka rzad̨u i banków centralnych powinna sie ̨ koncentro-
wać na starannej kontroli jego podaży – gwarantujac̨ej, że bed̨zie sie ̨ on za-
chowywał tak, jakby był dobrem rzadkim. Zarazem finansjeryzacja kapitału
oznaczała, że wiek̨szość pienied̨zy inwestowanych na rynku została całkowi-
cie oderwana od jakiegokolwiek zwiaz̨ku z rozwojem handlu, stajac̨ sie ̨ czy-
sta ̨ spekulacja.̨

Nie znaczy to, że ludziom nie złożono żadnej propozycji. Tyle że, jak już
powiedziałem, zmieniły sie ̨zaoferowane imwarunki.Wnowym rozdaniu nie
przewidzianowzrostu płac. Pracownicy byli jednak zachec̨ani do zafundowa-
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w celu stymulowania popytu: stanowisko, które od dawna było bliskie sercu
dłużników i które zostało obłożone anatema ̨przez wierzycieli.

Keynes za życia znany był z paru radykalnych pomysłów, na przykład
wezwania do całkowitej eliminacji klasy ludzi żyjac̨ych z długów innych –
do „eutanazji rentierów”, jak sie ̨ wyraził – choć w rzeczywistości chodziło
mu jedynie o ich eliminacje ̨ przez stopniowa ̨ obniżke ̨ stóp procentowych.
Jak w przypadku wielu innych aspektów keynesizmu, było to zdecydowanie
mniej radykalne, niż mogło sie ̨ wydawać na pierwszy rzut oka. Gwoli ścisło-
ści: rozwiaz̨anie to mieściło sie ̨ całkowicie w ramach wielkiej tradycji ekono-
mii politycznej, sieg̨ajac̨ej wstecz do wolnej od długów utopii Adama Smitha,
a zwłaszcza do potep̨ienia właścicieli ziemskich jako szkodzac̨ych wzrostowi
gospodarczemu pasożytów przez Davida Ricardo. Keynes szedł tym samym
tropem, widzac̨ w rentierach feudalny anachronizm niepasujac̨y do prawdzi-
wego ducha akumulacji kapitału. Nie był to dla niego patent na rewolucje,̨
lecz sposób, aby jej uniknać̨:

Z tego powodu uważam rentierski aspekt kapitalizmu za faze ̨
przejściowa,̨ która zniknie po spełnieniu swego zadania. A wraz
ze znikniec̨iem tej fazy rentierskiej wiele innych rysów kapita-
lizmu ulegnie poważnej zmianie. Ponadto wielka ̨ zaleta ̨ przed-
stawionego przeze mnie toku wydarzeń bed̨zie to, że eutanazja
rentiera nie bed̨zie procesem nagłym […] nie bed̨zie wymagała
żadnej rewolucji28.

Kiedy jednak keynesowski ład wreszcie wszedł w życie po drugiej wojnie
światowej, objet̨o nim tylko niewielka ̨ cześ̨ć światowej populacji. Z czasem
akces do niego zgłaszało coraz wiec̨ej osób. Niemal wszystkie ruchy ludowe
w okresie od 1945 do 1975 roku – jak sie ̨wydaje, również te o charakterze re-
wolucyjnym – można postrzegać przez pryzmat żad̨ania inkluzji: równości
politycznej, która ̨uznawano za pusta ̨bez zabezpieczeń ekonomicznych. Tak
było nie tylkowprzypadku grupmniejszościowychwkrajachpółnocnoatlan-
tyckich, które jako pierwsze zostały pominiet̨e przy keynesowskim rozdaniu
– w imieniu których wystep̨ował Martin Luther King – ale również ruchów
nazywanych w tamtym okresie „narodowowyzwoleńczymi”, od Algierii po
Chile, stanowiac̨ych odłam klasowy tego, co dziś nazywamy globalnym Połu-
dniem, a także, przypuszczalnie w sposób najbardziej wyrazisty, pod koniec

28 John Maynard Keynes, Ogólna teoria zatrudnienia, procentu i pieniad̨za, przeł. Michał
Kalecki, Stanisław Raczkowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, s. 488 –
489.
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ka wpadła w spirale ̨ frustracji i terroru, która, podobnie jak w przypadku
Kazimierza, ostatecznie zagroziła zniszczeniem jej bazy gospodarczej.

� � � � �

Cichym skandalem kapitalizmu jest to, że nigdy nie było okresu, w którym
opierałby sie ̨ on przede wszystkim na pracy dobrowolnej99. Podbój Ameryk
rozpoczał̨ sie ̨odmasowegoniewolnictwa, które z czasemprzekształciło sie ̨w
różne formy peonażu, afrykańskiego niewolnictwa i „służby kontraktowej”
– formy zatrudnienia, w której pracownicy otrzymywali zapłate ̨ z góry i zo-
bowiaz̨ywali sie ̨ do jej odpracowania w ramach piec̨io-, siedmio- lub dzie-
siec̨ioletnich kontraktów. Oczywiście „służba kontraktowa” rekrutowała sie ̨
przede wszystkim spośród osób, które już wcześniej miały długi. W XVII wie-
ku na południowych plantacjach liczba białych dłużników dorównywała mo-
mentami liczbie afrykańskich niewolników. Z poczat̨ku ich sytuacja była z
prawnego punktu widzenia niemal identyczna, ponieważ pierwsze planta-
cje działały w ramach europejskiej tradycji prawnej, która nie uznawała nie-
wolnictwa. Nawet Afrykańczycy w Karolinie mieli pierwotnie status pracow-
ników kontraktowych100. Zmieniło sie ̨ to oczywiście w późniejszym okresie,
wraz z wprowadzeniem idei „rasy”. Po wyzwoleniu afrykańskich niewolni-
ków na plantacjach od Barbadosu poMauritius zastap̨ili ich pracownicy kon-
traktowi – werbowani głównie w Indiach i Chinach. Chińscy robotnicy kon-
traktowi zbudowali sieć kolejowa ̨w Ameryce Północnej, a hinduscy „kulisi”
południowoafrykańskie kopalnie. Rosyjskich i polskich chłopów, którzy w
średniowieczu byli wolnymi włościanami, zmuszono do pańszczyzny dopie-
ro w poczat̨kach kapitalizmu, gdy ich panowie zaczel̨i sprzedawać na nowo
powstałym rynku światowym zboże potrzebne do zaspokojenia potrzeb żyw-
nościowych rozwijajac̨ych sie ̨miast przemysłowych Zachodu101. Kolonialne

99 Tezy tej dowodzi szczegółowo Yann Moulier-Boutang w ważnej ksiaż̨ce De l’esclavage
au salariat, która niestety nie została nigdy przetłumaczona na jez̨yk angielski (zob. tegoż, De
l’esclavage au salariat: économie historique du salariat bridé, Presses universitaires de France,
Paris 1998).

100 Zob. Kenneth Gordon Davies, The North AtlanticWorld in the Seventeenth Century, Uni-
versity ofMinnesota Press, St. Paul 1974, s. 59. Angielskie słowo indentured [po angielsku służba
kontraktowa to indentured service – przyp. tłum.] wywodzi sie ̨od indentations, czyli nacieć̨ na
raboszach. Te ostatnie czes̨to pełniły funkcje ̨umów dla tych, którzy – jak wiek̨szość służby kon-
traktowej – nie potrafili czytać (zob. Sir William Blackstone, dz. cyt., s. 218).

101 Immanuel Wallerstein dostarcza klasycznej analizy tego „wtórnego poddaństwa” (zob.
ImmanuelWallerstein, TheModernWorld-System, Vol. I: Capitalist Agriculture and the Origins
of the European World-Economy in the Sixteenth Century, Academic Press, New York–London
1974).
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reżimy w Afryce i Azji Południowo-Wschodniej regularnie wymagały przy-
musowej pracy od swoich podbitych poddanych, wzgled̨nie tworzyły syste-
my podatkowe zaprojektowane tak, by przez dług zmusić ludność do pracy.
Brytyjscy władcy Indii – tradycja zapoczat̨kowana przez Kompanie ̨Wschod-
nioindyjska ̨ i kontynuowana przez rzad̨ Jej Królewskiej Mości – zinstytucjo-
nalizowali niewolnictwo za długi jako najważniejszy sposób produkcji dóbr
na eksport.

Wszystko to jest skandaliczne nie tylko dlatego, że system niekiedy wy-
myka sie ̨ spod kontroli, jak w Putumayo, lecz także w tym sensie, że rujnuje
nasze starannie pieleg̨nowane przekonania o naturze kapitalizmu. Przede
wszystkim to, że w swej istocie ma on coś wspólnego z wolnościa.̨ Kapitali-
ści myśla ̨w tym kontekście o wolności rynkowej. Robotnicy o swobodzie za-
trudnienia. Marksiści powat̨piewaja ̨wprawdzie, czy prace ̨zarobkowa ̨w ogó-
le można uznać za wolna ̨ (trudno uwierzyć w wolność człowieka, który ma
na sprzedaż jedynie własne ciało), na ogół jednak w dalszym ciag̨u zakładaja,̨
że wolna praca najemna jest fundamentem kapitalizmu. Typowym obrazem
rzeczywistości kapitalistycznej jest angielski robotnik w fabryce z czasów re-
wolucji przemysłowej, od którego – jak sie ̨ zakłada – prowadzi prosta linia
do Doliny Krzemowej. Te miliony niewolników, chłopów pańszczyźnianych,
kulisów i niewolników za długi znikaja ̨ nam w ten sposób z pola widzenia, a
jeśli w ogóle musimy o nich mówić, traktujemy ich jak chwilowe zakłócenia.
Widzimy w nich konieczny i przejściowy etap w rozwoju społeczeństw prze-
mysłowych – tak jak w sweatshopach. Na tej samej zasadzie sad̨zimy zwykle,
żemilionywspółczesnych niewolników za długi, robotnikówprzymusowych
i pracowników sweatshopów na pewno dożyja ̨czasów, kiedy ich dzieci zosta-
na ̨zwykłymi pracownikami zarobkowymi z ubezpieczeniami zdrowotnymi i
emeryturami, a z kolei ich dzieci lekarzami, prawnikami i przedsieb̨iorcami.

Kiedy prześledzimy rzeczywista ̨historie ̨pracy najemnej, nawet w krajach
takich jak Anglia, obraz ten przestaje być oczywisty. Na przeważajac̨ym
obszarze średniowiecznej północnej Europy praca zarobkowa była przede
wszystkim cześ̨cia ̨ stylu życia. Za rzecz zupełnie normalna ̨ uważano fakt,
że każdy w wieku od około dwunastu lub czternastu do około dwudziestu
ośmiu lub trzydziestu lat pracował w czyimś domu jako służac̨y – zwykle
na rocznym kontrakcie, gwarantujac̨ym utrzymanie, szkolenie zawodowe i
jakieś wynagrodzenie – dopóki nie zgromadzi środków na ślub i założenie
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Zamiast wywiaz̨ać sie ̨ ze swoich świet̨ych zobowiaz̨ań, daje czar-
nym mieszkańcom wadliwy czek, czek, na którym ktoś dopisał
„niewystarczajac̨e środki”.

Wielki krach 2008 roku można postrzegać w podobny sposób: jako konse-
kwencje ̨ trwajac̨ych latami przepychanek politycznych mied̨zy wierzyciela-
mi i dłużnikami, bogatymi i biednymi. Nie ulega wat̨pliwości, że na pewnym
poziomie był on również tym, co najbardziej oczywiste: niezwykle skom-
plikowana ̨ piramida ̨ finansowa ̨ skonstruowana ̨ z pełna ̨ świadomościa,̨ że jej
twórcy bed̨a ̨ w stanie zmusić swoje ofiary do sfinansowania planów ratun-
kowych. Na innym poziomie można go postrzegać jako kulminacje ̨ bitwy o
znaczenie pieniad̨za i kredytu.

Pod koniec drugiej wojny światowej widmo buntu klasy robotniczej, któ-
re od stu lat tak nek̨ało europejskie i północnoamerykańskie klasy rzad̨za-̨
ce, właściwie znikneł̨o. Wojna klasowa została bowiem zawieszona w wyni-
ku cichego porozumienia. Mówiac̨ wprost: białej klasie robotniczej krajów
północnoatlantyckich, od Stanów Zjednoczonych po Niemcy, zaproponowa-
no układ. Jeśli zgodzi sie ̨porzucić fantazje na temat fundamentalnej zmiany
systemu,wolno jej bed̨zie zachować swoje zwiaz̨ki zawodowe, cieszyć sie ̨wie-
loma udogodnieniami socjalnymi (emerytury, wakacje, służba zdrowia…), a
co przypuszczalnie najważniejsze – dziek̨i hojnie subsydiowanym i stale po-
wiek̨szajac̨ym sie ̨ publicznym instytucjom edukacyjnym – bed̨zie mogła li-
czyć na opuszczenie szeregów klasy robotniczej przez własne dzieci. Kluczo-
wym elementem tego układu była milczac̨a gwarancja, że wzrostowi wydaj-
ności pracowników bed̨zie towarzyszył wzrost ich wynagrodzeń: obietnica,
której dotrzymywano do końca lat 70. Przez cały ten okres – co w znacznej
mierze jest konsekwencja ̨ zawartej umowy – w szybkim tempie rosła zarów-
no wydajność, jak i płace, kładac̨ podwaliny pod współczesny, konsumencki
model gospodarki.

Ekonomiści nazywaja ̨ to „epoka ̨ keynesowska”̨, ponieważ był to okres, w
którym teorie ekonomiczne Johna Maynarda Keynesa, wcześniej bed̨ac̨e już
fundamentem Rooseveltowskiego Nowego Ładu w Stanach Zjednoczonych,
zostały wprowadzone w życie niemal we wszystkich demokracjach przemy-
słowych na świecie. Wraz z nimi norma ̨stał sie ̨ raczej luźny stosunek Keyne-
sa do pieniad̨za. Cześ̨ć czytelników na pewnowie, że Keynes w pełni akcepto-
wał fakt, że banki „tworza ̨pieniad̨ze z powietrza” i że z tego powodu nie ma
oczywistych przeciwwskazań, aby wspierać takie działania podczas recesji
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jawienie sie ̨ Chin wprowadziło jednak do gry zupełnie nowy element. Wy-
daje sie ̨ niezwykle prawdopodobne, że z chińskiego punktu widzenia jest to
pierwszy etap bardzo długiego procesu redukowania Stanów Zjednoczonych
do czegoś na kształt tradycyjnego chińskiego satelity. Oczywiście chińscy de-
cydenci – i nie różnia ̨ sie ̨ oni pod tym wzgled̨em od władców dowolnego im-
periumw historii – nie sa ̨po prostu wspaniałomyślni. Koszty polityczne sa ̨w
takich sytuacjach nieuniknione, a jedna ̨ z pierwszych wskazówek, na czym
moga ̨ one polegać, stanowi zacytowany przez nas nagłówek.

� � � � �

Wszystko, co powiedziałem do tej pory, wzmacnia jedynie wnioski, do któ-
rych tak czes̨to dochodziliśmy w tej ksiaż̨ce: pieniad̨z nie ma substancji. „W
rzeczywistości” nie jest on niczym konkretnym. Z tego powodu jego kształt
zawsze był i przypuszczalnie zawsze bed̨zie przedmiotem dyskusji. Nie ule-
ga wat̨pliwości, że działo sie ̨ tak we wcześniejszych okresach amerykańskiej
historii – o czym dobitnie świadcza ̨ nie tylko niekończac̨e sie ̨ XIX-wieczne
potyczki mied̨zy entuzjastami standardu złota, greenbackerami, wolnymi
bankierami, bimetalistami i srebrofilami, ale również fakt, że amerykańscy
wyborcy byli do tego stopnia podejrzliwi wobec idei banków centralnych,
że system Rezerwy Federalnej powstał dopiero w przededniu pierwszej woj-
ny światowej, trzy wieki później niż Bank Anglii. Nawet monetyzacja długu
publicznego, jak już wspominałem, jest bronia ̨ obosieczna.̨ Można w niej wi-
dzieć –wzorem Jeffersona – ostateczna ̨postać szkodliwego sojuszu żołnierzy
i finansistów. Otworzyła ona jednak również droge ̨ do postrzegania samego
rzad̨u jako moralnego dłużnika, a wolności jako czegoś, co jest on dosłow-
nie winien narodowi. Przypuszczalnie nikt nie ujał̨ tego bardziej wymownie
niż Martin Luther King na schodach Mauzoleum Lincolna w przemówieniu
„Mam marzenie” z 1963 roku:

Wpewnym sensie zjawiliśmy sie ̨w stolicy naszego kraju, aby zre-
alizować czek. Kiedy architekci naszej republiki spisywali wspa-
niałe słowa Konstytucji i Deklaracji Niepodległości, podpisali we-
ksel, którego dziedzicem miał sie ̨ stać każdy Amerykanin. Doku-
ment ten stanowił obietnice,̨ że wszyscy ludzie – tak – zarów-
no czarni, jak i biali, otrzymuja ̨ „niezbywalne prawo” do „życia,
wolności i daż̨enia do szcześ̨cia”. To oczywiste, że w odniesieniu
do kolorowych obywateli Ameryka nie realizuje swojej obietnicy.
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własnej rodziny102. „Proletaryzacja” poczat̨kowo oznaczała, że miliony
młodych kobiet i meż̨czyzn w całej Europie utkneł̨y na dobre w czymś na
kształt permanentnej adolescencji. Uczniowie i czeladnicy nie mieli szansy
zostać „mistrzami”, a przez to nigdy nie mogli naprawde ̨ dorosnać̨. Osta-
tecznie wielu rezygnowało i brało wczesny ślub – ku zgorszeniu moralistów,
twierdzac̨ych, że nowy proletariat zakłada rodziny, których nie potrafi
utrzymać103.

Praca najemna i niewolnictwo zawsze były ze soba ̨blisko zwiaz̨ane. Nie tyl-
ko dlatego, że praca niewolników z karaibskich plantacji trzciny cukrowej
dostarczała wysokoenergetycznych produktów bed̨ac̨ych ważnym składni-
kiem diety wczesnych pracowników najemnych, ani nawet dlatego, że wiek̨-
szość technik naukowego zarzad̨zania stosowanych w fabrykach w czasie
rewolucji przemysłowej miała swoje korzenie na tych plantacjach. Chodzi
raczej o to, że relacje pana z niewolnikiem, tak jak relacje pracodawcy z pra-
cownikiem, sa ̨ z zasady bezosobowe. Z chwila ̨ przekazania pienied̨zy – bez
wzgled̨u na to, czy ktoś został sprzedany, czy po prostu sie ̨wynajał̨ – pytanie
o to, kim sie ̨ jest, przestaje mieć znaczenie. Liczy sie ̨ tylko zdolność rozumie-
nia i wykonywania poleceń104.

Wydaje sie,̨ że jest to jedna z przyczyn utrzymujac̨ego sie ̨ przekonania,
że kupujac̨ niewolników i zatrudniajac̨ pracowników, powinno sie ̨ płacić go-
tówka,̨ a nie korzystać z kredytu. Kłopot w tym – jak pisałem wcześniej –
że przez wiek̨szość historii brytyjskiego kapitalizmu gotówki po prostu nie
było. Nawet gdy Mennica Królewska zaczeł̨a produkcje ̨ srebrnych i miedzia-
nych drobniaków, ich podaż była sporadyczna i niewystarczajac̨a. Przede
wszystkim rozwinał̨ sie ̨ „system barterowy”: w czasach rewolucji przemy-
słowej właściciele fabryk czes̨to płacili pracownikom talonami lub vouche-
rami, możliwymi do zrealizowania tylko w miejscowych sklepach, z których
właścicielami pracodawcy zawierali nieformalne porozumienie lub których

102 Było to zjawisko ponadklasowe. Oczekiwano tego od wszystkich, poczaw̨szy od skrom-
nej dojarki i czeladnika, po „dame ̨ dworu” i rycerskiego pazia. To zarazem jeden z powodów,
dla których w XVII wieku służba kontraktowa nie wydawała sie ̨ wielkim przeskokiem: była po
prostu wydłużeniem okresu kontraktowego zatrudnienia z jednego roku do piec̨iu lub siedmiu
lat. Nawet w średniowieczu zdarzali sie ̨ również dorośli dniówkarze, ale czes̨to uważano, że sa ̨
oni tym samym co zwykli przestep̨cy.

103 W pewnym sensie sugeruje to samo pojec̨ie „proletariatu”, które pochodzi od rzymskie-
go terminu oznaczajac̨ego „tych, którzy maja ̨ dzieci”.

104 Zob. C. L. R. James, Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolu-
tion, Secker and Warburg, London 1938; Eric Williams, Kapitalizm i niewolnictwo, przeł. Alek-
sander Bramson, Ksiaż̨ka i Wiedza, Warszawa 1953.
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właścicielami byli sami (działo sie ̨ tak zwłaszcza na prowincji)105. Tradycyj-
ne relacje kredytowe z właścicielem pobliskiego sklepu nabrały całkowicie
nowego charakteru, gdy sklepikarz stał sie ̨w praktyce przedstawicielem sze-
fa. Inne rozwiaz̨anie polegało na przekazywaniu pracownikom cześ̨ci wyna-
grodzenia w naturze. Warto przy tym zwrócić uwage ̨ na bogactwo słownika
zwiaz̨anego z przedmiotami, któremożna było zabrać z pracy. Były to różne-
go rodzaju odpady, nadwyżki oraz produkty uboczne: ścinki, wióry, skrawki i
tym podobne106. Tak wiec̨ „ścinki” były resztkami materiału pozostałego po
szyciu, „wióry” kawałkami desek (dowolnym kawałkiem drewna krótszym
niż sześćdziesiat̨ centymetrów), które pracownicy dokówmieli prawo zabrać
zmiejsca pracy, „skrawki” pozostałościami osnowy z krosna. Słyszeliśmy już
też oczywiście o zapłacie w postaci dorsza lub gwoździ.

Ostatnim rozwiaz̨aniem pracodawców było oczekiwanie na pojawienie sie ̨
pienied̨zy, a w tym czasie nierobienie niczego. Pracownicy byli wówczas ska-
zani wyłac̨znie na to, co udało im sie ̨ wynieść z miejsca pracy, lub na to, co
ich rodzinom udało sie ̨ zebrać w okolicy, otrzymać w formie jałmużny, za-
oszczed̨zić razem z przyjaciółmi i rodzina,̨ czy też, w ostateczności, kupić
na kredyt zaciag̨niet̨y u lichwiarzy lub właścicieli lombardów, którzy szyb-
ko stali sie ̨plaga ̨pracujac̨ej biedoty. Doszło do tego, że za każdym razem, gdy
w XIX wieku pożar strawił któryś z londyńskich lombardów, dzielnice robot-
nicze przygotowywały sie ̨ na fale ̨ przemocy domowej, która wybuchała, gdy

105 „Przedsieb̨iorcy do swojej dyspozycjimieli wiele narzed̨zi, za pomoca ̨których oszczed̨za-
li gotówke,̨ płacac̨ wynagrodzenia: płatnościmogły być dokonywanewdługich odstep̨ach czasu;
mogły obejmować zobowiaz̨ania wobec innych osób (płatność w towarze, bonach lub kuponach
zezwalajac̨ych na zakup w sklepie itd., prywatne banknoty lub pieniad̨z zastep̨czy” – Peter Ma-
thias, Capital, Credit, and Enterprise in the Industrial Revolution, [w:] The Transformation of
England: Essays in the Economic and Social History of England in the Eighteenth Century, ed.
Peter Mathias, Taylor & Francis London 1979, s. 95.

106 Pełna lista tych przedmiotów jest znacznie dłuższa: „cabbage, chips, waxers, sweepings,
sockings, wastages, blessing, lays, dead men, onces, primage, furthing, dunnage, portage, wi-
nes, vails, tinge, buggings, colting, rumps, birrs, fents, thrums, potching, scrapings, poake, col-
tage, extra, tret, tare, largess, the con, nobbings, knockdown, boot, tommy, trimmings, poll,
gleanings, lops, tops, bontages, keepy back, pin money”. [Ponieważ dokładne znaczenie wiek̨-
szości tych słów nie jest istotne dla wywodu Graebera, a ich precyzyjny przekład mógłby być co
najwyżej rodzajem poetyckiej impresji, w tekście głównym zdecydowałem sie ̨ ograniczyć ich
liczbe ̨ do trzech – przyp. tłum.]. Zob. Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil
Society in the Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 449; tegoż,
Labour History without the Labour Process: A Note on John Gast and His Times, „Social History”
7 (3), 1982, s. 319 – 328; John Rule, The Labouring Classes in Early Industrial England, 1750 –
1850, Longman, London 1986, s. 115 – 117.
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ło podlane skrajnie szowinistyczna ̨ ideologia ̨ („czy ci barbarzyńcy maja ̨ w
ogóle coś, czym mogliby nas zainteresować?”), jednak w odniesieniu do sa-̨
siadów Chin okazało sie ̨ niezwykle mad̨ra ̨ polityka ̨ bogatego imperium oto-
czonego znacznie mniejszymi, ale potencjalnie dokuczliwymi królestwami.
Mniej wiec̨ej tego rodzaju mad̨ra ̨ polityke ̨musiał przyjać̨ rzad̨ Stanów Zjed-
noczonych w czasach zimnej wojny, zapewniajac̨ wyjat̨kowo korzystne wa-
runki handlowe dokładnie tym samym państwom – Korei, Japonii, Tajwano-
wi oraz niektórym sojusznikom z Azji Południowo-Wschodniej – które by-
ły tradycyjnymi trybutariuszami Chin. Celem tej strategii było ograniczenie
chińskiej strefy wpływów25.

Gdy mamy to wszystko na uwadze, współczesne realia staja ̨ sie ̨ czytelniej-
sze. Kiedy Stany Zjednoczone były zdecydowanie najwiek̨sza ̨ poteg̨a ̨ gospo-
darcza ̨świata, mogły sobie pozwolić na utrzymywanie trybutariuszy według
chińskiego wzorca26. Państwom tym pozwolono, jako nielicznym spośród
wszystkich amerykańskich protektoratów wojskowych, na wyjście z biedy i
dołac̨zenie do grona państw Pierwszego Świata27. Po 1971 roku amerykańska
przewaga gospodarcza nad reszta ̨ świata zaczeł̨a topnieć i państwa te znów
zaczet̨o stopniowo przekształcać w bardziej tradycyjnych trybutariuszy. Po-

Economic Relations, University of California Press, Berkeley 1967; Takeshi Hamashita, TheTri-
bute Trade System and Modern Asia, [w:] Japanese Industrialization and the Asian Economy,
ed. A. J. H. Latham, Heita Kawakatsu, Routledge, London and New York 1994, s. 91 – 107;tegoż,
Tribute and treaties: maritime Asia and treaty port networks in the era of negotiations, 1800
– 1900, [w:] The resurgence of East Asia: 500, 150 and 50 year perspectives, s. 15 – 70; Political
frontiers, ethnic boundaries, and human geographies in Chinese history, ed. Nicola Di Cosmo,
Don J. Wyatt, Routledge Curzon, London 2005.

25 Ide ̨ tu tropem pracy Arrighiego, Huia, Hunga i Seldena (zob. Giovanni Arrighi, Po-Keung
Hui, Ho-Fung Hung, Mark Selden, dz. cyt., s.259 – 333). Niektóre z tych ustaleń pojawiaja ̨ sie ̨ w
ostatniej ksiaż̨ce Arrighiego (zob. Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing).

26 Giovanni Arrighi twierdzi na przykład, że Stany Zjednoczone próbowały przekształcić
swój dług w system trybutarny, jednak okazało sie ̨ to niemożliwe do utrzymania: „Amerykań-
skie ożywienie gospodarcze lat 90. i ciag̨ła zależność światowej gospodarki od rosnac̨ej gospo-
darki amerykańskiej opierały sie ̨na wzroście długu zagranicznego Stanów Zjednoczonych, któ-
ry osiag̨nał̨ skale ̨nienotowana ̨nigdy wcześniej w historii świata. Takiej sytuacji nie da sie ̨utrzy-
mać przez dłuższy czas, o ile nie zmieni sie ̨ ona w jawna ̨ danine ̨ lub «opłate ̨ za protekcje»̨ tych
dwóchmiliardów dolarów dziennie (a licznik stale rośnie), których potrzebuja ̨Stany Zjednoczo-
ne, by uregulować swoje należności wobec reszty świata. […] Amerykańskie próby pobierania
daniny w tej wysokości – aby uczynić z niej fundament nowego i po raz pierwszy w historii
naprawde ̨ globalnego imperium – poniosły całkowita ̨ kles̨ke,̨ tworzac̨ sytuacje ̨ globalnej desta-
bilizacji, która nie ma precedensu od lat 20. i 30. XX wieku” (Adam Smith in Beijing, s. 164).
Arrighi uważa, że to właśnie ta próba doprowadziła do kryzysu finansowego 2008 roku.

27 Japonia była tu oczywiście pewnymwyjat̨kiem, ponieważ można twierdzić, że osiag̨neł̨a
status Pierwszego Świata już wcześniej.
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amerykańskich konsumentów23. Właśnie w tym miejscu, jak sad̨ze,̨ tak po-
mocna może sie ̨ okazać długoterminowa perspektywa historyczna.

Z szerszej perspektywy chińskie decyzje nie sa ̨bowiemwcale zaskakujac̨e.
W istocie pasuja ̨ one jak ulał do wzoru. Jedna ̨ z unikalnych cech imperium
chińskiego, przynajmniej od czasów dynastii Han, był szczególny system da-
nin, w którym w zamian za uznanie chińskiego cesarza za światowego suwe-
rena Chińczycy obsypywali państwa zależne darami zdecydowanie wiek̨szy-
mi niż to, co sami byli w stanie od nich uzyskać. Wydaje sie,̨ że trik ten zo-
stał wynaleziony na potrzeby relacji z „północnymi barbarzyńcami” ze ste-
pów, którzy stale zagrażali chińskim granicom: był to sposób na zasypanie
ich luksusami, by byli zadowoleni, zniewieściali i bezkonfliktowi. Uzyskał
on systematyczna ̨postać w „handlu trybutarnym” z takimi państwami sate-
lickimi, jak Japonia, Tajwan, Korea, i różnymi państwami Azji Południowo-
Wschodniej, a w krótkim okresie mied̨zy 1405 a 1433 rokiem osiag̨nał̨ na-
wet zasieg̨ ogólnoświatowy, pod dowództwem słynnego admirała-eunucha
Zheng He. Admirał przewodził serii siedmiu ekspedycji na Oceanie Indyj-
skim. Jego wspaniała „flota skarbów” – co różni ja ̨ całkowicie od później-
szych o sto lat wypraw hiszpańskich – przewoziła na pokładach nie tylko
tysiac̨e uzbrojonych żołnierzy piechoty morskiej, ale również nieprzebrane
ilości jedwabiu, porcelany i innych chińskich luksusów dla tych lokalnych
władców, którzy godzili sie ̨uznać zwierzchnictwo cesarza24. Wszystko to by-

23 Układ ten określa sie ̨ niekiedy mianem Bretton Woods II (zob. Michael P. Dooley, David
Folkerts-Landau, Peter Garber, The Revived Bretton Woods System, „International Journal of
Finance and Economics” 9(4), 2004, s. 307 – 313; tychże, BrettonWoods II Still Defines The Inter-
national Monetary System, „Pacific Economic Review”, Blackwell Publishing, Vol. 14 (3), 2009,
s. 297 – 311). W praktyce rozwiaz̨anie to od lat 90. XX wieku polega na użyciu różnych nieofi-
cjalnych narzed̨zi, aby utrzymać cene ̨ dolara na sztucznie zawyżonym, a walut wschodnioazja-
tyckich – zwłaszcza chińskiej – na sztucznie zaniżonym poziomie w celu eksportowania tanich
azjatyckich dóbr do Stanów Zjednoczonych. Ponieważ płace realne w Stanach Zjednoczonych
od lat 70. albo stoja ̨wmiejscu, albo stale spadaja,̨ jest to jedyna przyczyna – obok rosnac̨ego dłu-
gu konsumenckiego – dla której standard życia w Stanach Zjednoczonych nie doznał wielkiego
uszczerbku.

24 Na temat Zheng He zob. Edward L. Dreyer, Zheng He: China and the Oceans in the Early
Ming Dynasty, 1405 – 1433, PearsonLongman, New York 2006; Geoffrey Wade, The Zheng He
Voyages: A Reassessment, „Asia Research Institute Working Paper Series”, No. 31, 2004; Chri-
stopher Wake, The Great Ocean-going Ships of Southern China in the Age of Chinese Maritime
Voyaging to India, Twelfth to Fifteenth Centuries, „International Journal of Maritime History”
9 (2), 1997, s. 51 – 81. Ogólnie na temat handlu trybutarnego zob. Larry W. Moses, T’ang tribute
relations with the Inner Asian barbarian, [w:] Essays on T’ang society: the interplay of social,
political and economic forces, ed. John C. Perry, Bardwell L. Smith, Brill, Leiden 1976, s. 61 – 89;
Ying-shih Yü, Trade and Expansion in Han China. A Study in the Structure in Sino-Barbarian
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wiele żon musiało sie ̨ przyznać, że dawno temu w tajemnicy przed meż̨em
zastawiło jego najlepszy niedzielny garnitur107.

Dzisiaj fabryki, które przez osiemnaściemiesiec̨y zalegaja ̨z wypłatami dla
pracowników, kojarzymy z państwem w stanie zapaści gospodarczej, jak w
chylac̨ym sie ̨ ku upadkowi Zwiaz̨ku Radzieckim. We wczesnych latach ka-
pitalizmu przemysłowego nie było to wszakże niczym niezwykłym z powo-
du restrykcyjnej polityki monetarnej brytyjskiego rzad̨u, który zawsze dbał
przedewszystkim o to, aby pieniad̨z papierowy nie zmienił sie ̨w kolejna ̨bań-
ke ̨ spekulacyjna.̨ Nawet rzad̨ miał czes̨to kłopoty ze znalezieniem gotówki
na pensje dla swoich pracowników. W XVIII-wiecznym Londynie admirali-
cja brytyjska regularnie zalegała ponad rok z wypłatami dla robotników w
dokach Deptford. Mied̨zy innymi dlatego tolerowano przywłaszczanie wió-
rów, nie mówiac̨ o konopiach, płótnie, stalowych nitach czy olinowaniu. We-
dług Linebaugha sytuacja sie ̨unormowała, przybierajac̨ współczesna ̨postać,
dopiero około 1800 roku, gdy rzad̨ uporzad̨kował finanse, zaczał̨ na czas wy-
płacać pensje w gotówce, podejmujac̨ zarazem próbe ̨ powstrzymania prak-
tyki określanej od tej pory mianem „kradzieży w miejscu pracy”. Natknaw̨-
szy sie ̨ na wściekły opór cześ̨ci pracowników doków, wprowadzono prawo
karzac̨e złodziei chłosta ̨ i wiez̨ieniem. Gdy Samuel Bentham, inżynier kieru-
jac̨y reforma ̨doków, chciał wprowadzić system czystej pracy najemnej, mu-
siał przekształcić je w regularne państwo policyjne. Ostatecznie wpadł na po-
mysł wybudowania pośrodku ogromnej wieży, umożliwiajac̨ej stały nadzór.
Rozwiaz̨anie to wykorzystał później jego brat Jeremy w projekcie słynnego
Panoptikonu108.

� � � � �

Ludzie tacy jak Smith i Bentham byli idealistami, być może nawet utopi-
stami. Aby zrozumieć historie ̨kapitalizmu, przede wszystkimmusimy sobie
uświadomić, że zakodowany w naszych głowach obraz pracownika sumien-
nie podbijajac̨ego karte ̨ o ósmej rano i otrzymujac̨ego regularna ̨ wypłate ̨ w

107 Melanie Tebbutt, Making Ends Meet: Pawnbroking and Working-Class Credit, St. Mar-
tin’s Press, New York 1983, s. 49. O lombardach w szerszym kontekście zob. Alfred Hardaker,
dz. cyt.; Kenneth Hudson, Pawnbroking: An Aspect of British Social History, The Bodley Head,
London 1982; John P. Caskey, Fringe Banking: Check-Cashing Outlets, Pawnshops, and the Po-
or, Russell Sage Foundation, New York 1994; Jim Fitzpatrick, Three Brass Balls: the Story of the
Irish Pawnshop, Collins Press, Dublin 2001.

108 Zob. Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth
Century, s. 371 – 404.
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każdy piat̨ek na podstawie czasowej umowy o prace,̨ która ̨ każda ze stron
może w dowolnej chwili wypowiedzieć, miał poczat̨kowo charakter utopij-
ny. Nawet w Anglii i Ameryce Północnej taki model zatrudnienia był wpro-
wadzany stopniowo i nigdzie, w żadnym okresie historycznym, nie stał sie ̨
najważniejsza ̨ forma ̨ organizacji rynkowej produkcji.

Z tego powodu praca Smitha ma tak wielkie znaczenie. Stworzył on wi-
zje ̨ świata niemal całkowicie wolnego od długu i kredytu, a w zwiaz̨ku z tym
wolnego od winy i grzechu. Świata, w którym kobiety i meż̨czyźni swobod-
nie kalkuluja ̨ swoje korzyści z pełna ̨ świadomościa,̨ że wszystko zostało za-
wczasu zaplanowane przez Boga dla realizacji wyższego dobra. Konstrukcje
myślowe tego typu naukowcy określaja ̨ mianem „modeli” i zasadniczo nie
sa ̨one niczym złym. Przypuszczalnie dałoby sie ̨nawet bronić tezy, że nie je-
steśmy w stanie bez nich myśleć. Problem z tego rodzaju modelami jest taki,
że gdy raz sie ̨ pojawia ̨ – a przynajmniej dzieje sie ̨ tak za każdym razem, gdy
próbujemy stworzyć model tego, co nazywamy „rynkiem” – mamy tenden-
cje ̨ do traktowania ich jako obiektywnych faktów lub wrec̨z padania przed
nimi na kolana i oddawania im boskiej czci. „Musimy być posłuszni nakazom
rynku!”

KarolMarks, którywiedział całkiem sporo na temat ludzkiej skłonności do
oddawania czci własnymwytworom, napisał Kapitał, aby pokazać, że dopóki
pozwalamy niektórym ludziom kontrolować kapitał produkcyjny, a innym
nie zostawiamy na sprzedaż nic oprócz ich ciał i umysłów, to nawet jeśli wyj-
dziemy od utopijnej wizji ekonomistów, efektemnaszychwysiłkówwciaż̨ be-̨
dzie coś, co do złudzenia przypomina niewolnictwo, a cały system ostatecz-
nie sam sie ̨ zniszczy. Wszyscy zapominaja ̨ jednak o hipotetycznej naturze
jego analizy109. Marks doskonale zdawał sobie sprawe,̨ że za jego życia w Lon-
dynie było zdecydowaniewiec̨ej pucybutów, prostytutek, lokajów, żołnierzy,
kramarzy, kominiarzy, kwiaciarek, grajków ulicznych, skazańców, nianiek i
dorożkarzy niż robotników fabrycznych. Nigdy nie sugerował, że świat wy-
glad̨a tak, jak w jego ksiaż̨ce.

Jeśli ostatnie kilkaset lat historii powszechnej czegoś nas jednak uczy, to
na pewno tego, że utopie maja ̨wpływ na rzeczywistość. Dotyczy to zarówno
wizji Adama Smitha, jak i tych, które miały sie ̨ jej przeciwstawić. W okre-
sie mniej wiec̨ej od 1825 do 1975 roku wielu wpływowych ludzi – przy entu-

109 Zwykle dochodzac̨ downiosku, że dziś, rzecz jasna, żyjemyw zupełnie innym świecie, po-
nieważ to, o czym piszeMarks, z pewnościa ̨nie jest prawda.̨ Warto przypomnieć w tymmiejscu,
że Marks określał swój projekt mianem „krytyki ekonomii politycznej”, a wiec̨ teorii i praktyki
ekonomii swoich czasów.
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Znowu: trudnopowiedzieć, czy pieniad̨ze pompowane zAzji, abywesprzeć
amerykańska ̨ machine ̨ wojenna,̨ należy postrzegać jako „pożyczke”̨ czy ja-
ko „danine”̨. Nagły awans Chin do rangi najwiek̨szego właściciela amerykań-
skich obligacji skarbowych z pewnościa ̨ zmienił jednak dynamike ̨ całej sytu-
acji. Można przecież zapytać, dlaczego – jeśli naprawde ̨ jest to forma daniny
– najwiek̨szy konkurent Stanów Zjednoczonych w ogóle miałby kupować ich
obligacje skarbowe, nie mówiac̨ o godzeniu sie ̨ na różne szemrane monetar-
ne triki pozwalajac̨e utrzymać wartość dolara, a tym samym siłe ̨ nabywcza ̨

dług” używa sie ̨obecnie potocznie jako synonimu „drukowania pienied̨zy” w celu spłaty długu.
Ten uzus stał sie ̨niemal powszechny, nie jest to jednak pierwotne znaczenie tego pojec̨ia, które
oznaczało spienież̨enie samego długu. Bank Anglii nie drukował pienied̨zy, by spłacić dług
publiczny; przekształcał jednak dług publiczny w pieniad̨ze. Także tutaj pojawia sie ̨ pytanie o
istote ̨ samego pieniad̨za.
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W tym momencie niektórzy amerykańscy wierzyciele z pewnościa ̨ czuja,̨
że wreszcie moga ̨ domagać sie ̨ wziec̨ia pod uwage ̨ ich własnych interesów
politycznych.

CHINY PRZESTRZEGAJA ̨ AMERYKE ̨ PRZED MONETYZACJA ̨ DŁU-
GU
Podczas niedawnej wizyty w Chinach do przewodniczac̨ego ban-
ku Rezerwy Federalnej w Dallas, Richarda Fishera, raz po raz kie-
rowano prośby, by przekazał przewodniczac̨emu Rezerwy Fede-
ralnej, Benowi Bernanke, wiadomość: „Zaprzestańcie tworzenia
wirtualnych kredytóww celu skupowania amerykańskich papie-
rów wartościowych”22.

22 Zob. dailybail.com/home/chinawarns-us-about-debt-monetization.html, dostep̨:
22.12.2009. Historia opiera sie ̨ na artykule opublikowanym przez „Wall Street Journal” (zob.
Mary Anastasia O’Grady, Don’t Monetize the Debt: The president of the Dallas Fed on inflation
risk and central bank independence, May 23, 2009). Dodam jedynie, że zwrotu „monetyzować
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zjastycznym wsparciu wielu najsłabszych – podjeł̨o krótkotrwała,̨ lecz nie-
zwykle konsekwentna ̨ próbe ̨ nadania wizji Smitha realnego kształtu. Mone-
ty i banknoty wreszcie produkowano w ilościach wystarczajac̨ych, by nawet
zwykli ludzie nie musieli korzystać w codziennym życiu z kuponów, żeto-
nów czy kredytu. Pensje zaczet̨o wypłacać na czas. Pojawiły sie ̨ sklepy, pasa-
że i galerie handlowe nowego typu, gdzie każdy płacił gotówka,̨ wzgled̨nie,
w późniejszym okresie, za pośrednictwem bezosobowych odmian kredytu,
na przykład planów ratalnych. W efekcie dawna purytańska idea, że dług to
grzech i poniżenie, zaczeł̨a sie ̨w coraz wiek̨szym stopniu zakorzeniać wśród
tych, którzy uznawali sie ̨ za „przyzwoita”̨ klase ̨ robotnicza ̨ – czes̨to traktu-
jac̨ych swoja ̨wolność od władzy właścicieli lombardów i lichwiarzy jako po-
wód do dumy, a zarazem coś, co odróżnia ich od pijaków, cwaniaków i kopa-
czy rowów w sposób równie wyraźny jak to, że maja ̨ kompletne uzeb̨ienie.

Jako człowiek wychowany w tego rodzaju rodzinie robotniczej (mój brat
umarł wwieku pieć̨dziesiec̨iu trzech lat, do końca życia odmawiajac̨ posiada-
nia karty kredytowej) zapewniam, że dla osób sped̨zajac̨ych wiek̨szość czasu
na wykonywaniu czyichś poleceń możliwość wyciag̨niec̨ia portfela pełnego
banknotów, do których ma sie ̨ wyłac̨zne i niepodzielne prawo, może stano-
wić atrakcyjna ̨ forme ̨ wolności. Nic dziwnego, że przywódcy ruchów robot-
niczych przyjel̨i tak wiele z proponowanych przez ekonomistów założeń – w
tym wiele tych, za które strofuje ̨ ich na stronach tej ksiaż̨ki – na tyle entu-
zjastycznie, że zaczeł̨y one kształtować naszewyobrażenia tego, jakmogłyby
wyglad̨ać alternatywy dla kapitalizmu. Problemnie polegawyłac̨znie na tym
– o czym pisałem w rozdziale siódmym – że kapitalizm jest zakorzeniony
w całkowicie błed̨nym, wrec̨z perwersyjnym rozumieniu wolności ludzkiej.
Warto na to zwrócić uwage,̨ ponieważ jedna ̨ z typowych odpowiedzi na ten
rodzaj krytyki, jaki rozwijam w niniejszej ksiaż̨ce, jest nacisk na role ̨ wol-
ności politycznej, postep̨u technicznego i powszechnego dobrobytu, które
również zawdziec̨zamy gospodarce kapitalistycznej. Nie ulega wat̨pliwości,
żewiek̨szawydajność, a także postep̨ w zakresie higieny i wykształcenia oraz
wykorzystanie osiag̨nieć̨ naukowych do zaspokojenia codziennych potrzeb
w ciag̨u mniej wiec̨ej dwustu pieć̨dziesiec̨iu lat od rewolucji przemysłowej
przyniosły bezprecedensowa ̨poprawe ̨ jakości życia miliardów ludzi, zwłasz-
cza poza miejscem pracy – lecz w żadnym razie nie jest dla mnie oczywiste,
żewszystkie te osiag̨niec̨iamożna przypisać pojedynczemubytowi zwanemu
„kapitalizmem”. Możliwe, że bardziej sensowne byłoby ujmowanie kapitali-
stycznych stosunków gospodarczych, postep̨u naukowego i demokratycznej
polityki jako zasadniczo odreb̨nych zjawisk, z których każde może wystep̨o-
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wać niezależnie od pozostałych. Ale nawet jeśli przyjmiemy wspaniałomyśl-
nie, że osiag̨nel̨iśmy to wszystko dziek̨i kapitalizmowi, jedno wydaje sie ̨pew-
ne: tak jak niemożliwy jest uniwersalny rynek światowy, tak niemożliwy jest
system, w którym wszyscy ludzie niebed̨ac̨y kapitalistami otrzymaja ̨możli-
wość stania sie ̨ przyzwoitymi, regularnie opłacanymi pracownikami najem-
nymi z dostep̨em do fachowej opieki dentystycznej. Taki świat nigdy nie ist-
niał i nigdy nie mógł istnieć. Co wiec̨ej, z chwila,̨ gdy pojawia sie ̨ choćby cień
szansy na jego urzeczywistnienie, cały system zaczyna sie ̨ rozpadać.

Cześ̨ć V: Apokalipsa
Powróćmy na koniec do naszego punktu wyjścia: Cortésa i skarbu Azteków.
Czytelnik mógł zadać sobie pytanie: co sie ̨ z nim stało? Czy Cortés rzeczywi-
ście ukradł go swoim ludziom?

Otóż wydaje sie,̨ że do zakończenia najazdu ze skarbu nie zostało wiele.
Cortés wszedł w posiadanie jego znacznej cześ̨ci, zanim w ogóle rozpoczeł̨o
sie ̨ obleż̨enie. Stało sie ̨ to dziek̨i hazardowi.

Również te ̨ dziwna ̨ i zastanawiajac̨a,̨ choć zarazem – jak sad̨ze ̨ – poucza-
jac̨a ̨ opowieść znajdujemy u Bernala Díaza. Uzupełnijmy luki w naszej histo-
rii. Po spaleniu okret̨ów Cortés zaczał̨ tworzyć armie ̨ złożona ̨z lokalnych so-
juszników – co nie było trudne, ponieważ Aztekowie byli powszechnie znie-
nawidzeni – a nastep̨nie rozpoczał̨ marsz na aztecka ̨ stolice.̨ Monitorujac̨y
sytuacje ̨ cesarz Montezuma doszedł do wniosku, że powinien przynajmniej
sprawdzić, z jakiego typu ludźmi ma do czynienia, dlatego zaprosił cały hisz-
pański korpus (ledwie kilkuset meż̨czyzn) jako oficjalnych gości do Tenoch-
titlánu. Doprowadziło to do serii pałacowych intryg, podczas których ludzie
Cortésa krótko przetrzymywali władce ̨ jako zakładnika, zanim zostali siła ̨
wyrzuceni z miasta.

Montezuma znaczna ̨ cześ̨ć niewoli we własnym pałacu sped̨ził, grajac̨ z
Cortésem w aztecka ̨ gre ̨ zwana ̨ totoloque. Stawka ̨ było złoto, a Cortés, rzecz
jasna, oszukiwał. W pewnym momencie ludzie Montezumy zwrócili na to
uwage ̨ swojemu królowi, ten jednak tylko sie ̨ zaśmiał, obracajac̨ sprawe ̨ w
żart. Nie przejał̨ sie ̨ również później, gdy Pedro de Alvarado, główny dowód-
ca Cortésa, zaczał̨ oszukiwać w sposób jeszcze bardziej rażac̨y, domagajac̨ sie ̨
złota za każdy utracony punkt, a za swoja ̨porażke ̨płacac̨ bezwartościowymi
kamykami. DlaczegoMontezuma zachował sie ̨w ten sposób, pozostaje histo-
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długu” – już przeszło chwile cież̨kiej próby. Pierwsza ̨ ofiara ̨ była dokładnie
ta sama imperialna biurokracja, która miała chronić wierzycieli (wyjaw̨szy
tych, którym pieniad̨ze winne były Stany Zjednoczone). PolitykaMFW, żad̨a-
jac̨ego spłaty długów niemal wyłac̨znie od biednych, spotkała sie ̨ ze sprzeci-
wem globalnego ruchu oporu (tak zwanych „antyglobalistów” – choć nazwa
ta jest głeb̨oko mylac̨a), a wkrótce później z jawna ̨ rebelia ̨ podatkowa ̨w Azji
Wschodniej i Ameryce Południowej. W 2000 roku kraje Azji Wschodniej za-
czeł̨y systematycznie bojkotować MFW. W 2002 roku Argentyna popełniła
grzech najcież̨szy: zbankrutowała – i uszło jej to na sucho. Amerykańskie
ekspedycje militarne, które rozpoczeł̨y sie ̨ wkrótce potem, miały w oczywi-
sty sposób odnowić symboliczna ̨ władze ̨ tego państwa – czyli onieśmielić
i wzbudzić lek̨ (nie miało wielkiego znaczenia u kogo) – ale wydaje sie,̨ że
nie odniosły wielkich sukcesów. Cześ̨ciowo dlatego, że ujawniły niezdolność
amerykańskiej armii do całkowitego pokonania znacznie słabszych przeciw-
ników, a cześ̨ciowo dlatego, że aby je sfinansować, Stany Zjednoczonemusia-
ły sie ̨ zwrócić nie tylko do swoich militarnych klientów, lecz w coraz wiek̨-
szym stopniu także do Chin, swojego najważniejszego wojskowego rywala.
Po niemal całkowitym załamaniu sie ̨ amerykańskiego przemysłu finansowe-
go, który mimo otrzymanego prawa, by produkować pieniad̨ze właściwie na
życzenie, wciaż̨ nie potrafił wywiaz̨ać sie ̨ z zobowiaz̨ań wartych biliony do-
larów, co doprowadziło do zastoju całej światowej gospodarki, Stany Zjed-
noczone nie moga ̨ już nawet twierdzić, że imperializm zadłużenia stanowi
gwarancje ̨ stabilności.

Aby zrozumieć, o jak poważnym kryzysie finansowym mówimy, poniżej
garść statystyk ze strony internetowej banku Rezerwy Federalnej w Saint
Louis21.

Tak wyglad̨a wysokość amerykańskiego długu poza granicami kraju:
Prywatne banki amerykańskie zareagowały na krach rezygnacja ̨ z jakich-

kolwiek pozorów, żemamydo czynienia z gospodarka ̨rynkowa,̨ przesuwajac̨
wszystkie dostep̨ne zasoby do skarbców Rezerwy Federalnej:

W rezultacie, dziek̨i kolejnej magicznej sztuczce, której nikt z nas nigdy
nie zrozumie, jak po poczat̨kowym spadku o czterysta miliardów dolarów
Rada Gubernatorów powiek̨szyła swoje rezerwy do poziomu nienotowanego
nigdy wcześniej.

21 Można to porównać z wcześniejszym wykresem pokazujac̨ym zwiaz̨ek długu publiczne-
go i wydatków na obronność – krzywa jest właściwie identyczna.
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ryczna ̨zagadka.̨ Díaz uznał to za gest królewskiej wielkoduszności, byćmoże
nawet sposób na wskazanie małostkowym Hiszpanom ich miejsca110.

Historyczka Inga Clendinnen proponuje inne wyjaśnienie. Zauważa, że az-
teckie gry miały zwykle specyficzna ̨ ceche:̨ szcześ̨liwy traf mógł w każdej
chwili przynieść całkowite zwycies̨two jednej ze stron. Wydaje sie,̨ że tak
właśnie było w przypadku słynnej azteckiej gry w piłke.̨ Obserwatorzy za-
wsze ze zdumieniem patrzyli na umieszczone wysoko nad boiskiem maleń-
kie kamienne obrec̨ze, zastanawiajac̨ sie,̨ jak ktokolwiek mógłby do nich tra-
fić. Odpowiedź jest przypuszczalnie nastep̨ujac̨a: nikt tego nie robił, a przy-
najmniej niew taki sposób. Dla przebiegu gry obrec̨ze były na ogół nieistotne.
Przez wiek̨szość czasu gra toczyła sie ̨mied̨zy dwiema drużynami, odzianymi
w stroje bitewne i przebijajac̨ymi piłke ̨ tam i z powrotem:

Normalna ̨ metoda ̨ zdobywania przewagi było powolne groma-
dzenie punktów, proces ten jednak mógł zostać gwałtownie
przerwany, gdyż przerzucenie piłki przez jeden z pierścieni – co,
biorac̨ pod uwage ̨ rozmiary piłki i pierścienia, prawdopodobnie
zdarzało sie ̨ jeszcze rzadziej niż trafienie w golfowy dołek za
pierwszym uderzeniem – dawało natychmiastowe zwycies̨two,
prawo własności do wszystkich zakładów, a ponadto przywilej
obdarcia wszystkich widzów z płaszczy111.

Zdobywca punktu wygrywał wiec̨ wszystko, łac̨znie z odzieża ̨ gapiów.
Podobne zasady obowiaz̨ywaływ grach planszowych takich jak ta, w która ̨

grali Cortés i Montezuma. Gdy jedna z kości przez przypadek zatrzymywała
sie ̨ na krawed̨zi, gra sie ̨ kończyła, a zwyciez̨ca zgarniał wszystko. Clendin-
nen sugeruje, że właśnie na to czekał Montezuma. Ostatecznie znajdował sie ̨
on wówczas w centrum niezwykłych wydarzeń. W pobliżu nagle pojawiły sie ̨
dziwne istoty o niesłychanych mocach. Prawdopodobnie dotarły już do nie-
go pogłoski o epidemiach i zniszczeniu sas̨iednich ludów. Jeśli kiedykolwiek

110 Lockhartw swoimprzekładzie ksiaż̨ki Díaza przedstawia kilkawersji tej historii, zaczerp-
niet̨ych z różnych źródeł (zob. Bernal Díaz, The Memoirs of the Conquistador Bernal Diaz del
Castillo, Written by Himself, Containing a True and Full Account of the Discovery and Conquest
of Mexico and New Spain, s. 396). [W polskim przekładzie ksiaż̨ki Díaza znajduje sie ̨ wzmianka
dotyczac̨a gry w totoloque, nie ma jednak informacji o oszustwach – zob. Bernal Díaz Del Ca-
stillo, Pamiet̨nik żołnierza Korteza, czyli prawdziwa historia podboju Nowej Hiszpanii, s. 164 –
przyp. tłum.].

111 Inga Clendinnen, Aztekowie. Próba interpretacji, przeł. Robert Sadowski, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 147.
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była odpowiednia pora na cudowne objawieniemocy bogów, towłaśnie wów-
czas.

Taka postawa odpowiada duchowi kultury Azteków, który wyłania
sie ̨ z ich literatury. Emanuje ona poczuciem nadchodzac̨ej katastrofy –
przypuszczalnie zdeterminowanej astrologicznie – której unikniec̨ie, jeśli
w ogóle możliwe, uznawano za mało prawdopodobne. Niektórzy sugeruja,̨
że Aztekowie zdawali sobie sprawe,̨ że coś zagraża ich cywilizacji. Inni
twierdza,̨ że ów apokaliptyczny ton ma charakter retrospektywny – niemal
wszystko, co wiemy o literaturze azteckiej, pochodzi bowiem z relacji
osób, które faktycznie doświadczyły jej całkowitego zniszczenia. Pewne
praktyki Azteków, jak masowe ofiary z dziesiat̨ek tysiec̨y jeńców wojen-
nych, a zwłaszcza ich wiara, że jeśli nie bed̨a ̨ nieustannie karmić Słońca
ludzkimi sercami, umrze ono, a wraz z nim cały świat, maja ̨ w sobie jednak
element szczególnej gwałtowności, który trudno wytłumaczyć inaczej niż
przeczuciem nadciag̨ajac̨ego końca.

Jeśli Clendinnenma racje,̨ wedługMontezumy on i Cortés nie grali wyłac̨z-
nie o złoto. Złoto było trywialne. Stawka ̨w grze był cały wszechświat.

Montezuma był przede wszystkim wojownikiem, a wszyscy wojownicy to
hazardziści. Jednak w przeciwieństwie do Cortésa był on również człowie-
kiem honoru. Widzieliśmy, że kwintesencje ̨ honoru wojownika, którego je-
dynym źródłem jest kles̨ka lub upokorzenie innych, stanowi uczestnictwo w
grze, w której kles̨ka lub upokorzenie moga ̨ spotkać również jego, i rozgry-
wanie jej – w odróżnieniu od tego, co zrobił Cortés – w sposób szlachetny i
zgodny z regułami112. Oznaczało tomied̨zy innymi, że w stosownymmomen-
cie jest sie ̨ gotowym zaryzykować wszystko.

To właśnie zrobił Montezuma. Nic sie ̨ jednak nie wydarzyło. Żadna z kości
nie zatrzymała sie ̨ na krawed̨zi. Cortés dalej oszukiwał, znak od bogów nie
nadszedł, a wszechświat ostatecznie uległ zniszczeniu.

Jeśli płynie stad̨ jakaś lekcja – a sad̨ze,̨ że płynie – polega ona na tym, że
mied̨zy hazardem a apokalipsa ̨ istnieje głeb̨szy zwiaz̨ek. Kapitalizm czyni z
hazardzisty kluczowy element własnego funkcjonowania – bardziej niż jaki-
kolwiek inny system w dziejach. Zarazem kapitalizm wydaje sie ̨ wyjat̨kowo

112 Dlatego Testart odróżnia niewolnictwo bed̨ac̨e rezultatem hazardu, w którym stawka ̨
jest osoba hazardzisty, od niewolnictwa za długi – nawet jeśli sa ̨ to długi hazardowe. „Mental-
ność hazardzisty ryzykujac̨ego w grze własna ̨wolność jest bliższa mentalności wojownika ryzy-
kujac̨ego na wojnie utrate ̨ życia lub wolności niż mentalności osoby ubogiej, która aby przeżyć,
gotowa jest sprzedać sie ̨do niewoli” (Alain Testart, The Extent and Significance of Debt Slavery,
s. 180).

486

Jeśli historia udziela właściwych lekcji, epoka wirtualnego pieniad̨za po-
winna oznaczać odejście od wojny, budowy imperiów, niewolnictwa i pod-
daństwa za długi (w formie pracy najemnej lub innej) w strone ̨ szerszych
instytucji, o globalnym zasieg̨u, chroniac̨ych dłużników. Do tej pory jednak
mieliśmy do czynienia z procesem odwrotnym. Nowa globalna waluta jest
zwiaz̨ana z siła ̨militarna ̨ jeszcze bardziej bezpośrednio niż poprzednia. Pod-
daństwo za długi w dalszym ciag̨u stanowi podstawowa ̨ zasade ̨ pozyskiwa-
nia siły roboczej: albo dosłownie, jak na znacznych obszarach Azji Wschod-
niej i Ameryki Południowej, albo w sensie psychologicznym, ponieważ wiek̨-
szość osób otrzymujac̨ych wynagrodzenie za swoja ̨prace ̨czuje, że wykonuje
ja ̨ przede wszystkim po to, by spłacić oprocentowane pożyczki. Nowe tech-
nologie transportowe i komunikacyjne tylko to ułatwiły, stwarzajac̨ możli-
wość pobierania od pracowników domowych lub fabrycznych tysiec̨y dola-
rów za transport, a nastep̨nie zmuszajac̨ ich do odpracowywania długu w
krajach, gdzie nie sa ̨ objec̨i ochrona ̨ prawna2̨0. Jeśli nawet pojawiły sie ̨ ja-
kieświelkie, uniwersalne instytucje, któremoglibyśmyuznać za odpowiedni-
ki boskich władców starożytnego Bliskiego Wschodu albo religijnych władz
epoki średniowiecza, to stworzono je nie w celu ochrony dłużników, lecz eg-
zekucji praw wierzycieli. Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy jest tu tylko
najbardziej wyrazistym przykładem. Stanowi onwierzchołek pierwszego au-
tentycznie globalnego systemu administracji w dziejach, z bastionami nie
tylko w postaci Organizacji Narodów Zjednoczonych, Banku Światowego i
Światowej Organizacji Handlu, ale także mnóstwa ekonomicznych stowarzy-
szeń i instytucji gospodarczych oraz współpracujac̨ych z nimi organizacji
pozarzad̨owych – najcześ̨ciej funkcjonujac̨ych pod amerykańskim patrona-
tem. Wszystkie one działaja,̨ opierajac̨ sie ̨na zasadzie, że „trzeba płacić swo-
je długi” (nie obejmuje to Departamentu Skarbu Stanów Zjednoczonych, a
być może również American International Group) – widmo bankructwa ja-
kiegokolwiek kraju uznaje sie ̨ za zagrożenie dla całego światowego systemu
monetarnego. Jego konsekwencja ̨może być, jak obrazowo opisywał to Addi-
son, obrócenie globalnych sakiewek (wirtualnego) złota w hałdy bezwarto-
ściowych świstków papieru i rupieci.

Wszystko to prawda. Z drugiej strony mówimy tu zaledwie o czterdzie-
stu latach z ery, która prawdopodobnie trwać bed̨zie czterysta albo pieć̨set
lat. Tymczasemposuniec̨ie Nixona – coś, co Hudson nazywa „imperializmem

20 Nawet CIA nazywa obecnie tego typu rozwiaz̨ania „niewolnictwem”, choć ściśle rzecz
biorac̨, poddaństwo za długi jest czymś innym.
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to do amerykańskich bombardowań i okupacji wojskowej kraju18. Na ile rezy-
gnacja z dolara przez Husajna zaważyła na amerykańskiej decyzji o jego oba-
leniu? Trudno powiedzieć. Decyzja Husajna, by zaprzestać posługiwania sie ̨
„waluta ̨wroga”, jak to ujał̨, była jednym z wielu wrogich gestów z obu stron,
które tak czy owakdoprowadziłyby zapewne dowojny. Coważne jednak, kra-̨
żyły liczne plotki, że był to jeden z najważniejszych powodów. A zatem żaden
kraj decydujac̨y sie ̨ na taki krok nie może całkowicie wykluczyć podobnych
konsekwencji. Choć beneficjenci różnych imperializmów nie chca ̨ tego przy-
znać, wszystkie tego rodzaju układy opieraja ̨ sie ̨ ostatecznie na strachu19.

� � � � �

W świetle tych wszystkich faktów pojawienie sie ̨ płynnego dolara nie sta-
nowi odejścia od sojuszu żołnierzy i finansistów, który był pierwotna ̨ przy-
czyna ̨ rozwoju kapitalizmu, lecz jego szczytowa ̨ postać. Ponowne przejście
na pieniad̨z wirtualny nie doprowadziło też do tryumfalnego powrotu ho-
noru i zaufania w relacjach mied̨zyludzkich. Wrec̨z przeciwnie. Mówimy tu
jednak o pierwszych latach epoki historycznej, która z dużym prawdopodo-
bieństwem trwać bed̨zie przez kilka stuleci. W 1971 roku cały ten proces był
w powijakach. Karta American Express, pierwsza karta kredytowa ogólne-
go użytku, została wynaleziona zaledwie trzynaście lat wcześniej, a nowo-
czesny ogólnokrajowy system kart kredytowych powstał dopiero wraz z po-
jawieniem sie ̨ Visy i MasterCard w 1968 roku. Karty debetowe pojawiły sie ̨
później. To produkt lat 70., tymczasem obecna, w znacznej mierze bezgotów-
kowa ekonomia zaczeł̨a sie ̨w latach 90. ubiegłego wieku. Wszystkie te nowe
rozwiaz̨ania kredytowe sa ̨ zapośredniczone nie przez mied̨zyludzkie relacje
zaufania, ale przez daż̨ac̨e do zysku korporacje. Jednym z pierwszych wiel-
kich zwycies̨tw politycznych amerykańskiego przemysłu kart kredytowych
było zniesienie wszystkich prawnych ograniczeń dotyczac̨ych wysokości od-
setek pobieranych przez ich operatorów.

18 Na temat zwiaz̨kówdolara z imperium zob. z perspektywyneoklasycznej: Niall Ferguson,
The Cash Nexus: Money and Power in the Modern World, 1700 – 2000, Allen Lane, London 2001;
tegoż, Colossus: the price of America’s empire, Penguin, London 2004; z perspektywy postkey-
nesowskiej zob. Michael Hudson, Super Imperialism; z marksistowskiej: Robert Brenner, The
Boom and the Bubble: The US in the World Economy, Verso, London and New York 2002.

19 Toczy sie ̨ również dyskusja mied̨zy ekonomistami głównego nurtu i reszta,̨ czy rozli-
czanie handlu ropa ̨ naftowa ̨ w dolarach naprawde ̨ przynosi Stanom Zjednoczonym korzyści z
tytułu senioratu. Dla naszych potrzeb kluczowe jest to, że amerykańscy decydenci uważaja ̨ ten
fakt za symboliczny i nie godza ̨ sie ̨ na jakiekolwiek zmiany.
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kiepsko przystosowany do wyobrażenia sobie własnej wieczności. Czy da sie ̨
połac̨zyć te dwa fakty?

Ujme ̨ to jaśniej. Stwierdzenie, że kapitalizm nie potrafi pomyśleć własnej
wieczności, nie jest do końca prawdziwe. Z jednej strony ored̨ownicy kapita-
lizmu czes̨to czuja ̨sie ̨w obowiaz̨kumówić o jegowiecznej naturze, ponieważ
uważaja,̨ że stanowi on jedyny system gospodarczy, który ma szanse ̨ prze-
trwać. To system, który – jak niektórzy z nich podkreślaja ̨do dziś – „istnieje
od piec̨iu tysiec̨y lat i bed̨zie istniał przez kolejnych pieć̨”. Z drugiej stro-
ny wydaje sie,̨ że z chwila,̨ gdy wiek̨sza liczba ludzi faktycznie zaczyna w to
wierzyć, a przede wszystkim traktować jako wieczne instytucje kredytowe,
wszystko zaczyna sie ̨ w szybkim tempie wymykać spod kontroli. Zwróćmy
uwage,̨ że to właśnie najbardziej trzeźwe, powściag̨liwe i odpowiedzialne re-
żimy kapitalistyczne – XVII-wieczne holenderskie Zjednoczone Prowincje i
XVIII-wieczne imperium brytyjskie – a wiec̨ te, które wykazały sie ̨ najwiek̨-
sza ̨ ostrożnościa ̨ w zarzad̨zaniu swoim długiem publicznym, były również
świadkami najbardziej szalonych gorac̨zek spekulacyjnych: tulipomanii oraz
bańki Mórz Południowych.

W dużym stopniu wynika to z natury długu publicznego i pieniad̨za kre-
dytowego. Dług publiczny – zgodnie z tym, co właściwie od poczat̨ku jego
istnienia mówili politycy – to pieniad̨ze pożyczone od przyszłych pokoleń.
Konsekwencje tego faktu zawsze były jednak dwuznaczne. Z jednej strony fi-
nansowanie deficytem oddaje jeszcze wiek̨sza ̨władze ̨militarna ̨w rec̨e ksia-̨
żat̨, generałów i polityków. Z drugiej jednak sugeruje, że obywatelom coś sie ̨
od rzad̨u należy. Jeśli nasze pieniad̨ze sa ̨ ostatecznie nośnikiem długu pu-
blicznego, to za każdym razem, gdy kupujemy gazete,̨ kubek kawy, a choćby
obstawiamy wyścigi konne, wymieniamy obietnice bad̨ź reprezentacje cze-
goś, co dostaniemy od rzad̨u w bliżej nieokreślonej przyszłości, nawet jeśli
nie wiemy dokładnie, czego ta obietnica dotyczy113.

ImmanuelWallerstein lubi podkreślać, że rewolucja francuskawprowadzi-
ła do polityki szereg zupełnie nowych idei – które pieć̨dziesiat̨ lat przed re-
wolucja ̨ wiek̨szość wykształconych Europejczyków uznałaby za szaleństwo,

113 Mied̨zy innymi dlatego skargi dotyczac̨e amoralności deficytu sa ̨ tak głeb̨oko nieuczci-
we. Współczesny pieniad̨z w praktyce jest długiem rzad̨u, co sprawia, że likwidacja deficytu
miałaby katastrofalne skutki. Pieniad̨z, rzecz jasna, może być tworzony również przez banki
prywatne, ale wydaje sie,̨ że ma to swoje ograniczenia. Z tego powodu w latach 90. XX wieku
elity finansowe Stanów Zjednoczonych, na których czele stał Alan Greenspan, wpadły w panike,̨
gdy administracja Clintona zaczeł̨a tworzyć nadwyżki budżetowe. Wydaje sie,̨ że podstawowym
celem cieć̨ podatkowych za rzad̨ów Busha było właśnie utrzymanie deficytu.
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ale które pieć̨dziesiat̨ lat później niemal w każdym wywoływały przymus,
aby przynajmniej udawać, że uważa sie ̨ je za prawdziwe. W myśl pierwszej z
tych idei zmiana społeczna jest nieunikniona i pożad̨ana: historia w natural-
ny sposób prowadzi do postep̨u cywilizacji. Druga idea głosi, że podmiotem,
który powinien zarzad̨zać ta ̨ zmiana,̨ jest rzad̨. Trzecia, że źródłem legity-
mizacji rzad̨u jest całość zwana „ludem”114. Nietrudno dostrzec, że idea dłu-
gu publicznego – obietnica ciag̨łego przyszłego rozwoju (w tempie przynaj-
mniej piec̨iu procent rocznie), która ̨ lud otrzymał od rzad̨u – mogła sie ̨przy-
czynić do otwarcia nowej rewolucyjnej perspektywy. Jeśli jednak przyjrzeć
sie ̨ sprawom, o których w latach bezpośrednio poprzedzajac̨ych rewolucje ̨
rzeczywiście dyskutowali Mirabeau, Wolter, Diderot czy Siéyes – pokolenie
philosophes, którzy jako pierwsi zaczel̨i sie ̨ posługiwać pojec̨iem „cywiliza-
cji” – okaże sie,̨ że najcześ̨ciej chodziło o niebezpieczeństwo apokaliptycznej
katastrofy lub perspektywe ̨ zniszczenia znanego im świata przez bankruc-
two i zapaść gospodarcza.̨

Niektóre problemy były oczywiste. Po pierwsze dług publiczny zrodził sie ̨
z wojny. Po drugie nie wszyscy ludzie mieli w nim jednakowe udziały. Nale-
żał sie ̨ on przede wszystkim kapitalistom – w ówczesnej Francji słowo „ka-
pitalista” oznaczało „tego, kto posiada fragmenty długu publicznego”. Lu-
dzie nastawieni bardziej demokratycznie uważali cała ̨ te ̨ sytuacje ̨ za hanieb-
na.̨ „Nowoczesna teoria utrwalania długu – pisał mniej wiec̨ej w tym samym
czasie Thomas Jefferson – skap̨ała ziemie ̨we krwi i sprowadziła na jej miesz-
kańców nieustannie rosnac̨e obciaż̨enia”115. Wiek̨szość oświeceniowych my-
ślicieli obawiała sie,̨ że rokowania długu publicznego sa ̨ jeszcze gorsze. Z
„nowoczesnego”, bezosobowego pojec̨ia długu wynikała przecież możliwość
bankructwa116. Miało ono wówczas charakter prywatnej apokalipsy. Ozna-
czało wiez̨ienie, utrate ̨ majat̨ku, a w przypadku najbiedniejszych tortury,
głód i śmierć. Nikt nie wiedział, czym mogło być bankructwo państwa. Nie
istniały żadne precedensy. Coraz wiek̨sze i krwawsze wojny mied̨zy naro-
dami, którym towarzyszyły rosnac̨e w tempie geometrycznym długi, spra-
wiały jednak, że perspektywa niewypłacalności zaczynała sie ̨ wydawać nie-

114 Immanuel Wallerstein, The French Revolution as a World-Historical Event, „Social Rese-
arch” 56 (1), 1989, s. 33 – 52.

115 Thomas Jefferson, PoliticalWritings, ed. JoyceOldhamAppleby, Terence Ball, Cambridge
University Press, Cambridge 1999, s. 600.

116 Wielka Brytania ustanowiła pierwsze prawo upadłościowe w 1542 roku.
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finansowymi pasażerami na gape.̨ To rodzaj podatku narzucane-
go przez nich reszcie świata16.

Co wiec̨ej, z czasem łac̨zny skutek niskich odsetek oraz inflacji jest taki, że
amerykańskie obligacje skarbowew istocie traca ̨nawartości – co dodatkowo
poteg̨uje efekt podatku czy też, jak to nazwałemw rozdziale pierwszym, „da-
niny”. Ekonomiści wola ̨nazywać to „senioratem”. Tak czy inaczej, prowadzi
to do sytuacji, w której amerykańska poteg̨a imperialna opiera sie ̨ na dłu-
gu, który nigdy nie zostanie – i nie może zostać – spłacony. Dług publiczny
Stanów Zjednoczonych stał sie ̨ obietnica ̨ złożona ̨ nie tylko amerykańskim
obywatelom, ale również narodom całego świata, która – z czego wszyscy
zdaja ̨ sobie sprawe ̨ – nigdy nie zostanie dotrzymana.

Stany Zjednoczone wymagaja ̨ jednak przy tym, aby kraje opierajac̨e sie ̨
na amerykańskich obligacjach skarbowych jako swojej walucie rezerwowej
zachowywały sie ̨dokładnie odwrotnie: wprowadzały rygorystyczna ̨polityke ̨
finansowa ̨ i skrupulatnie płaciły swoje długi.

Zwracałem wcześniej uwage,̨ że od czasów Nixona najważniejszymi zagra-
nicznymi nabywcami amerykańskich obligacji skarbowych były banki w kra-
jach, którew praktyce znajdowały sie ̨pod amerykańska ̨okupacja.̨W Europie
najbardziej entuzjastycznym sojusznikiem Nixona była pod tym wzgled̨em
Republika Federalna Niemiec, gdzie w tamtym okresie stacjonowało trzysta
tysiec̨y amerykańskich żołnierzy. W kolejnych dziesiec̨ioleciach nacisk prze-
sunał̨ sie ̨ w kierunku Azji, zwłaszcza banków centralnych krajów takich jak
Japonia, Tajwan i Korea Południowa – a wiec̨ państw również bed̨ac̨ych ame-
rykańskimi wojskowymi protektoratami. Co wiec̨ej, globalny status dolara
utrzymuje sie ̨w znacznej mierze dlatego, że – znów od 1971 roku – jest on je-
dyna ̨waluta ̨używana ̨w handlu ropa ̨naftowa,̨ a wszelkie próby wprowadze-
nia do obiegu przez kraje OPEC innych walut spotykaja ̨ sie ̨ z uparta ̨odmowa ̨
ze strony innych członków organizacji, Arabii Saudyjskiej i Kuwejtu – czyli
kolejnych amerykańskich protektoratów wojskowych17. Kiedy Saddam Hu-
sajn podjał̨ ryzykowna ̨ decyzje,̨ przechodzac̨ na własna ̨ rek̨e ̨ na rozliczenia
w euro w 2000 roku (rok później to samo zrobił Iran), szybko doprowadziło

16 Zob. tamże, s. 12.
17 Wielu obserwatorów zwracało uwage ̨ na to, że trzy kraje, które przeszły w tym czasie

na euro – Irak, Iran i Korea Północna – zostały uznane przez Busha za jego „oś zła”. Oczywiście
można sie ̨ tu spierać o przyczyne ̨ i skutek. Ważne jest również to, że najważniejsze kraje strefy
euro, takie jak Francja i Niemcy, jednogłośnie sprzeciwiały sie ̨wojnie, podczas gdy amerykańscy
sojusznicy rekrutowali sie ̨ spośród eurosceptyków w rodzaju Wielkiej Brytanii.
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miał w swoim rek̨u takich możliwości, czy choćby podobnych. Przypuszczal-
nie z powodzeniemmożna by bronić tezy, że towłaśnie ta siłamilitarna scala
cały zorganizowany wokół dolara system monetarny świata.

Mówimy tu o władzy symbolicznej. Ten rodzaj władzy działa o tyle, o ile
pozostaje ona symboliczna.W czasie zimnej wojny Stany Zjednoczone i Zwia-̨
zek Radziecki uważano za supermocarstwa przede wszystkim dlatego, że ich
przywódcy dziek̨i arsenałom jad̨rowym dysponowali środkami pozwalajac̨y-
mi zniszczyć ludzkość przez wciśniec̨ie jednego guzika. Oczywiście tego ro-
dzaju władze ̨można było przekuć na wpływy polityczne tylko wówczas, gdy
nie robiło sie ̨ z niej praktycznego użytku. Na bardziej subtelnym poziomie
jest tak również w przypadku kosmicznych roszczeń Stanów Zjednoczonych.
Ich skuteczność nie wynika z bezpośrednich gróźb, lecz klimatu polityczne-
go ukształtowanego na świadomości skrajnie nieproporcjonalnego dostep̨u
do środków przemocy. Przekonanie o istnieniu tego rodzaju władzy absolut-
nej znika zwykle w chwili, gdy ze środków przemocy korzysta sie ̨ cześ̨ciej
niż tylko okazjonalnie i z myśla ̨ o efekcie innym niż przede wszystkim sym-
boliczny.

Jak to działa w sferze ekonomii? Ze wzgled̨u na deficyt handlowy Stanów
Zjednoczonych ogromne ilości dolarów cyrkuluja ̨ poza ich granicami. Jed-
nym z nastep̨stw uwolnienia dolara przez Nixona jest zaś to, że zagraniczne
banki centralne maja ̨niewiele sposobów, aby wydać posiadane dolary, poza
kupnem obligacji skarbowych amerykańskiego rzad̨u15. To właśnie w tym
sensie dolar stanowi światowa ̨„walute ̨ rezerwowa”̨. Obligacje te, jak zreszta ̨
wszystkie inne, sa ̨w założeniu pożyczkami, które ostatecznie w określonym
momencie zostana ̨ spłacone. Ekonomista Michael Hudson, który jako pierw-
szy zaczał̨ sie ̨ przyglad̨ać temu zjawisku we wczesnych latach 70., zauważył
jednak, że w praktyce nigdy tak sie ̨ nie dzieje:

Gdy te skarbowe skrypty dłużne zostaja ̨wbudowane w światowa ̨
baze ̨ monetarna,̨ ich spłata przestaje być konieczna, a jej okres
przedłuża sie ̨ bezterminowo. Dziek̨i temu Amerykanie staja ̨ sie ̨

15 Moga ̨ też zainwestować pieniad̨ze na amerykańskiej giełdzie, co w ostatecznym rachun-
ku ma podobny skutek. Jak pisze Hudson: „Amerykańscy dyplomaci dali jasno do zrozumienia,
że przejec̨ie kontroli nad amerykańskimi przedsieb̨iorstwami czy nawet powrót do standardu
złota bed̨a ̨ postrzegane jako akt nieprzyjaźni” (Michael Hudson, Super Imperialism, s. 7), wiec̨
jeśli inne kraje nie chca ̨całkowicie zrezygnować z dolara, co zostałoby uznane za działanie jesz-
cze bardziej nieprzyjazne, nie pozostaje im wiele opcji.
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uchronna117. Na przykład Abbé Sieyés przedstawił swój wielki projekt rza-̨
du przedstawicielskiego przede wszystkim jako sposób na reforme ̨ finansów
– starajac̨ sie ̨ oddalić widmo nieuchronnej katastrofy. A gdyby do katastro-
fy doszło, to jak właściwie bed̨zie ona wyglad̨ać? Może pieniad̨z stanie sie ̨
bezwartościowy, władze ̨ przejma ̨ reżimy wojskowe, a europejskie państwa
zostana ̨ zmuszone do ogłoszenia bankructwa i bed̨a ̨ padać jedno po drugim,
pograż̨ajac̨ kontynent w niekończac̨ym sie ̨ barbarzyństwie, mroku i wojnie?
Wielu przewidywało możliwość Terroru na długo przed rewolucja1̨18.

Historia ta wydaje sie ̨ dziwna, przywykliśmy bowiem postrzegać oświe-
cenie jako poczat̨ek wyjat̨kowej ery ludzkiego optymizmu, wynikajac̨ego z
przekonania, że postep̨ nauki i wiedzy ludzkiej z konieczności uczyni życie
mad̨rzejszym, bezpieczniejszym i lepszym dla każdego – naiwnej wiary, któ-
rej apogeummiało przypaść na okres socjalizmu fabiańskiego lat 90. XIXwie-
ku, po to jedynie, by ulec unicestwieniu w okopach pierwszej wojny świa-
towej. Widmo rozkładu prześladowało nawet epoke ̨ wiktoriańska.̨ Przede
wszystkim wśród wiktorian panowało niemal powszechne przekonanie, że
kapitalizm nie bed̨zie trwał wiecznie. Rewolta wydawała sie ̨ bliska. Wielu
wiktoriańskich kapitalistów funkcjonowało w szczerym przeświadczeniu, że
w każdej chwili moga ̨zawisnać̨ na drzewach. Kiedyś w Chicago przyjaciel za-
brał mnie na przejażdżke ̨ piek̨na ̨ stara ̨ ulica ̨ pełna ̨ rezydencji z lat 70. XIX
wieku. Swój wyglad̨, jak mi wyjaśnił, zawdziec̨zała ona temu, że wiek̨szość
ówczesnych bogatych przemysłowców była tak przekonana o zbliżajac̨ej sie ̨
rewolucji, że osiedlili sie ̨ wspólnie wzdłuż drogi prowadzac̨ej do najbliższej
jednostki wojskowej. Niemal żaden z wielkich teoretyków kapitalizmu, bez
wzgled̨u na swoje sympatie polityczne – odMarksa, przezWebera, Schumpe-
tera, aż po von Misesa – nie miał wielkich złudzeń, że kapitalizmowi uda sie ̨
przetrwać dłużej niż przez jedno lub maksymalnie dwa nastep̨ne pokolenia.

Można pójść dalej: pod koniec drugiej wojny światowej, gdy widmo rewo-
lucji społecznej oddaliło sie,̨ zawisła nad nami groźba nuklearnego holokau-
stu119. Później, gdy i ona zaczeł̨a wydawać sie ̨mało prawdopodobna, odkry-

117 Niewat̨pliwie to właśnie miał na myśli Goethe, kiedy ustami Fausta doradził cesarzowi,
aby uregulował długi za pomoca ̨ weksli. Wszyscy wiemy, co sie ̨ stało z Faustem, gdy nadszedł
czas spłaty.

118 Dłuższy i bardziej szczegółowy opis tej debaty przedstawia Sonenscher (zob. Michael So-
nenscher, Before the Deluge: Public Debt, Inequality, and the Intellectual Origins of the French
Revolution, Princeton University Press, Princeton 2007).

119 Można w tym wyczuć pierwiastek religijny: w czasach Oktawiana Augusta członkowie
religijnej sekty na Bliskim Wschodzie doszli do wniosku, że lada chwila z nieba zstap̨i ogień,
który pochłonie cała ̨planete.̨ Wydawało sie ̨ to wówczas całkowicie nieprawdopodobne. Wystar-
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liśmy globalne ocieplenie. Nie znaczy to, że zagrożenia te nie były, i nie sa ̨
nadal, rzeczywiste. Wyglad̨a to jednak tak, jakby kapitalizm odczuwał stała,̨
przedziwna ̨potrzebe ̨wyobrażania sobie czy wrec̨z wytwarzania scenariuszy
własnej śmierci. To jawne przeciwieństwo zachowania przywódców socjali-
stycznych, od Kuby po Albanie,̨ którzy natychmiast po przejec̨iu władzy za-
czynali postep̨ować tak, jakby ich systemmiał trwać wiecznie – jak na ironie,̨
biorac̨ pod uwage,̨ że reżimy socjalistyczne okazały sie ̨ historycznymi dom-
kami z kart.

Możliwe, że kapitalistyczne fantazje biora ̨ sie ̨ stad̨, że to, co było prawda ̨
w 1710 roku, jest prawda ̨ również obecnie. Kapitalizm – a przynajmniej ka-
pitalizm finansowy – skonfrontowany z wizja ̨ własnej wieczności po prostu
eksploduje. Jeśli kapitalizm nie ma końca, nie ma też absolutnie żadnego po-
wodu, by nie tworzyć kredytu – a wiec̨ przyszłych pienied̨zy – w nieskończo-
ność. Potwierdzaja ̨ to niedawne wydarzenia. W okresie przed 2008 rokiem
wielu ludzi uwierzyło, że kapitalizm bed̨zie trwać wiecznie. A przynajmniej
nikt nie potrafił wyobrazić sobie dla niego alternatywy. Bezpośrednim efek-
tem tego była seria coraz bardziej lekkomyślnych gorac̨zek spekulacyjnych,
które spowodowały załamanie sie ̨ całego systemu.

czy jednak pozwolić im rzad̨zić jakimś zakat̨kiem świata przez dwa tysiac̨e lat, a znajda ̨ sposób,
by do tego doprowadzić. To jednak wciaż̨ element szerszej reguły.
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obecnie złoto w roli światowej waluty rezerwowej – najważniejszej świa-
towej rezerwy wartości, co przy okazji przyniosło Stanom Zjednoczonym
ogromne finansowe korzyści13.

Zarazem dług amerykański – pod tym wzgled̨em nic sie ̨ nie zmieniło od
1790 roku – pozostaje długiemwojennym. Stany Zjednoczone w dalszym cia-̨
gu wydaja ̨wiec̨ej na swoja ̨ armie ̨ niż wszystkie pozostałe państwa świata ra-
zem wziet̨e, a wydatki zbrojeniowe nie tylko sa ̨ fundamentem polityki prze-
mysłowej władz, lecz pochłaniaja ̨ przy tym tak ogromna ̨ porcje ̨ budżetu, że
wedle niektórych szacunków bez nich Amerykanie w ogóle nie mieliby defi-
cytu.

Armia Stanów Zjednoczonych jako jedyna utrzymuje doktryne ̨ globalnej
projekcji siły. Chodzi o to, by za pośrednictwem około ośmiuset zamorskich
bazmiećmożliwość interwencji z niszczycielska ̨siła ̨w absolutnie dowolnym
punkcie planety. W pewnym sensie siły lad̨owe maja ̨ jednak znaczenie dru-
gorzed̨ne. Przynajmniej od drugiej wojny światowej kluczowym składnikiem
amerykańskiej doktryny obronnej zawsze były siły powietrzne. Stany Zjed-
noczone nie uczestniczyły w żadnej wojnie, w której nie kontrolowały nieba,
a ichwojska polegały na bombardowaniach z powietrza znacznie cześ̨ciej niż
jakakolwiek inna armia – podczas niedawnej okupacji Iraku dochodziło do
tego, że bomby były zrzucane na dzielnice mieszkalne wmiastach, które for-
malnie znajdowały sie ̨pod amerykańska ̨kontrola.̨ W ostatecznym rachunku
istota ̨dominacji wojskowej Stanów Zjednoczonych nad reszta ̨ świata jest to,
że w ciag̨u kilku godzin od podjec̨ia takiej decyzji moga ̨ one zbombardować
dowolny punkt na powierzchni planety14. Żaden inny rzad̨ w dziejach nie

13 Istnieje tylko jeden sposób pozwalajac̨y amerykańskiemu rzad̨owi drukować pieniad̨ze,
ale na razie nigdy z niego nie skorzystał. Chodzi o emisje ̨ monet o wysokich nominałach. Po-
nieważ zgodnie z konstytucja ̨ tylko rzad̨ federalny może „bić” pieniad̨ze, waluta metalowa w
dalszym ciag̨u jest produkowana bezpośrednio przez Departament Skarbu, podczas gdy papie-
rowe pieniad̨ze produkuje Fed. Moneta ̨ o najwyższym nominale produkowana ̨ aktualnie przez
rzad̨ jest moneta dolarowa, nie ma jednak prawnych przeciwwskazań, aby nie wyemitował on
na przykład „monety platynowej” wartej bilion dolarów i uregulował za jej pomoca ̨swoje długi.
Takie rozwiaz̨anie zaproponowali zwolennicy nowoczesnej teorii monetarnej w czasie kryzysu
długu państwowego 2010 roku. Było ono dyskutowane w mediach, jednak wydaje sie,̨ że admi-
nistracja Obamy nigdy nie potraktowała go poważnie.

14 Możliwe, że najwiek̨szym uszczerbkiem dla globalnej poteg̨i Stanów Zjednoczonych w
ostatnich latach było pojawienie sie ̨miejsca – regionu Chin w bezpośrednim pobliżu Tajwanu –
gdzie systemy obrony powietrznej sa ̨ teraz rozmieszczone tak ges̨to i sa ̨ tak wyrafinowane, że
lotnictwo amerykańskie nie jest już pewne, czy w każdej chwili może tam przeprowadzić sku-
teczny atak. Kłopoty z pozbyciem sie ̨Osamy bin Ladena były oczywiście przykłademnajbardziej
bezpośrednich ograniczeń amerykańskiej siły.
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12. Poczat̨ek czegoś nowego (1971
– teraźniejszość)

Patrz na tych wszystkich bezdomnych. Ciekawe, co by było,
gdyby tak policzyć ich długi.

- Komornicy (1984)

Oczyśćcie swe umysły z pojec̨ia zasługi, pojec̨ia zasługiwania
sie,̨ a posiad̨ziecie jasność myśli1.

- URSULA K. LE GUIN

15 sierpnia 1971 roku prezydent Stanów Zjednoczonych Richard Nixon
ogłosił, że dolarów amerykańskich znajdujac̨ych sie ̨w rek̨ach zagranicznych
rzad̨ów nie można już bed̨zie wymieniać na złoto – pozbywajac̨ sie ̨ tym sa-
mym ostatnich pozostałości mied̨zynarodowego standardu złota2. Był to ko-
niec polityki prowadzonej od 1931 roku i usankcjonowanej przez porozumie-
nia z Bretton Woods, podpisane pod koniec drugiej wojny światowej, na mo-
cy których obywatele amerykańscy tracili wprawdzie możliwość wymiany
posiadanych dolarów na złoto, jednak cała waluta amerykańska znajdujac̨a
sie ̨ poza granicami kraju mogła być wymieniana na złoto po stałym kursie
35 dolarów za uncje.̨ Czyniac̨ to, Nixon zapoczat̨kował ere ̨ płynnego kursu
walut, która trwa do dziś.

Historycy zgadzaja ̨ sie,̨ że nie miał wielkiego wyboru. Jego decyzja zosta-
ła wymuszona rosnac̨ymi kosztami wojny w Wietnamie – finansowanej, jak

1 Ursula K. Le Guin, Wydziedziczeni, przeł. Łukasz Nicpan, Wydawnictwo „Ksiaż̨nica”, Ka-
towice 2007, s. 343.

2 Jako pierwszy zwrócił mi uwage ̨ na znaczenie tej daty znajomy antropolog Chris Grego-
ry (zob. Christopher A. Gregory, Savage Money: The Anthropology and Politics of Commodity
Exchange, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 1997, s. 265 – 296; Michael Hudson, Su-
per Imperialism: The Origins and Fundamentals of U.S World Dominance, Pluto Press, London
2003). Amerykańscy obywatele nie mieli możliwości wymieniania dolarów na złoto od 1934 ro-
ku. Dalsza analiza czerpie inspiracje ̨ z pracy zarówno Gregory’ego, jak i Hudsona.
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wszystkie wojny kapitalistyczne, z deficytu budżetowego. Stany Zjednoczo-
ne posiadały znaczna ̨cześ̨ć światowych rezerw złota w skarbcach Fort Knox
(choć rezerwy te zaczeł̨y sie ̨ kurczyć w latach 60., kiedy inne rzad̨y, zwłasz-
cza gaullistowska Francja, zaczeł̨y sie ̨domagać złota za swoje dolary). Z kolei
wiek̨szość uboższych państw trzymała rezerwy w dolarach. Natychmiasto-
wym skutkiem uwolnienia kursu dolara była rosnac̨a w zawrotnym tempie
cena złota. W szczytowym okresie, w 1980 roku, osiag̨neł̨a ona poziom 600
dolarów za uncje.̨ To z kolei spowodowało oczywiście błyskawiczny wzrost
wartości amerykańskich rezerw złota. Wartość dolara, wyrażona w złocie,
gwałtownie spadła. Rezultatem był gigantyczny transfer bogactwa z bied-
nych krajów, które nie miały rezerw złota, do bogatych, takich jak Stany
Zjednoczone czy Wielka Brytania, które je utrzymały. W Stanach Zjednoczo-
nych doprowadziło to również do trwałej inflacji.

Bez wzgled̨u na motywacje ̨ Nixona, gdy globalny system pieniad̨za kre-
dytowego został całkowicie odłac̨zony od złota, świat wszedł w nowa ̨ faze ̨
historii finansowej – której nikt do końca nie rozumie. Kiedy dorastałem w
Nowym Jorku, od czasu do czasu słyszałem plotki o tajnych skarbcach ze zło-
tem pod wieżami World Trade Center na Manhattanie. Podobno trzymano
w nich nie tylko rezerwy amerykańskie, ale również należac̨e do wszystkich
poteg̨ gospodarczych świata. Mówiono, że sztabki złota leża ̨ w oddzielnych
skarbcach, po jednym dla każdego kraju, i że co roku, po przeliczeniu finan-
sów, pracownicy z wózkami koryguja ̨ ilości złota, przewożac̨ na przykład kil-
kamilionów ze składu oznaczonego napisem „Brazylia” do składu z napisem
„Niemcy” i tak dalej.

Najwyraźniej wielu ludzi słyszało te opowieści. W każdym razie tuż po
zniszczeniu wież 11 września 2001 roku pierwsze pytanie postawione przez
wielu dotyczyło skarbców: „Co z tymi pienied̨zmi? Czy ktoś je zabezpieczył?
Amoże zasoby zostały zniszczone?”. Złotomogło sie ̨przecież stopić. Czy taki
był prawdziwy cel zamachowców? Teorie spisku powstawały jedna za druga.̨
Niektórzy mówili o setkach ratowników, którym kazano w tajemnicy wywo-
zić palac̨ymi sie ̨ tunelami wózki wyładowane tonami kruszcu, podczas gdy
nad ich głowami pracowały pozostałe służby. Jedna ze szczególnie malowni-
czych teorii głosiła, że cały atak został w rzeczywistości ukartowany przez
spekulantów, którzy tak jak Nixon spodziewali sie,̨ że wartość dolara sie ̨ za-
łamie, windujac̨ zarazemw szybkim tempie cene ̨złota – ze wzgled̨u na znisz-
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niad̨ze rzad̨owi, kupujac̨ obligacje skarbowe, a nastep̨nie monetyzuje dług,
pożyczajac̨ pieniad̨ze, które jest mu winien rzad̨ amerykański, innym ban-
kom10. Różnica polega na tym, że o ile Bank Anglii pożyczał królowi złoto, o
tyle Fed po prostu wyczarowuje pieniad̨ze na pstrykniec̨ie palców. Tak wiec̨
to Fed ma władze ̨drukowania pienied̨zy11. Bankom otrzymujac̨ym pożyczki
od Fedu nie wolno drukować pienied̨zy samodzielnie. Moga ̨ one jednak kre-
ować pieniad̨ze wirtualne, udzielajac̨ pożyczek na podstawie ustalonej przez
Fed stopy rezerwy czas̨tkowej – choć w praktyce nawet te ograniczenia stały
sie ̨w znacznym stopniu teoretyczne12.

Wszystko to jest pewnym uproszczeniem. Polityka monetarna jest niesły-
chanie złożona, co niekiedy sprawia wrażenie działania celowego (Henry
Ford zauważył kiedyś, że gdyby zwykli Amerykanie dowiedzieli sie,̨ jak
działa system bankowy, nastep̨nego dnia wybuchłaby rewolucja). Nie ma
tu końca grze zasłon i uników. Na przykład o ile oficjalnie Fed nie może
pożyczyć pienied̨zy bezpośrednio rzad̨owi, skupujac̨ obligacje skarbowe,
wszyscy zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że robienie tego nie wprost stanowi jedna ̨ z
racji jego istnienia. Z kolei emitujac̨ obligacje skarbowe, rzad̨ w pewnym
sensie drukuje pieniad̨ze: wpuszcza do obiegu żetony dłużne, które (to
jeden z paradoksalnych efektów uwolnienia dolara przez Nixona) zastap̨iły

10 Dla osób, które nie znaja ̨zasady działania Fedu: formalnie istnieje kilka etapów. Na ogół
Departament Skarbuwypuszcza obligacje na rynek, a Fed je skupuje. Nastep̨nie Fed pożycza wy-
kreowane w ten sposób pieniad̨ze innym bankom na preferencyjnie niski procent, tak że moga ̨
je one później pożyczyć na wyższy. Jako instytucja nadzorujac̨a system bankowy Fed ustala rów-
nież wysokość stopy rezerw czas̨tkowych: określa ona, ile dolarów banki te moga ̨ „pożyczyć” –
w praktyce stworzyć – na bazie każdego dolara pożyczonego od Fedu (wzgled̨nie jak wysokie
moga ̨ utrzymywać depozyty lub innego rodzaju aktywa). Z formalnego punktu widzenia sto-
sunek ten wynosi 10 do 1, jednak szereg furtek prawnych pozwala bankom na jego wyraźne
zwiek̨szenie.

11 Co prowadzi do całkiem interesujac̨ego pytania, po co mu sa ̨ jego rezerwy złota.
12 Dokładna rola banków centralnych w procesie tworzenia pieniad̨za jest obecnie tema-

tem szerszej debaty politycznej. Niektórzy uważaja,̨ że Fed w istocie jest, lub powinien być,
wykonawca ̨ polityki rzad̨u. Inni twierdza,̨ że w praktyce jest on autonomicznym głosem klasy
inwestorów. Jego rola w kreowaniu pieniad̨za oraz status bankowego systemu rezerw czas̨tko-
wych sa ̨ przedmiotem ostrej krytyki, czego dowodza ̨ niedawne dyskusje mied̨zy Paulem Krug-
manem, reprezentujac̨ym stanowisko neoklasyczne, a Steve’em Keenem, zwolennikiem nowo-
czesnej teorii monetarnej (MMT lub neoczartalizmu). Bank Anglii włac̨zył sie ̨ do tej dyskusji
raportem zatytułowanymMoney Creation in the Modern Economy, gdzie, co ciekawe, zajał̨ sta-
nowisko całkowicie neoczartalistyczne, stwierdzajac̨, że wiek̨szość pienied̨zy jest rzeczywiście
tworzona przez banki prywatne i że system rezerw czas̨tkowych w praktyce ich w tym nie ogra-
nicza. To niezwykle radykalna deklaracja – w zasadzie równoznaczna z przyznaniem, że niemal
cały jez̨yk uzasadniajac̨y programy oszczed̨nościowe jest po prostu błed̨ny.
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Nixon upłynnił dolara, starajac̨ sie ̨ opłacić koszty wojny, w trakcie której
jedynie w latach 1970 – 1972 nakazał zrzucić ponad cztery miliony ton mate-
riałów wybuchowych i bomb zapalajac̨ych na miasta i wioski w Indochinach
– co skłoniło jednego z senatorów do nazwania go „najwiek̨szym terrorysta ̨
wszech czasów”8. Kryzys zadłużenia był rezultatem konieczności sfinanso-
wania tych bomb, a dokładnie ogromnej infrastruktury wojskowej pozwala-
jac̨ej je zrzucić. Stad̨ brała sie ̨dramatyczna presja na amerykańskie rezerwy
złota. Wielu uważa, że upłynniajac̨ dolara, Nixon zmienił amerykańska ̨walu-
te ̨w czysty „pieniad̨z fiducjarny” – świstki papieru, pozbawione substancjal-
nej wartości, które uznawano za pieniad̨ze wyłac̨znie dlatego, że chciał tego
amerykański rzad̨. W takim przypadkumożna by argumentować, że wartość
amerykańskiej waluty od tego momentu opiera sie ̨wyłac̨znie na sile militar-
nej. Na pewnym poziomie jest to prawda, ale pojec̨ie „pieniad̨za fiducjarne-
go” zakłada, że poczat̨kowo naprawde ̨ „był” on złoty. W rzeczywistości ma-
my tu jednak do czynienia z kolejnym typem pieniad̨za kredytowego.

Wbrew powszechnemu przekonaniu amerykański rzad̨ nie może po pro-
stu „drukować pienied̨zy”. W Stanach Zjednoczonych pienied̨zy nie emituje
bowiem rzad̨, lecz banki prywatne działajac̨e w ramach Systemu Rezerwy Fe-
deralnej. Tymczasem Rezerwa Federalna –mimo swej nazwy – formalnie nie
jest cześ̨cia ̨ rzad̨u. Stanowi szczególna ̨odmiane ̨prywatno-publicznej hybry-
dy, konsorcjum banków prywatnych, na którego czele stoi przewodniczac̨y
mianowany przez prezydenta Stanów Zjednoczonych i zatwierdzany przez
Kongres, lecz który poza tym funkcjonuje bez publicznego nadzoru. Wszyst-
kie banknoty w obiegu w Stanach Zjednoczonych sa ̨ „notami Rezerwy Fede-
ralnej” – Fed wypuszcza je jako weksle własne i zleca amerykańskiej menni-
cy druk pienied̨zy, płacac̨ jej cztery centy za każdy banknot9. Rozwiaz̨anie to
jest wariacja ̨schematu wynalezionego przez Bank Anglii. Fed „pożycza” pie-

8 Senator Fulbright, cyt. za: Rose McDermott, Presidential Leadership, Illness, and Deci-
sion Making, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 190. [W wypowiedzi senatora Ja-
mesa Williama Fulbrighta pojawia sie ̨ gra słów: bomber to po angielsku zarazem „bombowiec”,
jak i „terrorysta” – przyp. tłum.].

9 Dodajmy, że przeczy to wprost intencjom amerykańskiej konstytucji (1.8.5), która stano-
wi, że jedynie Kongres ma władze ̨ „bicia pienied̨zy (i) regulowania ich wartości” – zapis, który
znalazł sie ̨niej niewat̨pliwie pod wpływem stronnictwa Jeffersona, które sprzeciwiało sie ̨utwo-
rzeniu banku centralnego. Stany Zjednoczone wciaż̨ trzymaja ̨ sie ̨ litery prawa: monety emito-
wane sa ̨bezpośrednio przez Departament Skarbu. Papierowe pieniad̨ze, mimo że podpis składa
na nich sekretarz skarbu, sa ̨ jednak emitowane przez Rezerwe ̨ Federalna.̨ Technicznie sa ̨ one
notami bankowymi, choć tak jak w przypadku Banku Anglii monopol na ich emisje ̨ ma tylko
jeden bank.
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czenie rezerw albo dlatego, że sami spiskowcy zwyprzedzeniem zaplanowali
ich kradzież3.

Najbardziej zdumiewajac̨e jest to, że kiedy po 11 września, po wielu latach
wiary w te ̨ historie,̨ dałem sie ̨ przekonać lepiej poinformowanym przyjacio-
łom, że wszystko to wielki mit („Nie – powiedział mi jeden z nich zrezygno-
wanym głosem, jakby mówił do dziecka – Stany Zjednoczone trzymaja ̨ swo-
je rezerwy w Fort Knox”), zrobiłem małe rozeznanie i odkryłem, że wcale
nie, wrec̨z przeciwnie, cała ta historia jest prawdziwa. Rezerwy złota Stanów
Zjednoczonych rzeczywiście znajduja ̨ sie ̨w Fort Knox, jednak rezerwy złota
Rezerwy Federalnej, a także te należac̨e do ponad stu innych banków cen-
tralnych i organizacji sa ̨przechowywanew skarbcuw podziemiach budynku
Rezerwy Federalnej przy Liberty Street 33 na Manhattanie, dwie przecznice
od wież World Trade Center. Rezerwy te, ważac̨e łac̨znie pieć̨ tysiec̨y ton,
stanowia,̨ wedle informacji ze strony internetowej samego Fedu, od jednej
piat̨ej do jednej czwartej całego złota, jakie kiedykolwiek zostało wydobyte
na świecie. Dzieci moga ̨ je obejrzeć na wycieczkach z przewodnikiem:

Złoto zgromadzone w Banku Rezerwy Federalnej w Nowym Jor-
ku znajduje sie ̨w bardzo nietypowym skarbcu.Wspiera sie ̨on na
podstawie skalnej wyspy Manhattan – jednym z niewielu funda-
mentów dostatecznie silnych, by utrzymać cież̨ar skarbca, pan-
cernych wrót i znajdujac̨ego sie ̨w nim złota – osiemdziesiat̨ stóp
pod poziomem ulicy i pieć̨dziesiat̨ poniżej poziomu morza. […]
Kruszec trafiajac̨y do skarbca przewozi sie ̨ na paletach pieć̨ pie-̨
ter w dół jedna ̨ z bankowych wind. […] Jeśli wszystko przebiega
zgodnie z planem, złoto składa sie ̨ w jednej ze 122 komór przy-
pisanych do państw-depozytariuszy i organizacjimied̨zynarodo-
wych lub trafia onona specjalne półki. „Układarki złota”wyposa-
żone w hydrauliczne wysieg̨niki rzeczywiście przesuwaja ̨ złoto
w te ̨ i z powrotem mied̨zy składami, w zależności od aktualnego
stanu rachunku, choć skarbce sa ̨ opatrzone samymi numerami,
wiec̨ nawet pracownicy nie wiedza,̨ kto jest w danej sytuacji be-
neficjentem”4.

3 Jedna ̨z prawdopodobnie brzmiac̨ych wersji tej opowieści, mówiac̨a ̨o wzgled̨nie niewiel-
kich ilościach kruszcu, można znaleźć w sieci: www.rediff.com/money/2001/nov/17wtc.htm.
Bardziej wciag̨ajac̨a, fikcyjna wersja dostep̨na jest pod adresem: www.rense.com/general73/
confess.htm.

4 The Federal Reserve Bank of New York: the Key to the Gold Vault.
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Nie ma wszakże powodu, by wierzyć, że skarbce te ucierpiały w jakikol-
wiek sposób wskutek wydarzeń 11 września 2001 roku.

Tak wiec̨ świat stał sie ̨ miejscem do tego stopnia dziwacznym, że trudno
odgadnać̨, które elementy wielkich mitycznych fantazji sa ̨wymysłem, a któ-
re odpowiadaja ̨ rzeczywistości. Obrazy zawalonych skarbców, topiac̨ego sie ̨
złota, tajnych pracowników przeszukujac̨ych kazamaty Manhattanu i ewa-
kuujac̨ych wózkami widłowymi światowa ̨ ekonomie ̨ – wszystko to niepraw-
da. Czy można jednak dziwić sie ̨ ludziom, którzy chcieli w nia ̨wierzyć?5

Moim podstawowym celem w tym rozdziale nie jest szczegółowa analiza
obecnego systemu, ale próba dostrzeżenia we współczesnych realiach tych
wszystkich długofalowych procesów, które dotad̨ opisywałem, a także odpo-
wiedź na pytanie, czy moga ̨ one dać nam jakak̨olwiek wskazówke ̨ na temat
kierunku przyszłego rozwoju. Nie ulega bowiem wat̨pliwości, że jesteśmy w
momencie przejściowym. Jeszcze przynajmniej przez jedno pokolenie niko-
munie uda sie ̨nawet zbliżyć do odpowiedzi na pytanie o senswspółczesnych
zmian. Z drugiej strony jako antropolog czuje ̨ sie ̨w obowiaz̨ku traktować ca-
ły ten bałagan symboliczny z pełna ̨ powaga.̨ Możliwe nawet, że jest to klu-
czowy element podtrzymujac̨y te formy władzy, które podobno tylko opisu-
je. Wszystkie te systemy działaja ̨wszak cześ̨ciowo dlatego, że nikt dokładnie
nie rozumie sposobu, w jaki sie ̨ to odbywa.

Od czasów Thomasa Jeffersona system bankowy stanowił w Ameryce nie-
kończac̨a ̨sie ̨pożywke ̨dla paranoidalnych fantazji – dotyczac̨ychwolnomula-
rzy, Med̨rców Syjonu, Zakonu Iluminatów, operacji prania brudnych pienie-̨
dzy z narkobiznesu przez królowa ̨ angielska ̨ czy tysiac̨a innych tajnych spi-
sków i koterii. Mied̨zy innymi dlatego amerykański bank centralny powstał
tak późno. W pewnym sensie nie mamy tu zatem do czynienia z niczym no-
wym. W Stanach Zjednoczonych zawsze panował pewnego rodzaju rynkowy
populizm. Z tego powodu zdolność banków do „tworzenia pieniad̨za z nicze-
go” – a także wyłac̨zność, jaka ̨posiadały w tym zakresie – zawsze były sola ̨w
oku populistów, ponieważw oczywisty sposób przeczyły idei uznajac̨ej rynki
za bezpośrednia ̨ emanacje ̨ demokratycznej równości. Od upłynnienia dola-
ra przez Nixona stało sie ̨ wszakże jasne, że gwarantem stabilnego działania
całego mechanizmu jest wyłac̨znie skrywajac̨y sie ̨ w cieniu czarodziej. Wol-

5 Na marginesie: pamiet̨am, że czytałem wówczas w gazetach wiadomości o tym, że w pa-
sażach pod World Trade Center znajdowało sie ̨ wiele ekskluzywnych sklepów jubilerskich i że
całe złoto stamtad̨ znikneł̨o. Przypuszczalnie trafiło do kieszeni ratowników, jednak biorac̨ pod
uwage ̨okoliczności, najwyraźniej nikt nie miał do nich wiek̨szych pretensji – a przynajmniej ni-
gdy nie słyszałem, by sprawe ̨ te ̨ później badano, nie mówiac̨ o wnoszeniu oficjalnych pozwów.
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norynkowa ortodoksja każe nam wierzyć, że „rynek” jest samoregulujac̨ym
sie ̨ systemem, w którym fluktuacje cen to coś na kształt sił natury, ignorujac̨
przy tym fakt, że na stronach biznesowych gazet mówi sie ̨ zupełnie wprost,
że rynki rosna ̨ i kurcza ̨sie ̨przede wszystkim w oczekiwaniu lub w reakcji na
decyzje dotyczac̨e stóp procentowych podejmowane przez Alana Greenspa-
na, Bena Bernanke’a czy inna ̨ osobe ̨ pełniac̨a ̨ akurat funkcje ̨ przewodnicza-̨
cego Rezerwy Federalnej6.

� � � � �

Nawet w najbardziej szalonych teoriach spisku, nie mówiac̨ o oficjalnych
opisach systemu bankowego, rzuca sie ̨wszakże w oczy brak jednego elemen-
tu: nikt nie wspomina o znaczeniu wojny i siły militarnej. Tymczasem ist-
nieje konkretny powód, dla którego czarodziej ma zdumiewajac̨a ̨ zdolność
tworzenia pieniad̨za z niczego. Za jego plecami stoi bowiem człowiek z kara-
binem.

Owszem, w jakimś sensie był tam od poczat̨ku. Mówiłem już, że nowożyt-
ne pieniad̨ze opieraja ̨ sie ̨na rzad̨owym długu i że rzad̨y pożyczaja ̨pieniad̨ze,
aby finansować wojny. Nasze czasy nie różnia ̨ sie ̨ tu w niczym od epoki Fili-
pa II. Stworzenie banków centralnych było momentem trwałej instytucjona-
lizacji zwiaz̨ku mied̨zy interesami żołnierzy i finansistów, którego poczat̨ki
sieg̨aja ̨ renesansowych Włoch i który ostatecznie stał sie ̨ fundamentem ka-
pitalizmu finansowego7.

6 To z pewnościa ̨ nie przypadek, że swojej wielkiej historii Rezerwy Federalnej William
Greider nadał tytuł The Secrets of the Temple (Tajemnice Świat̨yni). W ten sposób nazywa ja ̨
prywatnie wielu pracujac̨ych w Fedzie urzed̨ników. Greider cytuje jednego z nich: „System jest
jak Kościół. […] Ma papieża, przewodniczac̨ego; i kolegium kardynałów, gubernatorów i pre-
zesów banków; ma też kurie,̨ wyższych ranga ̨ urzed̨ników. Odpowiednikiem laikatu sa ̨ banki
komercyjne. […] Mamy nawet różne nurty teologiczne – jezuitów, franciszkanów i dominika-
nów – tyle że my nazywamy ich pragmatystami, monetarystami i neokeynesistami” (zob. tegoż,
Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country, Simon & Schuster, New York
1989, s. 54).

7 Nie jest to teza nowa. Cześ̨ciowo opiera sie ̨ na dokonaniach szkoły braudeliańskiej
(systemów-światów), na przykład niedawnej pracy Mielantsa (Eric Mielants, dz. cyt.). Bardziej
ortodoksyjna,̨ marksistowska ̨analize ̨ tego zwiaz̨ku przedstawia Custers (zob. Peter Custers, Qu-
estioning GlobalizedMilitarism: Nuclear andMilitary Production and Critical Economic Theory,
Merlin Press, Monmouth 2007). Natomiast jego mainstreamowe, neoklasyczne ujec̨ie można
znaleźć w pracach Scotta B. MacDonalda i Alberta L. Gastmanna oraz Jamesa MacDonalda (zob.
Scott B. MacDonald, Albert L. Gastmann, A History of Credit & Power in the Western World,
Transaction Publishers, New Brunswick 2001; James MacDonald, dz. cyt.).
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wiemy. Na razie chodzi wiec̨ o to, by dowiedzieć sie,̨ w jaki sposób dojść do
miejsca, w którym moglibyśmy sie ̨ o tym przekonać. Pierwszy krok w tym
kierunku polega na zrozumieniu, że – z szerszej perspektywy – tak jak nikt
nie ma prawa nam mówić, jaka jest nasza prawdziwa wartość, tak nikt nie
ma prawa nam mówić, co i komu jesteśmy naprawde ̨winni.
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Posłowie
2014
Kiedy w połowie 2008 roku postanowiłem napisać te ̨ ksiaż̨ke,̨ moja ̨ uwage ̨
zaprzat̨ał zbliżajac̨y sie ̨kryzys finansowy.Wiek̨szość ludzi interesujac̨ych sie ̨
tymi sprawami zdawała sobie sprawe,̨ że mniejsza czy wiek̨sza zapaść jest
nieunikniona – oczywiście z wyjat̨kiem osób majac̨ych zawodowy interes w
tym, by twierdzić, że jest inaczej. To właśnie ten szerszy polityczny kontekst
zmienił projekt, któryw założeniumiał być teoretyczna ̨ksiaż̨ka ̨akademicka,̨
w coś znacznie poważniejszego: próbe ̨ przekonania sie,̨ czy można jeszcze
wykorzystać narzed̨zia intelektualne, którymi dysponuja ̨ ludzie podobni do
mnie – narzed̨zia historyczne, antropologiczne, teoretyczne – aby wywrzeć
realny wpływ na debate ̨ publiczna ̨w istotnych kwestiach.

Cześ̨ciowo z tego powodu zdecydowałem, że chce ̨napisać duża,̨ rozwlekła,̨
naukowa ̨ksiaż̨ke ̨– taka,̨ jakich dziś już sie ̨nie pisze. Nie robimy tego zwłasz-
czamy, antropolodzy. Zawsze uważałem, że jest jakaś tragiczna ironiaw tym,
w jaki sposób antropolodzy przywykli pozycjonować sie ̨w ramach akademii.
Przynajmniej od stu lat odgrywaja ̨ oni przede wszystkim role ̨ sokratejskich
gzów: za każdym razem, gdy pojawia sie ̨ jakiś ambitny europejski lub ame-
rykański teoretyk, wygłaszajac̨y odważne generalizacje na temat życia poli-
tycznego, gospodarczego czy rodzinnego istot ludzkich, za chwile ̨ przycho-
dzi antropolog i zauważa, że na Ziemi Ognistej, w Burundi albo na Samoa sa ̨
ludzie, którzy postep̨uja ̨ dokładnie odwrotnie. To samo sprawia jednak, że
antropolodzy jako jedyni moga ̨ formułować uogólnienia, które maja ̨ pokry-
cie w rzeczywistości. Problem w tym, że jesteśmy coraz bardziej przeświad-
czeni o niestosowności takich generalizacji. Postrzega sie ̨ je jako rodzaj aro-
gancji, a nawet intelektualnego imperializmu.

Doszedłem jednak do wniosku, że tego rodzaju wielka, komparatystycz-
na praca jest dokładnie tym, co odpowiada na wyzwanie czasów. Z dwóch
powodów. Po pierwsze (co najbardziej oczywiste): doszło do pewnego rodza-
ju zapaści naszej zbiorowej wyobraźni. Wyglad̨a to troche ̨ tak, jakby ludzie
doszli do wniosku, że rozwój techniczny epoki i jej wiek̨sza złożoność spo-
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łeczna doprowadziły do redukcji, a nie poszerzenia zakresu dostep̨nych nam
politycznych, społecznych i gospodarczych możliwości. Zamiast zachec̨ać
do śmiałych wizji, zablokowały one możliwość wizjonerskiej polityki. Praca
obejmujac̨a swym zakresem znaczny fragment historii ludzkiej z konieczno-
ści pokazuje, na jak wiele różnych sposobów ludzie organizowali swoje życie
polityczne i gospodarcze w przeszłości, a tym samympozwala uwolnić nasze
myślenie o przyszłości.

Drugi powód – i właśnie dla niego uznałem pieć̨ tysiec̨y lat za odpowiedni
okres – był subtelniejszy. Nie ulegało wat̨pliwości, że rok 2008 stanowił hi-
storyczna ̨cezure ̨– pytania dotyczyły jej skali. W końcu gdy ktoś znajduje sie ̨
wewnat̨rz dramatycznych wydarzeń historycznych o charakterze zerwania
lub przełomu, jego najważniejsze zadanie polega na próbie zrozumienia szer-
szej rytmicznej struktury, której sa ̨one cześ̨cia.̨ Czy kryzys, z którymmamy
do czynienia, jest zjawiskiem pokoleniowym, momentem zwykłej kapitali-
stycznej oscylacji mied̨zy boomem a krachem, czy może cześ̨cia ̨ naped̨zane-
go rozwojem technicznym sześćdziesiec̨ioletniego cyklu koniunkturalnego
Kondratiewa? A może jest to coś jeszcze szerszego, majac̨ego charakter epo-
kowy? W jaki sposób wszystkie te rytmy łac̨za ̨ sie ̨ ze soba?̨ Czy istnieje jeden
podstawowy rytm, do którego dostosowuja ̨sie ̨pozostałe?W jaki sposób prze-
nikaja ̨ sie ̨ one, synkopuja,̨ współbrzmia,̨ konkatenuja ̨ i tworza ̨ dysonanse?

Im cześ̨ciej zastanawiałem sie ̨ nad tym pytaniem, tym bardziej dochodzi-
łem do wniosku, że mamywspółcześnie do czynienia z przełomem o najszer-
szej możliwej skali historycznej i że chcac̨ go zrozumieć, musimy na nowo
przemyśleć to, w jaki sposób postrzegamy rytmy historii gospodarczej.

Antropolog przypuszczalnie nie wydaje sie ̨ oczywistym kandydatem do
wykonania tego rodzaju pracy, jednak także pod tym wzgled̨em znajdujemy
sie ̨niemal w idealnymmiejscu. Historycy i ekonomiści zwykle popełniaja ̨bo-
wiem dwa przeciwstawne błed̨y. Ekonomiści narzucaja ̨ historii gotowe mo-
dele matematyczne (wraz z wynikajac̨ymi z nich założeniami dotyczac̨ymi
natury ludzkiej): wystarczy tylko uporzad̨kować dane wokół równań. Histo-
rycy dla odmiany sa ̨ tak skrupulatnie empiryczni, że czes̨to nie decyduja ̨ sie ̨
na jakiekolwiek uogólnienia. Na przykład wobec braku bezpośrednich do-
wodów istnienia demokratycznych zgromadzeń ludowych w Europie epoki
braz̨u nie postawia ̨ pytania, czy można sensownie domniemywać, że takie
zgromadzenia istniały, albo czyw ogólemogły pozostawić śladw dostep̨nym
materiale dowodowym. Bed̨a ̨ sie ̨ raczej zachowywać tak, jakby takich zgro-
madzeń nie było, a nawet jakby były one niemożliwe, umiejscawiajac̨ „naro-
dziny demokracji” w Grecji epoki żelaza. Dlatego mamy tak wiele „historii
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pieniad̨za”, które w istocie sa ̨ historiami monet. Monety zostawiaja ̨ oczywi-
ste ślady, rejestry kredytowe – niekoniecznie, w zwiaz̨ku z czym historycy
czes̨to zupełnie ignoruja ̨ możliwość ich istnienia. Antropolodzy natomiast
sa ̨ empirykami – nie ograniczaja ̨ sie ̨ po prostu do aplikacji gotowych mode-
li – ale zarazem dysponuja ̨ taka ̨ ilościa ̨ materiałów porównawczych, że mo-
ga ̨ bez trudu spekulować, w jaki sposób mogły wyglad̨ać wioskowe zgroma-
dzenia w europejskiej epoce braz̨u lub systemy kredytowe w starożytnych
Chinach. Moga ̨ też testować istniejac̨e świadectwa, aby sie ̨ przekonać, czy
potwierdzaja ̨ one, czy obalaja ̨ ich sad̨y.

Wreszcie antropolodzymaja ̨pełna ̨świadomość, że niemożnamówić o „ży-
ciu gospodarczym” jako o kategorii apriorycznej. Jeszcze trzysta lat temu
nie istniało nic takiego jak „ekonomia”, rozumiana jako całość niezależna i
rzad̨zac̨a sie ̨własnymi prawami i regułami. Dla wiek̨szości ludzi, jacy kiedy-
kolwiek żyli na Ziemi, „sprawy ekonomiczne” były tylko jednym z aspektów
tego, co nazwalibyśmy polityka,̨ prawem, życiem domowym czy nawet re-
ligia.̨ Jez̨yk ekonomiczny zawsze miał – i w dalszym ciag̨u ma – charakter z
gruntumoralny, nawet jeśli twierdzi inaczej (jak w brutalnej Realpolitik epo-
ki osiowej czy „racjonalnej” analizie kosztów i korzyści współczesnych eko-
nomistów), dlatego każda rzetelna historia gospodarcza musi być zarazem
historia ̨moralności. Z tego powodu rozdział dotyczac̨y logiki transakcyjnej
– komunizmu, wymiany i hierarchii – ma kluczowe znaczenie dla całej tej
ksiaż̨ki. Jakakolwiek dyskusja na tematy gospodarcze – na temat dystrybucji
czy prawa dostep̨u do cennych zasobów lub produktów, nie mówiac̨ o długu
– jest zawsze sporemmied̨zy różnymi dyskursami moralnymi, wchodzac̨ymi
ze soba ̨w konflikt na wielu różnych poziomach.

� � � � �

We wszystkim tym moja ̨ najwiek̨sza ̨ inspiracja ̨ był Marcel Mauss, francu-
ski antropolog z poczat̨ków XXwieku – zarówno dlatego, że przypuszczalnie
jako pierwszy zrozumiał, że wszystkie społeczeństwa sa ̨mieszanina ̨ tak wie-
lu sprzecznych zasad, jak i dlatego (znacznie bardziej konkretnie), że był jed-
nym z pierwszych, którzy łac̨zyli wiedze ̨ o historii starożytnej ze współcze-
sna ̨ etnografia,̨ by wykryć dziwaczne założenia na temat życia i natury ludz-
kiej, na których opiera sie ̨ nowoczesna ekonomia. Przede wszystkim starał
sie ̨ dostarczyć narracje ̨ alternatywna ̨ dla „mitu barteru”, o którym słusznie
sad̨ził, że jest pod wieloma wzgled̨ami założycielskim mitem współczesnej
cywilizacji.
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Mauss jest ciekawa ̨ postacia ̨ w historii antropologii. Choć nigdy nie prze-
prowadził badań terenowych, a nawet nigdy nie napisał wiek̨szej ksiaż̨ki
(zmarł otoczony niedokończonymi projektami), okazjonalne eseje jego au-
torstwa były na tyle wpływowe, że właściwie każdy stanowił inspiracje ̨ dla
całej serii późniejszych tekstów.Maussmiał niezwykły dar do zadawania naj-
bardziej interesujac̨ych pytań – na temat znaczenia ofiary, natury magii lub
daru, sposobu, w jaki założenia kulturowe wpisywane sa ̨w posture ̨ człowie-
ka i różnego rodzaju cielesne praktyki, a także na temat samej idei ludzkiego
„ja”. Pytania te w znacznym stopniu określiły podstawowe zagadnienia an-
tropologii, wiec̨ jako teoretykMauss osiag̨nał̨ ogromny sukces. Był on jednak
również aktywista,̨ zwolennikiem kooperatyzmu, a także czes̨tym współpra-
cownikiem socjalistycznych pism i gazet, starajac̨ym sie ̨ zastosować ustale-
nia teorii społecznej do problemów politycznych – ale pod tym wzgled̨em
jego wysiłki właściwie skończyły sie ̨ fiaskiem. Jego najbardziej znana praca,
Szkic o darze, miała na zawsze odesłać do lamusa poglad̨, że prymitywne
ekonomie opierały sie ̨na barterze, jednak mimo sławy, która ̨zdobyła wśród
intelektualistów, właściwie nie wywarła żadnego wpływu na sposób naucza-
nia ekonomii lub na potoczne rozumienie tej kwestii.

Kiedy pisałem Dług, czasami powtarzałem sobie, że chce ̨ napisać taka ̨
ksiaż̨ke,̨ jaka ̨mógł chcieć napisać Mauss – gdyby kiedykolwiek udało mu sie ̨
przezwycież̨yć chroniczna ̨ dezorganizacje ̨ i rzeczywiście jakaś̨ dokończyć.
Nie jestem pewien, czy mi sie ̨ to udało – nie jestem nawet pewien, czy z
ewentualnego powodzenia w tym zakresie należałoby sie ̨ cieszyć – jestem
jednak szalenie szcześ̨liwy, że przynajmniej pod jednymwzgled̨em udało mi
sie ̨ zrealizować cele jego życia: odesłać do lamusa mit barteru. Rzecz jasna,
nie był to wyłac̨znie cel Maussa – mit barteru był dla antropologów sola ̨ w
oku od ponad wieku. Wielu z nas długo czuło sie ̨ tak, jakbyśmy bili głowa ̨
w mur, widzac̨ te ̨ sama ̨ naukowa ̨ bajeczke ̨ powielana ̨ ad nauseam przez
ekonomistów, w podrec̨znikach, komiksach, słyszac̨ ja ̨powtarzana ̨wszed̨zie
jako cześ̨ć wiedzy potocznej, bez wzgled̨u na to, jak wiele razy dowiedliśmy,
że jest ona nieprawdziwa. Oczywiście o tym, jak trwała czy głeb̨oka jest ta
zmiana, przekonamy sie ̨ dopiero po jakimś czasie, wydaje sie ̨ jednak, że
sukces Długu mógł wreszcie coś zmienić. Bank Anglii wydał w tym roku
oświadczenie na temat Roli pieniad̨za w nowoczesnej gospodarce, któremu
towarzyszył krótki film i tekst wyjaśniajac̨e poczat̨ki pieniad̨za. Zaczynaja ̨
sie ̨ one tak, jakby za chwile ̨ miał sie ̨ pojawić mit barteru („wyobraźmy
sobie rybaka i rolnika, którzy chca ̨ dokonać wymiany…), ale zamiast tego
przechodza ̨ do historii prowizorycznych skryptów dłużnych, która z powo-
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dzeniem mogłaby zostać zaczerpniet̨a bezpośrednio z mojej ksiaż̨ki. Kilku
moich przyjaciół jest przekonanych, że tak właśnie było. Nie jestem pewien
– równie dobrze mogła być ona zainspirowana przez twórców nowoczesnej
teorii pieniad̨za – musze ̨ jednak przyznać, że moja ̨ pierwsza ̨ reakcja ̨ było
odkorkowanie szampana na cześć wszystkich antropologów: wyglad̨a na to,
że po stu latach pracy wreszcie dopiel̨iśmy swego!

To niejedyny przypadek, kiedy byłem zaskoczony – nawet zdumiony – od-
dźwiek̨iem, z jakim spotkała sie ̨ ta ksiaż̨ka. Na pewno jej powodzenie w du-
żym stopniu wynika po prostu z wyjat̨kowo szcześ̨liwej daty publikacji. Jest
w tym sporo ironii, ponieważ przedwydaniemDługuwmojej karierze akade-
mickiej było raczej wiele bardzo złego wyczucia czasu. Studium etnograficz-
ne Lost People – długie, szczegółowe, utrzymane w powieściowej konwencji
– napisałem w okresie, gdy publikacja długich etnografii stała sie ̨ właściwie
nierealna. Prace ̨ z zakresu teorii antropologicznej – Toward an Anthropolo-
gical Theory of Value – napisałem mniej wiec̨ej wtedy, gdy przedstawiciele
dyscypliny uznali, że nie interesuja ̨ ich już ksiaż̨ki teoretyczne. Wystap̨iłem
z inicjatywa ̨ akcji bezpośrednich tuż po 11 września. Wreszcie, w 2011 roku,
wszystkie źle wybrane terminy z poprzednich piet̨nastu lat najwyraźniej po-
stanowiły mi sie ̨ odwdziec̨zyć. Nie tylko moja ksiaż̨ka dotyczac̨a długu uka-
zała sie ̨w momencie, gdy ludzie porzucili przekonanie, że 2008 rok był tylko
chwilowa ̨ czkawka ̨ – i kiedy zaczel̨i stawiać poważne pytania na temat rze-
czywistego znaczenia polityki opartej na długu. Na dodatek pojawiłem sie ̨w
Nowym Jorku na jej promocje ̨dokładnie wmomencie, gdy zaczał̨ sie ̨tworzyć
ruch społeczny, który miał rozlać sie ̨ na cały kraj, a nawet świat, właśnie w
zwiaz̨ku z ta ̨ kwestia.̨

Oczywiściemiałem zwiaz̨ki z OccupyWall Street. KiedywróciłemdoNowe-
go Jorku w czerwcu 2011 roku, szukałem projektu, w który mógłbym sie ̨ za-
angażować, i skończyłem jako jeden z osiemdziesiec̨iu kilku aktywistów pla-
nujac̨ych okupacje ̨ Zuccotti Park. Wówczas nie sad̨ziłem jednak, że te dwie
sprawy bezpośrednio sie ̨ze soba ̨ łac̨za.̨ Właściwie bardzo zależało mi na tym,
by pozostały one niezależne – w końcu nie chciałem sie ̨ stać jakimś awan-
gardowym intelektualista ̨narzucajac̨ym swoja ̨ ideologiczna ̨wizje ̨ członkom
ruchu. Sad̨ziłem też, że byłoby rzecza ̨ raczej niesmaczna ̨ wykorzystywanie
ruchu społecznego do promocji czyjejś ksiaż̨ki. W czasie spotkań i wydarzeń
z działaczami próbowałem unikać mówienia o Długu i jego tezach. Stawało
sie ̨ to jednak coraz trudniejsze. Za każdym razem, gdy opowiadałem o ksiaż̨-
ce grupce młodych słuchaczy, przynajmniej jeden z nich – a czes̨to kilku –
podchodził do mnie później, aby zapytać o szanse stworzenia ruchu wokół
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kwestii długu studenckiego. Kiedy zaczeł̨a sie ̨ okupacja Zuccotti – a nie mie-
liśmy pojec̨ia kto, o ile w ogóle, przyjdzie, aby w niej uczestniczyć – zoriento-
waliśmy sie,̨ że zdecydowanie najwiek̨sza ̨grupa ̨byli ludzie uciekajac̨y przed
długami. Po likwidacji obozowisk zorganizowaliśmy serie ̨ zebrań ulicznych,
aby dowiedzieć sie,̨ jakich działań ludzie oczekuja ̨ od ruchu, i okazało sie,̨
że zebrania dotyczac̨e długów były zdecydowanie liczniejsze i bardziej en-
tuzjastyczne niż inne. Wkrótce dołac̨zyłem do Strike Debt! – grupy roboczej
Occupy, której na poczat̨ku unikałem z wyłożonych wcześniej wzgled̨ów – i
pomogłem ułożyć strategie ̨do Debt Resistors’ OperationsManual (Instrukcji
Operacyjnej Przeciwników Długu), Okrag̨łego Jubileuszu i innych projektów.

Przekonamy sie,̨ do czego to wszystko doprowadzi. Zapewne jeszcze dłu-
go nie poznamy ostatecznego znaczenia intelektualnego tej ksiaż̨ki ani osta-
tecznego znaczenia politycznego ruchów z 2011 roku oraz późniejszych an-
tydłużnychmobilizacji, bed̨ac̨ych ich odpryskiem. Podejrzewam – a przynaj-
mniej lubie ̨ sobie wyobrażać – że najbardziej interesujac̨e dyskusje na tema-
ty poruszone w Długu dopiero sie ̨ pojawia.̨ Wiek̨szość poczat̨kowych reakcji
była dokładnie taka, jakiej można sie ̨ spodziewać w przypadku pracy, która
próbuje postawić stare problemy w nowy i do pewnego stopnia niewygodny
sposób. Na przykład wielu amerykańskich liberałów przyjeł̨o podstawowa ̨
przesłanke ̨ (mówiac̨a ̨o tym, że od tysiec̨y lat istniała bezpośrednia wieź̨ mie-̨
dzy tworzeniem imperiów i innymi formami przemocy państwowej a dłu-
giem i kreacja ̨ pieniad̨za) jako fascynujac̨e odkrycie historyczne – i reago-
wała oburzeniem, kiedy sugerowałem, że działo sie ̨ tak w dalszym ciag̨u po
1945 roku. (Mamy wierzyć, że dawny system został współcześnie zastap̨iony
systemem w pełni dobrowolnym i nieimperialnym, który wyglad̨a i działa
w sposób niemal identyczny do poprzedniego). Wielu radykałów po prostu
zbeształo mnie za napisanie raczej tej niż innej ksiaż̨ki (choćby na temat
Marksowskiej teorii wartości albo neoklasycznej teorii ekonomicznej). Mi-
mo że zdarzały sie ̨ znakomite wyjat̨ki – w pierwszej kolejności przychodza ̨
mi do głowy Benjamin Kunkel, George Caffentzis i Silvia Federici – sad̨ze,̨ że
bed̨ziemy musieli troche ̨ poczekać, zanim rozpoczna ̨ sie ̨ naprawde ̨ istotne
dyskusje.

Oczywiście najbardziej życzyłbym sobie, aby moja ksiaż̨ka przyczyniła sie ̨
choćbyw niewielkim stopniu do szerszejmoralnej redefinicji idei długu, pra-
cy, pieniad̨za, wzrostu i samej „ekonomii”. Jak mówiłem, poglad̨ stwierdza-
jac̨y istnienie czegoś, co nazywa sie ̨ „ekonomia”̨, jest wzgled̨nie nowy. Czy
to możliwe, by rodzac̨e sie ̨ obecnie dzieci dożyły czasów, kiedy nie bed̨zie
już „ekonomii”, a my bed̨ziemymogli spoglad̨ać na te kwestie w zupełnie in-
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ny sposób? Jak taki świat mógłby w ogóle wyglad̨ać? Z naszego dzisiejszego
punktu widzenia trudno to sobie nawet wyobrazić. Jeśli jednak mamy stwo-
rzyć świat, który nie bed̨zie co jedno albo dwa pokolenia groził wymazaniem
ludzi z powierzchni planety, musimy zaczać̨ wyobrażać sobie rzeczy na no-
wo właśnie w tej skali. A gdy to uczynimy, wiele starannie pieleg̨nowanych
przez nas założeń – na przykład dotyczac̨ych wartości pracy albo cnoty pła-
cenia długów – z wielkim prawdopodobieństwem zostanie wywróconych do
góry nogami.

To właśnie tego rodzaju myśli błak̨ały mi sie ̨ po głowie, kiedy zdecydowa-
łem sie ̨ zakończyć te ̨ ksiaż̨ke,̨ ujmujac̨ sie ̨ po stronie nieprzedsieb̨iorczych
biednych z całego świata.

Pozwole ̨ sobie zakończyć to posłowie ukłonem pod adresem Adama Smi-
tha. Zdaje ̨sobie sprawe,̨ że ówwielki szkocki filozof moralny nie maw Długu
łatwego życia. Cześ̨ciowo dlatego, że mówiłem jedynie o jednej stronie jego
filozofii – podjet̨ym przez niego wysiłku stworzenia utopijnej wizji, w której
wszyscy mogliby po prostu prowadzić uczciwy handel, daż̨ac̨ do maksymali-
zacji własnych korzyści, a później odchodzac̨ od stołu bez żadnych długów.
Wszystko to opierało sie ̨ jednak na teorii motywacji, zgodnie z która ̨ ludzi,
ogólnie rzecz biorac̨, popycha do działania pragnienie, by stać sie ̨ obiektem
czyjegoś współczujac̨ego zainteresowania i troski. Ludzie daż̨a ̨ do bogactwa,
ponieważ wiedza,̨ że osoby dobrze sytuowane otacza sie ̨wiek̨sza ̨ troska.̨ Dla-
tego Smith sad̨ził, że wolny rynekmoże działać dla dobra wszystkich: był bo-
wiem przekonany, że normalne istoty ludzkie nie okaża ̨ sie ̨ tak niesłychanie
pilne, a przy tym zadufane w sobie, by w dalszym ciag̨u daż̨yć do własnej ko-
rzyści po osiag̨niec̨iu pewnej pozycji i komfortu. Innymi słowy: gromadzenie
bogactwa nie stanie sie ̨ dla nich celem samym w sobie. Dla Smitha daż̨enie
do bogactwa po osiag̨nieciu tej komfortowej pozycji było pozbawione sensu,
a nawet patologiczne. Dlategow Teorii uczućmoralnych przywołuje historie ̨
z Plutarcha:

To, co faworyt króla Epiru powiedział swojemu władcy, można
zastosować do wszystkich ludzi w codziennych sytuacjach ży-
cia ludzkiego. Kiedy król wymienił mu, we właściwym porzad̨-
ku, wszystkie zwycies̨twa, które zamierzał odnieść, i doszedł do
ostatniego z nich, faworyt powiedział: Co wasza wysokość pro-
ponuje zrobić nastep̨nie? Potem, powiedział król, zamierzam za-
bawić sie ̨ z przyjaciółmi i bed̨e ̨ starał sie ̨być dobrym kompanem

540

Wade Geoffrey, The Zheng He Voyages: A Reassessment, „Asia Research In-
stitute Working Paper Series” 31, 2004.

Wake Christopher, The Great Ocean-going Ships of Southern China in the
Age of ChineseMaritimeVoyaging to India, Twelfth to Fifteenth Centuries,
„International Journal of Maritime History” 9 (2), 1997, s. 51 – 81.

Walker Garthine, Expanding the Boundaries of Female Honour in Early Mo-
dern England, „Transactions of the Royal Historical Society”, 6th Series, 8,
1996, s. 235 – 245.

Walker James Broom, Notes on the Politics, Religion, and Commerce of Old
Calabar, „The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and
Ireland” 6, 1875, s. 119 – 124.

Wallace-Hadrill Andrew (ed.), Patronage in Ancient Society, Leicester-
Nottingham Studies in Ancient Society, Vol. I, Routledge, London 1989.
Wallerstein Immanuel, The Modern World-System, Vol. I: Capitalist
Agriculture and the Origins of the European World-Economy in the
Sixteenth Century, Academic Press, New York – London 1974.

——, The French Revolution as a World-Historical Event, „Social Research”
56 (1), 1989, s. 33 – 52.

——, Braudel on Capitalism, or Everything Upside Down, „Journal of Modern
History” 63 (2), 1991, s. 354 – 361.

——, Koniec świata, jaki znamy, przeł.Michał Bilewicz, Adam Jelonek, Krzysz-
tof Tyszka,WydawnictwoNaukowe Scholar,Warszawa 2004.WalshMicha-
el J., The Economics of Salvation: Toward a Theory of Exchange in Chinese
Buddhism, „Journal of the American Academy of Religion” 75 (2), 2007, s.
353 – 382.

Warburton David, Before the IMF: The Economic Implications of Unintentio-
nal Structural Adjustment in Ancient Egypt, „Journal of the Economic and
Social History of the Orient” 43 (2), 2000, s. 65 – 131.

——, State and economy in ancient Egypt, [w:] World System History: the so-
cial science of long-term change, eds. Robert Denemark, Jonathan Fried-
man, Barry Gills, George Modelski, Routledge, New York 2001, s. 169 – 184.

Wartburg Marie Louise von, Production de sucre de canne à Chypre, [w:]
Coloniser auMoyenAge, eds.Michel Balard, Alain Ducellier, A. Colin, Paris
1995, s. 126 – 131.

Waswo Richard, Shakespeare and the Formation of the Modern Economy,
„Surfaces”, Vol. 6, 217 (V.1.0A), http://www.pum.umontreal.ca/revues/
surfaces/vol6/waswo.html.

601



——, The EarlyHistory of Deposit Banking inMediterranean Europe, Harvard
University Press, Cambridge 1943.

Valenze DeborahM., The Social Life of Money in the English Past, Cambridge
University Press, Cambridge 2006.

Valeri Valerio, Buying Women but Not Selling Them: Gift and Commodity
Exchange in Huaulu Alliance, „Man” 29, 1994, s. 1 – 26.

——, Feasts, [w:] tegoż, Fragments from Forests and Libraries, Carolina Aca-
demic Press, Durham 2001, s. 1 – 27.

Vance Eugene, Signs of the City: Medieval Poetry as Detour, „New Literary
History” 4 (3), 1973, s. 557 – 574.

——, Chrétien’s Yvain and the Ideologies of Change and Exchange, „Yale
French Studies” 70, 1986, s. 42 – 62.

VaneigemRaoul, Rewolucja życia codziennego, przeł.MateuszKwaterko, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.

Veenhof Klaas R., „Modern” Features in Old Assyrian Trade, „Journal of the
Economic and Social History of the Orient” 40, 1997, s. 336 – 366. Verellen
Franciscus, The Dynamic Design: Ritual and Contemplative Graphics in Da-
oist Scriptures, [w:] Daoism in History: Essays in Honor of Liu Rs’un-yan,
ed. Penny Benjamin, Routledge, London 2006, s. 159 – 182.

Verlinden Charles, The Beginnings of Modern Colonization: Eleven Essays
with an Introduction, Cornell University Press, Ithaca 1970. VerSteeg Russ,
Early Mesopotamian Law, Carolina Academic Press, Durham 2000.

——, Law in Ancient Egypt, Carolina Academic Press, Durham 2002. Veyne
Paul-Marie, Mythe et réalité de l’autarcie à Rome, „Revue des Études An-
ciennes” 81, 1979, s. 261 – 280.

Vice Roy L., Leadership and Structure of the Tauber Band during the Pe-
asants’ War in Franconia, „Central European History” 21 (2), 1988, s. 175 –
195.

Vickers Adrian, Bali: a paradise created, Periplus Editions, Singapore 1996.
Vickers Michael J., Early Greek Coinage, a Reassessment, „Numismatic Chro-

nicle” 145/1985, s. 1 – 44.
Vijaisri Priyadarshini, Recasting the Devadasi: Patterns of Sacred Prosti-

tution in Colonial South India, Kanishka, New Delhi 2004. Villey Michel,
L’idée du droit subjectif et les systemes juridiques romains, „Revue
historique de droit français et étranger”, series 4, 1946, s. 201 – 227.

Vondeling Johannes, Eranos (with a summary in English), J. B. Wolters, Gro-
ningen 1961.

600

przy kielichu. Na to powiedział faworyt: Cóż powstrzymuje wa-
sza ̨wysokość od zrobienie tego już teraz?1.

Zabawne, że kiedy przeczytałem o tym zdarzeniu, zdałem sobie sprawe,̨ że
to właściwie dokładnie ten sam dowcip, który zwykł opowiadaćmój opiekun
ze studiów magisterskich, antropolog Marshall Sahlins – choć w jego wersji
zmienił sie ̨ on w fikcyjne spotkanie leżac̨ego na plaży Samoańczyka i misjo-
narza:

MISJONARZ: Spójrz tylko na siebie! Marnujesz swoje życie, leżac̨
tu tak bezczynnie.
SAMOAŃCZYK: Dlaczego? Co sad̨zisz, że powinienem zrobić?
MISJONARZ: Wszed̨zie tu pełno kokosów. Czemu nie ususzysz
troche ̨ kopry na sprzedaż?
SAMOAŃCZYK: A dlaczego miałbym to robić?
MISJONARZ: Mógłbyś zarobić mnóstwo pienied̨zy. A za te pienia-̨
dze mógłbyś kupić maszyne ̨ do suszenia miaż̨szu i suszyć kopre ̨
szybciej, i zarobić jeszcze wiec̨ej pienied̨zy.
SAMOAŃCZYK: Dobrze, ale po co miałbym to zrobić?
MISJONARZ: Byłbyś bogaty. Mógłbyś kupić ziemie,̨ zasadzić wie-̨
cej drzew, poszerzyć działalność. Wtedy nie musiałbyś już na-
wet pracować fizycznie, mógłbyś po prostu wynajać̨ grupke ̨ lu-
dzi, którzy zrobia ̨ to za ciebie.
SAMOAŃCZYK: Dobrze, ale po co?
MISJONARZ: Cóż, ostatecznie, majac̨ cała ̨ te ̨ kopre,̨ ziemie,̨ ma-
szyny, pracowników i wszystkie te pieniad̨ze, mógłbyś odejść na
emeryture ̨ jako niezwykle bogaty człowiek. I nie musiałbyś nic
robić. Przez cały dzień mógłbyś tylko leżeć na plaży.

1 Zob. Adam Smith, Teoria uczuć moralnych, s. 216 – 217. Historia opowiada o Pyrrusie,
królu Epiru, który naprawde ̨ powinien był posłuchać rady swojego przyjaciela.
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