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1. O doświadczeniu moralnego zamet̨u
dług:

1. suma pienied̨zy, która ̨należy zwrócić
2. stan, w którym znajduje się osoba zobowiaz̨ana do spłaty pienied̨zy
3. uczucie wdziec̨zności za otrzymana ̨przysługę lub świadczenie

- Oxford English Dictionary

Jeśli jesteś winien bankowi sto tysiec̨y dolarów, masz problem. Jeśli jesteś winien sto
milionów dolarów, problem ma bank.
- amerykańskie przysłowie

Dwa lata temu, w rezultacie kilku zbiegów okoliczności, znalazłem sie ̨ na przyjec̨iu
w ogrodzie opactwa westminsterskiego. Czułem sie ̨ troche ̨ nieswojo. Nie chodzi o to, że
reszta gości nie była sympatyczna i miła. Ojciec Graeme, organizator przyjec̨ia, okazał sie ̨
uprzejmym i czarujac̨ym gospodarzem. Mimo wszystko czułem sie ̨mocno nie na miejscu.
W pewnym momencie ojciec Graeme poinformował mnie, że przy pobliskiej fontannie
czeka ktoś, z kim z pewnościa ̨ zechce ̨ porozmawiać. Osoba ̨ ta ̨ była szczupła, elegancka
kobieta pracujac̨a, jak wyjaśnił, jako adwokatka: „Choć bardziej w typie działaczki. Pracuje
w fundacji, która zapewnia obsługe ̨ prawna ̨ londyńskim ruchom walczac̨ym z ubóstwem.
Przypuszczalnie bed̨ziecie mieli o czym rozmawiać”.

Wdaliśmy sie ̨w pogawed̨ke.̨ Opowiedziała mi o swojej pracy. Powiedziałem jej, że przez
wiele lat byłem aktywnym działaczem ruchu na rzecz sprawiedliwości na świecie – „ruchu
alterglobalistycznego”, jak o nimmówiły media. Wzbudziło to jej zainteresowanie: czytała
oczywiście sporo o Seattle, Genui, gazie łzawiac̨ym i starciach ulicznych, ale… Cóż, czy
rzeczywiście udało nam sie ̨w ten sposób cokolwiek wywalczyć?

– Właściwie to – podjał̨em – zdumiewa mnie, jak wiele zdołaliśmy osiag̨nać̨ w ciag̨u tych
pierwszych paru lat.

– Na przykład?
– Na przykład udało nam sie ̨ niemal doszczet̨nie rozmontować MFW.
Jak sie ̨ okazało, nie wiedziała dokładnie, czym jest MFW, wiec̨ wyjaśniłem, że Mied̨zy-

narodowy Fundusz Walutowy w praktyce odgrywa role ̨ światowego egzekutora długów:
„Coś w stylu gości, którzy przyjeżdżaja ̨ połamać ci rec̨e, tyle że w świecie wielkiej finan-
sjery”. Zaczał̨em rozwodzić sie ̨ nad tłem historycznym, opowiadajac̨, jak w latach 70., w
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czasie kryzysu naftowego, kraje OPEC wpompowały tak wiele swoich nowo nabytych bo-
gactw w zachodnie banki, że te miały kłopoty ze znalezieniem sensownych inwestycji. Po-
wiedziałem o Citibanku i Chase, które rozesłały wówczas po świecie swoich gońców, aby
przekonali dyktatorów i polityków w krajach Trzeciego Świata do zaciag̨niec̨ia pożyczek
(nazywało sie ̨ to wtedy „bankowościa ̨ spekulacyjna”̨). Wspomniałem, że poczat̨kowo mia-
ły one skrajnie niskie stopy procentowe, które niemal natychmiast poszybowały do oko-
ło dwudziestu procent wskutek rygorystycznej polityki pienież̨nej Stanów Zjednoczonych
na poczat̨ku lat 80., co w tej i nastep̨nej dekadzie doprowadziło do kryzysu zadłużenia w
Trzecim Świecie. Do akcji wkroczył wówczas MFW, dajac̨ do zrozumienia, że biedne kra-
je, które chca ̨uzyskać refinansowanie swoich pożyczek, zostana ̨ zobowiaz̨ane do porzuce-
nia regulacji cen na podstawowe artykuły żywnościowe oraz rezygnacji z utrzymywania
strategicznych rezerw żywności, a także darmowej służby zdrowia i nieodpłatnej edukacji.
Wszystko to zniszczyło najważniejsze źródła wsparcia wielu najbiedniejszych i najbardziej
bezbronnych ludzi na świecie. Mówiłem o biedzie, przemocy, niedożywieniu, beznadziei i
złamanym życiu.

– Ale jakie było wasze stanowisko? – zapytała prawniczka.
– W sprawie MFW? Chcieliśmy jego rozwiaz̨ania.
– Nie, mam na myśli dług Trzeciego Świata.
– Chcieliśmy go anulować. Pierwszym żad̨aniem było powstrzymanie MFW przed narzu-

caniem reform strukturalnych, z których wynikały najwiek̨sze problemy. To jednak udało
nam sie ̨ przeforsować zaskakujac̨o szybko. Bardziej długofalowym celem była kasacja dłu-
gu. Coś w rodzaju biblijnego jubileuszu. Z naszego punktu widzenia – ciag̨nał̨em – trzydzie-
ści lat, kiedy pieniad̨ze płyneł̨y z najbiedniejszych państwdonajbogatszych, zdecydowanie
wystarczy.

– Ale przecież oni pożyczyli pieniad̨ze! – zaprotestowała, jakby była to sprawa zupełnie
oczywista. – Człowiek powinien spłacać swoje długi.

W tym momencie zorientowałem sie,̨ że nasza rozmowa pójdzie w zupełnie innym kie-
runku, niż sie ̨ tego poczat̨kowo spodziewałem.

Od czego by tu zaczać̨? Mogłem zwrócić uwage,̨ że pożyczki zostały zaciag̨niet̨e przez
niewybranych przez nikogo dyktatorów, którzy wiek̨szość z tych pienied̨zy wpłacili zaraz
na swoje szwajcarskie konta, i poprosić prawniczke,̨ aby zastanowiła sie ̨ nad sprawiedli-
wościa ̨ żad̨ań, aby roszczenia wierzycieli zostały uregulowane nie przez dyktatora albo
jego kolesiów, ale, najzupełniej dosłownie, przez odebranie żywności głodnym dzieciom.
Albo poprosić ja,̨ żeby pomyślała, jak wiele z tych biednych krajów spłaciło już do tej pory
trzykrotność albo czterokrotność swojego długu, ale dziek̨i magicznej sztuczce procentu
składanego wciaż̨ nie zaczeł̨o spłacać kwoty głównej. Mogłem również powiedzieć, że ist-
nieje różnica mied̨zy refinansowaniem pożyczek a domaganiem sie,̨ aby korzystajac̨e z re-
finansowania kraje wprowadziły ortodoksyjne wolnorynkowe rozwiaz̨ania wymyślone w
Waszyngtonie albo Zurychu, na które nie wyrazili i nigdy nie wyraża ̨ zgody ich obywatele,
i że to odrobine ̨nieuczciwe wymagać od kogoś przyjec̨ia demokratycznej konstytucji, a na-
step̨nie upierać sie,̨ że bez wzgled̨u na to, kto zostanie wybrany, i tak nie bed̨zie sprawował
faktycznej kontroli nad prowadzona ̨przez te kraje polityka.̨ Mogłem dodać, że narzucona
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przez MFW polityka ekonomiczna po prostu sie ̨ nie sprawdza. Podstawowy problem po-
legał wszakże na czym innym. Było nim samo założenie, że człowiek musi spłacać swoje
długi.

W stwierdzeniu tym najbardziej zdumiewajac̨a jest w istocie jego fałszywość nawet z
punktu widzenia standardowej teorii ekonomicznej. Pożyczkodawca godzi sie ̨ zawsze na
pewien stopień ryzyka. Jeśli wszystkie długi, bez wzgled̨u na to, jak idiotyczne, dałoby sie ̨
w każdych warunkach odzyskać – gdyby nie istniało na przykład prawo o bankructwie –
skutki byłyby katastrofalne. Czy pożyczkodawcymieliby wówczas powód, aby nie udzielać
głupich kredytów?

– Wiem, że to brzmi banalnie – powiedziałem – ale zabawne w tym wszystkim jest to,
że z ekonomicznego punktu widzenia pożyczki powinny działać zupełnie inaczej. Insty-
tucje finansowe maja ̨ stanowić kanały doprowadzajac̨e zasoby do opłacalnych inwestycji.
Gdyby bank miał gwarancje,̨ że otrzyma z powrotem swoje pieniad̨ze wraz z oprocentowa-
niem bez wzgled̨u na to, co zrobi, system przestałby działać. Powiedzmy, że wszedłbym
do najbliższego oddziału Królewskiego Banku Szkocji, mówiac̨, że właśnie dostałem bar-
dzo wiarygodne informacje na temat koni biorac̨ych udział w gonitwie. „Pożyczycie mi
państwo pare ̨ milionów funtów?” Rzecz jasna zostałbym przez pracowników banku wy-
śmiany. Zdaja ̨ sobie przecież sprawe,̨ że gdyby mój koń nie dobiegł do mety, nie mieliby
szans odzyskać swoich pienied̨zy. Ale wyobraźmy sobie, że istniałoby prawo gwarantujac̨e
im zwrot pienied̨zy bez wzgled̨u na okoliczności, nawet jeśli oznaczałoby to, bo ja wiem,
sprzedanie przeze mnie do niewoli własnej córki, oddanie swoich organów czy coś w tym
stylu. Wówczas czemu nie? Po co czekać na kogoś, kto położy na stole realistyczny plan
założenia samoobsługowej pralni? W gruncie rzeczy jednak do tego sprowadza sie ̨ świat
powołany do życia przez MFW – do stworzenia warunków, w których banki bed̨a ̨gotowe z
własnej woli przekazać miliardy dolarów w rec̨e garstki ewidentnych oszustów.

Nie doszedłem do tego punktu, ponieważ mniej wiec̨ej w tym momencie pojawił sie ̨ pi-
jany finansista i zorientowawszy sie,̨ że rozmawiamy o pieniad̨zach, zaczał̨ opowiadać za-
bawne anegdotki o zagrożeniach dla moralności – które dość nieoczekiwanie zmieniły sie ̨
po chwili w długie i niezbyt wciag̨ajac̨e sprawozdanie z jednego z jego podbojów erotycz-
nych. Oddaliłem sie.̨

Po kilku dniach wciaż̨ słyszałem jednak w głowie to zdanie: „Człowiek powinien spłacać
swoje długi”.

Jego siła wynika w rzeczywistości z faktu, że nie jest to twierdzenie o charakterze eko-
nomicznym, leczmoralnym. Czy regulowanie swoich długów nie jest przypadkiemnajważ-
niejszym składnikiem moralności? Oddawanie ludziom tego, co im sie ̨ należy. Akceptacja
swoich powinności. Wywiaz̨ywanie sie ̨ ze swoich obowiaz̨ków wobec innych, a także ocze-
kiwanie, że oni wywiaż̨a ̨ sie ̨ ze swoich wobec nas. Czy istnieje bardziej oczywisty przykład
wymigiwania sie ̨ od swoich zobowiaz̨ań niż złamanie danego przyrzeczenia lub odmowa
spłaty długu?

Zdałem sobie sprawe,̨ że to właśnie pozorna oczywistość tego stwierdzenia czyniła je
tak podstep̨nym. Było to jedno z tych zdań, które w pewnych okolicznościach pozwalaja ̨
przejść do porzad̨ku dziennego nad rzeczami paskudnymi. Brzmi to zapewne dość mocno,
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jednak w obliczu niektórych spraw trudno zachować powściag̨liwość, zwłaszcza gdy wi-
działo sie ̨ ich efekty. Przez niemal dwa lata mieszkałem w górach na Madagaskarze. Krót-
ko przed moim przybyciem wybuchła tam epidemia malarii. Miała wyjat̨kowo ostry prze-
bieg, ponieważ choroby nie było w tym regionie od kilku pokoleń, wiec̨ wiek̨szość ludzi
utraciła nabyta ̨ wcześniej odporność. Problem polegał na tym, że utrzymanie programu
zwalczania komarów wymagało nakładów finansowych, należało bowiem przeprowadzać
okresowe testy, aby sie ̨ przekonać, czy komary nie rozmnażaja ̨ sie ̨ ponownie, i rozpylać
środki chemiczne, gdyby sie ̨ okazało, że ich liczba znów rośnie. Nie chodziło o wielkie su-
my, jednak ze wzgled̨u na programy oszczed̨nościowe narzucone przez MFW rzad̨ musiał
ograniczyć testy. Śmierć poniosło dziesieć̨ tysiec̨y osób. Spotykałem młode matki opłaku-
jac̨e zmarłe dzieci. Wydawałoby sie,̨ że niełatwo bronić straty dziesiec̨iu tysiec̨y istnień
ludzkich tylko po to, by Citibank nie musiał sie ̨ wycofać z pewnej nieodpowiedzialnej po-
życzki, która tak czy owak nie miała wielkiego znaczenia dla ogólnego bilansu firmy. Ale
oto stała przede mna ̨przyzwoita pod każdym wzgled̨em kobieta – pracujac̨a zreszta ̨w or-
ganizacji dobroczynnej – która uważała za rzecz całkowicie oczywista,̨ że tak właśnie być
powinno. W końcu w gre ̨ wchodziły pożyczone pieniad̨ze, a człowiek musi spłacać swoje
długi.

� � � � �

Zdanie to chodziło za mna ̨przez kilka kolejnych tygodni. Dlaczego dług? Skad̨ bierze sie ̨
przedziwna moc tego pojec̨ia? Dług konsumencki stanowi siłe ̨ naped̨owa ̨naszej gospodar-
ki. Z mechanizmu wydatków finansowanych deficytem korzystaja ̨ wszystkie nowoczesne
państwa. Dług stał sie ̨ kluczowym zagadnieniem polityki mied̨zynarodowej. Najwyraźniej
nikt nie wie jednak, czym właściwie on jest ani w jaki sposób o nim myśleć. Fakt, że nie
wiemy, czym jest dług, sama wieloznaczność tego pojec̨ia – stanowi źródło jego mocy. Je-
śli historia czegokolwiek uczy, to tego, że nie ma lepszego uzasadnienia stosunków opar-
tych na przemocy, nadania im pozorów moralności, niż przedstawienie ich w kategoriach
długu – przede wszystkim dlatego, że to ofiara sprawia wówczas wrażenie strony postep̨u-
jac̨ej niewłaściwie. Rozumieja ̨ to mafiosi, podobnie jak dowódcy zwycies̨kich armii. Przez
tysiac̨e lat agresywni meż̨czyźni potrafili wmówić swoim ofiarom, że sa ̨ im coś winne. W
najgorszym razie „zawdziec̨zaja ̨ im życie” (wiele mówiac̨y zwrot1), ponieważ nie zostały
zabite.

Współcześnie agresje ̨militarna ̨uznaje sie ̨ na przykład za zbrodnie ̨ przeciw ludzkości, a
sad̨y mied̨zynarodowe orzekajac̨e w tego rodzaju kwestiach zwykle żad̨aja ̨ od agresorów
wypłaty reparacji. Niemcy musiały płacić ogromne sumy po pierwszej wojnie światowej, a
Irak wciaż̨ wypłaca reparacje Kuwejtowi po dokonanej przez Saddama Husajna inwazji w
1990 roku. Jednak dług Trzeciego Świata, dług krajów takich jak Madagaskar, Boliwia czy
Filipiny, działa w dokładnie odwrotny sposób. Niemal wszystkie zadłużone kraje Trzecie-
go Świata zostały w pewnymmomencie zaatakowane i podbite przez państwa europejskie

1 W oryginale they owe them their lives, co znaczy zarazem „zawdziec̨zaja ̨ im własne życie”, jak i „sa ̨ im
winne/dłużne własne życie” [przyp. tłum.].
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– czes̨to te same, u których kraje te sa ̨ obecnie zadłużone. W 1895 roku Francja najecha-
ła Madagaskar, obaliła rzad̨ ówczesnej królowej Ranavalony III i ogłosiła kraj francuska ̨
kolonia.̨ Jedna ̨ z pierwszych rzeczy, jakie generał Gallieni zrobił po przeprowadzeniu „pa-
cyfikacji” – jak zwykło sie ̨ to wówczas nazywać – było obłożenie wysokimi podatkami mal-
gaskiej ludności. Cześ̨ciowo po to, aby zwróciły sie ̨ koszty inwazji, a cześ̨ciowo dlatego, że
francuskie kolonie miały sie ̨ samofinansować i trzeba było zdobyć środki na budowe ̨ pla-
nowanych przez francuski rzad̨ kolei, dróg, mostów i plantacji. Malgaskich podatników
nigdy nie zapytano, czy chca ̨ tych wszystkich rzeczy ani jak i gdzie należałoby je zbudo-
wać2. Przeciwnie: wnastep̨nych pieć̨dziesiec̨iu latach francuska armia i policja zabiływielu
Malgaszów, którzy zbyt głośno protestowali przeciwko narzuconym im rozwiaz̨aniom (po-
nad pół miliona osób, według niektórych szacunków, w trakcie jednej tylko rewolty z 1947
roku). Madagaskar nigdy nie wyrzad̨ził porównywalnych szkód Francji. Mimo toMalgasze
od poczat̨ku słyszeli, że sa ̨ winni Francji jakieś pieniad̨ze, co nie zmieniło sie ̨ zreszta ̨ do
dziś, podobnie jak uznanie takiego stanu rzeczy za sprawiedliwy przez reszte ̨ świata. Kie-
dy „społeczność mied̨zynarodowa” dostrzega w tym kontekście problem moralny, chodzi
zwykle o zbyt wolne jej zdaniem tempo spłaty długu przez rzad̨ Madagaskaru.

Jednak dług nie jest tylko sprawiedliwościa ̨zwyciez̨ców.Może być również sposobemna
ukaranie tych zwyciez̨ców, których nie przewidziano do tej roli. Najbardziej spektakular-
ny przykład stanowi tu historia Republiki Haiti – pierwszego biednego państwa, któremu
zostało narzucone permanentne poddaństwo za długi. Haiti było krajem założonym przez
dawnychniewolników, którzy – pośródwzniosłych deklaracji uniwersalnych praw iwolno-
ści – ośmielili sie ̨ nie tylko rozpoczać̨ powstanie, ale również pokonać armie ̨ napoleońska,̨
przysłana,̨ by wtrac̨ić ich na powrót w niewole.̨ Francja natychmiast doszła do wniosku, że
nowa republika jest jej dłużna 150 milionów franków za szkody wynikajac̨e z zamkniec̨ia
plantacji, jak również konieczność pokrycia kosztów nieudanych ekspedycji wojskowych,
a wszystkie kraje, nie wyłac̨zajac̨ Stanów Zjednoczonych, zgodziły sie ̨ nałożyć na Haitań-
czyków embargo do momentu, aż odszkodowanie zostanie wypłacone. Jego suma celowo
została ustalona na absurdalnie wysokim poziomie (równowartość 18 miliardów dolarów),
a wprowadzone embargo spowodowało, że nazwa „Haiti” stała sie ̨ od tamtego czasu syno-
nimem długu, biedy i ludzkiego nieszcześ̨cia3.

Czasami dług zdaje sie ̨ jednak znaczyć coś zupełnie innego. Od 1980 roku Stany Zjed-
noczone, które domagały sie ̨ spłaty długu Trzeciego Świata na twardych zasadach, same
narobiły długów przekraczajac̨ych łac̨zne zobowiaz̨ania całego Trzeciego Świata – przede
wszystkim za sprawa ̨ wydatków wojskowych. Amerykański dług zagraniczny przybiera
jednak postać obligacji skarbowych znajdujac̨ych sie ̨ w rek̨ach inwestorów instytucjonal-
nychwkrajach (takich jakNiemcy, Japonia, Korea Południowa, Tajwan, Tajlandia, państwa

2 Skutki byłymożliwe do przewidzenia – koleje, drogi i mosty powstały nie po to, abymalgaska ludność
mogła sie ̨ łatwiej przemieszczać po swoim kraju, ale głównie po to, by transportować produkty z plantacji
do portów i tak zdobywać obca ̨walute ̨ pozwalajac̨a ̨w ogóle finansować te inwestycje.

3 Stany Zjednoczone uznały Republike ̨ Haiti dopiero w 1860 roku. Francja zawziec̨ie obstawała przy
swoich żad̨aniach i ostatecznie mied̨zy 1925 a 1946 rokiem, gdy Republika Haiti znajdowała sie ̨ pod amery-
kańska ̨ okupacja,̨ została zmuszona do spłaty 21 miliardów dolarów.
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Zatoki Perskiej), które w wiek̨szości sa ̨de facto protektoratami wojskowymi USA – z ges̨ta ̨
siecia ̨ amerykańskich baz zaopatrzonych w broń i sprzet̨, które zakupiono, powiek̨szajac̨
państwowy deficyt. Obecnie, odkad̨ do gry włac̨zyły sie ̨ Chiny, sytuacja uległa niewielkim
zmianom (Chiny sa ̨ przypadkiem szczególnym z powodów, które stana ̨ sie ̨ jasne później),
jednak nawet Chińczycy zdaja ̨sobie sprawe,̨ że fakt posiadania przez nich tak wielkiej licz-
by amerykańskich obligacji skarbowych czyni ich do pewnego stopnia zależnymi od ame-
rykańskich interesów. Zależność ta działa znacznie słabiej w druga ̨ strone.̨

Jaki jest zatem status pienied̨zy spływajac̨ych ciag̨le do amerykańskiego skarbca? Bliżej
im do pożyczki czy daniny? W przeszłości poteg̨i militarne utrzymujac̨e setki baz wojsko-
wych poza własnym terytorium określało sie ̨ potocznie mianem „imperiów”, a imperia
stale domagały sie ̨danin od podlegajac̨ych im ludów. Amerykański rzad̨, rzecz jasna, prze-
konuje, że nie reprezentuje imperium – jednak bez trudu dałoby sie ̨ bronić poglad̨u, że
jedynym powodem, dla którego upiera sie ̨ on, by uznawać te transfery pienież̨ne za „po-
życzki”, a nie „daniny”, jest próba ukrycia prawdy na temat tego, z czym w istocie mamy
tu do czynienia.

Prawda ̨ jest oczywiście, że pewne rodzaje długów i niektóre kategorie dłużników były
przez wieki traktowane inaczej niż reszta. Gdy w latach 20. XVIII wieku brytyjska ̨ opinie ̨
publiczna ̨poinformowano owarunkach panujac̨ychwwiez̨ieniach dla dłużników, jedna ̨ze
spraw, które najbardziej ja ̨ zbulwersowały, był fakt, że wiez̨ienia te zwyczajowo dzielono
na dwie cześ̨ci. Arystokratyczni wieź̨niowie, którzy czes̨to uznawali krótki pobyt we Fleet
albo Marshalsea za coś w rodzaju biograficznego szyku, stołowali sie ̨ obsługiwani przez
kelnerów w liberii i regularnie przyjmowali wizyty prostytutek. Po stronie „pospólstwa”
zubożali dłużnicy siedzieli skuci razem w niewielkich celach, „pokryci robactwem i bru-
dem”, jak ujmował to jeden z raportów, gdzie umierali w cierpieniu, „bez współczucia, z
głodu i wskutek wiez̨iennej gorac̨zki”4.

W pewnym sensie współczesne stosunki gospodarcze na świecie to wiek̨sza wersja tej
samej rzeczywistości: Ameryka gra w niej role ̨ luksusowego dłużnika, Madagaskar – bieda-
ka głodujac̨ego w celi obok, a służac̨y bogatych dłużników pouczaja ̨ go, że sam sprowadził
na siebie problemy przez swoja ̨ nieodpowiedzialność.

Chodzi w tym również o coś bardziej zasadniczego, kwestie ̨o charakterze filozoficznym,
która ̨ należy poddać analizie. Jaka jest różnica mied̨zy gangsterem wyciag̨ajac̨ym pistolet
i żad̨ajac̨ym, aby dać mu tysiac̨ dolarów „za ochrone”̨, a tym samym gangsterem wyciag̨a-
jac̨ym pistolet i żad̨ajac̨ym udzielenia mu tysiac̨dolarowej „pożyczki”? Zasadniczo te sytu-
acje sa ̨oczywiście takie same. Jednak pod pewnymiwzgled̨ami istniejemied̨zy nimi różnica.
W przypadku amerykańskiego długu wobec Korei czy Japonii, gdyby stosunki sił uległy w
pewnym momencie zmianie, gdyby Ameryka utraciła prymat militarny, gdyby gangster
stracił swoich pomagierów, na cała ̨ te ̨„pożyczke”̨ można by spojrzeć zupełnie inaczej. Mo-

4 Henry Hallam, The constitutional history of England, from the accession of Henry VII to the death of George
II, Widdelton, London 1866, s. 269 – 270. Ponieważ rzad̨ nie uważał za stosowne opłacić kosztów utrzymania
wieź̨niów, oczekiwano, że osadzeni pokryja ̨ je sami. Jeśli nie byli w stanie tego zrobić, po prostu umierali z
głodu.

9



głaby sie ̨ okazać autentycznym cież̨arem. Ale kluczowym elementem w tej układance w
dalszym ciag̨u pozostaje pistolet.

Jeden ze starych skeczówwodewilowychprzekazuje te ̨prawde ̨w sposób jeszcze bardziej
elegancki – tutaj w wersji Steve’a Wrighta:

Pare ̨ dni temu ide ̨ ulica ̨ z kolega,̨ zza rogu wypada na nas oprych ze spluwa ̨ i
mówi: „Wyskakiwać z kasy”.
Sieg̨am po portfel i myśle ̨ sobie: „Może jeszcze nie wszystko stracone”. Wycia-̨
gam pare ̨ banknotów, odwracam sie ̨ do kolegi i mówie:̨ „Fred, tu jest te pieć̨-
dziesiat̨ dolców, które byłem ci winien”.
Rabusia tak to rozwścieczyło, że wyciag̨nał̨ tysiac̨ dolarów z własnej kieszeni,
zmusił Freda do pożyczenia mi tych pienied̨zy, a potem mi je znowu zabrał.

W ostatecznym rachunku człowiek ze spluwa ̨ może robić to, na co ma ochote.̨ Jednak
nawet zarzad̨zanie porzad̨kiem opartym na przemocy, jeśli ma być efektywne, wymaga
ustanowienia pewnego zbioru zasad. Nie moga ̨ one być całkowicie arbitralne. W pewnym
sensie niemanawet znaczenia ich treść, przynajmniej na poczat̨ku jest ona obojet̨na. Rzecz
w tym, że gdy zaczyna sie ̨ ujmować rzeczywistość w kategoriach długu, ludzie nieuchron-
nie bed̨a ̨ stawiać pytania, kto, co i komu jest naprawde ̨winien.

Dług stanowi przedmiot sporów toczac̨ych sie ̨ przynajmniej od piec̨iu tysiec̨y lat. Przez
wiek̨sza ̨ cześ̨ć ludzkiej historii – w każdym razie historii państw i imperiów – wiek̨szość
istot ludzkich słyszała, że znajduje sie ̨ w gronie dłużników5. Historycy, przede wszystkim
historycy idei, z niejasnych wzgled̨ów rzadko sie ̨zastanawiali, jakie były koszty ludzkie tej
sytuacji. Zwłaszcza że – bardziej niż cokolwiek innego –wywoływała ona stale powracajac̨y
gniew i frustracje.̨ Powiedzcie ludziom, że sa ̨gorsi – raczej ichw ten sposób nie uszcześ̨liwi-
cie, ale zdumiewajac̨o rzadko dochodzi wówczas do zbrojnej rewolty. Powiedzcie ludziom,
że sa ̨ równi reszcie, ale ponieważ ponieśli porażke,̨ nie zasługuja ̨ nawet na to, co posiada-
ja ̨ – utracili do tego prawo – a szanse na wywołanie gniewu szybko wzrosna.̨ Taka lekcja
zdaje sie ̨płynać̨ z historii. Przez tysiac̨e lat walka bogatych z biednymi przyjmowała w du-
żej mierze postać konfliktu wierzycieli z dłużnikami – sporów dotyczac̨ych pożyczek na
procent, niewolnictwa za długi, przejeć̨ i zwrotów własności, darowania długów, konfiska-
ty owiec, zajmowania winnic i sprzedawania dzieci dłużników w niewole.̨ Z tego samego
powodu przez ostatnie pieć̨ tysiec̨y lat powstania ludowe zaczynały sie ̨w ten sam sposób,
z zadziwiajac̨a ̨ regularnościa:̨ od rytualnego zniszczenia rejestru długów – tabliczek, pa-
pirusów, ksiag̨ – w zależności od formy, jaka ̨ przyjmował on w danym miejscu i czasie. W
nastep̨nej kolejności buntownicy zwykle sieg̨aja ̨ do ksiag̨ własności i rejestrów należności

5 Jeśli uznamy zobowiaz̨ania podatkowe za długi, mówimy tu o przytłaczajac̨ej wiek̨szości ludzkiej po-
pulacji – tymczasem podatki i długi pozostaja ̨ ze soba ̨ w najgorszym razie w bezpośrednim zwiaz̨ku, wszak
konieczność zebrania pienied̨zy potrzebnych do zapłacenia podatku była na przestrzeni wieków najczes̨tsza ̨
przyczyna,̨ dla której ludzie popadali w długi.
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podatkowych. Znakomity filolog klasyczny Moses Finley lubił powtarzać, że wszystkie ru-
chy rewolucyjne w starożytnym świecie miały jeden program: „Anulować długi i podzielić
na nowo ziemie”̨6.

Nasza tendencja do pomijania milczeniem tych faktów jest zastanawiajac̨a, jeśli weź-
mie sie ̨ pod uwage,̨ jak wielka cześ̨ć współczesnego jez̨yka religii i moralności ma u swych
źródeł właśnie te konflikty. Pojec̨ia takie jak „dzień zapłaty”7 czy „odkupienie” to tylko
pierwsze z brzegu przykłady pochodzac̨e bezpośrednio z jez̨yka starożytnych finansów.
W szerszym znaczeniu to samo można powiedzieć o „winie”, „wolności”, „przebaczeniu”,
a nawet „grzechu”. Spory o to, co, komu i od kogo sie ̨ należy, odegrały kluczowa ̨ role ̨ w
kształtowaniu sie ̨ naszego podstawowego słownictwa dotyczac̨ego dobra i zła.

Pozostałościa ̨faktu, że znaczna cześ̨ć jez̨ykamoralności narodziła sie ̨na gruncie sporów
o długi, jest widoczna do dziś niespójność tego pojec̨ia. Kto chce sie ̨ spierać z królem, musi
sie ̨ odwołać do królewskiego jez̨yka, bez wzgled̨u na sensowność przesłanek stojac̨ych u
jego podstaw.

Pierwsze, na co natrafia człowiek przyglad̨ajac̨y sie ̨historii długu, to moralny zamet̨. Je-
go najbardziej oczywistym przejawem jest pojawiajac̨e sie ̨ niemal wszed̨zie przekonanie,
że (1) oddawanie pożyczonych pienied̨zy jest kwestia ̨moralnej przyzwoitości, a jednocze-
śnie że (2) wszyscy ludzie parajac̨y sie ̨ pożyczaniem pienied̨zy sa ̨ podli.

Jeżeli chodzi o ostatni punkt, to opinie zmieniały sie ̨ wielokrotnie. Jedna ̨ ze skrajnych
możliwości odkrył francuski antropolog Jean-Claude Galey we wschodnich Himalajach,
gdzie jeszczew latach 70. ubiegłegowieku kasty niższe (nazywano je „pokonanymi”, ponie-
waż wierzono, że ich członkowie sa ̨ potomkami ludności podbitej wiele wieków wcześniej
przez kaste ̨ obecnych właścicieli ziemskich) żyły w stanie ciag̨łego zadłużenia. Pozbawie-
ni ziemi i bez grosza przy duszy, „pokonani” musieli ubiegać sie ̨ o pożyczki u właścicieli
ziemskich, abymóc cokolwiek zjeść.W całymmechanizmie nie chodziło o pieniad̨ze,wszak
sumy były niewielkie, ale o to, że biedni dłużnicy byli zobligowani do spłaty odsetek w for-
mie pracy, co oznaczało, że mieli przynajmniej zapewniony dach nad głowa ̨ i wyżywienie,
remontujac̨ i sprzat̨ajac̨ domy swoich wierzycieli. Dla „pokonanych” – jak zreszta ̨dla wiek̨-
szości ludzi na świecie – najważniejszymi wydatkami w życiu były wesela i pogrzeby. Wy-
magały one sporych sum, które zawsze pochodziły z pożyczek. W takich przypadkach, jak
wyjaśnia Galey, czes̨ta ̨praktyke ̨stanowiło przyjmowanie przez wierzycieli z klasy wyższej
jednej z córek pożyczkobiorcy. Niekiedy zabezpieczeniem była ta sama panna młoda, na
której ślub biedakmusiał pożyczyć pieniad̨ze. Musiała sie ̨ona zgłosić do domuwierzyciela
po swojej nocy poślubnej, sped̨zić tam kilka miesiec̨y jako jego konkubina, a gdy bogacz
już sie ̨nia ̨ znudził, zgodzić sie ̨na odesłanie do pobliskiego obozowiska drwali, gdzie przez

6 Zob. Moses Finley, Slavery in classical antiquity: views and controversies, W. Heffer & Sons, Cambridge
1960, s. 63; tegoż, The ancient Greeks: an introduction to their life and thought, Viking Press, New York 1963, s. 24;
tegoż, The Ancient Economy, University of California Press, Berkeley 1974, s. 80; tegoż, Economy and Society in
Ancient Greece, Penguin, New York 1981, s. 106; tegoż, Politics in the Ancient World, Cambridge University Press,
Cambridge 1983, s. 108. A sa ̨ to jedynie te odniesienia, które udało mi sie ̨ zlokalizować. To, co Finley mówi o
Grecji i Rzymie, wydaje sie ̨ równie prawdziwe w przypadku Japonii, Indii czy Chin.

7 W oryginale day of reckoning, czyli dzień Sad̨u Ostatecznego [przyp. tłum.].
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rok albo dwa odpracowywała dług ojca jako prostytutka. Po jego spłacie wracała do meż̨a
i mogła rozpoczać̨ małżeńskie życie8.

Wydaje sie ̨ to szokujac̨e czy wrec̨z skandaliczne, ale Galey nie wspomina o jakimś wiek̨-
szympoczuciu niesprawiedliwości.Wszyscy zdawali sie ̨sad̨zić, że taka jest kolej rzeczy. Za-
strzeżeń nie zgłaszali też miejscowi bramini, bed̨ac̨y ostatecznymi arbitrami w sprawach
moralności – czemu zreszta ̨ trudno sie ̨ dziwić, ponieważ najwiek̨si pożyczkodawcy czes̨to
sami wywodzili sie ̨ z ich szeregów.

Nie wiadomo, rzecz jasna, co ludzie mówili za zamkniet̨ymi drzwiami. Gdyby grupa ma-
oistowskich buntowników przejeł̨a kontrole ̨ nad tym obszarem (działaja ̨ oni niekiedy na
terenach wiejskich w tym regionie Indii) i zorganizowała proces miejscowych lichwiarzy,
nagle pojawiłyby sie ̨ zapewne bardzo różne głosy.

To, o czym pisze Galey, jest z mojego punktu widzenia jedna ̨ z możliwych skrajności: ta,̨
w której sami lichwiarze stanowia ̨ najwyższe autorytety moralne. Porównajmy to choćby
ze średniowieczna ̨ Francja,̨ gdzie moralność pożyczkodawców stała pod znakiem zapyta-
nia. Kościół katolicki zawsze zabraniał pożyczania na procent, jednak zasade ̨ te ̨ czes̨to ła-
mano, dlatego hierarchia kościelna organizowała misje duszpasterskie, podczas których
mnisi z zakonów żebraczych podróżowali z miasteczka do miasteczka, przestrzegajac̨ li-
chwiarzy, że jeśli sie ̨ nie nawróca ̨ i nie oddadza ̨ w całości odsetek uzyskanych od swoich
ofiar, z pewnościa ̨ skończa ̨w piekle.

Kazania te, z których liczne przetrwały, pełne sa ̨ drastycznych opowieści o Boskim sa-̨
dzie nad zatwardziałymi lichwiarzami: o bogaczach dotkniet̨ych szaleństwem lub strasz-
liwymi chorobami, drec̨zonych na łożu śmierci przez widziadła demonów lub weż̨y, które
wkrótce bed̨a ̨ pożerać ich ciała. W XII wieku, kiedy wymierzone w lichwiarzy kościelne
kampanie osiag̨neł̨y apogeum, zaczet̨o stosować wiec̨ej sankcji bezpośrednich. Papież ro-
zesłał do lokalnych parafii instrukcje nakazujac̨e ekskomunikować wszystkich znanych
lichwiarzy. Nie można im było udzielać sakramentów i pod żadnym pozorem nie wolno
ich było pogrzebać w poświec̨onej ziemi. Pewien francuski kardynał, Jacques de Vitry, pi-
sał około 1210 roku o przypadku wyjat̨kowo wpływowego lichwiarza, którego przyjaciele
naciskali na ksież̨y z własnej parafii, aby ci przymknel̨i oko na te zasady i pozwolili go
pochować na miejscowym cmentarzu:

Ale ponieważ przyjaciele lichwiarza nastawali, ksiad̨z, by uniknać̨ ich naci-
sków, odmówił modlitwe ̨ i rzekł im: „Połóżmy jego ciało na ośle i zobaczymy,
jaka jest wola Boga i co on uczyni: tam, gdzie osioł go zaniesie, do kościoła, na
cmentarz czy gdzie indziej, tam go pochowam”. Trupa umieszczono na ośle,
ten nie skrec̨ajac̨ ani na prawo, ani na lewo, powiódł go prosto za miasto, na
miejsce, gdziewieszano złodziei na szubienicy, i silnymwierzgniec̨iemwrzucił
go pod szubieniczne widły, do gnojówki9.

8 Zob. Jean-Claude Galey, Creditors, Kings and Death: determinations and implications of bondage in Tehri-
Garhwal (Indian Himalayas), [w:] Debts and Debtors, ed. Charles Malamoud, Vikas, New Delhi 1983, s. 67 – 124.

9 Cyt. za: Jacques Le Goff, Sakiewka i życie. Gospodarka i religia w średniowieczu, przeł. Hanna Zaremska,
Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1995, s. 78.
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W światowej literaturze trudno znaleźć choćby jeden przykład budzac̨ego sympatie ̨ li-
chwiarza – w każdym razie zawodowego lichwiarza, co z definicji oznacza kogoś pożycza-
jac̨ego na procent. Przypuszczalnie żaden inny zawód (chyba że komornik) nie cieszy sie ̨
równie zła ̨ sława.̨ Jest to tym bardziej uderzajac̨e, że w przeciwieństwie do komorników
lichwiarze czes̨to należa ̨ do najbogatszych i najbardziej wpływowych osób w swoich spo-
łecznościach. Tymczasem już samo słowo „lichwiarz” przywodzi na myśl finansowe hieny
i krew na rek̨ach, funty ciała, handlowanie dusza ̨ – a w tle tego wszystkiego Diabła, który
sam jest czes̨to przedstawiany jako lichwiarz, zły ksieg̨owy ze swoimi rejestrami i zestawie-
niami, wzgled̨nie jako postać skrywajac̨a sie ̨za plecami lichwiarza i czekajac̨a na stosowny
moment, by zawładnać̨ dusza ̨ łajdaka, który za sprawa ̨ swojej profesji niewat̨pliwie zmie-
rza najkrótsza ̨ ścieżka ̨ do piekła.

Historia poucza, że istnieja ̨ tylko dwa skuteczne sposoby, dziek̨i którym człowiek poży-
czajac̨y na procent może uniknać̨ moralnego piet̨na: albo przerzucajac̨ zobowiaz̨ania na
strone ̨ trzecia,̨ albo przekonujac̨, że dłużnik jest od niego jeszcze gorszy. W średniowiecz-
nej Europie feudałowie czes̨to stosowali pierwszy z tych sposobów, zatrudniajac̨ Żydów.
Wielu mówiło nawet o „swoich” Żydach – to jest tych znajdujac̨ych sie ̨ pod ich osobista ̨
opieka.̨ W praktyce oznaczało to zwykle pozbawienie znajdujac̨ych sie ̨ na ich ziemiach
Żydów innych środków utrzymania niż lichwa (stanowiło to dla nich gwarancje ̨ niemal
powszechnej niechec̨i), a także okresowe kampanie antysemickie, ukazujac̨e Żydów jako
istoty godne pogardy. Umożliwiało to również przejec̨ie ich majat̨ku. Drugi sposób jest
oczywiście bardziej popularny. Posługiwanie sie ̨nim prowadzi jednak zwykle do wniosku,
że wina leży po obu stronach. Cała ta pożyczka to szemrany interes. W efekcie z dużym
prawdopodobieństwem dojdzie do potep̨ienia zarówno wierzyciela, jak i dłużnika.

Inne tradycje religijne maja ̨ odmienna ̨ perspektywe.̨ Hinduistyczne kodeksy prawne z
okresu średniowiecza nie tylko zezwalaja ̨ na udzielanie oprocentowanych pożyczek (pod
warunkiem że odsetki nie przekrocza ̨ kwoty kredytu), ale czes̨to podkreślaja,̨ że dłużnik,
który nie spłaci długu, odrodzi sie ̨jako niewolnikw domu swojegowierzyciela lub –wmyśl
późniejszych kodeksów – narodzi sie ̨ ponownie jako koń albo wół. Ta sama tolerancja wo-
bec pożyczkodawców i groźba karmicznej zemsty na dłużnikach pojawiaja ̨sie ̨w wielu nur-
tach buddyzmu. Mimo to, gdy tylko ludzie dochodzili do wniosku, że lichwiarze posuwaja ̨
sie ̨ za daleko, popularność zyskiwały dokładnie takie same historie jak w Europie. Jedna ̨ z
nich – zapewniajac̨ o jej prawdziwości – opowiada autor pochodzac̨y ze średniowiecznej
Japonii. Mówi ona o straszliwym losie Hiromushime, żony bogatego gubernatora prowincji
sprawujac̨ego rzad̨y około 776 roku. Wyjat̨kowo chciwa kobieta:

dolewała wode ̨ do wina ryżowego i nabijała sobie kabze,̨ sprzedajac̨ rozcień-
czone w ten sposób sake. Pożyczajac̨ coś komuś, posługiwała sie ̨mała ̨miarka,̨
a w dniu spłaty długu brała do rek̨i duża.̨ Pożyczajac̨ ryż, kładła na wadzemałe
odważniki, a kiedy oddawano jej dług, używała tylko dużych. Pobierane przez
nia ̨ odsetki były zawrotne – czes̨to stanowiły dziesiec̨iokrotność albo nawet
stukrotność pierwotnej sumy pożyczki. Była nieugiet̨a w kwestii odzyskiwa-
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nia długów, nie okazywała żadnej litości. Z tego powodu wielu ludzi zaczeł̨o
sie ̨ bać. Opuścili swoje domy i udali sie ̨w wed̨rówke ̨ do innych prowincji10.

Po jej śmierci mnisi przez siedem dni modlili sie ̨ nad jej zamkniet̨a ̨ trumna.̨ Siódmego
dnia jej ciało w cudowny sposób ożyło:

Ci, którzy przyszli na nia ̨ popatrzeć, poczuli potworny odór. Od pasa w góre ̨
stała sie ̨wołemz czterocalowymi rogamiwystajac̨ymi z czoła. Jej rec̨e zmieniły
sie ̨ w racice, jej paznokcie rozdzieliły sie ̨ na dwie cześ̨ci, tak że przypominały
teraz kopyta wołu. Od pasa w dół jej ciało było jednak ludzkie. Nie lubiła ryżu
i wolała jeść trawe.̨ Robiła to w sposób przypominajac̨y przeżuwanie. Naga,
wylegiwała sie ̨w swoich odchodach11.

Zbiegli sie ̨ gapie. Pełni winy i wstydu członkowie rodziny starali sie ̨ rozpaczliwie kupić
przebaczenie, darujac̨ wszystkie zaciag̨niet̨e u nich długi i przekazujac̨ znaczna ̨ cześ̨ć ma-
jat̨ku instytucjom religijnym. Szcześ̨liwie, potwór wreszcie zmarł.

Autor, który sambyłmnichem, uważał, że opowieść tamówiwoczywisty sposób o przed-
wczesnej reinkarnacji – prawo karmiczne ukarało kobiete ̨ za pogwałcenie przez nia ̨ „roz-
sad̨ku imiary”. Nie dawałmu jednak spokoju fakt, że buddyjskie ksieg̨i świet̨e, o ile w ogóle
wypowiadały sie ̨w tej kwestii, nie dostarczały jasnego precedensu. Zazwyczaj to dłużnicy
mieli odrodzić sie ̨ jako woły, a nie osoby udzielajac̨e pożyczek. W rezultacie, gdy trzeba
wyłożyć morał opowieści, stanowisko mnicha staje sie ̨ pokret̨ne:

Jak głosi jedna z sutr: „Gdy nie zwrócimy pożyczonych rzeczy, nasza ̨ zapłata ̨
bed̨a ̨ narodziny pod postacia ̨ konia lub wołu”. „Dłużnik jest niczym niewol-
nik, wierzyciel podobny jest do pana”. I raz jeszcze: „dłużnik jest bażantem,
a wierzyciel jastrzeb̨iem”. Kiedy znajdziesz sie ̨ w sytuacji, w której udzieliłeś
pożyczki, nie wywieraj nadmiernej presji na dłużniku, aby ci ja ̨ zwrócił. Jeśli
tak postap̨isz, odrodzisz sie ̨ jako koń lub wół i staniesz sie ̨sługa ̨tego, który był
twoim dłużnikiem, i zapłacisz za wszystko po wielokroć12.

Czego powinniśmy sie ̨ zatem spodziewać? Dłużnik i wierzyciel nie moga ̨ jednocześnie
skończyć jako zwierzet̨a w należac̨ych do nich oborach.

Wydaje sie,̨ że wszystkie wielkie religie trafiaja ̨ w pewnym momencie na ten dylemat.
Z jednej strony jeśli prawda ̨ jest, że wszystkie ludzkie stosunki zawieraja ̨ pierwiastek dłu-
gu, z moralnego punktu widzenia sa ̨one z konieczności podejrzane. Przypuszczalnie wina

10 Kyōkai Record ofMiraculous Events in Japan (c. 822 AD), Tale 26, cyt. za: William R. LaFleur, The karma of words:
Buddhism and the literary arts in medieval Japan, University of California Press, Berkeley 1986, s. 36. Zob. także: Kyoko
Motomochi Nakamura, Miraculous stories from the Japanese Buddhist tradition: the Nihon ryōiki of the monk Kyōkai,
Routledge, London 1996, s. 257 – 259.

11 William R. LaFleur, dz. cyt., s. 36.
12 Tamże, s. 37.
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ciaż̨y na obu stronach wyłac̨znie na mocy faktu wejścia w relacje ̨ dłużna,̨ a już z cała ̨ pew-
nościa ̨grozi imwielkie ryzyko grzechu, gdy dłużnik bed̨zie sie ̨spóźniał ze spłata.̨ Z drugiej
strony kiedy mówimy, że ktoś zachowuje sie ̨ tak, „jakby nikomu nic sie ̨ od niego nie na-
leżało”, zwykle nie mamy na myśli wcielenia wszystkich cnót. W świeckiej rzeczywistości
moralność polega w znacznej mierze na wypełnianiu swoich zobowiaz̨ań wobec innych i
mamy uparty zwyczaj wyobrażania sobie tych zobowiaz̨ań w postaci długów. Niewyklu-
czone, że mnisi potrafia ̨ uniknać̨ tego dylematu, całkowicie zrywajac̨ ze świecka ̨ rzeczy-
wistościa,̨ jednak reszta z nas zdaje sie ̨ skazana na życie we wszechświecie pozbawionym
wiek̨szych znamion sensu.

� � � � �

HistoriaHiromushime stanowi doskonała ̨ilustracje ̨pragnienia, by zrzucićwine ̨z powro-
tem na oskarżyciela – podobnie jak w opowieści o martwym lichwiarzu i ośle, nacisk poło-
żony na widok odchodów, zwierzec̨ość i poniżenie w oczywisty sposóbma podkreślać dzie-
jowa ̨ sprawiedliwość, polegajac̨a ̨ na doświadczeniu przez wierzyciela tych samych uczuć
upokorzenia i hańby, które zwykle staja ̨ sie ̨ udziałem dłużników. To bardziej plastyczny i
namacalny sposób, by zadać to samo pytanie: „kto, komu i co jest tak naprawde ̨winien?”.

To zarazem dowód na to, że stawiajac̨ takie pytanie, z miejsca zaczynamy sie ̨ posługi-
wać jez̨ykiem długu. Gdy zalegamy z uregulowaniem długów, „nasza ̨ zapłata ̨ bed̨a ̨ naro-
dziny pod postacia ̨ konia lub wołu”; gdy zaczniesz sie ̨ zachowywać niedorzecznie w roli
udzielajac̨ego pożyczek, również „zapłacisz”. Nawet karmiczna ̨ sprawiedliwość można w
ten sposób sprowadzić do jez̨yka handlu.

Dotykamy w tym miejscu kluczowego problemu tej ksiaż̨ki: jakie sa ̨ konsekwencje fak-
tu, że nasze poczucie moralności i sprawiedliwości zostaje sprowadzone do jez̨yka umowy
handlowej? Co sie ̨ dzieje, gdy redukujemy zobowiaz̨ania moralne do postaci długów? Czy
coś sie ̨ w nich wówczas zmienia? I w jaki sposób mamy o nich mówić, skoro nasz jez̨yk
został w tak ogromnym stopniu ukształtowany przez rynek? Na pewnym poziomie róż-
nica mied̨zy zobowiaz̨aniem a długiem jest prosta i oczywista. Dług to obowiaz̨ek spłaty
pewnej sumy pienied̨zy. W efekcie dług, w przeciwieństwie do innych zobowiaz̨ań, moż-
na precyzyjnie wyliczyć. Dziek̨i temu długi moga ̨ być proste, bezosobowe i beznamiet̨ne
– co zarazem sprawia, że można je przenosić z jednej osoby na druga.̨ Gdy ktoś jest wi-
nien innej osobie przysługe ̨albo życie, jego długma charakter indywidualny. Ale jeśli ktoś
ma dług w wysokości czterdziestu tysiec̨y dolarów, a stopa oprocentowania wynosi dwa-
naście procent, nie ma tak naprawde ̨wielkiego znaczenia, kto udziela pożyczki. Żadna ze
stron nie musi być szczególnie wyczulona na potrzeby, pragnienia czy możliwości drugiej
– co z pewnościa ̨miałoby miejsce, gdyby przedmiotem długu była przysługa, szacunek lub
wdziec̨zność. Nie trzeba oceniać kosztów ludzkich, wystarczy ustalić kwote ̨główna,̨ bilans
samego pożyczkodawcy, kare ̨ umowna ̨ i stope ̨ procentowa.̨ Jeśli ostatecznie bed̨ziesz mu-
siał opuścić swój dom i poszukać szcześ̨cia gdzie indziej, jeśli twoja córka skończywosadzie
górniczej, zarabiajac̨ jako prostytutka, cóż – jest to sytuacja niefortunna, ale z punktu wi-
dzenia pożyczkodawcy ma ona znaczenie drugorzed̨ne. Pieniad̨z to pieniad̨z, umowa jest
umowa.̨
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Z tej perspektywy – przyjrzymy sie ̨temu szczegółowow dalszej cześ̨ci tekstu – kluczowe
znaczenie ma zdolność przekształcania przez pieniad̨z moralności w bezosobowa ̨ arytme-
tyke ̨ i wynikajac̨a stad̨ moc legitymizowania spraw, które w przeciwnym razie wydawały-
by sie ̨naganne lub skandaliczne. Podkreślany przeze mnie element przemocy odgrywa tu
role ̨ drugoplanowa.̨ Różnica mied̨zy „długiem” a zwykłym zobowiaz̨aniem moralnym nie
polega na obecności lub nieobecności uzbrojonych oddziałów, które moga ̨wyegzekwować
należność, zajmujac̨ własność dłużnika lub grożac̨, że połamia ̨mu nogi. Najważniejsze jest
to, że wierzyciel może określić dokładna ̨ sume,̨ jaka ̨winien mu zwrócić pożyczkobiorca.

Patrzac̨ na te ̨ sprawe ̨ nieco dokładniej, szybko zauważymy jednak, że te dwa elemen-
ty – przemoc i kwantyfikacje ̨ – łac̨zy bezpośredni zwiaz̨ek. W istocie nie można właściwie
wskazać sytuacji, w których istniałyby one samodzielnie. Francuscy lichwiarze mieli wpły-
wowych przyjaciół i najemników zdolnych zastraszyć nawet hierarchów kościelnych. W
jaki inny sposób mieliby odzyskać długi, które formalnie były bezprawne? Hiromushime
była nieprzejednana w stosunku do swoich dłużników – „nie okazywała żadnej litości” –
ale pamiet̨ajmy, że jej maż̨ piastował funkcje ̨ gubernatora. Nie musiała okazywać litości.
Kto nie ma za soba ̨ armii uzbrojonych meż̨czyzn, nie może pozwolić sobie na podobna ̨
skrupulatność.

Proces, w wyniku którego przemoc lub groźba użycia przemocy przekształca stosunki
mied̨zyludzkie w matematyke,̨ bed̨zie stałym przedmiotem rozważań w tej ksiaż̨ce. To za-
sadnicze źródłomoralnego zamet̨u, który otacza niemal wszystko, coma jakikolwiek zwia-̨
zek z problematyka ̨długu. Pojawiajac̨e sie ̨w tym kontekście dylematy moralne wydaja ̨ sie ̨
niemal tak stare jak ludzka cywilizacja. Ich ślady można odnaleźć w najwcześniejszych
zapisach ze starożytnej Mezopotamii. Wczesne filozoficzne opracowanie tego zagadnie-
nia pojawia sie ̨ w Wedach, a potem przewija sie ̨ ono w niezliczonych wariantach przez
cała ̨ udokumentowana ̨ historie ̨ i do dziś stanowi kluczowy składnik naszych instytucji –
państwa i rynku – a także naszych podstawowych intuicji dotyczac̨ych natury wolności,
moralności czy uspołecznienia. Wszystko to ukształtowało sie ̨ pod wpływem wojen, pod-
bojów i niewolnictwa w sposób, którego nie potrafimy już dziś nawet dostrzec, ponieważ
nie potrafimy sobie wyobrazić, że otaczajac̨a nas rzeczywistość mogłaby wyglad̨ać inaczej
niż teraz.

� � � � �

Istnieja ̨ oczywiste powody, dla których jest rzecza ̨ niezwykle istotna,̨ aby to właśnie te-
raz prześledzić ponownie historie ̨ długu. We wrześniu 2008 roku rozpoczał̨ sie ̨ kryzys fi-
nansowy, który doprowadził cała ̨światowa ̨ekonomie ̨na skraj zapaści. Pod wielomawzgle-̨
dami rzeczywiście do niej doszło. Transport morski zamarł, a tysiac̨e statków staneł̨o w
dokach albo trafiło na złom13. Dźwigi budowlane zostały rozebrane na cześ̨ci, ponieważ

13 Jan Hoffman, Shipping Out of the Economic Crisis (https://www.brown.edu/initiatives/journal-world-
affairs/sites/brown.edu.initiatives.journal-world-affairs/files/private/articles/16.2_Hoffman.pdf). Właści-
wie jedyna ̨branża ̨ zwiaz̨ana ̨ z transportem morskim, która zyskała po 2008 roku, była ta zajmujac̨a sie ̨ prze-
rabianiem frachtowców na złom.
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brakowało nowych zleceń. Liczne banki przestały udzielać pożyczek. Kryzys nie tylko wy-
wołał powszechny gniew i zdumienie, ale stał sie ̨ poczat̨kiem debaty publicznej na temat
natury długu, pieniad̨za, a także instytucji finansowych, którym udało sie ̨ uzależnić od
swoich decyzji losy całych narodów.

Trwało to jednak tylko chwile.̨ Do dyskusji nigdy w rzeczywistości nie doszło. Ludzie
odczuwali jej potrzebe,̨ ponieważ historia, której wysłuchiwali przez ostatnie dziesieć̨ lat,
właśnie okazała sie ̨ gigantycznym kłamstwem. Naprawde ̨ nie da sie ̨ tego powiedzieć ła-
godniej. Przez lata wszyscy słyszeli o całej gamie wyrafinowanych innowacji finansowych:
kredytowych i towarowych instrumentach pochodnych, obligacjach hipotecznych, hybry-
dowych papierach wartościowych, swapach ryzyka kredytowego itp. Nowe rynki instru-
mentów pochodnych były tak niewiarygodnie skomplikowane, że – jak głosi jedna z cze-̨
sto przytaczanych anegdot – czołowy dom maklerski musiał zatrudnić astrofizyków do
obsługi programów inwestycyjnych, bo nawet finansiści nie byli w stanie ich zrozumieć.
Przekaz był jasny: zostawcie te sprawy zawodowcom. Swoim rozumem i tak tego nie ogar-
niecie. Nawet jeśli nie podoba sie ̨ wam specjalnie kapitalizm finansowy (a niewielu było
takich, którzy próbowali przekonywać o jego zaletach), pracownicy sektora finansowego
sa ̨ na tyle kompetentni – w istocie ich umiejet̨ności sprawiaja ̨wrec̨z nadnaturalne wraże-
nie – by z miejsca odrzucić mrzonki o demokratycznym nadzorze nad operacjami rynków
finansowych. (Ten sposób myślenia przejeł̨o również wielu akademików. Dobrze pamie-̨
tam konferencje z 2006 i 2007 roku, na których modni teoretycy przekonywali, że nowe
formy sekurytyzacji w połac̨zeniu z nowymi technologiami informacyjnymi zwiastuja ̨nad-
chodzac̨a ̨ zmiane ̨ w kwestii natury czasu oraz naszego postrzegania różnicy mied̨zy tym,
co możliwe, a tym, co rzeczywiste. Pamiet̨am, że powiedziałem do siebie wówczas: „Fraje-
rzy!”. I miałem racje.̨)

Później, gdy opadł kurz, okazało sie,̨ że wiele, a być może wiek̨szość z nich była w grun-
cie rzeczy zakrojonymi na wielka ̨ skale ̨ przekret̨ami. Na porzad̨ku dziennym były takie
operacje, jak udzielanie ubogim rodzinom kredytów hipotecznych skonstruowanych w ta-
ki sposób, aby nigdy nie zostały spłacone; przyjmowanie zakładów dotyczac̨ych okresu,
po którym dłużnicy przestana ̨regulować należności; składanie hipotek oraz zwiaz̨anych z
nimi zakładów w pakiet i odsprzedawanie inwestorom instytucjonalnym (nierzadko fun-
duszom emerytalnymwłaścicieli tych hipotek) – przekonujac̨ ich przy tym, że bezwzgled̨u
na okoliczności wyjda ̨na swoje; umożliwienie tym samym inwestorom obrotu tymi pakie-
tami, jakby to były pieniad̨ze, zrzucenie odpowiedzialności za ostateczna ̨ spłate ̨ zadłuże-
nia na wielki konglomerat ubezpieczeniowy, który w przypadku utraty płynności finanso-
wej wskutek obciaż̨enia długiem (co było oczywiście nieuniknione) bed̨zie ratowany przed
upadkiem przez podatników (tak sie ̨w istocie stało)14. Innymi słowy, przypomina to wyjat̨-

14 Simon Johnson, bed̨ac̨y w tamtym czasie głównym ekonomista ̨ MFW, ujał̨ te ̨ sprawe ̨ zwieź̨le w arty-
kule w „The Atlantic”: „Niemal wszyscy autorzy regulacji, ustawodawcy i akademicy, zakładali, że szefowie
banków wiedza,̨ co robia.̨ Teraz już wiemy, że tak nie było. Na przykład Dział Produktów Finansowych w AIG
zarobił 2,5 miliarda dolarów brutto w 2005 roku, przede wszystkim dziek̨i sprzedaży tanich ubezpieczeń na
skomplikowane, niesprawdzone papiery wartościowe. Ta strategia, czes̨to opisywana jako «zbieranie drob-
nych sprzed jadac̨egowalca» przynosi zyski w latach prosperity, alema katastrofalne nastep̨stwawokresach
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kowo zmyślna ̨wersje ̨ tego, co zrobiły banki, pożyczajac̨ pieniad̨ze dyktatorom w Boliwii i
Gabonie pod koniec lat 70.: udzielanie skrajnie nieodpowiedzialnych pożyczek, przy pełnej
świadomości, że gdy sprawa sie ̨wyda, politycy i biurokraci zrobia ̨wszystko, aby doszło do
spłaty długu, bez wzgled̨u na liczbe ̨ zrujnowanych przy okazji ludzi.

Tym razem bankierzy robili to jednak na niewyobrażalna ̨ skale.̨ Całkowita wysokość
sprokurowanego przez nich długu była wyższa niż łac̨zny produkt krajowy brutto dowol-
nego państwa na świecie – co wciag̨neł̨o świat w niekontrolowany wir i niemal zniszczyło
sam system.

Wojsko i policja szykowały sie ̨ do walki ze spodziewanymi protestami i niezadowole-
niem społecznym, ale do ich wybuchu ostatecznie nie doszło. Bez wiek̨szych zmian pozo-
stał również system. Poczat̨kowo wszyscy zakładali, że wraz z zapaścia ̨wiodac̨ych kapita-
listycznych instytucji (Lehman Brothers, Citibank, General Motors) i kompromitacja ̨ eko-
nomicznych pretensji do wiedzy tajemnej dojdzie do poważnej dyskusji na temat natury
długu i instytucji kredytowych.

Wydawało sie,̨ że wiek̨szość Amerykanów jest gotowa do przyjec̨ia radykalnych rozwia-̨
zań. Sondaże pokazywały, że przytłaczajac̨a wiek̨szość uważa, że banków nie należy rato-
wać bez wzgled̨u na gospodarcze konsekwencje i że należy wykupić toksyczne hipoteki znajdu-
jac̨e sie ̨w rek̨ach zwykłych obywateli. W Stanach Zjednoczonych jest to niezwykłe. Od cza-
sów kolonialnych Ameryka miała wyjat̨kowo negatywny stosunek do dłużników. To dziw-
ne, biorac̨ pod uwage,̨ że pierwsi osadnicy czes̨to byli ludźmi uciekajac̨ymi przed długami.
Z drugiej strony idea, że moralność polega na płaceniu długów, jest w Ameryce zakorze-
niona silniej niż niemal w jakimkolwiek innym społeczeństwie. W czasach kolonialnych
niekiedy przybijano do słupa ucho niewypłacalnego dłużnika. Stany Zjednoczone były jed-
nym z ostatnich krajów, które uchwaliły prawo o upadłości. Konstytucja już w 1787 roku
zobowiaz̨ała nowy rzad̨ do stworzenia tego rodzaju regulacji, jednak wszystkie zmierza-
jac̨e do tego próby odrzucano „z przyczyn moralnych” do 1898 roku15. Zmiana nastrojów
miała zatem charakter epokowy. Przypuszczalnie z tego powodu moderatorzy debaty w
mediach i ciałach ustawodawczych uznali, że nie jest to odpowiedni moment do wpro-

bessy. Ostatniej jesieni AIG zalegał z wypłata ̨ ubezpieczeń na papiery wartościowe w łac̨znej wysokości 400
miliardów dolarów. Do dziś rzad̨ amerykański, starajac̨ sie ̨ ocalić firme,̨ wyasygnował w formie inwestycji i
pożyczek 180 miliardów dolarów, aby pokryć straty, które wedle stosowanych przez AIG wyrafinowanych
modeli szacowania ryzyka były właściwie niemożliwe” (zob. tegoż, The Quiet Coup, „Atlantic Monthly”, May
2009, http://www.theatlantic.com/doc/200905/imf-advice). Rzecz jasna Johnson pomija scenariusz, w któ-
rym ludzie z AIG zdawali sobie doskonale sprawe,̨ co sie ̨ wydarzy, ale po prostu sie ̨ tym nie przejmowali,
ponieważ wiedzieli, że walec i tak ostatecznie przejedzie po kimś innym.

15 Anglia na przykład miała narodowe ustawodawstwo dotyczac̨e upadłości już w 1571 roku. W Stanach
Zjednoczonych próba stworzenia federalnego prawa o bankructwie spaliła na panewce w 1800 roku. Mied̨zy
1867 a 1878 rokiem istniało prawo majac̨e odciaż̨yć zadłużonych weteranów wojny secesyjnej, ale zostało
ono ostatecznie zniesione z pobudek moralnych (zob. niedawne, dobre opracowanie Manna: Bruce H. Mann,
Republic of Debtors: Bankruptcy in the Age of American Independence, Harvard University Press, Cambridge 2002).
Reforma prawa o bankructwie z wiek̨szym prawdopodobieństwem przyczyni sie ̨ do zaostrzenia przepisów
niż do ich liberalizacji, tak jak sie ̨ stało ze zmianami wprowadzonymi przez Kongres w 2005 roku w wyniku
branżowych nacisków.
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wadzania reform. Amerykański rzad̨ ograniczył sie ̨ do wydania trzech bilionów dolarów
na program Band-Aid i postanowił nie zmieniać niczego. Bankierzy zostali uratowani, w
przeciwieństwie do drobnych dłużników – z nielicznymi wyjat̨kami16. W środku najgłeb̨-
szej recesji gospodarczej od lat 30. ubiegłego wieku jesteśmy świadkami procesu zgoła od-
wrotnego. Korporacje finansowe naciskaja ̨ na rzad̨, który chwile ̨ wcześniej ocalił je przed
upadkiem, aby wykorzystał środki prawne przeciwko zwykłym obywatelom w tarapatach
finansowych. „To nie zbrodnia być zadłużonym – informuje «Star Tribune» z aglomeracji
Minneapolis-St. Paul – jednak ludzi wsadza sie ̨ regularnie do wiez̨ienia za niepłacenie dłu-
gów”.WMinnesocie „wykorzystanie nakazów aresztowania przeciwko dłużnikomwzrosło
o 60 procent w ciag̨u ostatnich czterech lat i w 2009 roku odnotowano 845 takich przypad-
ków […]. W Illinois i południowo-zachodniej Indianie niektórzy sed̨ziowie umieszczaja ̨ w
wiez̨ieniu dłużników, którzy nie płaca ̨ w terminie ustalonych sad̨ownie rat. W skrajnych
przypadkach ludzie wychodza ̨ na wolność dopiero po wniesieniu minimalnej opłaty. W
styczniu [2010 roku] sed̨zia skazał meż̨czyzne ̨ z Kenney w Illinois na kare ̨ «beztermino-
wego» wiez̨ienia, dopóki nie zgromadzi trzystu dolarów na spłate ̨ długu zaciag̨niet̨ego w
tartaku”17.

Tak wiec̨ zmierzamy do odtworzenia czegoś na kształt wiez̨ień dla dłużników. W końcu
musi dojść do jakiegoś przełomu. W 2011 roku, gdy fala ruchów ludowych przetoczyła sie ̨
przez Bliski Wschód, odbijajac̨ sie ̨ echem na całym świecie, tysiac̨e osób w Europie i Ame-
ryce również zaczeł̨y sie ̨ domagać dyskusji na temat najważniejszych problemów, które
pojawiły sie ̨ w kontekście 2008 roku. Przez chwile ̨ poświec̨ono im nieco uwagi, po czym
dyskusja gwałtownie zamarła, a w mediach zapanowała cisza. A wszystko to pomimo fak-
tu, że gospodarka światowa z dużym prawdopodobieństwem podaż̨a wprost ku nastep̨nej
katastrofie finansowej. Jedyne pytanie brzmi, jak długo jej to zajmie.

Doszliśmy do punktu, w którym cześ̨ć najważniejszych instytucji musiała niechet̨nie
przyznać, że taka jest prawda. Amerykańska Rezerwa Federalna latem 2012 roku ogłosi-
ła plan masowego umorzenia długów hipotecznych – i odkryła, że klasa polityczna nie
jest nim zainteresowana. Przez pewien czas nawet Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy
pod kierownictwem Dominique’a Straussa-Kahna próbował wystep̨ować w roli sumienia
globalnego kapitalizmu, wydajac̨ ostrzeżenia, że jeśli nie zboczymy z obranego kursu, za-
łamanie jest nieuchronne, a na kolejny program ratunkowy raczej nie ma co liczyć. Opinia
publiczna po prostu sie ̨na to nie zgodzi i w efekcie tym razem wszystko naprawde ̨ sie ̨ roz-
leci. „MFW ostrzega, że kolejny pakiet ratunkowy «zagrozi demokracji»” – głosił jeden z
nagłówków. (Oczywiście mówiac̨ o „demokracji”, maja ̨oni na myśli „kapitalizm”). Trudno
całkowicie zignorować fakt, że nawet ci, którzy czuja ̨ sie ̨ odpowiedzialni za utrzymanie
sprawności globalnego systemu gospodarczego – i którzy jeszcze pare ̨ lat temu zachowy-

16 Ustanowiony po bailoucie fundusz pomocy uwzgled̨nił tylko niewielki odsetek roszczeń posiadaczy
hipotek i nie doszło do żadnej liberalizacji prawa o bankructwie, które zaledwie dwa lata przed kryzysem,
pod naciskiem sektora finansowego, zostało zaostrzone.

17 Chris Serres, Glenn Howatt, In Jail for Being in Debt, Minneapolis-St. Paul „Star Tribune”, June 9, 2010,
www.startribune.com/local/95692619.html.
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wali sie ̨ tak, jakby miał on istnieć wiecznie – dziś wszed̨zie wokół dostrzegaja ̨ zalaż̨ki apo-
kalipsy.

� � � � �

W tym wypadku MFW miał sporo racji. Wszystko wskazuje na to, że naprawde ̨ stoimy
na krawed̨zi epokowych przemian.

Oczywiście ludzie zawsze wyobrażali sobie, że cała otaczajac̨a ich rzeczywistość jest na
wskroś nowoczesna. Ile razy słyszeliśmy, żewprowadzeniewirtualnych pienied̨zy, demate-
rializacja gotówki i przemiana dolarówwplastik oraz elektroniczne impulsy doprowadziły
do powstania całkowicie nowego świata finansów? Przekonanie, że znajdujemy sie ̨ na nie-
znanym terytorium, było oczywiście jednym z powodów, dla których Goldman Sachs do
spółki z AIG mógł z taka ̨ łatwościa ̨przekonać ludzi, że nikt nie jest w stanie zrozumieć ich
nowych i cudownych instrumentów finansowych. Przyglad̨ajac̨ sie ̨całej sprawie z szerszej
perspektywy, natychmiast zauważymy jednak, że wirtualny pieniad̨z nie jest żadna ̨nowo-
ścia.̨ W istocie tak wyglad̨ał pieniad̨z w poczat̨kach swego istnienia. System kredytowy,
rachunki rozliczeniowe, a nawet instytucja funduszu reprezentacyjnego istniały na długo
przed pojawieniem sie ̨ gotówki. Sa ̨ one równie stare jak cywilizacja. Prawda ̨ jest, że histo-
ria toczy sie ̨ mied̨zy okresami zdominowanymi przez kruszce – gdy zakłada sie,̨ że złoto
i srebro sa ̨ pieniad̨zem – a okresami, w których przyjmuje sie,̨ że pieniad̨z to abstrakcja,
wirtualna jednostka rachunkowa. Historycznie rzecz biorac̨, pieniad̨z kredytowy był jed-
nak pierwszy, a to, z czym mamy do czynienia obecnie, jest powrotem do założeń, które
uchodziłyby za oczywistość choćby w okresie średniowiecza albo nawet w starożytnej Me-
zopotamii.

Historia dostarcza również fascynujac̨ych wskazówek, czego możemy oczekiwać. Na
przykład: w przeszłości, w czasach wirtualnego pieniad̨za kredytowego niemal bez wyjat̨-
ku tworzono instytucje, których zadanie polegało na zapobieganiu różnym wypaczeniom
– na przykład wchodzeniu wierzycieli w sojusze z biurokratami i politykami, aby wycisnać̨
ostatni grosz z całej reszty, co dziś wydaje sie ̨ zjawiskiem powszechnym. Zwykle w parze
z tego rodzaju instytucjami szły mechanizmy chroniac̨e dłużników. Dzisiejsza epoka
pieniad̨za kredytowego zdaje sie ̨ podaż̨ać w dokładnie przeciwnym kierunku. Zaczeł̨a
sie ̨ od stworzenia globalnych instytucji, na wzór MFW, majac̨ych za zadanie chronić nie
dłużników, lecz wierzycieli. Z drugiej strony, biorac̨ pod uwage ̨ skale ̨historyczna,̨ o której
mówimy, dziesieć̨ albo dwadzieścia lat nie ma wiek̨szego znaczenia. Wciaż̨ wiemy bardzo
niewiele na temat tego, co może sie ̨wydarzyć.

� � � � �

Ta ksiaż̨ka opowiada historie ̨ długu, ale przy okazji wykorzystuje te ̨ historie,̨ aby zadać
podstawowe pytania o nature ̨ i przyszłość istot ludzkich oraz ludzkiego społeczeństwa – o
to, co w istocie jesteśmy sobie nawzajem winni i co to właściwie znaczy, że stawiamy sobie
to pytanie. W rezultacie ksiaż̨ka zaczyna sie ̨ od próby obalenia szeregu mitów – nie tylko
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mitu barteru, o którym opowiada pierwszy rozdział, ale również konkurencyjnych mitów
o pierwotnym długuwobec bogów albo wobec państwa, które w ten czy inny sposób współ-
tworza ̨nasze zdroworozsad̨kowe założenia o naturze gospodarki i społeczeństwa. Wmyśl
tych założeń państwo i rynek góruja ̨ nad wszystkim jako dwie opozycyjne zasady. Histo-
ryczna rzeczywistość pokazuje jednak, że narodziły sie ̨ one jednocześnie i stale sie ̨nawza-
jem przenikały. Przekonamy sie,̨ że wspólna ̨ cecha ̨ wszystkich tych błed̨nych przekonań
jest sprowadzanie wszelkich ludzkich stosunków do wymiany, tak jakby nasze zwiaz̨ki ze
społeczeństwem, a nawet z samym kosmosem, dało sie ̨wyrazić w kategoriach umowy han-
dlowej. Prowadzi to donastep̨negopytania: jeśli niewymiana, to co?Wrozdziale piat̨ymza-
czne ̨odpowiadać na to pytanie, korzystajac̨ z osiag̨nieć̨ antropologii, aby przybliżyć poglad̨
mówiac̨y o moralnych fundamentach życia gospodarczego. Nastep̨nie powróce ̨do kwestii
źródeł pieniad̨za, aby pokazać, że sama zasada wymiany pojawiła sie ̨w znacznym stopniu
na skutek przemocy – rzeczywiste poczat̨ki pieniad̨za to zbrodnia i odszkodowanie, wojna
i niewolnictwo, honor, dług i odkupienie. To z kolei otwiera pole dla – rozpoczynajac̨ej sie ̨
w rozdziale ósmym – autentycznej historii ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat długu i kredytu, z
jej ciag̨ła ̨oscylacja ̨mied̨zy okresami wirtualnego i fizycznego pieniad̨za. Wiele z odkryć, o
których bed̨zie mowa, ma charakter zupełnie nieoczywisty: poczaw̨szy od nowoczesnych
koncepcji praw i swobód, których źródło stanowi starożytne prawo niewolnicze, przez śre-
dniowieczny chiński buddyzm jako fundament kapitału inwestycyjnego, a skończywszy na
fakcie, że wiele z najsłynniejszych koncepcji Adama Smitha wydaje sie ̨ spisanych żywcem
z prac teoretyków wolnego rynku ze średniowiecznej Persji (historia, która ma dziś cie-
kawe konsekwencje dla zrozumienia siły przyciag̨ania politycznego islamu). Wszystko to
przygotowuje grunt dla świeżego spojrzenia na ostatnie pieć̨ wieków, zdominowane przez
imperia kapitalistyczne, i pozwala podjać̨ próbe ̨odpowiedzi na pytanie, o co właściwie gra
toczy sie ̨ obecnie.

Bardzo długo panował intelektualny konsensus, że nie można już zadawać Wielkich Py-
tań. Dziś coraz bardziej wychodzi na to, że nie mamy prawa tego nie robić

21



2. Mit barteru
Na każde subtelne i złożone pytanie istnieje doskonale prosta i jasna odpo-
wiedź, która jest błed̨na.
- H. L. MENCKEN

Jaka jest różnica mied̨zy zwykłym zobowiaz̨aniem – przekonaniem, że powinniśmy za-
chowywać sie ̨ w określony sposób, albo nawet przeświadczeniem, że ktoś jest coś komuś
winien – a długiemwścisłym sensie? Odpowiedź jest prosta: pieniad̨ze. Różnicamied̨zy dłu-
giem a zobowiaz̨aniem polega na tym, że dług da sie ̨ precyzyjnie wyliczyć. To zaś wymaga
istnienia pieniad̨za. Pieniad̨ze nie tylko czynia ̨ dług możliwym. Pieniad̨z i dług pojawiaja ̨
sie ̨ jednocześnie. Do najwcześniejszych znanych dokumentów pisanych należa ̨ mezopo-
tamskie tabliczki z zapisami długów, racji żywnościowych wydawanych przez świat̨ynie
oraz zaległych opłat za dzierżawe ̨ ziem świat̨ynnych, których wysokość określano za po-
moca ̨ odpowiadajac̨ych im ilości srebra i zboża. Cześ̨ć najwcześniejszych prac z zakresu
filozofii moralnej to dla odmiany refleksje dotyczac̨e możliwości ujec̨ia moralności jako
długu, czyli w kategoriach pienież̨nych.

Historia długu jest z konieczności historia ̨pieniad̨za – dlatego najłatwiej zrozumieć role,̨
jaka ̨ odegrał dług w ludzkim społeczeństwie, przyglad̨ajac̨ sie ̨ po prostu formom i sposo-
bom posługiwania sie ̨ pienied̨zmi na przestrzeni wieków, a także argumentom pojawiaja-̨
cym sie ̨ w tym kontekście. Oczywiście taka historia pieniad̨za różni sie ̨ od tej, do której
przywykliśmy. Na przykład gdy ekonomiści mówia ̨ o poczat̨kach pieniad̨za, rzadko wspo-
minaja ̨ o długu. Najpierw jest barter, potem pieniad̨z. Kredyt pojawia sie ̨ później. Sieg̨ajac̨
do ksiaż̨ki poświec̨onej historii pieniad̨za we Francji, Indiach czy Chinach, sporo dowiemy
sie ̨ o biciu monet, a bardzo niewiele o mechanizmach kredytowych. Przez niemal sto lat
moi koledzy po fachu, antropolodzy, przekonywali, że taki obraz jest z gruntu błed̨ny.Wer-
sja przyjet̨a przez teorie ̨ekonomiczna ̨ma niewiele wspólnego z tym, comożna zaobserwo-
wać, przyglad̨ajac̨ sie ̨ życiu ekonomicznemu toczac̨emu sie ̨w autentycznych wspólnotach
i na realnie istniejac̨ych rynkach. Wszed̨zie tam dostrzeżemy bowiem dziesiat̨ki sposobów
zadłużania sie ̨ jednych ludzi u innych. Przekonamy sie ̨ również, że wiek̨szość transakcji
przebiega bez użycia fizycznie istniejac̨ych pienied̨zy.

Skad̨ ten rozdźwiek̨?
Cześ̨ciowowynika on z naturymateriału dowodowego:monety stanowia ̨cześ̨ć znalezisk

archeologicznych, w przeciwieństwie do mechanizmów kredytowych. Dla ekonomistów
istnienie kredytu i długu zawsze było w pewnym stopniu skandalem, ponieważ właściwie
nie pozwalało utrzymać fikcji, że strony zaangażowane w kredyt działaja ̨z pobudek czysto
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„ekonomicznych” (na przykład że pożyczajac̨ pieniad̨ze obcej osobie, robie ̨ to samo, co po-
życzajac̨ te ̨ sama ̨sume ̨komuś z rodziny). Dlatego tak wielkie znaczenie miało rozpoczyna-
nie historii pieniad̨za od wyobrażonego świata, z którego kredyt i dług zostały całkowicie
usuniet̨e. Zanim bed̨ziemy mogli zastosować zdobycze antropologii do odtworzenia praw-
dziwej historii pieniad̨za, musimy zrozumieć, na czym polega bład̨ tradycyjnego ujec̨ia.

Ekonomiści zwykle mówia ̨ o trzech funkcjach pieniad̨za. Stanowi on środek wymiany,
tezauryzacji, czyli przechowywania wartości, i jednostke ̨ rozliczeniowa.̨ Wszystkie pod-
rec̨zniki ekonomii przypisuja ̨najwiek̨sze znaczenie pierwszej z tych funkcji. Otowzgled̨nie
typowa próbka z wydanej w 1996 roku ksiaż̨ki Case’a, Faira, Gärtnera i Heathera:

Pieniad̨z jest kluczowym elementem gospodarki rynkowej. Wyobraźmy sobie,
jak wyglad̨ałoby życie bez niego. Alternatywa ̨ dla ekonomii monetarnej jest
barter, bezpośrednia wymiana dóbr i usług na inne dobra i usługi, bez korzy-
stania z pośrednictwa pieniad̨za.
Jak działa system barterowy? Załóżmy, że chce ̨ zjeść na śniadanie croissanty,
jajka i wypić sok pomarańczowy. Zamiast iść do sklepu spożywczego, aby ku-
pić te rzeczy za pieniad̨ze, musiałbym znaleźć kogoś, kto je posiada i zamierza
sprzedać. Musiałbym również mieć coś, czego chca ̨piekarz, dostawca soku po-
marańczowego i sprzedawca jajek. Posiadanie ołówków na sprzedaż na nic sie ̨
nie przyda, jeśli nie znajduja ̨sie ̨one na liście życzeń piekarza oraz sprzedawcy
soku pomarańczowego i jajek.
W systemie barterowym, aby wymiana doszła do skutku, wymagana jest zgod-
ność potrzeb dwóch stron. Chcac̨ dobić targu, musze ̨ nie tylko znaleźć kogoś,
ktoma to, na czymmi zależy, ale ta osobamusi również chcieć czegoś odemnie.
Tam, gdzie liczba znajdujac̨ych sie ̨ na rynku dóbr jest niewielka, jak dzieje sie ̨
we wzgled̨nie prostych gospodarkach, znalezienie kogoś, z kim można sie ̨wy-
mienić, nie nastrec̨za wielkich trudności, co czyni barter czes̨to wykorzysty-
wana ̨ opcja1̨.

Ten ostatni punkt budzi wat̨pliwości, ale został sformułowany na tyle nieprecyzyjnie, że
trudno go jednoznacznie obalić.

W rozwiniet̨ym społeczeństwie, w którym istnieje wiele dóbr, wymiany barte-
rowe pochłaniaja ̨ nieproporcjonalna ̨ ilość energii. Wyobraźmy sobie, że musi-
my znaleźć ludzi sprzedajac̨ych rzeczy kupowane przez nas podczas zwykłej
wizyty w supermarkecie, a zarazem gotowych przyjać̨ to, co możemy im zaofe-
rować w zamian za ich produkty.
Oficjalny środek wymiany (lub środek płatniczy) bez trudu eliminuje problem
zgodności potrzeb partnerów wymiany2.

1 Karl E. Case, Ray C. Fair, Manfred Gärtner, and Ken Heather, Economics, Prentice Hall, London 1996,
s. 564.

2 Tamże.
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Podrec̨zniki – co należy podkreślić – nie mówia,̨ że do takich sytuacji faktycznie doszło,
lecz postuluja ̨ hipotetyczny scenariusz. „Aby przekonać sie,̨ że społeczeństwo odnosi ko-
rzyści ze środka wymiany – pisza ̨Begg, Fischer i Dornbusch – wyobraźmy sobie ekonomie ̨
barterowa”̨3. „Wyobraźmy sobie, jakie mielibyśmy kłopoty – pisza ̨Maunder, Myers, Wall
i Miller – gdybyśmy musieli obecnie wymieniać swoja ̨prace ̨bezpośrednio na owoce pracy
innych ludzi”4. „Wyobraźmy sobie – pisza ̨Parkin i King – że masz koguty, ale chcesz mieć
róże”5. Przykłady można mnożyć bez końca. Niemal wszystkie wykorzystywane obecnie
podrec̨zniki ekonomii wykładaja ̨ te ̨ sprawe ̨ w taki sam sposób. Z historii wiemy – odno-
towuja ̨ – że w zamierzchłych czasach nie było pieniad̨za. Jak musiało wówczas wyglad̨ać
życie? Najlepiej wyobraźmy sobie gospodarke ̨podobna ̨do naszej, tyle że bez pienied̨zy. To
musiało być naprawde ̨ niewygodne! Nie ulega wat̨pliwości, że ludzie wynaleźli pieniad̨ze,
aby ułatwić sobie życie.

Historia pieniad̨za opowiadana przez ekonomistów zawsze zaczyna sie ̨ od baśniowego
świata barteru. Problem stanowi umieszczenie tej fantazji w czasie i przestrzeni. Czy mó-
wimy o jaskiniowcach, argonautach Pacyfiku czy amerykańskich pionierach? Jeden z pod-
rec̨zników, autorstwa Josepha Stiglitza i Johna Driffilla, zabiera nas w podróż do czegoś,
co przypomina scenerie ̨bajkowego miasteczka w Nowej Anglii albo na Środkowym Zacho-
dzie:

Można wyobrazić sobie starej daty farmera wymieniajac̨ego sie ̨ z kowalem,
krawcem, właścicielem sklepiku i lekarzem w jego miasteczku. Aby barter
mógł dojść do skutku, potrzeby obu stron musza ̨ sie ̨ jednak ze soba ̨ zgadzać
[…]. Henry ma ziemniaki i potrzebuje butów, Joshua ma niepotrzebna ̨ pare ̨
butów i potrzebuje ziemniaków. Wymiana zadowoli obu. Jeśli jednak Henry
ma drewno na opał, a Joshua go nie potrzebuje, barter butów Joshuy dojdzie
do skutku tylko wtedy, gdy jednemu albo obu z nich uda sie ̨ znaleźć dodatko-
wych uczestników wymiany. Pieniad̨z pozwala na dokonywanie tego rodzaju
wielostronnych transakcji w znacznie prostszy sposób. Henry sprzedaje ko-
muś za pieniad̨ze swoje drewno i przeznacza uzyskana ̨ sume ̨ na zakup butów
Joshuy6.

Po raz kolejny pojawia sie ̨ tu kraina fantazji podobna do dzisiejszego świata, nie liczac̨
usuniet̨ych z niej w tajemniczy sposób pienied̨zy. W rezultacie jest ona pozbawiona sen-
su. Kto przy zdrowych zmysłach założyłby w takich warunkach sklep spożywczy? I w jaki
sposób zapewniłby sobie zaopatrzenie? Odłóżmy jednak te pytania na bok. Istnieje pro-
sty powód, dla którego wszyscy autorzy podrec̨zników ekonomii czuja ̨ sie ̨ w obowiaz̨ku

3 David Begg, Stanley Fischer, Rudiger Dornbusch, Economics (Eighth Edition), McGraw-Hill, Maiden-
head, Berkshire 2005, s. 384.

4 Peter Maunder, Danny Myers, Nancy Wall, Roger LeRoy Miller, Economics Explained (Third Edition),
Harper Collins, London 1991, s. 310.

5 Michael Parkin, David King, Economics (Second Edition), Addison-Wesley Publishers, London 1995, s.
65.

6 Joseph Stiglitz, John Driffill, Economics, W. W. Norton, New York 2000, s. 521.
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opowiedzieć te ̨ sama ̨ historie.̨ Nie ma przesady w stwierdzeniu, że dla ekonomistów jest
to najważniejsza opowieść, jaka kiedykolwiek została opowiedziana. Zapisujac̨ ja ̨ w roku
1776, Adam Smith, profesor filozofii moralnej na Uniwersytecie Glasgow, dał bowiem im-
puls, który doprowadził do pojawienia sie ̨ niezależnej dyscypliny zwanej ekonomia.̨

Nie wymyślił tej historii od zera. Już w 330 roku p.n.e. Arystoteles podejmował podobne
kwestie w swoim traktacie o polityce. Poczat̨kowo, jak twierdził, rodziny musiały wytwa-
rzać środki utrzymania na własna ̨ rek̨e.̨ Z czasem pojawiła sie ̨ specjalizacja. Niektóre ro-
dziny uprawiały zboże, inne produkowały wino, wymieniajac̨ jedno na drugie7. Pieniad̨z,
zdaniem Arystotelesa, musiał pojawić sie ̨ jako rezultat tego procesu. Ale, podobnie jak śre-
dniowieczni scholastycy, którzy od czasu do czasu powtarzali te ̨historie,̨ Arystoteles nigdy
nie wyjaśnił dokładnie, w jaki sposób do tego doszło8.

Po wyprawach Kolumba, gdy hiszpańscy i portugalscy awanturnicy przeczesywali świat
w poszukiwaniu nowych złóż srebra i złota, te nieprecyzyjne spekulacje odeszły do lamusa.
Nikomu nie udało sie ̨ odkryć krainy barteru. Wiek̨szość XVI- i XVII-wiecznych podróżni-
ków udajac̨ych sie ̨ do Afryki czy Indii Zachodnich zakładała, że wszystkie społeczeństwa
maja ̨własne formy pieniad̨za, ponieważ wszystkie maja ̨ rzad̨y, te zaś nie potrafia ̨ sie ̨ obyć
bez własnej waluty9.

Adam Smith postanowił zrewidować poglad̨y obowiaz̨ujac̨e w jego czasach. Przede
wszystkim sprzeciwił sie ̨ stanowisku mówiac̨emu, że pieniad̨z jest wytworem rzad̨u. Pod
tym wzgled̨em Smith podaż̨ał tropem liberalnej tradycji wywodzac̨ej sie ̨ od Johna Locke’a,
który dowodził, że racja ̨ istnienia rzad̨u jest ochrona własności prywatnej i że działa on
najlepiej wtedy, gdy stara sie ̨ ograniczyć do tej funkcji. Smith poszedł dalej, utrzymujac̨
nie tylko, że własność, pieniad̨z i rynki istniały wcześniej od instytucji politycznych, ale że
stanowia ̨one fundament ludzkiego społeczeństwa. Jeśli rzad̨ ma do odegrania jakak̨olwiek
role ̨ w sprawach finansowych, polega ona na zagwarantowaniu jakości pieniad̨za. Dziek̨i

7 Zob. Arystoteles, Polityka, I 9 1257.
8 Nie jest również pewne, czy w ogóle mamy tu do czynienia z barterem. Arystoteles posługiwał sie ̨ ter-

minemmétadosis, oznaczajac̨ymw jego czasach „dzielenie sie”̨ lub „rozdzielanie czegoś”. Od czasów Smitha
zwykło sie ̨ to słowo przekładać jako „barter”, jednak Karl Polanyi już dawno temu podkreślał, że jest to przy-
puszczalnie tłumaczenie nieprecyzyjne, chyba że Arystoteles starał sie ̨nadać temu słowu zupełnie nowe zna-
czenie (zob. Karl Polanyi, Aristotle Discovers the Economy, [w:] Trade and Market in the Early Empires, ed.
Karl Polanyi, ConradM. Arensberg, HarryW. Pearson, The Free Press, Glencoe 1957, s. 64 – 94). Teoretycy po-
czat̨ków greckiego pieniad̨za, od Lauma (zob. Bernhard Laum, Heiliges Geld: Eine historische Untersuchung
ueber den sakralenUrsprung des Geldes, J. C. B.Mohr, Tübingen 1924) po Seaforda (zob. Richard Seaford,Mo-
ney and the Early Greek Mind: Homer, Philosophy, Tragedy, Cambridge University Press, Cambridge 2004),
zwracali uwage,̨ że zwyczaj dzielenia dóbr (np. łupów wojennych, mies̨a na ofiare)̨ przypuszczalnie odegrał
kluczowa ̨role ̨w rozwoju greckiej waluty. (Krytyke ̨ tradycji utrzymujac̨ej, że Arystotelesowi chodzi o barter,
przedstawia Sasan Fayazmanesh w Money and Exchange: Folktales and Reality, Routledge, New York 2006).

9 Pisze o tym w swoich pracach Jean-Michel Servet. Zob. tegoż, La fable du troc, numéro spécial de
la revue „XVIIIe siècle, Economie et politique” (sous la direction Gérard Klotz, Catherine Larrère et Pierre
Retat), no. 26/1994, s. 103 – 115, oraz tegoż, Le troc primitif, unmythe fondateur d’une approche économiste
de la monnaie, „Revue numismatique” 2001, s. 15 – 32. Servet zauważa również, że w XVIII wieku te relacje
nagle sie ̨ skończyły, ustep̨ujac̨ miejsca ciag̨łym wzmiankom o „prymitywnym barterze” w opisach Oceanii,
Afryki i obu Ameryk.

25



tej teoretycznej konstrukcji Smith mógł uznać ekonomie ̨ za niezależny obszar ludzkich
dociekań, z własnym zestawem praw i reguł, które odróżniaja ̨ ja ̨ na przykład od etyki czy
polityki.

Argumentacji Smitha warto przyjrzeć sie ̨ bliżej, ponieważ stanowi ona, jak twierdze,̨
wielki założycielski mit ekonomii.

Smith zaczyna od pytania, co stanowi fundament życia gospodarczego. Otóż jest ono
nastep̨stwem „pewnej skłonności ludzkiej natury […] skłonności do wymiany, handlu i za-
miany jednej rzeczy na druga”̨10. Zwierzet̨a tego nie robia.̨ „Nikt nigdy nie widział – prze-
konuje Smith – aby jeden pies zamieniał z drugim dobrowolnie i celowo jedna ̨ kość na
druga”̨11. Ludzie jednak, jeśli pozostawi sie ̨ im swobode,̨ zaczna ̨ z pewnościa ̨ wymieniać i
porównywać ze soba ̨ różne rzeczy. Tacy po prostu jesteśmy. Nawet logika i rozmowa sa ̨w
rzeczywistości odmianami handlu, i podobnie jak w przypadku każdej wymiany, także na
ich gruncie ludzie bed̨a ̨ daż̨yć do maksymalizacji własnych korzyści12.

Wymiana prowadzi do podziału pracy leżac̨ego u podstawwszystkich ludzkich osiag̨nieć̨
i cywilizacji. W tym miejscu akcja przenosi sie ̨ do kolejnego z baśniowych królestw zna-
nych tylko ekonomistom. Jego mieszkańcy stanowia ̨mieszanine ̨ północnoamerykańskich
Indian i środkowoazjatyckich wed̨rownych pasterzy13:

Na przykład w plemieniu myśliwych lub pasterzy ktoś wyrabia łuki i strzały
szybciej i zrec̨zniej niż inni. Wymienia je czes̨to na bydło lub zwierzyne ̨u swo-
ich towarzyszy i w końcu spostrzega, że tym sposobem może uzyskać wiec̨ej
bydła i zwierzyny, niż gdyby sam chodził na łowy. Ze wzgled̨u przeto na swój
własny interes z wyrobu łuków i strzał robi swoje główne zajec̨ie i staje sie ̨
czymś w rodzaju płatnerza. Drugi prześciga innych w budowaniu szałasów lub
przenośnych domów. Przyzwyczaja sie ̨ służyć w ten sposób sas̨iadom, którzy
nagradzaja ̨ go również bydłem i zwierzyna,̨ aż wreszcie widzi swa ̨ korzyść w
tym, aby oddać sie ̨ całkowicie temu zajec̨iu i staje sie ̨ czymś w rodzaju cieśli.

10 Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, przeł. Stefan Wolff, Oswald
Einfeld, Zdzisław Sadowski, Warszawa 2007, s. 19 (w oryginale Smitha: a certain propensity in human nature
[…] the propensity to truck, barter, and exchange one thing for another [przyp. tłum.]).

11 Tamże. Przekonamy sie ̨ jeszcze, że sformułowanie to ma przypuszczalnie znacznie dłuższy rodowód.
12 „Gdyby sie ̨ przyjrzeć zasadzie ludzkiego umysłu, na której opiera sie ̨ ta skłonność do wymiany i han-

dlu, szybko sie ̨ zorientujemy, że jest to w oczywisty sposób naturalna inklinacja każdego człowieka do per-
swazji. Oferta szylinga, która wydaje nam sie ̨ tak oczywista i jasna, jest w rzeczywistości propozycja ̨ argu-
mentu, który ma przekonać kogoś do postap̨ienia w określony sposób, ponieważ leży to w jego interesie”
(Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith,
Vol. 5, Liberty Fund, Indianapolis 1982, s. 56). Fascynujac̨e, że to właśnie Smith jest autorem poglad̨u widza-̨
cego w wymianie fundament naszych zdolności umysłowych, manifestujac̨ych sie ̨ na gruncie jez̨yka (jako
wymiana słów) oraz ekonomii (jako wymiana dóbr materialnych). Wiek̨szość antropologów za autora tego
stanowiska uważa Claude’a Lévi-Straussa (zob. tegoż, Antropologia strukturalna, przeł. Krzysztof Pomian,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000).

13 Wzmianka na temat pasterzy sugeruje, że Smith może mieć na myśli inna ̨ cześ̨ć świata, jednak gdzie
indziej jego przykłady – choćby wymiana jelenia na bobry – zdradzaja ̨wyraźnie, że piszac̨, myśli o lasach na
północnym wschodzie Ameryki Północnej.
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W ten sposób trzeci zostaje kowalem lub kotlarzem, a czwarty garbarzem wy-
prawiajac̨ym futra i skóry, najważniejsza ̨ cześ̨ć ubrania dzikich […]14.

Dopiero gdy pojawia ̨ sie ̨ już eksperci od strzał, wigwamów i całej reszty, ludzie zaczyna-
ja ̨ zauważać pewien problem. Warto przy okazji zwrócić uwage ̨ na typowe w tego rodzaju
przykładach przenikanie sie ̨ obrazów dzikich członków plemion pierwotnych z właścicie-
lami małomiasteczkowych sklepików.

Wtedy jednak, gdy podział pracy dopiero powstawał, możliwość wymiany mu-
siała czes̨to napotykać bardzo znaczne przeszkody i trudności. Przypuśćmy,
że jeden człowiek posiada pewnego dobra wiec̨ej, niż sam potrzebuje, podczas
gdy drugi ma go mniej. Wobec tego pierwszy rad by zbyć cześ̨ć owego nadmia-
ru, a drugi chet̨nie by go nabył. Lecz jeśli tak sie ̨zdarzy, że drugi nie ma żadnej
rzeczy, której by potrzebował pierwszy, to nie moga ̨dokonać żadnej wymiany.
Rzeźnik posiada w swym sklepie wiec̨ej mies̨a, niż sam może spożyć, a piwo-
war i piekarz chet̨nie nabyliby pewna ̨ cześ̨ć tego mies̨a. Lecz poza rozmaitymi
wyrobami swych rzemiosł nie moga ̨ oni nic w zamian ofiarować […]15.
Aby nie znaleźć sie ̨ w tak niedogodnym położeniu, każdy roztropny człowiek
wszelkich epok, od czasu, gdy wprowadzono podział pracy, musiał oczywiście
tak starać sie ̨ pokierować swymi interesami, aby każdego czasu oprócz wła-
ściwego produktu swej pracy posiadać jeszcze pewna ̨ ilość takiego czy innego
towaru, o którymmógł sad̨zić, że prawdopodobniemało kto nie zechce przyjać̨
go w zamian za produkt swojej pracy16.

Tak wiec̨ wszyscy zaczna ̨ niewat̨pliwie gromadzić coś, czego ich zdaniem przypuszczal-
nie moga ̨chcieć inni. Ma to paradoksalny efekt, ponieważ w pewnymmomencie towar ten
zamiast tracić nawartości (skoro jego niewielka ̨ilośćma każdy), zaczyna ja ̨zyskiwać (gdyż
staje sie ̨ faktycznie pieniad̨zem):

Sól jest ponoć powszechnym środkiem handlu i wymiany w Abisynii; pewien
gatunek muszli – w niektórych okolicach wybrzeża Indii; suszony sztokfisz
– w Nowej Fundlandii; tytoń – w Wirginii; cukier – w niektórych angielskich
zachodnio-indyjskich koloniach; skóry surowe lub wyprawione – w pewnych
innych krajach; a w Szkocji jest jeszcze dziś wieś, gdzie, jak mi mówiono, nie
jest rzecza ̨ niezwykła,̨ że robotnik przynosi do piekarni czy szynku gwoździe
zamiast pienied̨zy17.

Ostatecznie, rzecz jasna, przynajmniej w handlu na duża ̨ odległość, wszystko to kończy
sie ̨na metalach szlachetnych, które maja ̨właściwości idealne, by służyć jako pieniad̨ze. Sa ̨
trwałe, porec̨zne i daja ̨ sie ̨ dzielić na dowolna ̨ liczbe ̨ identycznych cześ̨ci.

14 Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, s. 21.
15 Tamże, s. 30.
16 Tamże, s. 30 – 31.
17 Tamże, s. 31.
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Różne narody używały do tego celu różnychmetali. Żelazo było powszechnym
środkiem obrotu handlowego u starożytnych Spartan; miedź – u starożytnych
Rzymian; a złoto i srebro – u wszystkich narodów bogatych i trudniac̨ych sie ̨
handlem18.

� � � � �

Pierwotnie zdaje sie ̨ używano do tego celu metalu w sztabach, nie znaczac̨ ich
ani nie wybijajac̨ monet…

� � � � �

Gdy używano metali w tym surowym stanie, napotykano dwie poważne nie-
dogodności; po pierwsze, trudno było je ważyć, po drugie, trzeba było ustalić
próbe.̨ Gdy chodzi o szlachetne metale, gdzie mała różnica ilości stanowi o
wielkiej różnicy wartości, na to, by je zważyć z należna ̨ ścisłościa,̨ potrzeba
co najmniej nader dokładnych wag i odważników. Zwłaszcza by zważyć złoto,
trzeba drobiazgowej dokładności19.

Widać, dokad̨ to zmierza. Używanie nieregularnych metalowych sztabek jest łatwiejsze
niż barter, ale czyż ujednolicenie jednostek – na przykład wyciskanie na kawałkach meta-
lu jednakowych symboli, potwierdzajac̨ych wage ̨ i próbe ̨ za pomoca ̨ różnych nominałów –
nie byłoby jeszcze prostsze? Z pewnościa ̨ tak, i właśnie dlatego zaczet̨o bić monety. Wpro-
wadzenie bitej monety wymagało zaangażowania ze strony rzad̨u, ponieważ zwykle to w
jego rek̨ach znajdowały sie ̨mennice. W standardowej wersji tej opowieści rzad̨y miały tyl-
ko te ̨ jedna ̨role ̨do odegrania – zapewnić podaż pieniad̨za – i zwykle wywiaz̨ywały sie ̨z niej
kiepsko. Historia zna wiele przypadków pozbawionych skrupułów władców, którzy dewa-
luowali monete,̨ powodujac̨ inflacje ̨ i polityczne zawirowania, zamiast kroczyć wytyczona ̨
przez ekonomie ̨ droga ̨ zdrowego rozsad̨ku.

Co symptomatyczne, opowieść ta odegrała kluczowa ̨ role ̨ nie tylko przy powstaniu ta-
kiej dyscypliny jak ekonomia, ale również w upowszechnieniu przekonania, że istnieje coś
takiego jak „ekonomia” lub „gospodarka” z własnym zbiorem kierujac̨ych nia ̨ zasad, nie-
zależna od życia politycznego i stanowiac̨a właściwy przedmiot badań ekonomistów. „Eko-
nomia” jest tym obszarem, gdzie oddajemy sie ̨ naszej naturalnej skłonności do wymiany
i handlu. Robimy to bez przerwy. Tak bed̨zie również w przyszłości. Pieniad̨z to tylko naj-
skuteczniejszy środek służac̨y do tego celu.

W późniejszym okresie ekonomiści tacy jak Carl Menger i Stanley Jevons dopracowali
szczegóły tej opowieści, przedewszystkim dodajac̨ szereg równańmatematycznych, by po-
kazać, że przypadkowa grupa ludzi majac̨ych przypadkowe pragnienia teoretycznie może
nie tylko zaczać̨wykorzystywać pojedynczy towarw roli pieniad̨za, ale równieżwytworzyć

18 Tamże, s. 32.
19 Tamże.

28



jednolity system cen. Przy okazji wprowadzili cała ̨ liste ̨ imponujac̨ych pojeć̨ technicznych
(na przykład „niedogodności” stały sie ̨ „kosztami transakcyjnymi”). Jednak najważniej-
sze jest to, że obecnie cała ta historia stała sie ̨ dla wiek̨szości ludzi elementem zdrowego
rozsad̨ku. Przekazujemy ja ̨ dzieciom w podrec̨znikach szkolnych i muzeach. Wszyscy ja ̨
znaja.̨ „W zamierzchłych czasach był sobie barter. Żyło sie ̨ cież̨ko, wiec̨ ludzie wynaleźli
pieniad̨ze. Potem pojawiły sie ̨banki i kredyty”. Wszystko to układa sie ̨w doskonale prosta,̨
konsekwentna ̨historie ̨ rozwoju, mówiac̨a ̨o rosnac̨ym wyrafinowaniu i abstrakcji, które w
logiczny i nieuchronny sposób przeprowadziły ludzkość odwymiany kłówmastodontóww
epoce kamienia łupanego do świata giełd, funduszów hedgingowych i sekurytyzowanych
instrumentów pochodnych20.

Te ̨ opowieść naprawde ̨ słyszy sie ̨ wszed̨zie. Wszed̨zie tam, gdzie sa ̨ pieniad̨ze. Pewnego
razuwmiasteczkuArivonimamonaMadagaskarzemiałemprzywilej przeprowadzeniawy-
wiadu z Kalanoro, mała ̨widmowa ̨istota,̨ która ̨miejscowy szaman trzymał, jak twierdził, w
kredensie w swoimdomu. Był to duch brata niesławnejmiejscowej lichwiarki, strasznej ko-
biety imieniem Nordine. Prawde ̨mówiac̨, odczuwałem lekka ̨niecheć̨ przed wchodzeniem
w jakiejkolwiek relacje z ta ̨rodzina,̨ ale uległemnamowomcześ̨cimoich przyjaciół –w koń-
cu mój rozmówca pochodził z dawnych czasów. Postać przemawiała zza zasłony przedziw-
nym i upiornym dyszkantem. Interesowała ja ̨wyłac̨znie rozmowa o pieniad̨zach. W końcu,
nieco poirytowany cała ̨ maskarada,̨ zapytałem: „To czym płaciłeś w czasach, gdy jeszcze
byłeś na świecie?”. Tajemniczy głos odparł bez zastanowienia: „Wtedy nie posługiwaliśmy
sie ̨ pienied̨zmi. W dawnych czasach istniał barter, wymienialiśmy towary bezpośrednio,
jeden za drugi”.

� � � � �

Tak wiec̨ opowieść dotarła wszed̨zie. Stanowi ona mit założycielski naszego systemu go-
spodarczego. Jest tak głeb̨oko zakorzenionawwiedzy potocznej, nawet wmiejscach takich
jak Madagaskar, że wiek̨szość ludzi nie potrafi sobie wyobrazić, w jaki inny sposób doszło
do pojawienia sie ̨ pienied̨zy.

Problemw tym, że nie ma żadnych dowodów na jej prawdziwość, istnieje za to ogromny
materiał dowodowy, który jej przeczy.

Od wieków badacze próbuja ̨ znaleźć legendarna ̨kraine ̨ barteru. Bez powodzenia. Adam
Smith umiejscowił swoja ̨opowieść w autochtonicznej Ameryce Północnej (inni obstawiali

20 Jak sie ̨ wydaje, idea historycznej sekwencji od barteru przez pieniad̨z do kredytu pojawia sie ̨ po
raz pierwszy w wykładach włoskiego bankiera Bernardo Davanzatiego (1529 – 1606) [zob. Richard Wa-
swo, Shakespeare and the Formation of the Modern Economy, „Surfaces”, Vol. 6, 217 (V.1.0A), http://
www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol6/waswo.html]. W spójna ̨ teorie ̨przekształcili ja ̨niemieccy hi-
storycy ekonomii: Bruno Hildebrand (1864), który wyróżnił prehistoryczne stadium barteru, starożytne sta-
dium monety oraz, po krótkim nawrocie barteru w średniowieczu, nowoczesne stadium gospodarki kredy-
towej; oraz jego uczeń Karl Bücher (1907), w którego pracach przyjeł̨a ona kanoniczna ̨ postać. W naszych
czasach te ̨wizje ̨uznaje sie ̨powszechnie za wiedze ̨potoczna.̨ Pojawia sie ̨ ona przynajmniej w postaci milcza-̨
cych założeń u Marksa, a otwarcie u Simmela – a wszystko to, jak już zostało powiedziane, pomimo faktu, że
wszelkie późniejsze badania historyczne jednoznacznie ja ̨ obaliły.
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Afryke ̨ lub Pacyfik). W czasach Smitha można było przynajmniej twierdzić, że szkockie
biblioteki nie dawały dostep̨u do wiarygodnych informacji o systemach gospodarczych
amerykańskich Indian. Ale pół wieku później istniały jużmied̨zy innymi publikacje Lewisa
Henry’ego Morgana o Lidze Irokezów, z których jasno wynikało, że najważniejsza ̨ instytu-
cja ̨ gospodarcza ̨ wśród narodów irokeskich były długie chaty. Składowano w nich wiek̨-
szość dóbr, które nastep̨nie rozdzielały rady kobiet, i nikt nie słyszał o wymianie grotów
strzał na płaty mies̨a. Ekonomiści po prostu zignorowali nowe informacje21. Na przykład
Stanley Jevons w 1871 roku napisał ksiaż̨ke,̨ która stała sie ̨ klasyczna ̨praca ̨ o narodzinach
pieniad̨za, a przykłady do niej zaczerpnał̨ wprost od Smitha – z Indianami wymieniajac̨y-
mi dziczyzne ̨ na skóry bobrów i łosi – i nie korzystał z faktycznych opisów życia Indian,
które pokazywały niezbicie, że Smith swoje historie wymyślił. Mniej wiec̨ej w tym samym
czasie misjonarze, podróżnicy i pracownicy kolonialnej administracji rozpierzchli sie ̨ po
świecie, wielu z kopia ̨ ksiaż̨ki Smitha pod pacha,̨ z nadzieja ̨ odnalezienia krainy barteru.
Nikomu sie ̨ to nie udało. Odkryli niemal niewyczerpana ̨wielość różnych systemów gospo-
darczych. Jednak do dziś nikt nie potrafi wskazać takiej cześ̨ci świata, w której zwykły
sposób przeprowadzania transakcji gospodarczych mied̨zy sas̨iadami przybierałby postać
„dam ci dwadzieścia kurczaków, a ty daj mi te ̨ krowe”̨.

Wnioski z najlepszej pracy antropologicznej o barterze, autorstwa Caroline Humphrey
z Cambridge, nie pozostawiaja ̨ wat̨pliwości: „Nigdy nie opisano żadnego przypadku czy-
stej gospodarki barterowej, nie mówiac̨ o tym, by miało na jej bazie dojść do powstania
pieniad̨za. Cały dostep̨ny materiał etnograficzny sugeruje, że jej istnienie jest fikcja”̨22.

Nie należy stad̨ wyciag̨ać wniosku, że barteru w ogóle nie ma – czy też że nigdy nie prak-
tykowali go ludzie, których Smith określiłbymianem „dzikich”. Rzecz w tym, że niemal ni-
gdy nie dochodzi do niego – jak wyobrażał sobie Smith – mied̨zy mieszkańcami jednej wio-
ski. Zazwyczaj odbywa sie ̨onmied̨zy obcymi, a nawet wrogami. Zacznijmy odNambikwara
z Brazylii. Spełniaja ̨oni wszystkie kryteria: sa ̨prostym społeczeństwem bez wiek̨szego po-
działu pracy i żyja ̨w niewielkich gromadach, których liczebność na ogół nie przekracza stu
osób. Raz na jakiś czas, gdy członkowie jednej grupy spostrzega ̨ w pobliżu ogniska innej,
wysyłaja ̨ swoich emisariuszy, by wynegocjowali spotkanie pozwalajac̨e na przeprowadze-
nie handlu. Jeśli propozycja zostanie przyjet̨a, najpierw ukrywaja ̨kobiety i dzieci w lesie, a

21 Choć zwróciły one uwage ̨wielu innych. Zwłaszcza prace Morgana z lat 1851, 1877 i 1881, podkreślaja-̨
ce zarównowłasność kolektywna,̨ jak i ogromna ̨role ̨kobiet, z radami kobiet kontrolujac̨ymiw zasadzie życie
gospodarcze, zrobiły tak wielkie wrażenie na wielu radykalnych myślicielach – w tym na Marksie i Engelsie
– że dały poczat̨ek czemuś na kształt kontrmitu o prymitywnym komunizmie i pierwotnym matriarchacie
(zob. Lewis Henry Morgan, Liga Ho-de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, przeł. Bartosz Hlebowicz, Ket̨y 2011; te-
goż, Społeczeństwo pierwotne, czyli badanie kolei ludzkiego postep̨u od dzikości przez barbarzyństwo do
cywilizacyi, przeł. Aleksandra Bak̨owska, nakładem redakcyi „Prawdy”, Warszawa 1887; tegoż, Houses and
House-Life of the American Aborigines, University of Chicago Press, Chicago 1965).

22 Anna Chapman idzie jeszcze dalej, zauważajac̨, że jeśli czysty barter definiować jakowymiane ̨samych
przedmiotów, a nie transformacje ̨ stosunkówmied̨zyludzkich, to nie ma pewności, czy coś takiego kiedykol-
wiek istniało (zob. Anne Chapman, Barter as a Universal Mode of Exchange, „L’Homme” 22 (3), 1980, s. 33 –
83). Zob. także: Patrick Heady, Barter, [w:] Handbook of Economic Anthropology, ed. James Carrier, Edward
Elgar, Cheltenham 2005, s. 262 – 274.

30



potem zapraszaja ̨meż̨czyzn z sas̨iedniej gromady do obozu. Każda z hord ma swojego wo-
dza. Gdy wszyscy zajma ̨miejsce, obaj wodzowie wygłaszaja ̨ oficjalna ̨mowe ̨wychwalajac̨a ̨
druga ̨strone ̨ i umniejszajac̨a ̨znaczenie własnej. Wszyscy odkładaja ̨na bok broń, wspólnie
śpiewaja ̨ i tańcza ̨ – choć taniec przypomina zbrojna ̨ potyczke.̨ Nastep̨nie meż̨czyźni z obu
stron podejmuja ̨ próbe ̨ handlu.

Jeśli ktoś chce dostać jakiś przedmiot, wychwala jego zalety. Natomiast meż̨-
czyzna, który ceni przedmiot znajdujac̨y sie ̨w jego posiadaniu i chce w zamian
wiele, zamiast przekonywać o jego wartości, mówi, że przedmiot ten do nicze-
go sie ̨ nie nadaje, i w ten sposób pokazuje, że chce go zatrzymać. „Ten topór
jest kiepski, bardzo stary i tep̨y” – powie o należac̨ym do niego toporze, który
chce otrzymać ktoś inny.
Rozmowa toczy sie ̨ gniewnym tonem aż do zawarcia porozumienia. Kiedy do
niego dochodzi, meż̨czyźni wyrywaja ̨ sobie nawzajem przedmioty z rak̨. Jeśli
przedmiotem wymiany jest naszyjnik, nie zdejmuje sie ̨ go i nie wrec̨za drugie-
mu, tylko czeka, aż ten zerwie go z szyi gwałtownym ruchem. Dyskusje, czes̨to
prowadzac̨e do walk, pojawiaja ̨ sie,̨ gdy jedna ze stron okaże sie ̨ zbyt niecier-
pliwa i chwyci przedmiot, zanim druga strona skończy sie ̨ o niego wykłócać23.

Wszystko kończy sie ̨wielka ̨uczta,̨ na której znówpojawiaja ̨sie ̨kobiety, co równieżmoże
stanowić źródło problemów, ponieważ muzyka i dobry nastrój stwarzaja ̨okazje ̨do flirtu24.
Prowadzi to niekiedy do kłótni z zazdrości. Zdarzaja ̨sie ̨przypadki śmierci uczestniczac̨ych
w nich osób.

Tak wiec̨ mimo odświet̨nego nastroju barter odbywał sie ̨ mied̨zy ludźmi, którzy w in-
nych okolicznościach mogli stać sie ̨ wrogami, i łatwo przechodził w otwarty konflikt. Co
wiec̨ej, jeśli relacja etnograficzna jest dokładna, gdy któraś ze stron czuła sie ̨ później po-
krzywdzona, bez trudu mogło to doprowadzić do prawdziwej wojny.

Przenieśmy sie ̨ teraz do zachodniej cześ̨ci Ziemi Arnhema w Australii, zamieszkiwanej
przez lud Gunwinggu, który słynie z rytualnych ceremonii wymiany noszac̨ych nazwe ̨dza-
malag. W tym przypadku groźba przemocy wydaje sie ̨bardzo odległa. Cześ̨ciowo ze wzgle-̨
du na system połów (moiety), który obejmuje cały region: nikomu nie wolno zawierać mał-
żeństwa czy choćby uprawiać seksu z osobami ze swojej połowy, bez wzgled̨u na miejsce, z
którego pochodza,̨ ale wszyscy z drugiej połowy znajduja ̨ sie ̨w gronie potencjalnych part-
nerów. Z tego powodu dla meż̨czyzny, nawet z odległej wspólnoty, połowa kobiet stanowi
uczciwa ̨partie,̨ a druga połowa z definicji znajduje sie ̨poza zasieg̨iem. Region jednoczy sie ̨
również dziek̨i specjalizacji. Każda grupa ma własny produkt handlowy, który wymienia
w ramach barteru z innymi.

23 Claude Lévi-Strauss, Guerre et commerce chez les Indiens d’Amerique du Sud, „Renaissance”, Vol. I,
fascicule 1 et 2, École Libre des Hautes Études, Paris 1943. Cyt. za: Jean-Michel Servet, Primitive Order and
Archaic Trade. Part II, „Economy and Society” 11 (1), 1982, s. 33.

24 Łatwo sobie wyobrazić, że dla młodych kobiet i meż̨czyzn sped̨zajac̨ych niemal cały swój czas z kilku-
nastoma osobami w swoim wieku pokusa seksualnej odmiany musi być silna.
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Poniżej przytaczam fragment opisu ceremonii dzamalag z lat 40. ubiegłego wieku, któ-
rej świadkiem był antropolog Ronald Berndt. Raz jeszcze rytuał zaczyna sie ̨ w chwili, gdy
nieznajomi po wstep̨nych negocjacjach zostaja ̨zaproszeni do głównego obozu gospodarzy.
W tym przypadku goście słynel̨i z „bardzo cenionych zab̨kowanych włóczni”, natomiast
gospodarze mieli dostep̨ do dobrego europejskiego sukna. Handel zaczyna sie ̨ w momen-
cie, gdy grupa gości, składajac̨a sie ̨ zarówno z meż̨czyzn, jak i kobiet, wkracza na przezna-
czony do tańca „pierścień” i trzech z nich zaczyna zabawiać gospodarzy muzyka.̨ Dwóch
meż̨czyzn intonuje pieśń, a trzeci akompaniuje im na didgeridoo. Wkrótce pojawiaja ̨ sie ̨
miejscowe kobiety i przypuszczaja ̨ atak na muzyków:

Meż̨czyźni i kobiety podnosza ̨sie ̨zmiejsc i zaczynaja ̨tańczyć. Dzamalag zaczy-
na sie ̨wmomencie, gdy dwie kobiety Gunwinggu z przeciwnej połowy niż śpie-
wajac̨ymeż̨czyźni „daja ̨ im dzamalag”. Wrec̨zaja ̨meż̨czyznom kawałek płótna,
dotykaja ̨ ich lub bija,̨ przewracajac̨ na ziemie,̨ a także nazywaja ̨ ich swoimi me-̨
żami dzamalag i żartuja ̨ z nimi w erotyczny sposób. Po chwili inna kobieta z
połowy przeciwnej niż meż̨czyzna grajac̨y na rurze wrec̨za mu tkanine,̨ ataku-
je go i zaczyna z nim żartować.
Tak zaczyna sie ̨wymiana dzamalag. Meż̨czyźni z grupy gości siedza ̨spokojnie,
podczas gdy kobiety z przeciwnej połowy daja ̨ im tkanine,̨ bija ̨ ich i zapraszaja ̨
do kopulacji. Pozwalaja ̨ sobie w stosunku do nich na wszystko, a ich poczyna-
niom towarzysza ̨ śpiew, taniec, ogólna wesołość i oklaski. Kobiety staraja ̨ sie ̨
rozwiaz̨ać opaski biodrowe meż̨czyzn lub dotknać̨ ich penisów i odciag̨nać̨ ich
poza obreb̨ „pierścienia”, aby odbyć z nimi stosunek. Meż̨czyźni z ociag̨aniem
na twarzy ida ̨ za swoimi partnerkami i kopuluja ̨ z nimi w zaroślach z dala od
ognia oświetlajac̨ego tancerzy. Czasami daja ̨im tytoń lub koraliki. Kiedy kobie-
ty wracaja,̨ oddaja ̨ cześ̨ć tytoniu swoim meż̨om, którzy wcześniej zachec̨ali je
do dzamalag. Sami z kolei wykorzystuja ̨ tytoń, by zapłacić swoim partnerkom
dzamalag25.

Pojawiaja ̨sie ̨nowi śpiewacy imuzycy, którzy również staja ̨sie ̨obiektemataków i zostaja ̨
zaciag̨niec̨i w pobliskie zarośla. Meż̨czyźni zachec̨aja ̨ swoje żony, żeby „nie były nieśmia-
łe”, aby utrzymać reputacje ̨ Gunwinggu, którzy sa ̨ znani z gościnności. W końcu także ci
meż̨czyźni wykazuja ̨ sie ̨ inicjatywa ̨ w stosunku do żon swoich gości, proponujac̨ im tka-
nine,̨ bijac̨ je i udajac̨ sie ̨ wspólnie w zarośla. Koraliki i tytoń kraż̨a ̨ wśród uczestników.
Wreszcie, gdy wszyscy uczestnicy przynajmniej raz zostali z kimś skojarzeni, a goście czu-
ja ̨sie ̨usatysfakcjonowani otrzymanym suknem, kobiety przerywaja ̨taniec i staja ̨w dwóch
rzed̨ach, a goście ustawiaja ̨ sie ̨w kolejce, aby im zapłacić.

Przybyli meż̨czyźni z jednej połowy tańcza,̨ posuwajac̨ sie ̨ w kierunku kobiet
z przeciwnej połowy, aby „dać im dzamalag”. Trzymaja ̨ w rek̨ach włócznie o

25 Ronald M. Berndt, Ceremonial Exchange inWestern Arnhem Land, „Southwestern Journal of Anthro-
pology” 7 (2), 1951, s. 161. Zob. także: Stephen Gudeman, The Anthropology of Economy, Blackwell, London
2001, gdzie pojawia sie ̨ analiza podobna do mojej.
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tep̨ych zakończeniach, udajac̨ zadawanie ciosów, ale zamiast tego uderzaja ̨ko-
biety płaska ̨ cześ̨cia ̨ ostrza. „Nie przebijemy was, ponieważ zrobiliśmy to już
za pomoca ̨naszych penisów”. Wrec̨zaja ̨kobietomwłócznie. Nastep̨nie przyby-
li meż̨czyźni z drugiej połowy robia ̨ to samo z kobietami z przeciwnej, oddajac̨
im włócznie z zab̨kowanymi grotami. W ten sposób ceremonia dobiega końca,
po czym nastep̨uje ogólny podział żywności26.

Ten przypadek jest wyjat̨kowo efektowny, ale efektowne przypadki sa ̨ pouczajac̨e. Go-
spodarzom z plemienia Gunwinggu, dziek̨i wzgled̨nie przyjaznym stosunkommied̨zy luda-
mi sas̨iadujac̨ymi ze soba ̨na zachodnim obszarze Ziemi Arnhema, udało sie ̨ zebrać wszyst-
kie elementy pojawiajac̨e sie ̨ w barterze Nambikwara (muzyke,̨ taniec, potencjalna ̨ wro-
gość, intryge ̨ seksualna)̨ i połac̨zyć je w rodzaj świat̨ecznej gry – przypuszczalnie niepo-
zbawionej elementu ryzyka, lecz (jak podkreśla etnograf) uznawanej zawielka ̨frajde ̨przez
wszystkich jej uczestników.

Wszystkie tego rodzaju przypadki handlu przez barter łac̨zy ze soba ̨fakt, że ich uczestni-
cy sa ̨sobie obcy i wiec̨ej sie ̨nie spotkaja,̨ a już z cała ̨pewnościa ̨nie nawiaż̨a ̨sie ̨mied̨zy nimi
trwałe relacje. To dlatego tak dobrze sprawdza sie ̨ bezpośrednia wymiana jeden na jeden.
Każda ze stron dobija targu i idzie dalej. Jest to możliwe dziek̨i wytworzeniu poczat̨ko-
wej przyjaznej atmosfery, w postaci wspólnych przyjemności, muzyki i tańca – typowych
składników towarzyskości, które stanowia ̨niezbed̨na ̨ otoczke ̨ handlu. Potem dochodzi do
właściwej wymiany, bed̨ac̨ej pokazem skrytej wrogości, która z konieczności towarzyszy
każdej wymianie dóbr materialnych mied̨zy obcymi – gdy nikt nie ma szczególnego powo-
du, aby nie wykorzystać drugiej strony. Tu wrogość pojawia sie ̨w formie udawanej agresji,
choć w przypadku Nambikwara, gdzie element towarzyskości jest bardzo słaby, pozorowa-
na agresja w każdej chwili może sie ̨ przerodzić w autentyczny konflikt. Gunwinggu, maja-̨
cy luźniejsze podejście do seksualności, całkiem sprytnie połac̨zyli w jedna ̨ całość agresje ̨
i wspólne przyjemności.

Przypomnijmy w tym miejscu jez̨yk podrec̨zników ekonomii: „Wyobraźmy sobie społe-
czeństwo, w którym nie istnieje pieniad̨z”. „Wyobraźmy sobie ekonomie ̨ barteru”. Przy-
toczone przed chwila ̨ przykłady pokazuja ̨ dobitnie, że wiek̨szość ekonomistów dysponuje
dość ograniczona ̨wyobraźnia2̨7.

Dlaczego? Najprostsza odpowiedź byłaby nastep̨ujac̨a: aby w ogóle mogła sie ̨ pojawić
dyscyplina zwana „ekonomia”̨, zajmujac̨a sie ̨ przede wszystkim sposobami, jakimi posłu-
guja ̨ sie ̨ jednostki, aby najkorzystniej wymienić buty na ziemniaki lub sukno na włócznie,
musi ona zakładać, żewymiana tego rodzaju dóbr niema nicwspólnego zwojna,̨ namiet̨no-
ścia,̨ przygoda,̨ tajemnica,̨ seksem czy śmiercia.̨ Ekonomia zakłada podział ludzkiej działal-
ności na różne sfery, który u ludów takich jak Nambikwara czy Gunwinngu po prostu nie

26 Ronald M. Berndt, dz. cyt., s. 151.
27 Dalej przekonamy sie ̨ jednak, że muzyka, taniec, narkotyki, luksusowe prostytutki czy możliwość

przemocy nie sa ̨ niczym niezwykłym w kontekście dzisiejszych mied̨zynarodowych umów handlowych.
Pierwszym z brzegu przykładem literatury na ten temat jest ksiaż̨ka Johna Perkinsa (Confessions of an Eco-
nomic Hit Man, Ebury Press, New York 2005).
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wystep̨uje. Podział ten byłby zaś niemożliwy bezwprowadzenia pewnych instytucji – praw-
ników, wiez̨ień oraz policji – które gwarantuja,̨ że nawet ludzie niedarzac̨y sie ̨ szczególna ̨
sympatia ̨ i niemajac̨y żadnego interesu w utrzymywaniu ze soba ̨ trwałych stosunków, tyl-
ko chcac̨y po prostu wejść w posiadanie jak najwiek̨szej ilości dóbr należac̨ych do kogoś
innego, nie zrobia ̨tego w najprostszy zmożliwych sposobów (poprzez kradzież). To z kolei
pozwala nam zakładać, że życie zostało schludnie podzielone na rynek, gdzie robimy za-
kupy, oraz „sfere ̨konsumpcji”, gdzie zajmuja ̨nas takie kwestie, jakmuzyka, świet̨owanie i
flirty miłosne. Innymi słowy, wizja świata stanowiac̨a fundament podrec̨zników ekonomii,
do której upowszechnienia w tak wielkim stopniu przyczynił sie ̨ Adam Smith, stała sie ̨ na
tyle oczywistym składnikiem naszej wiedzy potocznej, że mamy problem z wyobrażeniem
sobie jakiegokolwiek innego scenariusza.

Podane przykłady pozwalaja ̨ zrozumieć, dlaczego nie istnieje społeczeństwo oparte na
barterze. W takim społeczeństwie wszyscy byliby o włos od skoczenia sobie nawzajem do
gardeł – stale gotowi do podjec̨ia zawieszonej na chwile ̨ walki. Owszem, do barteru do-
chodzi niekiedy wśród ludzi, którzy nie uważaja ̨ sie ̨ nawzajem za obcych, jednak zwykle z
powodzeniemmogliby sie ̨nimi stać – nie maja ̨bowiem poczucia wzajemnej odpowiedzial-
ności ani zaufania do siebie. Nie odczuwaja ̨ też potrzeby nawiaz̨ania trwałych stosunków.
Pasztuni z północnego Pakistanu słyna ̨ na przykład z wielkiej gościnności, jednak do bar-
teru dochodzi tam mied̨zy ludźmi, których nie łac̨za ̨ wiez̨y wynikajac̨e z gościnności (lub
pokrewieństwa, lub czegokolwiek innego).

Ulubiona ̨ forma ̨wymiany wśród meż̨czyzn jest barter lub adal-badal (dawaj i
bierz). Meż̨czyźni sa ̨ zawsze przygotowani do wymiany jednej z posiadanych
rzeczy na coś atrakcyjniejszego. Czes̨to wymienia sie ̨rzeczy podobne: radio za
radio, okulary słoneczne za okulary słoneczne, zegarek za zegarek. Jednak wy-
mieniać można również przedmioty różniac̨e sie ̨ od siebie, na przykład rower
za dwa osły. Adal-badal praktykuje sie ̨zawsze z osobami niespokrewnionymi i
jest ondlameż̨czyzn źródłemwielkiej przyjemności, gdyżmożnaprzechytrzyć
partnera wymiany. Dobra wymiana, a wiec̨ taka, w której meż̨czyzna czuje, że
zyskał wiec̨ej niż druga strona, jest powodem do przechwałek i dumy. Jeśli wy-
miana poszła źle, podejmuje sie ̨ próby renegocjowania jej warunków lub, w
przypadku niepowodzenia, opchniec̨ia niechcianego przedmiotu jakiemuś na-
iwniakowi. Najlepszym partnerem w adal-badal jest ktoś mieszkajac̨y daleko,
a wiec̨ ktoś, kto nie ma okazji do narzekań28.

Środkowa Azja to niejedyne miejsce, gdzie wymiana odbywa sie ̨w równie bezwzgled̨nej
atmosferze. Brak skrupułów wydaje sie ̨ wpisany w istote ̨ barteru – co wyjaśnia, dlaczego
wiek albo dwa przed Smithem angielskie słowa truck and barter, wzorem ich francuskich,
hiszpańskich, niemieckich, niderlandzkich czy portugalskich odpowiedników, znaczyły

28 Charles Lindholm, Generosity and jealousy: the Swat Pukhtun of Northern Pakistan, Columbia Uni-
versity Press, New York 1982, s. 116.
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dosłownie „oszukać, przechytrzyć, wystrychnać̨ na dudka, orżnać̨”29. Wymiana jednego
przedmiotu bezpośrednio na inny, przy jednoczesnej próbie uzyskania jak najwiek̨szych
korzyści z tej transakcji, jest typowym sposobem traktowania ludzi, na których nam nie
zależy i których nie spodziewamy sie ̨ zobaczyć w przyszłości. Czy istnieje powód, by nie
wykorzystać takiej osoby? Jeśli, przeciwnie, komuś zależy na innym – sas̨iedzie, przyjacie-
lu – na tyle, by utrzymywać z ta ̨osoba ̨poprawne i uczciwe relacje, z cała ̨pewnościa ̨weźmie
pod uwage ̨ jej położenie, jak również indywidualne pragnienia i potrzeby. Nawet jeśli wy-
mienia sie ̨ jeden przedmiot na inny, z dużym prawdopodobieństwem wymiana przyjmie
wówczas forme ̨ daru.

� � � � �

Aby zilustrować te ̨myśl, powróćmy do podrec̨zników ekonomii i problemu „podwójnej
zgodności potrzeb”. Kiedy zostawialiśmyHenry’ego, potrzebował pary butów, ale pod rek̨a ̨
miał jedynie ziemniaki. Joshua miał dodatkowe buty, za to nie potrzebował ziemniaków.
Ponieważ nie pojawił sie ̨ jeszcze pieniad̨z, Henry i Joshua mieli kłopot. Jak powinni sie ̨
zachować?

Przede wszystkim – co przypuszczalnie jest już w tymmomencie jasne – musimy sie ̨do-
wiedzieć o nich nieco wiec̨ej. Kim sa?̨ Czy sa ̨ spokrewnieni? A jeśli tak, to w jaki sposób?
Wydaje sie,̨ że sa ̨ mieszkańcami niewielkiej wspólnoty. Dowolne dwie osoby mieszkajac̨e
całe swoje życie w tej samej małej wspólnocie bed̨a ̨miały za soba ̨ długa ̨ i skomplikowana ̨
historie ̨ wzajemnych relacji. Być może sa ̨ przyjaciółmi, rywalami, sojusznikami, kochan-
kami, wrogami lub kilkoma z wymienionych naraz?

Autorzy przykładu zdaja ̨ sie ̨ zakładać, że chodzi o dwóch sas̨iadów o mniej wiec̨ej zbli-
żonym statusie, pozostajac̨ych ze soba ̨w przyjacielskich, choć nieprzesadnie bliskich sto-
sunkach – a wiec̨ na tyle blisko neutralnej równości, na ile to w ogóle możliwe. To jednak
wciaż̨ niewiele wyjaśnia. Na przykład gdyby Henrymieszkał w długiej chacie Seneków i po-
trzebował butów, Joshua w ogóle nie byłby mu potrzebny. Napomknał̨by o tym po prostu
żonie, która poinformowałaby o tym inne kobiety, wzieł̨a materiał ze wspólnego składu
i uszyła mu buty. Szukajac̨ scenariusza odpowiedniego dla fikcyjnego podrec̨znika ekono-
mii,możemy też umieścić Joshue ̨i Henry’egowniewielkiej, intymnejwspólnociew rodzaju
Nambikwara lub Gunwinggu.

SCENARIUSZ 1
Henry podchodzi do Joshuy ze słowami: „Fajne buty!”.
Joshua odpowiada: „Oj nie, wcale nie sa ̨ wiele warte, ale jeśli ci sie ̨ podobaja,̨
możesz
Henry bierze buty.

29 Servet podaje cała ̨ litanie ̨ tego rodzaju zwrotów (zob. Jean-Michel Servet, Le troc primitif, un mythe
fondateur d’une approche économiste de la monnaie, s. 20 – 21).
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Nikt nie wspomina o ziemniakach Henry’ego, ponieważ obie strony zdaja ̨ so-
bie świetnie sprawe,̨ że gdyby Joshua kiedykolwiek potrzebował ziemniaków,
Henry by sie ̨ z nim podzielił.

I to właściwie tyle. W tym przypadku nie wiadomo oczywiście, jak długo Henry bed̨zie
mógł nosić otrzymane buty. Przypuszczalnie bed̨zie to zależało od ich atrakcyjności. Gdyby
chodziło o zupełnie zwyczajne buty, zapewne cała sprawa skończyłaby sie ̨w tym miejscu.
Jeśli jednak sa ̨ one pod jakimś wzgled̨em piek̨ne lub niezwykłe, moga ̨ stać sie ̨ obiektem
przechodnim. Istnieje znana historia o tym, jak John Marshall i Lorna Marshall, badajac̨y
w latach 60. zwyczaje Buszmenów z Kalahari, dali nóż jednemu ze swoich ulubionych infor-
matorów. Kiedy pojawili sie ̨ rok później, okazało sie,̨ że podczas ich nieobecności niemal
wszyscy członkowie grupy byli w jakimśmomenciewłaścicielami noża. Z drugiej strony kil-
ku zmoich arabskich znajomych potwierdza, że wmniej egalitarnych kontekstach sprawe ̨
można załatwić w inny sposób. Jeśli przyjaciel wychwala bransoletke ̨ lub torbe,̨ właściwa ̨
odpowiedzia ̨ jest na ogół „możesz ja ̨ sobie wziać̨”. Jeśli jednak komuś bardzo zależy na
zatrzymaniu posiadanego przedmiotu, zawsze może powiedzieć: „Prawda, że ładna? Do-
stałem ja ̨w prezencie”.

Autorzy podrec̨znika, rzecz jasna, maja ̨ na myśli nieco bardziej anonimowa ̨ transakcje.̨
Najwyraźniej wyobrażaja ̨ sobie obu meż̨czyzn jako głowy patriarchalnych domostw, maja-̨
cych ze soba ̨ dobre relacje i gromadzac̨ych własne zapasy. Być może mieszkaja ̨ oni w tej
samej szkockiej wiosce z rzeźnikiem i piekarzem z przykładu Adama Smitha lub w nowo-
angielskiej osadzie kolonialnej. Z jakiegoś powodu nie słyszeli wszakże nigdy o pieniad̨zu.
Jest to osobliwa fantazja, zobaczmy jednak, dokad̨ nas zaprowadzi.

SCENARIUSZ 2
Henry podchodzi do Joshuy ze słowami: „Fajne buty!”. W wersji nieco bardziej
realistycznej – być może to żona Henry’ego strategicznie informuje w trakcie
pogawed̨ki żone ̨ Joshuy o kiepskim stanie butów swojego meż̨a, który narzeka
od pewnego czasu na odciski.
Nastep̨nego dnia zjawia sie ̨ Joshua, wrec̨zajac̨ Henry’emu pare ̨ butów, której
samnie potrzebuje, i mówiac̨, że jego prezent jest zwykłym sas̨iedzkim gestem.
Z pewnościa ̨ nie oczekuje niczego w zamian.
Niema znaczenia, czy Joshua jest szczery. Jego gest oznacza udzielenie pożycz-
ki. Od teraz Henry jest jego dłużnikiem.
W jaki sposób może mu sie ̨ zrewanżować? Na tysiac̨e sposobów. Niewyklu-
czone, że Joshua naprawde ̨ potrzebuje ziemniaków. Henry odczekuje przez
grzeczność pare ̨ dni i zanosi mu je z komunikatem, że to również tylko mały
prezent. Możliwe, że Joshua nie potrzebuje ziemniaków w tym momencie,
wiec̨ Henry czeka, aż bed̨a ̨ mu potrzebne. A może Joshua organizuje rok póź-
niej przyjec̨ie i przechodzac̨ obok podwórka Henry’ego, rzuca od niechcenia:
„Ładna ta świnia…”.
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W każdym z tych scenariuszy problem „podwójnej zgodności potrzeb”, do którego z ta-
kim uporem powracaja ̨ autorzy podrec̨zników ekonomii, zwyczajnie znika. Henry może
nie mieć tego, czego Joshua chce w danymmomencie. Jeśli jednak sa ̨ sas̨iadami, to oczywi-
ście tylko kwestia ̨ czasu pozostaje, kiedy bed̨zie to miał30.

To zaś oznacza, że znika potrzeba gromadzenia powszechnie akceptowanych przedmio-
tów w sposób sugerowany przez Smitha. Niepotrzebny staje sie ̨również wynalazek pienia-̨
dza. Tak jak sie ̨to dzieje w przypadkuwielumałych społeczności, każdy po prostu pamiet̨a,
co kto jest komu winien.

Pojawia sie ̨ tu jednak pewien koncepcyjny problem, który mógł dostrzec uważny czytel-
nik. Henry „jest Joshui coś winien”. Coś, czyli co? W jaki sposób można określić wielkość
przysługi? Na jakiej podstawie twierdzi sie,̨ że ta ilość ziemniaków albo ta duża świnia
stanowi równowartość pary butów? Bo jeśli te przedmioty sa ̨ swoimi przybliżonymi ekwi-
walentami, musi istnieć sposób pozwalajac̨y ustalić, że X jest z grubsza równowartościa ̨ Y
albo czymś odrobine ̨ gorszym bad̨ź lepszym. Czy nie wynika stad̨, że coś w rodzaju pienia-̨
dza, przynajmniej w sensie jednostki obrachunkowej, za pomoca ̨ której można porównać
ze soba ̨wartość różnych przedmiotów, musiało już wcześniej istnieć?

W wiek̨szości gospodarek opartych na darze istnieje proste rozwiaz̨anie tego problemu.
Rzeczy zostaja ̨podzielone na kilka uporzad̨kowanych hierarchicznie typów. Świnie i buty
moga ̨być uznane za przedmiotymajac̨emniej wiec̨ej jednakowy status. Czym innym sa ̨jed-
nak koralowe naszyjniki. Aby je otrzymać, należy również oddać naszyjnik, a przynajmniej
jakiś rodzaj biżuterii. Antropolodzy zwykle mówia ̨w tym kontekście o różnych „kreg̨ach
wymiany”31. To nieco upraszcza sprawe.̨ Gdy mied̨zykulturowy barter staje sie ̨ norma,̨ za-
zwyczaj opiera sie ̨na podobnych zasadach. Pewne przedmiotymożnawymienić wyłac̨znie
na określone inne (na przykład sukno na włócznie), dziek̨i czemu łatwo wypracować stan-

30 Jest to sprawa tak oczywista, że aż trudno uwierzyć, jak rzadko o niej dotychczas mówiono. Jedynym
znanym mi ekonomista ̨ klasycznym, który brał pod uwage ̨ możliwość, że odroczone płatności mogły uczy-
nić barter zbed̨nym, jest Ralph Hawtrey (zob. Ralph G. Hawtrey, Currency and Credit, Longmans, Green and
Co., London 1928, s. 2, cyt. za: Paul Einzig, Primitive Money in its Ethnological, Historical, and Economic
Aspects, Pergamon Press, New York 1949, s. 375). Inni zakładaja ̨ bez rozsad̨nej przyczyny, że wszystkie wy-
miany, nawet w gronie sas̨iedzkim, musiały z konieczności być tym, co ekonomiści nazywaja ̨„trans akcjami
kasowymi”.

31 Zob. Paul Bohannan, Some Principles of Exchange and Investment among the Tiv, „American An-
thropologist” 57, 1955, s. 60 – 67; Fredrik Barth, Economic Spheres in Darfur, „Themes in Economic Anth-
ropology”, ASA Monographs, No. 6, Tavistock, London 1969, s. 149 – 174; Nancy Munn, The Fame of Gawa:
A Symbolic Study of Value Transformation in aMassim (Papua New Guinea) Society, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1986; David Akin, Joel Robbins, An Introduction to Melanesian Currencies: Agencies,
Identity, and Social Reproduction, [w:] tychże (red.), Money and Modernity: State and Local Currencies in
Melanesia, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1998, s. 1 – 40. Dobre streszczenie tej koncepcji moż-
na znaleźć u Gregory’ego (zob. Christopher A. Gregory, Gifts and Commodities, Academic Press, New York
1982, s. 48 – 49). Daje on przykład systemu z górskich rejonów Papui-Nowej Gwinei z sześcioma kategoriami
cennych przedmiotów. Świnie i kazuary znajduja ̨sie ̨na szczycie hierarchii, „wisiorki z muszli perłowej, wie-
przowe żeberka, kamienne kilofy, pióropusze z piór kazuarów i opaski na głowe ̨zmuszelek kauri” na drugim
poziomie itd. Zwykle przedmioty konsumpcyjne pojawiaja ̨ sie ̨ jedynie na dwóch ostatnich poziomach, obok
żywności luksusowej oraz, szczebel niżej, podstawowych warzyw.
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dardowe ekwiwalencje. Nie pomaga nam to jednak w rozwikłaniu zagadki pochodzenia
pieniad̨za. Prawde ̨ mówiac̨, teraz robi sie ̨ pod tym wzgled̨em jeszcze gorzej. Dlaczego bo-
wiem ktoś miałby gromadzić sól, złoto albo ryby, jeśli niektórych rzeczy nie da sie ̨ za nie
w ogóle uzyskać?

Istnieja ̨ dobre powody, aby przypuszczać, że barter nie jest zjawiskiem szczególnie sta-
rym i że rozpowszechnił sie ̨ dopiero w czasach nowożytnych. W wiek̨szości znanych przy-
padków dochodzi do niego wśród ludzi, którzy znaja ̨ pieniad̨ze, lecz z takich czy innych
powodów nie maja ̨do nich dostep̨u. Rozbudowane systemy barterowe czes̨to pojawiaja ̨sie ̨
w wyniku upadku gospodarek narodowych: ostatnio w Rosji w latach 90. oraz w Argenty-
nie około 2002 roku; w pierwszym przypadku ruble, a w drugim dolary stały sie ̨właściwie
bezużyteczne32. Niekiedy pojawiaja ̨sie ̨wówczas zalaż̨ki nowej waluty. Jakwiadomo, w obo-
zach jenieckich i w wielu wiez̨ieniach waluta ̨ obiegowa ̨ czes̨to sa ̨ papierosy, co niezwykle
cieszy zawodowych ekonomistów33. Także w tym przypadku mowa jest jednak o ludziach,
którzy posługiwali sie ̨ kiedyś pienied̨zmi, a teraz musza ̨ sobie poradzić bez nich – dokład-
nie na wzór sytuacji, której „wyobrażenie” pojawia sie ̨ w przywoływanych przeze mnie
podrec̨znikach ekonomii.

Czes̨tszym rozwiaz̨aniem jest wprowadzenie jakiejś formy systemu kredytowego. Stało
sie ̨ tak w okresie, w którym spora cześ̨ć Europy „powróciła do barteru” po upadku Cesar-
stwaRzymskiego, i po raz kolejny później, kiedy rozpadło sie ̨ImperiumKarolińskie. Ludzie
w dalszym ciag̨u rozliczali sie ̨ za pomoca ̨dawnej cesarskiej waluty, nawet jeśli nie używali
już monet34. Pieniad̨ze nie sa ̨ też obce pasztuńskim meż̨czyznom lubiac̨ym wymieniać ro-
wery na osły. Pieniad̨z istnieje w tej cześ̨ci świata od tysiec̨y lat. W gronie równych wola ̨
oni jednak wymiane ̨ bezpośrednia,̨ ponieważ uważaja ̨ ja ̨ za bardziej mes̨ka3̨5.

Najważniejsze jednak, że to samo dotyczy przykładów Adama Smitha o wykorzystywa-
niu w charakterze pieniad̨za ryb, gwoździ czy tytoniu. Po wydaniu Bogactwa narodów
przyjrzeli sie ̨ im badacze i odkryli, że właściwie we wszystkich przypadkach opisywani
przez Smitha ludzie rozumieli działanie pieniad̨za i posługiwali sie ̨ nim – jako jednost-

32 Zob. Jean-Michel Servet, Démonétarisation et remonétarisation en Afrique-Occidentale et Équatoria-
le (XIXe-XXe siècles), [w:] Lamonnaie souveraine, ed. Michel Aglietta, André Orleans, Odile Jacob, Paris 1998,
s. 289 – 324; Caroline Humphrey, Barter and Economic Disintegration, „Man” 20, 1985, s. 48 – 72.

33 Klasycznym tekstem na ten temat jest esej Radforda, zob. R. A. Radford, The Economic Organization
of a POW Camp, „Economica” 12 (48), 1945, s. 189 – 201.

34 Napoczat̨kuXVII wieku nazywano funtami, szylingami i pensami (lub liwrami, denarami i sou) dawne
karolińskie nominały, mimo że przez ostatnie osiemset lat faktycznie używane monety były zupełnie inne
lub zwyczajnie nie istniały (zob. Luigi Einaudi, The Theory of Imaginary Money from Charlemagne to the
FrenchRevolution, [w:] Enterprise and Secular Change, ed. F. C. Lane, J. C. Riemersma, Allen&Unwin, London
1956).

35 Inne przykłady barteru istniejac̨ego równolegle z pieniad̨zem można znaleźć w tekstach Orlove’a
(zob. Benjamin Orlove, Barter and Cash Sale on Lake Titicaca: A Test of Competing Approaches, „Current
Anthropology” 27 (2), 1986, s. 85 – 106) oraz Barnesa i Barnes (zob. Robert Harrison Barnes, Ruth Barnes,
Barter and Money in an Indonesian VillageEconomy, „Man” (New Series) 24 (3), 1989, s. 399 – 418).
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ka ̨rozliczeniowa3̨6. Weźmy suszonego dorsza, podobno wykorzystywanego w charakterze
pieniad̨za w Nowej Fundlandii. Jak dowodził niemal sto lat temu brytyjski dyplomata A.
Mitchell-Innes, opis Smitha był w rzeczywistości iluzja ̨wywołana ̨prostymmechanizmem
kredytowym:

W pierwszych latach nowofundlandzkiego przemysłu rybnego nie istniała sta-
ła europejska populacja wyspy. Rybacy udawali sie ̨ tam jedynie w trakcie sezo-
nu rybackiego. Ci zaś, którzy nie byli rybakami, skupowali od rybaków suszo-
nego dorsza i sprzedawali im towary codziennego użytku. Rybacy sprzedawali
handlarzom połów w cenie rynkowej wyrażonej w funtach, szylingach i pen-
sach, otrzymujac̨ w zamian kredyt zapisywany w ksieg̨ach, który wykorzysty-
wali, płacac̨ za swoje zakupy. Pozostała ̨ kwote ̨ kupcy oddawali im za pośred-
nictwem poleceń wypłaty odbieranych w Anglii lub we Francji37.

Podobnie było w szkockiej wiosce. To nie tak, że ktoś naprawde ̨ wchodził do miejsco-
wego pubu, wydłubywał wbity w powałe ̨ gwóźdź i zamawiał przy barze pinte ̨ piwa. Praco-
dawcom w czasach Smitha czes̨to brakowało monet, aby opłacić pracowników. Na wyna-
grodzenia czekało sie ̨niekiedy rok albo dłużej.W tymczasie przyjet̨ym zwyczajembyłowy-
noszenie przez pracowników cześ̨ci własnego urobku albo niewykorzystanych surowców:
drewna, tkanin, lin itp. Gwoździe stanowiły wiec̨ de facto procent od długu pracodawcy.
Robotnicy szli do pubu, otwierali rachunki, a gdy nadarzała sie ̨ okazja, przynosili z pracy
worek gwoździ, żeby zabezpieczyć sie ̨ przed niewypłacalnościa.̨ Prawo czyniac̨e z tytoniu
legalny środek płatniczy w Wirginii wydaje sie ̨ z kolei podjet̨a ̨ przez plantatorów próba ̨
zobligowania miejscowych kupców do przyjmowania tytoniu w okresie zbiorów. Prawo to
zmuszało wszystkich kupców z Wirginii, aby stali sie ̨ pośrednikami w przemyśle tytonio-
wym – czy im sie ̨ to podoba, czy nie. Na tej samej zasadzie wszyscy kupcy zachodnioin-
dyjscy musieli przekształcić sie ̨ w handlarzy cukrem, ponieważ cukier to było jedyne, co
przynosili ich bogatsi klienci w ramach spłaty długu.

Tak wiec̨ w sztandarowych przykładach Smitha ludzie tworzyli systemy kredytowe na
potrzeby chwili, ponieważ doskwierał im niedobór rzeczywistych pienied̨zy – złotych i
srebrnych monet. Jednak najbardziej miażdżac̨y cios tradycyjnym wersjom historii eko-
nomii zadał przekład egipskich hieroglifów, a później mezopotamskiego pisma klinowego.
Dziek̨i temu poczat̨ki wiedzy historycznej przesuneł̨y sie ̨o niemal trzy tysiac̨lecia wstecz –
od Homera (około 800 roku p.n.e.), wokół którego kraż̨yły one w czasach Smitha, do mniej

36 Jedna ̨ z wad napisania ksiaż̨ki uznawanej za klasyke ̨ jest to, że w wielu przypadkach ludzie rzeczywi-
ście takie przykłady sprawdza ̨ (zaleta ̨ jest natomiast to, że nawet jeśli odkryja ̨ twój bład̨, wciaż̨ bed̨a ̨cytować
cie ̨ jako autorytet).

37 A. Mitchell Innes, What is Money?, „Banking Law Journal”, May 1913, s. 378. Dalej zauważa: „Wystar-
czy chwila refleksji, aby dostrzec, że towar podstawowy nie może służyć jako pieniad̨z, ponieważ środek
wymiany jest wymieniany ex hypothesi przez wszystkich członków wspólnoty. Tak wiec̨ jeśli rybacy płaci-
liby za swoje zakupy w dorszu, kupcy też musieliby płacić za swojego dorsza w dorszu, co jest oczywistym
absurdem”.
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wiec̨ej 3500 roku p.n.e. Teksty te pokazały, że systemy kredytowew opisywanymprzez nas
kształcie poprzedziły wynalazek pieniad̨za o tysiac̨e lat.

Systemmezopotamski jest najlepiej udokumentowany, lepiej niż podobny do niego sys-
tem z faraońskiego Egiptu, Chin dynastii Shang (o którym wiemy niewiele) czy cywilizacji
doliny Indusu (o której nie wiemy nic). Tak sie ̨ składa, że o Mezopotamii wiemy bardzo du-
żo, ponieważ zdecydowana wiek̨szość dokumentów zapisanych pismem klinowym miała
charakter finansowy.

Gospodarka sumeryjska skupiała sie ̨ wokół rozległych kompleksów pałacowo-
świat̨ynnych. Czes̨to na ich terenie pracowały tysiac̨e osób: kapłani i urzed̨nicy, rze-
mieślnicy w warsztatach produkcyjnych, rolnicy i pasterze doglad̨ajac̨y rozległych
posiadłości. Mimo że starożytny Sumer był przez długi okres podzielony na niepodległe
państwa-miasta, do czasu uniesienia kurtyny w 3500 roku p.n.e. zarzad̨zajac̨y świat̨yniami
stworzyli jednolity system rachunkowy – który do pewnego stopniawciaż̨ nam towarzyszy,
wszak to właśnie Sumerom zawdziec̨zamy liczenie na tuziny, sześćdziesiec̨iominutowa ̨
godzine ̨ lub dwudziestoczterogodzinna ̨ dobe3̨8. Podstawowa ̨ jednostka ̨ walutowa ̨ był
srebrny szekel. Srebro o wadze jednego szekla stanowiło równowartość jednego gura,
czyli jednego buszla jec̨zmienia. Szekel dzielił sie ̨ na 60 min, odpowiadajac̨ych jednej
porcji jec̨zmienia – wedle zasady, że miesiac̨ ma trzydzieści dni, a pracownicy świat̨ynni
otrzymuja ̨dwie racje jec̨zmienia dziennie. Łatwo dostrzec, że „pieniad̨z” w tym znaczeniu
nie jest w żadnymwypadku konsekwencja ̨transakcji handlowych. Został stworzony przez
biurokratów starajac̨ych sie ̨ kontrolować na bieżac̨o zasoby i przesuwać je pomied̨zy
różnymi działami.

Świat̨ynni biurokraci wykorzystywali system do kalkulacji długów (czynsze, opłaty, po-
życzki…) w srebrze. W praktyce pełniło ono funkcje ̨ pieniad̨za. I rzeczywiście znajdowało
sie ̨ w obrocie pod postacia ̨ nieobrobionych kawałków, „metalu w sztabach”39, jak to ujał̨
Smith40. W tym punkcie miał wiec̨ racje.̨ Ale to niemal jedyny fragment jego narracji wol-
ny od błed̨ów. Po pierwsze dlatego, że srebra w obiegu nie było wiele. Wiek̨szość tkwiła
w skarbcach świat̨ynnych lub pałacowych; niektóre z nich znajdowały sie ̨ w tym samym
miejscu, pilnie strzeżone, dosłownie przez tysiac̨e lat. Sztabkimożna było bez trudu zestan-
daryzować, oznakować i stworzyć system gwarantujac̨y ich czystość. Istniała potrzebna do
tego technika. Tyle że nikt nie odczuwał specjalnej potrzeby, aby z niej skorzystać. Mied̨zy
innymi dlatego, że o ile długi wyliczano w srebrze, ich spłaty można było dokonywać w
innej formie – nadawało sie ̨do tego niemal wszystko, co ktoś miał akurat pod rek̨a.̨ Chłopi
zadłużeni wobec świat̨yni lub pałacu, albo wobec świat̨ynnego lub dworskiego urzed̨nika,

38 Pierwsze najprawdopodobniej pojawiły sie ̨ świat̨ynie. Pałace, których znaczenie stopniowo rosło,
przejeł̨y z czasem świat̨ynny system administracji.

39 Smith posługuje sie ̨ sformułowaniem rude bars. W polskim przekładzie mowa jest w tym miejscu o
„metaluw sztabach”, których używano, „nie znaczac̨ ich ani nie wybijajac̨ monet”. Zob. Adam Smith, Badania
nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, s.

40 Smith tego sobie nie uroił: tego rodzaju sztabki nazywano w jego czasach hacksilber (zob. Miriam
S. Balmuth, Hacksilber to Coinage: New Insights into the Monetary History of the Near East and Greece,
„Numismatic Studies”, No. 24, American Numismatic Society, New York 2001).
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przypuszczalnie regulowali długi w jec̨zmieniu. Z tego powodu ustalenie stosunku srebra
do jec̨zmienia było tak ważne. Nikomu nie robiono by jednak problemów, gdyby przypro-
wadził ze soba ̨kozy, przyniósł meble albo lapis-lazuli. Świat̨ynie i pałace stanowiły wielkie
zakłady produkcyjne, które mogły zrobić użytek właściwie ze wszystkiego41.

Na targach, które pojawiły sie ̨ w mezopotamskich miastach, ceny również ustalano w
srebrze, a te z nich, których wprost nie kontrolowały świat̨ynie i pałace, zazwyczaj zmie-
niały sie ̨ w zależności od popytu i podaży. Ale nawet tutaj posiadane przez nas dowody
sugeruja,̨ że wiek̨szość transakcji opierała sie ̨ na kredycie. Kupcy (zatrudnieni przez świa-̨
tynie lub pracujac̨y nawłasna ̨rek̨e)̨ jako nieliczni nawiek̨sza ̨skale ̨posługiwali sie ̨srebrem.
Jednak nawet oni wiek̨szość transakcji zawierali na kredyt. Również zwykli ludzie kupuja-̨
cy piwo od handlujac̨ych nimkobiet lubmiejscowi karczmarze otwierali rachunki, których
spłaty dokonywano w jec̨zmieniu w trakcie żniw lub w innej formie, w zależności od tego,
co miało sie ̨właśnie pod rek̨a4̨2.

W tym miejscu rozsypuja ̨ sie ̨ niemal wszystkie tradycyjne opowieści na temat poczat̨-
ków pieniad̨za. Nie ma wielu przypadków, w których historyczne teorie zostałyby tak cał-
kowicie i systematycznie obalone. Już w pierwszych dekadach XX wieku dostep̨ne były
wszystkie elementy niezbed̨ne do napisania historii pieniad̨za na nowo. Grunt przygoto-
wał Mitchell-Innes – cytowany przeze mnie już w zwiaz̨ku ze sprawa ̨nowofundlandzkiego
dorsza – w dwóch esejach opublikowanychw nowojorskim „Banking Law Journal” w 1913 i
1914 roku. Wyłożył on w nich rzeczowo fałszywe założenia, na których opierała sie ̨dotych-
czasowa historia ekonomii, i zasugerował, że tym, czego naprawde ̨ brakuje, jest historia
długu:

Jednym z popularnych błed̨ów zwiaz̨anych z handlem jest przekonanie, że w
czasach nowożytnych pojawiło sie ̨ korzystne finansowo rozwiaz̨anie zwane
kredytem i że zanim zostało ono wynalezione, za wszystko płacono gotów-
ka ̨ czy też, mówiac̨ inaczej, za pomoca ̨ monet. Wnikliwe badanie pokazuje,
że prawda jest dokładnie odwrotna. W dawnych czasach monety odgrywały
znacznie mniejsza ̨ role ̨ w handlu niż obecnie. Monet było w istocie tak mało,
że nie wystarczały one nawet na potrzeby dworu [w średniowiecznej Anglii]
i królewskich posiadłości, które czes̨to korzystały z różnego rodzaju żetonów
pozwalajac̨ych dokonywać drobnych płatności. Waluta była na tyle nieistotna,
że królowie nie mieli żadnych oporów, aby od czasu do czasu zebrać ja ̨w cało-
ści, przekuć na nowe monety i wprowadzić z powrotem do obiegu, ponieważ
handel toczył sie ̨w tym czasie bez żadnych przeszkód43.

41 Przykłady egipskie można znaleźć u Griersona (zob. Philip Grierson, The Origins of Money, Athlone
Press, London 1977, s. 17).

42 Zob. Michael Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt and the Logic of Clean
Slates, [w:] Debt and Economic Renewal in the Ancient Near East, ed. Michael Hudson, Marc Van de Mieroop,
CDL Press, Bethesda 2002, s. 25; tegoż, The archeology ofmoney: debt vs. barter theories ofmoney, [w:] Credit
and State Theories of Money, ed. Randall Wray, Edward Elgar Press, Cheltenham 2004, s. 114.

43 A. Mitchell-Innes, dz. cyt., s. 381.
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W istocie historie ̨ monetarna ̨ opowiadamy zwykle całkowicie na opak. Nie zaczel̨iśmy
od barteru i nie wynaleźliśmy pienied̨zy, aby nastep̨nie rozwinać̨ systemy kredytowe. Było
dokładnie na odwrót. To, co dziś nazywamy pieniad̨zem wirtualnym, było pierwsze. Mo-
nety pojawiły sie ̨ znacznie później i upowszechniały sie ̨w różnym tempie, nigdy do końca
nie wypierajac̨ systemów kredytowych. Barter natomiast wydaje sie ̨ w znacznej mierze
przypadkowym produktem ubocznym posługiwania sie ̨ monetami lub pieniad̨zem papie-
rowym. Historycznie rzecz biorac̨, do barteru dochodziło przede wszystkim wówczas, gdy
ludzie przywykli do transakcji gotówkowych z jakiegoś powodu tracili dostep̨ do waluty.

Ciekawe, że nigdy do tego nie doszło. Nigdy nie napisano nowej historii pieniad̨za. To
nie tak, że któryś z ekonomistów obalił teze ̨Mitchella-Innesa. Po prostu go zignorowano.
Podrec̨zniki nie zmieniły swojej narracji – choć cały dostep̨ny materiał dowodowy poka-
zuje jej fałszywość. Ludzie wciaż̨ pisza ̨historie pieniad̨za bed̨ac̨e tak naprawde ̨ historiami
waluty, wychodzac̨ z założenia, że w przeszłości były one z konieczności tym samym. Okre-
sy niedoboru i rezygnacji z użycia monet w dalszym ciag̨u postrzega sie ̨ jako momenty, w
których gospodarka przeżywała „nawrót do barteru”, tak jakby sens tego zwrotu był oczy-
wisty, gdy w rzeczywistości nikt tak naprawde ̨nie wie, co on właściwie znaczy. Skutek jest
taki, że w zasadzie niemamy pojec̨ia, w jaki sposóbmieszkaniec – dajmy na to – niderlandz-
kiego miasteczka w 950 roku kupował ser, łyżki albo zatrudniał muzyków, aby zagrali na
weselu jego córki, nie mówiac̨ o tym, jak sie ̨ to obywało w Pembie czy Samarkandzie44.

44 Monumentalna ksiaż̨ka Money and Its Use in Medieval Europe Petera Spufforda (Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1988), poświec̨ajac̨a setki stron wydobyciu srebra i złota, mennicom i psuciu waluty,
zawiera tylko dwie albo trzy wzmianki dotyczac̨e różnego rodzaju ołowianych lub skórzanych pienied̨zy
żetonowych bad̨ź drobnych mechanizmów kredytowych, dziek̨i którym zwykli ludzie zawierali prawdopo-
dobnie zdecydowana ̨wiek̨szość codziennych transakcji. Na ten temat, pisze Spufford, „nie wiemy właściwie
nic” (tamże, s. 336). Jeszcze dobitniejszy przykład, który później bed̨zie dla nas ważny, stanowi rabosz: ko-
rzystanie z raboszów zamiast gotówki było popularne w średniowieczu, jednak poza Anglia ̨ właściwie nie
prowadzono systematycznych badań na ten temat.
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3 Przedwieczne długi
Rodzac̨ sie,̨ każde istnienie rodzi sie ̨ jako dług wobec bogów, świet̨ych, Ojców
i ludzi. Gdy ktoś składa ofiare,̨ to ze wzgled̨u na dług, jaki ma od urodzenia
wobec bogów […]. Gdy ktoś recytuje świet̨y tekst, to ze wzgled̨u na dług, jaki
ma wobec świet̨ych […]. Gdy ktoś pragnie potomstwa, to ze wzgled̨u na dług,
jaki ma od urodzenia u ojców […]. Jeśli zaś ktoś udziela gościny, to ze wzgled̨u
na dług, jaki ma wobec ludzi.
- Śatapathabrahmana 1.7.12, 1 – 6

Wyped̨źmy z siebie złe nastep̨stwa koszmarów, tak jak spłacamy długi.
- Rygweda 8.47.17

Współczesne podrec̨zniki ekonomii zaczynaja ̨ od wiosek wyobrażonych, ponieważ nie
maja ̨nic do powiedzenia na temat rzeczywistych. Nawet ekonomiści musieli jednak w koń-
cu przyznać, że Kraina Barteru Smitha jest tak naprawde ̨ fikcja1̨.

Pytanie brzmi: dlaczego mit mimo wszystko przetrwał? Ekonomiści od dawna kwestio-
nuja ̨inne fragmenty Bogactwa narodów – na przykład teorie ̨wartości opartej na pracy czy
dezaprobate ̨ Smitha dla spółek akcyjnych2. Dlaczego nie mieliby wiec̨ odrzucić również
mitu barteru – jako uroczej oświeceniowej przypowiastki – poddajac̨ analizie pierwotne
rozwiaz̨ania kredytowe, a w każdym razie poszukujac̨ czegoś bliższego świadectwom hi-
storycznym?

Otóż wydaje sie,̨ że mit barteru nie może zniknać̨, ponieważ stanowi kluczowy element
całego dyskursu ekonomii.

Przypomnijmy cele Smitha podczas pisania Bogactwa narodów. Przedewszystkim ksiaż̨-
ka ta stanowiła próbe ̨nadania nowej dyscyplinie, jaka ̨była ekonomia, statusu nauki. Ozna-
czało to nie tylko konieczność posiadania własnego przedmiotu badań – tego, co dziś nazy-
wamy „gospodarka”̨, choć samo przekonanie o jej istnieniu było w czasach Smitha nowe
– ale również konieczność popularyzacji przekonania, że funkcjonuje ona na podstawie
praw podobnych do tych, które wedle niewiele wcześniejszych ustaleń sir Isaaca Newto-
na rzad̨za ̨ światem fizycznym. Newton przedstawił Boga jako kosmicznego zegarmistrza,

1 Zob. moje ujec̨ie teorii wartości opartej na pracy: David Graeber, Toward an Anthropological Theory
of Value: The False Coin of Our Own Dreams, Palgrave, New York 2001.

2 Czes̨to zapominamy, że tkwił w tym silny pierwiastek religijny. Sam Newton nie był pod żadnym po-
zorem ateista ̨ – próbował nawet wykorzystać swoje matematyczne zdolności, aby dowieść, że świat zgodnie
z wcześniejszym twierdzeniem biskupa Usshera został stworzony mniej wiec̨ej 23 października 4004 roku
przed Chrystusem.
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który zaprojektował fizyczna ̨ maszynerie ̨ wszechświata w taki sposób, aby przynosiła lu-
dziom maksymalna ̨ korzyść, a potem pozwolił jej działać samoistnie. Smithowi marzyła
sie ̨ podobna argumentacja3. Bóg – czy też, jak o tym pisał, Boska Opatrzność – poukładał
wszystko w taki sposób, że nasze daż̨enie do własnej korzyści, przy braku ingerencji w
mechanizm rynku, „niczym wiedzione niewidzialna ̨ rek̨a”̨ przyczyni sie ̨ do ogólnego do-
brobytu. Słynna niewidzialna rek̨a Smitha była, jak pisze o tym w Teorii uczuć moralnych,
narzed̨ziem Boskiej Opatrzności. Była całkiem dosłownie rek̨a ̨ Boga4.

Gdy ekonomia okrzepła jako dyscyplina, argumenty teologiczne przestały być koniecz-
ne czy ważne. Ludzie wciaż̨ sie ̨ spieraja,̨ czy pozostawiony samemu sobie rynek doprowa-
dzi do rezultatów przewidzianych przez Smitha, ale nikt nie kwestionuje samego istnienia
„rynku”. Założenia leżac̨e u podstaw tych dyskusji uznano za cześ̨ć zdrowego rozsad̨ku –
do tego stopnia, że, jak starałem sie ̨ pokazać, widzac̨ dwa cenne przedmioty zmieniajac̨e
właścicieli, zakładamy, iż w normalnych okolicznościach dzieje sie ̨ tak, ponieważ dwoje
ludzi jednocześnie doszło do wniosku, że wymiana przyniesie im materialna ̨ korzyść. Co
ciekawe, ekonomiści przestali w konsekwencji uznawać obecność lub nieobecność pienia-̨
dza za czynnik o istotnym znaczeniu. Pieniad̨z jest wszak tylko towaremmajac̨ym ułatwić
wymiane,̨ przydatnym do mierzenia wartości innych towarów. Poza tym nie ma szczegól-
nych właściwości. W 1958 roku Paul Samuelson, jeden z luminarzy szkoły neoklasycznej,
która w dalszym ciag̨u dominuje we współczesnej myśli ekonomicznej, wyraził niesmak z
powodu czegoś, co określił mianem „społecznego uwikłania pieniad̨za”. „Nawet w najbar-
dziej zaawansowanych gospodarkach przemysłowych – przekonywał – jeśli zredukujemy
wymiane ̨ do jej nagiej istoty i usuniemy zaciemniajac̨a ̨ obraz warstewke ̨ pieniad̨za, zoba-
czymy, że handel mied̨zy jednostkami i narodami sprowadza sie ̨do barteru”5. Inni mówili
o „zasłonie pieniad̨za” rozmywajac̨ej obraz „realnej gospodarki”, w której ludzie produku-
ja ̨ realne dobra i usługi, wymieniajac̨ je mied̨zy soba6̨.

3 Smith po raz pierwszy posługuje sie ̨ zwrotem „niewidzialna rek̨a” w swojej Astronomii (III.2), jednak
w Teorii uczuć moralnych (IV.1.10) tłumaczy jasno, że niewidzialna rek̨a rynku należy do „Opatrzności”.
Na temat teologii Smitha pisze Nicholls (zob. David Nicholls, God and Government in an „Age of Reason”,
Routledge, New York 2003, s. 35 – 43). Do jej możliwych zwiaz̨ków ze średniowiecznym islamem wracam w
rozdziale dziesiat̨ym.

4 Paul A. Samuelson, Economics, McGraw Hill, New York 1948, s. 49. Jego stanowisko krytykuja ̨ Hein-
sohn i Steiger (zob. Gunnar Heinsohn, Otto Steiger, dz. cyt.) oraz Ingham (zob. Geoffrey Ingham, The Nature
of Money, Polity Press, Cambridge 2004).

5 Arthur Cecil Pigou, The Veil of Money, Macmillan, London 1949. Historie ̨ tego pojec̨ia opisuje Boia-
novsky (zob. Mauro Boianovsky, Böhm-Bawerk, Irving Fisher, and the Term „Veil of Money”, „History of
Political Economy” 25 (4)/1993, s. 725 – 738).

6 „Nie znamy żadnej gospodarki, w której systematyczny barter istniałby bez pienied̨zy” (Sasan Fay-
azmanesh, dz. cyt.) – autor rozumie przez to pieniad̨z rozliczeniowy. 8 O roli rzad̨ówwspierajac̨ych „samore-
gulujac̨y sie”̨ rynek pisze Polanyi (zob. Karl Polanyi, Wielka transformacja. Polityczne i ekonomiczne źródła
naszych czasów, przeł. Maria Zawadzka, Warszawa 2010). Standardowa ortodoksja ekonomiczna, zgodnie z
która ̨ rynek pojawia sie ̨ w naturalny sposób, jeśli tylko rzad̨ zejdzie mu z drogi, bez wcześniejszej potrze-
by powoływania stosownych instytucji prawnych, policyjnych i politycznych, została radykalnie obalona w
latach 90., kiedy wolnorynkowi ideolodzy próbowali ja ̨ zastosować w dawnym Zwiaz̨ku Radzieckim.
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To właśnie ostateczna apoteoza zdrowego rozsad̨ku ekonomii. Pieniad̨z jest nieważny.
Gospodarki – „realne gospodarki” – sa ̨w rzeczywistości rozległymi systemami barterowy-
mi. Jak na złość, historia przekonuje jednak, że bez pieniad̨za te rozległe systemy bartero-
we nie wystep̨uja.̨ Nawet gdy gospodarki „powracaja ̨ do barteru”, co miało sie ̨ przytrafić
średniowiecznej Europie, nie rezygnuja ̨ całkowicie z pienied̨zy. Po prostu nie korzystaja ̨
wówczas z gotówki. Na przykład w średniowieczu wszyscy w dalszym ciag̨u ustalali war-
tość narzed̨zi i żywego inwentarza w starej walucie rzymskiej, mimo że monet z tego okre-
su od dawna nie było już w obiegu7.

To za sprawa ̨pieniad̨za mogliśmy spojrzeć na siebie w sposób, do jakiego zachec̨aja ̨nas
ekonomiści: jak na zbiór jednostek i narodów, których głównym zajec̨iem jest wymiana.
Oczywiście samo istnienie pienied̨zy do tego nie wystarczy.W przeciwnym razie ekonomie ̨
wynaleziono by w starożytnym Sumerze, a w każdym razie zdecydowanie wcześniej niż w
1776 roku, kiedy pojawiło sie ̨ Bogactwo narodów Adama Smitha.

Brakujac̨ym elementem jest dokładnie to, czego role ̨Smith starał sie ̨umniejszyć: polity-
ka rzad̨u. W Anglii czasów Smitha rynek – świat rzeźników, kupców żelaznych i właścicieli
sklepów z pasmanteria ̨ – można było zobaczyć jako niezależna ̨ sfere ̨ ludzkiej aktywności,
ponieważ istniała wspierajac̨a ja ̨polityka rzad̨u. Potrzebne do tego było prawo i policja, ale
również odpowiednia polityka monetarna, do której (skutecznie) namawiali liberałowie w
rodzaju Smitha8. Wymagało to ustalenia wartości waluty w srebrze, ale i zdecydowanego
zwiek̨szenia podaży pieniad̨za, a zwłaszcza drobnych monet. Do tego z kolei potrzebne
były ogromne ilości cyny i miedzi, a także regulacja działalności banków, które w tam-
tym okresie stanowiły jedyne źródło papierowych pienied̨zy. Sto lat przed Bogactwem na-
rodów doszło do dwóch prób powołania państwowych banków centralnych, we Francji i
w Szwecji, jednak w obu przypadkach skończyły sie ̨ one spektakularna ̨ kles̨ka.̨ Niedoszłe
banki centralne wypuściły noty pienież̨ne o charakterze głównie spekulacyjnym, których
wartość załamała sie ̨w chwili, gdy inwestorzy stracili w nie wiare.̨ Smith opowiadał sie ̨ za
papierowymi pienied̨zmi, ale podobnie jak wcześniej Locke, uważał, że wzgled̨ny sukces
Banku Anglii i Banku Szkocji wynikał głównie z ich polityki ścisłego powiaz̨ania wartości
papierowych pienied̨zy z metalami szlachetnymi. W ekonomii stało sie ̨ to obowiaz̨ujac̨ym
punktem widzenia. Do tego stopnia, że alternatywne teorie pieniad̨za jako kredytu, opisy-
wane przez Mitchella-Innesa, szybko zostały zmarginalizowane, ich zwolennicy uznani za
pomyleńców, ich pomysły zaś zaszufladkowane jako ten rodzaj myślenia, który prowadzi
do pojawienia sie ̨ złych banków i baniek spekulacyjnych.

Tym bardziej na miejscu bed̨zie zatem rozważenie tych alternatywnych koncepcji.

7 Innes jak zwykle ujmuje to zgrabnie: „Żadne oko nigdy nie widziało dolara i żadna rek̨a nigdy na
nim nie spoczeł̨a. Jedyne, czego możemy dotknać̨ lub co możemy zobaczyć, to obietnica zapłaty lub spłaty
długu w wysokości nazywanej dolarem”. Gdzie indziej zauważa: „Wszystkie nasze jednostki miary działaja ̨
jednakowo. Nikt nigdy nie widział uncji, stopy lub godziny. Stopa jest dystansem mied̨zy dwoma punktami,
jednak ani sam ten dystans, ani punkty, które ze soba ̨ łac̨zy, nie istnieja ̨ w materialny sposób” (A. Mitchell-
Innes, The Credit Theory of Money, „Banking Law Journal”, January 1914, s. 155).

8 Od angielskich słów I owe you, dosłownie: „Jestem ci winien”. Ze wzgled̨ów stylistycznych w niektó-
rych przypadkach zostawiam ten termin w postaci angielskiego skrótowca [przyp. tłum.].
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Państwowa i kredytowa teoria pieniad̨za
Mitchell-Innes opowiadał sie ̨ za czymś, co stało sie ̨ znane jako kredytowa teoria pieniad̨za.
W XIX wieku najwiek̨si zwolennicy tej koncepcji nie wywodzili sie ̨ z ojczyzny Mitchella-
Innesa, Wielkiej Brytanii, lecz z dwóch rosnac̨ych wówczas w siłe ̨ poteg̨ rywalizujac̨ych
z Brytyjczykami – Stanów Zjednoczonych i Niemiec. Teoretycy pieniad̨za kredytowego
utrzymywali, że pieniad̨z nie jest towarem, lecz narzed̨ziem ksieg̨owym. Innymi słowy:
nie jest w ogóle „rzecza”̨. Nie można dotknać̨ dolara ani marki niemieckiej, tak jak nie
można dotknać̨ godziny ani centymetra sześciennego. Jednostki walutowe sa ̨ wyłac̨znie
abstrakcyjnymi jednostkami miary i, jak słusznie zauważyli zwolennicy teorii pieniad̨za
kredytowego, historycznie rzecz biorac̨, tego rodzaju abstrakcyjne systemy rachunkowe
pojawiły sie ̨na długo przed wprowadzeniem do obiegu jakiegokolwiek namacalnego środ-
ka wymiany9.

Prowadziło to w oczywisty sposób do kolejnego pytania. Jeśli pieniad̨z jest tylko mia-
ra,̨ to co właściwie mierzy? Odpowiedź była prosta: dług. Moneta jest w istocie skryptem
dłużnym, IOU10. Popularny poglad̨ głosi, że banknot jest, czy też powinien być, obietnica ̨
spłaty określonej sumy „prawdziwych pienied̨zy” (złota, srebra czy czegokolwiek innego).
Teoretycy pieniad̨za kredytowego twierdza,̨ że banknot stanowi po prostu obietnice ̨ spła-
ty czegoś o tej samej wartości co uncja złota. Pieniad̨z nigdy nie był niczym innym. Nie
ma zasadniczej różnicy mied̨zy srebrnym dolarem, moneta ̨ dolarowa ̨ z wizerunkiem Su-
san B. Anthony z imitujac̨ego złoto stopu miedziowo-niklowego, zielonym papierkiem z
podobizna ̨ Jerzego Waszyngtona czy cyfrowym sygnałem komputera w jakimś banku. Pod
wzgled̨em intelektualnym koncepcja, że kawałek złota stanowi w rzeczywistości jedynie
skrypt dłużny, nie jest szczególnie zdroworozsad̨kowa, ale coś musi być na rzeczy, sko-
ro nawet wtedy, gdy w obiegu znajdowały sie ̨monety złote i srebrne, ich wartość niemal
nigdy nie odpowiadała wartości kruszcu służac̨ego do ich produkcji.

W jaki sposób mogło dojść do pojawienia sie ̨pieniad̨za kredytowego? Wróćmy do fikcyj-
nego miasteczka profesorów ekonomii. Powiedzmy, że Joshua dał buty Henry’emu, który
zamiast przysługi obiecuje mu oddać w zamian rzecz o równej wartości11. Henry daje Jo-
shui skrypt dłużny. Joshua może poczekać i zgłosić sie ̨ do Henry’ego, gdy bed̨zie on dys-

9 Zauważmy, że zakłada to istnienie jakiegoś sposobu szacowania tego rodzajuwartości – innymi słowy:
istnienie takiego czy innego pieniad̨za obrachunkowego. Może wydawać sie ̨ to oczywiste, jednak zdumiewa-
jac̨o wielu antropologów nie zwraca na to uwagi.

10 Aby zrozumieć skale ̨ tych procesów, dość powiedzieć, że nawet we wzgled̨nie izolowanym mieście
handlowym, jakim jestwspółczesnyHongkong,wobiegu znajduje sie ̨około 23,3miliarda dolarów. Przy około
siedmiu milionach mieszkańców daje to ponad trzy tysiac̨e dolarów hongkońskich na mieszkańca.

11 „Źródła teorii państwowej sieg̨aja ̨ poczat̨ków XIX wieku i Versuche einer neuen Theorie des Geldes
[Adama]Müllera, który starał sie ̨ wyjaśnić wartość pieniad̨za w kategoriach wspólnotowego zaufania i woli
narodu, natomiast jej kulminacje ̨stanowi Staatliche Theorie des Geldes [G. F.] Knappa, opublikowanawNiem-
czech w 1905 roku. Knapp uważał za absurdalne próby zrozumienia pieniad̨za «bez jakiejś idei państwa»”.
Pieniad̨z nie jest środkiem pojawiajac̨ym sie ̨ wskutek wymiany. To raczej narzed̨zie ksieg̨owe i środek re-
gulowania długów, z których najważniejsze sa ̨ długi podatkowe” (Geoffrey Ingham, dz. cyt., s. 47). Ksiaż̨ka
Inghama stanowi godny podziwu wykład czartalizmu i wiele spraw, o których w tym miejscu pisze,̨ zostało
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ponował czymś wartościowym. Skrypt dłużny zostaje wówczas zniszczony i sprawa jest
zakończona. Załóżmy jednak, że Joshua przekazuje skrypt dłużny trzeciej osobie – Sheili
– której jest winny coś innego. Z powodu zaciag̨niet̨ego wcześniej długu może przekazać
go również czwartej osobie – Loli – a wtedy pożyczona ̨ sume ̨ bed̨zie jej winien Henry. W
ten sposób rodzi sie ̨pieniad̨z. Cały ten proces jest bowiem potencjalnie nieskończony. Jeśli
Sheila chce kupić pare ̨ butów od Edith, może jej po prostu wrec̨zyć skrypt dłużny i zapew-
nić ja,̨ że Henry na pewno go spłaci. Teoretycznie nie ma powodu, aby skrypt dłużny nie
kraż̨ył w miasteczku przez lata – pod warunkiem że ludzie w dalszym ciag̨u maja ̨ zaufanie
do Henry’ego. Jeśli trwa to dostatecznie długo, moga ̨ oni zreszta ̨ całkowicie zapomnieć,
kto był jego emitentem. Takie rzeczy sie ̨ zdarzaja.̨ Antropolog Keith Hart opowiedział mi
kiedyś historie ̨swojego brata, który w latach 50. był brytyjskim żołnierzem stacjonujac̨ym
w Hongkongu. Żołnierze zwykli regulować swoje należności w barach, wypisujac̨ czeki na
rachunki w Anglii. Lokalni kupcy dopisywali później na czekuwłasne uwagi i przekazywali
go sobie jak walute.̨ Któregoś razu brat Harta widział jeden ze swoich czeków, wypisany
pół roku wcześniej, na ladzie lokalnego sklepu, pokryty około czterdziestoma dopiskami
w jez̨yku chińskim.

Teoretycy kredytu, tacy jak Mitchell-Innes, twierdza,̨ że gdyby nawet Henry dał Joshui
złota ̨monete ̨ zamiast kawałka papieru, sytuacja zasadniczo by sie ̨ nie zmieniła. Złota mo-
neta jest obietnica ̨zwrotu czegoś, co odpowiada wartościa ̨złotej monecie. Ostatecznie zło-
ta moneta sama w sobie jest bezużyteczna. Przyjmuje sie ̨ ja ̨ tylko dlatego, że zakłada sie,̨
iż tak samo postap̨ia ̨ inni.

W tym sensie wartość jednostki walutowej nie jest miara ̨wartości przedmiotu, lecz mia-
ra ̨ naszego zaufania do innych istot ludzkich.

Rzecz jasna element zaufania wszystko komplikuje. Wczesne banknoty cyrkulowały nie-
mal dokładnie w opisany przeze mnie sposób, z ta ̨ różnica,̨ że wzorem chińskich kupców
każdy odbiorca dodawał swój podpis, aby potwierdzić prawomocność długu. Trudność ze
stanowiskiem czartalistycznym – tak bowiem zaczet̨o je nazywać, od łacińskiego charta
oznaczajac̨ego żeton – polega na ustaleniu, dlaczego ludzie wciaż̨ ufaja ̨ kawałkowi papie-
ru. Czy nie można by po prostu napisać na skrypcie dłużnym imienia Henry’ego? Owszem,
taki systemżetonówdłużnychmoże działaćwniewielkiej wiosce, gdziewszyscy sie ̨znaja,̨ a
nawetw obreb̨ie wiek̨szej wspólnoty – na przykładwśródXVI-wiecznych kupcówwłoskich
lub XX-wiecznych kupców chińskich, gdzie przynajmniej potencjalniemożna było dotrzeć
do wszystkich zainteresowanych osób. W ten sposób nie da sie ̨ jednak tworzyć rozwinie-̨
tych systemów walutowych i nie ma dowodów na to, by kiedykolwiek to sie ̨ powiodło. Do
przeprowadzenia wiek̨szości codziennych transakcji przez wszystkich mieszkańców śred-
niej wielkości miasta potrzeba by milionów skryptów dłużnych12. Aby porec̨zyć wszystkie
z nich, Henry musiałby być niemal niewyobrażalnie bogaty.

przez niego przedstawionych w sposób zdecydowanie bardziej szczegółowy. Jak sie ̨ jednak dalej okaże, w
niektórych kwestiach zajmuje ̨ odmienne stanowisko.

12 Po francusku: livres, sous oraz deniers.
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Nie byłoby to jednak aż takimproblemem, gdyby nasz Henry był na przykładHenrykiem
II – królem Anglii, ksiec̨iem Normandii, panem Irlandii i hrabia ̨Andegawenii.

Podstawowy bodziec do rozwoju czartalizmu dała „niemiecka szkoła historyczna”, któ-
rej najsłynniejszym przedstawicielem był historyk G. F. Knapp; jego Staatliche Theorie des
Geldes została wydana w 1905 roku13. Jeśli pieniad̨z jest po prostu jednostka ̨miary, zainte-
resowanie nim ze strony cesarzy i królów jest zrozumiałe. Niemal zawsze ingerowali oni
w oficjalne systemy wag i miar na obszarze własnych królestw. Prawda ̨ jest również to, za-
uważa Knapp, że kiedy raz zostana ̨ustanowione, takie systemy staja ̨sie ̨bardzo odporne na
zmiany. W czasach panowania Henryka II (1154 – 1189) niemal każdy obywatel zachodniej
Europy wciaż̨ prowadził swoje rachunki za pośrednictwem systemu monetarnego ustano-
wionego przez Karola Wielkiego jakieś trzy i pół wieku wcześniej, czyli za pomoca ̨ funtów,
szylingów i pensów – mimo że niektóre z tych monet nigdy nie istniały (Karol Wielki ni-
gdy nie wybił srebrnego funta), żadnego z autentycznych karolińskich szylingów i pensów
nie było już w obiegu, a faktycznie używane monety różniły sie ̨ ogromnie pod wzgled̨em
wielkości, wagi, czystości i wartości14. Według czartalistów nie ma to jednak wiek̨szego
znaczenia. Liczy sie ̨ istnienie jednolitego systemu mierzenia kredytów i długów oraz jego
stabilność. Przypadek waluty karolińskiej jest szczególnie pouczajac̨y. Imperium Karola
Wielkiego rozpadło sie ̨ relatywnie szybko, jednak stworzony przez niego systemmonetar-
ny był wykorzystywany do prowadzenia rachunków przez kolejne osiemset lat. W XVI wie-
ku mówiono o nim całkowicie wprost jako o „pieniad̨zu wyobrażonym”, a denary i liwry
zostały kompletnie zarzucone jako jednostki rozliczeniowe mniej wiec̨ej w okresie rewo-
lucji francuskiej15.

Według Knappa to, czy znajdujac̨y sie ̨w obiegu, rzeczywisty, materialnie istniejac̨y pie-
niad̨z odpowiada „pieniad̨zowi wyobrażonemu”, nie jest sprawa ̨ kluczowa.̨ Nie ma wiek̨-

13 Zob. Luigi Einaudi, dz. cyt.
14 Po angielsku odpowiednio, stock i stock holder oraz stub i ticket stub. O ile mi wiadomo, w polskim

piśmiennictwie antropologicznym jednym z niewielu podejmujac̨ych te ̨ tematyke ̨ w lokalnym kontekście
jest Stanisław Vincenz (zob. tegoż, Resztki kultury archaicznej u Hucułów. Dawne sposoby obliczeń, „Zie-
mia” 10/1935; zob. też: Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, cześ̨ć II: Kultura duchowa, zeszyt 2,
Polska Akademia Umiejet̨ności, Kraków 1939, s. 1612 – 1621). Od Vincenza zaczerpnał̨em pomysł, aby prze-
kładać angielskie tally stick – pojec̨ie oznaczajac̨e karbowana ̨ laske ̨wykorzystywana ̨przy rozliczeniach eko-
nomicznych – jako „rabosz” lub „rewasz”. Na Huculszczyźnie rabosze lub rewasze służyły mied̨zy innymi
wewnet̨rznym rozliczeniom mied̨zy baca ̨ (pasterzem lub wataha)̨ a gazda ̨ (właścicielem gospodarstwa lub
miszennikiem). Vincenz pisze: „W gospodarstwie połonińskiem rewasze szczególnie wyrobiły sie,̨ i utrwali-
ło sie ̨ich używanie. Namałej i was̨kiej listewce długościmałego palca, zwanej bouta, zacina sie ̨także pierwszy
udój. Przecina sie ̨potem wzdłuż listewki a wpoprzek karbów, poczemmiszjennyk dostaje mniejszy odcinek,
jakgdyby kupon, zwany rewaszem, wiek̨szy zaś, który pozostaje u wataha, zwie sie ̨ kołoda. Każda bouta ma
jakiś znak, by można było odrazu znaleźć ja ̨ w pek̨u innych, na to, by przyłożyć należac̨y do niej odcinek”
(Stanisław Vincenz, dz. cyt., s. 214; pisownia oryginalna).

15 Zob. na temat raboszy: Hilary C. Jenkinson, Exchequer Tallies, „Archaeologia” 62, 1911, s. 367 – 380;
tegoż, Medieval Tallies, Public and Private, „Archaeologia” 74, 1924, s. 289 – 324; A. Mitchell-Innes, What is
Money?, dz. cyt., s. 377 – 408; Axel Grandell, The reckoning board and tally stick, „Accounting Historians
Journal” 4 (1), 1977, s. 101 – 105; W. T. Baxter, Early accounting: The tally and checkerboard, „Accounting
Historians Journal” 16 (2), 1989, s. 43 – 83; Williard E. Stone, The Tally: An Ancient Accounting Instrument,
„Abacus” II (1), 2005, s. 49 – 57.
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szego znaczenia, czy jest to srebro czyste, zubożone, skórzany żeton czy suszony dorsz – o
ile państwo akceptuje je przy płaceniu podatków. Wszystko, co zyskuje w tym kontekście
aprobate ̨ państwa, automatycznie staje sie ̨ waluta.̨ Jedna ̨ z najważniejszych form waluty
w Anglii za czasów Henryka były „rabosze” lub „rewasze” wykorzystywane do zapisywa-
nia długów. Rabosze były skryptami dłużnymi. Osoby zawierajac̨e transakcje ̨brały gałaz̨ke ̨
leszczyny, robiły na niej naciec̨ia wskazujac̨e na wysokość pożyczonej kwoty, a nastep̨nie
dzieliły ja ̨ na pół. Wierzyciel zatrzymywał jedna ̨połówke,̨ nazywana ̨ „udziałem” (stad̨ sło-
wo „udziałowiec”), dłużnik zaś dostawał druga,̨ nazywana ̨ „odcinkiem” (stad̨ zwrot „od-
cinek kuponu”)16. Poborcy podatkowi wykorzystywali takie listewki, aby wyliczyć kwoty
należności od miejscowych szeryfów. Czes̨to jednak zamiast czekać na podatek, poborca
egzekwujac̨y należność od Henry’ego sprzedawał rabosze po obniżonej cenie. Trafiały one
wówczas do obiegu jako żetony stwierdzajac̨e dług wobec rzad̨u i były wymieniane przez
wszystkich, którzy gotowi byli za nie zapłacić17.

Nowoczesne banknoty działaja ̨ na podobnej zasadzie, choć mechanizm jest tu odwrot-
ny18. Przypomnijmy sobie przypowieść na temat skryptu dłużnego Henry’ego. Czytelnik
mógł wówczas zauważyć pewna ̨ szczególna ̨ zależność: skrypt dłużny może działać jako
pieniad̨z wyłac̨znie do momentu spłaty długu przez Henry’ego. Na tej logice oparto dzia-
łanie Banku Anglii – pierwszego udanego nowoczesnego banku centralnego. W 1694 roku
konsorcjum angielskich bankierów pożyczyło 1,2 mln funtów królowi. W zamian otrzyma-
ło królewski monopol na emisje ̨ banknotów. W praktyce oznaczało to, że mieli oni prawo
wydawać skrypty dłużne na sume ̨ odpowiadajac̨a ̨ cześ̨ci długu zaciag̨niet̨ego u nich przez
króla każdemumieszkańcowi królestwa, który chciał od nich uzyskać pożyczke ̨ lub złożyć
własne pieniad̨ze w banku – tym samym „monetyzujac̨” lub wprowadzajac̨ do obiegu no-
wo wytworzony dług królewski. Dla bankierów był to świetny interes (pobierali od króla
ośmioprocentowe odsetki w skali rocznej od pierwotnego długu oraz odsetki od tych sa-
mych pienied̨zy, gdy trafiały w formie kredytu do klientów), który działał jednak tylko do
momentu spłaty długu. Pożyczka ta nie została spłacona do dziś. Nie ma takiej możliwości.
Gdyby do tego doszło, cały system monetarny Wielkiej Brytanii przestałby istnieć19.

16 F. J. Snell pisze, że królowie podczas objazdów swoich terenów zajmowali niekiedy bydło lub inne
dobra na podstawie prawa „pierwokupu” i płacili za nie raboszami, ale trudno było później zmusić ich przed-
stawicieli do spłaty długu: „Podwładnych zmuszano do sprzedaży i najgorsze było to, że królewscy urzed̨nicy
mieli zwyczaj płacić nie gotówka,̨ lecz za pomoca ̨raboszy podatkowych albo pobić […]. W praktyce pieniad̨ze
były w tym systemie trudne do odzyskania. Stwarzał on okazje ̨do najgorszych nadużyć i stanowi przedmiot
licznych skarg w naszej wczesnej poezji ludowej” (zob. F. J. Snell, The Customs of Old England, Methuen,
London 1919, s. 240).

17 Co ciekawew tym kontekście, w czasach Adama Smitha Bank Anglii wciaż̨ prowadził swoje wewnet̨rz-
ne rachunki za pomoca ̨ raboszy i zrezygnował z tego dopiero w 1826 roku. 20 Klasyczna ̨ analiza ̨ jest tutaj
praca Donalda W. Engelsa, Alexander the Great and the Logistics of the Macedonian Army, University of
California Press, Berkeley 1978.

18 Yán Tiě Lùn (Debaty o soli i żelazie) – zapis dyskusji na temat polityki państwa zorganizowanej w 81
roku p.n.e. na cesarskim dworze przez regenta Huo Guanga [przyp. tłum].

19 Czartalizm był przekonujac̨y zwłaszcza dla dłużników, do których ze zrozumiałych wzgled̨ów prze-
mawiał poglad̨, że dług jest po prostu urzad̨zeniem społecznym, które nie jest w żadnym wypadku wieczne,
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Podejście to pozwala rozwiaz̨ać jedna ̨ z niewat̨pliwych tajemnic polityki fiskalnej wielu
wczesnych królestw. Dlaczego w ogóle pobierały one podatki? Tego pytania zwykle sobie
nie zadajemy. Odpowiedź wydaje sie ̨ oczywista. Rzad̨y pobieraja ̨ podatki, ponieważ chca ̨
sie ̨ dobrać do pienied̨zy obywateli. Jeśli jednak Smith miał racje,̨ a złoto i srebro stały sie ̨
pienied̨zmi za sprawa ̨naturalnych procesów rynkowych, całkowicie niezależnie od działal-
ności rzad̨ów, to czy wówczas nie byłoby lepiej po prostu przejać̨ kontrole ̨nad kopalniami
złota i srebra? Królowi wystarczyłoby wówczas pienied̨zy na wszystko. W ten sposób po-
step̨owali na ogół władcy starożytni. Jeśli na ich terytorium znajdowały sie ̨ kopanie złota
i srebra, sprawowali nad nimi kontrole.̨ Jaki sens miało wydobywanie złota, stemplowa-
nie go własnym wizerunkiem i wprowadzanie do obiegu wśród poddanych, aby nastep̨nie
zażad̨ać od nich jego zwrotu?

To rzeczywiście dość zagadkowe. Jeśli jednak pieniad̨ze i rynki nie powstaja ̨ samorzut-
nie, jest to w istocie doskonale logiczne. Na tym polega najprostszy i najefektywniejszy
sposób tworzenia rynków. Weźmy hipotetyczny przykład: załóżmy, że król chce wyposa-
żyć pieć̨dziesiec̨iotysiec̨zna ̨ armie.̨ W starożytności lub średniowieczu wyżywienie sił tej
wielkości stanowiło gigantyczny problem. Kiedy armia nie znajdowała sie ̨w ruchu, trzeba
było mieć do dyspozycji niemal taka ̨ sama ̨ liczbe ̨ ludzi i zwierzat̨, aby zdobyć i dostarczyć
jej niezbed̨ne zaopatrzenie20. Jeśli jednak po prostu rozda sie ̨żołnierzommonety, a nastep̨-
nie wprowadzi wymóg nakazujac̨y każdej rodzinie w królestwie zwrócenie władcy jednej
z nich, przekształca sie ̨ cała ̨ gospodarke ̨ narodowa ̨w ogromna ̨machine ̨ zaopatrzenia dla
wojska. Od tegomomentu bowiemwszystkie rodziny, które chca ̨uzyskać dostep̨ domonet,
musza ̨znaleźć sposób, aby włac̨zyć sie ̨w ogólny wysiłek dostarczania żołnierzom niezbed̨-
nych artykułów. Rynki pojawiaja ̨ sie ̨ jako efekt uboczny.

To nieco komiksowy opis. Nie ma jednak wat̨pliwości, że rynki rozwijały sie ̨wokół staro-
żytnych armii. Wystarczy rzucić okiem na Arthaśastre ̨Kautilji, „krag̨ suwerenności” Sasa-
nidów lub chińskie Yán Tiě Lùn21, aby sie ̨przekonać, że starożytni władcy poświec̨ali dużo

lecz zostało stworzone za sprawa ̨ polityki rzad̨u, te ̨ zaś można zawsze zmienić – nie mówiac̨ o tym, że dłuż-
nikom z uwagi na własne korzyści podobała sie ̨ polityka inflacji.

20 Na temat podatku zob. Guy Jacob, Gallieni et „l’impôt moralisateur” à Madagascar: théorie, pratiques
et conséquences(1901 – 1905), „Revue Française d’Histoire d’Outre-mer” 74 (277), 1987, s. 431 – 473. Opis
wioski Betsimisaraka – zob. Gérard Althabe, La circulation monétaire dans un village Betsimisaraka, „Tany
Gasy” 8, 1968, s. 35 – 46. Analogiczne studia wiosek malgaskich – zob. Jean Fremigacci, Ordre économique
colonial et exploitation de l’indigène: petits colons et forgerons Betsileo (1900 – 1923), „Archipel” 11, 1976,
s. 177 – 222; Dahy Rainibe, Une condition indigène?, „Omaly sy Anio” 15, 1982, s. 117 – 124; Bernard Schlem-
mer, Le Ménabé: histoire d’une colonization, ORSTOM, Paris 1983; Feeley-Harnik Gillian, The King’s Men in
Madagascar: Slavery, Citizenship and Sakalava Monarchy, „Africa: Journal of the International African Insti-
tute” 52 (2), 1982, s. 31 – 50. Szerzej na temat kolonialnej polityki fiskalnej w Afryce zob. Mathew Forstater,
Taxation and Primitive Accumulation: The Case of Colonial Africa, „Research in Political Economy” 22, 2005,
s. 51 – 64; tegoż, Taxation: Additional Evidence from the History of Thought, Economic History, and Econo-
mic Policy, [w:] Complexity, Endogenous Money, and Macroeconomic Theory, ed. Mark Setterfield, Edward
Elgar, Cheltenham 2006.

21 Zob. na przykład Gunnar Heinsohn, Otto Steiger, dz. cyt. s. 188 – 189. 25 Srebro wydobywano na
Środkowym Zachodzie, a przyjec̨ie systemu dwukruszcowego, ze złotem i srebrem jako potencjalna ̨ rezer-
wa ̨walutowa,̨ postrzegano jako krok w strone ̨wolnego pieniad̨za kredytowego i tworzenia pieniad̨za przez
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czasu rozważaniom na temat zwiaz̨kówmied̨zy kopalniami, żołnierzami, podatkami i żyw-
nościa.̨ Zdaniem wielu z nich stworzenie tego rodzaju rynków nie tylko pozwalało zaopa-
trzyć żołnierzy, lecz zapewniało również inne korzyści. Oznaczało bowiem, że urzed̨nicy
nie musza ̨ już pozyskiwać potrzebnych im artykułów bezpośrednio od ludzi ani produko-
wać tych rzeczy w królewskich warsztatach i majat̨kach. Innymi słowy: mimo wciaż̨ utrzy-
mujac̨ej sie ̨ liberalnej sugestii – wywodzac̨ej sie,̨ jak poprzednio, od Smitha – że państwa
i rynki sa ̨ w jakiś sposób ze soba ̨ sprzeczne, świadectwa historyczne pokazuja,̨ że prawda
jest dokładnie odwrotna. W społeczeństwach, w których nie ma państwa, zwykle nie ma
również rynków.

Jak łatwo zrozumieć, dla ekonomistów głównego nurtu wywodzac̨ych sie ̨ z tradycji Ada-
ma Smitha państwowe teorie pieniad̨za zawsze stanowiły temat tabu. Czartalizm postrze-
gano jako populistyczny drugi obieg teorii ekonomicznej, popularny głównie wśród dzi-
waków22. Co ciekawe jednak, ekonomiści głównego nurtu czes̨to pracowali dla rzad̨ów, do-
radzajac̨ im polityke ̨ bardzo podobna ̨ do tej, która ̨ opisywali w swoich pracach czartaliści
(rozwiaz̨ania fiskalne wspierajac̨e rozwój rynków na obszarach, na których rynek wcze-
śniej nie istniał), mimo że w teorii opowiadali sie ̨ za teza ̨ Smitha, że rynki pojawiaja ̨ sie ̨
spontanicznie i samoistnie.

Działo sie ̨ tak zwłaszcza w świecie kolonialnym. Wróćmy na chwile ̨ na Madagaskar.
Wspominałem już, że jedna ̨ z pierwszych rzeczy, jakie zrobił francuski generał Gal-
lieni, zdobywca Madagaskaru, kiedy podbój wyspy dobiegał końca w 1901 roku, było
wprowadzenie pogłównego. Stawki były wysokie, co wiec̨ej, podatek można było zapła-
cić wyłac̨znie w wyemitowanych właśnie frankach malgaskich. Innymi słowy: Gallieni
wydrukował pieniad̨ze, a potem zażad̨ał, żeby każdy w kraju zwrócił mu cześ̨ć z nich.

Najbardziej uderzajac̨y był jednak jez̨yk, za pomoca ̨ którego mówił o wprowadzonym
przez siebie podatku. Nazywał go impôt moralisateur, „podatkiem edukacyjnym” lub
„umoralniajac̨ym”. Krótkomówiac̨, jego celem – posługujac̨ sie ̨ówczesnym jez̨ykiem – było
nauczenie tubylców wartości pracy. Ponieważ „podatek edukacyjny” pobierano krótko po
zakończeniu żniw, najpewniejszym sposobem, aby rolnicy mieli szanse ̨ go zapłacić, było
umożliwienie im sprzedaży cześ̨ci zbiorów ryżu chińskim lub indyjskim kupcom, którzy
wkrótce pojawili sie ̨ w miasteczkach w całym kraju. Tyle że żniwa stanowiły okres, w
którym cena ryżu była z oczywistych wzgled̨ów najniższa. Jeśli ktoś sprzedał za dużo, nie
zostawała mu wystarczajac̨a ilość, aby przez reszte ̨ roku wyżywić rodzine.̨ Z tego powodu
musiał zaciag̨ać kredyt, aby później, gdy ceny były znacznie wyższe, odkupić własny

lokalne banki. Pod koniec XIX wieku w Stanach Zjednoczonych pojawiaja ̨ sie ̨ pierwsze symptomy nowocze-
snego kapitalizmu korporacyjnego, czemu stawiano zawziet̨y opór. Jednym z głównych obszarów tej walki
była centralizacja systemu bankowego, mutualizm zaś – ludowo-demokratyczne (a nie nastawione na zysk)
mechanizmy bankowe i ubezpieczeniowe – stanowił jedna ̨z jej najważniejszychmetod. Zwolennicy systemu
dwukruszcowego byli bardziej umiarkowanymi nastep̨cami greenbackerów, którzy opowiadali sie ̨ za walu-
ta ̨ całkowicie oderwana ̨ od pieniad̨za, na wzór wprowadzonej przez Lincolna w czasie wojny. Ksiaż̨ka pod
redakcja ̨ Dighego dobrze pokazuje historyczny kontekst tych procesów (zob. The historian’s Wizard of Oz:
reading L. Frank Baum’s classic as a political andmonetary allegory, ed. Ranjit Dighe, Greenwood Publishing
Group, Westport 2002).

22 Rubinowe trzewiczki pojawiaja ̨ sie ̨ dopiero w filmie.
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ryż od kupców, którym wcześniej go sprzedał. W rezultacie rolnicy szybko popadali w
rozpaczliwe długi (kupcy dziek̨i lichwiarskim pożyczkom zyskiwali zaś podwójnie). Z
kolei najprostszym sposobem, by spłacić dług, była uprawa na sprzedaż jakiejś opłacalnej
rośliny – na przykład kawy czy ananasów – lub wysłanie dziecka do pracy najemnej w
mieście bad̨ź na jedna ̨ z plantacji zakładanych przez Francuzów na całej wyspie. Projekt
ten może sprawiać wrażenie cynicznej intrygi nastawionej na zmuszenie chłopów do
nisko opłacanej pracy – i jest to prawda – jednak działo sie ̨ tu coś jeszcze. Władza kolo-
nialna mówiła całkiem wprost (przynajmniej w wewnet̨rznych dokumentach) o potrzebie
pozostawienia chłopom odrobiny pienied̨zy, aby przyzwyczaić ich do drobnych luksusów
– parasoli, szminek, ciastek – dostep̨nych w chińskich sklepach. Kluczowa ̨ sprawa ̨ było
wykształcenie w nich nowych smaków, zwyczajów i oczekiwań, tak by stworzyły one
podwaliny popytu konsumenckiego, który przetrwa długo po znikniec̨iu kolonizatorów,
na zawsze przywiaz̨ujac̨ Madagaskar do Francji.

Ludzie nie sa ̨jednak głupi i wiek̨szośćMalgaszów świetnie zdawała sobie sprawe ̨z zamia-
rów kolonizatorów. Niektórzy chcieli stawić opór. Ponad sześćdziesiat̨ lat po inwazji fran-
cuski antropolog Gérard Althabe widział wioski na wschodnim wybrzeżu wyspy, których
mieszkańcy kornie stawiali sie ̨ na plantacjach kawy, zarabiajac̨ pieniad̨ze na pogłówne,
aby po jego zapłaceniu umyślnie zignorować towary wystawione na sprzedaż w lokalnych
sklepach i przekazać pozostałe pieniad̨ze seniorom rodu, którzy kupowali za nie bydło na
ofiary dla przodków23. Wielu mówiło zupełnie otwarcie, że uważaja,̨ iż unikaja ̨ w ten spo-
sób pułapki.

Tego rodzaju opór rzadko jednak trwawiecznie. Rynki kształtowały sie ̨stopniowonawet
w tych cześ̨ciach wyspy, gdzie wcześniej w ogóle ich nie było. Wraz z nimi pojawiła sie ̨ sieć
niewielkich sklepów. Kiedy przyjechałem naMadagaskar w 1990 roku, pokolenie po obale-
niu pogłównego przez rzad̨ rewolucyjny, logika rynku stała sie ̨ do tego stopnia intuicyjna,
że nawet media spirytystyczne recytowały kwestie, których autorstwa nie powstydziłby
sie ̨ Adam Smith.

Lista podobnych przykładów ciag̨nie sie ̨ bez końca. Tego rodzaju procesy zachodziły
niemal w każdym zakat̨ku świata podbitym przez europejskie armie, w którym rynek był
wcześniej nieobecny. Europejczycy wcale nie odkrywali barteru; wykorzystywali dokład-
nie te techniki, które odrzucała ekonomia głównego nurtu, aby stworzyć podwaliny rynku.

W poszukiwaniu mitu
Antropolodzy narzekaja ̨ na mit barteru od niemal stu lat. Od czasu do czasu ekonomiści
wskazuja ̨ z lekkim rozdrażnieniem, że istnieje wzgled̨nie prosty powód, dla którego opo-
wiadaja ̨wciaż̨ te ̨ sama ̨historie ̨pomimo przeczac̨ych jej dowodów: antropolodzy nigdy nie

23 Niektórzy sugeruja ̨ nawet, że sama Dorotka to Teddy Roosevelt, ponieważ sylabizujac̨ jej angielskie
imie ̨ („dor-o-thee”) wspak, fonetycznie otrzymuje sie ̨ imie ̨ Theodore („thee-o-dor”).
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wymyślili lepszej24. To zrozumiałe zastrzeżenie. Istnieje na nie wszakże prosta odpowiedź.
Antropolodzy nie potrafili napisać prostej, przekonujac̨ej historii poczat̨kówpieniad̨za, po-
nieważ przypuszczalnie nie da sie ̨ tego zrobić. Pieniad̨z, muzyka, matematyka czy biżute-
ria nie zostały „wynalezione”. To, co nazywamy „pieniad̨zem”, nie jest w ogóle „rzecza”̨.
Jest to sposób matematycznego porównywania ze soba ̨ różnych przedmiotów przy użyciu
proporcji: tak jak w stwierdzeniu, że jeden X odpowiada sześciu Y. W tym sensie pieniad̨z
jest przypuszczalnie tak stary jak myśl ludzka. Gdy staramy sie ̨mówić konkretniej, odkry-
wamy, że istnieje niemal nieskończenie wiele różnych zwyczajów i praktyk, które uprości-
liśmy do postaci tego, co dziś nazywamy „pieniad̨zem”. To dlatego ekonomiści, historycy
i cała reszta maja ̨ tak wielkie kłopoty z podaniem jego jednej definicji.

Teoretykom pieniad̨za kredytowego długo doskwierał brak sugestywnej narracji. Nie
znaczy to, że w sporach o pieniad̨z, które rozgorzały mied̨zy 1850 a 1950 rokiem, po arse-
nał mitologiczny nie sieg̨ali inni. Zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, gdzie w 1894 roku
„greenbackerzy”, daż̨ac̨y do całkowitego oderwania dolara od złota, aby umożliwić rzad̨owi
swobodne wydatki na programy tworzenia miejsc pracy, wpadli na pomysł marszu na Wa-
szyngton – idea ta miała zyskać przemożny wpływ na historie ̨ Ameryki. Czarnoksież̨nika
z krainy Oz L. Franka Bauma, opublikowanego w 1900 roku, uznaje sie ̨ zwykle za przypo-
wieść stworzona ̨ na potrzeby populistycznej kampanii Williama Jenningsa Bryana, który
dwukrotnie startował w wyborach prezydenckich z programem uwolnienia produkcji sre-
bra – obiecujac̨ zastap̨ienie standardu złota systemem dwukruszcowym, który pozwalałby
na produkcje ̨ dowolnej liczby monet srebrnych obok złotych25. Podobnie jak w przypad-
ku greenbackerów jednymi z głównych zwolenników takiego rozwiaz̨ania byli dłużnicy.
Zwłaszcza rodziny farmerów ze Środkowego Zachodu, takie jak rodzinamałej Doroty, zmu-
szone stawić czoło poteż̨nej fali bankructwpodczas głeb̨okiej recesji w latach 90. XIXwieku.
Wmyśl populistycznej interpretacji Złe Czarownice ze Wschodu i Zachodu to bankierzy ze
Wschodniego i Zachodniego Wybrzeża (ludzie wspierajac̨y ograniczona ̨ podaż pieniad̨za
i korzystajac̨y na niej), a Strach na Wróble to farmerzy (którzy nie byli dość rozgarnie-̨
ci, by uniknać̨ pułapki). Blaszany Drwal jest proletariatem przemysłowym (który nie oka-
zał sie ̨ dość wrażliwy, by działać solidarnie z farmerami), Tchórzliwy Lew przedstawia zaś
klase ̨ polityczna ̨ (która nie ma odwagi interweniować). Znaczenia drogi brukowanej żółta ̨

24 Zob. Henry Littlefield, The Wizard of Oz: Parable on Populism, „American Quarterly” 16 (1), 1964, s.
47 – 98, oraz Hugh Rockoff, The „Wizard of Oz” as a Monetary Allegory, „Journal of Political Economy” 98
(4), 1990, s. 739 – 760, którzy szczegółowo opisuja ̨ „alegorie ̨monetarna”̨ Czarnoksież̨nika z Krainy Oz. Baum
nigdy nie przyznał, że ksiaż̨ka miała polityczny podtekst. Jednak nawet ci, którzy powat̨piewaja,̨ że został
on w niej umieszczony świadomie (np. David B. Parker, The Rise and Fall of The Wonderful Wizard of Oz as a
„Parable on Populism”, „Journal of the Georgia Association of Historians” 15, 1994, s. 49 – 63; Taylor Quentin
P., Money and Politics in the Land of Oz, „The Independent Review” 9 (3), 2005, s. 413 – 426), przyznaja,̨
że ksiaż̨ke ̨ szybko zaczet̨o odczytywać w ten sposób – wyraźne polityczne odniesienia pojawiaja ̨ sie ̨ już w
scenicznej wersji z 1902 roku, zaledwie dwa lata po wydaniu Czarnoksież̨nika.

25 Reagana równie dobrze można uznać za praktyka ekstremalnej wersji militarnego keynesizmu, wy-
korzystujac̨ego budżet Pentagonu do stworzenia miejsc pracy i stymulacji rozwoju gospodarczego. Tak czy
inaczej, monetarna ortodoksja została szybko odrzucona nawet jako narzed̨zie retoryczne przez rzeczywi-
stych sterników systemu.
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kostka,̨ srebrnych trzewiczków, Szmaragdowego Grodu i nieszczes̨nego Czarnoksież̨nika
przypuszczalnie nie trzeba wyjaśniać26. „Oz” to oczywiście skrót od „uncji”27. Jako próba
stworzenia nowego mitu opowieść Bauma odniosła zdumiewajac̨y sukces. Jako propagan-
da polityczna – zdecydowaniemniejszy.William Jennings Bryan trzy razy przegrał wybory
prezydenckie, standardu srebra nigdy nie wprowadzono, a współcześnie niewielu ludzi pa-
miet̨a, czego w ogóle Czarnoksież̨nik z Krainy Oz miał dotyczyć28.

Dla teoretyków pieniad̨za państwowego był to problem. Opowieści o władcach wykorzy-
stujac̨ych podatki, aby stworzyć rynki na podbitych terytoriach i zapłacić żołnierzom albo
innym funkcjonariuszom państwa, nie sa ̨ szczególnie porywajac̨e. Niemieckie idee pienia-̨
dza jako wcielenia woli narodu nie cieszyły sie ̨ specjalnym wziec̨iem.

Przy okazji każdej wiek̨szej recesji konwencjonalny leseferyzm otrzymywał kolejne cio-
sy. Kampanie Bryana zrodziły sie ̨z paniki 1893 roku. W czasachWielkiego Kryzysu przeko-
nanie, że rynek ma zdolność samoregulacji, o ile rzad̨ zapewni stabilny zwiaz̨ek pieniad̨za
z metalami szlachetnymi, zostało kompletnie zdyskredytowane. Od około 1933 do 1979
roku wszystkie ważniejsze rzad̨y kapitalistyczne zmieniły kurs i przyjeł̨y jakaś̨ odmiane ̨
keynesizmu. Keynesowska ortodoksja wychodziła z założenia, że kapitalistyczne rynki nie
bed̨a ̨ dobrze działać, jeśli kapitalistyczne rzad̨y nie zechca ̨ wejść w role ̨ niańki: przede
wszystkim za pomoca ̨ finansowanych deficytem zastrzyków pieniad̨za do znajdujac̨ej sie ̨
w dołku gospodarki. W latach 80. Margaret Thatcher w Wielkiej Brytanii i Ronald Reagan
w Stanach Zjednoczonych w demonstracyjny sposób odrzucili te założenia, trudno jednak
powiedzieć, w jak wielkim stopniu był to element teatru politycznego29. W każdym razie
działali oni w okresie, który nastap̨ił po jeszcze poważniejszym ciosie zadanym monetar-
nej ortodoksji: decyzji Richarda Nixona z 1971 roku, by całkowicie zerwać zwiaz̨ek dolara z
metalami szlachetnymi, znieść standard złota i wprowadzić system płynnych reżimówwa-
lutowych, który od tego czasu dominuje w światowej gospodarce. Znaczyło to w praktyce,

26 Zob. Geoffrey Ingham, dz. cyt.
27 John Maynard Keynes, A Treatise on Money, MacMillan, London 1930, s. 4 – 5.
28 Te ̨ prawidłowość określa sie ̨ mianem paradoksu bankowości. W skrajnie uproszczonej wersji: załóż-

my, że istnieje tylko jeden bank. Nawet jeśli bank ten miałby udzielić pożyczki na bilion dolarów, nie majac̨
żadnych środków własnych, ostatecznie trzeba te ̨ sume ̨wpłacić z powrotem do banku, co oznacza, że bank
bed̨zie miał bilion w postaci długu i bilion w aktywach, tyle samo po jednej i drugiej stronie. Jeśli oprocento-
wanie pożyczki jest wyższe niż oprocentowanie lokat (co jest bankowa ̨ norma)̨, bank na tym zarobi. Bed̨zie
tak również wówczas, jeśli wyda sie ̨ ów bilion – ktokolwiek otrzyma pieniad̨ze, i tak bed̨zie musiał wpłacić
je do banku. Keynes uważał, że istnienie wielu banków niczego w istocie nie zmienia, jeśli bankierzy koordy-
nuja ̨ swoje wysiłki – co, rzecz jasna, jest zupełnie normalne.

29 Dodajmy, że to założenie odzwierciedla logike ̨ neoklasycznej teorii ekonomicznej, która przyjmuje,
żewszystkie podstawowe rozwiaz̨ania instytucjonalne definiujac̨e kontekst aktywności gospodarczej zostały
uzgodnione w pewnymwyobrażonymmomencie w przeszłości, a od tego czasu wszystko znajdowało sie ̨ i be-̨
dzie sie ̨znajdować w równowadze. Co ciekawe, Keynes wprost odrzuca to założenie w swojej teorii pieniad̨za
(zob. Paul Davidson, Keynes and Money, [w:] Philip Arestis, Malcolm Sawyer, A Handbook of Alternative Mo-
netary Economics, Edward Elgar, Cheltenham 2006, s. 139 – 153). Współcześni teoretycy umowy społecznej
również przekonuja,̨ że nie ma potrzeby traktować tego, o czymmówia,̨ jako opisu rzeczywistych wydarzeń.
Wystarczy, jeśli uznamy, że były one prawdopodobne, i bed̨ziemy sie ̨ zachowywać tak, jakby faktycznie do
nich doszło.
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że wszystkie waluty narodowe stały sie ̨ odtad̨, jak lubia ̨mawiać ekonomiści neoklasyczni,
„pieniad̨zem fiducjarnym”, opierajac̨ym sie ̨wyłac̨znie na zaufaniu społecznym.

Sam John Maynard Keynes był znacznie bardziej otwarty na, jak to ujmował, „alterna-
tywne tradycje” pieniad̨za kredytowego i państwowego niż jakikolwiek inny ekonomista
o podobnej randze (a niewykluczone, że Keynes jest najważniejszym myślicielem ekono-
micznymXXwieku) przed nim albo po nim.Wniektórych okresach studiował je niezwykle
intensywnie. W latach 20. badał mezopotamskie rachunki bankowe spisane pismem klino-
wym, starajac̨ sie ̨ ustalić pochodzenie pieniad̨za – było to jego „babilońskie szaleństwo”,
jak o tym później mówił30. Wnioski, które przedstawił na samym poczat̨ku Treatise on Mo-
ney, swojej najsłynniejszej pracy, były jedynymi, do jakich można dojść, jeśli nie zaczyna
sie ̨ od sztywnych założeń, lecz starannego badania świadectw historycznych: pomyleni
outsiderzy mieli, ogólnie rzecz biorac̨, słuszność. Niezależnie od tego, jak wyglad̨ały jego
prapoczat̨ki, przez ostatnie cztery tysiac̨e lat pieniad̨z był w praktyce produktem państwa.
Jednostki, pisał Keynes, zawieraja ̨ ze soba ̨ umowy. Zaciag̨aja ̨ długi i obiecuja ̨ ich spłate.̨

Z tego powodu państwo ma pierwszeństwo jako prawodawca egzekwujac̨y
spłate ̨ tego, co odpowiada nazwie lub opisowi z umowy. Po raz drugi wkracza
wówczas, gdy rości sobie prawo do decydowania i stwierdzania, co odpowia-
da tej nazwie, jak również do okresowej korekty własnych rozstrzygnieć̨ –
kiedy, innymi słowy, rości sobie pretensje do wpływania na kształt słownika.
Takie prawo rezerwuja ̨ sobie wszystkie nowoczesne państwa i dzieje sie ̨ tak
przynajmniej od około czterech tysiec̨y lat. Gdy w ewolucji pieniad̨za zostaje
osiag̨niet̨y ten etap, spełniaja ̨ sie ̨ przewidywania czartalizmu Knappa – dok-
tryny mówiac̨ej, że pieniad̨z jest wyłac̨znym dziełem państwa […]. Nie ulega

30 Aglietta jest marksista ̨ i jednym z założycieli „szkoły regulacji”, Orléan zaś zwolennikiem „ekonomii
konwencji”, za która ̨ opowiadaja ̨ sie ̨ Thévenot i Boltanski. Teoria długu pierwotnego była rozwijana przede
wszystkim w grupie badaczy skupionych wokół ekonomistów Michela Aglietty i André Orléana; najpierw w
tychże La violence de la monnaie (Presses Universitaires de France, Paris 1992), napisanej z psychoanalitycz-
nej, girardiańskiej perspektywy, a nastep̨nie w tomie zatytułowanym Souveraineté, légitimité de la monna-
ie pod redakcja ̨Aglietty i Orléana (Association d’Économie Financière (Cahiers finance, éthique, confiance),
Paris 1995) oraz zbiorze La monnaie souveraine pod redakcja ̨ Aglietty i Orléana oraz innych badaczy. Dwa
ostatnie tomy rezygnuja ̨ z perspektywy girardiańskiej na rzecz ujec̨ia wypracowanego przez Dumonta. W
ostatnich latach głównym przedstawicielem tej szkoły myślenia był Bruno Théret (zob. tegoż, Régimes éco-
nomiques de l’ordre politique: esquisse d’une théorie régulationniste des limites de l’État, Presses Universi-
taires de France, Paris 1992; L’état, la finance et le social. Souveraineté nationale et construction européenne,
ed. Bruno Théret, Éditions la Découverte, Paris 1995; tegoż, The Socio-Political Dimensions of the Currency:
Implications for the Transition to the Euro, „Journal of Consumer Policy” 22, 1999, s. 51 – 79; La monnaie
dévoilée par ses crises, volume 1: Crises monétaires d’hier et d’aujourd’hui, volume 2: Crises monétaires en
Russie et en Allemagne au XXe siècle, ed. Bruno Théret, Editions del’EHESS, Paris 2007; tegoż, Les trois états
de la monnaie: approche interdisciplinaire du fait monétaire, „Revue Economique” 59 (4), 2008, s. 813 – 842).
Niestety niemal żadna z tych ksiaż̨ek nie została nigdy przetłumaczona na angielski, choć streszczenie wielu
poglad̨ów Aglietty można znaleźć u Grahla (zob. John Grahl, Money as Sovereignty: the Economics of Michel
Aglietta, „New Political Economy” 5 (2), 2000, s. 291 – 316).
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wat̨pliwości, że współcześnie wszystkie pieniad̨ze w krajach cywilizowanych
maja ̨ charakter czartalistyczny31.

Nie oznacza to, że państwo z konieczności tworzy pieniad̨z. Pieniad̨z jest kredytem,moż-
na go stworzyć za pośrednictwem prywatnych umów (na przykład pożyczek). Państwo je-
dynie egzekwuje umowe ̨ i określa ramy prawne. Stad̨ dramatyczna konstatacja Keynesa:
banki tworza ̨pieniad̨ze i nie ma pod tym wzgled̨em żadnych naturalnych ograniczeń. Bez
wzgled̨u bowiem na to, jak wiele pożycza,̨ pożyczkobiorca nie ma innego wyboru niż zwró-
cić pieniad̨ze do tego samego banku, a tym samym, z perspektywy systemu bankowego
jako całości, sumy po stronie „ma” i „winien” zawsze bed̨a ̨ sie ̨ równoważyć32. Implikacje
tego faktu były radykalne, mimo że radykałem nie był sam Keynes, który zawsze starał
sie ̨przedstawiać omawiany problem w sposób pozwalajac̨y włac̨zyć go do głównego nurtu
teorii ekonomicznej.

Keynes nie był również twórca ̨mitów. Przedstawiciele alternatywnej tradycji odpowie-
dzieli na mit barteru nie za sprawa ̨ wysiłków Keynesa (on sam uznał ostatecznie, że po-
czat̨ki pieniad̨za nie sa ̨ szczególnie istotne), lecz w pracach cześ̨ci neokeynesistów, którzy
nie bali sie ̨wyciag̨nać̨ ostatecznych konsekwencji z niektórych jego bardziej radykalnych
sugestii.

Słabym ogniwem w kredytowo-państwowych teoriach pieniad̨za była zawsze kwestia
podatków. Co innegowyjaśnić, dlaczegowczesne państwawymagały ich płacenia (aby two-
rzyć rynki), a co innego zapytać, co dało im do tego prawo. Przyjmujac̨, że władcy pierw-
szych państw nie byli po prostu gangsterami i że podatki nie były po prostu wymuszeniem
– a żaden teoretyk pieniad̨za kredytowego, o ilemi wiadomo, nie postrzegał w tak cyniczny
sposób nawet najwcześniejszych rzad̨ów – należy zapytać, jak tłumaczyli ten problem.

31 Na przykład L. Randall Wray (zob. tegoż, Money and Credit in Capitalist Economies, Edward Elgar,
Aldershot 1990; tegoż, UnderstandingModernMoney: the key to full employment and price stability, Edward
Elgar, Cheltenham 1998; tegoż, An Irreverent Overview of the History of Money from the Beginning of the
Beginning to the Present, „Journal of Post Keynesian Economics”, 21 (4), 1999, s. 679 – 687; tegoż, Credit
and State Theories of Money, Edward Elgar, Cheltenham 2000) i Stephanie Bell (zob. tejże, Do taxes and
bonds finance government spending?, „Journal of Economic Issues” 34, 1999, s. 603 – 620; tejże, The role of
the state and the hierarchy of money, „Cambridge Journal of Economics” 25, 2001, s. 149 – 163) w Stanach
Zjednoczonych czy Geoffrey Ingham (zob. tegoż, Money is a Social Relation, „Review of Social Economy” 54
(4), 1996, s. 507 – 529; tegoż, Capitalism,Money, andBanking: a critique of recent historical sociology, „British
Journal of Sociology” 50 (1), 1999, s. 76 – 96; tegoż, „Babylonian Madness”: on the historical and sociological
origins of money, [w:] What is Money?, ed. John Smithin, Routledge, New York 2000, s. 16 – 41) w Wielkiej
Brytanii. Michael Hudson i inni w grupie ISCANEE przyjel̨i niektóre elementy tej koncepcji, jednak, o ile mi
wiadomo, nigdy nie uznali jej w całości.

32 Rna – Malamoud zauważa, że już w najwcześniejszych tekstach słowo to oznaczało zarówno „dobra
otrzymywane w zamian za obietnice ̨ ich zwrotu lub zwrotu czegoś o przynajmniej równej wartości”, jak i
„zbrodnie”̨ lub „wine”̨ (zob. Charles Malamoud, The Theology of Debt in Brahmanism, [w:] Debts and Deb-
tors, ed. Charles Malamoud, Vices, London, s. 21–40). Tego samego zdania jest Olivelle, który odnotowuje, że
rna „może oznaczać bład̨, zbrodnie ̨ lub wine ̨ – a czes̨to wszystkie te sprawy jednocześnie” (zob. Patrick Oli-
velle, The Āśrama System: The History and Hermeneutics of a Religious Institution, Oxford University Press,
Oxford 1993, s. 48). Nie jest to jednak słowo oznaczajac̨e obowiaz̨ek. Dobre przykłady wczesnych modlitw o
uwolnienie od długu zawiera Atharwaweda – ksieg̨a 6, hymny 117, 118 i 119.
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Współcześnie wydaje sie ̨ nam, że znamy odpowiedź na to pytanie. Płacimy podatki, aby
rzad̨ zapewnił nam określone usługi. Przede wszystkim bezpieczeństwo. Ochrona militar-
na czes̨to była jedynym świadczeniem, które potrafiły zapewnić pierwsze państwa. Teraz
oczywiście rzad̨y gwarantuja ̨ nam mnóstwo innych rzeczy. Rzekomo wszystko to sieg̨a
wstecz do jakiejś pierwotnej „umowy społecznej”, na która ̨ wszyscy wyrazili zgode,̨ choć
nikt do końca nie wie, kiedy ani kto właściwie to zrobił, ani tym bardziej, dlaczego mamy
sie ̨ czuć zwiaz̨ani decyzja ̨ odległych przodków akurat w tej jednej kwestii, skoro nie czuje-
my sie ̨ szczególnie zwiaz̨ani ich innymi decyzjami33. Wszystko to ma sens przy założeniu,
że rynki poprzedzaja ̨pojawienie sie ̨ rzad̨ów. Gdy tylko zdamy sobie sprawe,̨ że tak nie jest,
tego rodzaju argumentacja staje sie ̨ trudna do utrzymania.

Istnieje wyjaśnienie alternatywne, zgodne z ustaleniami teorii pieniad̨za państwowo-
kredytowego. Nosi nazwe ̨ „teorii długu pierwotnego”; rozwijano ja ̨ głównie we Francji za
sprawa ̨ zespołu badaczy – nie tylko ekonomistów, lecz także antropologów, historyków i
filologów klasycznych, poczat̨kowo skupionych wokół Michela Aglietty i André Orléana34,
a ostatnio Bruna Théreta. W Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii wat̨ki te podejmo-
wali również niektórzy neokeynesiści35.

Stanowisko to pojawiło sie ̨stosunkowoniedawno i z poczat̨ku rozwijało sie ̨w kontekście
rozważań na temat natury euro. Stworzenie wspólnej europejskiej waluty dało impuls nie
tylko do wielu debat intelektualnych (Czy wspólna waluta z konieczności oznacza stworze-
nie wspólnego państwa europejskiego albo wspólnej gospodarki i społeczeństwa europej-
skiego? Czy sa ̨one w istocie tym samym?). Doprowadziło również do gorac̨ych dyskusji po-
litycznych. Za powołaniem strefy euro opowiedziały sie ̨ przede wszystkim Niemcy, gdzie
banki centralne wciaż̨ uznaja ̨za swój podstawowy cel walke ̨z inflacja.̨ Co wiec̨ej, ponieważ
rygorystycznapolitykamonetarna i potrzeba zbilansowania budżetówzostaływykorzysta-
ne jako najważniejsza broń przeciwko europejskimmechanizmom państwa opiekuńczego,
spór o euro z konieczności stał sie ̨ arena ̨walk politycznych mied̨zy bankierami a emeryta-
mi, wierzycielami a dłużnikami, nie mniej gorac̨ych niż w Ameryce w latach 90. XIX wieku.

W myśl najważniejszej w tym kontekście tezy wszelkie próby oddzielenia polityki pie-
nież̨nej od społecznej sa ̨ błed̨em. Teoretycy długu pierwotnego przekonuja,̨ że polityka

33 Śatapathabrahmana 3.6.2.16.
34 Jak zauważył Sylvain Lévi, nauczyciel Marcela Maussa, jeśli potraktuje sie ̨doktryne ̨wedyjska ̨poważ-

nie, „jedyna ̨ autentyczna ̨ ofiara ̨ okazuje sie ̨ samobójstwo” (Sylvain Lévi, La Doctrine du Sacrifice dans les
Brâhmanas, Ernest Leroux, Paris 1898, s. 133; zob. także Keith Arthur Berriedale, The Religion and Philoso-
phy of the Veda and Upanishads, Harvard University Press, Cambridge 1925, s. 459). Rzecz jasna, nikt nie
wyciag̨ał jednak aż tak daleko idac̨ych wniosków.

35 A dokładniej składajac̨y ofiare ̨ otrzymuje możliwość wyrwania sie ̨ ze świata, w którym wszystko, w
tym także on sam, stanowiwytwór bogów, i wejściaw posiadanie nieśmiertelnego, boskiego ciała, wstap̨ienia
do nieba, a tym samym „narodzenia sie ̨w stworzonym przez siebie świecie” (Śatapathabrahmana VI:2.2.27),
w którym można spłacić wszystkie długi, a także odkupić od bogów swoja ̨ śmiertelna ̨ i odrzucona ̨ cielesna ̨
powłoke ̨ (zob. na przykład: Sylvain Lévi, dz. cyt., s. 130 – 132; Charles Malamoud, dz. cyt., s. 31 – 32). To z
pewnościa ̨ jedna z najbardziej ambitnych deklaracji dotyczac̨ych wpływu i skuteczności ofiary, jednak nie-
którzy kapłani w Chinach wysuwali w tym okresie podobne twierdzenia (zob. Michael J. Puett, To Become a
God: Cosmology, Sacrifice, and Self-Divinization in Early China, Harvard University Press, Cambridge 2002).
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monetarna i społeczna zawsze były tym samym. Rzad̨y wykorzystuja ̨podatki do tworzenia
pieniad̨za, amoga ̨to robić, ponieważ stały sie ̨strażnikami długu, jakimaja ̨wobec siebie na-
wzajem obywatele. Dług ten jest istota ̨ społeczeństwa. Istniał na długo przed pieniad̨zem i
rynkami, które sa ̨ jedynie sposobami, aby z niego odrobine ̨ uszczknać̨.

Pierwotnym jez̨ykiem tak rozumianego długu nie było państwo, lecz religia. Broniac̨
tej tezy, Aglietta i Orléan sieg̨aja ̨ do niektórych dzieł wczesnej sanskryckiej literatury re-
ligijnej: hymnów, modlitw i poezji zebranych w Wedach oraz brahmanów – komentarzy
kapłańskich, które powstały na przestrzeni kolejnych wieków, tekstów, które dziś uznaje
sie ̨za fundament myśli hinduskiej. Nie jest to wybór tak dziwny, jak mogłoby sie ̨wydawać.
Teksty te stanowia ̨ najwcześniejsza ̨ znana ̨ refleksje ̨ historyczna ̨na temat natury długu.

W istocie nawet w najwcześniejszych poematach wedyjskich, ułożonych mniej wiec̨ej
mied̨zy 1500 a 1200 rokiem p.n.e., znajdziemy stałe zainteresowanie długiem – trakto-
wanym jako synonim winy i grzechu36. Istnieja ̨ liczne modlitwy zawierajac̨e błagania do
bogów o uwolnienie z kajdan lub pet̨ długu. Czasami wydaje sie,̨ że mówia ̨ o długu rozu-
mianym dosłownie – na przykład Rygweda 10.34 zawiera obszerny opis smutnego losu
hazardzistów, którzy „włócza ̨ sie ̨ bezdomni, w ciag̨łym lek̨u, zadłużeni, w poszukiwaniu
pienied̨zy”. Gdzie indziej znaczenie tego słowa jest wyraźnie metaforyczne.

Postacia ̨ czes̨to pojawiajac̨a ̨ sie ̨ w tych hymnach jest Jama, bóg śmierci. Dług stanowi
cież̨ar nałożony na człowieka przez Śmierć. Każde nieuregulowane zobowiaz̨anie, wobec
bogów albo ludzi, sprawia, że życie człowieka toczy sie ̨ w cieniu Śmierci. Wydaje sie,̨ że
dług czes̨to, nawet w tych bardzo wczesnych tekstach, pojawia w zastep̨stwie cierpienia
wewnet̨rznego, z powodu którego człowiek zanosi błagania do bogów – zwłaszcza Agniego,
figury ofiarnych płomieni – o wybawienie. Dopiero w brahmanach komentatorzy zaczyna-
ja ̨ łac̨zyć te różne wat̨ki w bardziej całościowa ̨ filozofie.̨ Wnioski: sama ludzka egzystencja
jest forma ̨długu.

Rodzac̨y sie ̨ człowiek jest długiem. Przez własne ja jest zrodzony do Śmierci i
tylko dziek̨i ofierze wyzwala sie ̨ od Śmierci37.

Z tego powodu ofiare ̨ (sami komentatorzy byli kapłanami, którzy przeprowadzali ry-
tuały ofiarne) nazywano „danina ̨ dla Śmierci”. W rzeczywistości, z czego kapłani zdawa-
li sobie sprawe ̨ lepiej niż ktokolwiek inny, ofiare ̨ składano wszystkim bogom, nie tylko
Śmierci – Śmierć była jedynie pośrednikiem. Tyle że postawienie sprawy w taki sposób na-
tychmiast rodziło problem, który pojawia sie ̨ zawsze, gdy próbuje sie ̨ujać̨ życie ludzkie za

36 W cytacie, od którego zaczał̨em ten rozdział, Med̨rcy figuruja ̨ jako „świec̨i” – wydaje sie,̨ że jest to
przekład dopuszczalny, biorac̨ pod uwage,̨ że chodzi o autorów świet̨ych tekstów. 41 Łac̨ze ̨ tu dwie różne
wersje: pierwsza ̨ z Taittiriya Samhita (6.3.10.5), która mówi, że wszyscy bramini rodza ̨ sie ̨ z długiem, lecz
wymienia wyłac̨znie bogów, Ojców i med̨rców, nie wspominajac̨ o obowiaz̨ku gościnności, oraz druga,̨ z Śa-
tapathabrahmany (1.7.2.1 – 6), według której wszyscy ludzie rodza ̨ sie ̨ jako dług, i gdzie wymienione zostaja ̨
wszystkie cztery grupy – ale która w istocie zdaje sie ̨mówić o meż̨czyznach z kast dwukrotnie urodzonych.
Zob. pełne omówienie w: Charles Malamoud, dz. cyt.; Patrick Olivelle, dz. cyt., s. 46 – 55; Charles Malamoud,
Le paiement des actes rituels dans l’Inde védique, [w:] La monnaie souveraine, s. 35 – 54.

37 Bruno Théret, The Socio-Political Dimensions of the Currency, s. 60 – 61.

58



pomoca ̨podobnych kategorii. Jeśli żyjemy na kredyt, to czy jest ktoś, komu zależałoby na
jego spłacie? Życie w długu oznacza wine,̨ niekompletność, jednak usuniec̨ie braku może
oznaczać wyłac̨znie unicestwienie. Z tej perspektywy składanie ofiary można uznawać za
coś w rodzaju spłaty odsetek, a życie poświec̨anego zwierzec̨ia za prowizoryczny substytut
tego, co naprawde ̨stanowi przedmiot długu, czyli nas samych – proste odroczenie tego, co
nieuchronne38.

Komentatorzy proponowali różne drogi wyjścia z tego dylematu. Niektórzy ambitni bra-
mini zaczel̨i przekonywać swoich klientów, że właściwie przeprowadzony rytuał ofiary
daje możliwość zerwania z ograniczeniami kondycji ludzkiej i osiag̨niec̨ia wieczności (po-
nieważ w obliczu wieczności wszystkie długi staja ̨ sie ̨ nieistotne)39. Innym sposobem by-
ło poszerzenie zakresu pojec̨ia długu, tak aby wszystkie zobowiaz̨ania społeczne stały sie ̨
długiem w tej czy innej postaci. Dwa słynne fragmenty w brahmanach mówia ̨o tym, że ro-
dzimy sie ̨ jako dług wobec bogów, który można uregulować przez ofiare,̨ wobec Med̨rców
– twórców nauk wedyjskich, który można spłacić przez ich studiowanie, wobec przodków
(„Ojców”), który spłacamy, posiadajac̨ dzieci, oraz „ludzi” – czyli całej ludzkości – którego
spłate ̨ stanowi gościna udzielana obcym40. Tak wiec̨ każdy, kto wiedzie przyzwoite życie,
stale spłaca takie czy inne egzystencjalne długi. Zarazem jednak, w miare ̨ zlewania sie ̨ po-
jec̨ia długu z prostym poczuciem zobowiaz̨ania społecznego, staje sie ̨ on czymś znacznie
mniej przerażajac̨ymniż przekonanie, że czyjeś życie jest pożyczka ̨zaciag̨niet̨a ̨u Śmierci41.
Dzieje sie ̨ tak mied̨zy innymi dlatego, że zobowiaz̨ania społeczne maja ̨ zawsze podwójny
charakter: ojciec posiadajac̨y potomstwo jest nie tylko dłużnikiem, ale również wierzycie-
lem.

Teoretycy długu pierwotnego twierdza,̨ że idee zawarte w tekstach wedyjskich to nie
osobliwość tradycji intelektualnej rozwijanej we wczesnej epoce żelaza przez ekspertów
od rytuałów z doliny Gangesu, lecz istotny element całej historii myśli ludzkiej. Weźmy
nastep̨ujac̨e twierdzenie, pochodzac̨e z eseju francuskiego ekonomisty Bruna Théreta pod
niezbyt porywajac̨ym tytułem The Socio-Political Dimensions of the Currency: Implica-

38 „Najwyższa ̨forma ̨spłaty tego fundamentalnego długu jest ofiara składana przez żyjac̨ych jako wyraz
wdziec̨zności i próba zjednania sobie przodków i bóstw kosmosu” (Geoffrey Ingham, The Nature od Money,
s. 90). 44 Tamże. Przytaczajac̨ słowa oznaczajac̨e „wine”̨ i „grzech”, Ingham cytuje Hudsona (zob. Micha-
el Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt and the Logic of Clean Slates, s. 102 – 103.
Przekonamy sie ̨ jednak, że wcześniej mówił o tym Grierson (zob. dz. cyt., s. 22 – 23).

39 Zob. Bernhard Laum, dz. cyt. Jego koncepcja poczat̨ków greckiego pieniad̨zawdystrybucji świat̨ynnej
jest intrygujac̨a, a do jej współczesnych zwolenników należa ̨Seaford (zob. Money and the Early Greek Mind)
oraz, cześ̨ciowo, Hudson (zob. m.in. tegoż, The creditary/monetarist debate in historical perspective, [w:]
The State, theMarket, and Euro: chartalism versusmetallism in the theory ofmoney, Stephanie Bell, Edward
Nell (ed.), Edward Elgar Press, Cheltenham 2003, s. 39 – 76. 46 Nie jestem w stanie zacytować wszystkich
opracowań dotyczac̨ych tej kwestii. Istnieja ̨ dwie standardowe, przekrojowe prace na temat „pierwotnych
pienied̨zy”, autorstwa Quiggin i Einziga, przy czym obie, co ciekawe, ukazały sie ̨w 1949 roku. Sa ̨przestarzałe
w warstwie analitycznej, jednak zawieraja ̨ bardzo dużo użytecznego materiału.

40 Angielskie pay pochodzi od francuskiego payer, które z kolei wywodzi sie ̨ z łacińskiego pacare (uspo-
koić, zaprowadzić pokój). Pacare pozostaje zaś w bliskim zwiaz̨ku z pacere (dojść od porozumienia ze strona ̨
poszkodowana)̨. Zob. Philip Grierson, dz. cyt., s. 21.

41 Tamże, s. 20.
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tions for the Transition to the Euro, opublikowanego w „Journal of Consumer Policy” w
1999 roku:

W poczat̨kach pieniad̨za mamy do czynienia z „relacja ̨przedstawienia” śmier-
ci jako niewidzialnego świata przed życiem i po nim – przedstawienia bed̨ac̨e-
go wytworem funkcji symbolicznej właściwej gatunkowi ludzkiemu, nakazu-
jac̨ej postrzegać narodziny jako dług pierwotny zaciag̨niet̨y przez wszystkich
ludzi u poteg̨ kosmicznych, z których wyłoniła sie ̨ ludzkość.
Spłata tego długu, niemożliwa na ziemi – jego pełny zwrot jest wszak poza za-
sieg̨iem – przyjmuje postać ofiar, które zasilajac̨ konto żyjac̨ych, umożliwiaja ̨
przedłużanie życia, a w niektórych przypadkach osiag̨niec̨ie wieczności przez
dołac̨zenie do Bogów. Ten pierwotny postulat bad̨ź wierzenie łac̨zy sie ̨wszak-
że z powstaniem suwerennych poteg̨, których legitymizacja opiera sie ̨na zdol-
ności przedstawiania całości pierwotnego kosmosu. I to właśnie te poteg̨i wy-
nalazły pieniad̨z jako metode ̨ spłaty długów – środek, którego abstrakcyjny
charakter pozwala rozwikłać paradoks ofiary, polegajac̨y na tym, że śmierć
staje sie ̨ trwałym środkiem ochrony życia. Dziek̨i tej instytucji wierzenia zo-
staja ̨przeniesione nawalute ̨ostemplowana ̨wizerunkiem suwerena – pieniad̨z
zostaje włac̨zony do obiegu, jednak jego zwrot odbywa sie ̨ zgodnie z logika ̨ tej
drugiej instytucji, a mianowicie podatku / spłaty długu z życia. Tym sposobem
pieniad̨z przejmuje również funkcje ̨ środka płatniczego42.

Pokazuje to przy okazji, jak różne sa ̨ standardy debaty w Europie i w świecie anglo-
amerykańskim. Trudno wyobrazić sobie amerykańskiego ekonomiste ̨dowolnego nurtu pi-
szac̨ego podobne słowa. Tyle żemamy tu do czynienia po prostu ze zrec̨zna ̨synteza.̨ Natura
ludzka nie skłania nas do „wymiany, handlu i zamiany jednej rzeczy na druga”̨. Sprawia
raczej, że nieustannie tworzymy symbole – takie jak pieniad̨z. W komosie wypełnionym
niewidzialnymi siłami postrzegamy siebie właśnie w ten sposób – jako dłużników wszech-
świata.

Pomysłowość koncepcji Théreta polega na połac̨zeniu tej wizji z państwowa ̨ teoria ̨ pie-
niad̨za – mówiac̨ „suwerenne poteg̨i”, Théret ma bowiem na myśli „państwo”. Pierwsi
władcy byli uważani za świet̨ych; albo sami byli bogami, albo zajmowali uprzywilejowana ̨
pozycje ̨ pośredników mied̨zy istotami ludzkimi a najwyższymi siłami rzad̨zac̨ymi kosmo-
sem. To zaś prowadzi nas do zrozumienia, że dług wobec bogów w istocie od poczat̨ku był
długiem wobec społeczeństwa, dziek̨i któremu staliśmy sie ̨ tym, czym jesteśmy.

Ów „pierwotny dług”, pisze brytyjski socjolog Geoffrey Ingham, „jest tym, co żyjac̨y za-
wdziec̨zaja ̨ ciag̨łości i trwałości społeczeństwa zabezpieczajac̨ego ich jednostkowe istnie-

42 Jak pisze Grierson, autorzy kodeksów czes̨to stroili sobie żarty z samych siebie – jeden z tekstów
irlandzkich stwierdza, że wolno sie ̨ domagać odszkodowania za użad̨lenie pszczoły, ale tylko jeśli najpierw
ustali sie ̨ cene ̨ pszczoły martwej (zob. tamże, s. 26).
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nie”43. Z tej perspektywy nie tylko przestep̨cymaja ̨„dług wobec społeczeństwa” – wszyscy
jesteśmy w pewnym sensie winni, mamy nature ̨ przestep̨ców. Ingham zauważa na przy-
kład, że choć niema bezpośredniego dowodu, że pieniad̨z pojawił sie ̨właśniew taki sposób,
potwierdza to „wiele pośrednich wskazówek etymologicznych”.

Wewszystkich jez̨ykach indoeuropejskich słowa oznaczajac̨e „dług” sa ̨synoni-
miczne z tymi, które oznaczaja ̨ „grzech” lub „wine”̨. Pokazuje to zwiaz̨ki mie-̨
dzy religia,̨ płatnościa ̨ oraz pośredniczeniem przez pieniad̨z mied̨zy obszara-
mi sacrum i profanum. Istnieje na przykład zwiaz̨ek mied̨zy pieniad̨zem (nie-
mieckie Geld), odszkodowaniem lub ofiara ̨ (staroangielskie Geild), podatkiem
(gockie Gild) oraz, rzecz jasna, wina ̨ (współczesne angielskie guilt)44.

Weźmy jeszcze jeden ciekawy trop: dlaczego bydło tak czes̨to wykorzystywano w cha-
rakterze pieniad̨za? Niemiecki historyk Bernhard Laum dawno temu zwrócił uwage,̨ że
u Homera, gdy ludzie szacuja ̨ wartość statku lub zbroi, zawsze odmierzaja ̨ ja ̨ w sztukach
bydła – choć kiedy dochodzi do wymiany, bydło nigdy nie jest faktycznym środkiem płat-
niczym. Trudno nie dojść w tej sytuacji do wniosku, że działo sie ̨ tak ze wzgled̨u na wy-
korzystywanie bydła w charakterze ofiary dla bogów. Przedstawiało ono zatem wartość
absolutna.̨ Od Sumeru po Grecje ̨ klasyczna ̨ ofiary w świat̨yniach składano za pomoca ̨ sre-
bra i złota. Przypuszczalnie wiec̨ pieniad̨z wszed̨zie ma swoje źródła w tym, co uważano za
rzecz najbardziej odpowiednia ̨ jako dar dla bogów45.

Jeśli król po prostu przejał̨ nadzór nad długiem pierwotnym, który jesteśmy winni spo-
łeczeństwu ze wzgled̨u na fakt, że to właśnie ono nas ukształtowało, to jest to zwiez̨łe wyja-
śnienie, dlaczego rzad̨ czuje, iżma prawo żad̨ać od nas podatków. Podatki sa ̨miara ̨naszego

43 Dysponujemy też na przykład wielomamitami i hymnami ze starożytnej Mezopotamii, ale wiek̨szość
z nich odkryto w ruinach starożytnych bibliotek, w których znajdywano również liczne opisy spraw sad̨o-
wych, umowy handlowe i prywatna ̨korespondencje.̨ W przypadku najstarszych tekstów sanskryckichmamy
jedynie literature ̨ religijna.̨ Co wiec̨ej, ponieważ teksty te przez tysiac̨e lat istniały w formie tradycji ustnej
przekazywanej uczniom przez mistrzów, nie wiadomo dokładnie, kiedy i dlaczego zostały spisane.

44 Oprocentowane pożyczki z pewnościa ̨ istniały w Mezopotamii. W Egipcie pojawiaja ̨ sie ̨ jednak dopie-
ro w czasach hellenistycznych, a w świecie germańskim jeszcze później. Tekst mówi o „daninie, która ̨ jestem
winien Jamie”, co może wskazywać na „odsetki”, jednak dokładny przeglad̨ wczesnoindyjskich źródeł praw-
niczych w History of Dharmasastra Kane’a nie pozwala na wyciag̨niec̨ie jednoznacznych wniosków co do
daty pojawienia sie ̨odsetek (zob. Pandurang Vaman Kane, History of Dharmasastra, Volume III, Bhandarkar
Oriental Research Institute, Poona 1968, s. 411 – 461). Kosambi szacuje, że mogło do tego dojść w 500 roku
p.n.e., jednak przyznaje, że jest to wyłac̨znie domysł (zob. Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction
to the study of Indian history, Popular Prakashan, Bombay 1996, s. 148).

45 Do głowy przychodza ̨tu natychmiastMezopotamia, Egipt i Chiny. Przekonanie, że życie jest pożyczka ̨
od bogów, nie jest jednak wyłac̨znie indyjska ̨ osobliwościa.̨ Wydaje sie,̨ że pojawia sie ̨ ono spontanicznie
w starożytnej Grecji mniej wiec̨ej równolegle z pieniad̨zem i pożyczkami na procent. „Wszyscy jesteśmy
długiem zaciag̨niet̨ym u śmierci” – pisał poeta Symonides około 500 roku p.n.e. „Przekonanie, że życie jest
pożyczka,̨ której spłate ̨ stanowi śmierć, [stało sie]̨ niemal popularnym porzekadłem” (Paul Millett, Lending
and Borrowing in Ancient Athens, Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 6). Żaden znany mi autor
grecki nie łac̨zy tego jednoznacznie z ofiara,̨ choć przypuszczalniemożna twierdzić, że pewna postać Platona,
Kefalos, czyni to w jednym z fragmentów Państwa (331d).
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długu wobec społeczeństwa, którego jesteśmy wytworem. Nie wyjaśnia to jednak, w jaki
sposób ten absolutny dług życia można przekonwertować na pieniad̨z, bed̨ac̨y z definicji
środkiem mierzenia i porównywania ze soba ̨wartości różnych rzeczy. To problem zarów-
no dla teoretyków pieniad̨za kredytowego, jak i ekonomistów neoklasycznych, chociaż uj-
muja ̨ go inaczej. Teoria pieniad̨za barterowego zmusza do rozwiaz̨ania problemu, dlacze-
go to właśnie ten a nie inny towar – i w jaki sposób – ma stanowić miare ̨ wartości innych
przedmiotów. Natomiast jeśli nasz punkt wyjścia stanowi teoria kredytowa, zostajemy z
problemem opisanym przezemnie w rozdziale pierwszym: jak przekształcić zobowiaz̨anie
moralnew określona ̨sume ̨pienied̨zy?W jaki sposób od poczucia, że winni jesteśmy komuś
przysługe,̨ można dojść ostatecznie do systemu rachunkowego pozwalajac̨ego precyzyjnie
określać liczbe ̨ owiec, ryb bad̨ź kawałków srebra potrzebnych do spłaty długu? Czy w roz-
ważanym przez nas obecnie przypadku: co pozwala przejść od absolutnego długu wobec
Boga do bardzo konkretnych długów wobec naszych kuzynów lub właściciela szynku?

Odpowiedź udzielana przez teoretyków długu pierwotnego po raz kolejny jest bardzo
pomysłowa. Jeśli podatki wyrażaja ̨absolutny dług wobec społeczeństwa, którego jesteśmy
wytworem, to pierwszy krok w strone ̨prawdziwego pieniad̨za robimy wtedy, gdy zaczyna-
my te długi wyliczać znacznie dokładniej, tworzac̨ systemy grzywien, opłat i kar, a nawet
długów wobec konkretnych jednostek, które skrzywdziliśmy w ten czy inny sposób, a za-
tem wobec których znajdujemy sie ̨w stosunku „grzechu” lub „winy”.

Brzmi to odrobine ̨nieprawdopodobnie, ale w rzeczywistości wcale takie nie jest.W przy-
padku wszystkich teorii powstania pieniad̨za, którym przyglad̨aliśmy sie ̨ do tej pory, za-
skakujac̨e jest to, że niemal całkowicie pomijaja ̨ one ustalenia antropologii. Antropolodzy
wiedza ̨ bardzo wiele na temat gospodarek społeczeństw bezpaństwowych – a także o tym,
jak funkcjonuja ̨ one w dalszym ciag̨u w miejscach, gdzie państwa i rynki nie były w stanie
usunać̨ wszystkich wcześniejszych tradycji. Dostep̨ne sa ̨ na przykład niezliczone analizy
wykorzystywania bydła w roli pieniad̨za we wschodniej i południowej Afryce albo pienie-̨
dzymuszelkowych w obu Amerykach (wampum to najsłynniejszy przykład) i Papui-Nowej
Gwinei, pienied̨zy paciorkowych, pienied̨zy w postaci piór, żelaznych pierścieni, muszelek
kauri, muszelek zawiaśnika, mosież̨nych sztabek czy grzebieni dziec̨iołów46. Literatura ta
bywa pomijana przez ekonomistów z prostej przyczyny: „prymitywne waluty” tego rodza-
ju rzadko sie ̨ wykorzystuje do kupowania i sprzedawania przedmiotów, a jeśli nawet, to
rzadko sie ̨ kupuje i sprzedaje za ich pośrednictwem żywność i towary codziennego użyt-
ku – kurczaki, jajka, buty czy ziemniaki. Zwykle nie służa ̨ one do kupowania rzeczy, lecz
przebudowy stosunków mied̨zyludzkich. Przede wszystkim do aranżowania małżeństw i
rozstrzygania sporów, zwłaszcza tych, które powstaja ̨ w wyniku zabójstw i poniesionej
szkody.

Istnieja ̨przekonujac̨e dowody na to, że nasze pieniad̨ze powstały właśnie w taki sposób
– angielskie słowo „płacić”, to pay, pochodzi od słowa oznaczajac̨ego „uspokoić, załago-

46 Hubert i Mauss (zob. Henri Hubert, Marcel Mauss, Esej o naturze i funkcji ofiary, przeł. Lech Trzcion-
kowski, Nomos, Kraków 2005) dokonuja ̨kompetentnego przeglad̨u starożytnej literatury dotyczac̨ej tej kwe-
stii.
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dzić”, to pacify, appease – jak wówczas, gdy należało dać komuś coś cennego, aby na przy-
kład wyrazić, jak źle sie ̨ czujemy po zabiciu jego brata w pijackiej rozróbie i jak bardzo
chcielibyśmy uniknać̨ sytuacji, w której stanie sie ̨ to przyczyna ̨wiek̨szego rozlewu krwi47.

Teoretyków długu interesuje zwłaszcza ta ostatnia możliwość. Cześ̨ciowo dlatego,
że zwykle pomijaja ̨ literature ̨ antropologiczna ̨ i skupiaja ̨ sie ̨ na wczesnych kodeksach
prawnych – czerpiac̨ w tym inspiracje ̨ z przełomowej pracy jednego z najwiek̨szych
XX-wiecznych numizmatyków, Philipa Griersona, który w latach 70. jako pierwszy za-
sugerował, że pieniad̨z mógł mieć u swych źródeł wczesne praktyki prawne. Grierson
był ekspertem od wczesnego średniowiecza w Europie; fascynowały go tak zwane bar-
barzyńskie kodeksy prawne, ustanowione przez wiele ludów germańskich po upadku
Cesarstwa Rzymskiego w VII i VIII wieku – Gotów, Fryzów, Franków i tak dalej – po
których wkrótce pojawiły sie ̨ podobne kodeksy od Rusi po Irlandie.̨ To niewat̨pliwie
fascynujac̨e dokumenty. Z jednej strony pokazuja ̨ one czarno na białym, jak błed̨ne sa ̨
relacje na temat europejskiego „powrotu do barteru” w tym okresie. Niemal wszystkie
germańskie kodeksy prawne wykorzystuja ̨ rzymskie pieniad̨ze do wyliczania należności.
Na przykład grzywnom za kradzież niemal zawsze towarzysza ̨ nie tylko żad̨ania zwrotu
skradzionej własności, ale również wypłaty zaległego odszkodowania (lub odsetek w
przypadku kradzieży pienied̨zy) za czas, w którym właściciel został pozbawiony do niej
dostep̨u. Z drugiej strony wkrótce kodeksy prawne pojawiaja ̨sie ̨na obszarach, które nigdy
nie znajdowały sie ̨ pod rzymskim panowaniem – w Irlandii, Walii, krajach nordyckich,
na Rusi – i sa ̨ jeszcze bardziej pouczajac̨e. Czes̨to świadcza ̨ o zdumiewajac̨ej inwencji, tak
pod wzgled̨em środków wykorzystywanych przy uiszczaniu płatności, jak i dokładnej
klasyfikacji szkód i uchybień wymagajac̨ych odszkodowania:

Odszkodowanie namocy prawwalijskich wypłaca sie ̨głównie w żywym inwen-
tarzu, a w myśl praw irlandzkich w żywym inwentarzu i kobiecych służac̨ych
(cumal), a w obu przypadkach także w formie metali szlachetnych. W kodek-
sach germańskich najważniejszy jest metal szlachetny […]. W ruskich srebro
i futra, od kunich po wiewiórcze. Szczegółowość tych praw jest niesłychana.
Nie tylko pod wzgled̨em liczby wymienionych szkód indywidualnych – istnie-
ja ̨odszkodowania za utrate ̨całej rek̨i, dłoni, palca dłoni, paznokcia, uderzenie
w głowe ̨ sprawiajac̨e, że widoczny staje sie ̨ mózg lub odłupany zostaje kawa-
łek kości – ale również uwagi, jaka ̨ przywiaz̨uja ̨ do własności poszczególnych
domostw. Artykuł II prawa salickiegomówi o kradzieży świń, artykuł III bydła,
artykuł IV owiec, artykuł V kóz, artykuł VI psów, rozróżniajac̨ szczegółowo
zwierzet̨a w różnym wieku i różnych płci48.

Ma to głeb̨oki sens psychologiczny. Mówiłem już, jak trudno sobie wyobrazić, że system
dokładnych ekwiwalencji – jedna młoda zdrowa krowa mleczna jako równowartość do-

47 Moses Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 90.
48 Było to coś w rodzaju prawniczego kruczka – fundusze uzyskane w Persji traktowano formalnie ja-

ko „dary”. Pokazuje to jednak przywiaz̨anie do samej zasady (zob. Paul Briant, From Cyrus to Alexander: A
History of the Persian Empire, Eisenbrauns, New York 2006, s. 398 – 399).
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kładnie trzydziestu sześciu kurczaków – mógł powstać na bazie wielu rodzajów wymiany
darów. Jeśli Henry daje Joshui świnie ̨ i uważa, że otrzymał w zamian podarunek nieade-
kwatny, może wyśmiać Joshue ̨ jako centusia, ale nie dysponuje matematyczna ̨ formuła ̨po-
zwalajac̨a ̨określić poziom jego skap̨stwa. Wyobraźmy sobie jednak, że świnia Joshui znisz-
czyła ogródek Henry’ego, co doprowadziło do bójki, w której Henry stracił palec u nogi, po
czym jego rodzina zmusiła Joshue ̨ do stawienia sie ̨ przed zgromadzeniem wioskowym. To
właśnie w takich okolicznościach ludzie staja ̨ sie ̨ drobiazgowymi legalistami i maja ̨ skłon-
ność do reagowania gniewem, jeśli czuja,̨ że otrzymali jedno ziarenko mniej, niż im sie ̨
słusznie należy. W tym tkwia ̨źródła matematycznej dokładności, choćby precyzyjnego de-
finiowania wartości dwuletniej prośnej maciory. Co wiec̨ej, wymierzanie grzywien wyma-
gało stałego określania ekwiwalencji. Załóżmy bowiem, że wysokość kary została ustalona
w skórach kuny, jednak klan sprawcy nie ma do nich dostep̨u. Ile powinien mieć futer wie-
wiórki? Lub kawałków srebra? Tego rodzaju problemy musiały pojawiać sie ̨ nieustannie
i prowadziły do stworzenia przynajmniej prowizorycznego zbioru zasad dotyczac̨ych te-
go, jakie przedmioty można uznać za równoważne. Wyjaśnia to przypuszczalnie, dlaczego
walijskie kodeksy prawne z czasów średniowiecza nie tylko potrafia ̨ szczegółowo wyliczać
wartość krówmlecznych ze wzgled̨u na ich wiek i jakość, ale również zawieraja ̨wykaz war-
tości pienież̨nej wszystkich przedmiotów, które zwykle znajdowały sie ̨w zagrodzie, aż po
najmniejsze kawałki drewna – choć niema powodu, aby sad̨zić, że tego rodzaju przedmioty
kupowano w owym czasie na rynku49.

� � � � �

Wszystko to wydaje sie ̨ bardzo przekonujac̨e. Po pierwsze tego rodzaju założenia intu-
icyjnie sprawiaja ̨ wrażenie prawdziwych. W końcu rzeczywiście wszystko zawdziec̨zamy
innym. Tak po prostu jest. Jez̨yk, którymmówimy i za pomoca ̨któregomyślimy, nasze zwy-
czaje i przekonania, smakujac̨e nam potrawy, wiedze,̨ dziek̨i której możemy spuścić wode ̨
w toalecie i włac̨zyć światło, a nawet gesty i formy naszej odmowy i buntu przeciw społecz-
nym konwencjom – wszystkich tych rzeczy nauczyliśmy sie ̨ od innych, a wiek̨szość z tych
ludzi od dawna nie żyje. Gdybyśmymieli wyobrazić sobie nasz długwobec nichwszystkich,
bez wat̨pienia okazałby sie ̨ on nieskończony. Pytanie brzmi: czy ujmowanie tego w kate-
goriach długu naprawde ̨ma sens? Ostatecznie dług z definicji jest czymś, co przynajmniej
potencjalnie możemy spłacić. Byłoby dziwne, gdyby ktoś wyraził pragnienie rozliczenia
sie ̨ ze swoimi rodzicami – to troche ̨ tak, jakby już nie chciał czuć sie ̨ ich dzieckiem. Czy
naprawde ̨ chcielibyśmy być kwita z cała ̨ ludzkościa?̨ Co by to właściwie miało znaczyć? I
czy takie pragnienie jest naprawde ̨ fundamentalna ̨ cecha ̨myśli ludzkiej?

Można to powiedzieć jeszcze inaczej. Czy teoretycy długu pierwotnego opisuja ̨mit – od-
kryli głeb̨oka ̨ prawde ̨ na temat kondycji ludzkiej, obecna ̨we wszystkich społeczeństwach
i wyrażona ̨ w wyjat̨kowo jasny sposób w niektórych tekstach ze starożytnych Indii – czy
też może sa ̨ twórcami własnego mitu?

Wydaje sie,̨ że chodzi o to drugie. Tworza ̨własny mit.
49 Tamże, s. 20.
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Wybór źródeł wedyjskich jest znaczac̨y. Tak sie ̨ składa, że nie wiemy właściwie nic o lu-
dziach bed̨ac̨ych autorami tych tekstów i bardzo niewiele wiemy na temat społeczeństwa,
w którym powstały50. Nie wiemy nawet, czy w wedyjskich Indiach istniały oprocentowane
pożyczki – co oczywiście nie jest obojet̨ne dla pytania, czy kapłani rzeczywiście postrzega-
li ofiare ̨ jako spłate ̨ odsetek kredytu zaciag̨niet̨ego u Śmierci51. W rezultacie materiał ten
może służyć jedynie jako coś w rodzaju czystego płótna, wzgled̨nie płótna zapisanego hie-
roglifami w nieznanym jez̨yku, na które możemy przenieść niemal dowolna ̨z naszych pro-
jekcji. Jeśli przyjrzymy sie ̨ innym starożytnym cywilizacjom, w przypadku których znamy
szerszy kontekst, przekonamy sie,̨ że koncepcja ofiary jako płatności w nich nie wystep̨u-
je52. Przeglad̨ajac̨ prace starożytnych teologów, zobaczymy, że wiek̨szości z nich nie była
obca idea, iż ofiara stanowi sposób nawiaz̨ywania przez istoty ludzkie stosunków handlo-
wych z bogami, uważali ja ̨ jednak za wyraźnie śmieszna:̨ skoro bogowie już teraz maja ̨
wszystko, czego pragna,̨ co właściwie mieliby zaproponować im ludzie?53 Widzieliśmy w
poprzednim rozdziale, jak trudno jest obdarować królów. W przypadku bogów (nie mó-
wiac̨ o Bogu) problem ten staje sie ̨ nieskończenie trudniejszy. Wymiana zakłada równość.
W relacjach z kosmicznymi siłami uznawano to z definicji za niemożliwe.

Nie do utrzymania jest również teza, że długi wobec bogów przejeł̨o państwo, a w konse-
kwencji stały sie ̨ one fundamentem systemu podatkowego. Rzecz w tym, że w świecie sta-
rożytnymwolni obywatele zwykle nie płacili podatków. W wiek̨szości przypadków danine ̨
pobierano wyłac̨znie od podbitych ludów. Tak wyglad̨ało to już w starożytnej Mezopota-
mii, gdzie mieszkańcy niepodległych miast zwykle w ogóle nie musieli płacić podatków

50 Jak pisze Grierson, autorzy kodeksów czes̨to stroili sobie żarty z samych siebie – jeden z tekstów
irlandzkich stwierdza, że wolno sie ̨ domagać odszkodowania za użad̨lenie pszczoły, ale tylko jeśli najpierw
ustali sie ̨ cene ̨ pszczoły martwej (zob. tamże, s. 26).

51 Dysponujemy też na przykład wielomamitami i hymnami ze starożytnej Mezopotamii, ale wiek̨szość
z nich odkryto w ruinach starożytnych bibliotek, w których znajdywano również liczne opisy spraw sad̨o-
wych, umowy handlowe i prywatna ̨korespondencje.̨ W przypadku najstarszych tekstów sanskryckichmamy
jedynie literature ̨ religijna.̨ Co wiec̨ej, ponieważ teksty te przez tysiac̨e lat istniały w formie tradycji ustnej
przekazywanej uczniom przez mistrzów, nie wiadomo dokładnie, kiedy i dlaczego zostały spisane.

52 Oprocentowane pożyczki z pewnościa ̨ istniały w Mezopotamii. W Egipcie pojawiaja ̨ sie ̨ jednak dopie-
ro w czasach hellenistycznych, a w świecie germańskim jeszcze później. Tekst mówi o „daninie, która ̨ jestem
winien Jamie”, co może wskazywać na „odsetki”, jednak dokładny przeglad̨ wczesnoindyjskich źródeł praw-
niczych w History of Dharmasastra Kane’a nie pozwala na wyciag̨niec̨ie jednoznacznych wniosków co do
daty pojawienia sie ̨odsetek (zob. Pandurang Vaman Kane, History of Dharmasastra, Volume III, Bhandarkar
Oriental Research Institute, Poona 1968, s. 411 – 461). Kosambi szacuje, że mogło do tego dojść w 500 roku
p.n.e., jednak przyznaje, że jest to wyłac̨znie domysł (zob. Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction
to the study of Indian history, Popular Prakashan, Bombay 1996, s. 148).

53 Do głowy przychodza ̨tu natychmiastMezopotamia, Egipt i Chiny. Przekonanie, że życie jest pożyczka ̨
od bogów, nie jest jednak wyłac̨znie indyjska ̨ osobliwościa.̨ Wydaje sie,̨ że pojawia sie ̨ ono spontanicznie
w starożytnej Grecji mniej wiec̨ej równolegle z pieniad̨zem i pożyczkami na procent. „Wszyscy jesteśmy
długiem zaciag̨niet̨ym u śmierci” – pisał poeta Symonides około 500 roku p.n.e. „Przekonanie, że życie jest
pożyczka,̨ której spłate ̨ stanowi śmierć, [stało sie]̨ niemal popularnym porzekadłem” (Paul Millett, Lending
and Borrowing in Ancient Athens, Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 6). Żaden znany mi autor
grecki nie łac̨zy tego jednoznacznie z ofiara,̨ choć przypuszczalniemożna twierdzić, że pewna postać Platona,
Kefalos, czyni to w jednym z fragmentów Państwa (331d).
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bezpośrednich. Na tej samej zasadzie, jak pisze Moses Finley, „Grecy klasyczni uznawali
podatki bezpośrednie za przejaw tyranii i jeśli tylko było to możliwe, starali sie ̨ ich uni-
kać”54. Obywatele ateńscy nie płacili żadnych podatków bezpośrednich, mimo że miasto
czasami rozdzielało pieniad̨ze wśród obywateli, jak w negatywnym podatku dochodowym
– bezpośrednio, jakw przypadkuwpływów z kopalń srebraw Lawrio, bad̨ź pośrednio, jakw
przypadku szczodrych honorariów za zasiadanie w ławie przysieg̨łych lub udział w zgro-
madzeniach. Danine ̨ musiały jednak płacić miasta podległe. Nawet w imperium perskim
daniny królowi nie musieli płacić Persowie, obowiaz̨ywała ona jednak mieszkańców pod-
bitych prowincji55. Tak samo było w Rzymie, gdzie przez długi czas obywatele rzymscy nie
tylko nie płacili żadnych podatków, ale mieli również prawo do cześ̨ci daniny pozyskanej
od innych, która ̨ otrzymywali w formie zasiłku – to właśnie „chleb” ze słynnego żad̨ania
„chleba i igrzysk”56.

Innymi słowy, Benjamin Franklin mylił sie,̨ mówiac̨, że w tym świecie nic nie jest pewne
z wyjat̨kiem śmierci i podatków. Z tego samego powodu trudniejsza do utrzymania staje
sie ̨ również idea, że długi w jednej i drugiej sferze sa ̨w istocie tym samym.

Nie obala towszakże teorii pieniad̨za państwowego. Nawet te państwa, które nie ściag̨ały
podatków bezpośrednich, ustalały różnego rodzaju opłaty, kary, taryfy i grzywny. Wszyst-
ko to rzeczywiście trudno jednak pogodzić z teoriami widzac̨ymi w pierwszych państwach
strażników jakiegoś przedwiecznego, kosmicznego długu.

Co ciekawe, teoretycy długu pierwotnego nigdy nie mieli wiele do powiedzenia o Sume-
rze czy Babilonii, wyjaw̨szy fakt, że to w Mezopotamii wynaleziono praktyke ̨ pożyczania
pienied̨zy na procent, przypuszczalnie dwa tysiac̨e lat przed spisaniem Wed – i że to wła-
śnie na jej obszarze pojawiły sie ̨ pierwsze państwa. Jeśli jednak przyjrzymy sie ̨ historii
Mezopotamii, staje sie ̨ to odrobine ̨mniej zaskakujac̨e – i przeczy pod wieloma wzgled̨ami
przewidywaniom teoretyków długu pierwotnego.

Powiedzieliśmy wcześniej, że życie mezopotamskich państw-miast toczyło sie ̨ pod dyk-
tando świat̨yń. Były to ogromne, złożone kompleksy produkcyjne, w których zatrudnienie
znajdowały czes̨to tysiac̨e osób – od pasterzy i tragarzy, przez przad̨ki i tkaczy, po tancer-
ki i administracje ̨ świat̨ynna.̨ Przynajmniej od 2700 roku p.n.e. ambitni władcy tworzyli
kompleksy pałacowe zorganizowane na wzór świat̨yń – z ta ̨ różnica,̨ że o ile życie świa-̨
tynne skupiało sie ̨ wokół komnat boga lub bogini, przedstawianych w postaci świet̨ego
wizerunku, który słudzy świat̨ynni żywili, ubierali i zabawiali tak, jakby był żywa ̨ osoba,̨
o tyle życie pałacu skupiało sie ̨wokół komnat faktycznie żyjac̨ego króla. Władcy sumeryj-
scy rzadko posuwali sie ̨ do deklaracji własnej boskości, jednak czes̨to byli bardzo blisko.

54 Hubert i Mauss (zob. Henri Hubert, Marcel Mauss, Esej o naturze i funkcji ofiary, przeł. Lech Trzcion-
kowski, Nomos, Kraków 2005) dokonuja ̨kompetentnego przeglad̨u starożytnej literatury dotyczac̨ej tej kwe-
stii.

55 Moses Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 90.
56 Było to coś w rodzaju prawniczego kruczka – fundusze uzyskane w Persji traktowano formalnie ja-

ko „dary”. Pokazuje to jednak przywiaz̨anie do samej zasady (zob. Paul Briant, From Cyrus to Alexander: A
History of the Persian Empire, Eisenbrauns, New York 2006, s. 398 – 399).
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Gdy jednak jako kosmiczni władcy ingerowali w życie swoich poddanych, nie narzucali im
wcale długów państwowych, lecz anulowali prywatne57.

Nie wiemy dokładnie, kiedy i w jaki sposób pojawiły sie ̨ pożyczki na procent, ponieważ
poprzedzaja ̨ one, jak sie ̨ wydaje, pismo. Przypuszczalnie świat̨ynna administracja wpadła
na ten pomysł, starajac̨ sie ̨ sfinansować handlowe karawany. Tego rodzaju handel był klu-
czowy, ponieważ mimo że dolina rzeczna starożytnej Mezopotamii była niesłychanie ży-
zna i wytwarzała ogromne nadwyżki zboża i innej żywności, jak również dawałamożliwość
utrzymania ogromnej liczby zwierzat̨ hodowlanych – co z kolei zasilało preż̨ny przemysł
wełniarski i skórzany – to brakowało w niej niemal wszystkich innych artykułów. Kamień,
drewno, metal, a nawet srebro na pieniad̨ze trzeba było importować. Zarzad̨zajac̨y świa-̨
tynia ̨bardzo wcześnie wprowadzili wiec̨ zwyczaj przekazywania dóbr lokalnym kupcom –
osobom prywatnym, a także funkcjonariuszom świat̨ynnym – którzy sprzedawali je za gra-
nica.̨ Dziek̨i odsetkom świat̨ynie uczestniczyły w uzyskiwanych w ten sposób zyskach58.
Zasada odsetek upowszechniła sie ̨ bardzo szybko. Wkrótce mieliśmy już do czynienia z
pożyczkami nie tylko komercyjnymi, ale również konsumenckimi – lichwa ̨w klasycznym
sensie tego słowa. Wydaje sie,̨ że w 2400 roku p.n.e. miejscowi urzed̨nicy i bogaci kupcy
udzielali już chłopom znajdujac̨ym sie ̨w kłopotach pożyczek pod zastaw, a także zaczyna-
li przejmować ich własność, kiedy chłopi stawali sie ̨ niewypłacalni. Zwykle zaczynało sie ̨
od zboża, owiec, kóz i mebli. Potem przychodziła kolej na pola i domy, wzgled̨nie – lub w
ostateczności – członków rodziny. Słudzy, jeśli dom nimi dysponował, byli oddawani jako
pierwsi. Nastep̨nie dowierzycieli trafiały dzieci, żony, a w skrajnych przypadkach również
sami dłużnicy. Wszyscy stawali sie ̨ peonami, czyli poddanymi za długi. Nie byli to niewol-
nicy, lecz ludzie bardzo do nich zbliżeni, zmuszeni do ciag̨łej pracy w domu wierzyciela, a
niekiedy w świat̨yniach lub pałacach. Teoretycznie, rzecz jasna, każda ̨ z tych osób można
było odzyskać, kiedy pożyczkobiorca spłacał dług, jednak z oczywistych wzgled̨ów wraz z
utrata ̨kolejnych zasobów spłata długu stawała sie ̨ dla chłopa coraz odleglejsza ̨perspekty-
wa.̨

57 Egipt faraoński i cesarskie Chiny w różnych okresach pobierały podatki w pieniad̨zu, naturze lub
pracy. Wydaje sie,̨ że we wczesnych Indiach republiki gana-sangha nie domagały sie ̨podatków od obywateli,
jednak robiły to monarchie, które w późniejszym okresie zajeł̨y ich miejsce (zob. Caroline A. Rhys Davids,
Economic Conditions According to Early Buddhist Literature, [w:] The Cambridge History of India, Volume
I: Ancient India, ed.E.J. Rapson, Cambridge University Press, Cambridge 1922, s. 198 – 200). Podatki nie były
zatem konieczne i czes̨to kojarzono je z podbojem.

58 Korzystam tu z opisów, którewedlemojej ocenywciaż̨maja ̨charakter kanoniczny, choć przynajmniej
w niektórych miejscach świat̨ynie zajmowały podporzad̨kowana ̨ pozycje,̨ a pałace bardzo wcześnie skupiły
w swoich rek̨ach niemal cała ̨władze ̨ (zob. Kazuya Maekawa, The development of the É-MÍ in Lagash during
Early Dynastic III, „Mesopotamia” 8 – 9, 1974, s. 77 – 144). Toczy sie ̨ żywa debata na ten temat, podobnie jak
w kwestii relacji mied̨zy świat̨ynia,̨ pałacem, klanem a indywidualnymi posiadłościami w różnych miejscach
i okresach. Unikam podejmowania tych interesujac̨ych wat̨ków, chyba że maja ̨ one bezpośredni zwiaz̨ek
z moim wywodem. 58 Ide ̨ tu tropem analizy Hudsona (zob. tegoż, Reconstructing the Origins of Interest-
Bearing Debt and the Logic of Clean Slates,), choć inni – np. Piotr Steinkeller w The Renting of Fields in early
Mesopotamia and the Development of the Concept of „Interest” in Sumerian, „Journal of the Economic and
Social History ofthe Orient” 24, 1980, s. 113 – 145, a takżeMarcVan deMieroopwDebt and Economic Renewal
in the ancient Near East, s. 64 – sugeruja,̨ że odsetki mogły mieć źródło w opłatach za wynajem.
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Konsekwencje tego procesu groziły rozpadem społeczeństwa. Jeśli z jakiegoś powodu
trafiały sie ̨gorsze zbiory, spora cześ̨ć chłopów stawała sie ̨poddanymi za długi. Rozdzielano
rodziny. Wkrótce ziemia zaczynała leżeć odłogiem, ponieważ zadłużeni rolnicy porzucali
domy ze strachu przed niewola ̨ i dołac̨zali do półkoczowniczych band żyjac̨ych na pustyn-
nych peryferiach miejskiej cywilizacji. W obliczu całkowitej dezintegracji społeczeństwa
sumeryjscy, a później babilońscy królowie okresowo zarzad̨zali ogólna ̨ amnestie ̨ – „czy-
ste tabliczki”, jak mówi o tym historyk gospodarki Michael Hudson. Tego rodzaju dekrety
zwykle anulowały wszystkie długi konsumenckie (nie dotyczyło to długów komercyjnych),
zwracały ziemie ̨ jej pierwotnym właścicielom i pozwalały wszystkim poddanym za długi
wrócić do swoich rodzin. Po pewnym czasie królowie zaczel̨i zwyczajowo ogłaszać takie
deklaracje po objec̨iu władzy, a wielu z nich musiało powtarzać je co jakiś czas w trakcie
panowania.

W Sumerze określano je mianem „deklaracji wolności”. Jest rzecza ̨ istotna,̨ że sumeryj-
skie słowo amargi – pierwsze znane słowo oznaczajac̨e wolność w jakimkolwiek jez̨yku –
znaczy dosłownie „powrót domatki”; wszak towłaśnie na towyzwoleni peoni otrzymywali
wówczas pozwolenie59.

Michael Hudson uważa, że królowie mezopotamscy mogli sobie pozwolić na tego rodza-
ju amnestie wyłac̨znie ze wzgled̨u na swoje kosmiczne prerogatywy: obejmujac̨ władze,̨
we własnym mniemaniu dokonywali aktu ponownego stworzenia społeczeństwa, a tym
samymmieli prawo do wymazania wszystkich istniejac̨ych zobowiaz̨ańmoralnych. Nawet
w tym przypadku jednak jesteśmy wciaż̨ lata świetlne od wniosków formułowanych przez
teoretyków długu pierwotnego60.

� � � � �

Przypuszczalnie najwiek̨szym problemem w całej literaturze pisanej z tej perspektywy
jest jej poczat̨kowa przesłanka. Zaczynamy od nieskończonego długu wobec czegoś, co na-
zywa sie ̨„społeczeństwem”. Projektujemy go na bogów. Ten samdług przejmuja ̨nastep̨nie
królowie i rzad̨y poszczególnych państw.

59 Problematyke ̨ te ̨ dobrze streszcza Hudson (zob. Michael Hudson, The Lost Tradition of Biblical Debt
Cancellations, Research paper presented at the Henry George School of Social Science, 1993, tekst dostep̨ny
w sieci pod adresem: http://michael-hudson.com/wp-content/uploads/2010/03/HudsonLostTradition.pdf;
tegoż, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt and the Logic of Clean Slates). Na znaczenie amar-
gi po raz pierwszy zwraca uwage ̨ Falkenstein (zob. Adam Falkenstein, La cité-temple sumérienne, „Cahiers
d’histoire mondiale I”, 1954, s. 784 – 814.). Zob. także Samuel Noah Kramer, The Sumerians: Their History,
Culture, and Character, University of Chicago Press, Chicago 1963, s. 79, oraz Niels Peter Lemche, Andurarum
and Misharum: Comments on the Problems of Social Edicts and their Application in the Ancient Near East,
„Journal of Near Eastern Studies” 38, 1979, s. 11 – 18.

60 W starożytnym Egipcie nie istniały pożyczki na procent, a ponieważ wiemy wzgled̨nie niewiele o
innych wczesnych imperiach, nie możemy stwierdzić, na ile było to nietypowe. Chińskie świadectwa histo-
ryczne sa ̨ jednak bardzo pouczajac̨e. Chińskie teorie pieniad̨za były zawsze z gruntu czartalistyczne, a w
popularnej narracji na temat poczat̨ków pieniad̨za, przynajmniej od czasów dynastii Han, mityczny zało-
życiel dynastii Shangów, zdenerwowany widokiem tak wielu rodzin zmuszonych do sprzedaży własnych
potomków podczas kles̨k głodu, tworzy monety po to, by rzad̨ mógł odkupić dzieci i zwrócić je rodzinom
(zob. rozdział ósmy).
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Idea społeczeństwa jest zwodnicza, ponieważ podsuwa nam obraz świata podzielonego
na szereg niewielkich segmentów zwanych „społeczeństwami”, a także sugestie,̨ że wszy-
scy ludzie zdaja ̨ sobie sprawe,̨ do którego z tych segmentów należa.̨ Historycznie rzecz
biorac̨, było to raczej rzadkie. Przypuśćmy, że jestem chrześcijaninem i ormiańskim kup-
cem żyjac̨ym za panowania Dżyngis-chana. Czym bed̨zie dla mnie „społeczeństwo”? Czy
chodzi o miasto, w którym sie ̨ wychowałem, społeczność mied̨zynarodowych kupców (z
własnym rozbudowanym kodeksem etycznym), w której obracam sie ̨ na co dzień, innych
ludzi mówiac̨ych po ormiańsku, świat chrześcijański (lub tylko chrześcijaństwo wschod-
nie), a możemieszkańców imperiummongolskiego rozciag̨ajac̨ego sie ̨od Morza Śródziem-
nego po Koree?̨ Królestwa i imperia rzadko bywały najważniejszymi punktami odniesienia
w życiu ludzi. Królestwa powstaja ̨ i przeżywaja ̨ upadki, rosna ̨w siłe ̨ i słabna.̨ Rzad̨y moga ̨
zaznaczać swoja ̨ obecność w naszym życiu jedynie sporadycznie i wielu ludzi w historii
nigdy nie miało całkowitej pewności, jakiemu właściwie podlegaja ̨władcy. Nawet całkiem
niedawno dla wielu mieszkańców świata nie było do końca jasne, do jakiego kraju powin-
ni należeć albo dlaczego mieliby sie ̨ tym w ogóle przejmować. Moja matka, urodzona jako
Żydówka w Polsce, powiedziała mi kiedyś dowcip zapamiet̨any z dzieciństwa:

Było sobie małe miasteczko na granicy Rosji i Polski. Nikt nie był całkiem pe-
wien, do kogo należy. Pewnego dnia podpisane zostało oficjalne porozumienie
i wkrótce zjawili sie ̨ geodeci, aby wytyczyć granice.̨ Gdy rozłożyli swoje przy-
rzad̨y miernicze na wzgórzu, niektórzy mieszkańcy wsi podeszli do nich.
– No to gdzie jesteśmy, w Rosji czy w Polsce?
– Według naszych obliczeń wasza wieś zaczyna sie ̨ teraz w Polsce, dokładnie
trzydzieści siedemmetrów od granicy rosyjskiej. Mieszkańcy wsi natychmiast
zaczel̨i tańczyć z radości.
– Dlaczego tańczycie? – spytali geodeci. – Co to za różnica?
– Jak to, nie rozumiecie? – usłyszeli w odpowiedzi. – Od teraz nie bed̨ziemy już
musieli przeżywać kolejnej okropnej rosyjskiej zimy!

Jeśli rzeczywiście rodzimy sie ̨z nieskończonym długiem wobec ludzi, którzy umożliwili
nam życie, ale nie ma jednostki zwanej „społeczeństwem” – to komu lub czemu właściwie
je zawdziec̨zamy?Wszystkim?Wszystkiemu? Niektórym ludziom lub rzeczom bardziej niż
innym? I jak mamy spłacić dług tak mglisty? Wreszcie, co przypuszczalnie najważniejsze,
komu i na jakiej podstawie wolno twierdzić, że ma prawo nas poinstruować, w jaki sposób
możemy swój dług spłacić?

Gdy postawimy te ̨ sprawe ̨ w taki sposób, okazuje sie,̨ że brahmany zawieraja ̨ bardzo
subtelna ̨ refleksje ̨ dotyczac̨a ̨ kwestii, w której właściwie nikt nie potrafił udzielić lepszej
odpowiedzi. Jak wspomniałem, nie wiemy wiele o warunkach powstawania tych tekstów.
Wiadomo jednak, że kluczowe dokumenty pochodza ̨ z okresu mniej wiec̨ej mied̨zy 500 a
400 rokiem p.n.e. – a wiec̨ z grubsza z czasów Sokratesa – który w Indiach zbiega sie ̨ z
pojawieniem sie ̨ w życiu codziennym obywateli handlu i rozwiaz̨ań w rodzaju pieniad̨za
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monetarnego i oprocentowanych pożyczek. Ówczesne klasy intelektualne, podobnie jak w
Chinach i Grecji, zmagały sie ̨z konsekwencjami tych procesów. W Indiach sprowadzało sie ̨
to do pytania: co to właściwie znaczy, kiedy wyobrażamy sobie nasze zobowiaz̨ania jako
długi? Komu zawdziec̨zamy nasze życie?

Charakterystyczne, żewodpowiedzi udzielonej przezmyślicieli indyjskichniemawogó-
le mowy o „społeczeństwie” ani o państwach (choć królowie i rzad̨y z pewnościa ̨ istniały
we wczesnych Indiach). Nacisk pada na długi wobec bogów, med̨rców, ojców i „ludzi”. Nie-
trudno przełożyć to na jez̨yk bardziej współczesny. Możemy powiedzieć to w nastep̨ujac̨y
sposób: zawdziec̨zamy nasza ̨egzystencje ̨ lub, innymi słowy, mamy dług przede wszystkim
wobec:

• wszechświata, sił kosmicznych czy też, jak powiedzielibyśmy dzisiaj: Natury. To fun-
dament naszego życia. Spłaty dokonuje sie ̨ poprzez rytuał bed̨ac̨y aktem szacunku i
uznania dla tego, co nas przerasta61;

• twórców wiedzy i osiag̨nieć̨ kulturowych bed̨ac̨ych przedmiotem naszego podziwu,
nadajac̨ychnaszej egzystencji właściwa ̨forme,̨ znaczenie, jak również konkretnywy-
miar. Chodzi nie tylko o filozofów i naukowców, którzy stworzyli nasza ̨ tradycje ̨ in-
telektualna,̨ lecz wszystkich ludzi, od Williama Szekspira po te ̨ dawno zapomniana ̨
kobiete ̨ gdzieś na Bliskim Wschodzie, która jako pierwsza upiekła chleb na zakwa-
sie. Dług wobec nich spłacamy przez nauke ̨ i wnoszenie własnego wkładu w rozwój
kultury i wiedzy;

• naszych rodziców, a także ich rodziców – naszych przodków. Spłacamy ten dług, sa-
mi stajac̨ sie ̨ czyimiś przodkami; całej ludzkości, której zwracamy dług przez wspa-
niałomyślność okazywana ̨obcym – czyli przez podtrzymywanie komunistycznej ba-
zy uspołecznienia, która umożliwia istnienie stosunkówmied̨zyludzkich, a w konse-
kwencji życia.

Mówiac̨ jednak o tym w ten sposób, zaczynamy podkopywać przesłanki całej koncepcji.
Wymienione przez nas długi w niczym nie przypominaja ̨ długów komercyjnych. Dziek̨i
potomstwu można uregulować zobowiaz̨ania wobec rodziców, ale trudno uznać za spłate ̨
długu wobec wierzyciela pożyczenie pienied̨zy innej osobie62.

Czy nie wydaje sie ̨ jednak prawdopodobne, że właśnie o to w tym wszystkim chodzi?
Niewykluczone, że autorzy brahmanów pokazywali po prostu, że w ostatecznym rachun-
ku nasza relacja z kosmosem w niczym nie przypomina i nigdy nie bed̨zie przypominać

61 Ostatecznie czymże jest ofiara, jeśli nie przyznaniem, że do aktu takiego, jak odebranie życia zwierze-̨
ciu, nawet jeśli jest to niezbed̨ne dla naszego przetrwania, nie można podchodzić lekko, lecz z pokora ̨wobec
kosmosu?

62 Chyba że wierzyciel sam ma dług wobec osoby otrzymujac̨ej pieniad̨ze, co pozwala wszystkim ure-
gulować wzajemne zobowiaz̨ania. Ta uwaga może sie ̨ wydawać zbed̨na, jednak tego rodzaju okreż̨ne spłaty
długów były w historii przypuszczalnie dosyć czes̨tym zjawiskiem; zob. na przykład opis „porachunków” w
rozdziale jedenastym.
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transakcji handlowej. Nasze transakcje handlowe zakładaja ̨bowiem zarazem równość i se-
paracje.̨ Tymczasem istota ̨ przytoczonych wcześniej przykładów jest przezwycież̨enie se-
paracji: człowiek uwalnia sie ̨od długu wobecmed̨rców, samemu stajac̨ sie ̨med̨rcem. Uwal-
niamy sie ̨ od długu wobec ludzkości, zachowujac̨ sie ̨ po ludzku. Nie mówiac̨ o wszechświe-
cie – jeśli nie można targować sie ̨ z bogami, ponieważ już teraz maja ̨ oni wszystko, to tym
badziej nie można negocjować ze wszechświatem, ponieważ wszechświat jest wszystkim
– a wszystko z konieczności obejmuje również nas samych. Można nawet zinterpretować
powyższa ̨ liste ̨ jako subtelny sposób na powiedzenie, że jedynym sposobem „uwolnienia
sie”̨ od długu nie jest spłata konkretnych zobowiaz̨ań, lecz pokazanie, że długi te nie sa ̨
rzeczywiste, ponieważ człowiek nigdy nie jest istota ̨ autonomiczna,̨ a zatem daż̨enie do
spłaty długu po to, by osiag̨nać̨ status niezależnego bytu, jest z założenia śmieszne. A na-
wet wiec̨ej: poglad̨ uznajac̨y człowieka za istote ̨ odreb̨na ̨od ludzkości lub kosmosu, i to na
tyle, by wejść z nim w indywidualna ̨relacje,̨ sam w sobie jest zbrodnia,̨ za która ̨kare ̨może
stanowić jedynie śmierć. Nasza wina nie bierze sie ̨ stad̨, że nie jesteśmy w stanie spłacić
długu wobec wszechświata. Nasza ̨wina ̨ jest samo założenie pozwalajac̨e nam myśleć o so-
bie jako o istotach w jakimkolwiek sensie równych Wszystkiemu, Co Jest i Było Wcześniej,
pozwalajac̨e nam w ogóle powziać̨ myśl o istnieniu tego rodzaju długu63.

Przyjrzyjmy sie ̨ zreszta ̨ drugiej stronie równania. Nawet jeśli można sobie wyobrazić
nas samych jako absolutnych dłużników kosmosu czy ludzkości, kolejne pytanie brzmi:
kto właściwie ma prawo wypowiadać sie ̨w imieniu kosmosu i ludzkości, określajac̨ warun-
ki spłaty długu? Jeśli istnieje coś bardziej groteskowego niż twierdzenie, że jest sie ̨ nieza-
leżnym od całego wszechświata na tyle, aby prowadzić z nim negocjacje, to chyba tylko
wygłaszanie sad̨ów w jego imieniu.

Kto szukałby etosu dla społeczeństwa indywidualistycznego, takiego jak nasze, mógłby
zaczać̨ od stwierdzenia, że wszyscy mamy nieskończony dług wobec ludzkości, społeczeń-
stwa, natury lub kosmosu (jak kto woli), tyle że nikt nie ma prawa narzucać nam sposobu
jego spłaty. Byłoby to intelektualnie spójne. Co wiec̨ej, takie stanowisko pozwalałoby spoj-
rzeć na niemal wszystkie uznane systemy władzy – religie,̨ moralność, polityke,̨ ekonomie ̨
oraz system karny – jako na różne fałszywe próby policzenia tego, co niepoliczalne, obłud-
nie roszczac̨e sobie prawodomówienia nam, jak powinniśmy spłacić ten czy inny fragment
naszego nieskończonego długu. Wolność człowieka byłaby z tej perspektywy możliwościa ̨
ustalenia, w jaki sposób chce sie ̨ to zrobić.

O ile mi wiadomo, nikt nie zdecydował sie ̨ pójść tym tropem. W rezultacie teorie długu
egzystencjalnego staja ̨sie ̨nieodmiennie sposobami legitymizacji władzy lub zgłaszania do
niej pretensji. Przypadek hinduskiej tradycji intelektualnej jest tu pouczajac̨y. Dług wobec
ludzkości pojawia sie ̨ jedynie w kilku wczesnych tekstach i szybko zostaje zapomniany.
Niemalwszyscy późniejsi hinduscy komentatorzy pomijaja ̨go, kładac̨ nacisk raczej na dług
człowieka wobec ojca64.

63 Nie twierdze,̨ że stanowisko autorów brahmanów należy koniecznie rozumieć w ten sposób. Rozwi-
jam tu jedynie – w dialogu z nimi – myśl stanowiac̨a ̨moim zdaniem wewnet̨rzna ̨ logike ̨ poglad̨ów przedsta-
wionych w brahmanach.

64 Zob. Charles Malamoud, The Theology of Debt in Brahmanism, s. 32.
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Teoretycy długu pierwotnego maja ̨ jednak ważniejsze sprawy na głowie. W istocie nie
interesuje ich kosmos, lecz „społeczeństwo”.

Powróćmy raz jeszcze do tego słowa. „Społeczeństwo” sprawia wrażenie pojec̨ia proste-
go i oczywistego, ponieważ zwykle używamy go jako synonimu „narodu”. Kiedy Amery-
kanie mówia ̨ o płaceniu długu wobec społeczeństwa, nie myśla ̨ o swoich zobowiaz̨aniach
wobec mieszkańców Szwecji. Dopiero nowoczesne państwo, z jego rozbudowanym syste-
mem kontroli granic i polityki społecznej, pozwala nam wyobrażać sobie „społeczeństwo”
jako całość zamkniet̨a ̨i jednolita.̨ Z tego powodu projektowanie tego słowawstecz na okres
powstania Wed lub średniowiecze jest zawsze mylac̨e, mimo że w gruncie rzeczy nie dys-
ponujemy innym pojec̨iem.

Właśnie tak postep̨uja ̨wmoim odczuciu teoretycy długu pierwotnego: dokonuja ̨wstecz-
nej projekcji tego pojec̨ia.

W istocie cały kompleks wykorzystywanych przez nich idei – przekonanie, że istnieje
całość nazywana społeczeństwem, wobec której mamy dług, że rzad̨y moga ̨ wypowiadać
sie ̨w jej imieniu, że można o niej myśleć jak o czymś w rodzaju świeckiego boga – pojawił
sie ̨ mniej wiec̨ej w okresie rewolucji francuskiej lub bezpośrednio po niej. Innymi słowy,
narodził sie ̨wraz z idea ̨nowoczesnego państwa narodowego.

Bliskość tych idei widać już w pracach Auguste’a Comte’a we Francji w poczat̨kach XIX
wieku. Comte, filozof i pamflecista, dziś najbardziej znany zwynalezienia terminu „socjolo-
gia”, pod koniec życia zaproponował nawet Religie ̨Ludzkości, która ̨określił mianem pozy-
tywizmu, wzorowana ̨w ogólnym zarysie na średniowiecznym katolicyzmie, ze strojami, w
których guziki umieszczane były na plecach (tak aby niemożna ich było założyć bez pomo-
cy innych). W swojej ostatniej pracy, Katechizmie pozytywistycznym, Comte sformułował
również pierwsza ̨ jasna ̨ koncepcje ̨ długu społecznego. Autor pyta w pewnym momencie
fikcyjnego kapłana pozytywizmu o jego zdanie na temat praw człowieka. Rozmówca uwa-
ża te ̨ idee ̨ za śmieszna.̨ Jest absurdalna – przekonuje. To bład̨ zrodzony z indywidualizmu.
Pozytywizm akceptuje jedynie obowiaz̨ki, ostatecznie bowiem:

Rodzimy sie ̨ pośród zobowiaz̨ań wszelkiego typu, wobec naszych przodków,
nastep̨ców, współczesnych. Od chwili narodzin zobowiaz̨ania te stale rosna,̨
jeszcze zanimmożemy okazać sie ̨komukolwiek przydatni. Na jakiej podstawie
mielibyśmy zatem oprzeć idee ̨ „praw”?65

Comte nie posługuje sie ̨ słowem „dług”, ale przekaz jest jasny. Długi nawarstwiaja ̨ sie ̨
w naszym życiu, jeszcze zanim osiag̨niemy wiek, w którym możemy zaczać̨ myśleć o ich
spłacie. W tym momencie nie da sie ̨ już stwierdzić, czyimi jesteśmy dłużnikami. Jedynym
sposobem, by sie ̨ zrehabilitować, jest poświec̨enie sie ̨ służbie na rzecz ludzkości.

Comte za życia był uznawany za człowieka lekko pomylonego, jednak jego myśl okazała
sie ̨ wpływowa. Koncepcja nieskończonych zobowiaz̨ań wobec społeczeństwa skrystalizo-
wała sie ̨ w postaci „długu społecznego”, idei podjet̨ej przez reformatorów społecznych, a

65 Auguste Comte, The Catechism of Positive Religion, transl. Richard Congreve, Trubner, London 1891.
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ostatecznie również polityków w wielu cześ̨ciach Europy i poza jej granicami66. „Wszyscy
rodzimy sie ̨ jako dłużnicy społeczeństwa”: we Francji koncepcja długu społecznego wkrót-
ce stała sie ̨rodzajem sloganu i kliszy67. Wmyśl tego stanowiska państwo było jedynie admi-
nistratorem długu egzystencjalnego wobec społeczeństwa, którego jesteśmy produktem,
co widoczne jest choćby w fakcie, że życie każdego z nas w dalszym ciag̨u całkowicie za-
leży od innych, nawet jeśli nie zdajemy sobie sprawy ze wszystkich łac̨zac̨ych nas z nimi
zależności.

W takim klimacie intelektualnym i politycznym kształtuje sie ̨równieżmyśl Émile’a Dur-
kheima, ojca współczesnej socjologii, który w pewnym sensie przelicytował Comte’a, do-
chodzac̨ do wniosku, że wszyscy bogowie we wszystkich religiach świata sa ̨ projekcjami
społeczeństwa – a zatem tworzenie dodatkowej religii społeczeństwa nie jest konieczne.
Zdaniem Durkheima wszystkie religie sa ̨ jedynie sposobem uznania naszej wzajemnej za-
leżności, wpływajac̨ej na nas na tysiac̨e sposobów, z których nigdy w pełni nie zdajemy
sobie sprawy. „Bóg” i „społeczeństwo” sa ̨ ostatecznie tym samym.

Problem w tym, że przez setki lat zakładano po prostu, że strażnikiem naszego długu,
oficjalnym przedstawicielem tej amorficznej całości społecznej, która uczyniła z nas nie-
zależne jednostki, musi być z konieczności państwo. Niemal wszystkie socjalistyczne lub
lewicujac̨e reżimy nawiaz̨uja ̨ do tego czy innego wariantu tej opowieści. Weźmy przykład
ZSRR: państwo dało ludziom życie, wychowało ich i wykształciło. Ludzie sa ̨ tym, kim sa,̨
dziek̨i państwu. Jakim prawem zabieraja ̨ wiec̨ owoc naszych inwestycji do innego kraju,
tak jakby niczego nam nie byli winni? Ta retoryka nie ogranicza sie ̨ zreszta ̨ do ustrojów
socjalistycznych. Nacjonaliści przywołuja ̨dokładnie te same argumenty – zwłaszcza w cza-
sie wojny. Wszystkie nowoczesne rzad̨y sa ̨ zaś do pewnego stopnia nacjonalistyczne.

Możnawrec̨z powiedzieć, żew idei długu pierwotnegomamydo czynienia z doskonałym
mitem nacjonalistycznym. Niegdyś zawdziec̨zaliśmy życie bogom. Bogowie nas stworzyli,
a my płaciliśmy im odsetki w postaci ofiar ze zwierzat̨, by ostatecznie uregulować kwote ̨
główna,̨ która ̨było nasze życie. Teraz jesteśmy dłużnikami narodu, który nas ukształtował.

66 We Francji przede wszystkim przezmyślicieli politycznych, takich jak Alfred Fouillé i Léon Bourgeois.
Ten ostatni, przywódca Partii Radykalnej w latach 90. XIX wieku, uczynił pojec̨ie długu społecznego jednym
z fundamentów swojej filozofii „solidaryzmu” – odmiany radykalnego republikanizmu, który, jak przeko-
nywał Bourgeois, mógł stanowić umiarkowana ̨ alternatywe ̨ zarówno dla rewolucyjnego marksizmu, jak i
wolnorynkowego liberalizmu. Chodziło o to, by przezwycież̨yć przemoc walki klasowej dziek̨i odwołaniu sie ̨
do nowego systemu moralnego opartego na pojec̨iu wspólnego długu wobec społeczeństwa. Państwo było,
rzecz jasna, jedynie jego reprezentacja ̨ i zarzad̨ca ̨ (zob. Jack Hayward, Solidarity: The Social History of an
Idea in Nineteenth Century France, „International Review of Social History” 4, 1959, s. 261 – 284; Jacques
Donzelot, L’invention du social: essai sur le déclin des passions politiques, Seuil, Paris 1994; Bruno Jobert,
De la solidarité aux solidarités dans la rhétorique politique française, [w:] De la responsabilité solidaire, ed.
Colette Bec, Giovanna Procacci, Syllepses, Paris 2003, s. 69 – 83). Émile Durkheim również był politycznym
solidarysta.̨

67 Zwrot ten przypisuje sie ̨ zwykle Charles’owi Gide’owi, kooperatyście z końca XIX wieku. Funkcjono-
wał on jednak na co dzień w kreg̨ach solidarystów. Odegrał również znaczac̨a ̨ role ̨ wśród tureckich socjali-
stów tego okresu (zob. Ertan Aydin, The Peculiarities of Turkish Revolutionary Ideology in the 1930s: the
Ülkü Version of Kemalism, 1933 – 1936 [Ph.D. dissertation], Bilkent University, Ankara 2003), a także, choć
nie byłem w stanie tej informacji potwierdzić, w Ameryce Południowej.
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Płacimy odsetki w formie podatków, a kiedy trzeba bronić narodu przeciwko wrogom, rzu-
camy mu w ofierze nasze życie.

To wielka pułapka XX wieku. Po jednej stronie jest logika rynku. Stojac̨ na jej gruncie,
wyobrażamy sobie, że wszyscy zaczynamy jako jednostki, którym nic sie ̨ od siebie nawza-
jem nie należy. Po drugiej stronie znajduje sie ̨ logika państwa, gdzie wszyscy startujemy
z długiem, którego nigdy nie bed̨ziemy mogli spłacić. Powtarza sie ̨ nam, że logiki te sta-
nowia ̨ swoje przeciwieństwo i że zawieraja ̨ one w sobie pełnie ̨ ludzkich możliwości. Ta
dychotomia jest jednak fałszywa. Rynki zostały stworzone przez państwa, których wciaż̨
potrzebuja.̨ Rynki bez państwa nie moga ̨ istnieć, a przynajmniej nie w znanej nam współ-
cześnie postaci.
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4. Okrucieństwo i odkupienie
[…] gdyż sprzedaja ̨ za srebro sprawiedliwego, a ubogiego za pare ̨ sandałów
- Am 2,6

[…] gdyż sprzedaja ̨za srebro sprawiedliwego, a ubogiego za pare ̨sandałów Am
2,6

Czytelnik mógł dostrzec w tekście ślady nierozstrzygniet̨ej debaty mied̨zy teoretykami
pieniad̨za towarowego oraz zwolennikami pieniad̨za rozumianego jako przyrzeczenie za-
płaty. Czym jest zatem pieniad̨z? Odpowiedź powinna być już jasna: jest jednym i drugim.
Keith Hart, przypuszczalnie najlepszy współczesny znawca tej tematyki wśród antropolo-
gów, mówił o tym wiele lat temu. W myśl jego słynnej obserwacji każda moneta ma dwie
strony:

Spójrz na monete,̨ która ̨ trzymasz w kieszeni. Po jednej stronie jest „orzeł” –
symbolwładzy politycznej, którawybiłamonete.̨ Po drugiej jest „reszka” – pre-
cyzyjnie określajac̨a wartość monety jako płatności w wymianie. Jedna strona
przypomina nam, że państwo zabezpieczawartości waluty i że pieniad̨z był po-
czat̨kowo relacja ̨ mied̨zy osobami w społeczeństwie, prawdopodobnie jej ma-
terialnym znakiem lub żetonem. Druga strona ukazujemonete ̨ jako przedmiot
zdolny do wchodzenia w określone relacje z innymi przedmiotami1.

Pieniad̨z z pewnościa ̨ nie został wynaleziony, aby usunać̨ niedogodności barteru mie-̨
dzy sas̨iadami. Nie maja ̨ oni bowiem powodu, by sie ̨ angażować w barter. Tyle że również
system czystego pieniad̨za kredytowego nastrec̨za poważne trudności. Pieniad̨z kredyto-
wy opiera sie ̨ na zaufaniu, a na konkurencyjnych rynkach zaufanie jest dobrem rzadkim.
Zwłaszcza w relacjach mied̨zy nieznajomymi. W Cesarstwie Rzymskim srebrna moneta z
wizerunkiem Tyberiusza miała czes̨to wartość obiegowa ̨ znacznie przekraczajac̨a ̨wartość
srebra, z którego została wykonana2. Przede wszystkim dlatego, że rzad̨ Tyberiusza gotów

1 Keith Hart, Heads or Tails? Two Sides of the Coin, „Man” (N.S.) 21, 1986, s. 638.
2 Technicznie opisuje to termin „fiducjarność”, oznaczajac̨y stopień, w jakim wartość pieniad̨za wyni-

ka z zaufania społecznego, a nie zawartości takiego czy innego metalu. Dobra ̨ analize ̨ fiducjarności walut
starożytnych przeprowadza Seaford (zob. tegoż, dz. cyt., s. 139 – 146). Niemal wszystkie waluty metalowe
były przeszacowane. Jeśli rzad̨ ustalił ich wartość poniżej wartości metalu, ludzie oczywiście je przetapiali.
Jeśli odpowiadała ona dokładnie wartości metalu, zwykle dochodziło do deflacji. Jak wskazuje Bruno Théret,
mimo że reformy Locke’a, które ustaliły wartość brytyjskiego suwerena na poziomie dokładnie odpowiada-
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był przyjmować ja ̨ w cenie nominalnej. Rzad̨ perski zapewne tego jednak nie robił, z ca-
ła ̨ pewnościa ̨ zaś nie robiły tego rzad̨y w Chinach i imperium Maurjów. Wiele złotych i
srebrnych monet rzymskich trafiło ostatecznie do Indii, a nawet do Chin. Był to zreszta ̨
przypuszczalnie główny powód, dla którego w ogóle zaczet̨o wykorzystywać złoto i srebro
do ich produkcji.

To, co jest prawda ̨w odniesieniu do wielkich imperiów w rodzaju Rzymu lub Chin, jest
oczywiście tym bardziej prawdziwew przypadku sumeryjskich lub greckich państw-miast,
nie mówiac̨ o osobach działajac̨ych w splat̨anej sieci ksies̨tw, miasteczek i niewielkich pro-
wincji, dominujac̨ej w średniowiecznych Indiach oraz Europie. Wspominałem już, że w
wielu przypadkach nie było jasne, gdzie przebiegaja ̨ granice poszczególnych państw. We-
wnat̨rz wspólnoty – miasteczka, miasta, cechu bad̨ź religijnej kongregacji – pieniad̨zem
mogło być właściwie wszystko, pod warunkiem że było akceptowane jako metoda spłaty
długu. Posłużmy sie ̨ jednym z bardziej wyrazistych przykładów. Otóż w niektórych mia-
stach XIX-wiecznego Syjamu cała drobna waluta miała postać chińskich porcelanowych
pionków do gry – czyli w gruncie rzeczy żetonów pokerowych – produkowanych przez
lokalne kasyna. Jeśli jedno z tych kasyn plajtowało lub traciło licencje,̨ jego właściciele
mieli obowiaz̨ek wysłać na ulice herolda, który bił w gong i ogłaszał, że wszyscy posiada-
cze takich żetonówmaja ̨ trzy dni na ich spienież̨enie3. Oczywiście w przypadku wiek̨szych
transakcji posługiwano sie ̨na ogół waluta,̨ która była akceptowana również poza obreb̨em
wspólnoty (zwykle było to srebro i złoto).

Na tej samej zasadzie angielskie sklepy przezwielewiekówemitowaływłasne drewniane
lub ołowiane pieniad̨ze zdawkowe. Praktyka ta była czes̨to nielegalna, lecz utrzymywała
sie ̨ jeszcze całkiem niedawno. Oto XVII-wieczny przykład takiego pieniad̨za; jego twórca ̨
był człowiek o imieniu Henry, właściciel sklepu w Stony Stratford w hrabstwie Buckin-
ghamshire.

Bezwat̨pienia działała tu identyczna zasada: Henrywypuszczał drobniaki w formie przy-
rzeczeń spłaty możliwych do zrealizowania w jego sklepie. Mogły one cyrkulować w cał-
kiem szerokim gronie, a przynajmniej wśród osób regularnie załatwiajac̨ych u niego jakieś
interesy. Mało prawdopodobne jednak, aby pojawiły sie ̨ w wiek̨szej odległości od Stony
Stratford. Obieg wiek̨szości żetonów ograniczał sie ̨ zazwyczaj do kilku najbliższych ulic.
Przy wiek̨szych transakcjach wszyscy, nie wyłac̨zajac̨ Henry’ego, posługiwali sie ̨ pienia-̨
dzem w formie akceptowanej wszed̨zie, także we Włoszech czy Francji4.

jac̨ym jego wadze w srebrze, nie były motywowane ideologicznie, to miały katastrofalne skutki gospodarcze
(zob. tegoż, Les trois états de la monnaie, s. 826 – 827). Oczywiście psucie waluty albo zawyżanie jej wartości
w stosunku do zawartości metalu może spowodować inflacje.̨ Ale tradycyjny poglad̨ mówiac̨y mied̨zy inny-
mi, że walute ̨ rzymska ̨ zniszczyło jej psucie, jest w oczywisty sposób fałszywy, ponieważ do pojawienia sie ̨
inflacji potrzeba było całych stuleci (zob. Geoffrey Ingham, The Nature of Money, s. 102 – 103).

3 Zob. Paul Einzig, dz. cyt., s. 104. Podobnymi żetonami, tyle że wykonanymi z bambusa, posługiwano
sie ̨w chińskich miastach na pustyni Gobi (zob. tamże, s. 108).

4 Na temat angielskiego pieniad̨za zdawkowego zob. George Charles Williamson, Trade tokens issued
in the seventeenth century in England, Wales, and Ireland, by corporations, merchants, tradesmen, etc. Il-
lustrated by numerous plates and woodcuts, and containing notes of family, heraldic, and topographical
interest respecting the various issuers of the tokens, E. Stock, London 1889; John Roger Scott Whiting, Trade
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Przez wiek̨szość historii nawet tam, gdzie istnieja ̨ rozwiniet̨e rynki, widzimy również
skomplikowana ̨mozaike ̨ różnych rodzajów waluty. Niektóre z nich mogły sie ̨ pierwotnie
wyłonić z barteru mied̨zy obcymi: czes̨to wymienia sie ̨w tym kontekście środkowoamery-
kański pieniad̨z kakaowy czy etiopski pieniad̨z solny5. Inne rozwineł̨y sie ̨ na bazie syste-
mów kredytowych albo z dyskusji na temat dóbr, którymi można płacić podatki lub inne
długi. Takie kwestie czes̨to były przedmiotem niekończac̨ych sie ̨ sporów. Przyglad̨ajac̨ sie ̨

Tokens: A Social and Economic History, Newton Abbot, London 1971; Peter Mathias, The People’s Money in
the Eighteenth Century: The RoyalMint, Trade Tokens and the Economy, [w:] The transformation of England:
essays in the economic and social history of England in the eighteenth century, ed. Peter Mathias, Taylor &
Francis, London 1979, s. 190 – 208.

5 Na temat kakao zob. René Frances Millon, When money grew on trees: a study of cacao in ancient
Mesoamerica (Ph.D dissertation), Columbia University, 1955. O etiopskim pieniad̨zu solnym pisze Paul Ein-
zig (zob. dz. cyt., s. 123 – 126). Zarówno Karol Marks, jak i Max Weber byli zdania, że pieniad̨z rozwinał̨ sie ̨ z
barteru mied̨zy społeczeństwami, a nie wewnat̨rz nich (zob. Karol Marks, Zarys krytyki ekonomii politycz-
nej, przeł. Zygmunt JanWyrozembski, Ksiaż̨ka i Wiedza, Warszawa 1986, s. 155 – 156; tegoż, Kapitał. Krytyka
ekonomii politycznej, t. 1, Ksiaż̨ka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 153; MaxWeber, Gospodarka i społeczeństwo.
Zarys socjologii rozumiejac̨ej, przeł. Dorota Lachowska, Wydawnictwo Naukowe PWN,Warszawa 2002, s. 508
– 509). Karl Bücher (zob. tegoż, Industrial Evolution, transl. S. Morley Wickett, Holt, New York 1907), a pod
pewnymi wzgled̨ami również Karl Polanyi (zob. tegoż, The Semantics of Money Uses, [w:] Primitive, Archaic,
and Modern Economies: Essays of Karl Polanyi, ed. George Dalton, Anchor, New York 1968) stali na podob-
nym stanowisku, przynajmniej w tym sensie, że nowoczesny pieniad̨z wyłonił sie ̨ ich zdaniem z wymiany
zewnet̨rznej. Nieuchronnie istnieć musiał system wzajemnych wzmocnień mied̨zy walutami handlowymi a
lokalnym systemem ksieg̨owym. O ile w ogóle można mówić o „wynalezieniu” pieniad̨za w jego nowocze-
snym sensie, przypuszczalnie należałoby go szukać właśnie tutaj – choć na przykład wMezopotamii musiało
do tego dojść na długo przed stworzeniem pisma, a wiec̨ w praktyce jest to historia, do której nie mamy
dostep̨u.
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przedmiotom akceptowanym w charakterze waluty, można sie ̨wiele dowiedzieć o rozkła-
dzie sił politycznych w danym miejscu i okresie. Na przykład podobnie jak kolonialnym
plantatorom zWirginii udało sie ̨przeforsować prawo zobowiaz̨ujac̨e sklepikarzy do przyj-
mowania ich tytoniu jako waluty, tak wydaje sie,̨ że średniowieczni chłopi z Pomorza po-
trafili w pewnych okresach przekonać swoich władców, by podatki, taksy i opłaty celne
ksieg̨owane w walucie rzymskiej można było w praktyce opłacać w winie, serze, kurcze-̨
tach, jajkach, a nawet śledziach – ku irytacji zagranicznych kupców, którzy, aby uiścić cło,
musieli wozić ze soba ̨wszystkie te rzeczy albo kupować je lokalnie po cenach korzystnych
dla dostawców zdajac̨ych sobie sprawe,̨ w jakiej sytuacji znajduja ̨ sie ̨ ich klienci6. Chłopi
mieli na tym obszarze wzgled̨nie silna ̨pozycje ̨ polityczna,̨ czes̨to cieszyli sie ̨wolnościa.̨ W
innych miejscach i okresach przeważały jednak zdecydowanie interesy panów i kupców.

Tak wiec̨ pieniad̨z jest niemal zawsze czymś pomied̨zy towarem a żetonem dłużnym.
Przypuszczalnie z tego powodu monety – kawałki srebra lub złota same w sobie bed̨ac̨e
już wartościowymi towarami, które dziek̨i wybiciu na nich symbolu władzy politycznej
staja ̨ sie ̨ jeszcze cenniejsze – wciaż̨ uznajemy za archetypowa ̨ postać pieniad̨za. Monety
najpełniej odzwierciedlaja ̨ dwuznaczność stanowiac̨a ̨ jego istote.̨ Co wiec̨ej, wzajemna re-
lacja mied̨zy tymi dwoma biegunami raz po raz była przedmiotem politycznej kontestacji.

Innymi słowy, bitwa mied̨zy państwem a rynkiem, mied̨zy rzad̨ami a kupcami nie jest
nieodłac̨zna ̨ cecha ̨ kondycji ludzkiej.

� � � � �

Choć wydaje sie,̨ że nasze dwie źródłowe opowieści – mit barteru i mit długu pierwotne-
go – nie maja ̨ ze soba ̨ żadnego zwiaz̨ku, na swój sposób one również stanowia ̨dwie strony
tej samej monety. Jedna zakłada druga.̨ Dopiero gdy zobaczymy życie ludzkie jako serie ̨
transakcji handlowych, możemy sobie wyobrazić nasza ̨ relacje ̨ ze wszechświatem w ka-
tegoriach długu . Aby to zilustrować, pozwole ̨ sobie przywołać być może zaskakujac̨ego
świadka – Fryderyka Nietzschego, człowieka, który dostrzegł z niesłychana ̨ jasnościa,̨ co
sie ̨ dzieje, gdy zaczynamy ujmować świat w kategoriach handlowych.

Z genealogii moralności Nietzschego zostało wydane w 1887 roku. Ksiaż̨ke ̨ otwiera wy-
wód, który równie dobrze mógłby sie ̨ pojawić u Adama Smitha – Nietzsche idzie jednak o
krok dalej, niż kiedykolwiek zrobił to Smith, stwierdzajac̨, że nie tylko barter, ale również
kupno i sprzedaż poprzedzaja ̨ wszystkie inne relacje mied̨zyludzkie. Poczucie osobistego
zobowiaz̨ania, pisze Nietzsche,

wywodzi, jak widzieliśmy, poczat̨ek swój z najstarszego i najpierwotniejszego,
jaki istnieje, stosunku osób, stosunku kupca i sprzedawcy, wierzyciela i dłużni-
ka. Tutaj wystep̨owała po raz pierwszy osoba przeciw osobie, tu po raz pierw-
szy mierzyła sie ̨ osoba osoba.̨ Nie odnaleziono jeszcze tak niskiego stopnia cy-
wilizacji, gdzie by śladów tego stosunku nie dało sie ̨ już zauważyć. Stanowić

6 Zob. Paul Einzig, dz. cyt., s. 266, który cytuje Kulischera (zob. Josef Kulischer, AllgemeineWirtschafts-
geschichte des Mittelalters und der Neuzeit, Munich 1926, s. 92) oraz Ilwofa (zob.Franz Ilwof, Tauschhandel
und Geldsurrogate in alter und neuer Zeit, Graz 1882, s. 36).
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ceny, odmierzać wartości, wymyślać równoważniki, przeprowadzać zamiane ̨
– wszystko to w takim stopniu zajmowało najpierwotniejsze myślenie, że w
pewnym znaczeniu było samym myśleniem. Tu wyhodował sie ̨ najstarszy ro-
dzaj bystrości umysłowej, tu by również upatrywać można pierwszy zawiaz̨ek
ludzkiej dumy, poczucia pierwszeństwa w stosunku do reszty zwierzat̨. Mo-
że niemiecki wyraz Mensch (manas) wyraża jeszcze coś z tego samopoczucia:
człowiek określał siebie jako istote,̨ która odmierza wartości, ocenia i mierzy
jako „oceniajac̨e wartości zwierze ̨ samo w sobie”. Kupno i sprzedaż, wraz ze
swymi psychologicznymi przynależnościami, sa ̨ starsze nawet od poczat̨ków
wszelkich społecznych form organizacyjnych i zwiaz̨ków: z zaczat̨kowych ra-
czej form prawa osobowego przeniosło sie ̨dopiero kiełkujac̨e poczucie wymia-
ny, umowy, długu, prawa, zobowiaz̨ania, wyrównania na najgrubsze i najpier-
wotniejsze kompleksy społeczne (w ich stosunku do podobnych kompleksów),
wraz z przyzwyczajeniem porównywania, mierzenia, obliczania mocy moca7̨.

Również Smith, jak pamiet̨amy, źródeł jez̨yka – a tym samym myśli ludzkiej – upatry-
wał w zdolności do „handlu i zamiany jednej rzeczy na druga”̨, które uważał zarazem za
fundament rynku8. Pragnienie wymiany, porównywania ze soba ̨wartości jest tym, co czy-
ni z nas istoty inteligentne, różne od innych zwierzat̨. Społeczeństwo przychodzi później
– co znaczy, że nasza idea obowiaz̨ków wobec innych ludzi najpierw ma ściśle handlowy
charakter.

W odróżnieniu od Smitha Nietzschemu nigdy nie przyszło jednak do głowy, że można
stworzyć świat, w którym wszystkie transakcje tego typu natychmiast sie ̨ zrównoważa.̨
Przyjmował, że dowolny system rachunkowości komercyjnej doprowadzi do pojawienia
sie ̨ wierzycieli i dłużników. Jego zdaniem to właśnie w ten sposób rozwija sie ̨ moralność.
Zwróćmyuwage ̨– pisze – że niemieckie słowo Schuld oznacza zarówno „dług”, jak i „wine”̨.
Poczat̨kowo „mieć dług” znaczyło tyle, co „być winnym”, wierzyciele zaś czerpali przyjem-
ność z karania dłużników niezdolnych do spłaty swoich pożyczek, zadajac̨ „ciału dłużnika
wszelkie rodzaje hańby i mec̨zarni”, na przykład wycinajac̨ „z niego tyle, ile odpowiada-
ło wielkości długu”[129]. Nietzsche posunał̨ sie ̨ nawet do twierdzenia, że barbarzyńskie
kodeksy prawne, wymagajac̨e określonej odpłaty za wykłute oczy czy uciet̨y palec, pier-
wotnie nie starały sie ̨ustalić pienież̨nej rekompensaty za ich utrate,̨ lecz określić, ile z cia-
ła dłużnika wolno było zabrać wierzycielowi! Rzecz jasna Nietzsche nie dostarcza cienia
dowodu na poparcie swoich tez (tego rodzaju materiał dowodowy nie istnieje)9. Żad̨anie

7 Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. Leopold Staff, Wydawnictwo
Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 51.

8 Friedrich Nietzsche, dz. cyt., s. 46.
9 Wyglad̨a na to, że Nietzsche naczytał sie ̨ za dużo Szekspira. Nie ma świadectw mówiac̨ych o okale-

czeniach dłużników w starożytnym świecie. Czes̨to okaleczano niewolników. Byli oni jednak ludźmi, którzy
z definicji nie mogli mieć długów. Okaleczenie za długi pojawia sie ̨ niekiedy w źródłach średniowiecznych.
Dalej przekonamy sie ̨ jednak, że Żydzi zwykle znajdowali sie ̨w gronie ofiar – na ogół nie mieli bowiem praw
– a nie sprawców. Szekspir odwrócił ten scenariusz.
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dowodu jest tu jednak nieporozumieniem. Nietzschemu nie chodzi o rekonstrukcje ̨ histo-
ryczna,̨ lecz o czysto intelektualne ćwiczenie.

Kiedy ludzie zaczel̨i tworzyć wspólnoty, ciag̨nie dalej Nietzsche, z konieczności wyobra-
żali sobie swoje miejsce w ich obreb̨ie w kategoriach handlowych. Plemie ̨zapewnia swoim
członkom pokój i bezpieczeństwo, dlatego ludzie staja ̨ sie ̨ jego dłużnikami. Posłuszeństwo
prawomwspólnoty jest sposobemnawyrównanie rachunków (awiec̨, po raz kolejny, „spła-
te ̨ długu wobec społeczeństwa”). Ten dług jednak, pisze Nietzsche, spłaca sie ̨ – także tutaj
– dziek̨i ofierze:

W łonie pierwotnych zwiaz̨ków rodowych –mówimyopraczasach – każde z ko-
lei pokolenie uznaje wobec pokolenia dawniejszego, a w szczególności wobec
najdawniejszego, wobec założycieli rodu, pewien obowiaz̨ek prawny (nie zaś
jedynie zobowiaz̨anie uczuciowe: ostatniego można by nawet nie bez powodu
w ogóle zaprzeczyć, o ile dotyczy najdłuższego okresu rodzaju ludzkiego). Pa-
nuje tu przekonanie, że ród istnieje tylko dziek̨i ofiarom i świadczeniomprzod-
ków – i że trzeba im je ofiarami i świadczeniami odpłacać. Tym samym uznaje
sie ̨ dług, który przez to jeszcze ustawicznie narasta, że przodkowie ci w dal-
szym ciag̨u swego istnienia, jako poteż̨ne duchy, nie przestaja ̨użyczać rodowi
nowych korzyści i nowych zadatków. Czy darmo? Lecz dla owego nieokrzesa-
nego i „ubogiego duchem” okresu nie istnieje żadne „darmo”. Czymże można
im sie ̨odpłacić? Ofiarami (z poczat̨ku dla pożywienia, w najgrubszym rozumie-
niu), świet̨ami, kaplicami, oznakami czci, przede wszystkim posłuszeństwem
– gdyż wszystkie zwyczaje, jako dzieła przodków, sa ̨ też ich ustawami i roz-
kazami. Czy aby zadowala sie ̨ ich kiedykolwiek? Ta obawa pozostaje i rośnie
[…]10.

Innymi słowy: dla Nietzschego, jeśli wyjdzie sie ̨ od Smithowskich założeń dotyczac̨ych
natury ludzkiej, rezultatem jest z konieczności coś zbliżonego do teorii długu pierwotne-
go. Z jednej strony, ze wzgled̨u na poczucie, że mamy dług u przodków, przestrzegamy ich
prawa: z tego powodu czujemy, że społeczność może reagować „jak wściekły wierzyciel”,
karzac̨ nas za jego pogwałcenie. W szerszym sensie rodzi sie ̨w nasmet̨ne przeświadczenie,
że nigdy nie spłacimy naszych przodków, że żadna ofiara (nawet ofiara z pierworodnego
potomka) nie odkupi naszej winy. Lek̨amy sie ̨ przodków, a im bardziej zwarta i silniejsza
staje sie ̨społeczność, tym silniejsi zdaja ̨sie ̨przodkowie, aż wreszcie „praszczur przekształ-
ca sie ̨ ostatecznie z konieczności w boga”. W miare ̨ wzrostu i przekształcania sie ̨ społecz-
ności w ksies̨twa, a ksies̨tw w uniwersalne imperia, sami bogowie zaczynaja ̨ sie ̨ wydawać
bardziej uniwersalni. Ich roszczenia rosna,̨ zaczynaja ̨mieć zasieg̨ kosmiczny. Bogowie pa-
nuja ̨w niebie, ciskaja ̨błyskawice – a zwieńczenie tego procesu stanowi bóg chrześcijański,
który jako bóstwo absolutne z konieczności wywołuje „maximum poczucia długu”. Nawet
naszego przodka Adama nie uznaje sie ̨ już za wierzyciela, lecz za grzesznika – a zatem
dłużnika – który przekazuje dalej brzemie ̨ grzechu pierworodnego:

10 Tamże, s. 65.
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[…] aż w końcu z niemożności wywiaz̨ania sie ̨ z długu powstaje koncepcja nie-
możności wywiaz̨ania sie ̨z pokuty, myśl o jej nieodpłacalności (o „karze wiecz-
nej”) […] aż naraz znajdujemy sie ̨ przed paradoksalnym i przerażajac̨ym wy-
biegiem, w którym znek̨ana ludzkość czasowa ̨ znalazła ulge,̨ przed genialnym
figlem chrześcijaństwa: Bóg ofiaruje samego siebie za dług człowieka, Bóg sa-
mym soba ̨ płaci samemu sobie, Bóg tym jednym, który może wyzwolić czło-
wieka, od czego by on sam nigdy wyzwolić sie ̨ nie mógł. Dłużnik ofiaruje sie ̨
za swego wierzyciela, z miłości (mamyż w to wierzyć? – ) z miłości dla swego
dłużnika!11

Wszystko to jest doskonale spójne, jeśli przyjmie sie ̨poczat̨kowe założenie Nietzschego.
Problem w tym, że jest ono szalone.

Istnieja ̨ wszelkie powody, aby sad̨zić, że Nietzsche zdawał sobie z tego sprawe.̨ Tyle że
właśnie o to mu chodziło. Postanowił rozpoczać̨ od standardowych, zdroworozsad̨kowych
założeń dotyczac̨ych natury ludzkiej przyjmowanych w jego czasach (i w znacznej mierze
obowiaz̨ujac̨ych do dziś): jesteśmy racjonalnymi maszynami liczac̨ymi, handlowy interes
własny poprzedza społeczeństwo, samo zaś „społeczeństwo” jest jedynie czymś na kształt
prowizorycznego wieka, za pomoca ̨ którego tłumi sie ̨ powstajac̨y w ten sposób konflikt.
Nietzsche zaczyna wiec̨ od zwykłych burżuazyjnych założeń i podaż̨a ich tropem do miej-
sca, gdzie moga ̨wzbudzić jedynie popłoch mieszczańskiego odbiorcy.

To gra warta świeczki i nikt nigdy nie rozgrywał jej lepiej. Toczy sie ̨ ona jednak przez
cały czas na terytorium myśli burżuazyjnej. Nie ma nic do powiedzenia na temat tego,
co znajduje sie ̨ poza jej granicami. Najlepsza ̨ odpowiedzia ̨ wszystkim, którzy chca ̨ trakto-
wać poważnie Nietzscheańskie fantazje na temat dzikich łowców odrab̨ujac̨ych sobie na-
wzajem fragmenty ciał, ponieważ nie potrafili zrezygnować z odzyskania długu, sa ̨ słowa
prawdziwego zbieracza-łowcy – Innuity z Grenlandii, uwiecznionego przez duńskiego pi-
sarza Petera Freuchena w Book of the Eskimos. Freuchen opowiada, jak pewnego dnia, gdy
wrócił głodny do domu z nieudanego polowania na morsy, jeden z myśliwych, których ło-
wy zakończyły sie ̨ powodzeniem, przyniósł mu kilkadziesiat̨ kilogramów mies̨a. Freuchen
zaczał̨ mu wylewnie dziek̨ować, lecz człowiek ten sie ̨ obruszył:

– W naszym kraju jesteśmy ludźmi! – powiedział myśliwy. – A ponieważ jeste-
śmy ludźmi, pomagamy innym. Nie lubimy słyszeć, jak ktoś nam za to dziek̨uje.
To, co udało mi sie ̨zdobyć dziś, ty możesz zdobyć jutro. Mamy tu powiedzenie,
że od podarunków przybywa niewolników, a od bata psów12.

11 Tamże, s. 67 – 68.
12 Peter Freuchen, Book of the Eskimos, World Publishing Co., Cleveland, Ohio 1961, s. 154. Nie jest ja-

sne, w jakim jez̨yku zostały wypowiedziane te słowa, biorac̨ pod uwage,̨ że u Innuitów nie było instytucji
niewolnictwa. Jest to ciekawe również dlatego, że wypowiedź ta nie ma sensu, jeśli nie istniałby kontekst, w
którym wymiana darów rzeczywiście miałaby miejsce, prowadzac̨ do akumulacji długów. Myśliwy podkre-
śla, że dokładano starań, aby tego rodzaju logiki nie rozciag̨ać na podstawowe środki utrzymania, takie jak
żywność.
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Ostatnie zdanie jest czymśw rodzaju antropologicznego klasyka, podobne deklaracje do-
tyczac̨e odmowy liczenia zobowiaz̨ań można znaleźć w antropologicznej literaturze na te-
mat egalitarnych społeczeństw łowców.Myśliwy nie uważa sie ̨za człowieka dlatego, że po-
trafi dokonywać kalkulacji ekonomicznych. Bycie prawdziwym człowiekiem oznacza dla
niego niezgode ̨ na prowadzenie tego rodzaju rachunków, odmowe ̨ liczenia i pamiet̨ania,
kto co komu oddał. Gdy tak sie ̨ czyni, tworzy sie ̨ bowiem świat, w którym zaczynamy „po-
równywać, mierzyć, obliczać moc moca”̨, za pomoca ̨długu sprowadzajac̨ sie ̨nawzajem do
poziomu psów i niewolników.

Nie chodzi o to, że myśliwy, wzoremmilionów podobnych egalitarystów w dziejach, nie
zdawał sobie sprawy z ludzkiej skłonności do liczenia. Bez takiej wiedzy nie mógłby wy-
powiedzieć swojej kwestii. To, że potrafimy liczyć, jest oczywiste. Mamy bardzo wiele roz-
maitych zdolności. W dowolnej sytuacji życiowej różne pobudki popychaja ̨ nas jednocze-
śnie w wielu różnych kierunkach. Żadna z nich nie jest bardziej rzeczywista niż pozostałe.
Prawdziwe pytanie brzmi, które z tych pobudek uznajemy za podstawe ̨ naszego człowie-
czeństwa, a w konsekwencji naszej cywilizacji. Jeśli wiec̨ analiza długu dokonana przez
Nietzschego jest dla nas użyteczna, to dlatego, że pokazuje, co sie ̨ stanie, gdy wyjdziemy
od założenia, że istota ̨myśli ludzkiej jest kalkulacja handlowa, że kupowanie i sprzedawa-
nie stanowia ̨fundament ludzkich społeczeństw – gdy bowiem zaczynamywówczasmyśleć
o naszych zwiaz̨kach z kosmosem, z konieczności zaczynamy pojmować je w kategoriach
długu.

� � � � �

Sad̨ze,̨ że Nietzsche jest dla nas przydatny również z innego powodu: pozwala zrozumieć
koncepcje ̨odkupienia. Jego opowieść na temat „epoki pierwotnej” jest absurdalna, jednak
opis chrześcijaństwa – tego, w jaki sposób poczucie, żemamy dług, przekształca sie ̨w stałe
poczuciewiny, wina zaśw pogarde ̨dla samego siebie, a pogardaw samoudrec̨zenie – brzmi
bardzo prawdopodobnie.

Dlaczego na przykładmówimy o Chrystusie jako „odkupicielu”? Pierwsze znaczenie „od-
kupienia” to odzyskanie lub wykupienie czegoś, co zostało oddane jako zabezpieczenie po-
życzki – to pozyskanie czegoś dziek̨i spłacie długu. To doprawdy uderzajac̨e, że sama istota
przekazu chrześcijaństwa, zbawienie lub ofiarowanie przez Bogawłasnego syna, aby ocalić
ludzkość od wiecznego potep̨ienia, została przedstawiona w jez̨yku transakcji finansowej.

WprawdzieNietzschewychodził z tych samychprzesłanek coAdamSmith, jednak z pew-
nościa ̨ inaczej wyglad̨ało to w przypadku pierwszych chrześcijan. Korzenie takiego myśle-
nia znajduja ̨ sie ̨ głeb̨iej niż to, co sugeruje Smith ze swoim państwem sklepikarzy. Auto-
rzy brahmanów nie byli jedynymi, którzy wykorzystywali jez̨yk rynku do analizy kondycji
ludzkiej. W mniejszym lub wiek̨szym stopniu robia ̨ tak wszystkie wielkie religie.

Wynika to stad̨, że wszystkie wielkie religie – od zoroastryzmu po islam – rozwijały sie ̨
wśród sporów dotyczac̨ych roli pieniad̨za i rynku w życiu człowieka, a w szczególności
znaczenia tych instytucji w kontekście fundamentalnych pytań o zobowiaz̨ania, jakie ma-
ja ̨ wobec siebie istoty ludzkie. Kwestia długu i spory o niego przenikały wszystkie aspek-
ty ówczesnej polityki. Towarzyszyły im rewolty, petycje, ruchy reformatorskie. Niektóre
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z tych ruchów zdobywały sojuszników w świat̨yniach i pałacach. Inne brutalnie tłumio-
no. Pamieć̨ o wiek̨szości dyskutowanych wówczas pojeć̨, haseł i konkretnych zagadnień
nie przetrwała do naszych czasów. Zwyczajnie nie wiemy, jak mogła wyglad̨ać dyskusja
polityczna w syryjskiej tawernie w 750 roku p.n.e. W rezultacie sped̨ziliśmy tysiac̨e lat,
kontemplujac̨ świet̨e teksty pełne aluzji politycznych, które odczytałby natychmiast każ-
dy czytelnik w czasie, kiedy były pisane, lecz których znaczenia współcześnie możemy sie ̨
jedynie domyślać13.

Jedna ̨ z niezwykłych cech Biblii jest to, że udało sie ̨ jej przechować co nieco z tego szer-
szego kontekstu.Wracajac̨ do pojec̨ia odkupienia: hebrajskie słowa padah i goal, oba tłuma-
czone jako „odkupienie”, mogły oznaczać odkupywanie rzeczy sprzedanej komuś innemu,
zwłaszcza ziemi rodowej, lub odzyskanie przedmiotu oddanego w zastaw wierzycielowi14.
W świadomości proroków i teologów najsilniej wydaje sie ̨ zakorzeniony ten ostatni przy-
kład: odkupienie zastawu, a w szczególności członków rodziny przetrzymywanych jako
poddani za długi. Wydaje sie,̨ że w czasach proroków gospodarka hebrajskich królestw za-
czynała popadać w te same kryzysy dłużne, które od dawna były norma ̨ w Mezopotamii.
Zwłaszcza w latach słabych żniw biedni zadłużali sie ̨ u bogatych sas̨iadów lub zamożnych
lichwiarzy wmiastach. Tracili prawo do ziemi i stawali sie ̨dzierżawcami własnych pól, ich
synowie i córki zaś znikali, aby pracować jako słudzy w domach wierzycieli, a nawet byli
sprzedawani za granice ̨ jako niewolnicy15. U wczesnych proroków pojawiaja ̨ sie ̨ aluzje do
tego rodzaju kryzysów, jednak najbardziej dosadna jest tu Ksieg̨a Nehemiasza, spisana w
czasach perskich16.

A inni mówili: „Pola nasze i winnice nasze, i domy nasze oddajemy w zastaw
celem nabycia zboża podczas głodu”. Jeszcze inni mówili: „Na podatek królew-
ski pożyczyliśmy pienied̨zy, obciaż̨ajac̨ nasze pola i winnice”. „I teraz: jak cia-
ło braci naszych, jest i ciało nasze; jak synowie ich, sa ̨ i synowie nasi; a jednak
otomy oddajemyw niewole ̨synów naszych i córki nasze; i niektóre z córek na-
szych sa ̨ poniżane, a myśmy bezsilni, gdyż pola nasze i winnice nasze należa ̨
do innych”. I rozgniewałem sie ̨ bardzo, gdy usłyszałem ich lament i te słowa.

13 Na przykład w czasach Buddy w dolinie Gangesu toczyły sie ̨ spory na temat wzgled̨nych korzyści pły-
nac̨ych z ustrojów monarchicznych i demokratycznych. Gautama, mimo że był synem króla, sympatyzował
z demokratami i wiele strategii decyzyjnych z tamtego okresu przetrwało w strukturze organizacyjnej klasz-
torów buddyjskich (zob. Steven Muhlberger, Democracy in Ancient India, tekst dostep̨ny na stronie World
History of Democracy: https://faculty.nipissingu.ca/muhlberger/HISTDEM/INDIADEM.HTM). Gdyby nie to,
nie wiedzielibyśmy nic na ich temat. Nie mielibyśmy nawet pewności, czy tego rodzaju demokratyczna poli-
tyka w ogóle istniała.

14 Mogło chodzić o odkupienie ziemi należac̨ej wcześniej do czyichś przodków (Kpł 25,25 – 26) lub do-
wolnego przedmiotu oddanego do świat̨yni (Kpł 27).

15 Także tutaj, w przypadku całkowitej niewypłacalności, dłużnik mógł utracić wolność. Houston doko-
nuje kompetentnego przeglad̨u współczesnej literatury dotyczac̨ej warunków gospodarczych w epoce pro-
roków (zob. Walter J. Houston, Contending for Justice: Ideologies and Theologies of Social Justice in the Old
Testament, T & T Clark, London 2006). Ide ̨ tu tropem rekonstrukcji dokonanej przez niego oraz Michaela
Hudsona (zob. The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations).

16 Zob. na przykład Am 2,6 i 8,2 oraz Iz 58.
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Wtedy – po namyśle – wystap̨iłem przeciw możnym i zwierzchnikom, mówiac̨
do nich: „Wy nakładacie cież̨ar jeden na drugiego!”. I wyznaczyłem przeciw
nim wielkie zgromadzenie […]17.

Nehemiasz był Żydem urodzonym w Babilonie, niegdyś zatrudnionym jako podczaszy
u króla perskiego. W 444 roku p.n.e. udało mu sie ̨ przekonać króla królów, by mianował
go namiestnikiem rodzimej Judei. Otrzymał również pozwolenie na odbudowe ̨ świat̨yni w
Jerozolimie, która została zburzona przez Nabuchodonozora ponad dwa stuleciawcześniej.
W czasie odbudowy odzyskano świet̨e teksty i przywrócono je do pierwotnego stanu. W
pewnym sensie był to moment założycielski tego, co dziś uważamy za judaizm.

Problemw tym, że Nehemiasz szybkomusiał stawić czoło kryzysowi społecznemu. Zubo-
żali chłopi nie byli w stanie płacić podatków; wierzyciele uprowadzali dzieci biedoty. Jego
pierwsza ̨ reakcja ̨ było wydanie edyktu o unieważnieniu rejestrów dłużnych, przypomina-
jac̨ego babilońskie „czyste tabliczki”. Ponieważ urodził sie ̨w Babilonie, najwyraźniej znał
działanie tego mechanizmu. Wszystkie niekomercyjne długi miały być darowane. Ustalo-
no maksymalne stopy procentowe. Do tego Nehemiaszowi udało sie ̨ znaleźć, zredagować
i ponownie wprowadzić w życie znacznie starsze prawa żydowskie, zachowane w Ksie-̨
gach Wyjścia, Powtórzonego Prawa i Kapłańskiej, które pod pewnymi wzgled̨ami szły na-
wet o krok dalej, a tym samym zinstytucjonalizować cały mechanizm18. Najsłynniejszym
przykładem jest prawo jubileuszowe, które przewidywało automatyczne unieważnienie
wszystkich długów w „roku szabasowym” (czyli po upływie siedmiu lat), a także wyzwole-
nie wszystkich znajdujac̨ych sie ̨w niewoli za długi19.

17 Ne 5,3 – 7.
18 W dalszym ciag̨u toczy sie ̨ intensywna debata naukowa, czy prawa te zostały wynalezione przez Ne-

hemiasza i jego kapłańskich sojuszników (zwłaszcza Ezdrasza) i czy w jakimkolwiek okresie rzeczywiście
obowiaz̨ywały. Zob. m.in. John B. Alexander, A Babylonian Year of Jubilee?, „Journal of Biblical Literature”
57, 1938, s. 55 – 79; Robert North, Sociology of the Biblical Jubilee, Pontifical Biblical Institute, Rome 1954;
Jacob J. Finkelstein, Ammisaduqa’s Edict and the Babylonian „Law Codes”, „Journal of Cuneiform Studies” 15,
1961, s. 91 – 104; tegoż, Some NewMisharumMaterial and Its Implications, „Assyriological Studies” 16, 1965,
s. 233 – 246; RaymondWestbrook, Jubilee Laws, „Israel Law Review” 6, 1971, s. 209 – 226; Niels Peter Lemche,
The Manumission of Slaves: The Fallow Year, The Sabbatical Year, The Jobel Year, „Vetus Testamentum”
26, 1976, s. 38 – 59;tegoż, Andurarum and Misharum: Comments on the Problems of Social Edicts and their
Application in the Ancient Near East, „Journal of Near Eastern Studies” 38, 1979, s. 11 – 18; Michael Hudson,
The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations; Walter J. Houston, dz. cyt. Poczat̨kowo toczyła sie ̨ podob-
na dyskusja, czy rzeczywiście stosowano mezopotamskie „czyste tabliczki”, dopóki nie pojawiły sie ̨niezbite
dowody, że tak właśnie było. Wiek̨szość istniejac̨ych obecnie materiałów świadczy o tym, że wprowadzano
również zasady z Ksieg̨i Powtórzonego Prawa, jednak nie możemy wiedzieć, jak dokładnie wyglad̨ało to w
praktyce.

19 „Pod koniec siódmego roku przeprowadzisz darowanie długów. Na tym bed̨zie polegało darowanie
długów: każdy wierzyciel daruje pożyczke ̨ udzielona ̨ bliźniemu, nie bed̨zie sie ̨ domagał zwrotu od bliźniego
lub swego brata, ponieważ ogłoszone jest darowanie ku czci Pana. Od obcego możesz sie ̨ domagać zwrotu,
lecz co ci sie ̨ należy od brata, daruje twa rek̨a” (Pwt 15,1 – 3). Osoby znajdujac̨e sie ̨ w niewoli za długi rów-
nież odzyskiwały wolność. Co czterdzieści dziewieć̨ lat (a w myśl niektórych interpretacji co pieć̨dziesiat̨)
obchodzono Rok Jubileuszowy. Cała ziemia rodowa wracała wówczas do pierwotnych właścicieli, a wolność
odzyskiwali nawet ci członkowie rodziny, których sprzedano jako niewolników (Kpł 25,9).
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„Wolność” w Biblii, tak jak w Mezopotamii, zaczeł̨a oznaczać przede wszystkim uwol-
nienie sie ̨ od konsekwencji długu. Z czasem nawet historie ̨ ludu Izraela zaczet̨o interpre-
tować w tym świetle: wyzwolenie z niewoli egipskiej było pierwszym, paradygmatycznym
aktem odkupienia; historyczne udrek̨i Żydów (kles̨ka, podbój, niewola) postrzegano jako
nieszcześ̨cia, które doprowadza ̨ ostatecznie do odkupienia w chwili nadejścia Mesjasza –
choć do tego dojść może dopiero wtedy, jak pouczali prorocy tacy jak Jeremiasz, gdy Żydzi
naprawde ̨ odpokutuja ̨ za swoje grzechy (wtrac̨anie sie ̨ nawzajem do niewoli, wysługiwa-
nie sie ̨ fałszywym bogom, łamanie przykazań)20. Trudno sie ̨ w tej sytuacji dziwić, że po-
jec̨iem odkupienia zaczel̨i sie ̨ posługiwać chrześcijanie. Odkupienie było wyzwoleniem od
ciaż̨ac̨ego na kimś cież̨aru grzechu i winy. Koniec historii bed̨zie zaś chwila,̨ gdy wszystkie
tabliczki zostana ̨ starte do czysta, a wszystkie długi wreszcie zostana ̨ unieważnione przy
triumfalnych dźwiek̨ach trab̨ anielskich obwieszczajac̨ych ostateczny Jubileusz.

A jeśli tak, to w „odkupieniu” nie chodzi już o ponowne kupno tej czy innej rzeczy. To
bardziej kwestia zniszczenia całego systemu rachunków. W wielu bliskowschodnich mia-
stach działo sie ̨ tak zupełnie dosłownie. Jedna ̨ z czes̨tych praktyk w ramach darowania
długów było uroczyste niszczenie tabliczek, na których znajdowały sie ̨ finansowe zapisy –
akt, który miał sie ̨ powtarzać, w znacznie mniej oficjalny sposób, podczas niemal każdej
wiek̨szej rewolty chłopskiej w historii21.

Prowadzi to do kolejnego problemu: co można zrobić, dopóki nie przyjdzie ostatecz-
ne odkupienie? W jednej ze swoich bardziej niepokojac̨ych przypowieści, o nielitościwym
dłużniku, Jezus wydaje sie ̨ nawiaz̨ywać bezpośrednio do tego problemu:

Dlatego podobne jest królestwo niebieskie do króla, który chciał rozliczyć sie ̨
ze swymi sługami. Gdy zaczał̨ sie ̨rozliczać, przyprowadzonomu jednego, który
mu był winien dziesieć̨ tysiec̨y talentów. Ponieważ nie miał z czego ich oddać,
pan kazał sprzedać go razem z żona,̨ dziećmi i całym jego mieniem, aby tak
dług odzyskać. Wtedy sługa upadł przed nim i prosił go: „Panie, miej cierpli-
wość nade mna,̨ a wszystko ci oddam”. Pan ulitował sie ̨nad tym sługa,̨ uwolnił
go i długmudarował. Lecz gdy sługa ówwyszedł, spotkał jednego zewspółsług,
który mu był winien sto denarów. Chwycił go i zaczał̨ dusić, mówiac̨: „Oddaj,
coś winien!”. Jego współsługa upadł przed nim i prosił go: „Miej cierpliwość
nade mna,̨ a oddam tobie”. On jednak nie chciał, lecz poszedł i wtrac̨ił go do
wiez̨ienia, dopóki nie odda długu. Współsłudzy jego widzac̨, co sie ̨ działo, bar-
dzo sie ̨zasmucili. Poszli i opowiedzieli swemupanuwszystko, co zaszło.Wtedy
pan jego wezwał go przed siebie i rzekł mu: „Sługo niegodziwy! Darowałem ci
cały ten dług, ponieważ mnie prosiłeś. Czyż wiec̨ i ty nie powinieneś był uli-

20 Nie powinno to zreszta ̨ dziwić, skoro konieczność wziec̨ia pożyczki wynikała na ogół z przymusu
płacenia podatków narzuconych przez obcych najeźdźców.

21 Hudson zauważa, że w jez̨yku babilońskim czyste tabliczki „nazywano hubullum (dług) masa’um
(zmywać), czyli dosłownie «czyszczeniem długów», czyli niszczeniem glinianych tabliczek, na których za-
pisywano zobowiaz̨ania finansowe” (Michael Hudson, The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations, s.
19).
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tować sie ̨ nad swoim współsługa,̨ jak ja ulitowałem sie ̨ nad toba?̨”. I uniesiony
gniewem pan jego kazał wydać go katom, dopóki mu całego długu nie odda22.

To niezwykły tekst. Na pewnympoziomie stanowi żart. Pod innymi wzgled̨ami niemógł-
by jednak być poważniejszy.

Zaczynamy od króla, który chce „uregulować rachunki” ze swoimi sługami. To absur-
dalny punkt wyjścia. Królowie, podobnie jak bogowie, nie moga ̨ wchodzić w autentyczne
relacje ze swoimi podwładnymi, ponieważ niemożliwa jest równość mied̨zy nimi. Mamy
tu zaś do czynienia z królem, który bez wat̨pienia jest Bogiem. Tak wiec̨ nie ma mowy o
ostatecznym wyrównaniu rachunków.

W najlepszym razie jest to zatem królewski kaprys. Absurdalność poczat̨kowej prze-
słanki wzmacnia wysokość sumy, która ̨ jest winien pierwszy meż̨czyzna przyprowadzony
przed królewskie oblicze. W starożytnej Judei powiedzieć, że ktoś ma dług w wysokości
„dziesiec̨iu tysiec̨y talentów”, to tak, jakby powiedzieć współcześnie, że jest komuś winien
„sto miliardów dolarów”. Sama liczba jest zatem żartem. To po prostu „suma, której żadna
istota ludzka nie jest w stanie nigdy nijak spłacić”23.

W obliczu nieskończonego, egzystencjalnego długu sługamoże jedynie uciec sie ̨do oczy-
wistego kłamstwa: „Sto miliardów? Jasne, dam rade!̨ Prosze ̨ tylko o troche ̨wiec̨ej czasu!”.
Wtedy, nieoczekiwanie i najwyraźniej tak samo bez powodu jak wcześniej, Pan daruje mu
dług.

Okazuje sie ̨ jednak, że z amnestia ̨ wiaż̨e sie ̨ pewien warunek, z którego sługa nie zdaje
sobie sprawy. Zależy ona bowiem od jego woli zachowywania sie ̨ w analogiczny sposób
wobec innych ludzi – w tym konkretnym przypadku wobec innego sługi, który jest mu
winien (by raz jeszcze przełożyć to na współczesne realia) jakiś tysiac̨ dolarów. Oblawszy
test, człowiek zostaje wtrac̨ony do piekła na cała ̨ wieczność – albo do momentu, dopóki
„całego długu nie odda”, co w tej sytuacji jest tym samym.

Przypowieść o długu była wyzwaniem dla teologów. Zwykle interpretuje sie ̨ ja ̨ jako ko-
mentarz dotyczac̨y nieskończonej obfitości łaski Bożej oraz tego, jak niewiele Bóg żad̨a
od nas w zamian – a tym samym jako sugestie,̨ że torturowanie nas w piekle przez cała ̨
wieczność nie jest tak pozbawione sensu, jak mogłoby sie ̨wydawać. Rzecz jasna nielitości-
wy sługa jest naprawde ̨ paskudnym typem. Mnie jednak najbardziej zdumiewa milczac̨e
założenie, że przebaczenie na tym świecie jest koniec końców niemożliwe. Chrześcijanie
przyznaja ̨ to w istocie za każdym razem, kiedy odmawiaja ̨Modlitwe ̨Pańska,̨ proszac̨ Boga
słowami: „odpuść nam nasze długi, jako i my odpuszczamy naszym dłużnikom”24. Modli-
twa niemal dokładnie powtarza historie ̨z przypowieści, a jej implikacje sa ̨prawie tak samo

22 Mt 18,23 — 34.
23 Aby zdać sobie sprawe ̨z jej wysokości, dość powiedzieć, że dziesieć̨ tysiec̨y talentóww złocie odpowia-

da z grubsza całym rzymskim wpływom podatkowym z prowincji bed̨ac̨ych dzisiejszym Bliskim Wschodem.
Sto denarów to jedna sześćdziesiat̨a talentu, a zatem suma 600 tysiec̨y razy mniejsza.

24 Opheilēma w greckim oryginale, co oznaczało „to, co jest sie ̨ winnym”, „długi finansowe”, a szerzej
„grzech”. Było to tłumaczenie aramejskiego hoyween, również oznaczajac̨ego zarówno „dług”, jak i, w szer-
szym sensie, „grzech”. O długu mowa jest w angielskim przekładzie znanym jako Biblia Króla Jakuba (King
James version), opartym z kolei na przekładzie Modlitwy Pańskiej dokonanym w 1381 roku przez Johna Wy-

86



poważne. W końcu wiek̨szość chrześcijan odmawiajac̨ych modlitwe ̨zdaje sobie sprawe,̨ że
zwykle nie odpuszcza swoim dłużnikom. Dlaczego w takim razie Bóg miałby wybaczyć im
ich grzechy?25

Co wiec̨ej, w tle pojawia sie ̨ tutaj sugestia, że choćbyśmy bardzo chcieli, i tak nie do-
równamy tym standardom. Nowotestamentowy Jezus jest tak frapujac̨a ̨ postacia ̨ mied̨zy
innymi dlatego, że znaczenie jego słów nigdy nie jest jasne. Wszystko można zrozumieć
na dwa sposoby. Kiedy wzywa swoich uczniów do darowania wszystkich długów, odmowy
rzucenia pierwszego kamienia, nastawienia drugiego policzka, miłości do wrogów, rozda-
nia swojej własności ubogim – czy naprawde ̨ chce, aby tak właśnie postap̨ili? A może tego
rodzaju żad̨ania sa ̨ jedynie rzuconym im w twarz oskarżeniem, że skoro najwyraźniej nie
potrafimy postep̨ować w taki sposób, wszyscy jesteśmy grzesznikami, których zbawienie
może przyjść dopiero w innym świecie – stanowisko to można wykorzystać, aby uzasad-
nić niemal wszystko (i taki też robiono z niego użytek w przeszłości). Jest to wizja życia
ludzkiego jako sfery obarczonej nieusuwalnym błed̨em. Przedstawia ona przy tym spra-
wy duchowe w kategoriach handlowych. Mamy wiec̨ rachunki grzechów, aktów pokuty i
rozgrzeszenia, z Diabłem i Świet̨ym Piotrem prowadzac̨ymi konkurencyjne ksieg̨i główne.
Towarzyszy temu zaś met̨ne poczucie, że wszystko to jedna wielka farsa, ponieważ sam
fakt podjec̨ia przez nas gry w zliczanie grzechów pokazuje, że z natury nie jesteśmy godni
przebaczenia.

Przekonamy sie,̨ że wielkie religie pełne sa ̨ tego rodzaju dwuznaczności. Z jednej strony
sa ̨ one głosem radykalnego sprzeciwu wobec rynku. Z drugiej – czes̨to ujmuja ̨ swoje za-
strzeżenia w kategoriach handlowych, tak jakby starały sie ̨ nas przekonać, że przekształ-
cenie życia ludzkiego w ciag̨ transakcji jest złym interesem. Nawet te kilka przytoczonych
przykładów pokazuje jednak, w moim odczuciu, jak wiele przemilczeń wiaż̨e sie ̨ z trady-
cyjnymi narracjami na temat źródeł i historii pieniad̨za. Jest coś niemal rozczulajac̨ego w
opowieści o sas̨iadach wymieniajac̨ych ziemniaki za pare ̨ butów. Kiedy starożytni myśleli
o pieniad̨zu, dobrosas̨iedzkie wymiany nie były pierwsza ̨rzecza,̨ która przychodziła im do
głowy.

Owszem, niektórzy mogli pomyśleć o swoim rachunku wmiejscowej gospodzie lub, jeśli
byli kupcami albo zarzad̨cami, o magazynach, ksieg̨ach rachunkowych czy egzotycznych
towarach luksusowych z importu. Wiek̨szości jednak pieniad̨z z wiek̨szym prawdopodo-
bieństwem musiał sie ̨ kojarzyć z handlem niewolnikami, płaceniem okupu za wieź̨niów,
skorumpowanymi poborcami podatkowymi, grabieża ̨ armii najeźdźczej, hipotekami, od-
setkami, kradzieżami i wyłudzeniami, z zemsta ̨i kara,̨ a przedewszystkim znapiec̨iemmie-̨
dzy potrzeba ̨posiadania pienied̨zy, aby założyć rodzine,̨ zdobyć panne ̨młoda ̨i mieć dzieci,
a użytkiem robionym z tych samych pienied̨zy, aby rodzine ̨niszczyć – poprzez piet̨rzenie
długów prowadzac̨e do poddaństwa jej członków: „[…] i niektóre z córek naszych sa ̨ poni-

cliffe’a. Wiek̨szość czytelników przypuszczalnie lepiej zna wersje ̨z Modlitewnika Powszechnego z 1559 roku
(Common Prayer version), w której pojawiaja ̨ sie ̨ słowa „odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy
naszym winowajcom”. Jednak w oryginale mówi sie ̨wyraźnie o „długach”.

25 Zmiana tego na „grzechy duchowe” w istocie niewiele zmienia.
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żane, a myśmy bezsilni”26. Można sobie jedynie wyobrażać znaczenie tych słów dla ojca w
patriarchalnym społeczeństwie, w którym obrona honoruwłasnej rodziny była wszystkim.
Przez przeważajac̨a ̨ cześ̨ć historii wiek̨szość ludzi kojarzyła jednak pieniad̨z właśnie z te-
go rodzaju scenariuszem: straszliwa ̨wizja ̨własnych synów i córek uwiez̨ionych w domach
obcych i odpychajac̨ych ludzi, wynoszac̨ych ich nieczystości i świadczac̨ych im okazjonal-
nie usługi seksualne, stajac̨ych sie ̨ ofiarami przemocy i wszelkich możliwych nadużyć, co
mogło trwać przez lata, a nawet bez końca, podczas gdy ich rodzice czekali z pochylona ̨
bezsilnie głowa,̨ unikajac̨ spojrzeń sas̨iadów, którzy wiedzieli dokładnie, co działo sie ̨ z ty-
mi, którym mieli zapewnić bezpieczeństwo27. Nie ulega wat̨pliwości, że nic gorszego nie
mogło sie ̨ człowiekowi przydarzyć – i to właśnie z tego powodu w nowotestamentowej
przypowieści poddaństwo za długi traktowane jest jako odpowiednik „wydania katom”,
którzy bed̨a ̨ nas torturować do końca życia. To zaś jedynie punkt widzenia ojca. Trudno
sobie wyobrazić, jak musiała czuć sie ̨ córka. Na przestrzeni wieków – zarówno w przeszło-
ści, jak i współcześnie – miliony córek musiały jednak przekonać sie ̨ o tym osobiście.

Ktoś może powiedzieć, że taka była wówczas naturalna kolej rzeczy i czymś podobnym
był na przykład przymus płacenia daniny przez podbita ̨ ludność. Mogło to budzić niecheć̨,
ale nie uważano tego za problemmoralny, kwestie ̨dobra i zła. Pewne rzeczy po prostu sie ̨
dzieja.̨ Tak zwykle myśleli o tych sprawach chłopi. Świadectwa historyczne pokazuja ̨ jed-
nak, że w przypadku kryzysów dłużnych wielu z nich zachowywało sie ̨ inaczej. Okazywali
gniew. Na tyle czes̨to, że znaczna cześ̨ć naszegowspółczesnego jez̨yka sprawiedliwości spo-
łecznej, tego, w jaki sposób mówimy o ludzkiej niewoli i emancypacji, wciaż̨ stanowi echo
starożytnych sporów na temat długu.

Jest to tym bardziej uderzajac̨e, że godzono sie ̨ na tak wiele innych rzeczy. Podobnych
protestów nie budziły na przykład systemy kastowe, a nawet instytucja niewolnictwa28.
Oczywiście nietykalnych i niewolników spotykały niekiedy niemniejsze okropieństwa. Nie

26 Ne 5,5.
27 Perspektywa nadużyć seksualnych tkwiła bardzo mocno w wyobraźni społecznej. „Niektóre z córek

naszych sa ̨poniżane” – skarżyli sie ̨ Izraelici Nehemiaszowi. Formalnie rzecz biorac̨, jeśli córki wziet̨e do nie-
woli były dziewicami, niemusiały sie ̨godzić na zbliżenia seksualne, gdy wierzyciel nie chciał ich poślubić lub
wydać za maż̨ za swoich synów (zob. Wj 21,7 – 9; David P. Wright, Inventing God’s Law: How the Covenant
Code of the Bible Used and Revised the Laws of Hammurabi, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 130
– 133), choć oczekiwano tego od niewolnic (zob. Catherine Hezser, The Impact of Household Slaves on the
Jewish Family in Roman Palestine, „Journal for the Study of Judaism” 34 (4), 2003, s. 375 – 424). W praktyce
jednak granica mied̨zy tymi rolami czes̨to sie ̨ zacierała. Nawet tam, gdzie prawo teoretycznie je chroniło,
sami ojcowie mieli niewielkie szanse na wymuszenie jego stosowania, a także na samodzielna ̨ ochrone ̨wła-
snych córek. Na przykład rzymski historyk Liwiusz, piszac̨ o zniesieniu poddaństwa za długi w Rzymie w
326 roku p.n.e., wspomina przystojnego młodzieńca o imieniu Kajusz Publiliusz, który znalazł sie ̨w niewoli
za długi odziedziczone po ojcu i którego brutalnie pobito za odrzucenie seksualnych umizgów wierzyciela
(Liwiusz 8.28). Kiedy młodzieniec pojawił sie ̨ w mieście i opowiedział swoja ̨ historie,̨ zebrał sie ̨ tłum, który
udał sie ̨ do Senatu, by wymusić zniesienie instytucji poddaństwa.

28 Zwłaszcza gdy niewolnicy byli obcokrajowcami pojmanymi w czasie wojny. Zobaczymy jednak dalej,
że potoczne przekonanie, iż w starożytnym świecie niewolnictwo nie budziło sprzeciwu moralnego, jest
fałszywe. Sprzeciw był czes̨ty. Mimo to akceptowano te ̨ instytucje ̨ jako nieszcześ̨liwa ̨konieczność, wyjaw̨szy
niektórych radykałów, w rodzaju esseńczyków.
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ulega wat̨pliwości, że wielu buntowało sie ̨ przeciwko swojemu położeniu. Dlaczego wiec̨
protesty dłużników miały wiek̨szy cież̨ar moralny? Co sprawiało, że dłużnikom udawało
sie ̨ znacznie skuteczniej zjednywać sobie sojuszników wśród kapłanów, proroków, urzed̨-
ników i reformatorów społecznych? Dlaczego urzed̨nicy, tacy jak Nehemiasz, okazywali
na tyle wielkie zrozumienie dla ich utyskiwań, że sami zaczynali pomstować przeciwko
poddaństwu za długi, zwołujac̨ w tym celu wielkie zgromadzenia?

Cześ̨ć badaczy wskazuje na wzgled̨y praktyczne. Kryzysy dłużne niszczyły wolne chłop-
stwo, tymczasem wolni chłopi stanowili poborowych starożytnych armii w czasie wojny29.
Niewat̨pliwie miało to znaczenie, z pewnościa ̨ nie był to jednak jedyny powód. Podstawo-
wa ̨ przyczyna ̨ gniewu Nehemiasza na lichwiarzy na pewno nie były słabnac̨e możliwości
werbowania żołnierzy dla króla perskiego. Chodziło o coś znacznie istotniejszego.

Dług różni sie ̨ od niewolnictwa tym, że jego przesłanke ̨ stanowi równość.
Niewolnika lub członka kasty niższej uznaje sie ̨za gorszego z natury. Mamy tutaj do czy-

nienia ze stosunkiem na wskroś hierarchicznym. Do zaistnienia długu potrzebne sa ̨ dwie
osoby, które zaczynaja ̨ jako równe strony umowy. Z punktu widzenia prawa, przynajmniej
w kwestiach zwiaz̨anych z umowa,̨ nie ma mied̨zy nimi różnicy.

Dodajmy, żew świecie starożytnym, kiedy pieniad̨ze pożyczali sobie ludziemajac̨ymniej
wiec̨ej równy status, warunki były na ogół korzystne. Czes̨to nie pobierano odsetek lub były
one bardzo niskie. „I nie naliczaj mi odsetek – napisał jeden bogaty Kananejczyk do innego
na tabliczce datowanej na około 1200 rok p.n.e. – w końcu obaj jesteśmy arystokratami”30.
Wśród bliskich krewnych wiele „pożyczek” było przypuszczalnie – tak wówczas, jak i te-
raz – zwykłymi prezentami, na których odzyskanie nikt na poważnie nie liczył. Pożyczki
mied̨zy biedota ̨ i bogaczami były jednak czymś zupełnie innym.

Problemw tym, że w przeciwieństwie do przynależności kastowej lub niewolnictwa gra-
nica mied̨zy bogatymi i biednymi nigdy nie była całkowicie ostra. Można sobie wyobra-
zić reakcje ̨ rolnika, który zdecydował sie ̨ zwrócić do bogatego kuzyna, ponieważ „ludzie
sobie nawzajem pomagaja”̨, i który rok albo dwa lata później dowiedział sie,̨ że zabrano

29 Hudson przytacza słowa greckiego historyka Diodora Sycylijskiego, który przypisuje taka ̨ motywa-
cje ̨ egipskiemu faraonowi Bakenrenefowi, choć również on podkreśla, że wzgled̨y militarne były jednym z
branych pod uwage ̨ czynników, amnestie dłużne zaś odzwierciedlały szersze poczucie sprawiedliwości (zob.
Michael Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt and the Logic of Clean Slates, s. 37).

30 Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization, University of Chicago Press,
Chicago 1964, s. 88. Oppenheim, cytujac̨ staroasyryjskiego kupcamówiac̨ego o „procencie pobieranym przez
jednego brata od drugiego” (tamże), przekonuje, że nieoprocentowane pożyczki były czes̨te w Lewancie, w
Mezopotamii zaś ludzie o równym statusie przypuszczalnie pobierali od siebie nawzajem odsetki, tyle że
na lepszych warunkach. W starożytnej Grecji grzecznościowe pożyczki mied̨zy równymi nazywano eranos.
Zwykle składały sie ̨ na nie sumy zgromadzone przez zwołane na poczekaniu grupy samopomocowe; nie po-
bierano od nich odsetek (zob. J. Walter Jones, The Law and Legal Theory of the Greeks, Clarendon Press,
Oxford 1956, s. 171 – 173; Johannes Vondeling, Eranos (with a summary in English), J. B. Wolters, Groningen
1961; Moses I. Finley, dz. cyt., s. 67 – 68; Paul Millett, dz. cyt. s. 153 – 155). Arystokraci czes̨to udzielali sobie
nawzajem tego rodzaju pożyczek. Podobnie robiły jednak również grupy niewolników starajac̨ych sie ̨zebrać
pieniad̨ze, aby wykupić sie ̨ z niewoli (zob. J. Albert Harrill, The manumission of slaves in early Christianity,
Mohr Siebeck, Tübingen 1998, s. 167). Ta tendencja do wzajemnej pomocy na samym szczycie i na samym
dole hierarchii społecznej do dziś stanowi stale przewijajac̨y sie ̨motyw.
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mu jego winnice,̨ a wraz z nia ̨ synów i córki. Prawnie można było te ̨ konfiskate ̨ uzasadnić
twierdzeniem, że pożyczka udzielona rolnikowi nie była forma ̨ pomocy, lecz transakcja ̨
handlowa ̨ – a umów należy dotrzymywać (potrzebny był również dostep̨ do skutecznych
środków przymusu). Na pewno jednak zachowanie krewnego odczuwano jako potworna ̨
zdrade.̨ Uznanie tej sytuacji za zerwanie kontraktu było zreszta ̨ jednoznaczne z przyzna-
niem, żemieliśmy tu do czynienia z kwestia ̨moralna.̨ Obie strony były równe, tyle że jedna
z nich przestała dotrzymywać warunków umowy. Subiektywnie mogło to jedynie poteg̨o-
wać ból i upokorzenie dłużnika, wszak z tej perspektywy można było twierdzić, że to jego
własna niegodziwość przypieczet̨owała los jego córki. Z drugiej strony dawało to podsta-
wy do sformułowania moralnych oskarżeń: „jak ciało braci naszych, jest i ciało nasze; jak
synowie ich, sa ̨ i synowie nasi”31. Wszyscy jesteśmy tacy sami. Mamy obowiaz̨ek brać pod
uwage ̨ potrzeby i interesy innych. Jak zatem mój brat mógł mi to zrobić?

W Starym Testamencie dłużnicy mieli do dyspozycji niezwykle silne argumenty moral-
ne – czyż nie było bowiem tak, o czym nieustannie przypominali czytelnikom autorzy
Ksieg̨i Powtórzonego Prawa, że wszyscy Żydzi byli niewolnikami w Egipcie i wszyscy zo-
stali ocaleni przez Boga? A skoro wszystkim Żydom dano we wspólne posiadanie ziemie ̨
obiecana,̨ czy było rzecza ̨ właściwa,̨ aby jedni z nich zabierali ziemie ̨ innym? Czy ludowi
wyzwolonych niewolników wolno robić niewolników z dzieci innych członków ich ludu?32
Analogiczne argumenty podnoszono jednakwpodobnych okolicznościach niemal w całym
starożytnym świecie: w Atenach, Rzymie, a nawet Chinach – gdzie, jak głosi legenda, mo-
netywynalazł dawny cesarz, abywykupić z niewoli dzieci sprzedane przez rodziny po serii
niszczycielskich powodzi.

Przezwiek̨sza ̨cześ̨ć historii ludzkości otwarte konflikty politycznemied̨zy klasami przy-
bierały postać apeli o darowanie długów. Żad̨ano wolności dla niewolników, a zwykle rów-
nież ponownego, sprawiedliwszego podziału ziemi.WBiblii i innych tradycjach religijnych
widzimy ślady argumentów etycznych, za pomoca ̨których uzasadniano tego rodzaju rosz-
czenia.Miały onewiele pomysłowychwariantów, lecz zarazemzkonieczności, do pewnego
stopnia, wszystkie posługiwały sie ̨ jez̨ykiem rynku.

31 Ne 5,5.
32 Stad̨ ciag̨łe powtarzanie sie ̨ zwrotu „brat twój”, zwłaszcza w Ksied̨ze Powtórzonego Prawa. Na przy-

kład: „Nie bed̨ziesz żad̨ał od brata swego odsetek” (Pwt 23,20).
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5. Krótki traktat o moralnych
podstawach stosunków gospodarczych
Chcac̨ opowiedzieć historie ̨ długu, trzeba zatem odtworzyć proces, za sprawa ̨ którego je-̨
zykowi rynku udało sie ̨ przeniknać̨ wszystkie sfery ludzkiego życia – do tego stopnia, że
to właśnie rynek dostarczył terminologii, po która ̨ sieg̨ali później jego moralni i religijni
przeciwnicy. Widzieliśmy już, że wedyjskie i chrześcijańskie nauki korzystaja ̨ z tej samej
osobliwej strategii. Najpierw opisuja ̨moralność jako dług, a nastep̨nie przy użyciu tych sa-
mych kategorii dowodza,̨ że moralności w istocie nie da sie ̨sprowadzić do długu, że należy
ja ̨ oprzeć na czym innym1.

Na czym? Tradycje religijne lubia ̨ rozbudowane, kosmologiczne odpowiedzi. Propono-
wana przez nie alternatywa dla moralności długu polega na uznaniu jedności człowieka
ze wszechświatem, życiu w oczekiwaniu jego rychłego końca, absolutnym podporzad̨ko-
waniu sie ̨ bóstwu lub wycofaniu sie ̨ do innego świata. Moje cele sa ̨ skromniejsze, wiec̨
wybieram podejście przeciwne. Chcac̨ zrozumieć moralne podstawy życia gospodarcze-
go, a w konsekwencji ludzkiego, musimy zaczać̨ od spraw bardzo skromnych: niuansów
życia codziennego, sposobu, w jaki traktujemy naszych przyjaciół, wrogów i dzieci – co
czes̨to oznacza gesty tak drobne (podawanie soli, proszenie kogoś o papierosa), że normal-
nie nigdy nie zwrócilibyśmy na nie uwagi. Antropologia pokazała nam, jak liczne i różne
sa ̨ sposoby organizowania sie ̨ ludzi. Ukazuje nam ona jednak również zdumiewajac̨e po-
dobieństwa – fundamentalne zasady moralne, które istnieja,̨ jak sie ̨wydaje, wszed̨zie, i do
których ludzie zawsze bed̨a ̨sie ̨odwoływać, bezwzgled̨u na to, czywymieniaja ̨mied̨zy soba ̨
przedmioty, czy spieraja ̨ sie ̨ o to, co należy im sie ̨ od innych.

Jedna ̨ z przyczyn złożoności ludzkiego życia jest fakt, że tak wiele z tych zasad popada
ze soba ̨w sprzeczność. Przekonamy sie,̨ że popychaja ̨nas one stale w różnych kierunkach.
Logika moralna wymiany, a tym samym długu, jest tylko jedna. Tyle że w poszczególnych
sytuacjach z dużym prawdopodobieństwemmożna sie ̨powołać na wiele zupełnie różnych
zasad. W tym sensie moralny zamet̨, o którym mówiliśmy w rozdziale pierwszym, nie jest
niczym nowym. Pod wieloma wzgled̨ami napiec̨ie to stanowi źródło refleksji moralnej.

� � � � �

Chcac̨ zrozumieć istote ̨ długu, trzeba zatem zrozumieć, w jaki sposób różni sie ̨ on od in-
nych zobowiaz̨ań mied̨zyludzkich – co z kolei oznacza dokonanie ich przeglad̨u. Wiaż̨a ̨ sie ̨

1 W rozdziale siódmym zobaczymy, że Platon zaczyna Państwo dokładnie w taki sam sposób.
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z tym jednak określone trudności. Współczesna teoria społeczna – w tym antropologia go-
spodarcza – ma na ten temat zdumiewajac̨o niewiele do powiedzenia. Istnieje na przykład
ogromna literatura antropologiczna dotyczac̨a daru – której poczat̨ek dał esej francuskie-
go antropologa Marcela Maussa z 1924 roku – a nawet o „ekonomiach daru”, działajac̨ych
na podstawie zupełnie innych zasad niż gospodarki rynkowe. Ostatecznie jednak niemal
cała skupia sie ̨na wymianie prezentów, zakładajac̨, że ilekroć ktoś wrec̨za podarunek, akt
ten pociag̨a za soba ̨ dług, a odbiorca pred̨zej czy później musi sie ̨ odwdziec̨zyć darczyńcy.
Zatem także tutaj, podobnie jak w przypadku wielkich religii, logika rynku wkradła sie ̨ do
myśli tych, którzy najsilniej sie ̨ jej sprzeciwiaja.̨ Zmusza mnie to do rozpoczec̨ia właśnie z
tego miejsca i stworzenia nowej teorii właściwie od zera.

Problem wynika cześ̨ciowo ze szczególnej pozycji, jaka ̨ ekonomia zajmuje we współcze-
snych naukach społecznych. Pod wieloma wzgled̨ami traktuje sie ̨ ja ̨ jako dyscypline ̨ pod-
stawowa.̨ W Ameryce od każdego, kto kieruje jakimś istotnym przedsiew̨ziec̨iem, oczekuje
sie ̨ wiedzy z zakresu teorii ekonomicznej, a przynajmniej znajomości jej podstawowych
założeń. W rezultacie przesłanki te zaczet̨o uważać za zdrowy rozsad̨ek, za coś niemal nie-
podważalnego (nic nie stanowi pewniejszego znaku obecności obiegowej wiedzy niż fakt,
że człowiek, który poddaje ja ̨ krytyce, zostaje uznany za zwykłego ignoranta – „Rzecz ja-
sna nie słyszał pan nigdy o krzywej Laffera”; „Przydałby sie ̨ panu kurs z wprowadzenia
do ekonomii” – teorie ̨ ekonomiczna ̨ uważa sie ̨ za prawdziwa ̨ do tego stopnia, że nikt, kto
ja ̨ zrozumie, nie ma prawa sie ̨ z nia ̨ nie zgodzić). Co wiec̨ej, te odmiany teorii społecznej,
które najmocniej roszcza ̨ sobie pretensje do „statusu nauki” – na przykład „teoria racjo-
nalnego wyboru” – zaczynaja ̨ od tych samych założeń na temat ludzkiej psychologii co
ekonomiści. Istoty ludzkie najlepiej postrzegać jako zainteresowanych własna ̨ korzyścia ̨
aktorów, którzy zastanawiaja ̨ sie,̨ jak w danej sytuacji zapewnić sobie optymalne warunki
–maksymalne zyski, przyjemność lub zadowolenie –możliwie niewielkim nakładem sił lub
kosztem. Jest to tym bardziej zastanawiajac̨e, że psychologia eksperymentalna dowiodła
wielokrotnie, iż założenia te sa ̨ zwyczajnie fałszywe2.

Od dawna ludzie chca ̨stworzyć teorie ̨ relacji społecznych oparta ̨na mniej ponurej wizji
natury ludzkiej. Przekonuja,̨ że życie moralne nie sprowadza sie ̨ do wzajemnych korzyści,
a jego podstawowa ̨ motywacje ̨ stanowi poczucie sprawiedliwości. Jednym z kluczowych
pojeć̨ stała sie ̨ tu „wzajemność”, bed̨ac̨a tym uczuciem równości, harmonii, uczciwości i
symetrii, które przedstawia nasz obraz sprawiedliwości jako równoważac̨ych sie ̨szalekwa-
gi. Transakcje ekonomiczne byłyby tylko jedna ̨ z odmian wymiany symetrycznej – i to na
dodatek niezwykle podatna ̨ na wypaczenia. Nie zmienia to faktu, że przy bliższych ogle-̨
dzinach szybko sie ̨ przekonamy, iż wszystkie stosunki ludzkie opieraja ̨ sie ̨ na takim czy
innym wariancie wzajemności.

W latach 50., 60. i 70. tego rodzaju myślenie cieszyło sie ̨ niezwykła ̨ popularnościa.̨ Na-
zywano je wówczas „teoria ̨ wymiany”, która ̨ rozwijano w niezliczonych odmianach, od
„teorii wymiany społecznej” George’a Homansa w Stanach Zjednoczonych po struktura-

2 Elegancka,̨ lecz miażdżac̨a ̨ krytyke ̨ tego zagadnienia przeprowadza Kahneman (zob. Daniel Kahne-
man, A Psychological Perspective on Economics, „American Economic Review” 93 (2), 2003, s. 162 – 168).
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lizm Claude’a Lévi-Straussa we Francji. Lévi-Strauss, który w antropologii zyskał status
intelektualnego bożyszcza, zaproponował zaskakujac̨a ̨ teorie,̨ zgodnie z która ̨ życie ludz-
kie można podzielić na trzy sfery: jez̨yk (bed̨ac̨y wymiana ̨ słów), pokrewieństwo (bed̨ac̨e
wymiana ̨kobiet) i gospodarke ̨ (bed̨ac̨a ̨wymiana ̨przedmiotów). Wszystkimi trzema rzad̨zi
jego zdaniem to samo podstawowe prawo wzajemności3.

Dziś gwiazda Lévi-Straussa przyblakła i tego rodzaju skrajne twierdzenia wydaja ̨ sie ̨
z perspektywy czasu odrobine ̨ śmieszne. Z drugiej strony nikt nie zaproponował nowej,
przebojowej teorii, która ̨ można by zastap̨ić jego koncepcje.̨ Dawne założenia zeszły na
drugi plan, ale nie znikneł̨y. Niemal wszyscy w dalszym ciag̨u zakładaja,̨ że w swej funda-
mentalnej naturze życie społeczne opiera sie ̨ na zasadzie wzajemności, a co za tym idzie,
że wszystkie stosunki mied̨zyludzkie najlepiej rozumieć jako rodzaj wymiany. A jeśli tak,
to dług naprawde ̨ leży u źródeł moralności, ponieważ dług jest tym, co sie ̨dzieje, gdy rów-
nowaga nie została jeszcze przywrócona.

Tylko czy sprawiedliwość można sprowadzić do wzajemności? Łatwo podać przykłady
wzajemności, która nie jest specjalnie sprawiedliwa. „Co byście chcieli, żeby wam ludzie
czynili, i wy im czyńcie” wydaje sie ̨znakomitym fundamentem systemu etycznego, jednak
wiek̨szości z nas zasada „oko za oko” bardziej kojarzy sie ̨ z mściwym okrucieństwem niż
ze sprawiedliwościa4̨. „Przysługa za przysługe”̨ brzmi sympatycznie, ale „rek̨a rek̨e ̨myje”
to hasło wywoławcze korupcji politycznej. Lub odwrotnie: istnieja ̨ relacje majac̨e niewat̨-
pliwie charakter etyczny, ale niemajac̨e nic wspólnego z wzajemnościa.̨ Na przykład wieź̨
matki z dzieckiem. Wiek̨szość z nas uczy sie ̨ poczucia sprawiedliwości i moralności od ro-
dziców. Tyle że w relacji rodziców z dzieckiem bardzo trudno dostrzec symptomy jakiejś
szczególnej wzajemności. Czy jednak naprawde ̨ jesteśmy gotowi, aby na tej podstawie po-
daćwwat̨pliwość jej etyczny charakter, dajac̨ do zrozumienia, że niema ona nicwspólnego
ze sprawiedliwościa?̨

Kanadyjska pisarka Margaret Atwood zaczyna swoja ̨ ksiaż̨ke ̨ o długu od podobnego pa-
radoksu:

Kanadyjski autor ksiaż̨ek przyrodniczych Ernest Thompson Seton na swoje
dwudzieste pierwsze urodziny otrzymał od ojca osobliwy rachunek. Obejmo-
wał on wszystkie wydatki na wychowanie i wykształcenie syna, z uwzgled̨nie-
niem opłaty za usługi lekarza, który odbierał poród Setona juniora. Jeszcze

3 Zob. GeorgeHomans, Social Behavior as Exchange, „American Journal of Sociology” 63 (6), 1958, s. 597
– 606; Peter Blau, Exchange and Power in Social Life,Wiley, NewYork 1964; Claude Lévi-Strauss, Antropologia
strukturalna. W antropologii pierwszym badaczem, który zdecydował sie ̨uznać wzajemność za uniwersalna ̨
regułe,̨ był Richard Thurnwald (zob. Richard C. Thurnwald, Bánaro Society: Social Organization and Kinship
System of a Tribe in the Interior of New Guinea, „Memoirs of the American Anthropological Association”8,
1916, s. 251 – 391), spopularyzował ja ̨jednakMalinowski (zob. BronisławMalinowski, Argonauci Zachodniego
Pacyfiku, przeł. Barbara Olszewska-Dyoniziak, Sławoj Szynkiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN,Warszawa
1981).

4 To jeden z powodów, dla których żaden znany kodeks prawny nigdy w praktyce jej nie stosował. Kara
istniała po to, aby zmienić ja ̨w coś innego.
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bardziej osobliwe było to, że Ernest miał ten rachunek zapłacić. Kiedyś myśla-
łam, że pan Seton był durniem, ale teraz sie ̨ nad tym zastanawiam5.

Wiek̨szość z nas nie miałaby specjalnych wat̨pliwości. Takie zachowanie wydaje sie ̨ po-
tworne, nieludzkie. Seton był najwyraźniej podobnego zdania. Zapłacił rachunek, ale nie
odezwał sie ̨ do ojca już nigdy wiec̨ej6. W pewnym sensie wrec̨zenie takiego dokumentu
jest skandaliczne właśnie z tego powodu. Wyrównanie rachunków oznacza, że obie strony
maja ̨prawo sie ̨ rozejść. Przedstawiajac̨ swoje wyliczenia, ojciec dał do zrozumienia, że już
wkrótce nie bed̨zie miał ze swoim synem nic wspólnego.

Innymi słowy: o ile wiek̨szość z nas potrafi sobie wyobrazić nasze zobowiaz̨ania wobec
rodziców w kategoriach długu, o tyle raczej nie wyobrażamy sobie, że kiedykolwiek mo-
glibyśmy go spłacić – i że tego rodzaju długi w ogóle powinno sie ̨ spłacać. Jednak jeśli nie
istnieje możliwość spłaty, to czy można tu w ogóle mówić o „długu”? A jeśli nie, to z czym
właściwie mamy w tej sytuacji do czynienia?

� � � � �
Jednym z potencjalnych źródeł alternatywnych rozwiaz̨ań sa ̨przypadki, w których ocze-

kiwanie wzajemności zostaje zawiedzione. Liczne przykłady tego typu pojawiaja ̨ sie ̨w opi-
sach XIX-wiecznych podróżników. Misjonarze pracujac̨y w niektórych cześ̨ciach Afryki
czes̨to byli zdumieni reakcjami, jakie wywoływali, podajac̨ miejscowej ludności leki. Oto
typowy przykład z relacji brytyjskiego misjonarza w Kongu:

Dzień czy dwa po przyjeździe do Vana zastaliśmy jednego z miejscowych zło-
żonego bardzo cież̨kim zapaleniempłuc. Comber opiekował sie ̨nim i karmił go
bardzo mocnym rosołem. Poświec̨ano mu wiele uwagi i troski, ponieważ jego
dom znajdował sie ̨ obok obozowiska. Kiedy mieliśmy znów wyruszyć w droge,̨
chory czuł sie ̨ już dobrze. Ku naszemu zdumieniu przyszedł do nas, poprosił o
prezent i był zdumiony i zniesmaczony, podobnie jak my pod wpływem jego
prośby, kiedy odmówiliśmy. Daliśmy mu do zrozumienia, że teraz jego kolej,
aby przynieść nam prezent i okazać wdziec̨zność. Powiedział wówczas: „No
tak! Wy, biali ludzie, nie macie wstydu!”7.

5 Margaret Atwood, Dług. Rozrachunek z ciemna ̨ strona ̨ bogactwa, przeł. Tomasz Macios, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2010, s. 7. Autorka przyglad̨a sie ̨ dalej cechom naszej etyki gospodarczej, porównujac̨
zachowanie zamkniet̨ych w klatce kapucynek i dzieci z kanadyjskiej klasy średniej, i dochodzi do wniosku,
że wszystkie stosunki ludzkie sa ̨albo wymiana,̨ albo wymuszonym zawłaszczeniem (tamże, s. 24 – 25). Mimo
błyskotliwości niektórych wywodów z ksiaż̨ki wyłania sie ̨ ostatecznie raczej smutny obraz tego, jak trudno
potomkom północnoatlantyckiej klasy profesjonalistów nie traktować swojego światopoglad̨u jako natury
ludzkiej.

6 Ojciec Setona, niedoszły magnat spedycyjny, który przekwalifikował sie ̨ na ksieg̨owego, był – jak pi-
sał później Seton – tak zimny i toksyczny, że syn sped̨ził znaczna ̨ cześ̨ć swojej młodości w lesie, starajac̨
sie ̨ unikać jego towarzystwa. Spłaciwszy dług, wynoszac̨y dokładnie 537 dolarów i 50 centów – co w 1881
roku było suma ̨ znaczna,̨ ale nie astronomiczna ̨ – zmienił nazwisko i wiek̨szość swojego życia poświec̨ił na
wypracowanie zdrowszych strategii wychowywania dzieci.

7 WielebnyW. H. Beatley, cyt. za: Lucien Lévy-Bruhl, Primitive Mentality, Allen & Unwin, London 1923,
s. 411.
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W pierwszych dekadach XX wieku francuski filozof Lucien Lévy-Bruhl, starajac̨ sie ̨ do-
wieść, że „tubylcy” działaja ̨według zupełnie innej logiki, zgromadził wiele podobnych opo-
wieści. Tak oto meż̨czyzna uratowany od utoniec̨ia podchodzi do człowieka, który mu po-
mógł, proszac̨ o jakiś elegancki strój. Albo inny, którym sie ̨ opiekowano, pomagajac̨ mu
wrócić do zdrowia po ataku tygrysa, żad̨a dla siebie noża. Pewien francuski misjonarz pra-
cujac̨y w Afryce Środkowej twierdził, że podobne sytuacje zdarzaja ̨ sie ̨ nagminnie:

Ratujac̨ komuś życie, wkrótce możesz sie ̨ spodziewać jego wizyty. Masz teraz
wobec niego zobowiaz̨anie i możesz sie ̨od niego uwolnić wyłac̨znie dziek̨i pre-
zentom8.

Rzecz jasna ocalenie czyjegoś życia prawie zawsze ma posmak wydarzenia niezwykłe-
go. Wszystko, co zwiaz̨ane jest z narodzinami i śmiercia,̨ niemal z konieczności zahacza o
nieskończoność, a tym samym podważa wszelkie normalne kalkulacje etyczne. Przypusz-
czalnie dlatego w Ameryce w okresie mojego dorastania tego typu historie stały sie ̨ rodza-
jem kliszy. Pamiet̨am, że jako dziecko kilkukrotnie słyszałem, że wśród Innuitów (czasami
wspominano również buddystów albo Chińczyków, ale nigdy, rzecz ciekawa, Afrykanów),
kiedy jeden człowiek ocali życie drugiego, staje sie ̨ za niego odpowiedzialny i ma sie ̨ już
zawsze o niego troszczyć. Burzy to nasza ̨ intuicje ̨dotyczac̨a ̨wzajemności. Zarazem jednak
wydaje sie ̨w dziwny sposób logiczne.

Nie dowiemy sie,̨ co naprawde ̨sie ̨działo w umysłach pacjentów ze wspomnianych histo-
rii, ponieważ nie znamy ich tożsamości ani zwyczajowych oczekiwań (na przykład tego, w
jaki sposób zwykle przebiegały ich interakcje z miejscowymi lekarzami). Możemy jednak
zgadywać. Spróbujmy przeprowadzić eksperyment myślowy. Wyobraźmy sobie, że jeste-
śmy w miejscu, w którym człowiek ratujac̨y życie drugiego człowieka staje sie ̨ dla niego
kimś w rodzaju brata. Od tej porymusza ̨sie ̨wszystkim dzielić i pomagać sobie w potrzebie.
Pacjent z naszej opowieści dostrzegł wiec̨ po prostu, że jego nowy brat wydaje sie ̨ niezwy-
kle bogaty, niczego mu nie brakuje, tymczasem on sam nie ma bardzo wielu z tych rzeczy,
które mogliby mu dostarczyć misjonarze.

Wzgled̨nie wyobraźmy sobie, że mamy do czynienia nie z relacja ̨ radykalnie egalitarna,̨
ale z jej przeciwieństwem (co zreszta ̨ bardziej prawdopodobne). W wielu cześ̨ciach Afryki
doświadczeni znachorzy byli zarazem ważnymi osobistościami politycznymi z szerokim
gronem zwolenników rekrutujac̨ych sie ̨ spośród ich pacjentów. Oto wiec̨ potencjalny zwo-
lennik deklaruje swoja ̨lojalność. Sprawe ̨dodatkowo komplikuje fakt, że w tej cześ̨ci Afryki
stronnicy wielkich przywódców mieli wzgled̨nie silna ̨ pozycje ̨ negocjacyjna.̨ O wartościo-
wych sojuszników było trudno, wiec̨ od ludzi z wysoka ̨ pozycja ̨ oczekiwano, że bed̨a ̨ hojni
dla swoich zwolenników, aby utrzymać ich przy swoim boku i powstrzymać przed przy-
stap̨ieniem do wrogiego sojuszu. Prośba o koszule ̨ albo nóż mogła być zatem pytaniem o
to, czy misjonarz chcemieć tegomeż̨czyzne ̨w gronie swoich sprzymierzeńców. Wyrówna-
nie rachunków, podobnie jak w przypadku Setona i jego ojca, miałoby charakter zniewagi.

8 Wielebny Fr. Bulléon, cyt. za: tamże, s. 425.
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Równałoby sie ̨ stwierdzeniu, że mimo iż misjonarz ocalił pacjentowi życie, ten nie chce
mieć z nim w przyszłości nic wspólnego.

� � � � �

Powtórzmy – to eksperymentmyślowy. Niewiemyprzecież, cow istociemyśleli afrykań-
scy pacjenci. Rzecz w tym, że tego rodzaju radykalnie egalitarne i radykalnie nieegalitarne
struktury istnieja ̨na świecie, a każda pociag̨a ze soba ̨własna ̨moralność, odmienny sposób
myślenia i dowodzenia słuszności lub niesłuszności danej sytuacji. Co wiec̨ej, moralności
te różnia ̨ sie ̨ diametralnie od wymiany wet za wet. W dalszej cześ̨ci tego rozdziału pokaże ̨
prowizoryczna ̨metode ̨ mapowania podstawowych możliwości. Twierdze,̨ że istnieja ̨ trzy
główne zasady moralne, na których moga ̨ sie ̨ opierać stosunki gospodarcze. Każda z nich
pojawia sie ̨ we wszystkich ludzkich społeczeństwach. Nazywam je komunizmem, hierar-
chia ̨ i wymiana.̨

Komunizm
Definiuje ̨ tu komunizm jako dowolna ̨ relacje ̨ opierajac̨a ̨ sie ̨ na zasadzie „każdemu według
potrzeb, od każdego według możliwości”.

Przyznaje,̨ że jest w tym odrobina prowokacji. „Komunizm” jest słowem, które może
wywoływać silne reakcje emocjonalne. Przede wszystkim, rzecz jasna, ze wzgled̨u na sko-
jarzenie z reżimami „komunistycznymi”. To ironiczne, ponieważ partie komunistyczne,
które rzad̨ziły w ZSRR i krajach satelickich, nigdy nie nazywały panujac̨ego tam systemu
„komunizmem”.Mówiły o krajach „socjalistycznych”. „Komunizm” był zawsze oddalonym
i nieco met̨nym ideałem, który w wiek̨szości wariantów miał oznaczać demontaż państwa
w jakimś odległym momencie w przyszłości.

Myślimy o komunizmie przez pryzmat mitu. Dawno, dawno temu wszystko było wspól-
ne – w Edenie, w ZłotymWieku Saturna, w paleolitycznych grupach zbieracko-łowieckich.
Potem nadszedł upadek, a wraz z nim przekleństwo własności prywatnej i podziału pra-
cy. Pewnego dnia, dziek̨i rozwojowi techniki i powszechnemu dobrobytowi, dziek̨i rewo-
lucji społecznej bad̨ź przewodnictwu partii, bed̨ziemy jednak w stanie wszystko cofnać̨,
przywrócić kolektywna ̨własność i kontrole ̨ nad wspólnymi zasobami. Przez dwa ostatnie
stulecia komuniści i antykomuniści spierali sie,̨ na ile prawdopodobna jest ta wizja i czy
bed̨zie ona koszmarem, czy błogosławieństwem.Wszyscy zgadzali sie ̨ jednak co do jej ogól-
nych ram. Nie ma komunizmu bez własności wspólnej. „Prymitywny komunizm” istniał w
zamierzchłej przeszłości i któregoś dnia może powrócić.

Możemy to nazwać „komunizmemmitycznym”, a nawet „komunizmem epickim”, czyli
opowieścia,̨ której lubimy słuchać. Od czasów rewolucji francuskiej stanowiła ona inspira-
cje ̨ dla wielu milionów ludzi. Przy okazji wyrzad̨ziła jednak wielkie szkody. Sad̨ze,̨ że naj-
wyższa pora, aby cały ten wywód odrzucić. W rzeczywistości „komunizm” nie jest jakaś̨
magiczna ̨utopia.̨ Nie ma też nic wspólnego z własnościa ̨ środków produkcji. To coś istnie-
jac̨ego obecnie – do pewnego stopnia – w każdym społeczeństwie ludzkim, choć zarazem
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nigdy nie było takiego, w którymwszystko zostałoby zorganizowanew ten sposób. Trudno
sobie to zreszta ̨wyobrazić. Sa ̨ takie okresy, kiedy wszyscy zachowujemy sie ̨ jak komuniści.
Nikt nie postep̨uje jak komunista bez przerwy. „Społeczeństwo komunistyczne” – w zna-
czeniu społeczeństwa zorganizowanego wyłac̨znie wokół tej jednej zasady – nie mogłoby
istnieć. Jednocześnie wszystkie systemy społeczne, nawet systemy gospodarcze w rodzaju
kapitalizmu, zawsze konstruowano na bazie faktycznie istniejac̨ego komunizmu.

Przywołanie zasady „każdemuwedług potrzeb, od każdegowedługmożliwości” pozwala
nam pominać̨ kwestie ̨własności indywidualnej bad̨ź społecznej (co czes̨to i tak sprowadza
sie ̨do prawniczego formalizmu) i skupić sie ̨na znacznie bardziej praktycznej i konkretnej
kwestii dostep̨u: kto i na jakich warunkach ma uzyskać dostep̨ do danej rzeczy9. Wszed̨zie
tam, gdzie stosuje sie ̨ wspomniana ̨ zasade ̨ – nawet jeśli miałoby chodzić jedynie o dwie
osoby – możemy mówić o komunizmie.

Niemal wszyscy działaja ̨ zgodnie z ta ̨ zasada,̨ pracujac̨ nad wspólnym projektem10. Gdy
ktoś naprawiajac̨y pek̨niet̨a ̨ rure ̨ kanalizacyjna ̨ mówi: „Podaj mi klucz francuski”, jego
współpracownik nie odpowiada zazwyczaj: „A co bed̨e ̨ z tego mieć?” – nawet jeśli pracu-
ja ̨ dla ExxonMobil, Burger Kinga czy Goldman Sachs. Celem jest prosta skuteczność (jak
na ironie,̨ biorac̨ pod uwage ̨ ludowa ̨mad̨rość głoszac̨a, że „komunizm po prostu nie dzia-
ła”). Jeśli komuś naprawde ̨ zależy na tym, aby coś zostało zrobione, nie ma na to lepsze-
go sposobu, niż przydzielić ludziom obowiaz̨ki na podstawie ich kompetencji, a nastep̨nie
zapewnić im środki potrzebne do ukończenia zadania11. Można nawet powiedzieć, że jed-
nym ze skandali kapitalizmu jest to, że zasady panujac̨e wewnat̨rz wiek̨szości firm maja ̨
charakter komunistyczny. Owszem, na ogół nie ma w tymwielkiej demokracji. W wiek̨szo-
ści przypadków sa ̨ one zorganizowane na zasadach quasi-wojskowej hierarchii służbowej.
Czes̨to pojawia sie ̨ tu jednak interesujac̨e napiec̨ie. Odgórne hierarchie służbowe nie sa ̨
bowiem szczególnie efektywne. Nierzadko promuja ̨ głupote ̨ wśród kadry kierowniczej, a
także zniechec̨enie i opieszałość na dole struktury. Imwiek̨sza potrzeba improwizacji, tym
bardziej demokratyczna staje sie ̨ współpraca. Wynalazcy zawsze to rozumieli, kapitaliści
uruchamiajac̨y start-upy czes̨to sie ̨ o tym przekonuja,̨ a informatycy niedawno odkryli te ̨

9 Autorem tego zdania nie jest Marks. Posługiwały sie ̨ nim jako sloganem pierwsze ruchy robotnicze
we Francji, a w druku ukazało sie ̨ po raz pierwszy w pracy socjalisty Louisa Blanca w 1839 roku. Marks po-
służył sie ̨ tym zwrotem dopiero w Krytyce programu gotajskiego z 1875 roku, ale nawet wtedy zrobił z niego
dość specyficzny użytek: miał on sie ̨ bowiem stosować do społeczeństwa jako całości, gdy technika osiag̨nie
poziom gwarantujac̨y powszechny dostatek. Dla Marksa „komunizm” był zarazem ruchem politycznym da-̨
żac̨ym do stworzenia społeczeństwa przyszłości zorganizowanego w myśl tej zasady, jak również samym
tym społeczeństwem. Sieg̨amw tymmiejscu do innego nurtu teorii rewolucyjnej, którego najbardziej znana ̨
prezentacje ̨ stanowi przypuszczalnie Pomoc wzajemna Piotra Kropotkina z 1902 roku.

10 Przynajmniej jeśli nie istnieje wyraźny powód, by tego nie robić – na przykład hierarchiczna organi-
zacja pracy, jednym gwarantujac̨a przerwe ̨ na kawe,̨ a innym nie.

11 Znaczy to oczywiście, że gospodarki planowe – zlecajac̨e państwowym biurokracjom nadzór nad
wszystkimi aspektami produkcji oraz dystrybucji dóbr i usług na terytorium danego kraju – sa ̨zwykle znacz-
nie mniej wydajne niż inne rozwiaz̨ania. To z pewnościa ̨prawda. Z drugiej strony jeśli komunizm „po prostu
nie działa”, trudno zrozumieć, w jaki sposób państwa takie jak Zwiaz̨ek Radziecki mogły istnieć, nie mówiac̨
o dochodzeniu przez nie do rangi światowych poteg̨.
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zasade ̨na nowo: nie tylko w kontekście darmowego oprogramowania, o czymmówia ̨wszy-
scy, lecz nawet w zakresie organizacji swoich przedsieb̨iorstw.

Przypuszczalnie dlatego w nastep̨stwie wielkich katastrof – powodzi, długich przerw w
dostawie energii, gospodarczych zapaści – ludzie zachowuja ̨sie ̨podobnie, przechodzac̨ na
prowizoryczna ̨ wersje ̨ komunizmu. Hierarchie, rynki i tym podobne – wprawdzie na bar-
dzo krótko – staja ̨ sie ̨ luksusem, na który nikogo nie stać. Każdy, kto kiedykolwiek przeżył
takie wydarzenia, z pewnościa ̨ zaświadczy o ich szczególnym kolorycie – nieznajomi staja ̨
sie ̨ siostrami i braćmi, a społeczeństwo ludzkie odżywa. To ważne, ponieważ pokazuje, że
nie mówimy tu jedynie o współpracy. W istocie bowiem komunizm jest fundamentem wszel-
kiego uspołecznienia. Umożliwia on powstanie społeczeństwa. Od każdego, kto nie jest wro-
giem, oczekujemy przecież, że do pewnego stopnia zachowa sie ̨wmyśl zasady „od każdego
wedle możliwości”. Na przykład wówczas, gdy staramy sie ̨dokad̨ś dotrzeć, a ktoś inny zna
droge.̨

Ponieważ uważamy to za oczywistość, warto przyjrzeć sie ̨ wyjat̨kom. E. E. Evans-
Pritchard, antropolog, który w latach 20. prowadził badania wśród Nuerów, nilockich
pasterzy w południowym Sudanie, wspomina o swojej konsternacji, kiedy zdał sobie
sprawe,̨ że ktoś celowo udzielił mu błed̨nych wskazówek:

Spytałem raz o droge ̨ i zostałem celowo oszukany. Rozgoryczony wróciłem do
obozu i zapytałem o powód, dla którego wskazano mi niewłaściwa ̨ droge.̨ Je-
den z nich odrzekł: „Jesteś obcy, dlaczego mielibyśmy mówić ci prawde?̨ Na-
wet gdyby nieznajomy Nuer zapytał nas o droge,̨ powiedzielibyśmy mu: «Idź
dalej prosto», nie wspominajac̨, że droga sie ̨ rozwidla. Dlaczego mielibyśmy
mu o tym mówić? Ale teraz jesteś członkiem naszego obozu i jesteś dobry dla
naszych dzieci, wiec̨ w przyszłości bed̨ziemy wskazywać ci właściwa ̨ droge1̨2”.

Nuerowie stale oszukuja.̨ Każdy nieznajomy może sie ̨ okazać wrogiem szukajac̨ym do-
godnego miejsca na zasadzke,̨ wiec̨ byłoby rzecza ̨ niemad̨ra ̨ przekazywać mu użyteczne
informacje. Co wiec̨ej, status samego Evans-Pritcharda miał oczywiście znaczenie, ponie-
waż był on przedstawicielem rzad̨u brytyjskiego – tego samego, który niewiele wcześniej
wysłał siły RAF-u, aby ostrzelały i zbombardowały mieszkańców obozowiska, starajac̨ sie ̨
siła ̨ zmusić ich do osiedlenia sie ̨ w nowym miejscu. W tych okolicznościach Nuerowie po-
traktowali wiec̨ Evans-Pritcharda dosyć wspaniałomyślnie. Kluczowa ̨ sprawa ̨ jest wszakże
to, że dopiero pod wpływem takich wydarzeń – bezpośredniego zagrożenia życia, bombar-
dowań ludności cywilnej – ludzie zaczynaja ̨ tracić motywacje ̨ do udzielania nieznajomym
poprawnych wskazówek13.

Nie chodzi tylko o proste informacje. Rozmowa jest sfera ̨szczególnie podatna ̨na wpływ
komunizmu. Kłamstwa, obelgi, upokarzajac̨e uwagi i inne odmiany agresji werbalnej sa ̨

12 E. E. Evans-Pritchard, The Nuer: a Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of
a Nilotic People, Clarendon Press, Oxford 1940, s. 182.

13 Na tej samej zasadzie przechodzień z klasy średniej raczej nie spyta o droge ̨ członka gangu i może
uciec ze strachu, kiedy ten zapyta go o godzine.̨ Wynika to jednak z przeświadczenia o toczac̨ej sie ̨ mied̨zy
nimi cichej wojnie.
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ważne – czerpia ̨one jednak wiek̨szość swojej mocy ze wspólnego założenia, że ludzie zwy-
kle nie zachowuja ̨sie ̨w ten sposób. Obelga nie byłaby bolesna, gdyby nie to, że zakładamy,
iż w normalnych warunkach inni biora ̨pod uwage ̨nasze uczucia. Na tej samej zasadzie nie
można skłamać komuś, kto nie zakłada, że w normalnych okolicznościach mówi sie ̨ praw-
de.̨ Kiedy naprawde ̨chcemy z kimś zerwać przyjazne stosunki, przestajemy sie ̨do niego w
ogóle odzywać.

To samo z drobnymi uprzejmościami, w rodzaju proszenia o ogień albo papierosa. Bar-
dziej uprawniona wydaje sie ̨ prośba o papierosa niż o jego ekwiwalent w gotówce czy na-
wet o jedzenie. Gdy kogoś uznaje sie ̨ za znajomego palacza, dość trudno w takiej sytuacji
odmówić.Można twierdzić, żew tego rodzaju przypadkach (ogień, prosta informacja, przy-
trzymanie windy) element „od każdego” jest tak niewielki, że wiek̨szość z nas dostosowuje
sie ̨zupełnie bezrefleksyjnie. To samo dzieje sie ̨ jednak, gdy potrzeba drugiej osoby – nawet
nieznajomej – jest wyjat̨kowo wielka lub dramatyczna. Na przykład kiedy ta osoba tonie.
Gdy dziecko spadnie na tory metra, zakładamy, że każdy, kto jest w stanie mu pomóc, z
pewnościa ̨ to zrobi.

Nazywam to „komunizmem bazowym”. Twierdze,̨ że jeśli ludzie nie uważaja ̨ sie ̨ za wro-
gów i jeśli czyjaś potrzeba wydaje sie ̨ nam dostatecznie wielka albo jej koszt rozsad̨ny,
to domyślna ̨ reguła ̨ działania jest zasada „każdemu według potrzeb, od każdego według
możliwości”. Oczywiście różne wspólnoty maja ̨ bardzo różne standardy. W wielkich, bez-
osobowych społecznościachmiejskich pierwiastek komunistycznymoże sie ̨ograniczać do
pytania o droge ̨lub prośby o ogień. Na pierwszy rzut oka to niewiele, ale na tym fundamen-
cie rozwijaja ̨ sie ̨ inne stosunki społeczne. W zbiorowościach mniejszych i mniej anonimo-
wych – zwłaszcza tych, w których nie istnieje podział na klasy społeczne – ta sama logika
z dużym prawdopodobieństwem bed̨zie miała zakres znacznie szerszy. W wielu przypad-
kach nie można na przykład odrzucić nie tylko prośby o papierosa, ale również o żywność
– a już na pewno nie wtedy, gdy wychodzi ona od osoby uznawanej za członka wspólnoty.
Niekiedy dotyczy to również nieznajomych. Dokładnie strone ̨ po opisie swoich perypetii
zwiaz̨anych z pytaniemo droge ̨Evans-Pritchard odnotowuje, żew kontaktach z osoba,̨ któ-
ra ̨ uznali za członka obozowiska, ci sami Nuerowie okazuja ̨ sie ̨ właściwie bezradni wobec
próśb o niemal dowolny artykuł codziennej potrzeby. W rezultacie ktoś, o kim wiadomo,
że dysponuje dodatkowa ̨ ilościa ̨ zboża, tytoniu czy narzed̨zi rolniczych, niemal na pewno
w szybkim tempie pozbed̨zie sie ̨posiadanej nadwyżki14. Zasada hojnego dzielenia sie ̨i wiel-
koduszności nie rozciag̨a sie ̨ jednak na wszystko. Czes̨to przedmioty oddawane lekka ̨rek̨a ̨
innym uważa sie ̨ – z tego samego powodu – za trywialne i nieważne. Wśród Nuerów praw-
dziwym bogactwem jest bydło i nikomu nie przychodzi do głowy, aby swobodnie sie ̨ nim
dzielić. Młodych meż̨czyzn uczy sie ̨ nawet, że maja ̨ bronić posiadanego bydła na śmierć i
życie. Z tego powodu nie jest ono również nigdy przedmiotem handlu.

Obowiaz̨ek dzielenia sie ̨ jedzeniem i wszystkimi innymi podstawowymi artykułami zwy-
kle stanowi fundament codziennej moralności w społeczeństwie, którego członkowie uwa-
żaja ̨sie ̨za równych. Inna antropolożka, Audrey Richards, opisała swego czasumatki z ludu

14 Zob. E. E. Evans-Pritchard, dz. cyt., s. 183.
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Bemba, „majac̨e luźny stosunek właściwie do wszystkich innych kwestii”, które ostro stro-
fowały własne dzieci, kiedy te, otrzymawszy od nich pomarańcze ̨ lub inny przysmak, nie
starały sie ̨ natychmiast podzielić nim z przyjaciółmi15. Dzielenie sie ̨ jest w takich społe-
czeństwach (we wszystkich, jeśli sie ̨ dobrze nad tym zastanowić) główna ̨ forma ̨ czerpania
przyjemności z życia. Powoduje to, że potrzeba dzielenia sie ̨dochodzi do głosu w okresach
zarówno kryzysu, jak i rozkwitu. Podczas kles̨k głodu, ale także w czasach urodzaju. Pocho-
dzac̨e od wczesnych misjonarzy opisy Indian północnoamerykańskich niemal zawsze za-
wieraja ̨pełne zdumienia uwagi na temat ich hojności w czasach głodu, czes̨to okazywanej
ludziom całkowicie obcym16:

Po powrocie z połowu, polowania czy handlu wymieniaja ̨ wiele podarunków.
Jeśli uda im sie ̨ wówczas zdobyć coś szczególnie cennego, nawet jeśli jest to
przedmiot, który kupili albo otrzymali w prezencie, wyprawiaja ̨ z tego powo-
du uczte ̨ dla całej wioski. Ich gościnność wobec wszystkich nieznajomych jest
zdumiewajac̨a17.

Im wystawniejsza uczta, tym wiek̨sze prawdopodobieństwo, że dojdzie do jakiejś for-
my swobodnej wymiany niektórych artykułów (na przykład żywności i napojów) oraz sta-
rannego podziału innych: na przykład cennego mies̨a, upolowanego lub złożonego w ofie-
rze, które czes̨to dzieli sie ̨ na podstawie bardzo skomplikowanego protokołu bad̨ź w ra-
mach równie skomplikowanej wymiany darów. Ta ostatnia nabiera nierzadko charakteru
zabawy, płynnie przechodzac̨ej w gry, konkursy, widowiska i wystep̨y, które również to-
warzysza ̨ świet̨om ludowym. Tak jak w przypadku całego społeczeństwa, te ̨ wspólnotowa ̨
zażyłość można postrzegać jako coś w rodzaju komunistycznego fundamentu, na którym
wznosi sie ̨cała reszta. Warto przy tym podkreślić, że celem dzielenia sie ̨nie jest wyłac̨znie
moralność, lecz również przyjemność. Samotne przyjemności bed̨a ̨ istnieć zawsze, jednak
wiek̨szość ludzi najwiek̨sze zadowolenie odczuwa, kiedymoże sie ̨czymś podzielić.Muzyka,̨
jedzeniem, narkotykami, plotkami, nieszcześ̨ciem, łóżkiem. U podstaw wiek̨szości rzeczy
sprawiajac̨ych nam frajde ̨ znajduje sie ̨ pewnego rodzaju komunizm zmysłów.

O tym, że mamy do czynienia z relacjami komunistycznymi, najdobitniej świadczy fakt,
iż nie tylko nie prowadzi sie ̨ w ich kontekście żadnych rachunków, ale że podjec̨ie takiej

15 Audrey Richards, Land, Labour and Diet in Northern Rhodesia, Oxford University Press, London 1939,
s. 197. Max Gluckman, komentujac̨ takie zwyczaje, dochodzi do wniosku, że o ile można mówić o „prymi-
tywnym komunizmie”, to dotyczy on sfery konsumpcji, a nie produkcji, która zwykle zorganizowana jest
na zasadach znacznie bardziej indywidualistycznych (zob. Max Gluckman, Politics, Law and Ritual in Tribal
Society, Basil Blackwell, London 1971, s. 52).

16 Typowy przykład: „Jeśli mieszkańcy głodnego domu spotykaja ̨ innych, których zapasy jeszcze sie ̨nie
wyczerpały, ci drudzy dziela ̨ sie ̨ z przybyszami ta ̨odrobina,̨ która im pozostała, nie czekajac̨ na prośby, choć
tym samym skazuja ̨ sie ̨ na takie samo ryzyko śmierci głodowej jak ci, którym udzielaja ̨ pomocy” (Joseph
François Lafitau, Customs of the American Indians Compared with the Customs of Primitive Times, Vol. II,
transl. William N. Fenton, Elizabeth L. Moore, Champlain Society, Toronto 1974, s. 61).

17 Sprawozdania jezuitów z 1635 roku cytowane przez Delâge’a (Denys Delâge, Bitter Feast: Amerindians
and Europeans in Northeastern North America, 1600 – 64, University of British Columbia Press, Vancouver
1993, s. 54).
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próby uznano by za afront albo za coś całkowicie kuriozalnego. Na przykład każda wioska,
klan czy lud w Lidze Ho-de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, dzieliły sie ̨na dwie cześ̨ci18. Celem
tego rodzaju przepisów jest uzależnienie od siebie obu stronw jakimś kluczowym aspekcie
życia. Wszystkie sześć plemion irokeskich miało grzebać nawzajem swoich zmarłych. Nic
nie byłoby bardziej absurdalne niż narzekanie przez jedna ̨ ze stron: „w ubiegłym roku
pochowaliśmy piec̨ioro waszych zmarłych, a wy tylko dwoje naszych”.

Komunizmbazowymożna uważać za surowiec uspołecznienia, rozpoznanie istniejac̨ych
mied̨zy nami zależności, które stanowia ̨ najważniejszy składnik ładu społecznego. Mimo
to w wiek̨szości przypadków nie zaspokaja on wszystkich potrzeb. Współpracujemy w du-
chu solidarności zawsze z określona ̨grupa ̨ ludzi i tylko niektóre instytucje opieraja ̨ sie ̨ na
zasadach solidarności i wzajemnej pomocy. Najważniejsze sa ̨ tu osoby, które kochamy, z
matka ̨ jako paradygmatycznym przypadkiem bezinteresownej miłości. Do tego grona na-
leża ̨ również bliscy krewni, żony i meż̨owie, kochankowie, najbliżsi przyjaciele. To ludzie,
z którymi dzielimy sie ̨ wszystkim, a przynajmniej tacy, do których możemy sie ̨ zwrócić
w potrzebie – co stanowi uniwersalna ̨ definicje ̨ autentycznej przyjaźni. Takie przyjaźnie
można sformalizować za sprawa ̨ rytualnego „braterstwa krwi”, nakazujac̨ego udzielać so-
bie wszelkiej pomocy. Dlatego każda ̨ społeczność można postrzegać jako obszar poprzeci-
nany relacjami „indywidualistycznego komunizmu”, siecia ̨ intymnych wiez̨i opierajac̨ych
sie ̨wmniejszym lubwiek̨szym zakresie na zasadzie „każdemuwedług potrzeb, od każdego
według możliwości”19.

Te ̨ sama ̨ logike ̨ stosuje sie ̨ również w obreb̨ie mniejszych grup – zespołów roboczych,
ale nie tylko. Komunizm bazowy stanowi fundament niemal wszystkich koterii. Niektóre
rzeczy sa ̨tuwłasnościa ̨wspólna ̨albo udostep̨nia sie ̨je wszystkim członkomgrupy. Inne na-
leży dostarczyć na życzenie, nie oferujac̨ ich przy tym osobom z zewnat̨rz. Pomyślmy choć-
by o naprawie sieci w społeczności rybaków, pożyczaniu przyborów biurowychwurzed̨zie,
wymianie informacji wśród handlarzy detalicznych i tak dalej. Istnieja ̨ również ludzie, na
których zawsze możemy liczyć w pewnych okolicznościach, takich jak żniwa czy przepro-
wadzki20. Niedaleko stad̨ do różnych form dzielenia sie,̨ zbiórek, decyzji, do kogo sie ̨ zwró-
cić o pomoc przy okazji zbiorów czy też w razie kłopotów finansowych, gdy potrzebujemy
nieoprocentowanej pożyczki. Istnieja ̨wreszcie różnego rodzaju dobra wspólne i zbiorowe
zarzad̨zanie zasobami wspólnymi.

Socjologia codziennego komunizmu stanowi potencjalnie gigantyczny obszar badań.
Nie potrafiliśmy go opisać, ponieważ ze wzgled̨u na nasze ideologiczne klapki na oczach

18 To czes̨te rozwiaz̨anie w niektórych cześ̨ciach świata (zwłaszcza w Andach, Amazonii, na wyspach
południowo-wschodniej Azji i Melanezji), któremu zawsze towarzyszy jakaś zasada sprawiajac̨a, że jedna
połowa zależy od drugiej w sprawie uznawanej za kluczowy aspekt życia. Można poślubić jedynie kogoś z
drugiej strony wioski albo wolno jeść świnie wyłac̨znie pochodzac̨e stamtad̨, albo jedna strona potrzebuje
drugiej do zorganizowania rytuałów inicjacyjnych dla chłopców.

19 Pisałem o tym również w innym miejscu, zob. David Graeber, Toward an Anthropological Theory of
Value, s. 159 – 160. Zob. także Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Payot, Paris 1947, s. 104 – 105.

20 Pomijam tu cała ̨ kwestie ̨ wymian jednostronnych, omówiona ̨ w Toward an Anthropological Theory
of Value (s. 218).
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na ogół nie byliśmy go w stanie zobaczyć. Zamiast próbować w dalszym ciag̨u wytyczać
jego granice, skupie ̨ sie ̨ tu na trzech końcowych uwagach.

Po pierwsze nie mamy tu tak naprawde ̨ do czynienia z wzajemnościa ̨ – a w najlepszym
razie jest to wzajemność w najszerszym możliwym sensie21. Równość wynika tu z prze-
świadczenia, że druga osoba zrobiłaby dla nas to samo, a nie że z konieczności to zrobi.
Przykład Irokezów pokazuje, dlaczego jest to możliwe. Tego rodzaju stosunki opieraja ̨ sie ̨
na założeniu wieczności. Społeczeństwo bed̨zie istnieć zawsze. Z tego powodu zawsze be-̨
dzie północna i południowa cześ̨ćwioski. I dlatego nie trzeba prowadzić żadnych rejestrów.
Na tej samej zasadzie czes̨to traktujemy swoje matki i najlepszych przyjaciół tak, jakby
mieli istnieć zawsze, bez wzgled̨u na to, jak dobrze zdajemy sobie sprawe,̨ że jest inaczej.

Drugi punkt dotyczy osławionego „prawa gościnności”. Istnieje osobliwy rozdźwiek̨
mied̨zy rozpowszechnionym stereotypem „społeczeństw prymitywnych” (ludów nie-
znajac̨ych państwa i rynku), w których każdego, kto nie jest członkiem społeczności,
uważa sie ̨ za wroga, a czes̨tymi relacjami pierwszych europejskich podróżników, których
zdumiewała niesłychana hojność okazana im przez „dzikich”. Obie strony mówia ̨ prawde,̨
rzecz jasna do pewnego stopnia. Gdy obcy jest potencjalnie groźnym wrogiem, typowym
sposobem zażegnania niebezpieczeństwa jest gest spektakularnej hojności, którego
wspaniałość przenosi partnerów w obszar uwspólnotowienia bed̨ac̨ego fundamentem
wszystkich pokojowych relacji społecznych. Prawda ̨ jest, że w sytuacji całkowitej obcości
czes̨to pojawia sie ̨ element testu. Zarówno Krzysztof Kolumb na Hispanioli, jak i kapitan
Cook w Polinezji opowiadaja ̨ podobne historie o wyspiarzach, którzy uciekaja,̨ atakuja ̨
lub rozdaja ̨wszystko – ale później czes̨to wchodza ̨ na łodzie i biora ̨ to, na co maja ̨ ochote,̨
prowokujac̨ groźby ze strony załogi, która nastep̨nie podejmuje usilne starania, aby na-
rzucić zasade,̨ że relacje mied̨zy obcymi ludami powinny odbywać sie ̨ za pośrednictwem
„normalnej” wymiany handlowej.

To zrozumiałe, że stosunki z potencjalnie groźnymi przybyszami moga ̨zachec̨ać do sto-
sowania zasady „wszystko albo nic” – napiec̨ie to zachowało sie ̨ choćby w etymologii an-
gielskich słów host (gospodarz), hostile (wrogi), hostage (zakładnik) oraz hospitality (gościn-
ność), które wszystkie wywodza ̨ sie ̨ z tego samego łacińskiego rdzenia22. Staram sie ̨ pod-

21 Dla opisania tego rodzaju relacji Marshall Sahlins ukuł pojec̨ie „wzajemności uogólnionej” – opieraja-̨
ce sie ̨na założeniu, że w warunkach swobodnej cyrkulacji wszystkie rachunki zostana ̨ostatecznie wyrówna-
ne (zob. tegoż, Stone Age Economics, Aldine, Chicago 1972). Marcel Mauss argumentował w podobny sposób
w wykładach z lat 30. (zob. Manuel d’ethnographie). Zwracał jednak uwage ̨ na kwestie problematyczne: o
ile tak może być w przypadku połówek irokeskich plemion, o tyle niektóre stosunki społeczne nigdy sie ̨ nie
bilansuja ̨ – na przykład wieź̨ matki z dzieckiem. Zaproponowanym przez niego rozwiaz̨aniem była „wza-
jemność komutatywna” – odpłacamy rodzicom, posiadajac̨ własne dzieci – która bez wat̨pienia ma źródła
w badanych przez Maussa Wedach. Pokazuje to jednak ostatecznie, że gdy raz uznało sie ̨ wszystkie relacje
za oparte na wzajemności, zawsze można zdefiniować to pojec̨ie na tyle szeroko, by poczat̨kowe założenie
okazało sie ̨ prawdziwe.

22 Hostis, zob. Émile Benveniste, Don et échange dans le vocabulaire indo-européen, [w:] tegoż, Pro-
blèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1972, s. 72. Łacińska terminologia dotyczac̨a gościnności
podkreśla całkowite panowanie nad domem jego (mes̨kiego) właściciela. Derrida (zob. Jacques Derrida, De
l’hospitalité (avec Anne Dufourmantelle), Calmann-Lévy, Paris 1997; tegoż, Acts of Religion, Routledge, Lon-
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kreślić, że wszystkie takie gesty sa ̨ po prostu przerysowanymi przejawami „bazowego ko-
munizmu”, który – jak twierdze ̨ – stanowi fundament ludzkich społeczeństw. Z tego po-
wodu różnice ̨ mied̨zy przyjaciółmi a obcymi tak czes̨to podkreśla sie ̨ za pośrednictwem
żywności – w tym czes̨to jej najbardziej zwyczajnych, skromnych i lokalnych odmian. Jak
w znanej regule, popularnej zarównow Europie, jak i na BliskimWschodzie, że tym, którzy
dzielili sie ̨ chlebem i sola,̨ nigdy nie wolno wyrzad̨zić sobie nawzajem krzywdy. Czes̨to to
właśnie rzeczy, których głównym przeznaczeniem jest wymiana, zostaja ̨ objet̨e zakazem
wymiany zwrogami.WśródNuerów, tak swobodnie dysponujac̨ych żywnościa ̨i artykułami
codziennego użytku, gdy jeden człowiek zabije drugiego, dochodzi do krwawej waśni ro-
dowej. Otoczenie czes̨to musi opowiedzieć sie ̨ za jedna ̨ze stron, a sojusznicy każdej z nich
maja ̨ ścisły zakaz spożywania pokarmów w towarzystwie zwolenników drugiej. Nie wolno
im nawet pić zmisek lub naczyńwrogów, ponieważ grozi to strasznymi konsekwencjami23.
Prowadzi to do ogromnych niedogodności, które stanowia ̨ silny bodziec do poszukiwania
ugody. Z tego samego powodu mawia sie ̨ czes̨to, że osobom, które dzieliły sie ̨ pokarmem
lub podlegały wspólnemu prawu, bed̨ac̨emu czymś na kształt archetypicznego pokarmu,
nie wolno wyrzad̨zić sobie nawzajem krzywdy, niezależnie od intensywności skłaniajac̨ej
ich do tego pobudki. Niekiedy przyjmuje to postać niemal komicznego formalizmu, jak w
arabskiej opowieści o włamywaczu, który podczas plad̨rowania czyjegoś domuwetknał̨ pa-
lec do słoika, aby zobaczyć, czy znajduje sie ̨w nim cukier – i odkrył, że słoik jest pełen soli.
Gdy zdał sobie sprawe,̨ że w ten sposób zjadł sól przy stole właściciela domu, posłusznie
odłożył na miejsce wszystkie skradzione przedmioty.

Wreszcie, gdy zaczniemy myśleć o komunizmie jako o zasadzie moralnej, a nie kwestii
własności, szybko stanie sie ̨ jasne, że tego rodzaju wrażliwość odgrywa pewna ̨ role ̨niemal
w każdej transakcji – również o charakterze komercyjnym. Jeśli jacyś ludzie utrzymuja ̨ ze
soba ̨ przyjazne stosunki, nie moga ̨ zupełnie nie brać pod uwage ̨ swojego położenia. Kup-
cy czes̨to obniżaja ̨ ceny dla potrzebujac̨ych. To jeden z głównych powodów, dla których
właściciele sklepów w ubogich dzielnicach niemal nigdy nie pochodza ̨ z tej samej grupy
etnicznej co ich klienci. Kupiec, który wychowałby sie ̨w tej dzielnicy, miałby kłopoty, aby
cokolwiek zarobić, ponieważ zubożali krewni i kumple ze szkoły stale oczekiwaliby od nie-
go zniżek, a przynajmniej korzystnych kredytów. Działa to również w druga ̨strone.̨ Antro-
pologmieszkajac̨a przez pewien czas w jawajskiej wiosce powiedziała mi kiedyś, że mierzy
swoje kompetencje jez̨ykowe umiejet̨nościa ̨ negocjacji na miejscowym bazarze. Frustro-
wało ja,̨ że nigdy nie może dojść do poziomu cen płaconych przez miejscowych. „No cóż
– wyjaśnił jej w końcu jeden z jawajskich przyjaciół – od bogatych Jawajczyków też biora ̨
wiec̨ej”.

don 2001) twierdzi, żewskazuje to na centralna ̨sprzecznośćw samympojec̨iu gościnności, ponieważ zakłada
uprzednie istnienie sfery absolutnego zwierzchnictwa lub władzy nad innymi; najskrajniejsza ̨ postać przy-
biera to w historii Lota, który proponuje grupie Sodomitów własne córki, aby odwieść ich od gwałtu na jego
gościach. Ta sama zasada gościnności jest jednak równie dobrze udokumentowanaw społeczeństwach takich
jak Irokezi, którym patriarchalizm był obcy.

23 Zob. E. E. Evans-Pritchard, dz. cyt., s. 154, 158.
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Po raz kolejny wracamy tu zatem do zasady, że gdy potrzeby (na przykład skrajne ubó-
stwo) lub możliwości (na przykład niewyobrażalne bogactwo) sa ̨dostatecznie wielkie, to –
jeśli w danej sytuacji nie mamy do czynienia z całkowitym brakiem uspołecznienia – mo-
ralność komunistyczna niemal na pewno bed̨zie wpływać na sposób, w jaki ludzie doko-
nuja ̨mied̨zy soba ̨ rozliczeń24. Turecka bajka ludowa o średniowiecznym sufickim mistyku
Hodży Nasreddinie ilustruje niuanse wprowadzone w ten sposób do koncepcji popytu i
podaży:

Pewnego dnia, kiedy Nasreddin opiekował sie ̨ miejscowa ̨ herbaciarnia,̨ król i
kilku służac̨ych polujac̨ych w okolicy zatrzymało sie ̨ na śniadanie.
– Czy masz przepiórcze jaja? – zapytał król.
– Jestem pewien, że jakieś sie ̨ znajda ̨ – odparł Nasreddin.
Król zamówił omlet z tuzina przepiórczych jaj, a Nasreddin wyszedł, aby je
czym pred̨zej znaleźć. Po zjedzeniu posiłku przez króla i jego świte ̨ wystawił
im rachunek na sto sztuk złota.
Król był zdumiony.
– Czy jaja przepiórcze sa ̨ naprawde ̨ aż tak rzadkie w tej cześ̨ci kraju?
– To nie jaja sa ̨ tu tak rzadkie – odpowiedział Nasreddin – lecz wizyty królów.

Wymiana
Tak wiec̨ komunizm nie opiera sie ̨ ani na wymianie, ani na wzajemności – co najwyżej w
tym sensie, że jego nieodłac̨zny składnik stanowia ̨wzajemne oczekiwania i obowiaz̨ki. Wy-
daje sie ̨ zatem, że w przypadku wymiany lepiej posługiwać sie ̨ innym słowem („obustron-
ność”?), aby podkreślić, że opiera sie ̨ ona na zupełnie innych zasadach, jest całkowicie
innym rodzajem moralnej logiki.

Wymiana nie istnieje bez ekwiwalencji. To ciag̨ły proces, w ramach którego obie zaanga-
żowane strony nie pozostaja ̨ sobie nawzajem dłużne, płacac̨ piek̨nym za nadobne. Dlatego
można mówić o wymianie uwag (w przypadku sporu), ciosów czy ognia25. W przykładach
tych nie istnieje doskonała ekwiwalencja – trudno zreszta ̨powiedzieć, czy w ogóle można
ja ̨określić – a raczej ciag̨ły proces interakcji ciaż̨ac̨ych ku ekwiwalencji. Właściwie pojawia
sie ̨ tu rodzaj paradoksu. Każda ze stron stara sie ̨ za każdym razem ograć druga,̨ ale wyjaw̨-
szy przypadki całkowitej demolki jednej z nich, najłatwiej jest przerwać wymiane,̨ kiedy
obie uznaja,̨ że osiag̨neł̨y mniej wiec̨ej podobny rezultat. Gdy przyjrzymy sie ̨ wymianie
dóbr materialnych, widzimy podobne napiec̨ie. Czes̨to pojawia sie ̨ tu element rywalizacji –
a przynajmniej istnieje on stale jako potencjalna możliwość. Towarzyszy mu przekonanie,

24 To oczywiście jeden z powodów, dla których ludzie bardzo bogaci lubia ̨przede wszystkim swoje wła-
sne towarzystwo.

25 W bardziej przyjaznym kontekście mówi sie ̨ o wymianie wieź̨niów, notatek czy komplementów.
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że obie strony prowadza ̨ rachunki i że w odróżnieniu od tego, z czym spotykamy sie ̨w ko-
munizmie, który zawsze zawiera w sobie jakaś̨ domieszke ̨ wieczności, cała ̨ relacje ̨można
unieważnić, a każda ze stron może w dowolnym momencie ogłosić jej zakończenie.

Pierwiastek rywalizacji może działać na wiele zupełnie różnych sposobów. W przypad-
ku barteru lub wymiany handlowej, kiedy obie strony transakcji interesuja ̨ sie ̨ wyłac̨znie
wartościa ̨ wymienianych dóbr, rywalizacja może – zgodnie z przewidywaniami ekonomi-
stów – z powodzeniem przybrać postać maksymalizacji korzyści materialnych. Z drugiej
strony, jak od dawna wskazuja ̨ antropolodzy, kiedy wymiana dotyczy darów, a wiec̨ w sy-
tuacji, kiedy wymieniane obiekty uważa sie ̨ za interesujac̨e ze wzgled̨u na to, co mówia ̨na
temat relacji mied̨zy partnerami transakcji i jak na nia ̨ wpływaja,̨ element rywalizacji z
dużym prawdopodobieństwem bed̨zie miał działanie dokładnie odwrotne – zmieniajac̨ sie ̨
w popisy hojności i pojedynki o to, kto potrafi dać wiec̨ej.

Przyjrzyjmy sie ̨ temu po kolei.
Cecha ̨wyróżniajac̨a ̨wymiane ̨komercyjna ̨jest jej „bezosobowość”. Osoba kupujac̨a dany

przedmiot lub sprzedajac̨a nam go teoretycznie nie ma żadnego znaczenia. Porównujemy
po prostu wartość dwóch przedmiotów. Tak jak w przypadku każdej reguły, w praktyce
rzadko sprawdza sie ̨ ona w stu procentach. Musi istnieć minimalny poziom zaufania, aby
do transakcji w ogóle doszło, a jeśli nie mamy do czynienia z automatem z żywnościa,̨ zwy-
kle wymaga to jakiegoś gestu dobrej woli. Nawet w najbardziej bezosobowym centrum
handlowym czy supermarkecie oczekuje sie,̨ że obsługa sklepu bed̨zie przynajmniej uda-
wać uprzejmość, cierpliwość i inne budzac̨e zaufanie cechy. Na bliskowschodnim bazarze
jest sie ̨ niekiedy zmuszonym do przejścia skomplikowanego rytuału zawierania fikcyjnej
przyjaźni: wspólnej herbaty, posiłku czy papierosa, zanim dojdzie sie ̨ do równie rozbudo-
wanego etapu negocjacji. To interesujac̨y zwyczaj, którego poczat̨ek stanowi nawiaz̨anie
relacji za pośrednictwem bazowego komunizmu i który przechodzi czes̨to w przedłuża-
jac̨e sie ̨ targi na temat ceny. U podstaw wszystkiego leży założenie, że sprzedawca i ku-
pujac̨y sa,̨ przynajmniej chwilowo, przyjaciółmi (a tym samym obaj maja ̨prawo odczuwać
wzburzenie i gniew z powodu nieracjonalnych żad̨ań drugiej strony), ma to jednakwymiar
całkowicie teatralny. Gdy przedmiot zmienia właściciela, nikt nie oczekuje, że partnerzy
transakcji bed̨a ̨ jeszcze kiedykolwiek mieli ze soba ̨ cokolwiek wspólnego26.

Najcześ̨ciej ten rodzaj targowania sie ̨ – na Madagaskarze określajac̨y je zwrot oznacza
dosłownie „wygrywanie sprzedaży” (miady varotra) – sam w sobie może stanowić źródło
przyjemności.

Za pierwszym razem, gdy odwiedziłem Analakely, wielki targ odzieżowy w stolicy Ma-
dagaskaru, udałem sie ̨ tam w towarzystwie malgaskiej przyjaciółki, która chciała kupić
sweter. Cała procedura trwała około czterech godzin i wyglad̨ała mniej wiec̨ej tak: moja
przyjaciółka dostrzegała w budce odpowiadajac̨y jej sweter, pytała o cene,̨ a nastep̨nie roz-
poczynała długa ̨ walke ̨ słowna ̨ ze sprzedawca,̨ w trakcie której nieodmiennie okazywała
oburzenie, dawała do zrozumienia, że czuje sie ̨ obrażona bad̨ź oddalała sie ̨ na chwile ̨ z

26 Ciekawie o targowaniu sie ̨ pisze Uchendu (zob. Victor Uchendu, Some Principles of Haggling in Pe-
asant Markets, „Economic Development and Cultural Change” 16 (1), 1967, s. 37 – 50).
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udawanym niesmakiem. W wielu wypadkach wyglad̨ało na to, że dziewieć̨dziesiat̨ procent
kłótni toczyło sie ̨ ostatecznie o jakaś̨ niewielka ̨ różnice ̨ kilku ariarych – dosłownie o kilka
groszy – które najwyraźniej dla obu stron stawały sie ̨ kwestia ̨honoru, ponieważ niezgoda
kupca, aby opuścić cene ̨ o te ̨ niewielka ̨ sume,̨ mogła zniweczyć cała ̨ transakcje.̨

Po raz drugi udałem sie ̨na Analakely z inna ̨przyjaciółka,̨ również młoda ̨kobieta,̨ która
miała ze soba ̨liste ̨materiałówdo kupienia sporzad̨zona ̨przez jej siostre.̨ Przy każdej budce
stosowała te ̨ sama ̨ strategie:̨ po prostu podchodziła i pytała o cene.̨

Meż̨czyzna podawał jakaś̨ sume.̨
– W porzad̨ku – mówiła wówczas. – A jaka jest cena ostateczna?
Meż̨czyzna udzielał odpowiedzi, a ona wrec̨zała mu pieniad̨ze.
– Zaraz, zaraz, to tutaj wolno robić takie rzeczy? – spytałem.
– Oczywiście – powiedziała. – Czemu nie?
Wyjaśniłem, jak wyglad̨ało to podczas wizyty z moja ̨ pierwsza ̨ przyjaciółka.̨
– No tak – powiedziała – niektórzy ludzie bardzo to lubia.̨
Wymiana stanowi sposób na wyjście z długów. Pozwala wyrównać rachunki, a tym sa-

mym zakończyć łac̨zac̨a ̨ nas z kimś relacje;̨ w odniesieniu do sprzedawców relacja ta ma
zwykle fikcyjny charakter. Jednak w przypadku sas̨iadów niektórzy ludzie moga ̨ dokład-
nie z tego samego powodu nie chcieć spłacić swoich długów. Laura Bohannan opisuje mo-
ment swojego przyjazdu do społeczności Tiw w Nigerii. Sas̨iedzi natychmiast zaczel̨i jej
przynosić niewielkie prezenty: „dwie kolby kukurydzy, jeden kabaczek, jedna kura, pieć̨
pomidorów, garść orzechów”27. Nie majac̨ pojec̨ia, czego sie ̨od niej oczekuje, podziek̨owa-
ła i zapisała w notesie ich imiona i co jej przynieśli. Wreszcie dwie kobiety zaopiekowały
sie ̨ nia ̨ i wyjaśniły, że wszystkie takie dary trzeba zwrócić. Byłoby rzecza ̨ zupełnie niesto-
sowna ̨ przyjać̨ trzy jajka od sas̨iadki, nie rewanżujac̨ sie ̨ w żaden sposób. Nie trzeba było
odnosić jaj, ale należało zwrócić coś o podobnej wartości. Można było nawet przynieść
pieniad̨ze – nie było w tym niczego niewłaściwego – pod warunkiem że robiło sie ̨ to po od-
powiedniej przerwie i że suma nie odpowiadała dokładnie cenie jajek. Musiała być nieco
wyższa lub niższa. Nie przynieść niczego to obsadzić sie ̨w roli pasożyta lub wyzyskiwacza.
Przynieść dokładny ekwiwalent to dać do zrozumienia, że nie chce sie ̨ dłużej utrzymywać
kontaktów z sas̨iadem. Kobiety Tiw, jak przekonała sie ̨Bohannan, potrafiły sped̨zić znacz-
na ̨ cześ̨ć dnia, idac̨ wiele kilometrów do odległych domostw, aby zwrócić pare ̨ sztuk okry
lub jakieś zupełne drobniaki „w niekończac̨ym sie ̨obiegu darów, do którego nikt nigdy nie
dorzucał sumy dokładnie odpowiadajac̨ej wartości ostatnio otrzymanego przedmiotu” – a
czyniac̨ to, nieustannie odtwarzały swoje społeczeństwo. Z pewnościa ̨ była w tym odrobi-
na komunizmu – sas̨iedzi bed̨ac̨y w dobrych stosunkach pomagali sobie również w nagłych
przypadkach – jednakw odróżnieniu odwiez̨i komunistycznych, które uważa sie ̨za trwałe,
tego rodzaju dobrosas̨iedzkość należało stale tworzyć i podtrzymywać, ponieważ każda ̨ z
tych relacji można było zerwać w dowolnym momencie.

27 Laura Bohannan, Return to Laughter, An Anthropological Novel, pod pseudonimem Elenore Smith
Bowen, Praeger, New York 1964, s. 47.
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Istnieja ̨niezliczone warianty tego rodzaju symetrycznej – wet za wet lub niemal wet za
wet –wymiany darów. Najczes̨tsza jest wymiana prezentów. Kupuje ̨ci piwo, wiec̨ ty kupmi
nastep̨ne. Doskonała ekwiwalencja wymaga równości. Weźmy jednak nieco bardziej złożo-
ny przykład. Zabieram przyjaciółke ̨ na kolacje ̨ do modnej restauracji. Po pewnym czasie
ona odwdziec̨za sie ̨ tym samym. Antropolodzy od dawna przekonuja,̨ że istnienia takich
zwyczajów – zwłaszcza uczucia, że naprawde ̨ powinno sie ̨ odwzajemnić uprzejmość – nie
da sie ̨ wyjaśnić za pomoca ̨ standardowej teorii ekonomicznej, zakładajac̨ej, że wszystkie
ludzkie interakcje sa ̨ostatecznie umowa ̨handlowa ̨i że wszyscy jesteśmy jednostkami zain-
teresowanymi własnym interesem, starajac̨ymi sie ̨zapewnić sobie jak najwiek̨sze korzyści
przy minimalnym nakładzie sił lub możliwie najmniejszym kosztem28. To uczucie jest jed-
nak całkowicie realne i może sie ̨ stać autentycznym obciaż̨eniem dla osób posiadajac̨ych
ograniczone zasoby, które staraja ̨ sie ̨ ten fakt ukryć. Dlaczego wiec̨ zabierajac̨ wolnoryn-
kowego ekonomiste ̨ na droga ̨ kolacje,̨ sprawiłbym, że czułby sie ̨ upokorzony – zostałby
wytrac̨ony z równowagi przez fakt bycia moim dłużnikiem – do momentu, gdy byłby w
stanie odwzajemnić przysługe?̨ Jeśli zaś uważałby sie ̨ za mojego rywala, miałby potrzebe ̨
zaprosić mnie do jeszcze droższego lokalu?

Przypomnijmy sobie świet̨a i festiwale, o których pisałem wcześniej. Także tutaj jest
miejsce na życie towarzyskie i wesoła ̨ (czasami nieco mniej wesoła)̨ rywalizacje.̨ Z jednej
strony rośnie wówczas odczuwana przez wszystkich przyjemność. W końcu jak wielu ludzi
miałoby ochote ̨samotnie jeść znakomity posiłek we francuskiej restauracji? Z drugiej stro-
ny wszystko to może sie ̨ łatwo zmienić w próby udowodnienia własnej wyższości – a tym
samym obsesje,̨ upokorzenie, wściekłość… lub, jak przekonamy sie ̨ nieco dalej, w coś jesz-
cze gorszego. W niektórych społeczeństwach takie gry maja ̨ charakter formalny, należy
jednak podkreślić, że rozwijaja ̨ sie ̨ one jedynie pomied̨zy ludźmi bad̨ź grupami uważaja-̨
cymi sie ̨ za mniej wiec̨ej równe29. A wracajac̨ do naszego fikcyjnego ekonomisty: trudno
powiedzieć, czy prezent lub zaproszenie do restauracji od dowolnej osoby wytrac̨iłyby go
z równowagi. Z najwiek̨szym prawdopodobieństwem zareagowałby w ten sposób, gdyby
darczyńca ̨ była osoba, która ̨ uważa za mniej wiec̨ej równa ̨ sobie. Na przykład jego kolega.
Gdyby na obiad zaprosili go Bill Gates lub George Soros, zapewne doszedłby do wniosku, że
faktycznie otrzymał coś za nic, i na tym by poprzestał. Gdyby to samo zrobił jakiś staraja-̨
cy sie ̨mu przypodobać licencjat lub magistrant, ekonomista mógłby uznać, że robi mu już
przysługe,̨ przyjmujac̨ zaproszenie – oczywiście jeśli w ogóle by je przyjał̨, co jest raczej
wat̨pliwe.

Wydaje sie,̨ że tak samo dzieje sie ̨ zawsze, gdy mamy do czynienia ze społeczeństwem
podzielonym na podstawie subtelnych gradacji statusów i pozycji. Pierre Bourdieu opisał
„dialektyke ̨wyzwania i riposty”, stanowiac̨a ̨ fundament wszystkich gier berberyjskich Ka-
bylów w Algierii. Wymiane ̨ obelg, ataki (w sporach lub walkach), kradzieże lub groźby po-

28 Nie jest to nawet prawdziwa transakcja handlowa, bo tym czes̨to towarzysza ̨ wystawne uczty i pre-
zenty. To bardziej fikcyjna transakcja handlowa, o której fantazjuja ̨ podrec̨zniki ekonomii.

29 Wystarczy sie ̨ przyjrzeć bogatej literaturze antropologicznej dotyczac̨ej „świat̨ecznej rywalizacji”:
zob. m.in. Valerio Valeri, Feasts, [w:] tegoż, Fragments from Forests and Libraries, Carolina Academic Press,
Durham 2001, s. 1 – 27.
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strzegano w nich jako produkt tej samej logiki co wymiana darów30. Wrec̨zenie prezentu
jest zarówno zaszczytem, jak i wyzwaniem. Reakcja na dar wymaga niesłychanego kunsz-
tu. Kluczowa ̨role ̨odgrywa czas, a także umiejet̨ność niewielkiej modyfikacji własnego pre-
zentu, polegajac̨a na subtelnym zwiek̨szeniu jego wartości. Ponadto obowiaz̨uje moralna
zasada, że rywalizować należy z osoba ̨ o równym statusie. Rzucenie wyzwania komuś w
oczywisty sposób starszemu, bogatszemu i cieszac̨emu sie ̨wiek̨szym szacunkiemwiaż̨e sie ̨
z ryzykiem afrontu i upokorzenia. Wrec̨zenie ubogiemu, choć szanowanemu człowiekowi
prezentu, którego z pewnościa ̨ nie bed̨zie w stanie odwzajemnić, jest zwykłym okrucień-
stwem i z pewnościa ̨zaszkodzi naszej reputacji. Mówi o tympewna indonezyjska opowieść:
bogaty człowiek złożył w ofierzewspaniałegowołu, aby zawstydzić zubożałego rywala. Bie-
dak upokorzył go i wygrał rywalizacje,̨ spokojnie składajac̨ w ofierze kure3̨1.

Tego rodzaju gierki staja ̨ sie ̨ szczególnie wymyślne, kiedy status jest do pewnego stop-
nia sprawa ̨otwarta.̨ Gdy zaczynamieć charakter zbyt sztywny, pojawiaja ̨sie ̨inne problemy.
Wrec̨zanie darów królom jest czes̨to kwestia ̨delikatna ̨i złożona.̨ Rzecz w tym, żewłaściwie
niemożna dać królowi podarunku godnego króla (chyba że samemu jest sie ̨władca)̨, ponie-
waż królowie z definicji maja ̨wszystko. Z jednej strony oczekuje sie,̨ że człowiek podejmie
jakiś wysiłek:

Pewnego razu zaproszono Nasreddina do króla. Sas̨iad zauważył, jak idzie po-
spieszenie skrajem drogi, niosac̨ worek rzepy.
– Na co ci to? – zapytał.
– Wezwano mnie do króla. Uznałem, że najlepiej przynieść mu jakiś prezent.
– I niesieszmu rzepe?̨ Ależ rzepa to chłopskie jadło! On jest królem! Powinieneś
przynieść mu coś stosowniejszego, na przykład winogrona.
Nasreddin sie ̨ zgodził i przyszedł do króla z narec̨zem winogron. Królowi sie ̨
to nie spodobało.
– Przynosisz mi winogrona? Ależ ja jestem królem! To śmieszne. Wyprowadź-
cie tego idiote ̨ i nauczcie go dobrych manier! Obrzućcie go jego winogronami,
a nastep̨nie wyrzućcie z pałacu.
Strażnicy cesarza zawlekli Nasreddina do sas̨iedniej komnaty i zaczel̨i rzucać
w niego winogronami. Kiedy to robili, upadł na kolana i zaczał̨ krzyczeć:
– Dziek̨i, dziek̨i ci, Boże, za twa ̨nieskończona ̨ łaske!̨
– Dlaczego dziek̨ujesz Bogu? – spytali. – Zostałeś całkowicie upokorzony.

30 Podstawowy tekst stanowi: Pierre Bourdieu, The Sentiment of Honor in Kabyle Society, [w:] Honour
and Shame: the Values of Mediterranean Society, ed. J. G. Peristiany, Trinity Press, London 1965, s. 191 –
242. Te same argumenty powtarza on również w Zmyśle praktycznym (przeł. Maciej Falski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008).

31 Zob. Louis Onvlee, The Significance of Livestock on Sumba, [w:] The Flow of Life: Essays on Eastern
Indonesia, ed. James J. Fox, Harvard University Press, Cambridge 1980, s. 204.
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Nasreddin odparł:
– A nic, pomyślałem sobie tylko: dziek̨i Bogu nie przyniosłem rzepy!

Z drugiej strony podarowanie czegoś, czego król jeszcze nie ma, może sprowadzić na
człowieka jeszcze wiek̨sze kłopoty. Jedna z historii kraż̨ac̨ych w czasach wczesnego Ce-
sarstwa Rzymskiego opowiada o wynalazcy, który z wielka ̨ pompa ̨ przekazał cesarzowi
Tyberiuszowi prezent w postaci szklanej misy. Cesarz był zaskoczony. Co jest aż tak nie-
zwykłego w kawałku szkła? Meż̨czyzna upuścił ja ̨ na ziemie.̨ Misa sie ̨ nie rozbiła, tylko po-
jawiło sie ̨na niej jedynie niewielkie wgniecenie.Wynalazca podniósł naczynie i z łatwościa ̨
przywrócił mu poprzedni kształt.

– Czy powiedziałeś komuś, jak sie ̨ robi takie rzeczy?
Wynalazca zapewnił go, że tego nie uczynił. Wtedy cesarz nakazał go zabić, ponieważ

gdyby rozeszły sie ̨wieści na temat niezniszczalnego szkła, jegowłasny skarbiec pełen złota
i srebra wkrótce stałby sie ̨ bezwartościowy32.

W relacjach z królami najlepsza ̨ strategia ̨ było rozsad̨ne zaangażowanie sie ̨ w gre ̨ – ta-
kie jednak, które dawało gwarancje ̨ porażki. Arabski podróżnik Ibn Battuta opowiada o
zwyczajach króla Sindhu, straszliwegomonarchy, który czerpał szczególna ̨rozkosz z arbi-
tralnego używania posiadanej władzy33. Zagraniczni dostojnicy odwiedzajac̨y króla czes̨to
przynosili mu wspaniałe dary. Bez wzgled̨u na to, co otrzymywał, król zawsze odwdziec̨zał
sie ̨ wielokrotnie cenniejszym prezentem. Doprowadziło to do pojawienia sie ̨ działalności
gospodarczej nowego typu. Miejscowi bankierzy zaczel̨i pożyczać pieniad̨ze królewskim
gościom, aby sfinansować wystawne prezenty. Zdawali sobie sprawe,̨ że i tak na tym go-
dziwie zarobia ̨dziek̨i królewskiemu daż̨eniu do dominacji. Król musiał o tymwiedzieć. Nie
sprzeciwiał sie ̨jednak – chodziło o to, by pokazać, że jego bogactwuniemożnaw żaden spo-
sób dorównać.W razie potrzebymógł zreszta ̨zawsze wywłaszczyć bankierów. Ci wiedzieli,
że prawdziwa gra nie ma charakteru ekonomicznego, lecz toczy sie ̨ o status, w przypadku
króla jest on zaś absolutny.

Wymieniajac̨ przedmioty, uważamy, że sa ̨tyle samowarte. Te ̨prawidłowość rozciag̨a sie ̨
na ludzi: przynajmniej w chwili, gdy odwdziec̨zamy sie ̨darczyńcy, albo gdy pieniad̨ze prze-
chodza ̨z rak̨ do rak̨. Ludzie sa ̨sobie równi, o ile wymiana nie prowadzi do kolejnego długu
lub zobowiaz̨ania, a obie strony moga ̨ z niej zrezygnować. To z kolei zakłada autonomie.̨
Żadna z tych zasad nie działa najlepiej w obecności monarchy, co wyjaśnia, dlaczego królo-
wie na ogół stronili od wszelkich wymian34. Perspektywa likwidacji długu lub ostatecznej

32 Zob. Petroniusz, Satyryki 51; Pliniusz, Historia naturalna, XXXVI 195; Kasjusz Dion, Ksieg̨i Flawijskie
LVII, 21.5 – 7.

33 „Spośród wszystkich ludzi ten król jest najbardziej uzależniony od prezentów i rozlewu krwi. Biedak
bez trudu może sie ̨ u niego wzbogacić, a człowiek żywy postradać życie”.

34 Dotyczy to również ludzi bardzo bogatych. Na przykład Nelson Rockefeller był dumny z faktu, że ni-
gdy nie nosił portfela. Nie potrzebował go. Kiedy pracował do późna i miał ochote ̨na papierosa, brał kilka od
pracowników ochrony w Rockefeller Center, którzy mogli sie ̨ później chwalić, że pożyczyli Rockefellerowi
pieniad̨ze, i dlatego rzadko prosili o ich zwrot. Dla kontrastu: „XVI-wieczny portugalski monarcha DomMa-
nuel, który zdobył fortune ̨dziek̨i handlowi z Indiami, przyjał̨ tytuł «Pan Podboju, Nawigacji i Handlu Etiopii,
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ekwiwalencji określa jednak wyłac̨znie warunki brzegowe dla niezliczonych wariacji, nie-
skończonej liczby gier, w które angażuja ̨ sie ̨ ludzie. Można domagać sie ̨ czegoś od innej
osoby, wiedzac̨, że robiac̨ to, dajemy jej prawo żad̨ania w zamian rzeczy o podobnej war-
tości. Niekiedy nawet chwalenie czyjejś własności bywa interpretowane w ten sposób. An-
gielscy osadnicy w XVIII-wiecznej Nowej Zelandii szybko sie ̨ przekonali, że zachwycanie
sie ̨piek̨nemwisiorka z jadeitu na szyimaoryskiegowojownika nie jest szczególnie dobrym
pomysłem. Ten ostatni zaczynał bowiem natychmiast nalegać na przyjec̨ie wisiorka w pre-
zencie, a po pewnym czasie wracał, komplementujac̨ płaszcz lub broń osadnika. Jedynym
sposobem, aby temu zapobiec, było ofiarowanie mu jakiegoś prezentu, zanim sam o nie-
go poprosił. Prezenty wrec̨za sie ̨ jednak czasami również po to, by móc nastep̨nie żad̨ać
czegoś dla siebie. Akceptujac̨ prezent, udziela sie ̨ wszakże cichej zgody na to, by dajac̨a
nam go osoba mogła sobie nastep̨nie rościć pretensje do wszystkiego, co uważa za jego
ekwiwalent35.

Wszystko to z kolei może z czasem wyewoluować w barter, bezpośrednia ̨wymiane ̨ jed-
nego przedmiotu na inny – co, jak widzieliśmy, zdarza sie ̨ nawet w „ekonomiach daru”,
jak zwykł je określać Marcel Mauss, choć odbywa sie ̨ głównie mied̨zy nieznajomymi36. W
obreb̨ie wspólnot lokalnych niemal zawsze pojawia sie ̨ opór przed wyrównywaniem ra-
chunków. Dobrze widać to na przykładzie plemienia Tiw. Jest to jednym z powodów, dla
których tam, gdzie w codziennym obrocie znajduje sie ̨ pieniad̨z, ludzie czes̨to nie chca ̨ go
używać w kontaktach z przyjaciółmi lub krewnymi (co w społeczności wiejskiej oznacza
właściwie wszystkich), wzgled̨nie – wzorem malgaskich wieśniaków z rozdziału trzeciego
– posługuja ̨ sie ̨ nim w zupełnie niekonwencjonalny sposób.

Hierarchia
Wymiana zakłada zatem formalna ̨ równość – przynajmniej potencjalnie. Właśnie z tego
powodu jest ona tak kłopotliwa dla królów.

Relacje jawnie hierarchiczne – to jest relacje mied̨zy przynajmniej dwiema stronami, w
których jedna ̨ uważa sie ̨ za lepsza ̨ od drugiej – nie opieraja ̨ sie ̨ w ogóle na wzajemności.
Niełatwo to dostrzec, ponieważ czes̨to uzasadnia sie ̨ je przez odwołanie do obustronnych
korzyści („chłopi dostarczaja ̨ żywność, panowie opieke”̨), jednak ich rzeczywista zasada
jest dokładnie odwrotna. W praktyce hierarchia działa zwykle na podstawie logiki prece-
densu.

Persji i Indii»”. Innimówili o nim „król spożywczy” (zob. EngsengHo, Empire through Diasporic Eyes: A View
from the Other Boat, „Comparative Studies in Society and History” 46 (2), 2004, s. 227).

35 Zob. David Graeber, dz. cyt., s. 175 – 176.
36 Jest to zreszta ̨nieco niezwykłe nawetwśród nieznajomych: jak podkreślał Servet, wiek̨szość „pierwot-

nego handlu” odbywa sie ̨ przez partnerstwo handlowe i wyspecjalizowanych lokalnych pośredników (zob.
Jean-Michel Servet, Primitive Order and Archaic Trade. Part I, „Economy and Society” 10 (4), 1981, s. 423 –
450; tegoż, Primitive Order and Archaic Trade. Part II, „Economy and Society” 11 (1), 1982, s. 22 – 59).
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Aby zrozumieć, co mam na myśli, wyobraźmy sobie rodzaj kontinuum, na którym znaj-
duja ̨ sie ̨ wszystkie jednostronne stosunki społeczne, od najgorszego wyzysku po najwiek̨-
sza ̨ wielkoduszność. Na jednym krańcu jest kradzież bad̨ź rabunek, na drugim bezintere-
sowna dobroczynność37. To właśnie na tych biegunach dochodzi do interakcji material-
nych mied̨zy ludźmi, których poza tym nie łac̨za ̨ żadne relacje społeczne. Na swojego naj-
bliższego sas̨iada napada wyłac̨znie szaleniec. Rzecz jasna bandy żołnierzy lub koczowni-
ków atakujac̨e chłopskie osady, by rabować i gwałcić ich mieszkańców, nie planuja ̨ utrzy-
mywać trwałych relacji z tymi, którym uda sie ̨przeżyć. Z podobnych wzgled̨ów na gruncie
wielu tradycji religijnych jedyna autentyczna dobroczynność ma charakter anonimowy –
chodzi o to, aby uniknać̨ sytuacji, w której beneficjent staje sie ̨ czyimkolwiek dłużnikiem.
Jedna ̨ ze skrajnych form dobroczynności sa ̨ podrzucane chyłkiem dary, zwyczaj znany z
różnych cześ̨ci świata. To coś na kształt włamania na opak. Trzeba sie ̨ dosłownie zakraść
do domu osoby, której zamierza sie ̨przekazać prezent, i podłożyć go tak, aby nikt nie miał
pewności, kto go zostawił. Postać Świet̨ego Mikołaja (który, o czym należy pamiet̨ać, jest
również patronem złodziei) wydaje sie ̨ mitologiczna ̨ wersja ̨ tej samej zasady. Oto dobro-
czynny włamywacz, z którym nie da sie ̨ utrzymywać żadnych relacji społecznych i któ-
remu w zwiaz̨ku z tym nie można być niczego winnym, co w tym przypadku skutecznie
uniemożliwia fakt, że postać ta w realnym świecie nie istnieje.

Zauważmy jednak, co sie ̨ dzieje, kiedy znajdziemy sie ̨ nieco bliżej środka kontinuum.
Słyszałem (choć podejrzewam, że to nieprawda), że w niektórych zaniedbanych regionach
dawnego Zwiaz̨ku Radzieckiego gangi napadaja ̨ na podróżnych w pociag̨ach i autobusach
z taka ̨ regularnościa,̨ że rozdaja ̨ swoim ofiarom niewielki znaczek potwierdzajac̨y, iż jego
właściciel już został okradziony. To, rzecz jasna, krok naprzód w strone ̨ państwa. Jedna
z popularnych teorii na temat jego powstania, której korzenie sieg̨aja ̨ przynajmniej XIV-
wiecznego północnoafrykańskiego historyka Ibn Chalduna, wychodzi dokładnie z tych sa-
mych założeń: najeźdźcy reguluja ̨ w końcu swoje stosunki z mieszkańcami wsi. Rabunek
zmienia sie ̨w danine.̨ Gwałt staje sie ̨„prawem do pierwszej nocy” lub wyborem odpowied-
nich kandydatek do królewskiego haremu. Podbój, nieopanowana siła zostaja ̨usystematy-
zowane i od terazmówi sie ̨o nich w kategoriachmoralnych, a nie jako o grabieży. Panowie
zapewniaja ̨protekcje,̨ a wieśniacy daja ̨ im żywność. Ale choćby wszyscy uznali, że działaja ̨
na podstawie wspólnego kodeksu moralnego, na mocy którego nawet królowie nie moga ̨
robić tego, na co maja ̨ ochote,̨ lecz sa ̨ zwiaz̨ani pewnymi ograniczeniami, co z kolei po-
zwala chłopom dyskutować na temat słuszności oddawania takiej czy innej cześ̨ci zbiorów
królewskim sługom, w dalszym ciag̨u wydaje sie ̨mało prawdopodobne, aby w swoich sza-
cunkach kierowali sie ̨ ilościa ̨ lub jakościa ̨ otrzymywanej protekcji. Przypuszczalnie bed̨a ̨
o tym mówić w kategoriach zwyczaju i precedensu. Ile zapłaciliśmy w ubiegłym roku? Ile
musieli płacić nasi przodkowie? Tak samo bed̨zie to zreszta ̨ wyglad̨ało po drugiej stronie.
Wzajemność nie istnieje w relacji społecznej stworzonej na bazie jałmużny. Żebrak rozpo-
znajac̨y na ulicy osobe,̨ od której niegdyś otrzymał kilka monet, raczej nie da jej żadnych
pienied̨zy. Może jednak dojść do wniosku, że ma szanse ̨ na wiec̨ej. Tego rodzaju mecha-

37 Zob. David Graeber, dz. cyt., s. 175 – 176.
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nizmpojawia sie ̨z pewnościa ̨w przypadku organizacji charytatywnych (kiedyś dokonałem
wpłaty na rzecz Zjednoczenia Farmerów i ciag̨nie sie ̨ to za mna ̨ do dzisiaj). Jednostronny
akt dobroczynności uznaje sie ̨ za precedens w stosunku do naszych późniejszych oczeki-
wań38. Podobnie działa to w przypadku cukierka danego dziecku.

Właśnie to mam na myśli, mówiac̨, że hierarchia opiera sie ̨ na zasadzie stanowiac̨ej do-
kładne przeciwieństwowzajemności. Jeśli hierarchia jestwyraźna iwszystkie stronywidza ̨
w niej fundament ich relacji, a sa ̨ one przy tym na tyle trwałe, że nie mamy już do czynie-
nia po prostu z arbitralna ̨ przemoca,̨ zaczynamy je postrzegać jako rezultat zwyczaju lub
tradycji. Źródeł hierarchii upatruje sie ̨niekiedy w akcie założycielskim lub podboju. Czasa-
mi wskazuje sie ̨na nietykalne dziedzictwo przodków. Prowadzi to do kolejnej komplikacji
w kwestii obdarowywania królów lub innej osoby o wyższym statusie. Zawsze istnieje bo-
wiem ryzyko, że nasz dar zostanie uznany za precedens, wejdzie do katalogu zwyczajów i
stanie sie ̨ od tego momentu obowiaz̨kiem. Ksenofont twierdzi, że w poczat̨kach imperium
perskiego każda prowincja starała sie ̨ wysłać Królowi Królów dary ze swoich najcenniej-
szych i najbardziej wyjat̨kowych produktów, co z czasem stworzyło podwaliny systemu
danin. Od każdej prowincji zaczet̨o w końcu oczekiwać, że bed̨zie dostarczać te same „da-
ry” co roku39. Podobna ̨ sytuacje ̨ opisuje znakomity mediewista Marc Bloch:

W wieku IX do mnichów z Saint-Denis zwrócono sie ̨pewnego dnia, gdy w piw-
nicach królewskich w Ver zabrakło wina, z prośba,̨ aby dostarczyli tam dwie-
ście beczek. Od tej chwili uznano to świadczenie za ich coroczna ̨ powinność i
dopiero specjalny dyplom cesarski zwolnił ich od tego cież̨aru. W Ardres cho-
wano niedźwiedzia, którego złowił miejscowy pan. Mieszkańcy Ardres chet̨nie
przyglad̨ali sie,̨ jak zwierze ̨ odgryza sie ̨ psom, i zobowiaz̨ali sie ̨ je żywić. Po
pewnym czasie niedźwiedź zdechł, ale pan dalej wymagał, aby ludzie przyno-
sili chleb40.

Tak wiec̨ każdy dar dla zwierzchnika, zwłaszcza ten „powtórzony dwu- lub trzykrot-
nie”, z dużym prawdopodobieństwem mógł zostać uznany za precedens i dodany do listy
zwyczajów. W rezultacie ludzie wrec̨zajac̨y prezenty osobom o wyższym statusie czes̨to

38 Ujmuje ̨ to w ten sposób, ponieważ najbardziej interesuje mnie w tym miejscu ekonomia. Gdybyśmy
rozważali po prostu relacje mied̨zyludzkie, podejrzewam, że na jednym biegunie należałoby umieścić zabój-
stwo, a na drugim narodziny.

39 Istota ̨dobroczynności jest fakt, że – wzorem prezentów dla króla – nie może ona nigdy prowadzić do
wzajemności. Nawet jeśli miałoby sie ̨ okazać, że żałosny żebrak jest w rzeczywistości bogiem chodzac̨ym po
świecie w śmiertelnej postaci albo Harunem ar-Raszidem, nasza nagroda bed̨zie zupełnie nieproporcjonalna
do zasług. Albo pomyślmy o tych wszystkich historiach pijackich ekscesów milionerów, którzy próbuja ̨ od-
zyskać równowage ̨ i rozdaja ̨drogie samochody lub kupuja ̨domy tym, którzy wcześniej starali sie ̨ im pomóc.
Łatwiej sobie wyobrazić, że żebrak ofiarowuje nam fortune,̨ niż że oddaje dokładny ekwiwalent otrzymanej
wcześniej sumy.

40 Ksenofont, Wychowanie Cyrusa (Cyropaedia), VIII.6; Herodot, Dzieje, 3.8.9. Zob. Paul Briant, dz. cyt.,
s. 193 – 194, 394 – 404, który przyznaje, że coś z grubsza podobnego przypuszczalnie miało miejsce za cza-
sów Cyrusa i Kambyzesa, z bardziej prowizorycznym systemem darów, który został uporzad̨kowany przez
Dariusza.
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domagali sie ̨ „listu intencyjnego”, który stwierdzałby prawnie, że podobnych darów nie
bed̨zie sie ̨ od nich wymagać w przyszłości. Zwykle nie formalizowano tych spraw do tego
stopnia. Faktem jest jednak, że każda relacja społeczna majac̨a asymetryczny charakter z
konieczności zaczyna funkcjonować zgodnie z podobna ̨ logika.̨ Gdy pewna ̨relacje ̨uzna sie ̨
za „zwyczaj”, jedyna ̨droge,̨ aby pokazać, że powinniśmy sie ̨zachować w określony sposób,
stanowi dostarczenie dowodów, że robiliśmy to już w przeszłości.

Czes̨to takie rozwiaz̨ania moga ̨ prowadzić do logiki kastowej. Klany czyni sie ̨ odpowie-
dzialnymi za tkanie strojów rytualnych, dostarczanie ryb na królewskie uroczystości lub
za ścinanie włosów króla. W ten sposób pojawiaja ̨ sie ̨ tkacze, rybacy czy cyrulicy41. To bar-
dzo istotny punkt, tłumaczy on bowiem czes̨to pomijana ̨ kwestie:̨ otóż logika tożsamości
ma zawsze bezpośredni zwiaz̨ek z logika ̨ hierarchii. Dopiero gdy pewne osoby umieści sie ̨
wyżej od innych albo gdy miara ̨ statusu uczyni sie ̨ dystans dzielac̨y każdego człowieka od
króla, najwyższego kapłana bad̨ź ojców założycieli, można mówić o ograniczeniach nakła-
danych na ludzi przez ich nature ̨ – a w konsekwencji o zasadniczo różnych istotach ludz-
kich. Ideologie kastowe i rasowe to tylko skrajne przypadki procesów, które pojawiaja ̨ sie ̨
zawsze, gdy pewna ̨ grupe ̨ uzna sie ̨ za lepsza ̨ lub gorsza ̨ od innych, w sposób pozwalajac̨y
odrzucić zwykłe standardy sprawiedliwego traktowania.

Coś takiego dzieje sie ̨ na niewielka ̨ skale ̨ nawet w naszych najbardziej intymnych rela-
cjach społecznych. Gdy tylko uznajemy kogoś za osobe ̨ ulepiona ̨ z innej gliny, lepsza ̨ lub
gorsza ̨ od nas samych, szybko rezygnujemy ze zwykłych reguł wzajemności lub poddaje-
my je korekcie. Jeśli przyjaciel okazał sie ̨wyjat̨kowo hojny tylko raz, bed̨ziemy chcieli sie ̨
zrewanżować. Jeśli stanie sie ̨ to norma,̨ uznamy go za osobe ̨wspaniałomyślna,̨ a co za tym
idzie, z mniejszym prawdopodobieństwem bed̨ziemy starali sie ̨ odwdziec̨zyć42.

Mamy tu do czynienia z prostymmechanizmem. Działanie, które sie ̨ powtarza, zmienia
sie ̨ w zwyczaj i zaczyna określać nature ̨ jednostki. Charakter człowieka może sie ̨ jednak
kształtować również wwyniku przeszłych reakcji jego otoczenia. Bycie arystokrata ̨polega
w znacznym stopniu na tym, by twierdzić konsekwentnie, że w przeszłości inni traktowali
nas jak arystokratów (arystokraci nie zajmuja ̨ sie ̨ wszak niczym konkretnym, wiek̨szość
sped̨za czas, przebywajac̨ w jakimś rzekomo doskonalszym stanie egzystencji), w zwiaz̨ku
z czym takie samo traktowanie należy nam sie ̨ w przyszłości. Sztuka polega tu w gruncie
rzeczy na takim traktowaniu samego siebie, by zasugerować sposób, w jaki chcemy być
traktowani przez innych: na przykład królowie okrywaja ̨ sie ̨ złotem, dajac̨ do zrozumie-
nia, że tak samo powinna sie ̨ zachować reszta. Na drugim biegunie społecznym podob-

41 Marc Bloch, Społeczeństwo feudalne, przeł. Eligia Bak̨owska, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2002, s. 137. Bloch dodaje: „Każdy akt bowiem, raz spełniony albo – lepiej – powtórzony dwu- lub
trzykrotnie, mógł stać sie ̨ precedensem, nawet wówczas, gdy na poczat̨ku był czymś wyjat̨kowym albo po
prostu bezprawnym” (tamże).

42 Autorstwo tej koncepcji przypisuje sie ̨ zwykle brytyjskiemu antropologowi A. M. Hocartowi (zob. Ar-
thur M. Hocart, Kings and Councillors: an essay in the comparative anatomy of human society, University
of Chicago Press, Chicago 1936). Co ważne, nie oznacza to koniecznie, że zatrudnienia te staja ̨ sie ̨ głównym
zajec̨iem przedstawicieli każdej z tych grup. Przez wiek̨szość czasu pozostaja ̨oni rolnikami, jak wszyscy inni.
Jednak usługi świadczone przez nich na rzecz króla lub, w późniejszym okresie, społeczności uznaje sie ̨ za
konstytutywne dla ich charakteru, tożsamości na tle reszty zbiorowości.
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ny przebieg ma proces samolegitymizacji przemocy. Jak pokazała jedna z moich dawnych
studentek, Sarah Stillman, jeśli amerykańska trzynastolatka z klasy średniej zostaje po-
rwana, zgwałcona i zamordowana, uznaje sie ̨ to za dramatyczny kryzys narodowy, który
każdy oglad̨ajac̨y telewizje ̨ obywatel bed̨zie śledził przez kilka nastep̨nych tygodni. Jeśli
trzynastolatka zostaje zmuszona do prostytucji, jest przez wiele lat regularnie gwałcona,
a ostatecznie zostaje zamordowana, wszystko to przechodzi niemal bez echa jako jedna z
tych rzeczy, które spotykaja ̨ osoby jej pokroju43.

Kiedy osoby o różnym statusie wymieniaja ̨ cenne przedmioty jako dary lub płatności,
obowiaz̨uje zasada, zgodnie z która ̨dary każdej z nich bed̨a ̨ całkowicie różne jakościowo i
nieporównywalne podwzgled̨emwartości. Zapobiega to sytuacji, że obie strony całkowicie
sie ̨ ze soba ̨ rozlicza.̨ Średniowieczni myśliciele ukazywali społeczeństwo jako hierarchie,̨
w której kapłani za wszystkich sie ̨ modla,̨ arystokraci walcza,̨ a chłopi wszystkich żywia.̨
Próby określenia liczby modlitw albo charakteru zbrojnego wsparcia stanowiac̨ych ekwi-
walent tony pszenicy nikomu nie przyszłyby jednak do głowy. Nikt tego nigdy nie liczył.
Nie chodzi też o to, że ludzie „niżsi” zawsze dostarczaja ̨ przedmioty gorszego sortu – i vi-
ce versa. Czasami bywa odwrotnie. Do niedawna niemal każdy liczac̨y sie ̨ filozof, artysta,
poeta czy muzyk musiał znaleźć sobie bogatego mecenasa. Słynne dzieła poetyckie czy
filozoficzne czes̨to poprzedzaja ̨ – dziwaczne z dzisiejszego punktu widzenia – kwieciste i
czołobitne peany na cześć cnoty i mad̨rości jakiegoś dawno zapomnianego hrabiego, który
zapewnił autorowi skromne utrzymanie. Faktu, że arystokratyczny mecenas dał zaledwie
wikt i opierunek lub jakieś pieniad̨ze, a jego klient okazał wdziec̨zność, malujac̨ Mona Lisę
lub komponujac̨ Toccateįfugę d-moll, nie uważano w żaden sposób za sprzeczny z założe-
niem o wyższości mecenasa.

Istnieje jeden ważny wyjat̨ek od tej reguły. Jest nim zjawisko hierarchicznej redystry-
bucji. Nie wymienia sie ̨ tu rzeczy tego samego rodzaju, lecz dokładnie te same rzeczy. Na
przykład fani niektórych nigeryjskich gwiazd popu rzucaja ̨ na scene ̨ pieniad̨ze, a później
muzycy rozrzucaja ̨ te same pieniad̨ze z okien limuzyn podczas okazjonalnych przejazdów
przez ubogie dzielnice. W tej sytuacji można mówić o absolutnie minimalnej hierarchii.
Na znacznych obszarach Papui-Nowej Gwinei życie społeczne skupia sie ̨ wokół „wielkich
ludzi”, charyzmatycznych jednostek, które wiek̨szość czasu sped̨zaja,̨ namawiajac̨ innych,
schlebiajac̨ im i manipulujac̨ nimi, aby zebrać środki, które wydaja ̨nastep̨nie podczas wiel-
kich świat̨. Pod wieloma wzgled̨ami przypomina to również wodzów północnoamerykań-
skich Indian albo plemion z obszaru Amazonii. Ich rola jest bardziej sformalizowana niż w
przypadku „wielkich ludzi”, w praktyce jednak nie moga ̨ zmusić nikogo do postep̨owania
sprzecznego z jego wola ̨(stad̨ słynne umiejet̨ności oratorskie północnoamerykańskich wo-
dzów oraz ich dar perswazji). W efekcie wodzowie oddaja ̨ zazwyczaj znacznie wiec̨ej, niż
otrzymuja ̨w zamian. Wielu obserwatorów odnotowywało, że pod wzgled̨em posiadanego
majat̨ku wódz był czes̨to najuboższym człowiekiem w wiosce. Tak wielka okazywała sie ̨
presja na dostarczanie przez niego hojnych darów innym mieszkańcom wioski.

43 Możemy nawet gniewać sie ̨na niego za skap̨stwo w jakiejś sytuacji, choć tego samego zachowania nie
uznalibyśmy za skap̨stwo w przypadku żadnej innej osoby – nie wyłac̨zajac̨ samych siebie.
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Pytanie, czy osoby formalnie sprawujac̨e władze ̨ sa ̨ jedynie kanałami redystrybucji bo-
gactwa, czy też moga ̨wykorzystywać swoja ̨ pozycje ̨ do jego akumulacji, stanowi jeden ze
sposobów oceny egalitaryzmu danego społeczeństwa. Gromadzenie bogactw wydaje sie ̨
najbardziej prawdopodobne w tych społeczeństwach arystokratycznych, w których łac̨zy
sie ̨ono z grabieża ̨ i wojna.̨ Ostatecznie każdy posiadacz ogromnego majat̨ku przynajmniej
jego cześ̨ć rozda. Czes̨to w geście spektakularnym, wielkopańskim, obejmujac̨ym wielkie
grupy ludzkie. Wydaje sie ̨ przy tym, że im wiek̨sza ̨ cześ̨ć bogactwa uzyskuje sie ̨ za sprawa ̨
grabieży lub wymuszenia, tym efektowniejsze i bardziej megalomańskie bed̨a ̨ formy jego
rozdawnictwa44. Co zaś sprawdza sie ̨w przypadku arystokracji wojowników, jest tym bar-
dziej prawda ̨ w odniesieniu do państw starożytnych, których władcy niemal bez wyjat̨ku
przedstawiali sie ̨ jako obrońcy bezbronnych, wdów, sierot i ubogich. Genealogia nowocze-
snego państwa redystrybucyjnego – z jego powszechnie znanym upodobaniem do polityki
tożsamości – sieg̨a wstecz nie do jakiegoś „prymitywnego komunizmu”, lecz do przemocy
i wojny.

Zmiany modalności
Podkreślam raz jeszcze, że nie mówimy tu o różnych typach społeczeństwa (jak widzieli-
śmy, sama idea, że ludzkość od zawsze dzieliła sie ̨ na różne „społeczeństwa”, jest wat̨pli-
wa), lecz o zasadach etycznych, które nigdzie nie istnieja ̨ samodzielnie. Wszyscy jesteśmy
komunistami w stosunku do naszych najbliższych przyjaciół i panami feudalnymi w rela-
cjach z małymi dziećmi. Bardzo trudno wyobrazić sobie społeczeństwo, w którym ludzie
nie byliby jednym i drugim.

Oczywiste pytanie brzmi: skoro wszyscy naprawde ̨ kraż̨ymy nieustannie mied̨zy zupeł-
nie różnymi systemami ocen etycznych, to dlaczego tego nie dostrzegamy, starajac̨ sie ̨
wciaż̨ ujmować wszystko przez pryzmat kategorii wzajemności?

Musimy tu powrócić do faktu, że wzajemność jest podstawowa ̨ forma,̨ za pomoca ̨ któ-
rej myślimy o sprawiedliwości. Posługujemy sie ̨ nia ̨ w szczególności w dociekaniach teo-
retycznych, zwłaszcza kiedy tworzymy wizje ̨ doskonałego społeczeństwa. Podawałem już
zwiaz̨ane z tym przykłady. Etos leżac̨y u podstaw funkcjonowania społeczności irokeskich
wymagał uwzgled̨nienia potrzeb kilku różnych kategorii ludzi: przyjaciół, rodzin, człon-
ków klanówmatrylinearnych, a nawet obcych, o ile nie okazywali wrogości i znaleźli sie ̨w
potrzebie. Nacisk na istnienie dwóch stron wioski, z których każdamusi grzebać zmarłych
drugiej, zaczet̨o kłaść wtedy, gdy jej mieszkańcy zostali zmuszeni do teoretycznej reflek-
sji. Był to sposób na wyobrażenie sobie komunizmu w kategoriach wzajemności. Na tej
samej zasadzie feudalizm był zawsze problematyczny i złożony, ale kiedy myśliciele śre-
dniowieczni zaczel̨i tworzyć teoretyczne uogólnienia, sprowadzili wszystkie stany i war-
stwy do jednej prostej formuły, zgodnie z która ̨ każdy stan przyczynia sie ̨ do istnienia

44 Sarah Stillman, The missing white girl syndrome: disappeared women and media activism, „Gender
and Development” 2007, Vol. 15, No. 3, s. 491 – 502.
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całości: „Niektórzy sie ̨modla,̨ inni walcza,̨ a jeszcze inni pracuja”̨45. Nawet w hierarchii do-
strzeganowzajemność, mimo że niemiało to nic wspólnego z realnymi stosunkamimied̨zy
kapłanami, rycerzami i chłopami. Antropolodzy znaja ̨ to zjawisko. Ludzi, którzy nigdy nie
mieli okazji rzetelnie sie ̨ zastanowić nad swoim społeczeństwem lub kultura ̨ jako całościa,̨
którzy przypuszczalnie nie zdawali sobie nawet sprawy, że żyja ̨w czymś, co inni ludzie na-
zywaja ̨„społeczeństwem” czy „kultura”̨, prosi sie ̨o wyjaśnienie ich sposobu życia. Dopiero
wówczas pojawiaja ̨ sie ̨ zdania: „W ten sposób odwdziec̨zamy sie ̨ matkom za wysiłek wło-
żony w nasze wychowanie”, a ludzie głowia ̨ sie ̨ nad diagramami, w których klan A wydaje
swoje kobiety za maż̨ za meż̨czyzn z klanu B, który oddaje swoje kobiety klanowi C, który
oddaje swoje z powrotem klanowi A, choć zarazemw obu przypadkachwydaje sie,̨ że opisy
te nie odpowiadaja ̨w pełni rzeczywistości46. Próbujac̨ wyobrazić sobie sprawiedliwe społe-
czeństwo, trudno nie przywołać obrazów harmonii i symetrii, eleganckiej i geometrycznej
równowagi poszczególnych elementów.

Przekonanie o istnieniu tego, co nazywa sie ̨ „rynkiem”, ma podobny charakter. Czes̨to
mówia ̨ o tym sami ekonomiści, jeśli tylko odpowiednio postawi im sie ̨ pytanie. Rynki nie
sa ̨rzeczywiste. Sa ̨modelamimatematycznymi, przedstawiajac̨ymi zamkniet̨y świat, w któ-
rymwszyscymaja ̨dokładnie takie samemotywacje i wiedze,̨ a także angażuja ̨sie ̨w wymia-
ny oparte na interesie własnym i kalkulacji. Ekonomiści zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że rzeczywi-
stość jest bardziej złożona. Wiedza ̨ jednak również, że aby stworzyć model matematyczny,
świat trzeba zawsze do pewnego stopnia zmienić w komiks. Nie ma w tym nic złego. Pro-
blem pojawia sie ̨ wówczas, gdy zachec̨a to cześ̨ć osób (czes̨to sa ̨ to również ekonomiści)
do twierdzenia, że wszystkich, którzy nie postep̨uja ̨ zgodnie z nakazami rynku, z pewno-
ścia ̨ spotka kara – albo że ze wzgled̨u na realia systemu rynkowego wszystko (z wyjat̨kiem
rzad̨owej interwencji) jest zgodne z ideałami sprawiedliwości: nasz system gospodarczy to
jedna wielka sieć wzajemnych powiaz̨ań, dziek̨i którym ostatecznie wszystkie rachunki sie ̨
równoważa,̨ a długi zostaja ̨ spłacone.

Wymienione przeze mnie zasady przenikaja ̨ sie ̨ i dlatego w wielu sytuacjach trudno
wskazać te,̨ która ma najwiek̨sze znaczenie. To jeszcze jeden powód, dla którego śmiesz-
ne sa ̨ próby redukcji ludzkich zachowań – nie tylko gospodarczych – do jakiejś formuły
matematycznej. Oznacza to jednak również, że pierwiastek wzajemności można odnaleźć
w każdej sytuacji. Dlatego zmotywowany obserwator zawsze bed̨zie w stanie wykazać je-
go obecność. Co wiec̨ej, niektóre zasady maja,̨ jak sie ̨ wydaje, trwała ̨ skłonność do tego,
by przechodzić w inne. Na przykład wiele skrajnie hierarchicznych relacji może działać

45 Przekonujac̨o mówi o tym Karatani (zob. Kojin Karatani, Transcritique: On Kant andMarx, MIT Press,
Cambridge 2003, s. 203 – 205). Kwakiutlowie i inne Pierwsze Narody Północno-Zachodniego Wybrzeża sa ̨
rodzajem przypadku pośredniego – sa ̨ arystokratyczne, jednak przynajmniej w okresie, na temat którego
mamy wiedze,̨ nie posługuja ̨ sie ̨ przemoca ̨ przy pozyskiwaniu zasobów (inne stanowisko zajmuje Helen Co-
dere, zob. Fighting with Property: A Study of Kwakiutl Potlatching and Warfare 1792 – 1930, Monograph 18,
American Ethnological Society, New York 1950).

46 Georges Duby w klasycznej historii tej koncepcji pokazuje, że jej źródła sieg̨aja ̨ znacznie starszych
idei indoeuropejskich (zob. tegoż, The Three Orders: Feudal Society Imagined, transl. Arthur Goldhammer,
University of Chicago Press, Chicago 1980).
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(przynajmniej przez jakiś czas) na podstawie zasad komunistycznych. Od bogatego patro-
namożna sie ̨spodziewać pomocyw potrzebie – choć tylko w ograniczonym zakresie. Ocze-
kiwanie, że jego pomoc naruszy podstawy istniejac̨ej mied̨zy wami nierówności, byłoby
niedorzecznościa4̨7.

Relacje komunistyczne moga ̨ z kolei łatwo ewoluować w kierunku hierarchicznej nie-
równości. W wielu przypadkach dzieje sie ̨ to zupełnie niepostrzeżenie. Powody wydaja ̨ sie ̨
dosyć oczywiste. Czasami „potrzeby” i „możliwości” różnych ludzi sa ̨ całkowicie nieprzy-
stawalne. Naprawde ̨ egalitarne społeczeństwa zdaja ̨ sobie z tego sprawe ̨ i wypracowuja ̨
złożone mechanizmy pozwalajac̨e uniknać̨ niebezpieczeństwa uzyskania przez kogoś – na
przykład znakomitego łowce ̨w społeczeństwie łowieckim – zbyt wysokiego statusu. Sa ̨one
poza tym podejrzliwe wobec wszystkiego, co sprawia, że niektórzy ludzie czuja ̨ sie ̨ auten-
tycznie zadłużeni wobec innych. Członek wspólnoty podkreślajac̨y własne zasługi stanie
sie ̨w takim społeczeństwie obiektem drwin. Czes̨to jedynym kulturalnym zachowaniemw
sytuacji, kiedy zrobiło sie ̨ coś ważnego, jest obrócenie swoich zasług w żart. Duński pisarz
Peter Freuchen w Book of the Eskimos pisze, że w Grenlandii można było przewidzieć ja-
kość oferowanej przez kogoś gościny na podstawie tego, jak bardzo ów człowiek starał sie ̨
ja ̨wcześniej umniejszyć:

Starzec uśmiechnał̨ sie:̨ – Niektórzy nie potrafia ̨wiele. Ja jestem kiepskim my-
śliwym, amoja żona fatalna ̨kucharka,̨ której niewychodza ̨żadne potrawy. Nie
mamywiele, ale na zewnat̨rzwalał sie ̨chyba jakiś kawałekmies̨a.Może jeszcze
tam jest, bo psy pare ̨ razy już nim pogardziły. W lustrzanej mowie eskimoskie-
go samochwalstwa była to rekomendacja tak wielka, że wszyscy poczuli, jak
ślina w jednej chwili napływa im do ust.

Czytelnik pamiet̨a zapewne myśliwego z poprzedniego rozdziału, który poczuł sie ̨ ura-
żony, gdy Freuchen starał sie ̨mu podziek̨ować za porcje ̨mies̨a – przecież ludzie pomagaja ̨
sobie nawzajem, a gdy traktujemy coś jako prezent, umniejszamy nasze człowieczeństwo:
„Mamy tu powiedzenie, że od podarunków przybywa niewolników, a od bata psów”48.

„Podarunek” nie oznaczaw tymkontekście czegoś przekazanego dobrowolnie innej oso-
bie ani nawet wzajemnej pomocy, której możemy sie ̨ normalnie spodziewać od innych lu-
dzi. Dziek̨ujac̨ komuś, dajemy do zrozumienia, że osoba ta mogła zachować sie ̨ inaczej, w

47 O banalnym przykładzie fikcyjnej wzajemności mied̨zy ojcem a synem pisze Oliver (zob. Douglas Oli-
ver, A Solomon Island Society, Harvard University Press, Cambridge 1955, s. 230). Pasjonaci teorii antro-
pologicznej zauważyli z pewnościa,̨ że zajmuje ̨ tu stanowisko analogiczne do Edmunda Leacha piszac̨ego o
problemie „kraż̨ac̨ych praw małżeńskich” (zob. Edmund R. Leach, Rethinking Anthropology, Athlone Press,
London 1961). Ta ̨ sama ̨ argumentacja ̨ posłużył sie ̨ on później w odniesieniu do słynnego rytuału kula (zob.
tegoż, The kula: an alternative view, [w:] The Kula: New Perspectives on Massim Exchange, ed. Jerry Leach,
Cambridge University Press, Cambridge 1983, s. 529 – 538).

48 Istnieja ̨wrec̨z takie relacje hierarchiczne, które jawnie podkopuja ̨same siebie. Na przykład stosunek
nauczyciela i ucznia, ponieważ sukces nauczyciela w zakresie transmisji wiedzy usuwa istniejac̨a ̨ mied̨zy
nimi nierówność.
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zwiaz̨ku z czym jej wybór tworzy zobowiaz̨anie, poczucie długu – a tym samym podrzed̨-
ność. Komuny lub egalitarne spółdzielnie w Stanach Zjednoczonych czes̨to staja ̨przed po-
dobnym dylematem i musza ̨wymyślić własne zabezpieczenia przeciwko hierarchii koloni-
zujac̨ej ich struktury. Tendencja do przekształcania sie ̨ komunizmu w hierarchie ̨ nie jest
nieuchronna – społecznościom takim jak Innuici udało sie ̨ uniknać̨ jej przez tysiac̨e lat –
jednak trzeba nieustannie sie ̨ przed nia ̨ strzec.

Dla kontrastu: czymś niezwykle trudnym – a nierzadko po prostu niemożliwym – jest
zmiana relacji opartych na założeniu komunistycznej dystrybucji w relacje proporcjonal-
nej wymiany. Czes̨to mamy z tym do czynienia w kontaktach z przyjaciółmi: kiedy ktoś
zdaje sie ̨ nadużywać twojej dobroci, bywa, że znacznie łatwiej jest zerwać relacje całkowi-
cie, niż domagać sie,̨ aby w ten czy inny sposób uregulował należność. Skrajnej ilustracji
dostarcza tu maoryska opowieść o słynac̨ym z obżarstwa człowieku, który denerwował
rybaków na wybrzeżu w pobliżu miejsca jego zamieszkania, stale proszac̨ ich o najlepsze
kas̨ki z połowu. Ponieważ nie można było odrzucić bezpośredniej prośby o żywność, ryba-
cy oddawali mu ja ̨ bez dyskusji. Któregoś dnia uznali jednak, że to już za wiele, i wspólnie
go zabili49.

Widzieliśmy już, że w gronie nieznajomych podwaliny uspołecznienia czes̨to tworzy sie,̨
wystawiajac̨ na próbe ̨ cierpliwość innych ludzi – na przykład sieg̨ajac̨ po należac̨a ̨ do nich
własność. Podobnie może wyglad̨ać to w trakcie negocjacji pokojowych, a nawet przy za-
wieraniu sojuszy w biznesie50. Na Madagaskarze słyszałem, że dwóch meż̨czyzn planuja-̨
cych założenie wspólnego interesu czes̨to staje sie ̨ braćmi krwi. Braterstwo krwi, fatidra,
polega na bezwarunkowym przyrzeczeniu wzajemnej pomocy. Strony przyrzekaja ̨uroczy-
ście, że zawsze bed̨a ̨ spełniać wszystkie swoje prośby. W praktyce sa ̨ one raczej powścia-̨
gliwe. Moi przyjaciele twierdzili jednak, że po zawarciu takiej umowy partnerzy poddaja ̨
sie ̨ niekiedy próbie. Jeden z nich może zażad̨ać domu drugiego, koszuli, która ̨ ten ma na
sobie, lub (przykład podawany najchet̨niej) prawa do nocy z jego żona.̨ Jedyne ogranicze-
nie wynika stad̨, że obaj zdaja ̨sobie sprawe ̨ze zwrotnej natury swoich próśb51. Także tutaj
mamy do czynienia z ustanowieniem poczat̨kowego zaufania. Kiedy potwierdzi sie ̨ auten-
tyczność wzajemnych zobowiaz̨ań, zostaje niejako przygotowany grunt i obaj partnerzy
moga ̨ zaczać̨ sprzedawać, inwestować i dzielić zyski z przeświadczeniem, że każdy z nich
bed̨zie dbał o interesy drugiego. Najbardziej dramatyczne sa ̨ wszakże chwile, gdy stosun-
ki wymienne zaczynaja ̨ ewoluować w kierunku hierarchii. Dzieje sie ̨ tak wtedy, gdy obie
strony maja ̨ równy status i wymieniaja ̨ dary, ciosy, towary czy cokolwiek innego, ale w
pewnym momencie jedna z nich robi coś, co kompletnie zmienia rozkład sił.

Wspomniałem już o tym, że wymiana darówma naturalna ̨tendencje ̨do przekształcania
sie ̨w próby udowodnienia własnej wyższości i że w niektórych społeczeństwach wykorzy-
stuje sie ̨ te ̨ możliwość, organizujac̨ wielkie publiczne konkursy. Jest to zjawisko typowe

49 Peter Freuchen, dz. cyt., s. 154.
50 Zob. Raymond Firth, Economics of the New Zealand Maori, R. E. Owen, Wellington 1959, s. 411 – 412.

Zob. także: David Graeber, dz. cyt., s. 175. Człowiek ten nazywał sie ̨ Tei Reinga.
51 Słynny przykład podaje Napoleon A. Chagnon (zob. tegoż, Case Studies in Cultural Anthropology: The

Yanomamo, Wadsworth, Belmont, Ca. 1996, s. 170 – 176).
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zwłaszcza w tak zwanych społeczeństwach bohaterskich, w których rzad̨y sa ̨ słabe lub nie
ma ich wcale, a społeczność skupia sie ̨ wokół arystokracji wojowników, z których każdy
ma wokół siebie grupe ̨ lojalnych wasali i zawiera kolejne sojusze lub toczy walki z inny-
mi podobnymi grupami. Wiek̨szość eposów – od Iliady, przez Mahabharate,̨ po Beowulfa –
rozgrywa sie ̨w realiach takiego świata, a antropolodzy odkryli podobne struktury u nowo-
zelandzkich Maorysów, a także Kwakiutlów, Tlingitów i Haidów z północno-zachodniego
wybrzeża Ameryki. W społeczeństwach bohaterskich organizowanie świat̨ i zwiaz̨anych z
nimi konkursów hojności czes̨to uznaje sie ̨za przedłużenie wojny: „walke ̨na żywność” lub
„walke ̨ przy użyciu własności”. Organizatorzy takich świat̨ nierzadko pozwalaja ̨ sobie na
kwieciste mowy na temat tego, jak ich wrogowie zostana ̨ zmiażdżeni i starci w pył przez
wspaniałość aktów hojności ukazanych ich oczom (wodzowie Kwakiutlów lubili porówny-
wać sie ̨ do wielkich gór, z których zboczy dary toczyły sie ̨ jak gigantyczne kamienie), su-
gerujac̨ przy tym, że ich przeciwnicy sa ̨ zredukowani w ten sposób – tak jak w innuickiej
metaforze – do pozycji niewolników.

Tego rodzaju stwierdzeń nie należy traktować dosłownie – kolejna ̨ cecha ̨ społeczeństw
bohaterskich jest wysoko rozwiniet̨a sztuka przechwalania sie5̨2. Wodzowie i wojownicy w
takich społecznościach koloryzowali swoje zalety równie konsekwentnie, jak umniejszali
je ich odpowiednicy w społeczeństwach egalitarnych. To nie tak, że osoba przegrywajac̨a
w konkursie wymiany darów naprawde ̨ stawała sie ̨ niewolnikiem. Mogła jednak poczuć
sie ̨ ten sposób. Konsekwencje zaś bywały opłakane. Pewne źródło greckie opisuje celtyc-
kie festiwale, podczas których rywalizujac̨y arystokraci pojedynkowali sie ̨na kopie, aby za
chwile ̨brać udział w konkursach hojności, oddajac̨ swoim wrogomwspaniałe złote i srebr-
ne kosztowności. Od czasu do czasu prowadziło to do sytuacji patowej: ktoś otrzymywał
dar tak wspaniały, że nie mógł sie ̨w żaden sposób odwdziec̨zyć. Jedynym honorowymwyj-
ściem było dla niego wtedy poderżniec̨ie sobie gardła, dziek̨i czemumożna było rozdzielić
jego majat̨ek wśród jego zwolenników53. Sześćset lat później pojawia sie ̨przekaz z islandz-
kiej sagi o starzejac̨ym sie ̨ wikingu o imieniu Egil, który zaprzyjaźnił sie ̨ z młodszym od
niego Einarem, wciaż̨ biorac̨ym udział w wyprawach wojennych. Lubili przesiadywać ra-
zem, układajac̨ poezje.̨ Pewnego dnia Einar natknał̨ sie ̨ na wspaniała ̨ tarcze ̨ „z wyrytymi
na niej dwoma tekstami, z cekinami ze złota i szlachetnymi kamieniamiwplecionymiw sło-
wa inskrypcji”. Nikt nigdy nie widział czegoś podobnego. Udajac̨ sie ̨ do Egila, wział̨ tarcze ̨
ze soba.̨ Nie było go w domu, wiec̨ Einar czekał trzy dni, jak nakazywał zwyczaj, a potem
zawiesił tarcze ̨ jako prezent w sali miodowej i odjechał.

52 Na podobnej zasadzie dwie grupy moga ̨ zawiaz̨ać sojusz, wchodzac̨ w „fikcyjna ̨ relacje”̨, na gruncie
której każdy członek jednej grupy może, przynajmniej w teorii, wysuwać skandaliczne żad̨ania pod adre-
sem dowolnego członka drugiej (zob. Jean-Claude Hébert, La parenté à plaisanterie à Madagascar: étude
d’ethnologie juridique, „Bulletin de Madagascar”, No. 142 – 143 (April – May 1958), s. 122 – 258).

53 Bład̨ ten popełnia Marcel Mauss w słynnym Szkicu o darze z 1924 roku (zob. Szkic o darze. Forma
i podstawa wymiany w społecznościach archaicznych, [w:] tegoż, Socjologia i antropologia, przeł. Marcin
Król, Krzysztof Pomian, Jerzy Szacki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001), co na wiele lat wypaczyło niektóre
dyskusje dotyczac̨e tej kwestii.
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Egil wrócił, zobaczył tarcze ̨ i zapytał, do kogo należy ten skarb. Powiedziano
mu, że odwiedził go Einar i dał mu tarcze ̨ w prezencie. Egil powiedział wów-
czas: – Do diabła z nim! Myśli, że bed̨e ̨ siedział cała ̨ noc, układajac̨ wiersz o
jego tarczy? Osiodłajcie mojego konia, pojade ̨ za nim i go zabije.̨ Einar miał
jednak szcześ̨cie, ponieważ wyjechał na tyle pred̨ko, że Egil nie był w stanie go
dogonić. Egil poddał sie ̨ zatem i zdecydował, że ułoży wiersz o darze Einara54.

� � � � �

Rywalizacja na dary nie czyni zatem z nikogo niewolnika. To po prostu kwestia honoru.
Tyle że dla tych ludzi jest on wszystkim.

Niemożność spłaty długu, zwłaszcza długu honorowego, była przyczyna ̨tak poważnych
kryzysów przede wszystkim dlatego, że arystokraci właśnie w ten sposób pozyskiwali
swoich zwolenników. W starożytnym świecie prawo gościnności nakazywało pożywić, dać
schronienie i traktować z szacunkiem każdego podróżnika – jednak tylko przez pewien
okres. Jeśli gość nie odjeżdżał, z czasem stawał sie ̨zwykłym podwładnym. Badacze historii
ludzkich społeczeństw zwykle nie przywiaz̨ywali wagi do tego rodzaju krec̨ac̨ych sie ̨ w
pobliżu darmozjadów.Wwielu okresach – od cesarskiego Rzymu po średniowieczne Chiny
– przypuszczalnie najważniejszym typem relacji społecznych, przynajmniej w miastach,
był patronat. Ludzi bogatych i ważnych stale otaczało grono sługusów, sykofantów, wiecz-
nych gości i innych utrzymanków. Poezja i dramat tego okresu pełne sa ̨ takich postaci55.
Przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć historii bycie członkiem klasy średniej oznaczało chodzenie od drzwi
do drzwi i składanie wyrazów szacunku ważnym miejscowym protektorom. Do dziś wciaż̨
pojawiaja ̨ sie ̨ nieformalne systemy patronatu, wszed̨zie tam, gdzie wzgled̨nie bogaci i
wpływowi ludzie odczuwaja ̨potrzebe ̨gromadzenia zwolenników – praktyka ta jest dobrze
udokumentowana w wielu rejonach śródziemnomorskich, na Bliskim Wschodzie i w
Ameryce Łacińskiej. Relacje tego typu składaja ̨ sie ̨ z luźnej mieszanki wszystkich trzech
zasad analizowanych przeze mnie w tym rozdziale. Zarazem jednak ludzie, których one
dotycza,̨ upieraja ̨ sie,̨ by mówić o nich jez̨ykiem wymiany i długu.

Ostatni przykład: w zbiorze tekstów zatytułowanym Gifts and Poison, opublikowanym
w 1971 roku, znajduje sie ̨ krótki esej antropolożki Loraine Blaxter o wiejskim regionie we
francuskich Pirenejach. Jego mieszkańcy to przede wszystkim rolnicy. Przywiaz̨uja ̨ oni
wielka ̨ wage ̨ do wzajemnej pomocy, nazywanej w miejscowym jez̨yku „wyświadczaniem

54 Zob. Marcel Mauss, Commentaires sur un texte de Posidonius. Le suicide, contre-prestation supre-
me, „Revue celtique” 42, 1925, s. 324 – 329. Wspomnianym greckim źródłem jest Posejdonios z Rodos. Nie
wiadomo, na ile dosłownie można traktować jego przekaz. Mauss uważał, że jest on prawdopodobny. Moim
zdaniem do takich sytuacji mogło dojść raz albo dwa.

55 William Ian Miller, Humiliation: and other essays on honor, social discomfort, and violence, Cornell
University Press, Ithaca 1993, s. 15 – 16. Pierwszy cytat pochodzi bezpośrednio z rozdziału 78 oryginalnej
sagi o Egilu. Tarcza budziła w Egilu mieszane uczucia. Zabrał ja ̨ później na przyjec̨ie ślubne i celowo upuścił
do kadzi z kwaśnym mlekiem. Nastep̨nie uznał, że uległa w ten sposób zniszczeniu i zostawił sobie z niej
tylko cenne elementy.
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przysług” (rendre service). Członkowie wspólnoty powinni okazywać sobie troske ̨ i poma-
gać sas̨iadom w potrzebie. To istota wspólnotowej moralności, bez której trudno byłoby
w ogóle mówić o wspólnocie. Na razie nie ma w tym niczego niezwykłego. Blaxter zauwa-
ża jednak, że kiedy wyświadczy sie ̨ innej osobie szczególnie wielka ̨ przysługe,̨ wzajemna
pomoc może sie ̨ przerodzić w coś zupełnie innego.

Jeśli człowiek poszedłby do dyrektora fabryki, proszac̨ o prace,̨ a ten by mu
ja ̨ dał, wyświadczyłby mu w ten sposób przysługe.̨ Człowiek, który otrzymał
prace,̨ nie mógłby nigdy odpłacić sie ̨ szefowi, ale mógłby darzyć go szacun-
kiem albo przynosić mu symboliczne prezenty z warzyw i owoców z własnego
ogródka. Jeśli dar wymaga odwzajemnienia, a jest onomaterialnie niemożliwe,
spłata nastap̨i w formie szacunku lub poparcia56.

Tym sposobemwzajemna pomoc przeradza sie ̨w nierówność, ustanawiajac̨ relacje ̨ typu
patron – klient. Widzieliśmy to już wcześniej. Przytaczam jednak ten przykład, ponieważ
zwroty, którymi posługuje sie ̨ autorka, całkowicie sobie przecza.̨ Szef wyświadcza komuś
przysługe.̨ Osoba ta nie może jej odwzajemnić i dlatego ja ̨ odwzajemnia, przychodzac̨ do
domu szefa z koszem pomidorów i okazujac̨ mu szacunek. Zatem które z dwojga? Czy wy-
świadczona ̨ przez szefa przysługe ̨można odwzajemnić, czy też nie?

Myśliwy polujac̨y na słoniemorskie z opowieści Petera Freuchena niewat̨pliwie uznałby,
że doskonalewie, o cow tym chodzi. Kosz pomidorówbył po prostu odpowiednikiem słowa
„dziek̨uje”̨, przyznaniem, że jest sie ̨ winnym długu wdziec̨zności, a zarazem dowodem, że
od podarunków naprawde ̨ przybywa niewolników, tak jak od bata psów. Od tego momen-
tu szef i pracownik należeli do całkowicie odmiennych kategorii ludzi. Sek̨ w tym, że pod
wszystkimi innymi wzgled̨ami byli tacy sami. Najprawdopodobniej obaj byli Francuzami
w średnim wieku, obywatelami Republiki o podobnych gustach muzycznych, kulinarnych
i sportowych, którzy powinni być sobie równi. Dlatego nawet o pomidorach – w rzeczy-
wistości symbolizujac̨ych dług, którego nigdy nie bed̨zie można zwrócić – należało mówić
tak, jakby były one jego spłata.̨ Wszyscy przystali na zbiorowa ̨ fikcje,̨ w myśl której po-
midory stanowiły odsetki od pożyczki, która ̨ kiedyś bed̨zie można zwrócić, przywracajac̨
obu członkom wspólnoty należny im równy status57. (Warto zwrócić uwage,̨ że mowa tu o
przysłudze, jaka ̨ jest znalezienie klientowi pracy w fabryce, ponieważ scenariusz nie różni
sie ̨ w tym przypadku specjalnie od tego, z czym mamy do czynienia, gdy ktoś po prostu
otrzymuje w niej zatrudnienie. Kontrakt zawierany w przypadku pracy zarobkowej jest,
formalnie rzecz biorac̨, umowa ̨zawierana ̨przez dwóch równych partnerów, którzy godza ̨
sie,̨ że ich równość kończy sie ̨ z chwila,̨ gdy jeden z nich podbija karte ̨ przy wejściu do
pracy58. Prawo dostrzega tu pewien problem, dlatego nie dopuszcza możliwości trwałej

56 Zob. na przykład Patronage in Ancient Society, ed. Andrew Wallace-Hadrill, Leicester-Nottingham
Studies in Ancient Society, Volume I, Routledge, London 1989.

57 Loraine Blaxter, Rendre Service and Jalousie, [w:] Gifts and Poison, F. G. Bailey, Basil Blackwell, Lon-
don 1971, s. 127 – 128.

58 Inny antropolog definiuje relacje patron – klient jako „relacje bed̨ac̨e przedmiotem długoterminowe-
go kontraktu, na mocy którego klient wymienia otrzymywana ̨protekcje ̨ na udzielone poparcie. Z relacjami
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sprzedaży swojej równości [nie wolno nam sprzedać sie ̨ w niewole]̨. Takie rozwiaz̨ania sa ̨
dopuszczalne tylkowtedy, gdywładza pracodawcy nie jest absolutna, jeśli ogranicza sie ̨do
czasu pracy i jeśli istnieje legalna możliwość zerwania kontraktu w dowolnym momencie
i powrotu do poczat̨kowej równości.)

Mam wrażenie, że takie porozumienie mied̨zy równymi, którzy (przynajmniej na pe-
wien czas) rezygnuja ̨ z własnej równości, jest sprawa ̨kluczowa.̨ Na tym polega istota tego,
co nazywamy „długiem”.

� � � � �

Czym jest zatem dług?
Dług jest rzecza ̨bardzo specyficzna ̨ i wyrasta z bardzo specyficznych sytuacji. Po pierw-

szewymaga relacjimied̨zy dwojgiem ludzi, którzy nie uważaja ̨sie ̨za istoty fundamentalnie
różne. Sa ̨ oni sobie przynajmniej potencjalnie równi i nie różnia ̨ sie ̨ od siebie pod żadnym
naprawde ̨ istotnym wzgled̨em. Obecnie jednak zarazem nie sa ̨ sobie równi, choć istnieje
sposób, aby uporzad̨kować łac̨zac̨e ich relacje.

Wspominaliśmy już, że dar wymaga wzgled̨nej równości statusów. Z tego powodu nasz
profesor ekonomii niemiał żadnego poczucia obowiaz̨ku – nie zaciag̨ał jakiegokolwiek dłu-
gu honorowego – przyjmujac̨ zaproszenie na kolacje ̨od kogoś stojac̨ego znaczniewyżej lub
niżej w hierarchii od niego. W przypadku pożyczek finansowych konieczna jest wyłac̨z-
nie równość formalna (nie można pożyczyć pienied̨zy dziecku lub szaleńcowi; a właściwie
można to zrobić, ale sad̨y nie pomoga ̨ nam ich odzyskać). Prawne – a nie moralne – długi
maja ̨ inne cechy szczególne. Na przykład można je darować, co nie zawsze jest możliwe w
przypadku długu moralnego.

Oznacza to, że dług, którego rzeczywiście nie można spłacić, jest fikcja.̨ Gdyby nie było
żadnego wyjścia z sytuacji, nie mówilibyśmy wówczas o „długu”. Nawet mieszkaniec fran-
cuskiej wsi mógł na przykład ocalić życie swojego patrona albo wygrać fortune ̨ na loterii
i kupić fabryke.̨ Nawet gdy mówimy o kryminaliście „spłacajac̨ym dług wobec społeczeń-
stwa”, mamy na myśli to, że wskutek okropnego czynu, którego sie ̨ dopuścił, utracił on
na jakiś czas równy status formalny przysługujac̨y na mocy prawa naturalnego każdemu
obywatelowi jego państwa. Mówimy w tym kontekście o „długu”, ponieważ jego wine ̨moż-
na odkupić, równośćmoże zostać przywrócona, nawet jeśli cena,̨ jaka ̨należy za to zapłacić,
jest egzekucja za pomoca ̨ śmiertelnego zastrzyku.

Dopóki dług nie zostanie spłacony, na pierwszy plan wysuwa sie ̨ logika hierarchii. Wza-
jemność nie istnieje. Jak wie każdy, kto kiedykolwiek znalazł sie ̨ w wiez̨ieniu, pierwsza ̨

tymi wiaż̨e sie ̨ ideologia moralna wykluczajac̨a dokładna ̨ i jawna ̨ kalkulacje,̨ jednak obie strony znaja ̨ przy-
bliżona ̨wysokość aktualnego długu. Wymieniane dobra i usługi nie sa ̨do siebie podobne i nie zakłada sie,̨ że
wymiana bed̨zie równa ani że obu stronom bed̨zie przynosić porównywalna ̨satysfakcje,̨ ponieważ klient jest
wyraźnie słabszy i potrzebuje patrona zdecydowanie bardziej, niż patron potrzebuje jego” (Peter Loizos, Po-
litics and patronage in a Cypriot village, 1920 – 1970, [w:] Patrons and Clients in Mediterranean societies, ed.
Ernest Gellner, John Waterbury, Duckworth, London 1977, s. 115). Zgodnie ze znana ̨ już reguła:̨ mamy tu do
czynienia z wymiana,̨ a jednocześnie nie mamy, długu nie można wyliczyć, a zarazem jest on przedmiotem
kalkulacji.
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rzecza,̨ o której informuja ̨osadzonego inni pensjonariusze, jest to, że wiez̨ienie nie ma nic
wspólnego ze sprawiedliwościa.̨ Na tej samej zasadzie dłużnik i wierzyciel staja ̨naprzeciw
siebie jak chłop i pan feudalny. Obowiaz̨uje prawo precedensu. Przynoszac̨ wierzycielowi
pomidory z ogrodu, nigdy nie myślimy, że otrzymawszy je, mógłby sie ̨ odwdziec̨zyć. On
jednak może oczekiwać, że zrobimy to ponownie. Za każdym razem pojawia sie ̨ jednak
wrażenie, że sytuacja jest odrobine ̨ nienaturalna, ponieważ dług w rzeczywistości powi-
nien zostać spłacony.

Właśnie dlatego sytuacje niemożliwego do spłacenia długu sa ̨ tak trudne i bolesne. Osta-
tecznie bowiem dłużnik i wierzyciel sa ̨ sobie równi. Jeśli wiec̨ dłużnik nie może spełnić
wymagań pozwalajac̨ych mu powrócić do stanu wyjściowej równości, najwyraźniej jest z
nim coś nie w porzad̨ku. To na pewno jego wina.

Ten zwiaz̨ek staje sie ̨ jasny, gdy przyjrzymy sie ̨ etymologii słów używanych potocznie
na określenie długu w jez̨ykach europejskich. Wiele z nich to synonimy „wady”, „grzechu”
albo „winy”. Tak jak przestep̨ca ma dług wobec społeczeństwa, tak dłużnik ma w sobie
zawsze coś z przestep̨cy59. Plutarch twierdzi, że w starożytnej Krecie pożyczkobiorcy mie-
li zwyczaj udawać, że podkradaja ̨ pieniad̨ze z portfela pożyczkodawcy. Co nimi kieruje?
– zastanawiał sie ̨ Plutarch. Przypuszczalnie robia ̨ to „po to, aby w przypadku bankructwa
można było ich tym surowiej ukarać”60. Z tego powodu w tak wielu okresach w historii nie-
wypłacalnych dłużnikówmożna było uwiez̨ić, a nawet – jak we wczesnym republikańskim
Rzymie – stracić. Tak wiec̨ dług jest niedokończona ̨wymiana.̨

Innymi słowy: dług jest wytworem wzajemności i ma niewiele wspólnego z innymi od-
mianami moralności (komunizmem, z jego „potrzebami” i „możliwościami”, czy hierar-
chia,̨ z jej katalogami zwyczajów i tożsamości). Wprawdzie przy dużej dozie samozaparcia
moglibyśmy twierdzić (co też niekiedy sie ̨zdarza), że komunizm jest stanem trwałegowza-
jemnego zadłużenia albo że hierarchia to tylko suma niespłaconych długów. Tylko czy nie
wracamy w ten sposób do poczat̨kowego założenia, że wszystkie ludzkie interakcje mu-
sza ̨z definicji być formami wymiany oraz całej późniejszej ekwilibrystyki majac̨ej dowieść
jego prawdziwości?

Tyle że nie wszystkie ludzkie relacje można sprowadzić do wymiany. Jedynie niektóre
z nich. Wymiana narzuca określony sposób pojmowania relacji mied̨zyludzkich. Zakłada
ona bowiem jednocześnie równość i rozłac̨zność. W chwili, kiedy pieniad̨z przechodzi z
rak̨ do rak̨, kiedy dług zostaje spłacony, zostaje przywrócona równość i obie strony moga ̨
sie ̨ rozejść, aby już nigdy wiec̨ej nie mieć ze soba ̨nic wspólnego.

59 Identycznie wyglad̨a to, gdy ktoś zatrudnia sie ̨w sieciówce z pac̨zkami. Z prawnego punktu widzenia
jest to dobrowolny kontraktmied̨zy dwiema równymi stronami, choćmówiac̨ to, musimy przystać na urocza ̨
fikcje ̨ prawna,̨ w myśl której jedna ̨ z tych stron jest „osoba” o nazwisku „Krispy Kreme”.

60 Na przykład angielskie słowo should pochodzi od niemieckiego Schuld oznaczajac̨ego „wine,̨ wade,̨
dług”. Benveniste podaje podobne przykłady z innych jez̨yków indoeuropejskich (zob. Émile Benveniste,
Indo-European Language and Society, Faber & Faber, London 1973, s. 58). W jez̨ykach wschodnioazjatyckich,
w chińskim czy japońskim, znaczenia te rzadko zlewaja ̨sie ̨ze soba ̨w jednym słowie, jednak bez trudumożna
wykazać istnienie analogicznych zwiaz̨ków mied̨zy grzechem, wstydem, wina ̨ i wada ̨ (zob. Charles Malamo-
ud, Présentation, [w:] Lien de vie, noeud mortel. Les représentations de la dette en Chine, au Japan et dans
le monde indien, ed. Charles Malamoud, EHESS, Paris 1988, s. 7 – 15).
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Dług jest tym, co dzieje sie ̨ pomied̨zy. Strony nie moga ̨ sie ̨ jeszcze rozejść, ponieważ
wciaż̨ nie sa ̨ sobie równe. Przez cały czas przyświeca im jednak perspektywa ostatecznej
równości. A ponieważ równość usuwa powody, dla których w ogóle nawiaz̨uje sie ̨ te ̨ rela-
cje,̨ wszystko, co istotne w przypadku długu, rozgrywa sie ̨pomied̨zy61. W praktyce niemal
wszystkie sprawy ludzkie maja ̨ ten szczególny charakter – choć oznacza to, że we wszyst-
kich stosunkach mied̨zyludzkich tkwi pierwiastek winy, wstydu czy bezprawia.

Nie było to problemem dla kobiet Tiw, o których mówiłem na poczat̨ku tego rozdziału.
Sprawiajac̨, że wszyscy byli wobec siebie lekko zadłużeni, tworzyły one podwaliny życia
społecznego. Było ono jednak bardzo kruche. Opierało sie ̨ na subtelnej sieci zobowiaz̨ań
zwrotu trzech jajek lub worka okry. Relacje mied̨zyludzkie podlegały w nim ciag̨łym fluk-
tuacjom i renegocjacjom, ponieważ wszystkie można było w dowolnej chwili zerwać.

Podobnie wyglad̨a to w przypadku naszych reguł dobrego wychowania. Weźmy amery-
kański zwyczaj ciag̨łego powtarzania „prosze”̨ i „dziek̨uje”̨. To składnik kanonu moralne-
go: nieustannie strofujemy dzieci, które tego nie robia.̨ Strażnicy naszej społecznej moral-
ności – nauczyciele i duchowni – robia ̨ to samo wobec całej reszty. Na ogół zakładamy, że
zwyczaj tenma charakter powszechny. Wypowiedź innuickiegomyśliwego przekonuje, że
tak nie jest62. Wzorem wielu naszych codziennych uprzejmości to rodzaj demokratyzacji
feudalnych wyrazów szacunku. Uważamy za stosowne traktować absolutnie wszystkich w
sposób, w jaki niegdyś należało odnosić sie ̨ jedynie do pana feudalnego lub do innej osoby
stojac̨ej od nas wyżej w hierarchii.

Niewykluczone, że istnieja ̨ wyjat̨ki od tej reguły. Wyobraźmy sobie, że szukamy miej-
sca w zatłoczonym autobusie. Jedna z pasażerek odsuwa swoja ̨ torebke,̨ pozwalajac̨ nam
usiaś̨ć. Uśmiechamy sie,̨ kiwamy głowa ̨ albo wykonujemy inny drobny gest wdziec̨zności.
Amoże zwyczajnie mówimy „dziek̨uje”̨. Taki gest to po prostu uznanie wspólnego człowie-
czeństwa: dajemy do zrozumienia, że siedzac̨a kobieta nie jest dla nas po prostu fizyczna ̨
przeszkoda,̨ lecz istota ̨ ludzka,̨ i że odczuwamy autentyczna ̨ wdziec̨zność, mimo że przy-
puszczalnie nigdy wiec̨ej jej nie zobaczymy. Inaczej jest w sytuacji, gdy prosimy przy stole,
aby ktoś podał nam sól, albo kiedy listonosz dziek̨uje nam za podpis, którym kwitujemy
odbiór przesyłki. Zwroty tego typu traktujemy zarazem jako nieistotna ̨ formalność i mo-
ralny fundament społeczeństwa. O tym, że sa ̨ one tylko pozornie pozbawione znaczenia,
świadczy fakt, że niemal nikt nie protestuje przeciwko mówieniu „prosze”̨ czy „dziek̨uje”̨
– choć tym samym osobom moga ̨nie chcieć przejść przez gardło zwroty „jest mi przykro”
czy „przepraszam”.

61 Plutarch, Moralia, 303B. Fragment ten komentuja ̨ również Finley i Millett (zob. Moses I. Finley, Eco-
nomy and Society in Ancient Greece, s. 152; Paul Millett, dz. cyt., s. 42). Z kolei Świet̨y Tomasz uczynił cześ̨cia ̨
katolickiej doktryny poglad̨, że grzechy sa ̨ „długami kary” wobec Boga.

62 Mied̨zy innymi z tego powodu tak łatwo przedstawić relacje innego typu w kategoriach długu. Po-
wiedzmy, że ktoś chce pomóc przyjacielowi, który rozpaczliwie potrzebuje pienied̨zy, ale nie chce go zawsty-
dzić. Zwykle najlepszym sposobem jest dać mu pieniad̨ze, mówiac̨, że w istocie jest to pożyczka (a nastep̨nie
zapomnieć o sprawie). Albo pomyślmy o tych wszystkich sytuacjach, kiedy bogacze nabywaja ̨prawa do sług
dziek̨i temu, co z formalnego punktu widzenia jest udzielona ̨ przez nich pożyczka.̨
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Angielskie „prosze”̨ to w istocie skrót od if you please bad̨ź if it pleases you to do this (jeśli
ma Pan ochote ̨ to zrobić). Podobnie wyglad̨a to w wielu jez̨ykach europejskich (francuskie
si il vous plaît, hiszpańskie por favor). Sugestia jest zatem jasna: „Niemasz żadnego obowiaz̨ku
tego robić”; „Podaj mi sól. Wcale nie mówie,̨ że musisz to robić!”. Oczywiście to nieprawda.
Zobowiaz̨anie społeczne istnieje, a niepodporzad̨kowanie sie ̨ mu graniczy z niemożliwo-
ścia.̨ Jednak do zasad etykiety należy przede wszystkim wymiana uprzejmych fikcji (lub,
mówiac̨ nieco mniej parlamentarnym jez̨ykiem, kłamstw). Proszac̨ kogoś o sól, wydajemy
rozkaz. Słowo „prosze”̨ daje do zrozumienia, że tak nie jest. To jednak nieprawda.

W jez̨yku angielskim „dziek̨uje”̨, thank you, pochodzi od słowa „myśleć”, think. „Bed̨e ̨
pamiet̨ał, co dla mnie zrobiłeś” – co zwykle również mija sie ̨ z prawda.̨ Jednak w innych
jez̨ykach (dobrym przykładem jest portugalskie obrigado) standardowym słowem jest tu
deklaracja „wielkiego zobowiaz̨ania” – co w praktyce oznacza „jestem twoim dłużnikiem”.
Francuskie merci stanowi jeszcze bardziej obrazowy przykład. Pochodzi bowiem od „ła-
ski”, tak jakbyśmy o nia ̨w tej sytuacji prosili. Przypuszczalnie mówiac̨ to, w symboliczny
sposób zdajemy sie ̨ na łaske ̨ swojego darczyńcy – dłużnik jest przecież, koniec końców,
przestep̨ca6̨3. Mówiac̨ „nie ma za co”, you’re welcome, albo „to nic takiego”, it’s nothing
(francuskie de rien, hiszpańskie de nada) – to drugie ma przynajmniej te ̨ zalete,̨ że jest
stwierdzeniem prawdziwym – zapewniamy osobe,̨ której podaliśmy sól, że nie zamierza-
my obciaż̨yć jej konta w naszej wirtualnej ksied̨ze zobowiaz̨ań moralnych. Na tej samej
zasadzie, mówiac̨ „cała przyjemność pomojej stronie”, my pleasure, zapewniamy: „Nie, to
nie pożyczka, nie jesteś mi nic winna – to ty wyświadczyłaś przysługe ̨mnie, ponieważ pro-
szac̨ mnie o podanie soli, dałaś mi możliwość, abym zrobił coś, co samo w sobie uważam
za przyjemność!”64.

Wydobycie na jaw ukrytej algebry długu („Jestem ci to winien”; „Nie, niczego mi nie
jesteś winien”; „Jeśli w ogóle, to ja mam dług wobec ciebie” – tak jakbyśmy wciaż̨ coś
zapisywali, a później ścierali kolejne zapisy w jakimś nieskończonym rejestrze) pozwala
zrozumieć, dlaczego tego rodzaju uprzejmości uważa sie ̨ nie tyle za kwintesencje ̨ moral-
ności, ile za kwintesencje ̨ moralności klasy średniej. Oczywiście wrażliwość klasy średniej
dominuje we współczesnym społeczeństwie, jednak wielu ludzi w dalszym ciag̨u uważa
jej wymogi za nieco dziwaczne. Ci na szczycie drabiny społecznej czes̨to uważaja,̨ że sza-
cunek należy sie ̨ przede wszystkim stojac̨ym wyżej w hierarchii, i postrzegaja ̨ jako nieco
idiotyczne zachowanie listonoszy i ciastkarzy, którzy na zmiane ̨ okazuja ̨ sobie cześć god-

63 Przypuszczalnie dałoby sie ̨odnaleźć odpowiedniki „prosze”̨ i „dziek̨uje”̨ w dowolnym jez̨yku, jednak
słów tych czes̨to używa sie ̨ w tak różny sposób – na przykład jedynie w kontekstach rytualnych albo w sto-
sunku do zwierzchników – że trudno uznać to za fakt o przełomowym znaczeniu. Ważne jest to, że w ciag̨u
ostatnich stu lat niemal wszystkie jez̨yki, których używa sie ̨ w biurach lub przy transakcjach sklepowych,
musiały wynaleźć sformułowania bed̨ac̨e dokładnymi odpowiednikami angielskiego „prosze”̨, „dziek̨uje”̨ i
„nie ma za co”.

64 Po hiszpańsku najpierw prosi sie ̨ o przysługe ̨ (por favor), a nastep̨nie mówi sie ̨ gracias, pokazujac̨, że
docenia sie ̨ to, co ktoś dla nas zrobił – źródłosłów stanowi tu łacińska gratia oznaczajac̨a „wpływ, przysługe”̨.
Angielskie I appreciate it, doceniam to, ma bardziej finansowy wydźwiek̨. Mówiac̨ po angielsku: „Naprawde ̨
doceniam to, co dla mnie robisz”, posługujemy sie ̨ słowem pochodzac̨ym od łacińskiego appretiare, znacza-̨
cego „ustalić cene”̨.
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na ̨ panów feudalnych. Natomiast na drugim biegunie osoby wychowane w środowiskach,
które w Europie określa sie ̨ mianem „ludowych” – w małych miastach, biednych dzielni-
cach, we wszystkich tych miejscach, gdzie wciaż̨ zakłada sie,̨ że ludzie niebed̨ac̨y wrogami
w normalnych okolicznościach bed̨a ̨ sie ̨ o siebie troszczyć – czes̨to uważaja ̨ za nieco ob-
raźliwe, gdy im sie ̨ stale powtarza, że przypuszczalnie nie bed̨a ̨ dobrze wykonywać pracy
kelnera czy taksówkarza albo że mogliby nie poczes̨tować herbata ̨odwiedzajac̨ych ich go-
ści. Innymi słowy mieszczańska etykieta deklaruje, że wszyscy jesteśmy równi, ale robi to
w bardzo specyficzny sposób. Z jednej strony twierdzi, że nikt nie wydaje nikomu rozka-
zów (pomyślmy o napakowanym ochroniarzu w centrum handlowym, który podchodzi do
osoby przechodzac̨ej w niedozwolonymmiejscu i pyta: „W czymmoge ̨pomóc?”). Z drugiej
strony traktuje wszystkie zachowania umieszczone przeze mnie pod szyldem „bazowego
komunizmu” jako forme ̨ wymiany. W rezultacie, wzorem wspólnoty Tiw, społeczeństwo
klasy średniej należy stale odtwarzać. To rodzaj nieprzerwanej gry cieni, przenikania sie ̨
nieskończonej liczby chwilowych relacji dłużnych, które pojawiaja ̨ sie ̨ i znikaja ̨ niemal w
tym samym momencie.

Wszystko to jest wynalazkiem wzgled̨nie nowym. Powszechny zwyczaj mówienia „pro-
sze”̨ i „dziek̨uje”̨ zaczał̨ sie ̨ przyjmować w trakcie rewolucji handlowej XVI i XVII wieku
– wśród przedstawicieli tej samej klasy średniej, która była jej główna ̨ siła ̨ naped̨owa.̨ To
jez̨yk biur, sklepów i urzed̨ów, który w ciag̨u minionych piec̨iuset lat upowszechnił sie ̨
razem z nimi na całym świecie. To także ledwie symbol znacznie szerszej filozofii, zbio-
ru założeń na temat natury ludzkiej i tego, co nam sie ̨ od siebie nawzajem należy, które
uwewnet̨rzniliśmy do tego stopnia, że nie potrafimy ich już w ogóle dostrzec.

� � � � �

Czasami u progu nowej epoki jakaś subtelna dusza potrafi przejrzeć wszystkie implika-
cje nadchodzac̨ych wydarzeń – niekiedy w sposób wnikliwszy od późniejszych pokoleń.
Pozwole ̨ sobie na zakończenie sieg̨nać̨ do tekstu takiego człowieka. Około 1540 roku w Pa-
ryżu Franciszek Rabelais – były mnich, lekarz i jurysta – napisał słynna ̨ satyryczna ̨mowe ̨
pogrzebowa,̨ która ̨ włac̨zył do trzeciej cześ̨ci swojego Gargantui i Pantagruela. Stało sie ̨
ona znana jako Pochwała długu.

Rabelais wkłada panegiryk w usta Panurga, wed̨rownego uczonego i człowieka o wspa-
niałej klasycznej erudycji, który, jak pisze, cierpiał na brak pienied̨zy, mimo że „znał on
sześćdziesiat̨ i trzy sposoby, aby je sobie zawsze sprokurować na swoje potrzeby, z których
to sposobów najuczciwszym i najzwyczajniejszym było ściag̨nać̨ je ukradkiem z kieszeni
bliźniego”65. Dobroduszny olbrzym Pantagruel bierze do siebie Panurga i zapewnia mu go-

65 Angielski zwrot you’re welcome, który po raz pierwszy pojawia sie ̨ w czasach Szekspira, pochodzi
od staroangielskiego wilcuma, gdzie wil oznacza „przyjemność”, cuma zaś „gościa”. To dlatego wciaż̨ tak
witamy innych w naszych domach. Zwrot ten, podobnie jak „bad̨ź moim gościem”, sugeruje, że jeśli w ogó-
le istnieje jakieś zobowiaz̨anie, to po mojej stronie, ponieważ każdy gospodarz ma obowiaz̨ek być hojnym
wobec gości, a wywiaz̨ywanie sie ̨ z takiego obowiaz̨ku samo w sobie stanowi nagrode.̨ Co znaczac̨e jednak,
obrońcy moralności rzadko maja ̨do kogoś pretensje o pominiec̨ie you’re welcome – zwrot ten jest znacznie
bardziej opcjonalny.
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dziwy zarobek, jednak przeszkadza mu, że Panurg w dalszym ciag̨u szasta pienied̨zmi i
tonie po uszy w długach. Czyż nie byłoby lepiej, pyta Pantagruel, móc je spłacić?

Panurg odpowiada zgorszony: „Niechże mnie Bóg broni, abym sie ̨ miał zbywać dłu-
gów!”66. Dług stanowi fundament jego filozofii:

Kto wieczór nie zostawi drożdży w garnku, temu ciasto nie urośnie na rano.
Jesteście komu co winni? Ten ci bed̨zie nieustannie prosił Boga, aby wam dał
dobre, długie i szcześ̨liwe życie, a to z obawy, abymuwierzytelność nie przepa-
dła; zawsze bed̨zie o was mówił samo dobre mied̨zy ludźmi; zawsze nastrec̨zy
wam nowych kredytorów, abyście nowym długiem wypłacili stary i cudza ̨ zie-
mia ̨ napełnili jego rów67.

Przede wszystkim wierzyciele bed̨a ̨ sie ̨ zawsze modlili o to, abyś miał pieniad̨ze. Podob-
nie było w przypadku starożytnych niewolników, którzy mieli zostać złożeni w ofierze na
pogrzebie swoich właścicieli. Kiedy życzyli swojemu panu długiego i dostatniego życia, na-
prawde ̨ im na tym zależało! Co wiec̨ej, dług czyni z nas coś na kształt bogów potrafiac̨ych
wyczarować coś (pieniad̨ze, przychylnie nastawionych wierzycieli) absolutnie z niczego.

Ba, gorzej jeszcze! Niechże mnie porwie świet̨y Babolin, poczciwy safanduła,
jeślim przez całe życie nie stwierdził, iż długi sa ̨prawdziwym łac̨znikiem i spój-
nia ̨mied̨zy niebem a ziemia,̨ iście jedyna ̨podpora ̨ ludzkości, bez której (twier-
dze ̨to i nie cofam) wszyscy śmiertelni wnet by wyginel̨i. Sa ̨one bowiem jakoby
wielka ̨ dusza ̨ świata, która, wedle akademików, ożywia wszystko, co istnieje.
Na dowód, iż tak jest, wyobraźcie sobie pogodnym umysłem istote ̨ i kształt ja-
kiegoś świata (weźcie, jakimacie ochote,̨ np. trzydziesty z tych, którewyimagi-
nował filozof Metrodorus, albo też siedemdziesiat̨y ósmy Petroniusza), gdzie
by nie było zgoła dłużników ani wierzycieli. Świat bez długów! Toż by gwiazdy
przestały obracać sie ̨ regularnym torem! Wszystko przewróciłoby sie ̨ do gó-
ry nogami. Jowisz, przestawszy sie ̨ uważać za dłużnika Saturnowego, wyzuje
go z jego sfery i swoim Homerowym łańcuchem spet̨a wszystkie inteligencje
bogów, nieba, demonów, duchów, herosów, diabłów, ziemie,̨ morze, wszystkie
elementy […]. Ksież̨yc stanie sie ̨krwawy i ciemny: z jakiej racji miałoby słońce
udzielać mu światła? Wszak nie jest do tego obowiaz̨ane. Słońce nie bed̨zie już
zsyłać promieni na ziemie;̨ gwiazdy umkna ̨jej swych dobroczynnychwpływów
[…]. Mied̨zy żywiołami nie bed̨zie żadnego porozumienia, obcowania ani wy-
miany. Żaden nie bed̨zie sie ̨ czuł wzgled̨em drugiego zobowiaz̨any; wszak nic
mu tamten nie pożyczył. Ziemia nie bed̨zie dawać wody, woda zamieniać sie ̨w
powietrze, z powietrza nie powstanie ogień, ogień nie bed̨zie ogrzewał ziemi.
Ziemia płodzić bed̨zie jeno potworów, tytanów, aloidów, olbrzymów; nie be-̨
dzie dżdżył deszcz, nie bed̨zie świeciło światło, wiał wiatr, nie bed̨zie lata ani

66 François Rabelais, Gargantua i Pantagruel, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa,
Kraków 2003, s. 178 (II, 16).

67 Tamże, s. 245 (III, 3).
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jesieni. Lucyfer uwolni sie ̨ z pet̨ów i wyszedłszy z głeb̨okości piekieł z Furiami,
Niedolami i diabłami rogatymi, zechce wykurzyć z niebios wszystkich bogów,
tak wiek̨szych, jak też i pomniejszych ludów68.

Co wiec̨ej jednak, gdy ludzie nie bed̨a ̨sobie nic winni, „powstanie istne psiarstwo”, życie
stanie sie ̨ jedna ̨wielka ̨ jatka.̨

Nikt nie przyjdzie drugiemu z pomoca;̨ darmo bed̨zie kto krzyczał ratunku,
gore, ogień, woda, mordercy; nikt nie pospieszy go wspomóc. Czemu? Nic ni-
komu nie pożyczył, nikt mu nie jest nic winien. Nikt nie jest zainteresowany
w jego pożarze, w jego rozbiciu, utoniec̨iu, w jego śmierci. Nic nikomu nie po-
życzył tedy i jemu nikt niczego nie użyczy. Krótko mówiac̨, uleci z tego świata
Wiara, Nadzieja i Miłość […]69.

Panurg – człowiek bez rodziny, samotny, którego całe powołanie życiowe sprowadzało
sie ̨ do pozyskiwania znacznych sum pienied̨zy i ich wydawania – jest właściwym proro-
kiem dla świata, którego kontury zaczynały sie ̨ wówczas wyłaniać. Przyjmuje on rzecz ja-
sna punkt widzenia zamożnego dłużnika – któremu w przypadku bankructwa nie groziło
wrzucenie do jakiegoś stec̨hłego lochu. Co nie zmienia faktu, że to, o czym mówi Panurg,
stanowi logiczna ̨konsekwencje ̨ i reductio ad absurdum – odmalowane przez Rabelais’go z
właściwa ̨mu jowialna ̨perwersja ̨– wizji świata jako wymiany, podszywajac̨ej wszystkie na-
sze sympatyczne burżuazyjne formalizmy (których sam Rabelais, nawiasem mówiac̨, nie
znosił – cała ksiaż̨ka jest właściwie połac̨zeniemklasycznej erudycji i świńskich dowcipów).

Ma on zreszta ̨ racje.̨ Jeśli ujmujemy wszystkie nasze interakcje w kategoriach wymiany
jednej rzeczy na druga,̨ to trwałe relacjemied̨zyludzkiemoga ̨mieć wyłac̨znie postać długu.
Bez nich nikomu od nikogo nic by sie ̨nie należało. Świat bez długu obróciłby sie ̨w pierwot-
ny chaos, wojne ̨wszystkich ze wszystkim. Nikt nie czułby najmniejszej odpowiedzialności
za innych. Fakt bycia człowiekiem nie miałby żadnego znaczenia. Stalibyśmy sie ̨ samot-
nymi planetami, które przypuszczalnie nie potrafiłyby nawet utrzymać sie ̨ na własnych
orbitach.

Pantagruel nie chce o tym słyszeć. Twierdzi, że jego odczucia w tej kwestii można podsu-
mować cytatem ze Świet̨ego Pawła: „Nic […] nie jesteś winien nikomu, jeno miłość i zgode ̨
wzajemna”̨70. Nastep̨nie zaś ze stosownie biblijna ̨ emfaza ̨oznajmia: „Przeszłość ci odpusz-
czam”71.

68 Tamże. Porównajmy to ze słowami średniowiecznego arabskiego filozofa Ibn Miskawayha: „Wierzy-
ciel pragnie dobra dłużnika, ponieważ chce odzyskać swoje pieniad̨ze, a nie ze wzgled̨u na miłość do niego.
Natomiast dłużnik nie interesuje sie ̨ za bardzo wierzycielem” (cyt. za: Hamid S. Hosseini, Contributions of
Medieval Muslim Scholars to the History of Economics and their Impact: A Refutation of the Schumpeterian
Great Gap, [w:] The Blackwell Companions to Contemporary Economics, III: A Companion to the History of
Economic Thought, ed. Warren J. Samuels, Jeff E. Biddle, John Bryan Davis, Wiley-Blackwell, London 2003, s.
36).

69 François Rabelais, dz. cyt., s. 246 – 247 (III, 3).
70 Tamże, s. 247.
71 Tamże, s. 251 (III.5). Cytat bardzo na miejscu, wszak cały wywód Panurga nie jest niczym innym jak

komiczna ̨wersja ̨ koncepcji Marsilio Ficina, który w miłości widział siłe ̨ spajajac̨a ̨wszechświat.
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„Cóż innego moge ̨ zrobić, jak tylko panu podziek̨ować?” – odpowiada Panurg.
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6. Gry w płeć i śmierć
Przyglad̨ajac̨ sie ̨ standardowej historii gospodarczej, szybko sie ̨ przekonamy, jak wiele
spraw zostało w niej pominiet̨ych. Sprowadzenie życia ludzkiego do wymiany oznacza nie
tylkomarginalizacje ̨doświadczeń gospodarczych innego typu (hierarchia, komunizm). Po-
woduje to również, że przytłaczajac̨a wiek̨szość ludzkości – ta jej cześ̨ć, której nie stanowia ̨
dorośli meż̨czyźni i której codzienna egzystencja nie poddaje sie ̨ w zwiaz̨ku z tym łatwej
redukcji do wymiany przedmiotów zmyśla ̨o obustronnej korzyści – zostaje zepchniet̨a na
drugi plan.

W rezultacie mamy ugrzeczniona ̨wizje ̨ faktycznego życia gospodarczego. Schludne re-
alia sklepików i centrów handlowych to kwintesencja świata klasy średniej, jednak zarów-
no na górze, jak i na dole systemu, w świecie finansistów i gangsterów umowy zawiera sie ̨
w sposób, który nie różni sie ̨ zasadniczo od tego, co robia ̨ Gunwinggu czy Nambikwara –
przynajmniej w tym sensie, że seks, narkotyki, muzyka, ekstrawaganckie uczty, a także
groźba przemocy stale odgrywaja ̨ważna ̨ role.̨

Weźmy sprawe ̨ Neila Busha (brata George’a W.). Podczas sprawy rozwodowej przyznał
sie ̨do licznych zdrad z kobietami, które w tajemniczy sposób zjawiały sie ̨w jego pokojach
hotelowych po ważnych spotkaniach biznesowych w Tajlandii i Hongkongu.

–Musi pan przyznać, że to dosyć niezwykłe – zauważył jeden z prawników jego
żony. – Człowiek podchodzi do drzwi w swoim pokoju hotelowym, otwiera je i
widzi stojac̨a ̨ tam kobiete,̨ a nastep̨nie uprawia z nia ̨ seks.
– To było bardzo niezwykłe – odpowiedział Bush, dodajac̨ jednak, że przyda-
rzyło mu sie ̨ to wielokrotnie.
– Czy te kobiety były prostytutkami?
– Nie wiem1.

W rzeczywistości takie rzeczy sa ̨ właściwie standardem, gdy w gre ̨ wchodza ̨ naprawde ̨
duże pieniad̨ze.

Z tej perspektywy twierdzenie ekonomistów, że życie gospodarcze zaczyna sie ̨od barte-
ru, niewinnej wymiany strzał lub stelaży tipi, gdzie nigdy nie dochodzi do gwałtów, upo-
korzeń czy tortur i gdzie wszystko toczy sie ̨wciaż̨ tym samym utartym rytmem, jest wrec̨z
wzruszajac̨o utopijne.

1 Cyt. za: Peter Carlson, The Relatively Charmed Life of Neil Bush, „The Washington Post”, Sunday,
December 28, 2003, s. D01.
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W rezultacie jednak opowiadane przez nas historie sa ̨ pełne luk i przemilczeń, a kobie-
ty pojawiaja ̨ sie ̨ w nich znikad̨, bez ostrzeżenia, troche ̨ jak Tajki w drzwiach Busha. Przy-
pomnijmy ustep̨ z ksiaż̨ki numizmatyka Philipa Griersona o pieniad̨zu w barbarzyńskich
kodeksach prawnych, który cytowaliśmy w rozdziale trzecim:

Odszkodowanie namocy prawwalijskich wypłaca sie ̨głównie w żywym inwen-
tarzu, a w myśl praw irlandzkich w żywym inwentarzu i kobiecych służac̨ych
(cumal), a w obu przypadkach także w formie metali szlachetnych. W kodek-
sach germańskich najważniejszy jest metal szlachetny […]2.

Czy można przeczytać ten fragment, nie zatrzymujac̨ sie ̨ pod koniec jego pierwszej cze-̨
ści? „Kobiecych służac̨ych”? Czy nie chodzi po prostu o „niewolnice”? (Owszem). W sta-
rożytnej Irlandii niewolnic było tak wiele i miały one tak wielkie znaczenie, że zaczeł̨y
funkcjonować jako waluta. Jak do tego doszło? A jeśli staramy sie ̨ zrozumieć poczat̨ki pie-
niad̨za, to czyż fakt, że ludzie używaja ̨ siebie nawzajem jako waluty, nie jest interesujac̨y i
ważny?3 Żadne źródła nie maja ̨ jednak na ten temat wiele do powiedzenia. Wydaje sie,̨ że
w chwili pojawienia sie ̨ kodeksów prawnych młodych niewolnic już nie wymieniano, lecz
posługiwano sie ̨nimi jako jednostkami rozliczeniowymi. Do wymianymusiało jednak w ja-
kimś momencie dochodzić. Kim były niewolnice? Jak trafiały do niewoli? Podczas wojny?
A może sprzedawali je rodzice lub stawały sie ̨ niewolnicami wskutek długu? Czy uznawa-
no je za ważny towar? Na wiek̨szość z tych pytań można udzielić odpowiedzi twierdzac̨ej,
ale zarazem trudno powiedzieć wiec̨ej, ponieważ cała ta historia dopiero czeka na swojego
autora4.

2 Philip Grierson, dz. cyt., s. 20.
3 Aby oddać Griersonowi sprawiedliwość, dodajmy, że sugeruje on dalej, że niewolnictwo odegrałoważ-

na ̨ role ̨ w rozwoju pieniad̨za – choć nigdy nie zastanawia sie ̨ nad rola ̨ płci, która wydaje sie ̨ istotna: młode
niewolnice stanowiły również najwyższe nominały pienież̨ne w starożytnej Islandii (zob. Carl O. Williams,
Thralldom in Ancient Iceland: A Chapter in the History of Class Rule, University of Chicago Press, Chicago
1937), w Rygwedzie zaś wielkie dary i płatności stale uiszcza sie ̨ w „złocie, bydle i niewolnicach” (zob. Uma
Chakravarti, Of dasas and karmakaras: servile labor in ancient India, [w:] Chains of Servitude: Bondage and
Slavery in India, red. Utsa Patnaik, Manjari Dingwaney, Sangam Books, Madras 1985, s. 56 – 57). Nawiasem
mówiac̨, wspominam o „młodych” dziewczet̨ach, ponieważ tam, gdzie używa sie ̨niewolników jako jednostki
monetarnej, przyjmuje sie,̨ że jest nia ̨ niewolnik mied̨zy 18. a 20. rokiem życia. Cumal była ekwiwalentem
trzech krów mlecznych lub sześciu jałówek.

4 Na temat cumal zob. Patrick Nolan, A Monetary History of Ireland, King, London 1926; Paul Einzig,
dz. cyt., s. 247 – 248; Marilyn Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish Laws, Ph.D. dissertation,
University of Toronto, 1978; tejże, The Organization of Exchange in Early Christian Ireland, „Journal of Eco-
nomic History” 41 (1), 1981, s. 171 – 176; tejże, Money in Early Christian Ireland according to the Irish Laws,
„Comparative Studies in Society and History” 27 (2), 1985, s. 323 – 339; Orlando Patterson, Slavery and So-
cial Death: A Comparative Study, Harvard University Press, Cambridge 1982, s. 168 – 169; Fergus Kelly, A
Guide to Early Irish Law, Dublin Institute for Advanced Studies, Dublin 1988, s. 112 – 113. Wiek̨szość bada-
czy podkreśla jedynie, że cumal były wykorzystywane jako jednostki rozliczeniowe i że nie wiemy nic na
temat wcześniejszych praktyk w tym zakresie. Warto jednak zauważyć, że w kodeksach prawnych, kiedy
jako jednostek rozliczeniowych używa sie ̨ wielu różnych towarów, zwykle sa ̨ wśród nich zarówno najważ-
niejsze towary eksportowe danego kraju, jak i jego waluta handlowa (dlatego w kodeksach rosyjskich tymi
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Albo wróćmy do przypowieści o nielitościwym dłużniku. „Ponieważ nie miał z czego
ich oddać, pan kazał sprzedać go razem z żona,̨ dziećmi i całym jego mieniem, aby tak
dług odzyskać”. Jak do tego doszło? Zauważmy, że nie mówimy tu nawet o pracy za długi
(dłużnik był już sługa ̨swojego wierzyciela), lecz po prostu o niewolnictwie. Jak to sie ̨ stało,
że żone ̨i dzieci pewnego człowieka zaczet̨o traktować jak jego owce i zastawe ̨stołowa ̨– jak
własność, która ̨można upłynnićwprzypadkubankructwa? Czy sprzedażwłasnej żony była
czymś normalnym dla meż̨czyzny żyjac̨ego w pierwszym wieku w Palestynie? (Nie była).
A jeśli żona nie stanowiła własności meż̨czyzny, to dlaczego pozwalano komuś innemu na
jej sprzedaż w sytuacji, gdy nie był on w stanie spłacić swoich długów?

Te same pytania można postawić w kontekście historii z Ksieg̨i Nehemiasza. Trudno nie
identyfikować sie ̨ z bólem ojca patrzac̨ego, jak nieznajomi uprowadzaja ̨ jego córke.̨ Z dru-
giej strony można również spytać: dlaczego nie zabrali jego? Córka nie pożyczała żadnych
pienied̨zy.

Sprzedawanie dzieci nie było norma ̨ dla ojców w społeczeństwach tradycyjnych. To
praktyka majac̨a bardzo szczególny rodowód: rozwija sie ̨ w wielkich cywilizacjach rol-
niczych – od Sumeru, przez Rzym, po Chiny – mniej wiec̨ej w tym samym okresie, gdy
pojawiaja ̨ sie ̨ rynki, pieniad̨z i oprocentowane pożyczki. W późniejszym okresie stopnio-
wo przenika na terytoria dostarczajac̨e tym cywilizacjom niewolników5. Co wiec̨ej, jeśli
przyjrzymy sie ̨ świadectwom historycznym, nietrudno dojść do wniosku, że obsesja na
punkcie patriarchalnej dumy, która w tak wielkim stopniu określa „tradycje”̨ bliskow-
schodniego i śródziemnomorskiego świata, rozwijała sie ̨ równolegle z ojcowska ̨ władza ̨
do cedowania prawa własności do własnych dzieci – a wiec̨ w reakcji na to, co uważano
za niebezpieczeństwa zwiaz̨ane z rynkiem. Wszystko to uważa sie ̨ z jakiegoś powodu za
sprawy wykraczajac̨e poza obszar zainteresowań teorii ekonomicznej.

Tyle że ta dobrowolna cenzura prowadzi do mylnych wniosków. Nie tylko bowiem prze-
milcza podstawowe cele, w jakich w przeszłości wykorzystywano pieniad̨ze, ale przede
wszystkim wypacza nasz obraz teraźniejszości. Kim były tajskie kobiety, które w tajemni-
czy sposób pojawiły sie ̨ pod drzwiami Neila Busha? Niemal na pewno były córkami zadłu-
żonych rodziców. A możliwe, że były również zwiaz̨anymi umowa ̨poddanymi za długi lub
peonami6.

jednostkami były futra i srebro). Sugerowałoby to istnienie handlu kobietami na znaczna ̨ skale ̨ w okresie
bezpośrednio poprzedzajac̨ym pojawienie sie ̨ pisma.

5 Korzystam tu ze szczegółowych badań etnograficznych Alaina Testarta (zob. tegoż, L’esclavage pour
dettes en Asie orientale, „Moussons” 2, 2000, s. 3 – 29; tegoż, L’esclave, la dette et le pouvoir: études de socio-
logie comparative, Errance, Paris 2001; tegoż, The extent and significance of debt slavery, „Revue Française
de Sociologie” 43, 2002, s. 173 – 204). Testart dokonuje wspaniałej syntezy zgromadzonych danych, zarazem
jednak jego wnioski – o czym przekonamy sie ̨ w kolejnym rozdziale – maja ̨ szereg równie charakterystycz-
nych braków.

6 „Mimo że zwrotmówiac̨y o «wysyłaniu własnej córki na ulice»̨ słyszy sie ̨dosyć czes̨to […] samo to roz-
wiaz̨anie przedstawia sie ̨ cześ̨ciej jako udzielona ̨ rodzinie pożyczke ̨ albo jako płatność z góry za świadczone
przez dziewczyne ̨ (zwykle nieokreślone lub przedstawione w nieprawdziwym świetle) usługi. Oprocentowa-
nie tego rodzaju «pożyczek» czes̨towynosi sto procent, a kwote ̨główna ̨moga ̨powiek̨szyć późniejszewydatki
– na utrzymanie, opieke ̨ zdrowotna,̨ łapówki dla urzed̨ników – poniesione od momentu zatrudnienia dziew-
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Skupianie sie ̨na przemyśle seksualnym byłoby jednak błed̨em. Tak wówczas, jak i teraz
kobiety w niewoli za długi wiek̨szość czasu sped̨zaja,̨ szyjac̨, gotujac̨ zupy i czyszczac̨ sza-
lety. Nawet w Biblii napomnienie zawarte w jednym z przykazań głosiło, by „nie pożad̨ać
żony bliźniego swego”, co niemiało zwiaz̨ku z pożad̨aniemw sercu (o cudzołóstwiemówiło
już przykazanie numer siedem), lecz z potencjalnym peonażem – innymi słowy: możliwo-
ścia,̨ że żona bliźniego zostanie służac̨a ̨ sprzat̨ajac̨a ̨nasze podwórko i rozwieszajac̨a ̨nasze
pranie7. Wykorzystywanie seksualne było zjawiskiem w najlepszym razie incydentalnym
(zwykle nielegalnym, niekiedy istniejac̨ymmimo zakazów, majac̨ym znaczenie symbolicz-
ne). Raz jeszcze: gdy odrzucimy nasze zwykłe ograniczenia, dostrzeżemy, że w ciag̨u ostat-
nich piec̨iu tysiec̨y lat – liczac̨ w przybliżeniu – sprawy uległy zdecydowanie mniejszym
zmianom, niż mielibyśmy ochote ̨ przyznać.

� � � � �

Nasza ślepota staje sie ̨ jeszcze bardziej ironiczna, kiedy zajrzymy do literatury antropo-
logicznej poświec̨onej temu, co zwykło sie ̨ określać mianem „pieniad̨za prymitywnego” –
wykorzystywanego w miejscach, gdzie nie ma państw czy rynków (bez wzgled̨u na to, czy
chodzi o irokeski wampum, afrykańskie sukno czy pióra zWysp Salomona). Okazuje sie,̨ że
jest to pieniad̨z używany niemal wyłac̨znie w przypadku takich transakcji, o których nie
lubia ̨mówić na głos ekonomiści.

W tymkontekściemylac̨e jest samo pojec̨ie „pieniad̨za prymitywnego”. Sugeruje ono, że
mamy tu do czynienia z zalaż̨kowa ̨ wersja ̨ walut, którymi posługujemy sie ̨ współcześnie.
Przecza ̨ temu jednak dowody. Czes̨to tego rodzaju walut nie wykorzystuje sie ̨ w ogóle do
kupna i sprzedaży8. Służa ̨ one za to do wytwarzania, podtrzymania i modyfikacji relacji
mied̨zyludzkich: przy zawieraniu małżeństw, ustalaniu ojcostwa, rozwiaz̨ywaniu sporów,
pocieszaniu żałobników podczas pogrzebów, próbach zadośćuczynienia po popełnionym
przestep̨stwie, negocjowaniu sojuszy, pozyskiwaniu zwolenników – służa ̨ one niemal do
wszystkiego z wyjat̨kiem kupowania batatów, łopat, świń czy biżuterii.

Czes̨to waluty te były niezwykle ważne. Do tego stopnia, że całe życie społeczne spra-
wiało wrażenie, jakby toczyło sie ̨wokół pozyskiwania i oddawania różnych rzeczy. Tyle że
u podstaw wszystkich tych walut stoi zupełnie inna koncepcja pieniad̨za i gospodarki. Z
tego powodu zdecydowałem sie ̨ nazwać je „walutami społecznymi”, a gospodarki robiac̨e

czyny” (Ryan Bishop, Lillian S. Robinson, Night Market: Sexual Cultures and the Thai Economic Miracle,
Routledge, New York 1998, s. 105).

7 Pisze o tym Michael Hudson (cytowany przez Wraya: zob. L. Randall Wray, An Irreverent Overview
of the History of Money from the Beginning of the Beginning to the Present). Wydaje sie ̨ to jednak jasne,
kiedy przyjrzeć sie ̨ jez̨ykowi oryginału: „Nie bed̨ziesz pożad̨ał domu bliźniego twego. Nie bed̨ziesz pożad̨ał
żony bliźniego twego, ani jego niewolnika, ani jego niewolnicy, ani jego wołu, ani jego osła, ani żadnej rzeczy,
która należy do bliźniego twego” (Wj 20,17, zob. także: Pwt 5,21).

8 Dobrym przykładem jest wampum: Indianie, jak sie ̨ wydaje, nigdy nie posługiwali sie ̨ nim do kupo-
wania czegokolwiek od członków własnej wspólnoty, choć wampumy regularnie pojawiały sie ̨ w handlu z
osadnikami (zob. David Graeber, dz. cyt., s. 117 – 150). W innych przypadkach – pieniad̨za muszelkowego
Yuroków czy niektórych walut papuaskich – obok funkcji społecznych pełni również funkcje ̨waluty obiego-
wej. Przypuszczalnie ta druga funkcja wyewoluowała jednak z pierwszej.
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z nich użytek „ekonomiami ludzkimi”. Nie staram sie ̨ przez to powiedzieć, że społeczeń-
stwa te sa ̨ z definicji bardziej ludzkie (niektóre sa ̨ całkiem humanitarne, inne niezwykle
okrutne). Twierdze ̨ jedynie, że podstawowym celem takich systemów gospodarczych nie
jest akumulacja bogactwa, lecz wytwarzanie, niszczenie i łac̨zenie w nowe konfiguracje
istot ludzkich.

Z historycznego punktu widzenia gospodarki handlowe – rynkowe, jak je nazywamy
współcześnie – sa ̨ relatywnie młode. Przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć historii dominowały ekonomie
ludzkie. Abywogóle zaczać̨ pisać historie ̨długu,musimy zatempostawić pytanie: jakie dłu-
gi, jakiego typu uznania i obciaż̨enia pojawiaja ̨ sie ̨w ekonomiach ludzkich? I co sie ̨ dzieje,
gdy ekonomie ludzkie ustep̨uja ̨miejsca rynkom lub zostaja ̨ przez nie przejet̨e? Pytanie to
można również postawić inaczej: w jaki sposób zobowiaz̨ania zmieniaja ̨sie ̨w długi? Aby na
nie odpowiedzieć, nie można poprzestać na dywagacjach teoretycznych. Trzeba przyjrzeć
sie ̨ świadectwom historycznym i spróbować odtworzyć faktyczny przebieg wydarzeń.

Podejmuje ̨sie ̨tego zadania w dwóch kolejnych rozdziałach. Najpierw przyglad̨am sie ̨ro-
li pieniad̨za w ekonomiach ludzkich, a nastep̨nie opisuje,̨ comoże sie ̨wydarzyć, gdy ekono-
mie ludzkie w szybkim tempie dostaja ̨ sie ̨ w orbite ̨ wiek̨szych gospodarek komercyjnych.
Afrykański handel niewolnikami stanowi tu szczególnie dramatyczny przykład. W nastep̨-
nym rozdziale powracam z kolei do poczat̨ków gospodarek komercyjnych we wczesnych
cywilizacjach Europy i Bliskiego Wschodu.

Pieniad̨z jako nieadekwatny substytut
Najbardziej interesujac̨a ̨teorie ̨powstania pieniad̨za zaproponował niedawno francuski an-
tropolog – i konwertyta z ekonomii – Philippe Rospabé. Jego prace, choć w wiek̨szości
nieznane w świecie anglosaskim, sa ̨ niezwykle pomysłowe, a ponadto maja ̨ również bez-
pośredni zwiaz̨ek z naszym tematem. Rospabé uważa, że „pieniad̨z pierwotny” nie służył
do płacenia jakichkolwiek długów, lecz symbolizował te z nich, których nie można w ogóle
spłacić. Jego wywód warto prześledzić w szczegółach.

Wiek̨szość ekonomii ludzkich posługuje sie ̨ pienied̨zmi przede wszystkim do aranżowa-
nia małżeństw. Najprostszym i przypuszczalnie najcześ̨ciej stosowanym sposobem było
dostarczenie „przywianka”. Rodzina kandydata na meż̨a przynosiła pewna ̨ liczbe ̨ psich
zeb̨ów, muszelek kauri, miedzianych obrec̨zy – czy dowolnej innej miejscowej waluty spo-
łecznej – i otrzymywała od rodziny kobiety panne ̨młoda.̨ Nietrudno zrozumieć, że można
w tym widzieć handel kobietami. Do takiego wniosku doszło wielu urzed̨ników kolonial-
nych w Afryce i Oceanii na poczat̨ku XX wieku. Praktyki te nagłośniono i w 1926 roku Liga
Narodów odbyła narade,̨ czy nie należy ich zakazać jako formy niewolnictwa. Sprzeciwili
sie ̨ temu antropolodzy. Przekonywali, że przywianek nie ma nic wspólnego z tym, co robi-
my, kupujac̨ na przykład krowe ̨– nie mówiac̨ o parze sandałów. Kupujac̨ krowe,̨ nie mamy
wobec niej żadnych zobowiaz̨ań. W istocie nabywamy wówczas prawo, by zrobić z kupio-
nym zwierzec̨iem, co nam sie ̨ żywnie podoba. Inaczej jest w przypadku małżeństwa, gdzie
maż̨ ma zwykle tyle samo zobowiaz̨ań wobec żony, co ona wobec niego. Rytuał stanowi
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wiec̨ sposób na uporzad̨kowanie relacji mied̨zyludzkich. Po drugie gdyby ktoś naprawde ̨
kupował żone,̨ miałby prawo ja ̨ sprzedać. Co wiec̨ej, prawdziwym sensem płatności jest
status dzieci kobiety. Jeśli meż̨czyzna cokolwiek wówczas kupuje, to wyłac̨znie prawo do
nazywania jej dzieci swoimi9.

Antropolodzy wygrali spór, a angielski termin brideprice zastap̨iono pojec̨iem bridewe-
alth10. Bez odpowiedzi pozostało jednak pytanie, o co w tym wszystkim właściwie chodzi.
Czy kiedy rodzina fidżyjskiego zalotnika przynosi zab̨ wieloryba, proszac̨ o rek̨e ̨ kobiety,
uiszcza w ten sposób płatność za usługi, które świadczyć bed̨zie kobieta, uprawiajac̨ ogró-
dek swojego meż̨a? A może meż̨czyzna kupuje wówczas jej przyszły potencjał rozrodczy?
Chyba że w ogóle jest to czysta formalność, odpowiednik dolara, który musi przejść z rak̨
do rak̨, aby przypieczet̨ować zawarcie kontraktu? Rospabé odrzuca wszystkie z tych wy-
jaśnień. Zab̨ wieloryba, choć niezwykle cenny, nie jest forma ̨ płatności. Sygnalizuje on w
rzeczywistości, że prosi sie ̨o coś tak niepowtarzalnego i bezcennego, że niemamożliwości,
aby kiedykolwiek można było za to zapłacić. Dla człowieka otrzymujac̨ego w darze kobie-
te ̨ jedyna ̨ dostep̨na ̨ płatnościa ̨ jest oddanie w zamian innej kobiety. Dopóki to nie nastap̨i,
można co najwyżej przyjać̨ do wiadomości istnienie długu.

� � � � �

Sa ̨miejsca, gdziemówi sie ̨o tym zupełnie wprost. Weźmy plemie ̨Tiw ze środkowej Nige-
rii, z którym zetknel̨iśmy sie ̨przelotnie w poprzednim rozdziale. Wiek̨szość naszych infor-
macji o Tiwpochodzi z połowywieku, kiedy znajdowali sie ̨oni wciaż̨ pod rzad̨ami brytyjski-
mi11. Wszyscy Tiw twierdzili w tym czasie, że właściwe małżeństwo powinno mieć postać

9 Najważniejsze teksty w debacie na temat przywianka to: E. E. Evans-Pritchard, An Alternative Term
for „Bride-Price”, „Man” 31, 1931, s. 36 – 39; baron FitzRoy Richard Somerset Raglan, Bride Price, „Man” 31,
1931, s. 75; Robert F. Gray, Sonjo Bride-Price and the Question of African „Wife Purchase”, „American Anth-
ropologist” 62, 1960, s. 34 – 47; The Meaning of Marriage Payments, ed. John L. Comaroff, Academic Press,
New York 1980; Valerio Valeri, BuyingWomen but Not Selling Them: Gift and Commodity Exchange in Huau-
lu Alliance, „Man” 29, 1994, s. 1 – 26. Pierwotna ̨przyczyna,̨ dla której Evans-Pritchard zaproponował zmiane ̨
angielskiej terminologii z brideprice na bridewealth, była decyzja Ligi Narodów, która w 1926 roku zdelega-
lizowała te ̨ praktyke,̨ uznajac̨ ja ̨ za forme ̨ niewolnictwa (zob. Jane I. Guyer, Brideprice, [w:] Encyclopedia of
Social History, ed. Peter N. Stears, Taylor&Francis, London 1994, s. 84).

10 Dosłownie – odpowiednio „cena panny młodej” i „majat̨ek” lub „bogactwo panny młodej” [przyp.
tłum.].

11 Na temat gospodarki i zasad pokrewieństwa u Tiw zob. E. de C. Duggan, Notes on the Munshi Tribe in
Northern Nigeria, „Journal of the African Society” 31, 1932, s. 173 – 182; Roy Clive Abraham, The Tiv People,
Government Printer, Lagos 1933; Rupert Major Downes, The Tiv Tribe, Government Printer, Kaduna 1933;
B. Akiga Sai, Akiga’s story: the Tiv tribe as seen by one of its members, translated and annotated by Rupert
East, published for the International African Institute by the Oxford University Press, London, New York
1939; Laura Bohannan, A Genealogical Charter, „Africa: Journal of the International African Institute” 22,
1952, s. 301 – 315; Paul Bohannan, dz. cyt.; tegoż, Justice and judgment among the Tiv, Oxford University
Press, London 1957; tegoż, The Impact of Money on an African Subsistence Economy, „Journal of Economic
History” 19, 1959, s. 491 – 503; Paul Bohannan and Laura Bohannan, The Tiv of Central Nigeria, International
African Institut, London 1953; tychże, Tiv Economy, Northwestern University Press, Evanston 1968; Justin
Iyorbee Tseayo, Conflict and Incorporation in Nigeria: the Integration of the Tiv, Gaskiya, Zaria 1975; Charles
Keil, Tiv Song, University of Chicago Press, Chicago 1979.
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wymiany sióstr. Meż̨czyzna oddaje swoja ̨ siostre ̨ innemu, a sam poślubia siostre ̨ nowego
szwagra. Jest to małżeństwo doskonałe, ponieważ kobiete ̨można wymienić wyłac̨znie na
inna ̨ kobiete.̨

Rzecz jasna nawet jeśli każda rodzina miałaby dokładnie te ̨ sama ̨ liczbe ̨ braci i sióstr,
nie wszystko bed̨zie zawsze przebiegać równie gładko. Powiedzmy, że biore ̨ ślub z twoja ̨
siostra,̨ ale ty nie bierzesz za żone ̨ mojej (ponieważ ci sie ̨ nie podoba albo dlatego, że ma
dopiero pieć̨ lat). W takiej sytuacji stajesz sie ̨ jej „opiekunem”, co znaczy, że możesz rościć
sobie prawo do wydania jej za maż̨ za kogoś innego – na przykład kogoś, kto ma siostre,̨
która ̨ sam chciałbyś poślubić. Ten system szybko rozrósł sie ̨w złożona ̨ strukture,̨ w której
wiek̨szość ważnych meż̨czyzn miała wiele „podopiecznych”, czes̨to zamieszkujac̨ych bar-
dzo odległe rejony. Cześ̨ć meż̨czyzn sprzedawała je lub wymieniała sie ̨ nimi, zdobywajac̨
liczne żony, podczas gdy mniej uprzywilejowani brali ślub w późnym wieku albo nie brali
go w ogóle12.

Istniało jeszcze jedno rozwiaz̨anie. Najbardziej prestiżowa ̨forma ̨waluty Tiw byływ tam-
tym okresie mosież̨ne sztabki. Należały one wyłac̨znie do meż̨czyzn i nigdy nie posługiwa-
no sie ̨ nimi do kupowania przedmiotów na targach (targi stanowiły domene ̨ kobiet). Jedy-
nym ich przeznaczeniem była wymiana na przedmioty, którym meż̨czyźni przypisywali
wyższe znaczenie: bydło, konie, kość słoniowa,̨ tytuły rytualne, zabiegi medyczne, magicz-
ne amulety. Akiga Sai, jeden z etnografów opisujac̨ych życie Tiw, wyjaśnia, że istniała moż-
liwość zdobycia żony za mosież̨ne sztabki, trzeba było jednak mieć ich bardzo wiele. Dwa
albo trzy pakiety należało dać jej rodzicom, aby zostać uznanym za kandydata na meż̨a,
kiedy zaś meż̨czyzna już sie ̨z nia ̨oddalił (takie małżeństwa na poczat̨ku zawsze przybiera-
ły postać wspólnej ucieczki), kolejnych kilka pakietów trafiało do matki, która ̨ trzeba było
udobruchać, gdy zjawiała sie ̨ z żad̨aniem wyjaśnień, co też właściwie dzieje sie ̨ z jej cór-
ka.̨ Pieć̨ pakietów należało nastep̨nie dać jej opiekunowi, aby przynajmniej tymczasowo
zaakceptował te ̨ sytuacje,̨ a potem jeszcze kilka jej rodzicom, gdy urodziła dziecko – aby w
ogóle zechcieli rozważyć roszczenia meż̨czyzny do ojcostwa jej dzieci. To mogło uwolnić
go od rodziców. Opiekuna należało jednak opłacać dożywotnio, ponieważ formalnie nie
istniała możliwość kupienia praw do kobiety za pieniad̨ze. Wszyscy wiedzieli, że kobiete ̨
można wymienić wyłac̨znie na inna ̨ kobiete.̨ Dlatego trzeba było wspólnie podtrzymywać
przekonanie, że do wymiany kobiet w końcu dojdzie. Tymczasem jednak, jak zwieź̨le ujał̨
to jeden z etnografów, „długu nigdy nie można spłacić do końca”13.

12 Akiga Sai (dz. cyt., s. 106) dobrze wyjaśnia działanie tego mechanizmu. Jego ustalenia poddaje po-
nownej analizie uwzgled̨niajac̨ej regionalne różnice Richard Fardon (zob. tegoż, Sisters, Wives, Wards and
Daughters: A Transformational Analysis of the Political Organization of the Tiv and their Neighbours. Part
I: The Tiv, „Africa:Journal of the International African Institute” 54 (4), 1984, s. 2 – 21; tegoż, Sisters, Wives,
Wards and Daughters: A Transformational Analysis of the Political Organization of the Tiv and their Neigh-
bours. Part II: The Transformations, „Africa: Journal of the International African Institute” 55 (1), 1985, s. 77
– 91).

13 Paul Bohannan pisze: „Dłużna relacja kem mied̨zy meż̨czyzna ̨ a opiekunem jego żony nie ulega ze-
rwaniu. Kem ma charakter ciag̨ły, długu nie można spłacić do końca” (tegoż, Justice and judgment among
the Tiv, s. 73). Wyjaw̨szy ten fragment, opis pochodzi od Akigi (dz. cyt., s. 126 – 127).
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Rospabé twierdzi, że Tiw ukazuja ̨ po prostu ukryta ̨ logike ̨ przywianka, istniejac̨a ̨ rów-
nież wszed̨zie indziej. Przywianek nie stanowi zapłaty za kobiete ̨ ani nawet za prawo do
ojcostwa jej dzieci. Oznaczałoby to, że mosież̨ne sztabki, zeb̨y wieloryba, muszelki kauri
czy nawet żywy inwentarz stanowia ̨ ekwiwalent człowieka, co z perspektywy ekonomii
ludzkiej jest absurdalne. Tylko człowiek może być ekwiwalentem innego człowieka. Tym
bardziej że w przypadku małżeństwa mówimy o czymś nawet cenniejszym od istoty ludz-
kiej: mówimy o życiu ludzkim majac̨ym zdolność tworzenia nowego życia.

Oczywiście wielu kandydatów na meż̨a wnoszac̨ych przywianek, wzorem Tiw, mówiło
o tym wszystkim wprost. Przywiankowe pieniad̨ze nie stanowia ̨ spłaty długu. Sygnalizu-
ja ̨ one istnienie długu, którego za pomoca ̨ pienied̨zy nie da się spłacić. Czes̨to obie strony
godza ̨ sie ̨ na podtrzymywanie fikcji, że do wymiany w końcu dojdzie: pewnego dnia klan
meż̨czyzny odda jedna ̨ ze swoich kobiet, być może nawet córke ̨ lub wnuczke ̨ kobiety, któ-
ra ̨ poślubił, a ta wyjdzie za maż̨ za meż̨czyzne ̨ z klanu jego żony. Możliwe, że dojdzie do
jakiegoś porozumienia dotyczac̨ego jej dzieci. Niewykluczone, że jedno z nich przypadnie
w udziale jej klanowi. Istnieje nieskończenie wiele scenariuszy.

� � � � �

Tak wiec̨ pieniad̨z pojawia sie,̨ jak pisze Rospabé, „jako substytut życia”14. Można w nim
widzieć uznanie długu życia. To z kolei wyjaśnia, dlaczego te same pieniad̨ze wykorzystuje
sie ̨do aranżowaniamałżeństw i płacenia główszczyzny (czasami nazywanej również „opła-
ta ̨za krew”15): pienied̨zy przekazywanych rodzinie ofiary morderstwa, aby zapobiec pora-
chunkom rodzinnym albo położyć im kres. Tutaj źródła sa ̨ jeszcze bardziej jednoznaczne.
Z jednej strony zeb̨y wieloryba bad̨ź mosież̨ne sztabki przekazywane sa ̨dlatego, że krewni
mordercy uważaja,̨ że winni sa ̨ życie rodzinie ofiary. Z drugiej zeb̨y wieloryba lub mosież̨-
ne sztabki nie sa ̨ w żadnym wypadku – taka możliwość nie wchodzi w ogóle w rachube ̨ –
rekompensata ̨ za utrate ̨ zamordowanego członka rodzin. Z pewnościa ̨ zaś nikt oferujac̨y
tego rodzaju rekompensate ̨ nie byłby na tyle nierozsad̨ny, by sugerować, że jakakolwiek
suma pienied̨zy może stanowić „ekwiwalent” wartości czyjegoś ojca, siostry czy dziecka.

Tak wiec̨ również tu pieniad̨ze sygnalizuja,̨ że jesteśmy komuś winni znacznie wiec̨ej niż
tylko pieniad̨ze.

W przypadku porachunków rodzinnych obie strony zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że nawet po-
pełnione w zemście zabójstwo, choć zgodne z zasada ̨ „życie za życie”, nie zrekompensuje
bólu i cierpienia ofiary. Tego rodzaju wiedza stwarza możliwość pokojowego rozwiaz̨ania
konfliktu. Ale i tu czes̨to pojawia sie ̨ jednak poczucie – tak jak w przypadku małżeństwa –
że realne rozwiaz̨anie problemu zostało jedynie tymczasowo odroczone.

Pomocnamoże okazać sie ̨pewna ilustracja. Wśród Nuerów istnieje odreb̨na klasa kapła-
nów specjalizujac̨ych sie ̨ w rozwiaz̨ywaniu konfliktów. W literaturze przedmiotu określa

14 Philippe Rospabé, Don archaïque et monnaie sauvage, [w:] tegoż, M.A.U.S.S.: Ce que donner veut dire:
don et intérêt, Éditions la Découverte, Paris 1993, s. 35.

15 W jez̨yku angielskim bloodwealth [przyp. tłum.].
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sie ̨ ich mianem „wodzów w lamparciej skórze”. Człowiek, który popełni morderstwo, na-
tychmiast szuka schronienia w jednym z należac̨ych do nich domostw. Miejsca te uznaje
sie ̨ za nietykalna ̨ świet̨ość. Nawet rodzina zamordowanego, której honor nakazuje zemste ̨
na zabójcy, zdaje sobie sprawe,̨ żewkraczajac̨ na teren takiego domostwa, naraziłaby sie ̨na
straszliwe konsekwencje.W klasycznymopisie Evans-Pritchardawódz stara sie ̨bezzwłocz-
nie doprowadzić do ugody mied̨zy rodzinami mordercy i ofiary, co jest materia ̨ delikatna,̨
wszak rodzina ofiary zawsze odrzuca pierwsza ̨ oferte:̨

Wódz najpierw sprawdza, jakie bydło posiada rodzina zabójcy i co gotowi sa ̨
oddaćw ramach zadośćuczynienia […]. Nastep̨nie udaje sie ̨do krewnych ofiary
i prosi ich o przyjec̨ie bydła w zamian za życie. Na ogół odmawiaja,̨ ponieważ
opór uważa sie ̨za oznake ̨honoru. Nie oznacza to jednak, że rekompensaty nie
przyjma.̨Wódz zdaje sobie z tego sprawe ̨i nalega, by sie ̨zgodzili, a nawet grozi
im klat̨wa,̨ jeśli nie ustap̨ia ̨ […]16.

Do dyskusji włac̨zaja ̨ sie ̨ dalsi krewni, przypominajac̨ wszystkim o odpowiedzialności
wobec wspólnoty i o wszystkich kłopotach, jakie porachunki rodzinne sprowadza ̨ na nie-
winnych krewnych. Wreszcie, po długim spektaklu, wśród głosów oburzenia z powodu ob-
raźliwych sugestii jakoby bydło – bez wzgled̨u na liczbe ̨ oferowanych sztuk – można było
uznać za substytut życia syna albo brata, rodzina niechet̨nie godzi sie ̨ na przedstawiona ̨
jej propozycje1̨7. Sprawa nie kończy sie ̨ jednak w chwili jej oficjalnego rozwiaz̨ania. Zwykle
potrzeba lat, by zgromadzić zwierzet̨a, i nawet po dokonaniu spłaty obie strony staraja ̨ sie ̨
nawzajem siebie unikać, „zwłaszcza podczas tańców, ponieważ towarzyszac̨e im podniece-
nie może sprawić, że samo potrac̨enie członka rodziny, z której pochodził zamordowany
człowiek, może wywołać bójke.̨ Przestep̨stwa nikt bowiem nie zapomina, a tego rodzaju
długi spłaca sie ̨ ostatecznie za pomoca ̨ życia”18.

Wyglad̨a to zatem podobnie jak w przypadku przywianka. Pieniad̨z nie usuwa długu. Za
życie płaci sie ̨ wyłac̨znie życiem. Osoby przekazujac̨e główszczyzne ̨ – dajac̨ do zrozumie-
nia, że uznaja ̨ istnienie długu, chciałyby go spłacić, a jednocześnie zdaja ̨ sobie sprawe,̨ że
jest to niemożliwe – w najlepszym razie moga ̨doprowadzić do tego, że sprawe ̨uda sie ̨bez-
terminowo odroczyć.

Po drugiej stronie globu Lewis Henry Morgan opisuje złożone mechanizmy wypracowa-
ne przez Sześć Narodów irokeskich, aby uniknać̨ właśnie takiego stanu rzeczy. W przypad-
ku zabójstwa:

Sprawa ̨ morderstwa natychmiast zajmowały sie ̨ plemiona, do których obie
strony należały. Wiele wysiłku wkładano w to, żeby doprowadzić do pojedna-
nia, w przeciwnym razie prywatna zemsta mogła spowodować katastrofalne

16 E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, s. 153.
17 Jak pisze etnograf: „[…] przyjmuja ̨bydło, aby go honorować, a nie dlatego, że gotowi sa ̨przyjać̨ bydło

w zmian za życie krewnego” (tamże).
18 Tamże, s. 154 – 155.
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skutki […]. Pierwsze zgromadzenie ustalało, czy winowajca zamierzał wyznać
wine ̨ i zadośćuczynić za nia.̨ Jeśli tak, zgromadzenie niezwłocznie wysyłało
w jego imieniu pas białego wampumu drugiemu zgromadzeniu, co samo
w sobie było przekazaniem tej informacji. Nastep̨nie drugie zgromadzenie
podejmowało próbe ̨ złagodzenia bólu rodziny zamordowanego i skłonienia
jej do przyjec̨ia wampumu na znak przebaczenia19.

Tak jak w przypadku Nuerów istniały skomplikowane taryfy określajac̨e, ile saż̨ni wam-
pumu należało zapłacić w zależności od pozycji ofiary i charakteru przestep̨stwa. Tak jak u
Nuerów wszyscy upierali sie ̨ również, że w istocie nie jest to płatność. Wartość wampumu
w żadnym razie nie odpowiada wartości życia zamordowanego człowieka.

Dar w postaci białego wampumu nie miał być zadośćuczynieniem za odebra-
nie życia, lecz pełnym żalu przyznaniem sie ̨do popełnienia zbrodni i prośba ̨o
wybaczenie. Była to oferta pokoju, o której przyjec̨ie zabiegali wspólnie przy-
jaciele obu stron […]20.

Czes̨to istniała również możliwość nagiec̨ia systemu tak, aby zmienić płatności służac̨e
powściag̨niec̨iu czyjegoś gniewu w sposoby tworzenia nowego życia, majac̨ego zastap̨ić to,
które zostało odebrane. Wśród Nuerów czterdzieści sztuk bydła było standardem w przy-
padku główszczyzny. Było jednak również standardowa ̨ stawka ̨ dla przywianków. Logika
jest nastep̨ujac̨a: jeśli meż̨czyzna został zamordowany, zanim sie ̨ ożenił i spłodził potom-
stwo, gniew jego ducha jest sprawa ̨naturalna.̨ Odebrano mu jego nieśmiertelność. Najlep-
szym rozwiaz̨aniem jest w tej sytuacji wykorzystanie bydła otrzymanego w wyniku ugody
do nabycia „żony duchowej”: kobiety formalnie bed̨ac̨ej żona ̨ zmarłego. W praktyce koja-
rzono ja ̨ z jednym z braci ofiary. Nie to było jednak najważniejsze. Osoba zapładniajac̨ego
nie miała wiek̨szego znaczenia, ponieważ nie miał on prawa do ojcostwa dzieci. Ich ojcem
był duch zamordowanego – jeśli zaś na świecie pojawiali sie ̨ wówczas chłopcy, uważano,
że rodza ̨ sie ̨ ze szczególnym zobowiaz̨aniem, aby któregoś dnia pomścić jego śmierć21.

19 Lewis Henry Morgan, Liga Ho-de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, s. 332. Morgan, prawnik z wykształce-
nia, posługuje sie ̨ w tym miejscu technicznym pojec̨iem condonation [przełożonym na polski jako „przeba-
czenie” – przyp. tłum.], definiowanym przez słownik oksfordzki jako „świadoma obojet̨ność na wykrocze-
nie”.

20 Tamże, s. 333. Granica ̨przyzwoitości było pieć̨ wampumów zameż̨czyzne,̨ dziesieć̨ za kobiete,̨ jednak
w gre ̨mogływchodzić dodatkowe czynniki (zob. Timothy Smith,Wampumas Primitive Valuables, „Research
in Economic Anthropology” 5, 1983, s. 236; Lewis Henry Morgan, Liga Ho-de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, s.
331 – 334; Arthur Parker, An Analytical History of the Seneca Indians, Researches and Transactions of the
New York State Archaeological Association, Rochester, NY, 1926).

21 Zob. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, s. 155; tegoż, Kinship and Marriage among the Nuer, Clarendon
Press, Oxford 1951, s. 109 – 111; Paul P. Howell, A Manual of Nuer Law, International Africa Institute, Oxford
University Press, London 1954, s. 71 – 80; Kathleen Gough, Nuer Kinship: a Re-Examination, [w:] The Trans-
lation of Culture: Essays to E. E. Evans-Pritchard, ed. Thomas O. Beidelman, Tavistock Publications, London
1971, s. 79 – 123; Sharon Hutchinson, Nuer Dilemmas: Coping with Money, War, and the State, University of
California Press, Berkeley 1996, s. 62 oraz 175 – 176.
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To ostatnie jest nietypowe, jednak Nuerowie wydaja ̨ sie ̨ niezwykle pamiet̨liwi. Rospabé
przytacza jeszcze bardziej pouczajac̨e przykłady z innych cześ̨ci świata. Na przykładwśród
północnoafrykańskich Beduinów od czasu do czasu jedynym sposobem na zakończenie
sporu było przekazanie przez rodzine ̨mordercy córki, która nastep̨nie wychodziła za maż̨
za najbliższego krewnego ofiary – choćby brata. Jeśli urodziła mu syna, chłopcu nadawano
to samo imie ̨ co nieżyjac̨emu wujkowi i uważano go za kogoś, kto go w szerokim sensie
zastep̨uje22. Matrylinearni Irokezi nie wymieniali kobiet w ten sposób. Mieli jednak inne,
prostsze rozwiaz̨ania. Jeśli meż̨czyzna umierał – nawet z przyczyn naturalnych – krewni
jego żony mogli „umieścić jego imie ̨ na macie”, wysyłajac̨ pasy wampumu i uruchamiajac̨
w ten sposób wyprawe ̨ wojenna.̨ Nastep̨nie napadali wroga ̨ wioske ̨ z zamiarem zdobycia
jeńca23. Był on potem zabijany albo, jeśli klanowe matrony znajdowały sie ̨ w łaskawym
nastroju (czegonie dało sie ̨przewidzieć, smutek żałobynie jest sprawa ̨łatwa)̨, adoptowany.
Informowało o tym przerzucenie mu przez ramiona pasa wampumu. Nastep̨nie nadawano
mu imie ̨ nieżyjac̨ego meż̨czyzny, a także uznawano odtad̨ za meż̨a jego żony, właściciela
należac̨ych do niego przedmiotów osobistych i pod wszystkimi innymi wzgled̨ami za te ̨
sama ̨ osobe ̨ co zmarły24.

Wszystko to podkreśla jedynie główna ̨ teze ̨ Philippe’a Rospabégo, te ̨ mianowicie, że w
ekonomiach ludzkich pieniad̨z stanowi przedewszystkimwyraz akceptacji istnienia długu,
którego nie można spłacić.

Pod pewnym wzgled̨em przypomina to koncepcje ̨długu pierwotnego. Tam pieniad̨z po-
jawia sie ̨ jako znak długu absolutnego wobec siły, która dała człowiekowi życie. Różnica
polega na tym, że zamiast wyobrażać sobie takie długi jako sprawe ̨ mied̨zy jednostka ̨ a
społeczeństwem, a być może kosmosem, tutaj przedstawia sie ̨ je w formie relacji diadycz-
nych: niemal wszyscy w takich społeczeństwachmaja ̨absolutny dług w stosunku do kogoś
innego. Nie jesteśmy nic winni „społeczeństwu”. Jeśli w ogóle pojawia sie ̨ tu jakaś wizja
„społeczeństwa” – co wcale nie jest pewne – to społeczeństwo takie jest naszymi długami.

22 Rospabé (zob. tegoż, La dette de vie: aux origines de lamonnaie, Editions la Découverte/MAUSS, Paris
1995, s. 47 – 48) cytuje w tymmiejscu prace ̨Petersa (E. L. Peters, Some Structural Aspects of the Feud Among
the Camel-Herding Bedouin of Cyrenaica, „Africa” 37, 1967, s. 261 – 282).

23 Na temat „wojen żałobnych” zob. Daniel K. Richter, War and Culture: the Iroquois Experience, „Wil-
liam and Mary Quarterly”, 3rd Series, 40, s. 528 – 559; zwrot „umieścić swoje imie ̨ na macie” pochodzi od
Fentona (zob. William N. Fenton, Northern Iroquois Culture Patterns, [w:] Handbook of the North Ameri-
can Indians, volume 15: Northeast, ed. William C. Sturtevant and Bruce G. Trigger, Smithsonian Institution
Scholarly Press, Washington D.C. 1978, s. 315). Zakładam, że chodzi tu o przypadki śmierci meż̨czyzn, po-
nieważ takie przykłady pojawiaja ̨ sie ̨ w źródłach. Nie wiadomo, czy to samo działo sie ̨ w przypadku kobiet
umierajac̨ych śmiercia ̨ naturalna.̨

24 Zob. Daniel K. Richter, dz. cyt. Co ciekawe, podobne zwyczaje panowały wśród Nambikwarów. W roz-
dziale trzecim wspomniałem, że uczty z okazji barteru mogły prowadzić do uwiedzeń i morderstw z zazdro-
ści. Lévi-Strauss dodaje, że zwykłym sposobem rozwiaz̨ywania problemu takich zabójstw był ślub mordercy
z żona ̨ofiary, adopcja jego dzieci, a w efekcie stanie sie ̨ ta ̨ sama ̨osoba,̨ która ̨był zabity (Claude Lévi-Strauss,
Guerre et commerce chez les Indiens d’Amérique du Sud, s. 123).
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Długi krwi (Lele)
Prowadzi nas to, rzecz jasna, do znanego już problemu: w jaki sposób znak świadczac̨y o
niemożności spłaty długu zmienia sie ̨ w forme ̨ płatności, za pomoca ̨ której długu można
sie ̨ pozbyć? Na pierwszy rzut oka problem wydaje sie ̨ jeszcze poważniejszy niż wcześniej.

W rzeczywistości tak nie jest. Materiał zgromadzony w Afryce jasno pokazuje, w jaki
sposób jest to możliwe – choć odpowiedź wydaje sie ̨ odrobine ̨ niepokojac̨a. Aby sie ̨ o tym
przekonać, bed̨ziemy musieli nieco bliżej przyjrzeć sie ̨ kilku plemionom afrykańskim.

Zaczne ̨od Lele, ludu afrykańskiego, któremuw latach 50., gdy badania wśród jego człon-
ków prowadziła Mary Douglas, udało sie ̨uczynić z zasady długu krwi fundament życia spo-
łecznego.

Lele liczyli w tamtym okresie około dziesiec̨iu tysiec̨y dusz, żyjac̨ych na pagórkowatych
terenach wzdłuż rzeki Kasai w Kongu Belgijskim, i przez swoich bogatszych i bardziej ko-
smopolitycznych sas̨iadów, plemionaKuba i Bushong, byli uznawani za lud zacofany i ciem-
ny. Kobiety Lele uprawiały kukurydze ̨ i maniok. Meż̨czyźni uważali sie ̨za nieustraszonych
łowców, choć wiek̨szość czasu sped̨zali, tkajac̨ sukno z rafii. Słynał̨ z niego cały obszar. Wy-
korzystywano je do wytwarzania wszelkiego rodzaju ubrań, a także eksportowano: Lele
uważali sie ̨ za regionalnych tuzów odzieżowych i handlowali tkanina ̨ z okolicznymi luda-
mi, aby kupować sobie drogie przedmioty. Wewnat̨rz społeczności sukno funkcjonowało
jako rodzaj waluty. Nie używano jej jednak na rynku (rynków wówczas nie było) i ku roz-
czarowaniu Mary Douglas nie można było nia ̨ płacić na terenie wioski, kupujac̨ żywność,
narzed̨zia, naczynia kuchenne czy jakiekolwiek inne przedmioty25. Sukno było typowa ̨wa-
luta ̨ społeczna.̨

Nieformalne dary z sukna rafiowego łagodza ̨ wszystkie stosunki społeczne:
meż̨a z żona,̨ syna z matka,̨ syna z ojcem. Jako gesty dobrej woli likwiduja ̨ na-
piec̨ia. Używa sie ̨ ich jako prezentów pożegnalnych lub przy składaniu gratula-
cji. Istnieja ̨również formalne dary z rafii, które zaniedbaćmożna wyłac̨znie za
cene ̨ zerwania wiez̨i społecznych. Chłopak osiag̨ajac̨y pełnoletniość powinien
podarować 20 kawałków tkaniny swojemu ojcu. W przeciwnym razie bed̨zie
wstydził sie ̨ poprosić ojca o pomoc w sfinansowaniu małżeństwa. Meż̨czyzna
powinien dać swojej żonie 20 kawałków sukna po każdym urodzonym dziec-
ku26.

Za pomoca ̨sukna płacono też różne kary i należności oraz opłacano znachorów. I tak, je-
śli czyjaś żona informowała o domniemanym uwodzicielu, zwykle dawano jej dwadzieścia
kawałków suknawnagrode ̨za wierność (nie było takiego obowiaz̨ku, lecz niezastosowanie

25 Choć ludzie korzystali z tej waluty, aby pozyskać bardziej skomplikowane wytwory rzemieślnicze (na
przykład instrumenty muzyczne) od specjalistów z innych wiosek (zob. Mary Douglas, The Lele of the Kasai,
Oxford University Press, London 1963, s. 54 – 55).

26 Taż, Raffia Cloth Distribution in the Lele Economy, „Africa: Journal of the International African Insti-
tute”, 28(2), 1958, s. 112 oraz taż, In the Active Voice, Routledge and Kegan Paul, London 1982, s. 43.
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sie ̨do tego zwyczaju uznawano za bardzo nierozsad̨ne). Jeśli złapano cudzołożnika, musiał
uiścić opłate ̨w wysokości pieć̨dziesiec̨iu lub stu sukienmeż̨owi kobiety, z która ̨cudzołożył.
Jeśli maż̨ i kochanek zakłócili spokój w wiosce, wdajac̨ sie ̨ w bójke,̨ zanim rozwiaz̨ano ich
sprawe,̨ każdy z nich musiał zapłacić dwa sukna w ramach odszkodowania itd.

Dary wed̨rowały zwykle w góre ̨ drabiny społecznej. Młodzi w dowód szacunku dawali
małe kawałki sukna ojcom, matkom czy wujkom. Prezenty miały charakter hierarchiczny:
otrzymujac̨ym je osobom nigdy nie przyszłoby do głowy, że powinny sie ̨ odwzajemnić. W
rezultacie starsi, a zwłaszcza starsi meż̨czyźni, zwykle mieli kilka niepotrzebnych kawał-
ków sukna pod rek̨a,̨ podczas gdy młodsi meż̨czyźni, którzy nie nadaż̨ali z wytwarzaniem
potrzebnej tkaniny, musieli zwracać sie ̨ do nich przy każdej wiek̨szej płatności: gdy mieli
zapłacić kare ̨ lub chcieli opłacić lekarza, aby pomógł żonie przy porodzie, albo gdy chcie-
li wstap̨ić do stowarzyszenia kultowego. Młodzi stale byli lekko zadłużeni albo mieli dług
wdziec̨zności wobec swoich seniorów. Wszyscy mieli jednak również grupe ̨ przyjaciół i
krewnych, którym pomagali i do których mogli sie ̨w razie potrzeby zwrócić27.

Szczególnie kosztowne było małżeństwo, ponieważ zwykle wymagało zdobycia kilku so-
lidnych kawałków sandałowca. Sukno rafiowe było odpowiednikiem drobnych monet, a
drzewo sandałowe – rzadkie importowane drewnowykorzystywane do produkcji kosmety-
ków – banknotów o wysokich nominałach. Sto plecionek rafiowych stanowiło ekwiwalent
trzech do piec̨iu kawałków sandałowca. Indywidualne zapasy były rzadkościa.̨ Członkowie
plemienia zwykle posiadali jedynie niewielkie kawałki drewna ścierane na własny użytek.
Wiek̨szość sandałowca trzymano we wspólnym skarbcu każdej wioski.

Drewno sandałowe nie było przywiankiem – posługiwano sie ̨ nim w negocjacjach mał-
żeńskich, w którychwymieniano bardzo różne prezenty. Lele nie znali instytucji przywian-
ka. Meż̨czyźni niemogli nabywać kobiet za pieniad̨ze. Niemogli też kupować praw do dzie-
ci. Byli społecznościa ̨matrylinearna.̨ Dzieci nie należały do klanu ojca, lecz matki.

Istniał wszakże inny sposób, dziek̨i któremu meż̨czyźni mogli kontrolować kobiety28.
Był nim system długów krwi.

Wśródwielu tradycyjnych afrykańskich ludów panuje przekonanie, że istoty ludzkie nie
umieraja ̨po prostu i bez powodu. Jeśli człowiek umiera, to znaczy, że ktoś musiał go zabić.
Jeśli kobieta Lele umierała podczas porodu, zakładano, że musiała popełnić cudzołóstwo.
Za jej śmierć odpowiedzialny był zatem cudzołożnik. Czasami wyznawała wine ̨ na łożu
śmierci. Kiedy indziej trzeba było uciec sie ̨do wróżb. Tak samo wyglad̨ało to w przypadku
śmierci dziecka. Gdy ktoś zachorował lub spadł podczas wchodzenia na drzewo, sprawdza-
no, czy człowiek ten nie toczył z kimś kłótni, która ̨można by uznać za przyczyne ̨nieszcze-̨
ścia. Jeśli wszystkie inne sposoby zawiodły, uciekano sie ̨ do środków magicznych pozwa-
lajac̨ych ustalić tożsamość autora szkodliwych czarów. Gdy wioska poczuła sie ̨ usatysfak-

27 Douglas szacuje, że przed osiag̨niec̨iem pełnej dojrzałości meż̨czyzna o wysokim statusie musiał prze-
znaczyć przynajmniej trzysta tkanin rafiowych na opłaty i rozdać trzysta kolejnych jako podarunki (zob.
tejże, The Lele of the Kasai, s. 58).

28 Antropologowie czes̨to podkreślaja,̨ że ustalanie pochodzenia w linii kobiecej nie oznacza z koniecz-
ności posiadania przez kobiety znacznej władzy. Jest tomożliwe – jak w przypadku Irokezów, a współcześnie
Minangkabau – ale nie oczywiste.
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cjonowana znalezieniem sprawcy, stawał sie ̨ on dłużnikiem krwi: najbliższym krewnym
ofiary winien był życie ludzkie. Winowajca musiał przekazać młoda ̨ kobiete ̨ z własnej ro-
dziny, siostre ̨ bad̨ź córke,̨ pod opieke ̨ czy też „w zastaw” krewnym ofiary.

Podobnie jak w przypadku Tiw, system szybko stał sie ̨ niezwykle skomplikowany. Nie-
wole ̨ dziedziczono. Jeśli kobieta została oddana w zastaw, poddanymi stawały sie ̨ również
jej dzieci oraz dzieci jej córki. To oznaczało, że wiek̨szość meż̨czyzn również uważano za
czyjaś̨ własność. Mimo to nikt nie zaakceptowałbymeż̨czyzny w charakterze zastawu przy
spłacie długu krwi: chodziło o to, aby pozyskać młoda ̨ kobiete,̨ która nastep̨nie urodzi ko-
lejne dzieci bed̨ac̨e poddanymi. Informatorzy Douglas podkreślali, że wszyscy meż̨czyźni
chca ̨mieć ich jak najwiec̨ej:

Jeśli zadać im pytanie: „Dlaczego chcesz, aby oddawano ci w zastaw kolejne
kobiety?”, wszyscy odpowiadaja:̨ „Jest to potrzebne, gdy sam zaciag̨asz dług
krwi, bo wtedy możesz go spłacić, oddajac̨ jedna ̨z zastawionych kobiet, a two-
ja siostra pozostaje na wolności”. Jeśli zada sie ̨ pytanie: „A dlaczego chcesz,
aby twoje siostry pozostawały wolne?”, odpowiadaja:̨ „Ach! Jeśli zaciag̨ne ̨dług
krwi, moge ̨ go spłacić, oddajac̨ jedna ̨nich w zastaw”.
[…] Meż̨czyźni maja ̨ świadomość, że w każdej chwili moga ̨ sie ̨ stać dłużnikami
krwi. Jeśli którakolwiek z uwiedzionych przez nich kobiet wypowie w czasie
porodu ich imie,̨ a później umrze lub jeśli umrze jej dziecko, lub jeśli wskutek
choroby lub wypadku umrze którakolwiek z osób, z którymi meż̨czyzna był
skłócony, może on zostać pociag̨niet̨y do odpowiedzialności. […] Nawet jeśli
kobieta ucieknie od meż̨a i z tego powodu dojdzie do rozlewu krwi, wszystkie
ewentualne ofiary zostana ̨ zapisane na jej konto, a spłata ̨długu zostanie obar-
czony jej brat albo wujek. Jako zapłate ̨ za krew akceptuje sie ̨wyłac̨znie kobie-
ty. A ponieważ wymaga sie ̨ odpłaty za śmierć zarówno kobiet, jak i meż̨czyzn,
jest rzecza ̨ oczywista,̨ że nigdy nie ma wystarczajac̨ej liczby kobiet, aby ure-
gulować wszystkie długi. Meż̨czyźni nie nadaż̨aja ̨ze spłata ̨zobowiaz̨ań, dziew-
czynki zaś staja ̨ sie ̨ przedmiotem przyrzeczeń jeszcze przed ich narodzeniem,
a nawet przed osiag̨niec̨iem przez ich matki wieku pozwalajac̨ego na zawarcie
małżeństwa29.

Innymi słowy: cała ta sprawa zmieniła sie ̨ w niesłychanie skomplikowana ̨ partie ̨ sza-
chów – mied̨zy innymi z tego powodu, jak stwierdza Douglas, mówienie o „pionku w czy-
ichś rek̨ach”30 wydaje sie ̨tu wyjat̨kowo namiejscu. Niemal każdy dorosły Lele był zarówno
czyimś podwładnym, jak i cześ̨cia ̨ rozgrywki polegajac̨ej na zdobywaniu, zamianie lub od-
zyskiwaniu ludzkich pionków. Każdy wielki dramat bad̨ź tragedia w życiu wioski kończyły

29 Taż, The Lele of the Kasai, s. 144 – 145. Jest to przerobiony fragment z jej Blood-Debts and Clientship
Among the Lele, „Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland” 90 (1), 1960, s.
3 – 4.

30 Angielskie słowo pawn, którym, za Mary Douglas, posługuje sie ̨ Graeber, oznacza zarówno „zastaw”,
jak i „pionka” w grze w szachy [przyp. tłum.].
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sie ̨przeniesieniempraw, którego dokonywano dziek̨i transferomkobiet. Niemalwszystkie
raz wymienione kobiety pred̨zej czy później wymieniano po raz kolejny.

Trzeba podkreślić w tymmiejscu kilka kwestii. Po pierwsze przedmiotemwymiany było
życie ludzkie. Douglas pisze o „długach krwi”, choć bardziej adekwatnym pojec̨iem były-
by „długi życia”. Załóżmy, że pewien człowiek tonie, a inny go ratuje. Albo że ktoś jest
śmiertelnie chory, a lekarzowi udaje sie ̨ go wyleczyć. W obu przypadkach powiedzieliby-
śmy prawdopodobnie, że jeden człowiek „zawdziec̨za życie” drugiemu. Podobnie zrobiliby
Lele, z ta ̨ różnica,̨ że oni rozumieli to dosłownie. Osoba, której ocalisz życie, jest ci je win-
na, a długi należy spłacać. Człowiek, któremuocalono życie, zwykle rozwiaz̨ywał te ̨sprawe,̨
oddajac̨ w zastaw swoja ̨ siostre ̨ lub inna ̨ kobiete,̨ która ̨wcześniej otrzymał od kogoś inne-
go.

Po drugie nie istnieje substytut życia ludzkiego. „Kompensacja opierała sie ̨ na zasadzie
ekwiwalencji, życie za życie, osoba za osobe”̨. A ponieważ życie miało wartość absolutna,̨
sukno rafiowe, drewno sandałowe, kozy czy radia tranzystorowe nie mogły go nigdy za-
stap̨ić.

Po trzecie, i najważniejsze, „życie ludzkie” oznaczało w praktyce „życie kobiety” – a
jeszcze dokładniej, „życie młodej kobiety”. Pozornie służyło to osiag̨niec̨iu dodatkowych
zysków. Młoda kobieta może zajść w ciaż̨e,̨ a jej dzieci również stana ̨ sie ̨ poddanymi. Jed-
nak nawet Mary Douglas, której w żaden sposób nie można uznać za feministke,̨ musiała
przyznać, że instytucja długu krwi w praktyce przypominała gigantyczna ̨machine ̨majac̨a ̨
zapewnić meż̨czyznom władze ̨ nad kobietami31. Kobietom nie wolno było brać nikogo w
zastaw. Można je było wyłac̨znie wymieniać. Mówiac̨ inaczej, grono dłużników i wierzy-
cieli składało sie ̨ z samych meż̨czyzn. Młode kobiety stanowiły zatem saldo dodatnie lub
ujemne. Przesuwano je jak pionki na planszy szachowej, a dłonie graczy były wyłac̨znie
dłońmi meż̨czyzn32.

Ponieważ tego rodzaju pionkami byli niemal wszyscy – a przynajmniej byli nimi w ja-
kimś momencie swojego życia – statusu poddanego nie należało sie ̨ oczywiście obawiać.
Meż̨czyźni odnosili nawet z tego tytułu pewne korzyści. „Właściciel” musiał spłacać wiek̨-
szość ich kar i zobowiaz̨ań, a nawet ich długi krwi. Z tego powodu, jak jednogłośnie przeko-
nywali informatorzy Douglas, poddaństwo nie miał nic wspólnego z niewolnictwem. Lele
mieli niewolników, ale nigdy nie było ich wielu. Rekrutowano ich spośród jeńców wojen-
nych. Zwykle byli obcokrajowcami, którzy nie mieli rodziny, a wiec̨ nikogo, kto mógłby
ich chronić. Tymczasem człowiek oddany w zastaw miał nie jedna,̨ lecz dwie rodziny, któ-
re otaczały go troska:̨ własna ̨matke ̨ i braci oraz swojego „pana”.

31 Douglas była konserwatywna ̨ katoliczka,̨ żona ̨ torysowskiego ekonomisty, i zwykła odnosić sie ̨ z lek-
ceważeniem do wszelkich spraw bed̨ac̨ych przedmiotem zainteresowania liberałów.

32 Kropke ̨ nad i stanowi fakt, że prawo do długu życia przyznawano meż̨czyźnie bed̨ac̨emu ojcem dzie-
ci płci żeńskiej (taż, The Lele of the Kasai, s. 115). Spłata długu była możliwa tylko wtedy, gdy meż̨czyzna
otrzymywał w zastaw jedna ̨ z córek własnych córek. Ma to sens jedynie wówczas, gdy przyjmie sie ̨ zasade,̨
że wierzycielami długu życia moga ̨być wyłac̨znie meż̨czyźni, a zatem że dajac̨ej życie kobiecie nic sie ̨ z tego
tytułu nie należy. Jak już wspomnieliśmy, meż̨czyźni mogli być zakładnikami, i działo sie ̨ tak w przypadku
wielu z nich, ale nigdy nie stawali sie ̨ przedmiotem wymiany.
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Kobiety bed̨ac̨e stawka ̨ w grze rozgrywanej przez meż̨czyzn miały z kolei wiele okazji,
aby przechytrzyć system. Dziewczynka mogła teoretycznie urodzić sie ̨ jako poddana ma-
jac̨a kiedyś wyjść za maż̨ za określonego meż̨czyzne.̨ W praktyce jednak

mała dziewczynka Lele musiała w tej sytuacji wyrosnać̨ na kokietke.̨ Od nie-
mowlec̨twa była obiektemczułej i wesołej opieki, dajac̨ej liczne okazje do flirtu.
Jej przyszły maż̨ nigdy nie uzyskiwał nad nia ̨ wiek̨szej kontroli. […] Meż̨czyź-
ni rywalizowali ze soba ̨ o kobiety, co dawało tym ostatnim okazje ̨ do knowań
i intryg. Pełnych nadziei amantów nie brakowało i żadna z kobiet nie miała
wat̨pliwości, że w razie potrzeby znajdzie innego meż̨a33.

Co wiec̨ej, młoda kobieta Lele miała w rek̨u szczególnie silna ̨ karte.̨ Wszyscy zdawali
sobie sprawe,̨ że jeśli całkowicie odmówi zgody na własna ̨ sytuacje,̨ zawsze ma możliwość,
aby zostać „żona ̨wioski”34.

Instytucja żony wioski była czymś wyjat̨kowym dla Lele. Przypuszczalnie najlepszym
sposobem, aby ja ̨ opisać, jest wyobrażenie sobie hipotetycznego scenariusza. Powiedzmy,
że w ramach długu krwi stary, cieszac̨y sie ̨ poważaniem meż̨czyzna otrzymuje w zastaw
młoda ̨ kobiete,̨ która ̨ decyduje sie ̨ poślubić. Teoretycznie ma prawo to zrobić, jednak dla
młodej kobiety perspektywa bycia trzecia ̨ lub czwarta ̨ żona ̨podstarzałego meż̨czyzny jest
mało atrakcyjna. Albo wyobraźmy sobie, że ten ostatni proponuje zawarcie małżeństwa
z dziewczyna ̨ jednemu z należac̨ych do niego meż̨czyzn w wiosce daleko od jej matki i
domu rodzinnego. Dziewczyna protestuje. On ignoruje jej sprzeciw. Dziewczyna czeka na
odpowiedni moment i noca ̨ przekrada sie ̨ do wioski wroga, gdzie prosi o azyl. Taka możli-
wość była zawsze dostep̨na: wszystkie wioski miały swoich tradycyjnych wrogów, którzy
nie odmawiali w takich sytuacjach. Natychmiast obwoływali kobiete ̨ „żona ̨wioski”, która ̨
wszyscy żyjac̨y meż̨czyźni mieli odtad̨ obowiaz̨ek chronić.

Ważne, aby zrozumieć, że tak tutaj, jak w wielu innych cześ̨ciach Afryki wiek̨szość star-
szych meż̨czyzn miała kilka żon. To powodowało, że pula żon dostep̨nych dla młodszych
meż̨czyzn była poważnie uszczuplona. Jak wyjaśnia nasz etnograf, nierównowaga ta pro-
wadziła do poważnych napieć̨ na tle seksualnym:

Wszyscy wiedzieli, że młodzi nieżonaci meż̨czyźni uwodzili żony starszych od
siebie. W czasie wolnym jedna ̨ z rozrywek było nawet chwalenie sie ̨ planami
podbojów erotycznych, a nieuczestniczac̨y w tymmeż̨czyźni stawali sie ̨obiek-
tem drwin. Ponieważ starsi chcieli pozostać poligamistami, zachowujac̨ dwie
albo trzy żony, i ponieważ cudzołóstwo uważano za naruszenie spokojuwioski,
Lele musieli wynaleźć sposób, by obłaskawić nieżonatych meż̨czyzn.

33 Taż, Czystość i zmaza, przeł. Marta Bucholc, PIW, Warszawa 2007, s. 181 [przekład zmodyfikowany].
34 Na temat „żon wioski” zob. zwłaszcza tejże (pod pseudonimem Mary Tew), A form of polyandry

among the Lele of the Kasai, „Africa: Journal of the International African Institute” 21(1), 1951, s. 1 – 12,
oraz tejże, The Lele of the Kasai, s. 128 – 140.
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Dlatego gdy dostateczna ich liczba osiag̨ała wiek mniej wiec̨ej osiemnastu lat,
pozwalano im nabywać prawo do wspólnej żony35.

Gdy uiścili stosowna ̨ opłate ̨ w suknach rafiowych w skarbcu wioski, pozwalano im zbu-
dować wspólny dom, a później albo przydzielano im wspólna ̨ żone,̨ która miała z nimi
zamieszkać, albo zezwalano na stworzenie grupy, która miała wykraść żone ̨z wrogiej wio-
ski. (Wzgled̨nie, jeśli kobieta zjawiła sie ̨ jako uchodźczyni, prosili reszte ̨ mieszkańców o
zgode ̨ na jej przyjec̨ie, co zawsze spotykało sie ̨ z ich akceptacja)̨. To właśnie te ̨ wspólna ̨
żone ̨ określano mianem „żony wioski”. Cieszyła sie ̨ ona niekwestionowanym szacunkiem.
Nowo poślubiona ̨żone ̨wioski traktowano wrec̨z jak ksież̨niczke.̨ Nie musiała sadzić roślin
i pielić w ogrodzie, nosić drewna i wody ani nawet gotować. Prace domowe wykonywali
jej gorliwi młodzi meż̨owie, starajac̨ sie,̨ aby wszystkiego było pod dostatkiem, i sped̨zajac̨
długie godziny na polowaniach w lesie, gdzie jeden przez drugiego próbowali zdobyć dla
niej najwiek̨sze frykasy, a przy nadarzajac̨ej sie ̨okazji uraczyć ja ̨winem palmowym.Mogła
korzystać z cudzej własności i pozwalać sobie na wszelkie możliwe wybryki, na które resz-
ta spoglad̨ała z pobłażliwa ̨ konsternacja.̨ Oczekiwano od niej za to, że bed̨zie seksualnie
dostep̨na dla wszystkich członków grupy rówieśniczej – jakichś dziesiec̨iu lub dwunastu
meż̨czyzn – z poczat̨ku właściwie za każdym razem, kiedy mieli na to ochote3̨6.

Po pewnym czasie żona wioski zostawała z trzema albo czterema ze swoich meż̨ów, aż
wreszcie liczba ta spadała do jednego. Układy domowe miały elastyczny charakter. Teo-
retycznie jednak kobieta w dalszym ciag̨u była żona ̨ całej wioski. Gdyby miała dzieci, za
ich ojca uważano by wioske,̨ która musiałaby w zwiaz̨ku z tym je wychować, zapewnić im
środki do życia, a ostatecznie odpowiednio wyswatać. Z tego powodu osady musiały utrzy-
mywać skarbce pełne sukna rafiowego i sandałowca, a ponieważ w każdej z nich mogło
jednocześnie mieszkać kilka wspólnych żon, wioski miały własne dzieci i wnuki i mogły
domagać sie ̨ spłaty długu krwi albo same takie długi spłacać, a zarazem powiek̨szać otrzy-
mywany zastaw.

W rezultacie wioski stawały sie ̨ ciałami zbiorowymi, grupami, które wzorem nowocze-
snych korporacji traktowano na potrzeby prawa jak jednostki. Z jedna ̨ kluczowa ̨ różnica.̨
W przeciwieństwie do zwykłych jednostek wioski mogły poprzeć swoje roszczenia siła.̨

Jak podkreśla Douglas, miało to kluczowe znaczenie, ponieważ zwyklimeż̨czyźni Lele po
prostu nie byli zdolni użyć przemocy przeciwko siebie nawzajem37. W codziennych rela-
cjachwłaściwie nie uciekano sie ̨do żadnych systematycznych środkównacisku. To główny

35 Taż, The Lele of the Kasai, s. 76; zob. również tejże, A form of polyandry among the Lele of the Kasai,
s. 11. Autorka wyraźnie powtarza wyjaśnienie zwyczaju podane przez jej informatorów. Lele nie „musieli”
wprowadzać takiego rozwiaz̨ania. Nie musiało tego robić również wiele innych społeczeństw afrykańskich.

36 Niektóre żony wioskowe były ksież̨niczkami całkiem dosłownie, ponieważ wśród córek wodzów nor-
ma ̨były małżeństwa z grupami rówieśniczymi. Córki wodzów miały pozwolenie na uprawianie seksu, z kim
tylko chciały, bez wzgled̨u na wiek. Wolno im było również nie wyrazić zgody na seks, na co nie mogły sobie
pozwolić zwykłe żony. Takich ksież̨niczek było bardzo niewiele: terytorium zamieszkałe przez Lele miało
tylko trzech wodzów. Z drugiej strony Douglas szacuje, że liczba kobiet Lele bed̨ac̨ych żonami wioskowymi
wahała sie ̨w okolicach 10 procent (A form of polyandry among the Lele of the Kasai).

37 Zob. tejże, Blood-Debts and Clientship Among the Lele, s. 4; tejże, The Lele of the Kasai, s. 145 – 146
oraz 168 – 173; tejże, Matriliny and Pawnship in Central Africa, „Africa: Journal of the International Afri-
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powód, dla którego, jak odnotowuje Douglas, cały system poddaństwa funkcjonował w tak
przyjaznej atmosferze. Istniałamasa regulacji, jednak bez rzad̨u, sad̨ów i sed̨ziówpodejmu-
jac̨ych autorytatywne decyzje, bez grupy uzbrojonych meż̨czyzn gotowych do użycia siły,
aby te decyzje wdrożyć; zasady obowiaz̨ywały po to, aby je interpretować i dopasowywać
do sytuacji. W ostatecznym rachunku brano pod uwage ̨ uczucia wszystkich. W sprawach
codziennych Lele przywiaz̨ywali wielka ̨wage ̨ do uprzejmych i łagodnych manier. Jeśli na-
wet meż̨czyźni mieli regularnie ochote ̨ rzucić sie ̨na siebie w przypływie zazdrosnej wście-
kłości (czes̨to mieli po temu dobre powody), w praktyce robili to niezwykle rzadko. A gdy
dochodziło do walki, wszyscy natychmiast próbowali rozdzielić walczac̨ych i doprowadzić
do publicznej mediacji38.

Wioski dla odmiany były ufortyfikowane, a z grup rówieśniczych formowano oddziały
wojskowe. Zorganizowana przemoc pojawiała sie ̨wyłac̨znie w tych warunkach. Walki mie-̨
dzy wioskami wybuchały zawsze z powodu kobiet (rozmówcy Douglas nie mogli uwierzyć,
że dorośli meż̨czyźni gdziekolwiekmogli sie ̨bić z innych powodów).Walki te zmieniały sie ̨
niekiedy w regularna ̨wojne.̨ Gdy starszyzna innej wioski lekceważyła czyjeś roszczenia do
pewnej kobiety, młodzi meż̨czyźni mogli zorganizować grupe ̨ wypadowa ̨ i porwać ja ̨ lub
uprowadzić inna ̨ odpowiadajac̨a ̨ im kobiete,̨ aby zrobić z niej ich wspólna ̨ żone.̨ Czasami
mogło to prowadzić do ofiar i kolejnych żad̨ań rekompensaty. Jak sucho komentuje Do-
uglas: „Za sprawa ̨ przemocy wioska nie musiała być już tak wrażliwa na potrzeby swoich
poddanych”39.

Perspektywa użycia przemocy groziła również obaleniemwielkiegomuruwzniesionego
mied̨zy wartościa ̨ życia a pieniad̨zem.

Czasami gdy dwa klany spierały sie ̨ o dług krwi, strona domagajac̨a sie ̨ jego
spłaty mogła nie mieć nadziei na uzyskanie satysfakcji od swoich przeciwni-
ków. System polityczny nie dawał człowiekowi (lub klanowi) bezpośredniej
możliwości użycia siły przeciwko innym. W takiej sytuacji, zamiast rezygno-
wać z roszczenia do kobiety, meż̨czyznamógł zgodzić sie ̨na ekwiwalentmajat̨-
kowy. Zwykle sprzedawanow takich sytuacjach sprawe ̨ jedynej grupie zdolnej
odzyskać zastaw siła,̨ czyli wiosce. Meż̨czyzna chcac̨y sprzedać swoja ̨ sprawe ̨
wiosce prosił ja ̨ o sto sukien rafiowych lub pieć̨ kawałków sandałowca. Wio-
ska gromadziła wymagane przedmioty, sieg̨ajac̨ do własnego skarbca lub za-
pożyczajac̨ sie ̨ u jednego z mieszkańców, a tym samym zdobywała prawo do
zastawu40.

can Institute”, 34 (4), 1964, s. 303. Oczywiście meż̨czyźni mogli czasami wywierać spory nacisk fizyczny na
kobiety – przynajmniej jeśli wszyscy inni sie ̨ zgodzili, że maja ̨ do tego moralne prawo, ale nawet w takich
przypadkach Douglas podkreśla, że kobiety miały spore pole manewru.

38 O pokojowym usposobieniu członków ludu Douglas pisze zwłaszcza w The Lele of the Kasai (s. 70 –
71).

39 Tamże, s. 170.
40 Tamże, s. 171.
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Po otrzymaniu pienied̨zy meż̨czyzna wyczerpywał swoje roszczenie, nabywajac̨a je wio-
ska zaś zaczynała organizować wyprawe,̨ aby pojmać kobiete ̨ bed̨ac̨a ̨ przedmiotem sporu.

Innymi słowy:wyłac̨zniewprowadzenie przemocy do równania pozwala mówić o handlu
ludźmi. Użycie siły przecinajac̨ej niekończac̨y sie ̨ labirynt sympatii, zobowiaz̨ań, oczeki-
wań i obowiaz̨ków cechujac̨ych prawdziwe stosunki mied̨zyludzkie umożliwiało również
podkopanie fundamentuwszystkich stosunków gospodarczych u Lele, czyli poglad̨u, że ży-
cie ludzkie można wymienić tylko na inne życie ludzkie, nigdy zaś na obiekty materialne.
Nieprzypadkowo wymagana w takich sytuacjach opłata – sto sukien lub ich odpowiednik
w drewnie sandałowym – była cena ̨ niewolnika41. Niewolnicy byli, jak wspomniałem, jeń-
cami wojennymi. Przypuszczalnie nigdy nie było ich wielu. W latach 50. Douglas udało
sie ̨ dotrzeć tylko do dwóch potomków niewolników, mniej wiec̨ej dwadzieścia pieć̨ lat po
zniesieniu tej praktyki42. Liczby nie miały jednak znaczenia. Sam fakt istnienia niewolni-
ków ustanawiał precedens. Wartość życia ludzkiego dało sie ̨ w pewnych okolicznościach
wyliczyć. Przejście od A = A (jedno życie równa sie ̨ drugiemu) do A = B (jedno życie = sto
sukien) było wszakże możliwe wyłac̨znie dziek̨i włóczni przystawionej do czyjejś piersi.

Długi ciała (Tiw)
Zatrzymałem sie ̨ tak długo przy Lele cześ̨ciowo dlatego, że chciałem wyjaśnić powody, dla
których posługuje ̨ sie ̨kategoria ̨„ekonomii ludzkiej” – pokazujac̨, jak wyglad̨a w niej życie,
jakiego typu dramaty zaprzat̨aja ̨ ludzkie myśli i w jaki sposób współistnieje ona z pienia-̨
dzem. Waluty Lele stanowia ̨ par excellence to, co nazywam walutami społecznymi. Towa-
rzysza ̨wszystkim wizytom, przyrzeczeniom i innym ważnymmomentom w życiu kobiet i
meż̨czyzn. Istotne sa ̨ obiekty wykorzystywane w charakterze waluty. Z płótna rafiowego
wytwarzano ubrania. W czasach Douglas stanowiło ono podstawowe okrycie. Sandałowiec
był źródłem czerwonej pasty służac̨ej jako kosmetyk – zarówno meż̨czyźni, jak i kobiety
stosowali ja,̨ wykonujac̨ codzienny makijaż. Były to zatem materiały wykorzystywane do
uzyskania pożad̨anej aparycji – majac̨e sprawić, że ludzie bed̨a ̨wyglad̨ać dojrzale, schlud-
nie, atrakcyjnie i godnie w oczach innych. Dziek̨i nim nagie ciało zmieniało sie ̨ w istote ̨
społeczna.̨

To nie przypadek. W istocie jest to zjawisko bardzo rozpowszechnione w ekonomiach
ludzkich. Poczat̨kiem pieniad̨za prawie zawsze sa ̨ przedmioty służac̨e za ozdoby. Koraliki,
muszelki, piórka, psie lub wielorybie zeb̨y, złoto i srebro stanowia ̨dobrze znane przykłady.
Ich jedyna funkcja polega na przyciag̨aniu uwagi, a tym samym upiek̨szaniu człowieka.
Mosież̨ne sztabki, którymi posługiwali sie ̨ Tiw, moga ̨ sie ̨wydawać czymś innym, jednak w
rzeczywistości nie sa:̨ wykorzystywano je jako surowiec do wytwarzania biżuterii lub po
prostu robiono z nich obrec̨ze noszone podczas tańca. Zdarzaja ̨ sie ̨ wyjat̨ki (na przykład
bydło), jednak ogólnie rzecz biorac̨, dopiero wraz z pojawieniem sie ̨ rzad̨ów, a nastep̨nie

41 Koszt niewolników – zob. tamże, s. 36, oraz tejże, In the Active Voice, s. 46 – 47.
42 Cześ̨ciowo wynikało to z faktu, że głównym przeznaczeniem mes̨kich niewolników było złożenie ich

w ofierze podczas pogrzebów ważnych meż̨czyzn (zob. tejże, The Lele of the Kasai, s. 36).
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rynków, zaczynamymieć do czynienia z walutami w rodzaju jec̨zmienia, sera, tytoniu albo
soli43.

Pokazuje to również szczególna ̨ progresje ̨ idei tak czes̨to charakteryzujac̨a ̨ ekonomie
ludzkie. Z jednej strony życie ludzkie jest wartościa ̨ absolutna.̨ Nie ma ekwiwalentu. Bez
wzgled̨u na to, czy życie sie ̨ ocali, czy odbierze, dług staje sie ̨ absolutny. Sa ̨miejsca, w któ-
rych zasada ta jest rzeczywiście nienaruszalna. Cześ̨ciej jednak dopuszcza sie ̨wyjat̨ki. Tak
jak w rozbudowanych grach u Tiw uważajac̨ych dar z życia za poczat̨ek długu – albo u
Lele uważajac̨ych śmierć za poczat̨ek długu – którego spłata ̨ jest dostarczenie innej isto-
ty ludzkiej. W obu przypadkach rezultatem jest niezwykle skomplikowana gra, w której
ważni meż̨czyźni wymieniaja ̨mied̨zy soba ̨kobiety, a przynajmniej prawa do ich zdolności
rozrodczych.

To jednak wyłac̨znie rodzaj otwarcia. Po rozpoczec̨iu gry i wprowadzeniu zasady substy-
tucji zawsze istnieje możliwość poszerzenia jej zakresu. Kiedy to nastap̨i, system długów,
który miał chronić życie ludzkie, może nieoczekiwanie okazać sie ̨ narzed̨ziem destrukcji.

Raz jeszcze posłużmy sie ̨ przykładem Tiw. Przypomnijmy, że jeśli meż̨czyzna nie miał
siostry lub poddanej, która ̨mógł wymienić na żone,̨ istniała możliwość zjednania sobie jej
rodziców i opiekunów za pomoca ̨ podarunków pienież̨nych. Tyle że taka żona nigdy nie
była w pełni jego. Także tutaj istniał jednak znaczac̨y wyjat̨ek. Meż̨czyzna mógł bowiem
nabyć niewolnice:̨ kobiete ̨porwana ̨podczas wyprawy wojennej w odległym rejonie44. Nie-
wolnice nie miały rodziców, a przynajmniej można je było traktować tak, jakby ich nie
miały. Zostały siła ̨wyrwane z sieci wzajemnych zobowiaz̨ań i długów, dziek̨i której zwykli
ludzie zdobywali tożsamość społeczna.̨ Z tego powodu można było nimi handlować.

Po ślubie nabyta żona szybko wytwarzała jednak nowe wiez̨i. Nie była już niewolnica,̨ a
jej dzieci były w pełni legalne – nawet bardziej niż te urodzone przez żone,̨ która została
nabyta w ramach systemu wymiany mosież̨nych sztabek.

Przypuszczalnie jest to ogólna zasada. W ekonomii ludzkiej można sprzedawać tylko te
rzeczy, które zostana ̨ wyrwane z ich kontekstu. Kimś takim sa ̨ niewolnicy: to ludzie wy-
rwani ze wspólnoty, która ich ukształtowała. W ich nowej wspólnocie niewolnicy nie mieli
matek, ojców czy jakichkolwiek krewnych. Dlatego można było ich kupować, sprzedawać,
a nawet zabijać. Jedyna wieź̨ w ich życiu łac̨zyła ich z właścicielem. Wyprawy Lele po ko-
biety z wrogich społeczności wydaja ̨ sie ̨ kluczowe dla późniejszej praktyki sprzedawania
kobiet za pieniad̨ze – mimo że w przypadku Lele miała ona ograniczony zasieg̨. Krewni
kobiet znajdowali sie ̨ bowiem wzgled̨nie blisko i z pewnościa ̨ mogli sie ̨ pojawić, żad̨ajac̨
wyjaśnień. W wiek̨szości przypadków należało zatem szukać rozwiaz̨ania satysfakcjonuja-̨
cego wszystkich45.

Przypuszczalnie to jednak nie wszystko. Wiele afrykańskich społeczeństw – takie wra-
żenie powstaje pod wpływem poświec̨onych tej tematyce lektur – niepokoiła możliwość

43 Zob. David Graeber, dz. cyt., rozdział 4. Pieniad̨z-bydło Nuerów i innych ludów pasterskich może
wydawać sie ̨wielkim wyjat̨kiem, ale nawet ono było rodzajem ozdoby człowieka.

44 Akiga Sai, dz. cyt., s. 121 oraz 158 – 160.
45 Podobnie było u Tiw w przypadku małżeństw zawieranych dziek̨i uprowadzeniom (tamże, s. 137 –

141).
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przekształcenia, pod wpływem niesprzyjajac̨ych okoliczności, rozbudowanych sieci długu
w coś absolutnie strasznego. Tiw stanowia ̨ tego dramatyczna ̨ ilustracje.̨

� � � � �

Wśród studentów antropologii Tiw znani sa ̨ głównie z tego, że ich życie gospodarcze
dzieliło sie ̨ na trzy niezależne „sfery wymiany” – tak określili to ich najbardziej znani et-
nografowie, Paul i Laura Bohannan. Zwykła, codzienna aktywność gospodarcza stanowiła
domene ̨ kobiet. To one zapełniały targi i wydeptywały ścieżki, wymieniajac̨ drobne po-
darunki z okry, ryb czy orzechów. Meż̨czyźni zajmowali sie ̨ sprawami, które uważali za
wyższe: transakcjami w walucie Tiw, która, podobnie jak w przypadku Lele, składała sie ̨
z nominałów dwóch typów: lokalnie wytwarzanego i czes̨to eksportowanego sukna o na-
zwie tugudu, a w przypadku wiek̨szych transakcji – pakietów importowanychmosież̨nych
sztabek46. Za te ̨walute ̨można było kupić pewne rzadkie i luksusowe dobra (krowy, żony z
innych ludów), ale ich podstawowym zastosowaniem było pośredniczenie w negocjacjach
politycznych, wynajmowanie uzdrowicieli, kupowanie zakleć̨ magicznych czy opłacanie
inicjacji w stowarzyszeniach kultowych. W sprawach politycznych Tiw byli jeszcze bar-
dziej egalitarni niż Lele. Szacowni starsi meż̨czyźni z ich licznymi żonami tyranizowali
synów i innych poddanych we własnym domu, ale poza tym nie było żadnej formalnej or-
ganizacji politycznej. Istniał ponadto system przywilejów, na który składały sie ̨wyłac̨znie
prawa meż̨czyzn do kobiet. Stad̨ pojec̨ie „sfer”. Teoretycznie te trzy poziomy – zwykłe
dobra konsumpcyjne, mes̨kie dobra prestiżowe i prawa do kobiet – były zupełnie niezależ-
ne. Za okre ̨ nie można było otrzymać mosież̨nej sztabki. Z kolei za mosież̨ne sztabki, bez
wzgled̨u na ich liczbe,̨ nie można było uzyskać prawa do kobiet.

W praktyce system ten można było jednak omijać. Powiedzmy, że ktoś organizował bie-
siade,̨ ale brakowało mu zaopatrzenia. Pomagał mu sas̨iad, który nastep̨nie mógł dyskret-
nie poprosić o jeden albo dwapakietymosież̨nych sztabekw ramach rewanżu. Aby skutecz-
nie lawirować, zmieniajac̨ „kurczet̨a w krowy” (jak głosiło miejscowe przysłowie), a bogac-
two i prestiż na posiadane żony, trzeba było mieć „mocne serce”, czyli przedsieb̨iorcza ̨ i
charyzmatyczna ̨ osobowość47. „Mocne serce” miało jednak również inne znaczenie. Wie-
rzono, że istnieje rzeczywista biologiczna substancja nazywana tsav, pochodzac̨a z ludzkie-
go serca. Decydowała ona o uroku osobistym, energii życiowej i zdolności przekonywania.

46 Korzystam w tym miejscu z klasycznej analizy „sfer wymiany” Paula Bohannana (zob. tegoż, Some
Principles of Exchange and Investment among the Tiv oraz The Impact of Money on an African Subsistence
Economy), uzupełnionej przez Dorwarda (zob. David C. Dorward, Precolonial Tiv Trade and Cloth Currency,
„International Journal of African Historical Studies”, 9 (4), 1976, s. 576 – 591) oraz Guyer (zob. Jane Guyer,
Marginal Gains: Monetary Transactions in Atlantic Africa, University of Chicago Press, Chicago 2004, s. 27 –
31).

47 Zob. Akiga Sai, dz. cyt., s. 241; Paul Bohannan, Some Principles of Exchange and Investment among
the Tiv, s. 66; Paul Bohannan and Laura Bohannan, Tiv Economy, s.233 i 235. O charyzmie ogólnie zob. Akiga
Sai, dz. cyt., s. 236, oraz Rupert Major Downes, Tiv Religion, Ibadan University Press, Ibadan 1971, s. 29.
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Tsav było zatem zarówno substancja ̨ fizyczna,̨ jak i niewidzialna ̨moca ̨pozwalajac̨a ̨niektó-
rym ludziom skłaniać innych do działania zgodnego z ich wola4̨8.

Kłopot w tym – wiek̨szość Tiw sad̨ziła zreszta,̨ że był to najważniejszy problem ich spo-
łeczeństwa – że można było również zwiek̨szać czyjeś tsav za pomoca ̨sztucznych środków.
Sposobem na to było spożywanie ludzkiego mies̨a.

Musze ̨ przy tym podkreślić, że nie ma powodu, aby sad̨zić, że wśród Tiw znajdowali sie ̨
prawdziwi kanibale. Wydaje sie,̨ że idea zjadania ciała ludzkiego napawała ich lek̨iem i
wstret̨em nie mniejszym, niż działoby sie ̨ to w przypadku wiek̨szości Amerykanów. Przez
całe stulecia wielu Tiw najwyraźniej nie dawało jednak spokoju podejrzenie, że niektórzy
z ich sas̨iadów – w szczególności ważni meż̨czyźni, którzy stawali sie ̨ przywódcami poli-
tycznymi – po cichu praktykowali kanibalizm. Opowiadano, że meż̨czyźni powiek̨szajac̨y
w ten sposób swoje tsav zyskiwali niezwykłemoce: umiejet̨ność latania, odporność na ciosy,
możliwość wysyłania noca ̨własnej duszy, aby uśmierciła wroga, tak że nie bed̨zie on nawet
zdawał sobie sprawy ze swojej śmierci i zacznie sie ̨ błak̨ać bez celu, aż w końcu zostanie
złapany i zjedzony podczas kanibalskiej uczty. Stawali sie ̨ oni, krótko mówiac̨, budzac̨ymi
groze ̨ czarownikami49.

Mbatsav, lub stowarzyszenie czarowników, stale poszukiwało nowych członków. Pozy-
skiwano ich podstep̨em. Czarownik brał kawałek ciała jednego z zamordowanych przez
siebie krewnych, a nastep̨nie umieszczał go w pożywieniu ofiary. Człowiek dostatecznie
bezmyślny, aby go zjeść, zaciag̨ał „dług ciała”, a stowarzyszenie czarowników dbało o to,
by takie długi były zawsze spłacane.

Twój przyjaciel lub jakiś starszy meż̨czyzna zauważa, że masz wiele dzieci lub
braci i sióstr i podstep̨em zmusza cie ̨ do zaciag̨niec̨ia długu. Zaprasza cie ̨ na
prywatny posiłek w swoim domu, a kiedy zaczynasz jeść, stawia przed toba ̨
dwa naczynia, z których jedno zawiera gotowane ludzkie mies̨o.

Jeśli zjesz z niewłaściwegonaczynia, ale niemasz „mocnego serca” – potencjału pozwala-
jac̨ego stać sie ̨ czarownikiem – zrobi ci sie ̨ niedobrze i uciekniesz w popłochu. Jeśli jednak
masz ów tajemniczy potencjał, to ciało zacznie sie ̨ w tobie rozrastać. Tej nocy twój dom
otocza ̨ wrzeszczac̨e sowy i koty. Dziwne dźwiek̨i wypełnia ̨ powietrze. Odwiedzi cie ̨ twój
nowy wierzyciel w obstawie swoich nikczemnych wspólników. Opowie ci, jak zabił własne-
go brata, abyściemogli zjeść we dwóch posiłek, i bed̨zie udawał cierpienie z powodu utraty
bliskiej osoby, podczas gdy ty siedzisz tu sobie w otoczeniu zdrowych i pulchnych krew-
nych. Do skargi przyłac̨za ̨ sie ̨ pozostali czarownicy, dajac̨ do zrozumienia, że wszystko to

48 Zob. Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 26; Akiga Sai, dz. cyt., s. 246; Paul Bohannan, Extra-Processual
Events in Tiv Political Institutions, „American Anthropologist” 60, 1958, s. 3; Rupert Major Downes, dz. cyt.,
s. 27.

49 O czarownikach pisza ̨ Paul Bohannan (Justice and judgment among the Tiv, s. 187 – 188 oraz Extra-
Processual Events in Tiv Political Institutions), a także Rupert Major Downes (dz. cyt., s. 25 – 32). Na temat
długów ciała (lub ikipindi) zob. Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 81 – 84; Rupert Major Downes, dz. cyt., s. 36 –
40.
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z twojej winy. „Szukałeś kłopotów i je znalazłeś. Połóż sie ̨ teraz, abyśmy mogli poderżnać̨
ci gardło”50.

Jest tylko jedno wyjście – oddać w zamian członka własnej rodziny. Taka możliwość ist-
nieje, ponieważ odkrywasz w sobie wówczas nowe straszne moce, z których można korzy-
stać wyłac̨znie zgodnie z nakazami czarowników. Należy teraz kolejno uśmiercać swoich
braci, siostry, dzieci. Kolegium czarowników wykradnie ich ciała z grobów i przywróci do
życia – na czas wystarczajac̨y, by je odpowiednio utuczyć, poddać torturom, zabić ponow-
nie, a nastep̨nie pokroić i upiec na kolejna ̨ uczte.̨

Dług ciała ciag̨nie sie ̨ bez końca. Wierzyciel raz po raz powraca. O ile dłużnik
niemapo swojej stroniemeż̨czyzn z silnym tsav, niemoże sie ̨uwolnić od długu
ciała, dopóki nie odda wszystkich swoich bliskich, a jego rodzina nie zostanie
zniszczona. Wtedy przychodzi kolej na niego. Kładzie sie ̨ na ziemi, aby zostać
zamordowanym, dziek̨i czemu dług wreszcie zostaje spłacony51.

Handel niewolnikami
W pewnym sensie to, z czymmamy tu do czynienia, jest oczywiste. Meż̨czyźni z „mocnym
sercem” maja ̨władze ̨ i charyzme.̨ Korzystajac̨ z nich, moga ̨manipulować długiem tak, by
przekształcić dodatkowa ̨ żywność w majat̨ek, a majat̨ek zamieniać na żony, podopieczne
oraz córki; staja ̨sie ̨w ten sposób głowami stale powiek̨szajac̨ych sie ̨rodzin. Jednak władza
i charyzma, które im to umożliwiaja,̨ powoduja ̨jednocześnie, że stale zagraża imniebezpie-
czeństwo dramatycznego odwrócenia całego procesu i pojawienia sie ̨ długów ciała, które
sprawia,̨ że ich rodzina zostanie na powrót zmieniona w pokarm.

Jeśli chcemy sobie wyobrazić najgorsza ̨ rzecz, jaka może sie ̨ komuś przytrafić, przymus
spożywania martwych ciał własnych dzieci byłby wszed̨zie dość wysoko na liście. Jak jed-
nak z biegiem lat przekonali sie ̨antropolodzy, każde społeczeństwoma nieco inne koszma-
ry, i różnice te nie sa ̨bez znaczenia. Wydaje sie,̨ że horrory o wampirach, ghulach czy ludo-
żerczych zombie zawsze opisuja ̨jakiś aspekt życia opowiadajac̨ych je ludzi, jakiś straszliwy
potencjał tkwiac̨y w istniejac̨ych mied̨zy nimi relacjach, do którego nie chca ̨ sie ̨ przyznać
i z którym nie maja ̨ ochoty sie ̨ zmierzyć, i o którym nie potrafia ̨ nie mówić52.

O comoże chodzić w przypadku Tiw?Mieli oni wyraźny problem zwładza.̨ Żyli w otocze-
niu podzielonym na osobne strefy, skupione wokół starszego meż̨czyzny z jego licznymi
żonami, dziećmi i grupa ̨przyklejonych do nich bumelantów. W każdej z tych stref meż̨czy-
zna miał niemal absolutna ̨władze.̨ Poza tym nie istniała formalna struktura polityczna, a
Tiw byli zdeklarowanymi egalitarystami. Innymi słowy: wszyscy meż̨czyźni aspirowali do
posiadania dużych rodzin, jednak byli bardzo wyczuleni na wszelkie formy poddaństwa.

50 Akiga Sai, dz. cyt., s. 257.
51 Tamże, s. 260.
52 Zob. Monica Hunter Wilson, Witch Beliefs and Social Structure, „The American Journal of Sociology”

56 (4), 1951, s. 307 – 331.
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Meż̨czyźni Tiw mieli w rezultacie tak ambiwalentny stosunek do władzy, że doszli osta-
tecznie do przekonania, iż te same cechy, które pozwalaja ̨ człowiekowi osiag̨nać̨ wysoka ̨
pozycje,̨ moga ̨zmienić gowpotwora, jeśli pozwolimu sie ̨pójść choćby o krok dalej53. Wiek̨-
szość Tiw uznawała, jak sie ̨wydaje, starszychmeż̨czyzn za czarowników i była przekonana,
że jeśli młoda osoba umiera, to przypuszczalnie dlatego, że jej życie stanowiło zapłate ̨ za
dług ciała.

Nie odpowiada to jednak w dalszym ciag̨u na oczywiste pytanie: dlaczego o tym wszyst-
kim mówi sie ̨w kategoriach długu?

� � � � �

Nie obejdzie sie ̨tu bez krótkiej lekcji historii. Przodkowie Tiw pojawili sie ̨w dolinie rzeki
Benue i na okolicznych terenach przypuszczalnie około 1750 roku – w czasie, kiedy całość
obszaru bed̨ac̨ego dzisiejsza ̨Nigeria ̨ cierpiała z powodu atlantyckiego handlu niewolnika-
mi. Według wczesnych przekazów Tiw podczas swych wed̨rówek malowali żony i dzieci
tak, aby wyglad̨ały jak zarażone ospa,̨ by potencjalni porywacze bali sie ̨ je uprowadzić54.
Tiw osiedlili sie ̨w rejonie słynac̨ym z cież̨kichwarunków i zaciekle bronili sie ̨przed okreso-
wymi najazdami z królestw sas̨iadujac̨ych z nimi od północy i zachodu – ostatecznie udało
im sie ̨ doprowadzić do politycznego zbliżenia z nimi55.

Tak wiec̨ Tiw byli w pełni świadomi wydarzeń, które rozgrywały sie ̨ dookoła. Weźmy
na przykład miedziane sztabki, których użycie tak ściśle reglamentowali, nie chcac̨, aby
zmieniły sie ̨w walute ̨ powszechnego użytku.

Miedziane sztabki funkcjonowały jako pieniad̨zew tej cześ̨ci Afryki przez stulecia. Gdzie-
niegdzie płacono nimi również przy zawieraniu zwykłych transakcji. Nie było to trudne:

53 Podobny, choć nie identyczny, wywód pojawia sie ̨ u Paula Bohannana (zob. Extra-Processual Events
in Tiv Political Institutions, s. 4).

54 Nie wynika to wprost z relacji o wed̨rówkach, ale taka interpretacja jest bardzo prawdopodobna (zob.
Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 17 – 26; B. Akiga Sai, The „Descent” of the Tiv from Ibenda Hill, transl. Paul
Bohannan, „Africa: Journal of the International African Institute” 24 (4), 1954, s. 295 – 310; Paul Bohannan,
The Migration and Expansion of the Tiv, „Africa: Journal of the International African Institute” 24 (1), 1954,
s. 2 – 16). Do wyobraźni przemawia zwłaszcza opowieść Akigi (zob. dz. cyt., s. 137) o tym, jak Tiw malowali
coś w rodzaju ran na ciałach swoich kobiet, aby nie zabrali ich łowcy głów. Pomimo braku rzad̨u Tiw słynel̨i
z umiejet̨ności prowadzenia wojen, a Abraham zauważa, że udawało im sie ̨ skutecznie wygrywać przeciw
sobie Fulani i Jukunów, uczestniczac̨ w toczac̨ych sie ̨mied̨zy nimi konfliktach zbrojnych (zob. tegoż, dz. cyt.,
s. 19).

55 Przynajmniej cześ̨ć z tych najazdów była udana. Jak sie ̨ wydaje, przez pewien czas pobliskie króle-
stwo Jukunów, które w XVII wieku podjeł̨o kilka nieudanych prób przyłac̨zenia Tiw do własnego państwa,
sprzedawało jeńców Tiw handlarzom niewolników działajac̨ym na wybrzeżu (zob. Roy Clive Abraham, tam-
że; Philip Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census, University ofWisconsin Press, Madison 1969, s. 295 oraz
298; A. J. H. Latham, Old Calabar 1600 – 1891: The Impact o f the International Economy Upon a Traditional
Society, Clarendon Press, Oxford 1973, s. 29; David C. Tambo, The Sokoto Caliphate Slave Trade in the Nine-
teenth Century, „International Journal of African Historical Studies” 9 (2), 1976, s. 201 – 203). Niewat̨pliwie
znaczac̨y jest fakt, że wielu Tiw twierdziło w latach 30. XX wieku, że sami Jukuni sa ̨kanibalami i że poczat̨ki
„struktury” mbatsav sieg̨aja ̨niektórych tytułów, które Tiw uzyskali, kiedy wreszcie mied̨zy nimi i Jukunami
doszło do zbliżenia (zob. Roy Clive Abraham, dz. cyt., s. 33 – 35).
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dzielono je na mniejsze cześ̨ci albo przerabiano na cienkie druciki, które nastep̨nie skre-̨
cano w niewielkie zwitki bed̨ac̨e doskonałym bilonem w codziennych transakcjach han-
dlowych56. Od końca XVIII wieku wiek̨szość miedzianych sztabek, które znajdowały sie ̨ w
obiegu w kraju Tiw, wyprodukowano w fabrykach w Birmingham. Trafiły do nich przez
port Old Calabar u ujścia Cross River za sprawa ̨handlarzy niewolników z Liverpoolu i Bri-
stolu57. Na wszystkich obszarach wokół Cross River – to jest w regionie bezpośrednio na
południe od terytorium Tiw – miedzianych sztabek używano jako bilonu. Stamtad̨ przy-
puszczalnie dotarły do krainy Tiw. Przywieźli je handlarze z Cross River albo nabyli je
kupcy Tiw podczas podróży za granice.̨ Fakt, że Tiw nie zgadzali sie,̨ aby korzystać z nich
w codziennych transakcjach, staje sie ̨w tym kontekście jeszcze bardziej znaczac̨y.

Prawdopodobnie tylko w latach 60. XVIII wieku sto tysiec̨y Afrykanów zostało przewie-
zionych na statkach w dół Cross River do Calabaru i okolicznych portów, gdzie zakuto ich
w kajdany, umieszczono na brytyjskich, francuskich i innych europejskich statkach i wy-
słano w rejs przez Atlantyk – z półtora miliona wszystkich osób wysłanych z Zatoki Biafra
w całym okresie transatlantyckiego handlu niewolnikami58. Niektórzy z nich zostali poj-
mani w czasie wojen lub najazdów, a niektórzy po prostu porwani. Wiek̨szość wywieziono
jednak ze wzgled̨u na długi.

W tym miejscu musze ̨wyjaśnić kilka spraw zwiaz̨anych z handlem niewolnikami.
Transatlantycki handel niewolnikami jako całość stanowił gigantyczna ̨ sieć mechani-

zmów kredytowych. Właściciele statków z Liverpoolu albo Bristolu kupowali towary od
lokalnych hurtowników dziek̨i preferencyjnym kredytom, spodziewajac̨ sie,̨ że wyjda ̨ na
swoje na sprzedaży niewolników (także na kredyt) plantatorom na Antylach i w Ameryce.
Całe przedsiew̨ziec̨ie finansowali zaś ostatecznie pośrednicy w Londynie, którzy zarabiali
na handlu cukrem i tytoniem59. Właściciele statków przewozili nastep̨nie towar do afry-

56 Zob. G. I. Jones, Native and Trade Currencies in Southern Nigeria during the Eighteenth and Ninete-
enth Centuries, „Africa: Journal of the International African Institute” 28 (1), 1958, s. 43 – 56; A. J. H. Latham,
Currency, Credit and Capitalism on the Cross River in the Precolonial Era, „Journal of African History” (4),
1971, s. 599 – 605; David Northrup, Trade Without Rulers: Pre-Colonial Economic Development in South-
Eastern Nigeria, Clarendon Press, Oxford 1978, s. 157 – 164; Eugenia W. Herbert, Red Gold of Africa: Copper
in Precolonial History and Culture, University of Wisconsin Press, Madison 2003. Słynny średniowieczny po-
dróżnik arabski Ibn Battuta, którego poznaliśmy już przy okazji wizyty na dworze króla Sindhu w rozdziale
drugim, widział ludzi posługujac̨ych sie ̨ nimi w regionie Nigru, a wiec̨ niedaleko stamtad̨, w latach 40. XIV
wieku.

57 Eugenia W. Herbert szacuje, że Europejczycy importowali mied̨zy 1699 a 1865 rokiem do Afryki około
dwudziestu tysiec̨y ton angielskiego mosiad̨zu i miedzi. Produkowano je w Bristolu, Cheadle i Birmingham.
Zdecydowana ̨wiek̨szość wymieniono na niewolników (zob. dz. cyt., s. 181).

58 Szacunki te opieram na wiarygodnej wiedzy o 152 076 niewolnikach wywiezionych z Zatoki Biafra w
tych latach (zob. David Eltis, Stephen D. Behrendt, David Richardson, Herbert S. Klein, The Trans-Atlantic
Slave Trade: A Database, Cambridge University Press, Cambridge 2000). Handel niewolnikami w Old Cala-
bar trwał mniej wiec̨ej od 1650 do 1841 roku. Był to wówczas zdecydowanie najwiek̨szy port w zatoce, a w
szczytowym okresie eksport z niej stanowił około dwudziestu procent całego afrykańskiego handlu (Paul F.
Lovejoy, David Richardson, Trust, Pawnship, and Atlantic History: The Institutional Foundations of the Old
Calabar Slave Trade, „American Historical Review”104, 1999, s. 337).

59 Zob. R. B. Sheridan, The Commercial and Financial Organization of the British Slave Trade, 1750 –
1807, „The Economic History Review”, 11 (2), 1958, s. 249 – 263; Jacob M. Price, Capital and Credit in British
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kańskich portów, takich jak Old Calabar. Sam Calabar był typowym handlowym miastem-
państwem, zdominowanym przez bogatych afrykańskich kupców, którzy ubierali sie ̨w eu-
ropejskie stroje, mieszkali w domach zbudowanych na wzór europejski, a czasem nawet
wysyłali swoje dzieci do angielskich szkół.

Po przybyciu namiejsce europejscy handlarze negocjowali cene ̨swoich ładunkówwmo-
sież̨nych sztabkach, które w porcie pełniły funkcje ̨waluty. W 1698 roku kupiec ze statku o
nazwie „Dragon” zanotował nastep̨ujac̨e ceny, które udało mu sie ̨wynegocjować na swoje
towary:

jedna sztabka żelazna 4 sztabki miedzi
jeden sznur korali 4 sztabki miedzi
pieć̨ rangoa 4 sztabki miedzi
jedna miska rozmiar 1 4 sztabki miedzi
jeden metalowy kufel z przykrywka ̨ 3 sztabki miedzi
jard płótna 1 sztabka miedzi
sześć noży 1 sztabka miedzi
jeden mosież̨ny dzwonek rozmiar 1 3 sztabki miedzib

a Rodzaj wiek̨szych korali.
b Zob. Percy Amaury Talbot, The peoples of southern Nigeria: a sketch of their history, ethnology and

languages, with an abstract of the 1921 census, Cass, London 1926, s. 185 – 186.

Pół wieku później, w szczytowym okresie handlu, brytyjskie statki przywoziły wielkie
ilości sukna (z nowo otwartych fabryk w Manchesterze) oraz perkalu (z Indii), artykuły
żelazne, miedziane oraz drobiazgi w rodzaju korali, a z oczywistych powodów również
pokaźne ilości broni palnej60. Towary trafiały nastep̨nie do kupców afrykańskich, również
kupujac̨ych na kredyt, którzy przekazywali je własnym agentom płynac̨ym w góre ̨ rzeki.

Oczywisty problem stanowiło zabezpieczenie długu. Handel miał charakter niezwykle
bezwzgled̨ny i cyniczny, a ryzyko zwiaz̨ane z działalnościa ̨ łowców niewolników było nie-
przewidywalne – zwłaszcza gdy mieli do czynienia z zagranicznymi kupcami, których mo-

Overseas Trade: the View from the Chesapeake, 1700 – 1776, Harvard University Press, Cambridge 1980;
tegoż, What DidMerchants Do? Reflections on British Overseas Trade, 1660 – 1790, „The Journal of Economic
History” 49 (2), 1989, s. 267 – 284; tegoż, Credit in the Slave Trade and Plantation Economies, [w:] Slavery and
the Rise of the Atlantic System, ed. Barbara L. Solow, Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 313 –
317.

60 Inikori pokazuje, że pod koniec XVIII wieku każdy brytyjski statek przypływajac̨y do Old Calabar
przywoził przeciet̨nie 400 muszkietów, a mied̨zy 1757 a 1806 rokiem liczba muszkietów wwiezionych do
Calabaru wyniosła 22 986 sztuk. Rum i alkohol importowano wminimalnych ilościach (zob. Joseph E. Inikori,
The Import of Firearms into West Africa, 1750 – 1807: a quantitative analysis, [w:] Forced Migration: The
Impact of the Export Slave Trade onAfrican Societies, ed. J. E. Inikori, HutchinsonUniversity Library, London
1982, s. 126 – 153).
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gli nigdy wiec̨ej nie spotkać61. W rezultacie wkrótce rozwinał̨ sie ̨ system, w którym euro-
pejscy kapitanowie domagali sie ̨ zabezpieczenia w postaci poddanych.

„Poddani”, z którymimamy tu do czynienia, różnia ̨sie ̨wyraźnie od tych, którychwidzie-
liśmy u Lele. Wydaje sie,̨ że w wielu królestwach i miastach handlowych Afryki Zachodniej
istota poddaństwa zmieniła sie ̨ bardzo wyraźnie od czasu pojawienia sie ̨ Europejczyków
około 1500 roku.Wpraktyce stało sie ̨ono poddaństwemza długi. Dłużnicy zastawiali człon-
ków rodziny jako porec̨zenie kredytu. Poddani szli wówczas do domu wierzyciela, praco-
wali na jego polach i w gospodarstwie. Osoba taka stanowiła zabezpieczenie pożyczki, a
wykonana praca zastep̨owała odsetki62. Poddani nie byli niewolnikami, w przeciwieństwie
do niewolników nie zostali oddzieleni od rodziny. Nie byli jednak zupełnie wolni63. W Ca-
labarze i innych portach właściciele statków niewolniczych, przekazujac̨ towary swoim
afrykańskim odpowiednikom, zaczel̨i domagać sie ̨ poddanych jako zabezpieczenia – na
przykład dwojga ludzi za troje obiecanych niewolników, przy czym najlepiej, jeśli jedna ̨
z tych osób był członek rodziny afrykańskiego pośrednika64. W praktyce nie różniło sie ̨
to specjalnie od wymogu dostarczenia zakładników, a od czasu do czasu prowadziło do
poważnych kryzysów politycznych, kiedy kapitanowie, zniecierpliwieni oczekiwaniem na
opóźniajac̨a ̨ sie ̨ dostawe,̨ odpływali z ładunkiem wziet̨ych w zastaw ludzi.

W głeb̨i lad̨u poddani za długi również stanowili ważny element handlu. Z jednej stro-
ny cały ten mechanizm był odrobine ̨ nietypowy. Na przeważajac̨ym obszarze zachodniej
Afryki handel przechodził przez najważniejsze królestwa, takie jak Dahomej czy Aszanti,
które prowadziły wojny i nakładały drakońskie kary – jednym z czes̨tych rozwiaz̨ań sto-
sowanych przez władców było manipulowanie systemem sprawiedliwości tak, aby kara ̨za
niemal każda ̨ zbrodnie ̨ było niewolnictwo – albo śmierć i jednoczesne niewolnictwo żony
i dzieci skazanego, albo horrendalnie wysokie grzywny, które w przypadku niespłacenia

61 Wpoczat̨kowym okresie wielu kupców radziło sobie z ta ̨ sytuacja,̨ płynac̨ na wioskowe targi łodziami
pełnymi towarów i wymieniajac̨ je na niewolników. Później, jeśli nie udało im sie ̨wyrobić planu, czekali, aż
zapadnie zmrok i po prostu napadali na domostwa wzdłuż rzeki, aby uprowadzić wszystkich, których udało
im sie ̨ schwytać (relacja Clarksona przytoczona przez Northrupa w Trade Without Rulers, s. 66; przytacza ja ̨
równieżMonday Efiong Noah w Social and Political Developments: The Lower Cross Region, 1600 – 1900, [w:]
A History of the Cross River Region of Nigeria, ed. Monday B. Abasiattai, University of Calabar Press, Calabar
1990, s. 94).

62 Literatura naukowa nie pomaga w rekonstrukcji przemiany jednej formy poddaństwa w druga,̨ po-
nieważ istnieja ̨wyłac̨znie prace traktujac̨e poddaństwo albo jako kwestie ̨pokrewieństwa (np. Mary Douglas,
Matriliny and Pawnship in Central Africa; Richard Fardon, dz. cyt.), albo jako kwestie ̨handlu (np. Pawnship
in Africa: Debt Bondage in Historical Perspective, ed. Toyin Falola, Paul E. Lovejoy, University of Colorado
Press, Boulder 1994), nigdy tych perspektyw ze soba ̨ nie łac̨zac̨. W rezultacie nie postawiono wielu zasadni-
czych pytań. Na przykład Falola i Lovejoy twierdza,̨ że praca poddanych funkcjonuje jako procent, jednak
ich ksiaż̨ka nie dostarcza informacji, czy oprocentowane pożyczki w ogóle istniały w tych cześ̨ciach Afryki,
gdzie praktykowano poddaństwo.

63 Jest też rzecza ̨ jasna,̨ że ta forma poddaństwa musiała sie ̨ rozwinać̨ z czegoś podobnego do instytucji
Lele. Wiele reguł pokrywa sie ̨ ze soba.̨ Na przykład tak jak u Lele, jeśli zastawiano dziewczyne,̨ wierzyciel
czes̨to miał ja ̨ prawo poślubić po osiag̨niec̨iu przez nia ̨ dojrzałości, kasujac̨ tym sposobem dług.

64 Zob. Paul F. Lovejoy, David Richardson, dz. cyt., s. 349 – 351; tychże, The Business of Slaving: Pawnship
in Western Africa, c. 1600 – 1810, „Journal of African History” 42 (1), 2001, s. 67 – 84.
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kończyły sie ̨niewolnictwemdla bankruta i jego rodziny. Z drugiej strony nieobecnośćwiel-
kich struktur państwowych w regionie zamieszkanym przez Tiw sprawia, że można wyjat̨-
kowo wyraźnie dostrzec istote ̨problemu. Atmosfera wszechobecnej przemocy prowadziła
do systematycznego psucia wszystkich instytucji ekonomii ludzkich, które zmieniły sie ̨w
gigantyczny aparat odczłowieczenia i destrukcji.

W rejonie Cross River handel przeszedł dwa etapy. Najpierw był okres absolutnego terro-
ru i chaosu, w którym czes̨to dochodziło do napaści, a każdy przemieszczajac̨y sie ̨samotnie
człowiek ryzykował porwanie przez wed̨rowne bandy opryszków i sprzedaż do Calabaru.
Wkrótce wiele wsi zostało porzuconych. Ludzie szukali schronienia w lesie. Meż̨czyźni mu-
sieli tworzyć oddziały zbrojne, aby móc pracować na polach65. Ten okres trwał wzgled̨nie
krótko. Drugi zaczał̨ sie,̨ kiedy przedstawiciele lokalnych stowarzyszeń kupieckich zacze-̨
li zdobywać pozycje ̨ w społecznościach regionu, obiecujac̨ przywrócenie porzad̨ku. Naj-
słynniejszym z nich była Konfederacja Aro, nazywajac̨a sie ̨ „Dziećmi Boga”66. Wspierani
przez cież̨kozbrojnych najemników i autorytet słynnej wyroczni Arochukwu, ustanowili
oni nowy, niesłychanie surowy system prawny67. Porywaczy tropiono i sprzedawano jako
niewolników. Przywrócono bezpieczeństwo na drogach i w gospodarstwach. Jednocześnie
Aro współpracowali z lokalna ̨ starszyzna,̨ aby stworzyć kodeks praw rytualnych i grzy-
wien tak szczegółowy i srogi, że nad każdymwisiało nieustannie ryzyko wejścia w konflikt
z prawem68. Każdy, kto popełnił nawet błahe wykroczenie i nie mógł zapłacić grzywny,
był przekazywany Aro, którzy przewozili go na wybrzeże. Oskarżyciel otrzymywał jego
równowartość w mosież̨nych sztabkach69. Według niektórych współczesnych przekazów
człowiek, który po prostu nie lubił swojej żony i potrzebował mosież̨nych sztabek, zawsze
mógł znaleźć jakiś powód, aby ja ̨ sprzedać, a starszyzna wioskowa – która miała udział w
zyskach – niemal nigdy nie odmawiała70.

65 Zob. Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa,
the African, Modern Library Edition, New York 2004 [1789], s. 6 – 13.

66 Inne to Akunakuna i Efik z siedziba ̨w samym Calabarze. Aro mówili jez̨ykiem igbo, a region stanowił
mozaike ̨ użytkowników jez̨yka igbo i ibibio.

67 Ogólnie o Aro pisza:̨ G. I. Jones, Who are the Aro?, „Nigerian Field” 8, 1939, s. 100 – 103; Simon Ot-
tenberg, Ibo Oracles and Intergroup Relations, „Southwestern Journal of Anthropology” 14 (3), 1958, s. 295
– 317; Adiele Eberechukwu Afigbo, The Aro of southeastern Nigeria: a socio-historical analysis of legends
of their origins, „African Notes” 6, 1971, s. 31 – 46; Felicia Ifeoma Ekejiuba, The Aro trade system in the
nineteenth century, „Ikenga” 1 (1), s. 11 – 26 oraz 1 (2), s. 10 – 21; Elizabeth Isichei, A History of the Igbo
People, Macmillan, Basingstoke, London 1976; David Northrup, dz. cyt.; K. Onwuka Dike, Felicia Ekejiuba,
The Aro of south-eastern Nigeria, 1650 – 1980: a study of socio-economic formation and transformation in
Nigeria, UniversityPress, Ibadan 1990; Apollos Okwuchi Nwauwa, Integrating Arochukwu into the Regional
Chronological Structure, „History in Africa” 18, 1991, s. 297 – 310.

68 Dike i Ekejiuba szacuja,̨ że siedemdziesiat̨ procent niewolników sprzedanych Europejczykom przez
Zatoke ̨ Biafra pochodziło od Aro, a wiek̨szość pozostałych od innych stowarzyszeń kupieckich (zob. dz. cyt.,
s. 150).

69 Jeden z XX-wiecznych członków rady starszych wspominał: „[…] kobieta, która popełniła cudzołó-
stwo, była sprzedawana przez meż̨a, a on otrzymywał pieniad̨ze. Sprzedawano też złodziei, a pieniad̨ze tra-
fiały do rady starszych, do której należało podejmowanie decyzji” (David Northrup, dz. cyt., s. 69).

70 Zob. tamże, s. 73.
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Najbardziej pomysłowy trik stowarzyszeń kupieckich polegał jednak na pośredniczeniu
w ekspansji tajnego stowarzyszenia nazywanego Ekpe. Słyneł̨o ono przede wszystkim z fi-
nansowania wspaniałych maskarad i sekretnych inicjacji swoich członków. Ekpe uczestni-
czyło jednak równieżw tajnymprocederze egzekwowania długów71. Na przykładw samym
Calabarze stowarzyszenie stosowałowiele sankcji, poczaw̨szy od bojkotu (członkom stowa-
rzyszenia nie wolno było handlować z zalegajac̨ym z płatnościa ̨dłużnikiem), kar, konfiska-
ty mienia, aresztu, aż po egzekucje – najbardziej nieszczes̨ne ofiary zostawiano przywiaz̨a-
ne do drzewa z usuniet̨a ̨ dolna ̨ połowa ̨ szczek̨i jako ostrzeżenie dla innych72. Mechanizm
ten był pomysłowy przede wszystkim dlatego, że takie stowarzyszenia zawsze pozwalały,
aby sie ̨ do nich wkupić, przechodzac̨ pierwszych dziewieć̨ szczebli wtajemniczenia – jeśli
tylko było sie ̨ w stanie opłacić składke.̨ Jej wysokość ustalano rzecz jasna w mosież̨nych
sztabkach dostarczanych przez kupców. W Calabarze cennik wyglad̨ał nastep̨ujac̨o73:

Innymi słowy: kosztowało to sporo. Członkostwo w stowarzyszeniu szybko stało sie ̨ jed-
nak punktem honoru i oznaka ̨dystynkcji. Wpisowe było z pewnościa ̨niższe wmałych, pro-
wincjonalnych społecznościach. Tyle że efekt był identyczny: tysiac̨e osób zadłużonych
u kupców. Powodem były składki członkowskie albo towary przywożone przez kupców
(głównie sukna imetale, z których robiono użytek, przygotowujac̨ rekwizyty i kostiumy do
przedstawień Ekpe). Członkowie stowarzyszenia stawali sie ̨ teraz odpowiedzialni za egze-
kucje ̨ tych długów od samych siebie. Jedna ̨z regularnie wykorzystywanych form płatności
były istoty ludzkie, oficjalnie przekazywane jako poddani za długi.

Jak to działało w praktyce? Wydaje sie,̨ że bardzo różnie, w zależności od miejsca. Na
przykład w dystrykcie Afikpo, w górnym biegu Cross River, sprawy codzienne – choćby
kupowanie żywności – rozwiaz̨ywano, jak u Tiw, „bez handlu i użycia pienied̨zy”. Mosież̨-
ne sztabki, dostarczane przez stowarzyszenia kupieckie, wykorzystywano do kupowania i
sprzedawania niewolników, oprócz tego jednak głównie jako walute ̨ społeczna,̨ „potrzeb-
na ̨ przy podarunkach albo płatnościach zwiaz̨anych z pogrzebami, nadawaniem tytułów

71 Na temat Ekpe w kontekście egzekucji długów zob. G. I. Jones, The Political Organization of Old Cala-
bar, [w:] Efik Traders of Old Calabar, ed. Daryll Forde, International African Institute, London 1968; A. J. H.
Latham, Old Calabar 1600 – 1891, s. 35 – 41; Paul F. Lovejoy, David Richardson, Trust, Pawnship, and Atlan-
tic History, s. 347 – 349. Na temat ekspansji Ekpe w kierunku Arochukwu i w regionie zob. Malcolm Ruel,
Leopards and Leaders, Tavistock, London 1969, s. 250 – 258; David Northrup, dz. cyt., s. 109 – 110; Geoffrey
I. Nwaka, Secret Societies and Colonial Change: A Nigerian Example (Sociétés secrètes et politique colonia-
le: un exemple nigérian, „Cahiers d’Études Africaines”, Vol. 18(69/70), 1978, s. 187 – 200; Simon Ottenberg,
Linda Knudsen, Leopard Society Masquerades: Symbolism and Diffusion, „African Arts” 18(2), 1985, s. 37 –
44. Nwaka pisze: „Stowarzyszenie Ekpe, dominujac̨e w rejonie Cross River, stanowiło fundament lokalnego
rzad̨u. Pełniło funkcje sad̨owe i wykonawcze na obszarze swojej działalności. Przez swoich agentów wymie-
rzało kary za wykroczenia, wprowadzało cła i dbało o autorytet starszych. Prawa Ekpe do pewnego stopnia
regulowały życie członków wspólnoty w zakresie sprzat̨ania miasteczek i ulic, poboru podatków i innych
kwestii publicznych” (dz. cyt., s. 188).

72 Zob. A. J. H. Latham, Old Calabar 1600 – 1891, s. 38.
73 Za: James BroomWalker, Notes on the Politics, Religion, and Commerce of Old Calabar, „The Journal

of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland” 6, 1875, s. 120.
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i innymi ceremoniami”74. Wiek̨szość z tych płatności, tytułów i ceremonii miała zwiaz̨ek
z tajnymi stowarzyszeniami, które pojawiły sie ̨w tym rejonie wraz z przybyciem kupców.
Wszystko to przypomina troche ̨ rozwiaz̨ania praktykowane przez Tiw, jednak obecność
kupców sprawiała, że efekty były zupełnie inne:

W dawnych czasach, jeśli ktoś w górnym biegu Cross River miał kłopoty albo
popadał w długi i potrzebował od rek̨i pienied̨zy, zwykle „zastawiał” jedno lub
wiec̨ej ze swoich dzieci, wzgled̨nie innych członków rodziny bad̨ź mieszkań-
ców domostwa, u jednego z kupców Akunakuna, którzy raz na jakiś czas zja-
wiali sie ̨w wiosce. Mógł też napaść na pobliska ̨wioske,̨ porwać jakieś dziecko
i sprzedać je temu samemu chet̨nemu nabywcy75.

Ten fragment ma sens tylko wówczas, gdy weźmie sie ̨ pod uwage,̨ że dłużnicy byli zara-
zem, ze wzgled̨u na członkostwo w tajnych stowarzyszeniach, egzekutorami długów. Po-
rwanie dziecka odnosi sie ̨ do lokalnej praktyki nazywanej panyarring, czes̨tej w Afryce Za-
chodniej, która polegała na tym, że tracac̨y nadzieje ̨ na odzyskanie długu wierzyciel w
asyście grupy uzbrojonych meż̨czyzn zakradał sie ̨ do obozu dłużnika i wykradał stamtad̨

74 Simon Ottenberg, Phoebe Ottenberg, Afikpo Markets: 1900 – 1960, [w:] Markets in Africa, ed. Paul
Bohannan, George Dalton, NorthwesternUniversity Press, Chicago 1962, s. 124.

75 Charles Partridge, Cross River Natives: Being Some Notes on the Primitive Pagans of Obubura Hill
District, Southern Nigeria, Hutchinson & Co., London 1905, s. 72.
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wszystko, co mógł z łatwościa ̨ przenieść – ludzi, przedmioty, zwierzet̨a domowe – a na-
step̨nie przetrzymywał to u siebie jako zastaw76. Nie miało znaczenia, czy uprowadzeni
ludzie bad̨ź przedmioty należały do dłużnika lub jego krewnych. Kozy lub dzieci sas̨iada
były równie dobre, ponieważ chodziło wyłac̨znie o to, by wywrzeć presje ̨ społeczna ̨na ko-
gokolwiek, kto miał pieniad̨ze, bez wzgled̨u na jego tożsamość. Jak pisze William Bosman:
„Jeśli dłużnik jest człowiekiem uczciwym, a dług jest sprawiedliwy, natychmiast stara sie ̨
zaspokoić swojego wierzyciela, by uwolnić swoich ziomków”77. Była to w istocie bardzo
delikatna sprawa w środowisku bez władzy centralnej, gdzie ludzie odczuwali ogromna ̨
odpowiedzialność wobec innych członków własnej wspólnoty i bardzo niewielka ̨odpowie-
dzialność wobec kogokolwiek innego. W opisanym wyżej przypadku dłużnik należac̨y do
tajnego stowarzyszenia przypuszczalnie starałby sie ̨ odzyskać własne długi – fikcyjne lub
rzeczywiste – od ludzi spoza organizacji, aby uniknać̨ konieczności oddania członków wła-
snej rodziny78.

Takie rozwiaz̨ania nie zawsze działały. Czes̨to dłużnicy musieli oddawać kolejne ze swo-
ich dzieci i domowników, aż nie było innego wyjścia, niż zastawić samego siebie79. Oczywi-
ście w szczytowym okresie handlu niewolnikami „poddaństwo” stało sie ̨ zwykłym eufemi-
zmem. Rozróżnienie na poddanych za długi i niewolników przestało mieć wiek̨sze znacze-
nie. Dłużników, tak jak nieco wcześniej ich własne rodziny, przekazywano Aro, nastep̨nie
Brytyjczykom, a ostatecznie wpychano zakutych w kajdany do niewielkich łodzi i wysyła-
no do kupców w zamorskich plantacjach80.

� � � � �

76 Jeśli ktoś szukał poddanych, nie mógł po prostu wziać̨ przypadkowego dziecka z sas̨iedniej wioski,
ponieważ jego rodzice szybko by je odnaleźli.

77 Cyt. za: Paul F. Lovejoy, David Richardson, Trust, Pawnship, and Atlantic History, s. 74. Analogiczny
przypadek z Ghany opisuje Getz (zob. Trevor R. Getz, Mechanisms of Slave Acquisition and Exchange in Late
Eighteenth Century Anomabu: Reconsidering a Cross-Section of the Atlantic Slave Trade, „AfricanEconomic
History” 31, 2003, s. 85).

78 Akiga Sai, co warto podkreślić, twierdzi, że wśród Tiw tak wyglad̨ały poczat̨ki niewolnictwa. Zaczyna
sie ̨od brania zakładników z tego samego rodu co człowiek, który odmówił spłacenia długu. Powiedzmy, pisze
Akiga Sai, że dłużnik dalej nie płaci. Bed̨a ̨ trzymać zakładnika przez jakiś czas, aż wreszcie sprzedadza ̨go do
innego kraju. „To poczat̨ek niewolnictwa” (dz. cyt., s. 379 – 380).

79 W taki sposób Harris opisuje inny dystrykt wokół Cross River, Ikom. Było to jedno z głównych źró-
deł niewolników dla Calabaru. W wyniku interwencji rodzin starajac̨ych sie ̨ zapobiec sprzedaży kolejnych
krewnych dłużnicy musieli tam czes̨to zastawiać samych siebie. Już jako niewolnicy trafiali nastep̨nie do Ca-
labaru (Rosemary Harris, The History of Trade at Ikom, Eastern Nigeria, „Africa: Journal of the International
African Institute” Vol. 42 (2), 1972, s. 128).

80 Nie wiemy, jak wielki odsetek stanowili. Król Eyo II powiedział brytyjskiemumisjonarzowi, że niewol-
ników „sprzedawano z różnych powodów – niektórych jako jeńców wojennych, innych za długi, jeszcze in-
nych za przestep̨stwo, a niektórych z powodu ważnych meż̨czyzn, którzy ich nienawidzili” (cyt. za: Monday
Efiong Noah, dz. cyt., s. 95). Tak wiec̨ dług nie był pozbawiony znaczenia; jak zauważa Pier Larson, wszystkie
źródła z tamtego okresu zawsze wymieniały „wojne”̨, w tym kontekście uważana ̨ za najważniejsza ̨ (zob. te-
goż, History andMemory in the Age of Enslavement: BecomingMerina in HighlandMadagascar, 1770 – 1822,
Heinemann, Portsmouth 2000, s. 18). Zob. także David Northrup, dz. cyt., s. 76 – 80.
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Zatem Tiw nie dawała spokoju zdradziecka tajna organizacja, wciag̨ajac̨a niczego nie-
podejrzewajac̨e ofiary w pułapke ̨ długu, w wyniku czego same stawały sie ̨ egzekutorami
długów, które spłacano, oddajac̨ ciała własnych dzieci, a ostatecznie samych siebie. Sta-
ło sie ̨ tak mied̨zy innymi dlatego, że wydarzenia te miały miejsce, w zupełnie dosłownym
sensie, kilkaset kilometrów dalej. Również pojec̨ie „długu ciała” jest jak najbardziej ade-
kwatne. Handlarze niewolników nie sprowadzali swoich ofiar do mies̨a, jednak z pewno-
ścia ̨redukowali je do ciała. Niewolnik to ktoś oderwany od rodziny, krewnych, przyjaciół i
wspólnoty, pozbawiony imienia, tożsamości i godności, wszystkiego, co czyni z człowieka
osobe,̨ a nie tylko maszyne ̨ ludzka ̨ zdolna ̨ rozumieć innych. Niewolnicy nie mieli zresz-
ta ̨ wielu okazji do rozwiniec̨ia trwałych relacji mied̨zyludzkich. Wiek̨szość z tych, którzy
trafili na karaibskie bad̨ź amerykańskie plantacje, kończyła, zaharowujac̨ sie ̨ na śmierć.

Zdumiewajac̨e jest to, że wszystkie te działania, choćby pozyskiwanie ciał ludzkich, re-
alizowano za pośrednictwem mechanizmów ekonomii ludzkiej, która opierała sie ̨ na zało-
żeniu, że życie człowieka jest najwyższa ̨wartościa,̨ z która ̨ nic nie może sie ̨ równać. Tym-
czasem to właśnie te instytucje – opłaty za inicjacje,̨ metody kalkulacji winy i zadośćuczy-
nienia, waluty społeczne, poddaństwo za długi – zmieniły sie ̨ we własne przeciwieństwo.
Można powiedzieć, że cała ̨maszynerie ̨ przestawiono na wsteczny bieg. W efekcie, z czego
zdali sobie sprawe ̨ Tiw, mechanizmy wynalezione po to, by tworzyć istoty ludzkie, rozpa-
dły sie ̨ i przekształciły w środki ich niszczenia.

� � � � �

Nie chciałbym, aby czytelnik odniósł wrażenie, że to, o czym pisze,̨ jest wyłac̨znie afry-
kańska ̨ specyfika.̨ Dokładnie takie same rzeczy działy sie ̨ wszed̨zie tam, gdzie ekonomie
ludzkie zaczynały mieć styczność z gospodarkami komercyjnymi (zwłaszcza gospodarka-
mi komercyjnymi dysponujac̨ymi zaawansowanymi technikami wojskowymi i nienasyco-
nym popytem na prace ̨ ludzka)̨.

Uderzajac̨o podobne zjawiska wystep̨owały w całej południowo-wschodniej Azji, zwłasz-
cza wśród ludów wyspiarskich i górskich żyjac̨ych na peryferiach najważniejszych kró-
lestw. Jak pokazał Anthony Reid, jeden z najlepszych historyków regionu, główna ̨ forma ̨
organizacji pracy było tam niewolnictwo za długi.

Nawet we wzgled̨nie prostych społeczeństwach, w których pieniad̨z odgrywał
niewielka ̨ role,̨ istniało rytualne zapotrzebowanie na znaczne wydatki – opła-
cenie przywianka czy zabicie bawoła po śmierci członka rodziny. Liczne świa-
dectwa mówia ̨ o tym, że tego rodzaju rytualne potrzeby stanowia ̨ najczes̨tsza ̨
przyczyne ̨ zadłużania sie ̨ biednych u bogaczy […]81.

Jednym ze zwyczajów, odnotowywanych od Tajlandii po Sulawesi, jest wyszukiwanie
przez grupe ̨braci bogatego sponsora, aby zdobyć pieniad̨ze na sfinansowanie małżeństwa

81 Slavery, Bondage and Dependence in Southeast Asia, St. Martin’s Press, ed. Anthony Reid, New York
1983, s. 8.
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jednego z nich. Określa sie ̨ go później mianem ich „pana”. Bardziej niż cokolwiek innego
przypomina to relacje ̨ patron – klient: bracia moga ̨ być zobowiaz̨ani do pracy dorywczej
albo pojawienia sie ̨ jako asysta „pana”, kiedy musi wywrzeć dobre wrażenie – i niewiele
wiec̨ej. Formalnie jednak jest on właścicielem ich dzieci, a także „ma prawo odebrać żone,̨
która ̨ pomógł zdobyć, jeśli jego poddani nie wywiaz̨uja ̨ sie ̨ ze swoich zobowiaz̨ań”82.

Wszed̨zie zatem słyszymy te same historie co w Afryce – o chłopach oddajac̨ych w za-
staw siebie lub swoje rodziny, a nawet stajac̨ych sie ̨niewolnikami wskutek hazardu. O ksie-̨
stwach, w których kary zawsze przyjmowały postać wysokich grzywien. „Czes̨to, rzecz ja-
sna, kar tych nie udawało sie ̨ spłacić i skazany człowiek, nierzadko w towarzystwie swoich
domowników, stawał sie ̨ poddanym władcy albo strony pokrzywdzonej, albo innej osoby,
któramogła zapłacić za niego grzywne”̨83. Reid twierdzi, żewiek̨szość tych sprawbyła dość
niewinna – niektórzy ubodzy brali nawet pożyczki, otwarcie deklarujac̨ zamiar stania sie ̨
dłużnikiem jakiegoś bogatego patrona, który w cież̨kim okresie zapewni im wyżywienie i
dach nad głowa,̨ a także wystara sie ̨ dla nich o żone.̨ Nie było to wiec̨ „niewolnictwo” w
potocznym sensie. Chyba że patron dochodził do wniosku, że należy wysłać cześ̨ć podda-
nych do własnych wierzycieli w jakimś odległym mieście, w rodzaju Majapahitu czy Ter-
nate, gdzie mogli skończyć, tyrajac̨ w kuchni jakiegoś dostojnika albo na plantacji pieprzu
jak zwykli niewolnicy.

Warto o tym pamiet̨ać, ponieważ jedna ̨ z konsekwencji handlu niewolnikami jest złu-
dzenie podzielane przez wielu ludzi spoza Afryki – o nieusuwalnej dzikości i przemocy,
które określaja ̨ charakter tamtejszego życia. Ta wizja ma opłakane efekty dla mieszkań-
ców Afryki. Tym bardziej na miejscu wydaje sie ̨ zatem historia rejonu przedstawianego
zwykle jako jej biegunowe przeciwieństwo: Bali, słynnego „kraju tysiac̨a świat̨yń” – wyspy
czes̨to odmalowywanej w tekstach antropologicznych i folderach turystycznych tak, jakby
zamieszkiwali ja ̨ jedynie spokojni, rozmarzeni artyści sped̨zajac̨y całe życie na układaniu
kompozycji z kwiatów i ćwiczeniu synchronicznych układów tanecznych.

W XVII i XVIII wieku Bali miało inna ̨ reputacje.̨ W tamtym okresie wciaż̨ dzieliło sie ̨ na
liczne, małe, skłócone ze soba ̨królestwa, pozostajac̨e niemal ciag̨le w stanie wojny. Wśród
holenderskich kupców i urzed̨ników zainstalowanych na pobliskiej Jawie wyspa miała opi-
nie ̨ bed̨ac̨a ̨ niemal dokładna ̨ odwrotnościa ̨ tego, z czym kojarzy sie ̨ Bali obecnie. Balijczy-
ków uważano za ludzi brutalnych i prymitywnych, rzad̨zonych przez zepsutych i uzależ-
nionych od opium arystokratów, których bogactwo wynikało niemal wyłac̨znie z ich goto-
wości do sprzedania swoich poddanych obcym jako niewolników. W okresie, w którymHo-
lendrzy przejmowali pełna ̨ kontrole ̨ nad Jawa,̨ Bali stało sie ̨w znacznym stopniu źródłem
przeznaczonych na eksport istot ludzkich – jako potencjalne konkubiny i prostytutki po-
wodzeniem cieszyły sie ̨ zwłaszcza młode Balijki84. W miare ̨ włac̨zania wyspy w struktury
handlu niewolnikami niemal cały jej system społeczny i polityczny zmienił sie ̨ w aparat
przymusowego pozyskiwania kobiet. Nawet w wioskach normalne małżeństwa przyjeł̨y

82 Tamże.
83 Tamże, s. 10.
84 Historie ̨ północnoatlantyckiego wizerunku Bali – od „dzikiego Bali” po rajski ogród – znakomicie

opowiada Vickers (zob. Adrian Vickers, Bali: a paradise created, Periplus Editions, Singapore 1996).

162



postać „małżeństw przez pojmanie” – niekiedy symulowanych ucieczek, a niekiedy auten-
tycznych porwań, po których porywacze opłacali rodzine ̨ kobiety, aby nie kontynuowała
starań o jej odzyskanie85. Jeśli jednak kobieta została schwytana przez kogoś naprawde ̨
ważnego, odszkodowania nie proponowano. Jeszcze w latach 60. XX wieku starsi Balijczy-
cy wspominali, że rodzice ukrywali atrakcyjne młode kobiety,

[…] którym nie wolno było przynosić rzucajac̨ych sie ̨w oczy darów na festiwa-
le świat̨ynne, ponieważ mogli je zobaczyć królewscy zwiadowcy. Przechodziły
one nastep̨nie szybko do pilnie strzeżonych komnat kobiecychw pałacu, gdzie
mes̨cy goście nie mogli podnosić wzroku ponad poziom stóp. Szanse, że dziew-
czyna z niskiej kasty stanie sie ̨ oficjalna ̨ żona ̨ (penawing) radży, były bowiem
niewielkie. […]. Bardziej prawdopodobne, że po kilku latach rozwiaz̨łych przy-
jemności zostałaby służac̨a ̨ ze statusem niewolnicy86.

A jeśli udało jej sie ̨ zdobyć pozycje ̨ sprawiajac̨a,̨ że żony z kasty wyższej zaczynały wi-
dzieć w niej rywalke,̨ mogła zostać albo otruta, albo wysłana na statku za granice,̨ aby
skończyć, obsługujac̨ żołnierzy w jakimś chińskim burdelu w Yogyakarcie lub wynoszac̨
baseny w domu francuskiego właściciela plantacji na wyspie Reunion87. Równolegle w zna-
jomymduchu przepisywano królewskie kodeksy prawne, z ta ̨różnica,̨ że w tymprzypadku
autorytet prawa skierowano przede wszystkim przeciwko kobietom. Nie tylko przestep̨cy
i dłużnicy mieli zostać wtrac̨eni do niewoli i deportowani, ale wszyscy żonaci meż̨czyźni
otrzymali prawo zrzeczenia sie ̨własnej żony, przez co stawała sie ̨ ona automatycznie wła-
snościa ̨ lokalnego władcy, z która ̨ mógł on postap̨ić, jak mu sie ̨ podobało. Nawet kobieta,
której maż̨ zmarł, zanim powiła mes̨kiego potomka, była przekazywana do pałacu i sprze-
dawana za granice8̨8.

Jak wyjaśnia Adrian Vickers, słynne balijskie walki kogutów – tak dobrze znane wszyst-
kim studentom pierwszego roku antropologii – były pierwotnie promowane przez dwory
królewskie jako sposób pozyskiwania zasobów ludzkich.

Królowie pomagali nawet wped̨zać ludność w długi, urzad̨zajac̨ wielkie walki
kogutów w swoich stolicach. Namiet̨ność i rozrzutność, rozbudzane przez ten

85 Zob. Hildred Geertz, Clifford Geertz, Kinship in Bali, University of Chicago Press, Chicago 1975; Ja-
mes Boon, The anthropological romance of Bali, 1597 – 1972: dynamic perspectives in marriage and caste,
politics, and religion, Cambridge University Press, Cambridge 1975, s. 121 – 124. Belo cytuje informatorów
z lat 20. XX wieku twierdzac̨ych, że małżeństwo przez pojmanie było wzgled̨nie niedawnym wynalazkiem,
który pojawił sie ̨w wyniku działalności gangówmłodych meż̨czyzn porywajac̨ych kobiety z wrogich wiosek
i czes̨to domagajac̨ych sie ̨ okupu od ich ojców (zob. Jane Belo, A Study of the Balinese Family, „American
Anthropologist” 38 (1), 1936, s. 26).

86 Zob. James Boon, dz. cyt., s. 74.
87 Covarrubias pisze, że już w 1619 roku istniał wielki popyt na balijskie kobiety na targach niewolników

na Reunion (zob. Miguel Covarrubias, Island of Bali, Kegan Paul, London 1937, s. 12).
88 Zob. James Boon, dz. cyt., s. 28; Alfons van der Kraan, Bali: Slavery and Slave Trade, [w:] Slavery,

Bondage and Dependence in Southeast Asia, s. 315 – 340; Margaret J. Wiener, Visible and invisible realms:
power, magic, and colonial conquest in Bali, University of Chicago Press, Chicago 1995, s. 27.
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ekscytujac̨y sport, skłaniały wielu chłopów do zakładów wyższych niż te, na
któremogli sobie pozwolić. Jak zawsze w hazardzie, nadzieja na wielkie zyski i
dramaturgia rywalizacji naped̨zały ambicje, na którew ostatecznym rachunku
niewielu było stać. Kiedy ostatni kolec przebijał pierś ostatniego koguta, wielu
chłopów nie miało już domu ani rodzin, do których mogliby wrócić. Tak oni,
jak ich żony i dzieci mieli zostać sprzedani na Jawe8̨9.

Uwagi o przemocy
Zaczał̨em te ̨ ksiaż̨ke ̨ od pytania: jak to możliwe, że o zobowiaz̨aniach moralnych mied̨zy
ludźmi zaczet̨o myśleć w kategoriach długu, a w rezultacie zaczet̨o usprawiedliwiać zacho-
wania, które w przeciwnym razie zostałyby uznane za wysoce niemoralne?

Na poczat̨ku tego rozdziału zaczał̨em udzielać na to pytanie odpowiedzi, wprowadza-
jac̨ rozróżnienie na ekonomie komercyjne oraz to, co określam mianem „ekonomii ludz-
kich” – w których pieniad̨z funkcjonuje przede wszystkim jako waluta społeczna, tworzac̨,
podtrzymujac̨ lub niszczac̨ stosunki mied̨zyludzkie, a nie jako środek służac̨y nabywaniu
rzeczy. Jak przekonujac̨o pokazał Rospabé, jedna ̨ z cech charakterystycznych walut spo-
łecznych jest to, że nigdy w pełni nie zastep̨uja ̨ one ludzi. W najlepszym razie stanowia ̨
przypomnienie, że istoty ludzkie nie maja ̨ ekwiwalentu. Nie sa ̨ nim nawet inni ludzie. To
głeb̨oka prawda porachunków rodzinnych. Nigdy nie można do końca przebaczyć człowie-
kowi, który zabił naszego brata, ponieważ każdy brat jest wyjat̨kowy. Substytut nie istnie-
je. Nie jest nim meż̨czyzna, któremu dajemy imie ̨ i status naszego brata, ani konkubina
rodzac̨a syna, który nosi jego imie,̨ ani żona duchowa rodzac̨a dziecko zobowiaz̨ane, aby
pewnego dnia pomścić jego śmierć.

W ekonomiach ludzkich każda osoba jest wyjat̨kowa i ma niepowtarzalna ̨ wartość, po-
nieważ każda tworzy unikalna ̨ sieć relacji z innymi. Kobieta może być córka,̨ siostra,̨ ko-
chanka,̨ towarzyszka,̨ matka,̨ rówieśnica ̨ i mentorka ̨dla wielu różnych ludzi i na wiele róż-
nych sposobów. Wszystkie relacje sa ̨ niepowtarzalne, nawet w społeczeństwie, w którym
utrzymuje sie ̨ je przez ciag̨ła ̨wymiane ̨tych samych obiektów, takich jak sukno rafiowe czy

89 Zob. Adrian Vickers, dz. cyt., s. 61. Musze ̨ jedynie dodać, że w tym świetle powinno sie ̨ raz jeszcze
przemyśleć literature ̨ antropologiczna ̨ z Bali, w szczególności słynny esej Clifforda Geertza o balijskich wal-
kach kogutów jako „głeb̨okiej grze”, przestrzeni, w której Balijczycy moga ̨ uzewnet̨rzniać swoje demony i
opowiadać historie o swoim życiu (zob. Clifford Geertz, Głeb̨oka gra: uwagi o walkach kogucich na Bali, [w:]
tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. Maria Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2005, s. 461 – 510), albo jego koncepcje ̨ rzad̨ów przedkolonialnych jako „państw-teatrów”,
których polityka skupiała sie ̨ na gromadzeniu zasobów do tworzenia wielkich rytualnych widowisk (zob.
tegoż, Negara. Państwo-teatr na Bali w XIX wieku, przekład zbiorowy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2006). Literatura ta grzeszy szczególna ̨ślepota.̨ Nawet Boon (dz. cyt., s. 75), ledwie strone ̨
po cytowanymwcześniej fragmencie o rodzicach ukrywajac̨ych córki, mówi o „obywatelach” podlegajac̨ych
tej władzy jako o „umiarkowanie opodatkowanych widzach dla jej rytuałów”, tak jakby realna perspekty-
wa gwałtu, morderstwa i zniewolenia czyichś dzieci nie miała w istocie znaczenia, a w każdym razie miała
niewielkie znacznie polityczne.
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zwitki drutu miedzianego. W pewnym sensie te obiekty czynia ̨z człowieka tego, kim jest –
z czymwiaż̨e sie ̨ fakt, że waluty społeczne tak czes̨to sa ̨przedmiotami, którymi okrywa sie ̨
lub dekoruje ciało ludzkie i które pomagaja ̨ zakomunikować nasza ̨ tożsamość innym. Za-
razem jednak – wzorem ubrań, które w istocie nie czynia ̨ nas tym, kim jesteśmy – relacja
podtrzymywana dziek̨i ustawicznej wymianie sukna rafiowego jest zawsze czymś wiec̨ej90.
Oznacza to z kolei, że rafia jest zawsze czymś mniej. Z tego powodu Rospabé miał w moim
odczuciu racje,̨ kładac̨ nacisk na fakt, że w ekonomiach tego typu pieniad̨z nigdy nie może
zastap̨ić człowieka: pieniad̨z jest środkiem pozwalajac̨ym stwierdzić, że takiego długu nie
można spłacić. Ale nawet twierdzenie, że jedna osoba może zastap̨ić inna ̨ osobe,̨ że jed-
na ̨ siostre ̨można w jakiś sposób uznać za odpowiednik innej, nie jest w żadnym wypadku
oczywiste. W tym sensie pojec̨ie „ekonomii ludzkiej” jest obosieczne. Ostatecznie mamy
tu bowiem do czynienia z ekonomia:̨ systemem wymiany, w którym jakość sprowadza sie ̨
do ilości, co daje możliwość kalkulacji zysków i strat – nawet jeśli ogranicza sie ̨ ona po
prostu (jak w przypadku wymiany sióstr) do równania 1 równa sie ̨ 1 lub (jak w przypadku
porachunków rodzinnych) 1 minus 1 równa sie ̨ 0.

Jak dojść do tego rodzaju policzalności? W jaki sposób pojawia sie ̨możliwość traktowa-
nia ludzi tak, jakby byli identyczni?Wskazówki udzielił nam przykład Lele. Aby istota ludz-
ka stała sie ̨ obiektem wymiany, na przykład jedna kobieta ekwiwalentem drugiej, trzeba
wyrwać ja ̨ z jej środowiska, usunać̨ z jej życia te ̨ sieć relacji, której jest ona niepowtarzal-
nym splotem, a tym samymuczynić z niej wartość ogólna,̨ która ̨można nastep̨nie dodawać,
odejmować i wykorzystywać do mierzenia długu. Wymaga to użycia przemocy. Chcac̨ ja ̨
uczynić ekwiwalentem kawałka sandałowca, trzeba uciec sie ̨ do jeszcze wiek̨szej przemo-
cy. Aby zaś oderwać ja ̨ od jej społecznego kontekstu na tyle, żeby zrobić z niej niewolnice,̨
potrzebna jest poteż̨na dawka długotrwałej i konsekwentnej przemocy o charakterze sys-
temowym.

Chciałbym zaznaczyć, że słowem „przemoc” nie posługuje ̨ sie ̨ metaforycznie. Nie mó-
wie ̨ wyłac̨znie o idei przemocy, lecz o realnym zagrożeniu – uderzeniach i kopniakach,
połamanych kościach i pokiereszowanych ciałach. Na tej samej zasadzie, kiedy starożyt-
ni Hebrajczycy mówili o „niewoli” własnych córek, nie zmieniali sie ̨ nagle w poetów, lecz
mieli na myśli rzeczywiste sznury i kajdany.

Wiek̨szość z nas nie lubi myśleć o przemocy. Ci, którzy maja ̨ przywilej wzgled̨nie wy-
godnego, bezpiecznego życia w nowoczesnych miastach, zwykle zachowuja ̨ sie ̨ tak, jakby
przemoc nie istniała, a kiedy im sie ̨ o niej przypomni, omijaja ̨ „cały ten świat” jako miej-
sce straszne, brutalne i takie, któremu właściwie nie da sie ̨pomóc. Instynkt nakazuje nam
nie myśleć o tym, w jak wielkim stopniu nasze życie codzienne opiera sie ̨ na przemocy,

90 Wszystko to stanowi cześ̨ciowo krytyke ̨poglad̨ów Louisa Dumonta. Zdaniem Dumonta naprawde ̨ega-
litarne sa ̨ tylko społeczeństwa nowoczesne, ale nawet one jedynie w sposób negatywny: nadrzed̨na ̨wartość
stanowiwnich indywidualizm, a ponieważwartość każdej jednostkiwynika przedewszystkim z jej niepowta-
rzalności, nikt nie może twierdzić, że ktokolwiek jest z natury lepszy od kogokolwiek innego (Louis Dumont,
Essays on Individualism: Modern Ideology in Anthropological Perspective, University of Chicago Press, Chi-
cago 1992). To samomożna jednak osiag̨nać̨ bez jakiegokolwiek „zachodniego indywidualizmu”. Całe pojec̨ie
„indywidualizmu” wymaga pogłeb̨ionej analizy.
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a przynajmniej groźbie przemocy (czes̨to powtarzam, że wystarczy wyobrazić sobie, co
sie ̨ stanie, kiedy jakiś człowiek uprze sie,̨ że ma prawo wejść do biblioteki uniwersyteckiej
bez ważnej karty czytelnika), a także przeceniać znaczenie – a przynajmniej czes̨totliwość
– takich spraw jak wojna, terroryzm i brutalne przestep̨stwa. W społeczeństwach, które
nazywamy „tradycyjnymi”, rola siły w tworzeniu podwalin relacji mied̨zyludzkich jest po
prostu lepiej widoczna – jednak w wielu z nich rzeczywisty atak fizyczny jednego czło-
wieka na drugiego zdarza sie ̨ rzadziej niż w naszych. Oto historia z królestwa Bunyoro w
Afryce Wschodniej:

Pewnego razu jeden człowiek przeprowadził sie ̨ do nowej wsi. Chciał poznać
swoich sas̨iadów, wiec̨ w środku nocy udał, że bardzo mocno bije swoja ̨ żone,̨
aby sie ̨ przekonać, czy sas̨iedzi przyjda ̨ i przywołaja ̨ go do porzad̨ku. W rze-
czywistości jednak jej nie bił. Uderzał w koźla ̨ skóre,̨ a jego żona krzyczała i
wołała, że chce ja ̨ zabić. Nikt nie przyszedł, a nastep̨nego dnia meż̨czyzna i
jego żona spakowali sie ̨ i opuścili wioske ̨ w poszukiwaniu innego miejsca, w
którym mogliby zamieszkać91.

Morał jest oczywisty. W dobrej wiosce sas̨iedzi powinni przyjść, powstrzymać meż̨czy-
zne ̨ i zażad̨ać wyjaśnień, co też takiego mogła uczynić kobieta, aby zasłużyć sobie na takie
traktowanie. Kłótnia stałaby sie ̨ sprawa ̨wspólna,̨ która ̨zakończyłby rodzaj zbiorowej ugo-
dy. Tak powinni żyć ludzie. Żaden rozsad̨nymeż̨czyzna czy kobieta nie chce żyć wmiejscu,
gdzie sas̨iedzi sie ̨ o siebie nie troszcza.̨

Pod pewnymi wzgled̨ami jest to historia pouczajac̨a, a nawet urocza, wciaż̨ jednak nale-
ży zapytać: jak zareagowałaby wspólnota – nawet ta, która ̨meż̨czyzna z opowieści uznałby
za odpowiednia ̨ – gdyby ludzie uznali, że to ona bije jego?92 Myśle,̨ że wszyscy znamy odpo-
wiedź. W pierwszym przypadku pojawiłaby sie ̨ troska, w drugim śmieszność. W Europie
w XVI i XVII wieku młodzi mieszkańcy wsi układali satyryczne skecze wyśmiewajac̨e meż̨-
czyzn bitych przez swoje żony, a nawet sadzali ich tyłem na ośle i przeprowadzali ulica-
mi miasta, aby sprowokować publiczne drwiny93. O ile mi wiadomo, żadne społeczeństwo
afrykańskie nie posuneł̨o sie ̨ tak daleko. (Żadne afrykańskie społeczeństwo nie spaliło też
tylu czarownic – Europa Zachodnia w tym okresie była miejscem wyjat̨kowo barbarzyń-
skim). Jednak wzorem wiek̨szej cześ̨ci świata założenie, że przynajmniej ta jedna odmiana

91 John Beattie, Bunyoro: an African Kingdom, Holt, Rinehart and Winston, New York 1960, s. 61.
92 Prawda ̨ jest, że w wielu społeczeństwach tradycyjnych karze sie ̨ meż̨czyzn, którzy bija ̨ swoje żony

nagminnie. Jednak również tu założenie jest takie, że przynajmniej niektóre z tych zachowań sa ̨normalne.
93 Na temat charivari zob. Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford

University Press, Stanford, Ca. 1975; Robert Darnton, The Great CatMassacre, Vintage Books, New York 1984.
Keith Thomas, który przywołuje te ̨historie ̨w swoim opisie angielskich wsi z tego samego okresu, wspomina
o szeregu sankcji społecznych, takich jak podtapianie „wioskowej sekutnicy”, które sprawiaja ̨wrażenie bru-
talnej kontroli kobiet. Co ciekawe jednak, uważa on, że charivari było skierowane przeciwko meż̨czyznom
bijac̨ym swoje żony, mimo że wszystkie pozostałe źródła mówia ̨ co innego (zob. Keith Thomas, Religion and
the Decline of Magic: Studies in popular beliefs in sixteenth and seventeenth century England, Scribner’s,
New York 1972, s. 630).
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okrucieństwa jest potencjalnie uzasadniona, w przeciwieństwie do drugiej, także tutaj sta-
nowiło podstawe ̨ relacji mied̨zy płciami94.

Staram sie ̨podkreślić, że istnieje bezpośredni zwiaz̨ekmied̨zy tym faktemamożliwościa ̨
wymiany życia za życie. Antropolodzy lubuja ̨ sie ̨ w diagramach przedstawiajac̨ych prefe-
rowane układy małżeńskie. Niektóre z nich sa ̨ całkiem estetyczne95:

Czasami maja ̨ zaś w sobie jedynie pewna ̨ elegancka ̨ prostote,̨ tak jak poniższy diagram
przedstawiajac̨y przypadek wymiany sióstr u Tiw96:

Istoty ludzkie, którym pozostawi sie ̨swobode ̨realizacji swoich pragnień, rzadko tworza ̨
układy symetryczne. Symetria w tej sferze wydaje sie ̨ okupiona ogromnym kosztem. W
przypadku Tiw Akiga mówi o tym wprost:

W dawnym systemie członek starszyzny, który miał poddana,̨ zawsze mógł po-
ślubić młoda ̨dziewczyne.̨ Także wówczas, gdy sam był niedołeż̨ny. Nawet jeśli
cierpiał na trad̨ i nie miał rak̨ i nóg. Żadna dziewczyna nie mogła mu odmówić.
Jeśli innemu meż̨czyźnie spodobała sie ̨ jego poddana, brał swoja ̨ i prowadził
ja ̨ siła ̨ do starego, aby sie ̨ z nim wymienić. Dziewczyna musiała iść do starca i
nosić za nim sakwe ̨ z koziej skóry. Jeśli uciekała, jej właściciel chwytał ja,̨ bił,
wiaz̨ał i przynosił z powrotem do starego. Starzec był zadowolony i śmiał sie,̨
odsłaniajac̨ sczerniałe zeb̨y. „Gdziekolwiek pójdziesz – mówił jej – przyprowa-
dza ̨ cie ̨ znów do mnie. Przestań sie ̨ wiec̨ martwić i zostań moja ̨ żona”̨. Dziew-
czyna nie mogła sie ̨ uspokoić i chciała umrzeć. Niektóre kobiety zadawały so-
bie nawet śmiertelne rany, kiedy chciano je oddać staremumeż̨czyźnie wbrew
ich woli. Tiw jednak w ogóle sie ̨ tym wszystkim nie przejmowali97.

Ostatnie zdanie mówi wszystko. Cytowanie go może wydawać sie ̨ nie w porzad̨ku (Tiw
przejmowali sie ̨ najwyraźniej dostatecznie mocno, by wybrać Akige ̨ na swojego pierwsze-
go przedstawiciela w parlamencie, wiedzac̨, że wspiera on ustawodawstwo zmierzajac̨e do
delegalizacji tego rodzaju praktyk), daje ono jednak wglad̨ w sprawe ̨ kluczowa:̨ otóż pew-
ne formy przemocy były uznawane za moralnie dopuszczalne98. Żadni sas̨iedzi nie przy-
chodzili, gdy opiekun bił uciekajac̨a ̨ poddana.̨ A jeśli sie ̨ zjawili, to po to, by doradzić mu
łagodniejsze środki przy przekazywaniu jej z powrotem prawowitemu meż̨owi. „Małżeń-
stwo wymienne” było możliwe dlatego, że kobieta zdawała sobie sprawe,̨ że sas̨iedzi, a
nawet rodzice zareaguja ̨właśnie w taki sposób.

To mam na myśli, mówiac̨ o ludziach „wyrwanych z ich kontekstu”.
94 Choć nie wszed̨zie. Raz jeszcze można tu przywołać społeczeństwo irokeskie z tego samego okresu:

pod wieloma wzgled̨ami stanowiło ono matriarchat, zwłaszcza w zakresie codziennego funkcjonowania do-
mostwa. Nie wymieniano w nim też kobiet.

95 Źródło: Margaret Trawick, Notes on Love in a Tamil Family, University of California Press, Berkeley
1992, s. 185, rys. 11.

96 Źródło: Paul Bohannan, Justice and judgment among the Tiv, s. 87.
97 Akiga Sai, dz. cyt., s. 161.
98 Także wśród Lele, gdzie, jak pisze Mary Douglas, tolerowano wychłostanie żony wioski za odmowe ̨

pracy lub seksu; nie wynikało to jednak z jej statusu, ponieważ to samo działo sie ̨ w przypadku żon Lele
majac̨ych tylko jednego meż̨a (zob. tejże, The Lele of the Kasai, s. 131).
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Idealny schemat dwustronnego małżeństwa mied̨zy krewnymi
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Lele mieli szcześ̨cie, ponieważ nie dotkneł̨a ich wiek̨szość spustoszeń, jakie niósł han-
del niewolnikami. Tiw siedzieli praktycznie w paszczy lwa i musieli sie ̨ heroicznie bronić,
aby uniknać̨ zagrożenia. U jednych i drugich istniały jednak mechanizmy pozwalajac̨e siła ̨
zabierać młode kobiety z domów – i to właśnie stad̨ brała sie ̨możliwość ich późniejszej wy-
miany. Zarazem w obu przypadkach istniała zasada głoszac̨a, że kobiete ̨można wymienić
tylko na inna ̨kobiete.̨ Nieliczne wyjat̨ki, gdy kobietymożna było wymieniać na coś innego,
pojawiły sie ̨ jako bezpośrednie nastep̨stwo wojny i niewolnictwa – a wiec̨ w warunkach, w
których przemoc ulegała wyraźnej eskalacji.

Rzecz jasna handel niewolnikami wiaz̨ał sie ̨ z przemoca ̨ na zupełnie inna ̨ skale.̨ Mówi-
my tu o destrukcji na miare ̨ ludobójstwa, porównywalnej jedynie z takimi wydarzeniami
jak zniszczenie cywilizacji Nowego Świata czy Holokaust. Nie winie ̨ w żadnym razie ofiar.
Wystarczy wyobrazić sobie prawdopodobny przebieg wydarzeń w naszym społeczeństwie,
gdyby nagle pojawiła sie ̨grupa przybyszów z kosmosu, uzbrojonychwniezwycież̨ona ̨tech-
nike ̨wojskowa,̨ dysponujac̨ych nieskończonym bogactwem i kierujac̨ych sie ̨ niezrozumia-
ła ̨moralnościa ̨ – i ci ogłosiliby, że płaca ̨milion dolarów za każdego dostarczonego im pra-
cownika, bez dalszych zobowiaz̨ań. Zawsze znalazłaby sie ̨garstka ludzi dostatecznie pozba-
wionych skrupułów, by skorzystać z okazji – a w takich sytuacjach nie trzeba ich wiec̨ej.

Grupy w rodzaju Konfederacji Aro zachowuja ̨ sie ̨ w sposób aż nadto dobrze znany. To
strategia faszystów, mafii i wszystkich prawicowych gangsterów. Najpierw trzeba uwol-
nić kryminalna ̨ przemoc pozbawionego ograniczeń rynku. Wszystko jest na sprzedaż, a
cena życia spada do skrajnie niskiego poziomu. Potem należy wyjść z oferta ̨ cześ̨ciowego
przywrócenia porzad̨ku – przy całej jego surowości zachowujac̨ego jednak najbardziej zy-
skowne aspekty wcześniejszego chaosu. Przemoc nie znika, lecz staje sie ̨cześ̨cia ̨ struktury
prawa. Tego rodzajumafia niemal zawszewprowadza też rygorystyczny kodeks honorowy,
w którym moralność staje sie ̨ przede wszystkim kwestia ̨ płacenia długów.

Na stronach innej ksiaż̨ki mógłbym sie ̨ zastanowić w tym miejscu nad ciekawymi para-
lelami mied̨zy społeczeństwami z regionu Cross River i Bali. W obu przypadkach doszło
do wspaniałego rozwoju twórczości artystycznej (maski Ekpe znad Cross River wywarły
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ogromny wpływ na Picassa), najcześ̨ciej przedstawień teatralnych z bogata ̨ oprawa ̨ mu-
zyczna,̨ wspaniałymi kostiumami i stylizowanym tańcem – rodzaj alternatywnego ładu
politycznego w formie spektaklu – i to dokładnie w momencie, gdy życie codzienne stało
sie ̨gra ̨z ciag̨łym ryzykiem, w której najmniejszy bład̨mógł doprowadzić do czyjejś niewoli.
Jaki był zwiaz̨ek mied̨zy jednym a drugim? To ciekawy problem, którego nie jesteśmy tu
jednak w stanie rozwiaz̨ać. Z naszej perspektywy kluczowe jest pytanie o czes̨tość wyste-̨
powania tego zjawiska. Afrykański handel niewolnikami był, jak wspomniałem, bezprece-
densowa ̨ katastrofa.̨ Tyle że ekonomie komercyjne pozyskiwały niewolników z ekonomii
ludzkich od tysiec̨y lat. To praktyka stara jak cywilizacja. Moje pytanie brzmi zatem: do
jakiego stopnia stanowi ona jej fundament?

Nie mówie ̨ wyłac̨znie o niewolnictwie, lecz o procesie wyłuskiwania ludzi z sieci wza-
jemnych zobowiaz̨ań, wspólnej historii i zbiorowej odpowiedzialności, sprawiajac̨ych, że
sa ̨ oni tym, kim sa,̨ aby uczynić z nich jednostki wymienne – a wiec̨ po to, by objać̨ ich
logika ̨ długu. Niewolnictwo jest tylko logicznym punktem końcowym, najbardziej ekstre-
malna ̨ forma ̨ takiego wykorzenienia. Z tego powodu zapewnia nam ono wglad̨ w całość
tego procesu. Co wiec̨ej, ze wzgled̨u na swoja ̨ historyczna ̨ role ̨ niewolnictwo ukształtowa-
ło nasze podstawowe przekonania i instytucje w sposób, z którego nie zdajemy już sobie
sprawy, a nawet gdybyśmy sobie zdawali, przypuszczalnie nigdy nie potrafilibyśmy sie ̨
do tego przyznać. Żyjemy w społeczeństwie długu, ponieważ nigdy nie pozbyliśmy sie ̨ do
końca dziedzictwa wojny, podboju i niewolnictwa. Istnieje ono w dalszym ciag̨u, wpisa-
ne w nasze najgłeb̨sze intuicje dotyczac̨e honoru, własności, a nawet wolności. Po prostu
przestaliśmy je wokół siebie dostrzegać.

W nastep̨nym rozdziale zaczne ̨ sie ̨ zastanawiać, w jaki sposób stało sie ̨ to możliwe.
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7. Honor i poniżenie czyli o
fundamentach współczesnej cywilizacji

ur5 [HAR]: rzecz., wat̨roba; chandra; serce; dusza; zreb̨y; cześ̨ć zasadnicza; fun-
dament; pożyczka; zobowiaz̨anie; procent; nadwyżka; zysk; oprocentowany
dług; spłata; niewolnica.
- słownik wczesnosumeryjski1

Sprawiedliwe jest oddać każdemu to, co jest sie ̨winnym.
- SYMONIDES

W poprzednim rozdziale pokazałem, w jaki sposób ekonomie ludzkie, z ich walutami
społecznymi – używanymi domierzenia, rozliczania i podtrzymywania relacji mied̨zyludz-
kich, a tylko sporadycznie, jak sie ̨wydaje, do nabywania dóbr – moga ̨ sie ̨ zmienić w coś in-
nego. Przekonaliśmy sie,̨ że niemożnamyśleć o tymprocesie, nie uwzgled̨niajac̨ roli nagiej,
fizycznej przemocy. W przypadku afrykańskiego handlu niewolnikami przemoc ta pocho-
dziła głównie z zewnat̨rz. Nie zmienia to faktu, że jej gwałtowność i okrucieństwo czynia ̨
z niewolnictwa coś w rodzaju kondensacji procesu, który gdzie indziej musiał przebiegać
wolniej i bardziej chaotycznie. Niewolnictwo, z jego wyjat̨kowa ̨ umiejet̨nościa ̨wyrywania
ludzi z kontekstu i przekształcania ich w abstrakcje,̨ niemal na pewno odegrało kluczowa ̨
role ̨w rozwoju rynków.

Jak to wyglad̨a, gdy cały ten proces przebiega wolniej? Niektórych rzeczy nie dowie-
my sie ̨ nigdy, bowiem zarówno na starożytnym Bliskim Wschodzie, jak i w basenie Morza
Śródziemnego wiek̨szość przełomowych wydarzeń wyprzedziła nieznacznie wynalezienie
pisma.Można jednak te ̨historie ̨zrekonstruowaćw ogólnym zarysie. Twierdze,̨ że najlepiej
zaczać̨ od jednego, dziwnego i kłopotliwego pojec̨ia, jakim jest honor. Pojec̨ie honorumoż-
na traktować jako rodzaj artefaktu lub nawet hieroglifu: to fragment historii zawierajac̨y
w sobie klucz do niemal wszystkich kwestii, które staraliśmy sie ̨ zrozumieć. Po pierwsze,
do zagadnienia przemocy. Meż̨czyźni utrzymujac̨y sie ̨ z przemocy – na przykład żołnierze
albo gangsterzy – prawie zawsze maja ̨obsesje ̨ na punkcie honoru. Jego pogwałcenie uzna-
je sie ̨ za najbardziej oczywiste uzasadnienie aktów przemocy. Po drugie, do kwestii długu.
Mówi sie ̨ wszak zarówno o długach honorowych, jak i o honorowaniu czyichś długów, a
przejście od jednego do drugiego daje znakomity wglad̨ w proces przekształcania zobo-
wiaz̨ań w długi. W pojec̨iu honoru pobrzmiewa ponadto napomnienie – tak jak wWedach i

1 http://sumerian.org/prot-sum.htm
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Biblii sieg̨ajac̨e narodzin rynku – że długi finansowe w rzeczywistości nie sa ̨najważniejsze.
Jeszcze bardziej niepokojac̨y jest wszakże fakt, że – ponieważ honoru nie ma bez rewersu
w postaci upokorzenia – nasze podstawowe kategorie wolności i moralności w tak wielkim
stopniu ukształtowały sie ̨ w obreb̨ie instytucji, mied̨zy innymi niewolnictwa, o których
chcielibyśmy jak najszybciej zapomnieć.

� � � � �

Aby podkreślić niektóre paradoksy zwiaz̨ane z pojec̨iem honoru i przybliżyć jego istote,̨
przyjrzyjmy sie ̨ historii jednej z osób, która przeżyła Middle Passage, czyli atlantycka ̨ po-
dróż morska ̨na statku niewolniczym. Jest nia ̨Olaudah Equiano, urodzony około 1745 roku
w wiejskiej społeczności gdzieś na terytorium Beninu. Został porwany z domu w wieku je-
denastu lat i sprzedany brytyjskim handlarzom niewolników z Zatoki Biafra, skad̨ trafił na
Barbados, a nastep̨nie na plantacje ̨w kolonialnej Wirginii.

O późniejszych przeżyciach Equiano – a było ich wiele – opowiada jego autobiografia,
The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African,
wydana w 1789 roku. Po tym, jak sped̨ził wiek̨szość wojny siedmioletniej, przewożac̨ proch
na brytyjskiej fregacie, Equiano otrzymał obietnice ̨wolności.Wkrótce została ona złamana
– sprzedawano go kolejnym właścicielom, którzy też przyrzekali mu wolność, aby nastep̨-
nie łamać dane obietnice. Wreszcie Equiano trafił w rec̨e kwakierskiego kupca z Pensylwa-
nii, który ostatecznie pozwolił mu odkupić wolność. W późniejszych latach został odnosza-̨
cym sukcesy kupcem, autorem popularnych ksiaż̨ek, eksploratoremArktyki, a ostatecznie
jedna ̨z głównych postaci angielskiego abolicjonizmu. Jego erudycja i fascynujac̨a biografia
odegrały znaczac̨a ̨role ̨w ruchu, który doprowadził do brytyjskiego zakazu handlu niewol-
nikami w 1807 roku.

Czytelnikom ksiaż̨ki Equiano czes̨to sprawia problem pewien wat̨ek jego opowieści. We
wczesnymokresie życia nie był on bowiemprzeciwnikiem instytucji niewolnictwa. Oszcze-̨
dzajac̨ pieniad̨ze, aby odkupić własna ̨wolność, przyjał̨ nawet w pewnym momencie prace ̨
polegajac̨a ̨ na skupowaniu niewolników w Afryce. Equiano stał sie ̨ abolicjonista ̨ dopiero
po przejściu na metodyzm i przyłac̨zeniu sie ̨ do grupy religijnych aktywistów sprzeciwia-
jac̨ych sie ̨handlowi. Wielu pytało: dlaczego zabrało mu to tyle czasu? Przecież jeśli ktokol-
wiek mógł rozumieć zło niewolnictwa, to właśnie on.

Odpowiedź, jak na ironie,̨ wydaje sie ̨mieć zwiaz̨ek z jego prawościa ̨i konsekwencja.̨ Pod-
czas lektury ksiaż̨ki Equiano w pamieć̨ zapada nie tylko jego niezwykła determinacja i
przedsieb̨iorczość, ale przede wszystkim fakt, że był on człowiekiem honoru. Doprowa-
dziło to jednak do dramatycznego konfliktu. Niewolnik jest człowiekiem odartym z jakie-
gokolwiek honoru. Equiano chciał nade wszystko odzyskać to, co zostało mu odebrane.
Problem w tym, że honor jest z definicji czymś, co istnieje w oczach innych. Chcac̨ go od-
zyskać, niewolnik musi wiec̨ przyjać̨ reguły i standardy otoczenia. To zaś oznacza, że przy-
najmniej w praktyce nie może całkowicie odrzucić instytucji, które pierwotnie pozbawiły
go honoru.

Nie moge ̨ oprzeć sie ̨ refleksji, że właśnie to doświadczenie – odzyskiwanie utraconego
honoru lub zdolności do sensownego działania dziek̨i postep̨owaniu zgodnie z regułami
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systemu, z którego skrajnej niesprawiedliwości człowiek zdaje sobie sprawe ̨na podstawie
własnego głeb̨oko traumatycznego doświadczenia – jest samo w sobie jednym z najbrutal-
niejszych aspektów niewolnictwa. Przypuszczalnie jest to tylko kolejny przykład przymu-
su posługiwania sie ̨ jez̨ykiem oprawcy. W tym wypadku mechanizm ten ma jednak wyjat̨-
kowo perfidny charakter.

Wszystkie społeczeństwa niewolnicze maja ̨ tendencje ̨ do tego rodzaju bolesnej podwój-
nej świadomości: najwyższe cele ludzkich daż̨eń sa ̨ w ostatecznym rachunku złe. Towa-
rzyszy temu jednak przekonanie, że taka jest natura rzeczywistości. Pozwala to przypusz-
czalnie zrozumieć, dlaczego przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć historii, kiedy niewolnicy buntowali sie ̨
przeciwko swoim panom, rzadko kwestionowali sama ̨ instytucje ̨ niewolnictwa. Odwrotna ̨
strona ̨medalu jest świadomość właścicieli niewolników, którzy sami uważali, że cały ten
układ jest w pewien sposób nienaturalny i chory. Studenci pierwszego roku uczes̨zczajac̨y
na kurs prawa rzymskiego musza ̨ uczyć sie ̨ na pamieć̨ nastep̨ujac̨ej definicji:

Niewola jest instytucja ̨prawa narodów, za pomoca ̨której wbrew naturze ktoś
zostaje poddany pod władze ̨ innego jako właściciela2.

Tak wiec̨ w niewolnictwie zawsze dostrzegano obecność jakiegoś podejrzanego i brzyd-
kiego pierwiastka. Każdy, kto miał z nim bezpośrednia ̨ styczność, stawał sie ̨ nieczysty.
Zwłaszcza handlarze niewolników uchodzili za nieludzkich prymitywów. Moralne uspra-
wiedliwienia niewolnictwa rzadko były traktowane całkowicie serio nawet przez głoszac̨e
je osoby. Przez wiek̨sza ̨cześ̨ć historii ludzie patrzyli na niewolnictwo mniej wiec̨ej tak, jak
my patrzymy na wojne.̨ Nie ulega wat̨pliwości, że jest to zajec̨ie wyjat̨kowo podłe, jednak
tylko naiwniacy moga ̨ sad̨zić, że da sie ̨ je tak po prostu wyeliminować.

Honor jako godność dodatkowa
Czym jest zatemniewolnictwo?Odpowiedzi zaczał̨emudzielać jużwpoprzednim rozdziale.
Niewolnictwo jest najpełniejsza ̨ forma ̨ wyrwania z kontekstu i oderwania od relacji spo-
łecznych, które czynia ̨ z nas istote ̨ ludzka.̨ Mówiac̨ inaczej, niewolnik jest pod wieloma
wzgled̨ami człowiekiem martwym.

Takie były wnioski pierwszego badacza, który przeprowadził szeroka ̨historyczna ̨anali-
ze ̨ instytucji niewolnictwa – egipskiego socjologa Ali Abd al-Wahida Wafiego, w Paryżu w
1931 roku3. Wszed̨zie, gdzie mamy do czynienia z niewolnictwem, pisze al-Wahid, od świa-

2 Florencjusz w Instytucjach Justyniana (przeł. Cezary Kunderewicz, PaństwoweWydawnictwo Nauko-
we, Warszawa 1986, s. 20). Ciekawe, że kiedy podejmuje sie ̨ próby usprawiedliwienia niewolnictwa, to, po-
czaw̨szy od Arystotelesa, na ogół nie skupiaja ̨sie ̨one na samej instytucji niewolnictwa, której usprawiedliwić
sie ̨ nie da, lecz na podrzed̨nych cechach jakiejś grupy etnicznej, z której pochodza ̨niewolnicy.

3 Zob. Ali Abd Elwahed, Contribution à une théorie sociologique de l’esclavage. Étude des situations
génératrices de l’esclavage. Avec appendice sur l’ esclavage de la femme et bibliographie critique, Éditions
Albert Mechelinck, Paris 1931. Clarence Smith zauważa, że ksiaż̨ka al-Wahida stanowi pokłosie toczac̨ych
sie ̨ na Bliskim Wschodzie dyskusji na temat roli niewolnictwa w islamie, trwajac̨ych przynajmniej od poło-
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ta starożytnego po współczesna ̨ Ameryke ̨ Południowa,̨ znajdujemy ten sam zestaw możli-
wości przekształcenia człowieka wolnego w niewolnika:

1. użycie siły:

a. kapitulacja lub niewola wojenna;
b. najazdy lub porwania;

2. legalne kary za przestep̨stwa (w tym za długi);

3. władza rodzicielska (sprzedaż dzieci przez ojca);

4. dobrowolna sprzedaż samego siebie4.

Niewola wojenna wszed̨zie traktowana jest jako jedyny w pełni usprawiedliwiony spo-
sób pozyskiwania niewolników. Wszystkie inne oznaczaja ̨problemy etyczne. Porwanie by-
ło oczywiście przestep̨stwem, a rodzice sprzedawali dzieci jedynie w skrajnych okoliczno-
ściach5. Istnieja ̨ relacje o kles̨kach głodu w Chinach, które były tak dotkliwe, że tysiac̨e
ubogich kastrowały sie ̨ w nadziei, że uda im sie ̨ trafić na dwór w charakterze eunuchów
– również to uznawano jednak za przejaw całkowitej dezintegracji społecznej6. Nawet w
procesie sad̨owym, o czym starożytni wiedzieli bardzo dobrze, łatwo było o nadużycia –
zwłaszcza w przypadku niewolnictwa za długi.

Na pewnym poziomie wywód al-Wahida jest tylko rozbudowana ̨ apologia ̨ roli niewol-
nictwa w islamie. Roli, która ̨ czes̨to krytykowano, ponieważ prawo islamskie nie zakazało
niewolnictwanawetwtedy, gdy instytucja ta znikneł̨a z innych społeczeństw średniowiecz-
nych. Jak pisze al-Wahid, Mahomet nie zakazał co prawda tej praktyki, ale wczesny kalifat
jest pierwszym znanym rzad̨em, któremu udało sie ̨wykorzenić nadużycia (sad̨owe, a także
porwania czy sprzedaż potomstwa) uznawane od tysiec̨y lat za problem społeczny i ogra-
niczyć niewolnictwo do niewoli wojennej.

Najbardziej trwałymwkładem tej ksiaż̨ki jest postawione przez nia ̨pytanie: co te wszyst-
kie sprawymaja ̨ze soba ̨wspólnego? Odpowiedź al-Wahida uderza prostota:̨ człowiek staje
sie ̨niewolnikiem w sytuacjach, w których w przeciwnym razie zostałby zabity. Wojna jest
przypadkiem oczywistym. W starożytności zwyciez̨ca miał pełna ̨władze ̨nad pokonanymi,

wy XIX wieku (zob. William G. Clarence-Smith, Islamic Abolitionism in the Western Indian Ocean from c.
1800, prezentacja podczas konferencji Slavery and the Slave Trades in the Indian Ocean and Arab Worlds:
Global Connections and Disconnections, Yale University, 7 – 8 listopada 2008, tekst dostep̨ny w sieci: http:/
/www.yale.edu/glc/indian?ocean/clarence?smith.pdf).

4 Ali Abd Elwahed,dz. cyt., s. 101 – 110. Analogiczna lista pojawia sie ̨u Pattersona (zob. Orlando Patter-
son, dz. cyt., s. 105).

5 Sprzedaż dzieci zawsze uważano za oznake ̨ moralnego i ekonomicznego upadku. Jak zauważa al-
Wahid, nawet późni cesarze rzymscy, jak Dioklecjan, wspierali datki majac̨e chronić ubogie rodziny przed
koniecznościa ̨uciekania sie ̨do tego rodzaju rozwiaz̨ań, o czymmówiono wprost (Ali Abd Elwahed,dz. cyt., s.
89 – 91).

6 Zob. Taisuke Mitamura, Chinese eunuchs: the structure of intimate politics, Charles E. Tuttle Compa-
ny, Rutland 1970.
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wliczajac̨ w to kobiety i dzieci. Można im było po prostu urzad̨zić rzeź. Na tej samej za-
sadzie, pisze al-Wahid, przestep̨cy zostawali niewolnikami tylko wówczas, gdy groziła im
kara śmierci, a do sprzedaży dzieci zmuszała ludzi perspektywa śmierci głodowej7.

Nie znaczy to, że niewolnika postrzegano jako kogoś, kto jest winny właścicielowi życie,
gdyż mógł już nie żyć8. Jeśli nawet było to prawda ̨ w chwili wziec̨ia do niewoli, to żaden
niewolnik nie mógł mieć później długów, ponieważ niemal w każdym istotnym sensie był
on martwy. Prawo rzymskie mówiło o tym wprost. Jeśli rzymski żołnierz został schwyta-
ny i utracił wolność, rodzina miała przeczytać testament i rozdysponować jego własność.
Gdyby później odzyskał wolność, zaczynałby życie od poczat̨ku. Musiałby nawet ponownie
wziać̨ ślub ze swoja ̨ dawna ̨ żona,̨ która ̨ do tego czasu uważano by za wdowe9̨.

W Afryce Zachodniej, zdaniem pewnego francuskiego antropologa, obowiaz̨ywały iden-
tyczne zasady:

Niewolnik, który wskutek pojmania został wyrwany ze swojego środowiska,
ponosił społeczna ̨ śmierć, tak jakby został pokonany i zabity w walce. Wśród
Mande przez pewien czas funkcjonował zwyczaj, aby przywiezionym jeńcom
wojennym oferować dege (płatki z prosa z mlekiem), ponieważ wierzono, że
człowiek nie powinien umierać z pustym brzuchem. Nastep̨nie oddawano im
broń, abymogli sie ̨zabić. Każdego, kto odmawiał, uderzanow twarz i zostawia-
now niewoli: zgodził sie ̨bowiem na pogarde,̨ która pozbawiła go osobowości10.

Opowiadane przez Tiw horrory o meż̨czyznach, którzy nie zdaja ̨ sobie sprawy z własnej
śmierci lub powracaja ̨ zza grobu, aby służyć swoim mordercom, a także haitańskie opo-
wieści o zombie nawiaz̨uja,̨ jak sie ̨ wydaje, właśnie do tego fundamentalnego koszmaru
niewolnictwa: faktu, że niewolnik jest kimś na kształt żywego trupa.

W Slavery and Social Death – ksiaż̨ce bed̨ac̨ej bez wat̨pienia najbardziej kompetentna ̨
analiza ̨ instytucji niewolnictwa – Orlando Patterson pokazuje ze szczegółami, do czego
prowadziło to całkowite społecznewykorzenienie11. Po pierwsze, podkreśla, niewolnictwo
nie przypomina żadnego innego wzorca relacji mied̨zyludzkich, ponieważ nie jest ono sto-
sunkiem etycznym. Właściciele niewolników moga ̨ sie ̨ zasłaniać prawniczym i paternali-
stycznym jez̨ykiem, ale to tylko mydlenie oczu, w które nikt w gruncie rzeczy nie wierzy.

7 Al-Wahid przyznaje, że niewolnictwo za długi istniało w czasach wczesnego Rzymu – dlatego jednak,
że na mocy prawa dwunastu tablic niewypłacalnych dłużników można było zabić. Tam, gdzie takiej możli-
wości nie było, dłużnicy zwykle nie stawali sie ̨niewolnikami, lecz poddanymi za długi, czyli peonami (pełny
opis różnych rozwiaz̨ań przedstawia Alain Testart, zob. tegoż, L’esclavage pour dettes en Asie orientale oraz
The extent and significance of debt slavery).

8 Za Atenajosem al-Wahid przytacza przykłady greckich pacjentów gotowych stać sie ̨ niewolnikami u
lekarzy, którzy ocalili im życie (zob. dz. cyt., s. 234).

9 Ulpian nie pozostawia wat̨pliwości: „Z punktuwidzenia wszystkich gałez̨i prawa osobe,̨ której nie uda
sie ̨wydostać z rak̨ wroga, uważa sie ̨ za zmarła ̨w momencie pojmania” (Digesta 49.15.18). Lex Cornelia z lat
84 – 81 p.n.e. mówi o konieczności ponownego małżeństwa.

10 Claude Meillassoux, The Anthropology of Slavery: The Womb of Iron and Gold, transl. Alide Dasnois,
University of Chicago Press, Chicago 1996, s. 106.

11 „Niewolnictwo – pisze Patterson – jest trwała ̨ i oparta ̨ na przemocy władza ̨ nad osobami odciet̨ymi
od własnej rodziny i pozbawionymi wszelkiej godności” (dz. cyt., s. 13).
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W istocie jest to relacja opierajac̨a sie ̨ na czystej przemocy. Niewolnik musi słuchać. Jeśli
tego nie robi, można go bić, torturować lub zabić, i wszyscy o tym doskonale wiedza.̨ Po
drugie śmierć społeczna oznacza, że niewolnika nie łac̨za ̨stosunki moralne z nikim innym.
Jest wyalienowany od swoich przodków, wspólnoty, rodziny, klanu, miasta. Nie może za-
wierać umów ani składać obietnic, chyba że pod wpływem kaprysu swojego właściciela.
Nawet jeśli ma rodzine,̨ można ja ̨w każdej chwili rozbić. Czysto siłowa relacja wiaż̨ac̨a go
z jego panem jest zatem w jego życiu jedyna ̨wiez̨ia ̨mied̨zyludzka,̨ która ma znaczenie. W
rezultacie – i to trzeci kluczowy element – status niewolnika jest absolutna ̨ degradacja.̨
Stad̨ policzek od wojownika Mande: jeniec, który nie odebrał sobie życia, odrzucajac̨ ostat-
nia ̨ szanse ̨ ocalenia honoru, od teraz bed̨zie uznawany za istote ̨ zasługujac̨a ̨wyłac̨znie na
pogarde1̨2.

Dla pana jednak zdolność odzierania innych z godności staje sie ̨ fundamentem hono-
ru. Patterson zauważa, że istniały i istnieja ̨miejsca – świat islamski dostarcza tu licznych
przykładów – gdzie niewolników nie wykorzystuje sie ̨ nawet do pracy dla zysku. Bogaci
meż̨czyźni staraja ̨ sie ̨ otoczyć zastep̨ami niewolników z przyczyn czysto statusowych, je-
dynie po to, by dowieść własnej świetności.

Wydajemi sie,̨ że stad̨ wynika krucha natura honoru. Ludzie honoru zwykle łac̨za ̨swobo-
de ̨ i pewność siebie, wynikajac̨e z nawyku rzad̨zenia, z ciag̨łym niepokojem, podwyższona ̨
wrażliwościa ̨ na zniewagi i obelgi, poczuciem, że meż̨czyzna (bo prawie zawsze chodzi o
meż̨czyzne)̨ zostaje w jakimś sensie umniejszony, poniżony, jeśli pozwoli, by jakikolwiek
„dług krwi” pozostał niespłacony. Dzieje sie ̨ tak dlatego, że honor nie jest tym samym co
godność. Można nawet powiedzieć: honor jest godnościa ̨ dodatkowa.̨ Jest on ta ̨ nadwyżka ̨
władzy, a także zwiaz̨anych z nia ̨ zagrożeń, które wynikaja ̨ z pozbawienia władzy i odar-
cia z godności innych – a przynajmniej ze świadomości, że jest sie ̨ w stanie to uczynić. W
swej najprostszej postaci honor jest nadwyżka ̨ godności, która ̨ należy chronić z bronia ̨ w
rek̨u (jak wiadomo, meż̨czyźni ze skłonnościa ̨ do przemocy niemal zawsze maja ̨ obsesje ̨
na punkcie honoru). Stad̨ etos wojownika, wyczulony na mniej lub bardziej wyimagino-
wane oznaki braku szacunku, gdzie każde niewłaściwe słowo albo spojrzenie może zostać
uznane za wyzwanie. Honor – nawet jeśli została wykluczona groźba otwartej przemocy
– zawsze skłania do podejrzeń, że godność może zostać utracona, a zatem że należy jej
nieustannie bronić.

W efekcie słowo „honor” ma do dziś dwa przeciwstawne znaczenia. Możemy mówić
o nim jak o zwykłej konsekwencji. Przyzwoici ludzie honoruja ̨ zaciag̨niet̨e zobowiaz̨ania.
Niewat̨pliwie tak rozumiał „honor” Equiano. Być człowiekiem honoru to mówić prawde,̨
przestrzegać prawa, dotrzymywać obietnic, a także być sumiennym i sprawiedliwym w
relacjach handlowych13. Problem w tym, że honor oznacza zarazem coś jeszcze, co w cza-

12 Patterson cytuje w tymmiejscu niezwykle sugestywne słowa Fredericka Douglassa: „Człowiek pozba-
wiony siły jest pozbawiony podstawowej godności ludzkiej. Natura ludzka jest tak skonstruowana, że nie
potrafi darzyć szacunkiem człowieka bezbronnego, choć może sie ̨ nad nim litować. Ale nawet tego nie po-
trafi czynić przez dłuższy okres, jeśli nie pojawia ̨ sie ̨ oznaki siły” (tamże).

13 Zapewne podobnie jest w przypadku honorowej kobiety. Zarazem jednak, jak przekonamy sie ̨ dalej,
w przypadku kobiet honor został bezpośrednio zwiaz̨any z kwestiami wierności i czystości.
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sach Equiano wiaz̨ało sie ̨z przemoca ̨potrzebna ̨do zredukowania istot ludzkich do statusu
towarów.

Możliwe, że czytelnik stawia sobie w tym miejscu pytanie: ale co to wszystko ma wspól-
nego z pojawieniem sie ̨ pieniad̨za? Odpowiedź jest zaskakujac̨a: w istocie nie mówimy tu
o niczym innym. Niektóre z najstarszych znanych form pieniad̨za były miarami honoru
i poniżenia, a dokładniej, pieniad̨z był miara ̨ władzy pozwalajac̨ej przekształcić innych w
pieniad̨ze. Ciekawy przypadek cumal – pieniad̨za-niewolnicy ze średniowiecznej Irlandii –
jest tego dobra ̨ ilustracja.̨

Cena honoru (wczesnośredniowieczna Irlandia)
Irlandia we wczesnym okresie jej historii nie różniła sie ̨ zasadniczo od wielu afrykańskich
społeczeństw, którym przyglad̨aliśmy sie ̨pod koniec poprzedniego rozdziału. Była to eko-
nomia ludzka zajmujac̨a kurczac̨a ̨ sie ̨ przestrzeń na obrzeżach powiek̨szajac̨ej sie ̨ gospo-
darki komercyjnej. W niektórych okresach towarzyszył jej intensywny handel niewolnika-
mi. Jak pisze o tym jeden z historyków: „Irlandia nie ma bogactw mineralnych, w zwiaz̨-
ku z czym jej królowie moga ̨ kupować zagraniczne towary luksusowe dziek̨i dwóm pod-
stawowym artykułom eksportowym: bydłu i ludziom”14. Nic dziwnego, że były one zara-
zemdwoma podstawowymi nominałamimiejscowej waluty.W chwili pojawienia sie ̨pierw-
szych źródeł historycznych, około 600 roku, handel niewolnikami przypuszczalnie już nie
istniał, a samo niewolnictwo było instytucja ̨ ginac̨a,̨ stanowczo potep̨iana ̨ przez Kościół15.
Dlaczego wiec̨ cumal były w dalszym ciag̨u wykorzystywane jako jednostki rozliczeniowe
i miary długów, które w praktyce spłacano za pośrednictwem krów albo pucharów, brosz
i innych srebrnych przedmiotów, wzgled̨nie, w przypadku drobniejszych transakcji, wor-
ków pszenicy i owsa? Można zreszta ̨ postawić jeszcze prostsze pytanie: dlaczego kobiety?
We wczesnej Irlandii było bardzo wielu niewolników, jednak wszystko wskazuje na to, że
nikt nigdy nie posługiwał sie ̨ nimi jako pienied̨zmi.

Wiek̨szość z tego, co wiemy o gospodarce wczesnośredniowiecznej Irlandii, pochodzi ze
źródeł prawniczych – zbioru kodeksów prawnych, spisanych przez wpływowa ̨ klase ̨ jury-
stów – pochodzac̨ych z okresu mniej wiec̨ej od VII do IX wieku. Dostarczaja ̨ one jednak
cennych informacji. W Irlandii tego okresu w dalszym ciag̨u dominowała ekonomia ludz-
ka. Miała ona charakter wybitnie rolniczy. Ludzie mieszkali w oddalonych od siebie gospo-
darstwach, w czym przypominali Tiw, uprawiajac̨ pszenice ̨ i doglad̨ajac̨ bydła. Najbliższe

14 Paul Holm, cyt. za: Medieval Ireland: an Encyclopedia, ed. Seán Duffy, Ailbhe MacShamhráin, James
Moynes, Routledge, New York 2005, s. 431. Co prawda bilans handlowy był, jak sie ̨ wydaje, bardzo zmien-
ny. W pewnych okresach irlandzkie statki atakowały angielskie wybrzeże. Z kolei po 800 roku wikingowie
uprowadzili stamtad̨ tysiac̨e osób, na krótko czyniac̨ z Dublina najwiek̨szy rynek niewolników w Europie –
prawdopodobnie jednak cumal nie były już wtedy używane jako faktyczna waluta. Istnieja ̨ tu pewne analo-
gie z Afryka,̨ gdzie w pewnych okresach i miejscach wysokość długów również liczono w niewolnikach (zob.
Paul Einzig, dz. cyt., s. 153).

15 Świet̨y Patryk, jeden z założycieli irlandzkiego Kościoła, był jednym z nielicznych Ojców Kościoła,
którzy otwarcie i bezwarunkowo sprzeciwiali sie ̨ niewolnictwu.
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życiu miejskiemu były nieliczne skupiska wokół klasztorów. Wydaje sie,̨ że właściwie nie
było rynków – nie liczac̨ kilku targównawybrzeżu odwiedzanych przez zagraniczne statki,
gdzie handlowano najprawdopodobniej niewolnikami lub bydłem16.

W rezultacie pieniad̨zem posługiwano sie ̨niemal wyłac̨znie w celach społecznych: dajac̨
prezenty, opłacajac̨ rzemieślników, lekarzy, poetów, sed̨ziów i artystów, a także dokonujac̨
różnych płatności feudalnych (panowie obdarowywali bydłem klientów, a ci musieli póź-
niej dostarczać im regularnie żywność). Autorzy kodeksów prawnych nie wiedzieli nawet,
jak wycenić wiek̨szość dóbr codziennego użytku – dzbany, poduszki, dłuta, płaty boczku
i tym podobne. Najwyraźniej nikt za nie nigdy nie płacił17. Żywnościa ̨ dzielono sie ̨ w ro-
dzinie lub dostarczano ja ̨ feudalnym zwierzchnikom, którzy korzystali z niej, organizujac̨
wystawne uczty dla przyjaciół, konkurentów i wasali. Każdy, kto potrzebował jakiegoś na-
rzed̨zia, mebla lub stroju, udawał sie ̨do krewnego, który miał potrzebne umiejet̨ności, lub
płacił komuś, kto potrafił te przedmioty wykonać. Same przedmioty nie były przeznaczo-
ne na sprzedaż. Z kolei królowie zlecali zadania poszczególnym klanom: jeden miał do-
starczać skóre,̨ inny poetów, jeszcze inny tarcze… Był to zatem dokładnie ten niewydolny
mechanizm, który rynki nauczyły sie ̨ później omijać18.

Pieniad̨zemożna było pożyczać. Istniał bardzo złożony systemporec̨zeń i zastawówgwa-
rantujac̨ych spłate ̨ długu przez dłużników. Pieniad̨ze służyły jednak przede wszystkim do
opłacania kar. W kodeksach zostały one drobiazgowo określone, ale współczesnego czytel-
nika najbardziej zaskakuje ich staranna gradacja w zależności od statusu. To prawidłowość
pojawiajac̨a sie ̨ niemal we wszystkich „barbarzyńskich kodeksach prawnych” – wysokość
kar zwykle ma przynajmniej taki sam zwiaz̨ek ze statusem ofiary, co z charakterem wy-
kroczenia, jednak tylko w Irlandii zajet̨o sie ̨ ta ̨ sprawa ̨ aż tak metodycznie.

Kluczem do systemu było pojec̨ie honoru, a dosłownie „twarzy”19. Honor człowieka był
szacunkiem, jakim cieszył sie ̨on w oczach innych. Honor był jego uczciwościa,̨ konsekwen-
cja ̨ i charakterem, lecz także siła ̨ – rozumiana ̨ jako zdolność do ochrony siebie, własnej
rodziny i swoich sojuszników przed jakak̨olwiek degradacja ̨ czy zniewaga.̨ Osoby o naj-
wyższym honorze były w dosłownym sensie świet̨e. Uważano ich własność, jak i je same,
za nienaruszalne. Nietypowy dla systemów celtyckich – a system irlandzki był pod tym
wzgled̨em jeszcze radykalniejszy od innych – był fakt, że honor można było precyzyjnie

16 Charles Doherty, Exchange and Trade in Early Medieval Ireland, „Journal of the Royal Society of An-
tiquaries of Ireland”, 110, 1980, s. 78 – 83.

17 Zob. Marilyn Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish Laws, s. 128; tejże, The Organization
of Exchange in Early Christian Ireland, s. 171 – 172; tejże, Money in Early Christian Ireland according to
the Irish Laws, s. 338. Stało to w jaskrawej sprzeczności z późniejszymi zaledwie o dwieście albo trzysta
lat prawami walijskimi, gdzie ceny wszystkich tego rodzaju przedmiotów sa ̨ drobiazgowo określone (zob.
Thomas Peter Ellis, Welsh Tribal Law and Custom in the Middle Ages, Clarendon Press, Oxford 1926, s. 379 –
381). Lista tych przedmiotów jest losowa ̨ selekcja ̨ z kodeksów walijskich.

18 Zob. Charles Doherty, dz. cyt., s. 73 – 74.
19 Tak było w jez̨yku irlandzkim, walijskim i w innych jez̨ykach celtyckich. Charles-Edwards tłumaczy

nawet „cene ̨ honoru” jako „wartość twarzy” (zob. T. M. Charles-Edwards, Honour and Status in Some Irish
and Welsh Prose Tales, „Eriu” 29, 1978, s. 130; tegoż, Early Irish and Welsh kinship, Oxford University Press,
Oxford 1993, s. 555).
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wyliczyć. Każdy człowiek miał swoja ̨ „cene ̨ honoru”: należało ja ̨ zapłacić, gdy jego honor
uległ naruszeniu. Różniły sie ̨onewysokościa ̨– na przykład cena honoru króla wynosiła sie-
dem cumal bad̨ź młodych niewolnic. Tyle wynosiła normalna cena za każda ̨ istote ̨ świet̨a,̨
identycznaw przypadku biskupa i ważnego poety. Ponieważ (jak spiesza ̨wyjaśnić wszelkie
źródła) opłaty nie dokonywano zwykle w formie niewolnic, naruszenie honoru takiej oso-
by w praktyce kosztowało dwadzieścia jeden krów mlecznych lub dwadzieścia jeden uncji
srebra20. Cena honoru bogatego chłopa wynosiła dwie i pół krowy, pomniejszego pana ty-
le samo, plus dodatkowo pół krowy za każdego z jego wolnych podwładnych – a ponieważ
pan, aby pozostać panem, musiał mieć przynajmniej pieć̨ takich osób, gwarantowało mu
to w sumie przynajmniej pieć̨ krów21.

Ceny honoru nie należy mylić z główszczyzna ̨ – faktyczna ̨ cena ̨ życia meż̨czyzny albo
kobiety. Jeśli ktoś zabił meż̨czyzne,̨ oddawał dobra o wartości równej siedmiu cumal jako
rekompensate ̨za jego zabicie, do czego dochodziła cena za obraze ̨honoru zamordowanego
(a wiec̨ za sam akt zabójstwa). Co ciekawe, jedynie w przypadku króla ceny jego krwi i
honoru sa ̨ sobie równe.

Istniały również płatności za uszkodzenia ciała. Jeśli zrani sie ̨kogoś w policzek, płaci sie ̨
jego cene ̨ honoru oraz cene ̨ urazu (uderzenie w twarz uznawano z oczywistych powodów
za szczególnie poważne wykroczenie). Dokładna wycena urazu stanowiła problem, ponie-
waż wpływały na nia ̨ zarówno fizyczne obrażenia, jak i status pokrzywdzonego. Irlandzcy
juryściwprowadzili tu pomysłowe rozwiaz̨anie polegajac̨e namierzeniu urazówza pomoca ̨
ziaren różnych zbóż. Rane ̨na policzku króla mierzono ziarnami pszenicy, ważnego chłopa
nasionami owsa, a chłopa małorolnego ziarnami grochu. Za każde ziarno należało oddać
krowe2̨2. Podobnie jeśli ktoś ukradł czyjaś̨ brosze ̨ lub świnie,̨ musiał oddać trzy brosze lub
świnie – plus cene ̨honoru za naruszenie świet̨ości czyjegoś domostwa. Atak na chłopa ma-
jac̨ego protekcje ̨ pana był tym samym co zgwałcenie czyjejś żony lub córki. Nie było to
naruszenie honoru samej ofiary, lecz człowieka, który powinien zapewnić im ochrone.̨

Wreszcie cene ̨ honoru należało zapłacić wtedy, gdy jedynie obraziło sie ̨ ważna ̨ osobe:̨
na przykład nie zauważajac̨ jej podczas świet̨a, wymyślajac̨ jej szczególnie zawstydzajac̨e
przezwisko (o ile sie ̨ przyjeł̨o) lub upokarzajac̨ te ̨ osobe ̨ przez stworzenie satyry23. Szyder-
stwo stanowiło wyrafinowana ̨ sztuke ̨ w średniowiecznej Irlandii, poetów zaś traktowano
jak magików. Mawiano, że zdolny satyryk potrafi swoimi rymami uśpić szczura i sprawić,
że na twarzach ofiar pojawiaja ̨ sie ̨ krosty. Każdy, kto został publicznie ośmieszony, nie

20 Wyjat̨kiem jest tu pewien wczesny tekst kościelny: zob. Paul Einzig, dz. cyt. s. 247 – 248; Marilyn
Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish Laws, s. 71.

21 Głównym źródłem wiedzy o irlandzkim systemie monetarnym jest praca Gerriets – rozprawa, która
niestety nigdy nie została opublikowana w formie ksiaż̨kowej (Money and Clientship in the Ancient Irish
Laws). Tabele ̨ standardowych kursów wymiany mied̨zy cumal, krowami, srebrem itp. można też znaleźć u
Charlesa-Edwardsa (zob. Early Irish and Welsh kinship, s. 478 – 485).

22 Marilyn Gerriets, Money and Clientship in the Ancient Irish Laws, s. 53.
23 Jeśli pożyczyliśmy komuś konia albo miecz i nie zwrócono nam ich przed rozpoczec̨iem bitwy, przez

co zostaliśmy narażeni na utrate ̨ twarzy, albo jeśli mnich pożyczył innemu własny kaptur, a ten nie zwró-
cił mu go w terminie, uniemożliwiajac̨ mnichowi założenie odpowiedniego stroju na ważny synod – w obu
przypadkach istniała możliwość domagania sie ̨ ceny honoru (Fergus Kelly, dz. cyt., s. 118).
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miał wyjścia i musiał bronić swego honoru. W średniowiecznej Irlandii jego wartość była
zaś ściśle określona.

Dwadzieścia jeden krów może sie ̨ wydawać niewygórowana ̨ stawka ̨ w relacjach z kró-
lami. Tyle że w ówczesnej Irlandii było ich około stu pieć̨dziesiec̨iu24. Wiek̨szość miała je-
dynie kilka tysiec̨y poddanych, choć istnieli również ważniejsi prowincjonalni królowie,
których cena honoru była dwukrotnie wyższa25. Co wiec̨ej, ponieważ system prawny był
całkowicie niezależny od politycznego, juryści w teorii mieli prawo zdegradować każdego
– w tym króla – kto dopuścił sie ̨ haniebnego czynu. Jeśli szlachcic nie wpuścił do swoje-
go domu innego szlachcica lub nie zaprosił go na uczte,̨ jeśli udzielił schronienia zbiegowi,
zjadł stek ze skradzionej krowy lub choćby pozwolił na ośmieszajac̨a ̨go satyre ̨ i nie pozwał
bed̨ac̨ego jej autorem poety, jego cene ̨można było obniżyć do poziomu człowieka z gminu.
Tak samo działo sie ̨ jednak w przypadku króla, który uciekł w czasie bitwy albo nadużył
swojej władzy czy choćby został przyłapany podczas pracy w polu lub w trakcie innych
zajeć̨ urag̨ajac̨ych jego godności. Król, który zrobił coś skrajnie rażac̨ego – na przykład
zamordował członka swojej rodziny – mógł utracić swoja ̨ cene ̨ honoru całkowicie, co nie
oznaczało, że ludziemogli o nimpowiedzieć cokolwiek bez obawy o konsekwencje, tylko że
nie mógł on wystep̨ować jako świadek czy porec̨zyciel w sad̨zie, ponieważ wartość czyjejś
przysieg̨i i status prawny człowieka również wynikały z jego ceny honoru. Takie przypadki
nie były czes̨te, jednak sie ̨zdarzały, a tradycja prawna dbała o to, by ludzie o nich nie zapo-
mnieli: pojawiajac̨a sie ̨w jednym ze słynnych tekstów prawniczych lista „siedmiu królów,
którzy utracili swoja ̨ cene ̨ honoru” miała za zadanie przypominać, że każdy może upaść,
bez wzgled̨u na swoja ̨ świet̨ość i władze.̨

Nietypowe w tych irlandzkich dokumentach jest to, że wszystko zostało tu tak dokład-
nie wyjaśnione. Cześ̨ciowo wynika to stad̨, że spisali je specjaliści od prawa, którzy uczy-
nili z tego niemal rozrywke,̨ poświec̨ajac̨ niezliczone godziny na przewidzenie wszystkich
możliwych scenariuszy. Niektóre z ich uwag maja ̨ charakter tak abstrakcyjny („w przy-
padku użad̨lenia przez pszczołe ̨ należac̨a ̨ do innego człowieka należy oszacować wielkość
doznanego uszczerbku, jak również, gdyby pszczoła została wówczas zabita, odjać̨ od tej
sumy wartość rekompensaty za zabita ̨ pszczołe”̨), że trzeba uznać je po prostu za żarty.
Zarazem jednak ich szczegółowość sprawia, że logika moralna leżac̨a u podstaw każdego
rozbudowanego kodeksu honorowego jest tu pokazana w sposób absolutnie jasny. Co z
kobietami? Wartość honorowa wolnej kobiety wynosiła dokładnie połowe ̨wartości jej naj-
bliższego mes̨kiego krewnego (ojca, a jeśli już nie żył, meż̨a). Gdy została obrażona, cene ̨
honoru wypłacano właśnie jemu. Inaczej było w przypadku kobiet majac̨ych własna ̨ zie-
mie,̨ których cena honoru nie różniła sie ̨ od ceny meż̨czyzny, albo w przypadku kobiet
lekkich obyczajów, których cena spadała do zera, ponieważ nie miały one honoru, który
można było splamić. Co z małżeństwem? Kandydat na meż̨a płacił ojcu cene ̨honoru kobie-
ty i w ten sposób stawał sie ̨ jego strażnikiem. Co ze sługami? Obowiaz̨uje ta sama reguła:

24 Cena honoru królów walijskich była zdecydowanie wyższa (zob. Thomas Peter Ellis, dz. cyt., s. 144).
25 Cena honoru prowincjonalnych królów o wyższym statusie wynosiła 14 cumal. Teoretycznie w Tarze

mieszkał król panujac̨y nad cała ̨ Irlandia,̨ jednak pozycja ta czes̨to była kontestowana lub nieobsadzona (zob.
Francis Byrne, Irish Kings and High Kings, Batsford, London 1973).
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kiedy pan nabywa sługe,̨ kupuje honor tego człowieka, dajac̨ mu jego ekwiwalent w kro-
wach. Od tego momentu, jeśli ktokolwiek znieważył lub zranił sługe,̨ postrzegano to jako
atak na honor pana i to do niego należało wyegzekwowanie kary. Przyjec̨ie nowych podda-
nych podnosiło zarazem honor pana. W zupełnie dosłownym sensie absorbował on honor
nowych wasali26.

Wszystko to pozwala z kolei zrozumieć co nieco zarówno istote ̨ honoru, jak i to, dlacze-
go niewolnice stanowiły jednostki rozliczeniowew długach honorowych jeszcze w okresie,
gdy – bez wat̨pienia dziek̨i wpływowi Kościoła – nikt już nimi nie handlował. Na pierwszy
rzut oka może wydawać sie ̨ dziwne, że honor arystokraty czy króla mierzy sie ̨ niewolni-
kami, którzy sa ̨ istotami ludzkimi całkowicie pozbawionymi honoru. Ale jeśli honor czło-
wieka wynika ostatecznie ze zdolności do absorbowania honoru innych, wszystko staje sie ̨
zupełnie logiczne. Wartość niewolnika jest równa pozyskanemu z niego honorowi.

Niekiedy jeden przypadkowy szczegół pozwala zrozumieć cały obraz. W tym wypadku
nie pochodzi on z Irlandii, lecz z walijskiego Dimetian Code spisanego nieco później, lecz
opartego na tych samych zasadach. W pewnym momencie, wymieniwszy honory należne
siedmiu świet̨ym morzom Królestwa Dyfed, gdzie biskupi i opaci byli najbardziej poważa-
nymi i świet̨ymi postaciami, tekst precyzuje, że:

Ktokolwiek przeleje krew opata jednego ze świet̨ych miejsc wymienionych
wcześniej, niech zapłaci siedem funtów. Kobieta zaś spośród jego krewnych
niech zostanie praczka,̨ jako hańba dla krewnych i przypomnienie ceny hono-
ru, która ̨ należało zapłacić27.

Praczka była najniższa ̨ ze sług, a w tym przypadku kobieta zostawała nia ̨ do końca ży-
cia. W praktyce stawała sie ̨ ona zatem niewolnica.̨ Jej trwała hańba przywracała honor
opatowi. Nie wiemy, czy to właśnie tego rodzaju instytucja doprowadziła do mierzenia ho-
noru irlandzkich „świet̨ych” za pomoca ̨niewolnic, ale zasada jest z pewnościa ̨ identyczna.
Honor to gra o sumie zerowej. Jego kluczowym składnikiem jest zdolność meż̨czyzny do
obrony kobiet należac̨ych do jego rodziny. Dlatego zmuszenie go, by oddał własna ̨krewna ̨
do niewdziec̨znej i poniżajac̨ej pracy w domu innego meż̨czyzny, jest dla jego honoru cio-
sem ostatecznym. Z tego samego powodu jest to zarazem najwyższa forma potwierdzenia
honoru człowieka, który te ̨ krewna ̨ zabiera.

� � � � �

26 Wszystko to jest uproszczeniem systemu, który w praktyce był niemal nieskończenie złożony, a nie-
które punkty, zwłaszcza zwiaz̨ane zmałżeństwem,majac̨e po kilka wariantów, z różnymi definicjami posagu
i przywianka, sa ̨niejasne. Na przykład w przypadku klientów pan musiał wnieść dwie poczat̨kowe wpłaty, z
których jedna ̨ stanowiła cena honoru. W przypadku „wolnych klientów” ceny honoru jednak nie płacono, a
klient nie był redukowany do niewolnika (najlepsze streszczenie zob. Fergus Kelly, dz. cyt.).

27 Dimetian Code II.24.12 (Ancient Laws and Institutes of Wales: Laws Supposed to Be Enacted by Howel
the Good, 1841, reprinted by The Lawbook Exchange, Ltd., Clark, New Jersey 2006, s. 559). Podobna kara
obowiaz̨ywała za zabicie urzed̨ników z niektórych regionów (zob. Thomas Peter Ellis, dz. cyt., s. 362).
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Średniowieczne prawa irlandzkie wydaja ̨ sie ̨ nam tak specyficzne, ponieważ ich twórcy
nie odczuwali najmniejszego dyskomfortu, ustalajac̨ dokładna ̨cene ̨godności ludzkiej. Dla
nas poglad̨, że świet̨ość ksied̨za lub majestat króla można uznać za ekwiwalent miliona jaj
sadzonych lub stu tysiec̨y wizyt u fryzjera, jest po prostu dziwaczny. Takie sprawy należy
naszym zdaniem chronić przed możliwościa ̨ jakiejkolwiek kwantyfikacji. Średniowieczni
irlandzcy prawnicy uważali, że jest inaczej, przypuszczalnie dlatego, że ludzie nie posłu-
giwali sie ̨ wówczas pienied̨zmi, aby kupić jajka lub ściać̨ włosy28. Była to w dalszym ciag̨u
ekonomia ludzka. Pieniad̨ze służyły w niej do celów społecznych, co pozwoliło stworzyć
ów misterny system, dziek̨i któremu dało sie ̨ nie tylko mierzyć, lecz również dodawać i
odejmować dokładne porcje godności ludzkiej – dajac̨ nam zarazem możliwość unikalne-
go wglad̨u w prawdziwa ̨nature ̨ honoru.

Oczywiste pytanie brzmi: co sie ̨ dzieje z taka ̨ ekonomia,̨ kiedy ludzie zaczynaja ̨ posługi-
wać sie ̨mierzac̨ymi godność pienied̨zmi do kupowania jajek i płacenia zawizyty u fryzjera?
Jak pokazuje historia starożytnej Mezopotamii i świata śródziemnomorskiego, proces ten
prowadzi do głeb̨okiego – i trwałego – kryzysu etycznego.

Mezopotamia (poczat̨ki patriarchatu)
Słowem oznaczajac̨ym „honor” w starożytnej grece było tīme. Wydaje sie,̨ że w czasach
Homera pojec̨ia tego używano mniej wiec̨ej tak, jak irlandzkiej „ceny honoru”. Odnosiło
sie ̨ ono zarówno do chwały wojownika, jak i do odszkodowania płaconego w przypadku
uszkodzenia ciała lub zniewagi. Jednak wraz z rozwojem rynków w kolejnych stuleciach
znaczenie tīme zaczeł̨o sie ̨zmieniać. Z jednej strony stało sie ̨ono słowemoznaczajac̨ym ce-
ne ̨– na przykład kupowanych przedmiotów. Z drugiej – wskazywało na całkowita ̨pogarde ̨
dla rynku.

Właściwie tak samo jest do dziś:

WGrecji słowo „timi” oznacza honor, który zwykle uważano za najwyższa ̨war-
tość w greckim społeczeństwie wiejskim. O honorze czes̨to mówi sie ̨ w Grecji
jako o szerokim geście i jawnej obojet̨ności na koszty finansowe i kalkulacje.̨
A jednak to samo słowo oznacza „cene”̨, jak w przypadku ceny funta pomido-
rów29.

Słowo „kryzys” dosłownie oznacza skrzyżowanie dróg: to punkt, w którym sprawymoga ̨
sie ̨ potoczyć w dwóch odmiennych kierunkach. Osobliwość kryzysu w kontekście honoru
polega na tym, że nigdy nie został on rozwiaz̨any. Czy honor jest gotowościa ̨ spłaty dłu-
gów pienież̨nych? Czy też może wskazuje na fakt, że długi pienież̨ne sa ̨ komuś mniej lub
bardziej obojet̨ne? Najwyraźniej honor jest zarazem jednym i drugim.

28 „Niema dowodów na to, że towarommożna było przypisać ceny. To znaczy, o ile irlandzkie pieniad̨ze
określały status jednostki, nie używano ich do wyceny wartości dóbr” (zob. Marilyn Gerriets, Money in Early
Christian Ireland according to the Irish Laws, s. 338).

29 David Sutton, Anthropology’s value(s), „Anthropological Theory” 4 (3), 2004, s. 374.
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Pozostaje również pytanie, co ludzie honoru uważaja ̨ za istotne. Kiedy wiek̨szość z nas
sie ̨ zastanawia, co rozumie przez „honor” mieszkaniec wioski nad Morzem Śródziemnym,
nie skupiamy sie ̨ raczej nad jego luźnym stosunkiem do pieniad̨za, lecz istna ̨ obsesja ̨ na
punkcie przedmałżeńskiego dziewictwa. Mes̨ki honor nie polega bowiem nawet na ochro-
nie swoich kobiet w ogóle, tylko na dbaniu o ich reputacje ̨ seksualna,̨ reagowaniu na jaka-̨
kolwiek sugestie ̨ dotyczac̨a ̨ nieprzyzwoitego zachowania sie ̨matki, żony, siostry, córki w
taki sposób, jakby był to fizyczny atak na samegomeż̨czyzne.̨ To oczywiście stereotyp. Nie
jest on jednak zupełnie bezpodstawny. Pewien historyk, który przestudiował raporty poli-
cyjne z pieć̨dziesiec̨iu lat na temat walk na noże w XIX-wiecznej Jonii, odkrył, że właściwie
wszystkie z nich zaczeł̨y sie ̨od wygłoszonej publicznie uwagi, że żona lub siostra drugiego
meż̨czyzny jest kurwa3̨0.

Skad̨ ta obsesja na punkcie przyzwoitości seksualnej? Nie widać jej w dokumentach ir-
landzkich i walijskich. Tam za najwiek̨sze upokorzenie uznawano widok własnej siostry
lub córki piorac̨ej przez całe życie czyjeś brudy. Co takiego sie ̨ stało wraz z pojawieniem
sie ̨ pieniad̨za i rynków, że tak wielu meż̨czyzn zaczeł̨a niepokoić sprawa seksu?31

To trudne pytanie, ale przynajmniej spróbujmy sobie wyobrazić, dlaczego przejście od
ekonomii ludzkiej do komercyjnej może prowadzić do określonych dylematówmoralnych.
Co sie ̨na przykład dzieje w sytuacji, gdy tymi samymi pienied̨zmi, których niegdyś używa-
no do aranżowania małżeństw i rozwiaz̨ywania sporów honorowych, teraz można płacić
za usługi prostytutek?

Jak zobaczymy, istnieja ̨ powody, by sad̨zić, że w takich kryzysach moralnych możemy
poszukiwać źródeł nie tylko naszych współczesnych koncepcji honoru, lecz samego pa-
triarchatu. A przynajmniej jeśli przyjmiemy biblijna ̨ definicje ̨ „patriarchatu” jako władzy
ojców – wraz ze wszystkimi towarzyszac̨ymi jej obrazami znanymi z Ksieg̨i Rodzaju. Oto
srodzy brodaci meż̨czyźni w długich szatach taksuja ̨ czujnym wzrokiem przebywajac̨e we
własnym gronie żony i córki, podczas gdy ich dzieci bacznie strzega ̨ rodzinnych stad i
trzód32. Czytelnicy Biblii zawsze zakładali, że jest w tym coś pierwotnego, że ludzie pusty-
ni, a wiec̨ najwcześniejsi mieszkańcy Bliskiego Wschodu, zawsze zachowywali sie ̨ w ten

30 Zob. Thomas W. Gallant, Honor, Masculinity, and Ritual Knife Fighting in Nineteenth Century Gre-
ece, „American Historical Review” 105 (2), 2000, s. 359 – 382. Warto też zwrócić uwage ̨ na zwroty „sprawa
honorowa” lub „zabójstwo honorowe” – pokazuja ̨ one wyraźnie, że na tego rodzaju sentymenty nie maja ̨
wyłac̨zności mieszkańcy greckiej wsi.

31 Właściwie można to pytanie odwrócić: dlaczego w ogóle sugestia, że czyjaś siostra sprzedaje seks
za pieniad̨ze, jest tak obraźliwa? Mied̨zy innymi dlatego twierdze,̨ że koncepcje ̨ honoru w dalszym ciag̨u
kształtuje nasze postrzeganie świata w sposób, z którego nie zdajemy sobie sprawy – w wielu miejscach na
świecie stwierdzenie, że żona pewnego meż̨czyzny zarabia na seksie albo że jego siostra utrzymuje stosunki
seksualne z kilkoma partnerami, z wiek̨szym prawdopodobieństwem spotka sie ̨z rozbawieniem niż atakiem
morderczej furii. Widzieliśmy już tego rodzaju przykłady u Gunwinggu i Lele.

32 Odróżniam oczywiście to rozumienie patriarchatu od znacznie szerszego znaczenia tego pojec̨ia w
dużej cześ̨ci literatury feministycznej, gdzie patriarchat oznacza dowolny system społeczny opierajac̨y sie ̨
na mes̨kiej dominacji nad kobietami. W świecie śródziemnomorskim i na Bliskim Wschodzie poczat̨ków pa-
triarchatu w tym szerszym sensie należy z pewnościa ̨ upatrywać o wiele wcześniej.
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sposób. Właśnie dlatego przekłady z jez̨yka sumeryjskiego, które pojawiły sie ̨w pierwszej
połowie XX wieku, spotkały sie ̨ z tak wielkim niedowierzaniem.

W najwcześniejszych tekstach sumeryjskich, zwłaszcza tych z okresu mniej wiec̨ej 3000
– 2500 p.n.e., kobiety sa ̨ wszed̨zie. Wczesna historia odnotowuje liczne imiona kobiecych
władczyń. Pokazuje też, że kobiety miały silna ̨ reprezentacje ̨wśród lekarzy, kupców, skry-
bów i urzed̨ników państwowych i że ogólnie miały dostep̨ do wszystkich sfer życia publicz-
nego. Nie można mówić o pełnej równości płci: meż̨czyźni wciaż̨ dominowali nad kobieta-
mi w każdym z tych obszarów. Z tekstów tych wyłania sie ̨ jednak obraz społeczeństwa,
które nie różniło sie ̨ zasadniczo od tego, z którym na ogół mamy do czynienia dziś w roz-
winiet̨ym świecie. Kolejne tysiac̨ lat zmienia wszystko. Pozycja kobiet w życiu publicznym
sie ̨ pogarsza. Stopniowo pojawia sie ̨ struktura patriarchalna, z jej naciskiem na czystość
i wstrzemieź̨liwość przedmałżeńska,̨ marginalizujac̨a, a z czasem całkowicie eliminujac̨a
obecność kobiet we władzy i w wolnych zawodach, przez co traca ̨ one niezależna ̨podmio-
towość prawna,̨ stajac̨ sie ̨ żonami swoich meż̨ów. Pod koniec epoki braz̨u, około 1200 roku
p.n.e., zaczynamy mieć do czynienia z ogromna ̨ liczba ̨ kobiet zamkniet̨ych w haremach i
(przynajmniej gdzieniegdzie) zmuszonych do noszenia okrywajac̨ych ciało zasłon.

Jest to cześ̨ć szerszej transformacji, która dokonuje sie ̨na całym świecie. Wiele osób lubi
widziećwpostep̨ie naukowym i technicznym, akumulacji wiedzy,wzroście ekonomicznym
– a wiec̨ w „postep̨ie ludzkim”, jak to mamy zwyczaj nazywać – naturalnych sojuszników
wolności. Z ich puntu widzenia fakt, że w przypadku kobiet czes̨to, przynajmniej do bar-
dzo niedawna, działo sie ̨ dokładnie odwrotnie, zawsze miał posmak skandalu. Analogicz-
ny proces stopniowego ograniczenia praw kobiet dokonał sie ̨w Indiach i Chinach. Pytanie
brzmi, rzecz jasna, dlaczego? Typowe wyjaśnienie w przypadku Sumeru mówi o powolnej
infiltracji miast przez kultury pasterskie z sas̨iednich pustyń, które podobno miały bar-
dziej patriarchalne zwyczaje. W końcu istniał jedynie was̨ki pas ziemi wzdłuż Tygrysu i
Eufratu, na którym można było prowadzić intensywne prace irygacyjne i prowadzić miej-
skie życie. Cywilizacja była zatem od najdawniejszych czasów otoczona kordonem ludzi
pustyni, żyjac̨ych mniej wiec̨ej tak jak w opisach z Ksieg̨i Rodzaju i posługujac̨ych sie ̨ tymi
samymi semickimi jez̨ykami. Nie ulega wat̨pliwości, że wraz z upływem czasu jez̨yk su-
meryjski był stopniowo wypierany. Najpierw przez jez̨yk akadyjski, nastep̨nie amorycki
i aramejski, wreszcie, w ostatnim okresie, przez arabski, który również trafił do Mezopo-
tamii i Lewantu za sprawa ̨ pustynnych ludów pasterskich. Wszystko to spowodowało bez
wat̨pienia poważne zmiany kulturowe, ale nie jest to wyjaśnienie szczególnie przekonu-
jac̨e33. Pod wieloma innymi wzgled̨ami koczownicy wykazywali gotowość przystosowania

33 Model „semickiej infiltracji” pojawia sie ̨ już w tak klasycznych pracach jak The Greatness That Was
Babylon Saggsa (zob. Henry William Frederick Saggs, Mentor Books, New York 1962). Ogólnie rzecz biorac̨,
wydaje sie,̨ że regułe ̨ stanowiły okresowe kryzysy miejskiego życia, prowadzac̨e nadrzeczne społeczności
na krawed̨ź rozpadu, po których nastep̨owało odrodzenie pod wpływem, najprawdopodobniej, kolejnej fa-
li semickich ludów pasterskich (zob. Robert McC. Adams, C. C. Lamberg-Karlovsky, William L. Moran, The
Mesopotamian Social Landscape: A View from the Frontier, [w:] Reconstructing Complex Societies: An Ar-
chaeological Colloquium, „Bulletin of the American Schools of Oriental Research. Supplementary Studies”
1974, No. 20, s. 1 – 20).
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sie ̨ do miejskiego życia. Dlaczego patriarchalizm miałby stanowić wyjat̨ek? Co wiec̨ej, jest
to wyjaśnienie lokalne, które właściwie w ogóle nie tłumaczy szerszej prawidłowości. Z ko-
lei analizy feministyczne podkreślaja ̨zwykle rosnac̨a ̨skale ̨ i znaczenie działań wojennych,
jak również towarzyszac̨a ̨ jej, postep̨ujac̨a ̨ centralizacje ̨ państwa34. Wydaje sie ̨ to bliższe
prawdy. Oczywiście im bardziej zmilitaryzowane państwo, tym surowsze prawa dla ko-
biet. Dodałbym jednak jeszcze jeden, komplementarny argument. Podkreślałem już, że z
historycznego punktu widzenia wojna, państwa i rynki wzajemnie sie ̨ wzmacniaja.̨ Pod-
bój prowadzi do podatków. Podatki daja ̨możliwość tworzenia rynków, które odpowiadaja ̨
na potrzeby żołnierzy i urzed̨ników. W przypadku Mezopotamii wszystko to przełożyło
sie ̨ na eksplozje ̨ długu, która groziła przekształceniem każdej relacji mied̨zyludzkiej – a w
konsekwencji ciał kobiet – w potencjalny towar. Zarazem wywołało to przerażenie wśród
(mes̨kich) zwyciez̨ców gry ekonomicznej, którzy dokładali coraz wiek̨szych starań, aby do-
wieść ponad wszelka ̨ wat̨pliwość, że ich kobiet nie można w żadnym sensie sprzedać ani
kupić.

Rzut oka na dostep̨ne materiały dotyczac̨e mezopotamskiego małżeństwa dostarcza
wskazówek na temat możliwego przebiegu tego procesu.

Wśród antropologów panuje poglad̨, że przywianek zwykle pojawia w populacjach o
wzgled̨nie niskiej ges̨tości zaludnienia, gdzie ziemi jest pod dostatkiem, w zwiaz̨ku z czym
polityka sprowadza sie ̨ do kontrolowania pracy. Tam, gdzie ges̨tość zaludnienia jest wyso-
ka, a ziemi brakuje, czes̨tszy jest posag. Przyjec̨ie pod dach kobiety oznacza konieczność
wyżywienia dodatkowej osoby. Dlatego zamiast płacić ojcu kobiety, oczekuje sie,̨ że to on
dostarczy coś (ziemie,̨ bogactwa, pieniad̨ze…), co pozwoli utrzymać jego córke ̨ w nowym
domu35. Na przykład w czasach sumeryjskich głównym wydatkiem zwiaz̨anym ze ślubem
był przekazywany przez ojca pana młodego ojcu panny młodej olbrzymi dar z żywności,
który miał posłużyć do urzad̨zenia wystawnej uczty weselnej36. Wkrótce jednak powstały

34 Zob. mied̨zy innymi Ruby Rohrlich, State Formation in Sumer and the Subjugation of Women, „Femi-
nist Studies” 6 (1), 1980, s. 76 – 102.

35 To oczywiście duże uproszczenie tezy kojarzonej przedewszystkim z antropologiem JackiemGoodym
(zob. tegoż, Production and reproduction: a comparative study of the domestic domain, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1976; tegoż, Development of Marriage and the Family in Europe, Cambridge University
Press, Cambridge 1983; tegoż, The Oriental, the Ancient, and the Primitive: Systems of Marriage and the
Family in the Pre-Industrial Societies of Eurasia, Cambridge University Press, Cambridge 1990). Ogólna zasa-
da mówi, że posag jest nie tyle płatnościa ̨ uiszczana ̨ przez ojca panny młodej (może wszak pochodzić z obu
stron), ile rodzajem przedwczesnego spadku. Goody miał jednak bardzo niewiele do powiedzenia na temat
Mezopotamii, a jego nieliczne uwagi dotyczyły niemal wyłac̨znie praktyk klas wyższych (zob. tamże, s. 315
– 317).

36 Zob. Claus Wilcke, Familiengründung im alten Babylonien, [w:] Geschlechtsreife und Legitimation-
zur Zeugung, E.W Müller (Hrsg.), Alber, Freiburg-München 1985, s. 213 – 317; Raymond Westbrook, Old Ba-
bylonian Marriage Law, „Archiv für Orientforschung”, Beiheft 23, F. Burger, Horn 1988; Samuel Greengus,
Bridewealth in Sumerian sources, „Hebrew Union College Annual” 61, 1990, s. 25 – 88; Marten Stol, Women
in Mesopotamia, „Journal of the Economic and Social History of the Orient” 38 (2), 1995, s. 125 – 127. Na
temat Mari zob. Bertrand Lafont, Les filles du roi de Mari, [w:] La femme dans le Proche-Orient antique, ed.
J-M. Durand, ERC, Paris 1987, s. 113 – 123; na temat starobabilońskiej praktyki zob. Samuel Greengus, Old
Babylonian Marriage Ceremonies and Rites, „Journal of Cuneiform Studies” 20, 1966, s. 57 – 72, oraz tegoż,
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z tego dwie płatności: jedna na poczet wesela, druga dla ojca kobiety, wyliczane – i cze-̨
sto płacone – w srebrze37. Wydaje sie,̨ że czasami pieniad̨ze trafiały do bogatych kobiet, a
przynajmniej wiele z nich nosiło na przegubach rak̨ i nóg srebrne obrec̨ze o identycznych
nominałach.

W miare ̨ upływu czasu płatność ta, zwana terhatum, czes̨to jednak nabierała cech zwy-
kłego kupna. Mówiono o niej „cena dziewicy” – co nie było jedynie metafora,̨ ponieważ
nielegalna ̨defloracje ̨ dziewicy uważano za przestep̨stwo przeciwko mieniu jej ojca38. Mał-
żeństwo nazywano „wziec̨iem w posiadanie” kobiety – tym samym słowem posługiwano
sie ̨przy nabywaniu dóbr39. Oficjalnie żona winna była meż̨owi ścisłe posłuszeństwo, a cze-̨
sto nie mogła starać sie ̨ o rozwód, nawet jeśli doświadczała przemocy fizycznej.

Dla kobiet z bogatych i wpływowych rodzin wszystko to było raczej kwestia ̨ teoretycz-
na,̨ korygowana ̨ przez praktyke.̨ Na przykład córki kupców zwykle otrzymywały wysokie
posagi w gotówce, dziek̨i którymmogły same rozpoczać̨ działalność handlowa ̨albo działać
w spółce z meż̨ami. Jednak w przypadku ludzi ubogich – a zatem wiek̨szości – małżeństwo
coraz bardziej zaczynało przypominać transakcje ̨ finansowa.̨

Cześ̨ciowo był to zapewne efekt niewolnictwa. Faktycznych niewolników nie było wie-
lu, jednak samo istnienie klasy ludzi pozbawionych rodziny, bed̨ac̨ych zwykłym towarem,
miało znaczenie. Na przykład w Nuzi „przywianek płacono w zwierzet̨ach domowych i sre-
brze odpowiadajac̨ych wartości czterdziestu szekli srebra”. I autor dodaje: „Istnieja ̨dowo-
dy, że stanowi to równowartość ceny niewolnicy”40. Musiało to prowadzić do niebezpiecz-
nie oczywistych wniosków. Również z Nuzi, na temat którego mamy wyjat̨kowo dokładne
informacje, pochodza ̨ przykłady bogaczy płacac̨ych biednym rodzinom obniżona ̨ stawke ̨
przywianka, aby kupić ich córke,̨ która ̨ nastep̨nie adoptowali, w praktyce czyniac̨ ja ̨ swo-
ja ̨ służac̨a ̨ bad̨ź konkubina,̨ wzgled̨nie zezwalajac̨ na jej małżeństwo z jednym ze swoich
niewolników41.

The Old Babylonian marriage contract, „Journal of the American Oriental Society” 89, 1969, s. 505 – 532; na
temat Nuzi zob. Katarzyna Grosz, Bridewealth and Dowry in Nuzi, [w:] Images of Women in Antiquity, ed. A.
Cameron, A. Kuhrt, Wayne State University Press, Detroit 1983, s. 193 – 206 oraz tejże, Some aspects of the
position of women in Nuzi, [w:] Women’s Earliest Records FromAncient Egypt andWestern Asia, ed. Barbara
S. Lesko, Scholar’s Press, Atlanta 1989, s. 167 – 180.

37 Najlepsze źródła pochodza ̨ z miasta Nuzi z 1500 roku p.n.e., choć było ono pod pewnymi wzgled̨ami
nietypowe, głównie ze wzgled̨u na wpływy huryckie. Płatności małżeńskie wnoszono tam etapami. Na przy-
kład przy narodzinach pierwszego dziecka – zwyczaj znany antropologom zMelanezji, Afryki i wielu innych
cześ̨ci świata (zob. Katarzyna Grosz, Some aspects of the position of women in Nuzi).

38 Zob. Jacob J. Finkelstein, Sex Offenses in Sumerian Laws, „Journal of the American Oriental Society”
86, 1966, s. 355 – 372; Russ VerSteeg, Early Mesopotamian Law, Carolina Academic Press, Durham 2000, s. 153
– 191. Ojciec mógł uzyskać finansowe odszkodowanie od kogoś fałszywie twierdzac̨ego, że jego córka nie jest
dziewica,̨ przypuszczalnie dlatego, że obniżało to wysokość przywianka (zob. Jerrold S. Cooper, Virginity in
Ancient Mesopotamia, „Compte rendu, Rencontre Assyriologique Internationale” 47, 2002, s. 101).

39 Zob. Jean Bottéro, Everyday Life in Ancient Mesopotamia, transl. Antonia Nevill, Johns Hopkins, Bal-
timore 1992, s. 113.

40 Marten Stol, dz. cyt., s. 126.
41 Na temat „adopcji matrymonialnej” zob. Guillaume Cardascia, L’adoption matrimoniale à Babylone

et à Nuzi, „Revue historique de droit français et étranger” 37, 1959, s. 1 – 16 (zob. także: Isaac Mendelsohn,
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Mimo to kluczowym czynnikiem pozostawał dług. Jak pisałem w poprzednim rozdzia-
le, antropolodzy od dawna podkreślaja,̨ że wniesienie przywianka nie jest tym samym co
kupno żony. Ostatecznie – a pamiet̨ajmy, że był to jeden z rozstrzygajac̨ych argumentów
w pierwotnej debacie Ligi Narodów z 1926 roku – jeśli meż̨czyzna naprawde ̨ kupowałby
kobiete,̨ czy nie miałby również prawa, aby ja ̨ sprzedać? Tymczasem afrykańscy i melane-
zyjscy meż̨owie nie mogli sprzedać swojej żony stronie trzeciej. W najlepszym razie mogli
odesłać ja ̨ do domu, domagajac̨ sie ̨ zwrotu przywianka42.

Mezopotamski maż̨ też nie mógł sprzedać własnej żony. A przynajmniej nie mógł te-
go zrobić w normalnych warunkach. Wszystko zmieniało sie ̨ w chwili, gdy brał pożyczke.̨
Przekonaliśmy sie ̨ bowiem, że jeśli to zrobił, istniała w pełni legalna możliwość, by wziać̨
w zastaw jego żone ̨ i dzieci, a w przypadku niewypłacalności uczynić ich poddanymi za
długi dokładnie tak samo, jak można było odebrać mu jego niewolników, owce i kozy. Tak
wiec̨ honor i kredyt zaczynały sie ̨ w praktyce ze soba ̨ pokrywać. W przypadku biedaka
kontrola nad własnym domem zależała od jego rzetelności jako pożyczkobiorcy. Ponad-
to (niejako na zasadzie rewersu) domowe stosunki władzy, majac̨e teoretycznie charakter
troski i opieki, zmieniły sie ̨w prawa własności, które mogły stanowić przedmiot handlu.

Dla biedoty oznaczało to przekształcenie członków rodziny w towar, który można wy-
najać̨ lub sprzedać. Córki można było przekazywać jako „narzeczone” do pracy w domach
bogatych meż̨czyzn. Tablice z Nuzi wspominaja ̨ ponadto o dzierżawieniu członków rodzi-
ny przy zaciag̨aniu pożyczki. Znane sa ̨ przypadki meż̨czyzn odsyłajac̨ych swoich synów
lub żony jako „poddanych” w zamian za pożyczki, które – wszystko na to wskazuje – były
jedynie płatnościa ̨ z góry za zatrudnienie na farmie lub w warsztacie tkackim pożyczko-
dawcy43.

Slavery in the Ancient Near East: A Comparative Study of Slavery in Babylonia, Assyria, Syria and Palestine
from the Middle of the Third Millennium to the End of the First Millennium, Greenwood Press, Westport
1949, s. 8 – 12; Samuel Greengus, Sisterhood Adoption at Nuzi and the „Wife-Sister” in Genesis, „Hebrew
Union College Annual” 46, 1975, s. 5 – 31). W okresach głodu czasami rezygnowano z przywianka i głodujac̨a
rodzina mogła przekazać własna ̨ córke ̨ do bogatego domu w zamian za obietnice ̨ utrzymania jej przy życiu.

42 Zob. E. E. Evans-Pritchard, An Alternative Term for „Bride-Price”; baron FitzRoy Richard Somerset
Raglan, dz. cyt. To nieco ironiczne, że dyskusja ta toczyła sie ̨ w Anglii, ponieważ było to jedno z niewielu
miejsc, gdzie, przynajmniej formalnie, można było sprzedać, a nawet wystawić na licytacji własna ̨żone ̨ (zob.
Samuel Pyeatt Menefee, Wives for Sale: an Ethnographic Study of British Popular Divorce, Blackwell, Oxford
1981; Lawrence Stone, Road to Divorce: England 1530 – 1987, Oxford University Press, Oxford 1990, s. 143
– 148; Carole Pateman, Kontrakt płci, przeł. Jarosław Mikos, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014).
Stone zauważa, że publiczne „sprzedaże żon” w angielskich wioskach były w rzeczywistości wcześniej za-
aranżowanymi rozwodami, jednak „szczegóły rytuału miały na celu podkreślenie ostatecznego charakteru
transferu własności, imitujac̨ możliwie dokładnie sprzedaż krowy lub owcy. Żonie zakładano kantar, aby
przeprowadzić ja ̨ z domu na rynek oraz z rynku do domu jej nabywcy” (dz. cyt., s. 145). Praktyka ta, ograni-
czajac̨a sie ̨ do klas ludowych, wywołała skandal, kiedy opisał ja ̨ Thomas Hardy w Burmistrzu Casterbridge.
Zaprzestano jej wszakże ostatecznie dopiero w 1919 roku.

43 Zob. Moses I. Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 153 – 155; Piotr Steinkeller, Money-
Lending Practices in Ur III Babylonia: the issue of economic motivation, [w:] Debt and Economic Renewal in
the Ancient Near East, ed. Michael Hudson, Marc Van deMieroop, CDL, Bethesda 2002, s. 109 – 137; Marc Van
de Mieroop, The Invention of Interest: Sumerian Loans, [w:] The Origins of Value: The Financial Innovations
That Created Modern Capital Markets, ed. William N. Goetzmann, K. Geert Rouwenhorst, Oxford Universi-
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Najbardziej dramatyczny i trwały kryzys dotyczył prostytucji. Gdy weźmie sie ̨ pod uwa-
ge ̨ najwcześniejsze źródła, nie jest do końca jasne, czy można tu w ogóle mówić o „pro-
stytucji”. Wydaje sie,̨ że świat̨ynie sumeryjskie czes̨to były miejscem różnych aktywności
seksualnych. Na przykład niektóre kapłanki uważano za żony bogów lub istoty zwiaz̨ane
z nimi w inny sposób. W praktyce interpretowano to bardzo różnie. Tak jak w przypadku
późniejszych dewadasi lub „tancerek świat̨ynnych” w hinduistycznych Indiach niektóre
utrzymywały celibat. Inne mogły wychodzić za maż̨, lecz nie pozwalano im na posiada-
nie dzieci. Czasami oczekiwano, że znajda ̨ sobie bogatych patronów, stajac̨ sie ̨ w efekcie
kurtyzanami elity. Jeszcze inne mieszkały w świat̨yni i miały świadczyć usługi seksualne
na rzecz wiernych w ramach niektórych rytualnych uroczystości44. Teksty z tego wcze-
snego okresu nie pozostawiaja ̨ wszakże wat̨pliwości, że wszystkie te kobiety uważano za
niezwykle ważne. Były one, w bardzo dosłownym sensie, ucieleśnieniem cywilizacji. Ofi-
cjalnie deklarowanym celem sumeryjskiej gospodarki było przecież utrzymanie świat̨yń,
w których widziano domostwa bogów. Jako takie skupiały one wszystkie najwyższe ludz-

ty Press, Oxford 2005, s. 17 – 30. Mieroop zauważa, że najwcześniejszy tego rodzaju kontrakt pochodzi z
Babilonu z XXI w. p.n.e. To ciekawy przykład wczesnej historii pracy najemnej. Jak pisałem gdzie indziej,
kontrakty na prace ̨ najemna ̨ w świecie starożytnym oznaczały przede wszystkim najem niewolników (zob.
David Graeber, Turning Modes of Production Inside Out: Or, Why Capitalism is a Transformation of Slavery
(short version), „Critique of Anthropology” 26 (1), 2006, s. 66 – 69; tegoż, Possibilities: Essays on Hierarchy,
Rebellion, and Desire, AK Press, Oakland 2007, s. 91 – 94) – praktyka udokumentowana w Mezopotamii po
raz pierwszy dopiero w czasach neobabilońskich (zob. Leo Oppenheim, dz. cyt., s. 78; Russ VerSteeg, dz. cyt.,
s. 70 – 71; na temat egipskich paraleli zob. tegoż, Law in Ancient Egypt, Carolina Academic Press, Durham
2002, s. 197).

44 Cała ̨ sprawe ̨ komplikuje twierdzenie Herodota (1.199), że wszystkie babilońskie kobiety niebed̨ac̨e
córkami elity miały obowiaz̨ek prostytuować sie ̨ w świat̨yniach, przede wszystkim po to, by zebrać pienia-̨
dze na posag. To niewat̨pliwie nieprawda, która doprowadziła jednak do polaryzacji stanowisk w debacie
– na tych, którzy podkreślali znaczenie „hierodul”, a nawet twierdzili, że w praktyce cała prostytucja mia-
ła charakter świet̨y (zob. Samuel Noah Kramer, dz. cyt.; Wilfried G. Lambert, Prostitution, [w:] Aussenseiter
und Randgruppen: Beiträge zu einer Sozialgeschichte des Alten Orients, ed. Volkert Haas, Universitätsverlag,
Konstanz 1992, s. 127 – 157), oraz na tych, którzy odrzucali cała ̨koncepcje ̨ jako orientalistyczna ̨fantazje ̨(zob.
Daniel Arnaud, La prostitution sacrée en Mésopotamie, un mythe historiographique?, „Revue de l’histoire
des religions” 183, 1973, s. 111 – 115; Joan GoodnickWestenholz, Tamar, Qedesa, Qadistu, and Sacred Prostitu-
tion inMesopotamia, „Harvard Theological Review” 82, 1989, s. 245 – 265;Mary Beard, JohnHenderson,With
This Body I Thee Worship: Sacred Prostitution in Antiquity, „Gender & History” 9, 1997, s. 480 – 503; Julia
Assante, From Whores to Hierodules: The Historiographic Invention of Mesopotamian Female Sex Profes-
sionals, [w:] Ancient Art and Its Historiography, ed. A.A. Donohue, Mark D. Fullerton, Cambridge University
Press, Cambridge 2003, s. 13 – 47). Niedawne publikacje tekstów z Kisz i Sippar pokazuja ̨ jednak, że rytuały
seksualne z udziałem kobiet świat̨ynnych, za które przynajmniej cześ̨ć z nich otrzymywała wynagrodzenie,
rzeczywiście istniały (zob. M. L. Gallery, Service Obligations of the kezertu-Women, „Or”, 49, 1980, s. 333 –
338; Norman Yoffee, The Economics of Ritual at Late Babylonian Kish, „Journal of the Economic and Social
History of the Orient” 41 (3), 1998, s. 312 – 343; Marten Stol, dz. cyt., s. 138 – 139). Wedle mojej wiedzy analo-
gia z dewadasi pojawia sie ̨ po raz pierwszy u Normana Yoffee’ego (zob. dz. cyt., s. 336). Zob. wiec̨ej na temat
dewadasi: Leslie C. Orr, Donors, Devotees, and Daughters of God: Temple Women in Medieval Tamilnadu,
Oxford University Press, Oxford 2000; Kay E. Jordan, From Sacred Servant to Profane Prostitute: A History
of the Changing Legal Status of Devadasis in India, 1857 – 1947, Manohar, New Delhi 2003; Priyadarshini Vi-
jaisri, Recasting the Devadasi: Patterns of Sacred Prostitution in Colonial South India, Kanishka, New Delhi
2004).
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kie aktywności, od muzyki i tańca, przez sztuke,̨ sztuke ̨ kulinarna ̨ i reguły wytwornego
życia. Kapłanki świat̨ynne i małżonki bogów były najwyższymi ludzkimi wcieleniami tej
życiowej doskonałości.

Warto również podkreślić, że sumeryjscymeż̨czyźni nie widzieli, jak sie ̨wydaje, niczego
niestosownegowuprawianiu seksu za pieniad̨ze przez ich siostry. Przeciwnie, sumeryjskie
teksty religijne uznaja ̨ prostytucje ̨ (pamiet̨ajmy, że w ekonomii opartej na kredycie nie
mogła ona mieć tego bezosobowo-transakcyjnego charakteru kojarzonego z nia ̨ obecnie)
za jedna ̨ z fundamentalnych cech cywilizacji ludzkiej, przedwieczny dar od bogów. Seks
służac̨y prokreacji uznawano za naturalny (w końcu sa ̨ do niego zdolne zwierzet̨a). Seks
niesłużac̨y prokreacji, seks dla przyjemności, pochodził od bogów45.

Najsłynniejszym wyrazem tej identyfikacji prostytutki i cywilizacji jest historia Enkidu
z eposu Gilgamesz. Na poczat̨ku opowieści Enkidu jest potworem – nagim i gwałtownym
„dzikim”, który pasie sie ̨ razem z gazelami, pije z wodopoju obok dzikiej trzody i terrory-
zuje mieszkańców miasta. Obywatele nie sa ̨ w stanie go pokonać, wysyłaja ̨ wiec̨ do niego
kurtyzane,̨ bed̨ac̨a ̨ zarazem kapłanka ̨bogini Isztar. Kapłanka obnaża sie ̨przed nim i przez
sześć dni i siedem nocy uprawiaja ̨miłość. W efekcie zwierzec̨y towarzysze Enkidu zaczyna-
ja ̨ od niego uciekać, a kurtyzana wyjaśnia mu, że teraz posiadł mad̨rość i stał sie ̨ podobny
bogu (kapłanka jest przecież boska ̨małżonka)̨. Enkidu zgadza sie ̨włożyć ubranie i zamiesz-
kać w mieście jak porzad̨na, cywilizowana istota ludzka46.

Już w najwcześniejszej wersji tej historii można jednak wyczuć pewna ̨ ambiwalencje.̨
Gdy Enkidu zostaje w pewnymmomencie skazany na śmierć przez bogów, zaczyna przekli-
nać kurtyzane,̨ podwpływemktórej opuścił głusze.̨ Życzy jej, aby stała sie ̨zwykła ̨ulicznica ̨
i wywłoka ̨żyjac̨a ̨wśród wymiocin pijaków, znieważana ̨ i bita ̨przez klientów. Później żału-
je swoich słów i ja ̨ błogosławi. Ślady tej dwuznaczności przewijaja ̨ sie ̨ jednak od poczat̨ku,
a z czasem przybieraja ̨ na sile. Od najwcześniejszych czasów wokół sumeryjskich i babi-
lońskich kompleksów świat̨ynnych rozwijała sie ̨ znacznie mniej szykowna branża usług
seksualnych. Odkad̨ posiadamy na ten temat solidna ̨ wiedze,̨ świat̨ynie stanowiły punkt
centralny istnych dzielnic czerwonych latarni, w których roiło sie ̨od tawern z tancerkami,
meż̨czyzn przebranych za kobiety (cześ̨ciowo byli to niewolnicy, a cześ̨ciowo uciekinierzy)
oraz wszelkiej maści prostytutek. Istnieje niezwykle rozbudowana terminologia dotycza-̨
ca tej sfery życia, której niuansów nie jesteśmy już dziś w stanie odtworzyć. Pracownicy
branży zwykle mieli również dostarczać innej rozrywki. Właściciele tawern pracowali ja-
ko muzycy, a transwestyci nie tylko śpiewali i tańczyli, ale czes̨to wykonywali też sztuczki
z użyciem noży. Nie brakowało wśród nich niewolników zmuszonych do pracy przez swo-
ich panów, kobiet odpracowujac̨ych długi bad̨ź zwiaz̨anych religijnymi ślubami, niewolnic
lub kobiet uciekajac̨ych od poddaństwa za długi i niemajac̨ych gdzie sie ̨schronić. Z czasem
również wiele niższych ranga ̨ kobiet świat̨ynnych było kupowanych jako niewolnice lub

45 Zob. Samuel Noah Kramer, dz. cyt., s. 116; Zainab Bahrani, Women of Babylon: Gender and Represen-
tation in Mesopotamia, Routledge, London 2001, s. 59 – 60.

46 Podobna ̨interpretacje ̨można znaleźć u Bottéro (zob. dz. cyt., s. 96), jednak bez ambiwalencji, na która ̨
zwraca uwage ̨ Lerner (zob. Gerda Lerner, The Origin of Prostitution in Ancient Mesopotamia, „Signs” 11 (2),
1980, s. 236 – 254).
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poddane za długi. W wielu przypadkach wiec̨ role kapłanek odprawiajac̨ych rytuały ero-
tyczne i prostytutek należac̨ych do świat̨yni (a tym samym do boga) – niekiedy mieszkaja-̨
cych na terenie świat̨yni i oddajac̨ych zarobki do świat̨ynnego skarbca –musiały sie ̨ze soba ̨
przenikać47. Wiek̨szość codziennych transakcji w Mezopotamii miała charakter bezgotów-
kowy. Trudno zakładać, że prostytutki stanowiły pod tymwzgled̨emwyjat̨ek. Podobnie jak
właściciele tawern, wśród których również zdarzały sie ̨byłe prostytutki, nawiaz̨ywały one
trwałe relacje kredytowe z klientami. Oznacza to, że wiek̨szość z nich musiała przypomi-
nać raczej kurtyzany niż zwykłe prostytutki48. Co nie zmienia faktu, że poczat̨ki komercyj-
nej prostytucji sprawiaja ̨ wrażenie osobliwego połac̨zenia świet̨ej (przynajmniej niegdyś)
praktyki, handlu, niewolnictwa i długu.

� � � � �

Podstawowy impuls, który doprowadził do powstania „patriarchatu”, polegał na odrzu-
ceniu wielkich cywilizacji miejskich w imie ̨czystości oraz wzmocnieniu ojcowskiej kontro-
li przeciwko wielkim miastom – takim jak Uruk, Lagasz czy Babilon – postrzeganym jako
siedliska biurokratów, handlarzy i dziwek. Pasterskie kresy, pustynie i stepy leżac̨e daleko
od dolin rzecznych – to tamuciekali wysiedleni, zadłużeni rolnicy. Na starożytnymBliskim
Wschodzie opór był zawsze raczej exodusem, ucieczka ̨w otoczeniu swoich stad i rodzin –
czes̨to zanim ktoś zdaż̨ył je odebrać – niż rebelia4̨9. Na obrzeżach miast zawsze mieszkały
ludy plemienne, które w lepszych okresach przenosiły sie ̨ do nich, a w gorszych wchłania-
ły kolejne fale uchodźców – rolników, którzy w praktyce stawali sie ̨ na powrót podobni
do Enkidu. Po pewnym czasie zawiaz̨ywali sojusze i ponownie wkraczali do miast jako zdo-
bywcy. Trudno powiedzieć, w jaki sposób postrzegali własne położenie, ponieważ pisemne
ślady światopoglad̨u pasterskich buntowników znaleźć można wyłac̨znie w Starym Testa-
mencie, spisanym po drugiej stronie Żyznego Półksież̨yca. Wszystko przemawia jednak za
teza,̨ że niezwykle silny nacisk, jaki kładli na absolutny autorytet ojca, jak również zazdro-
sna opieka, jaka ̨otaczali swoje kapryśne kobiety, pojawiły sie ̨wskutek utowarowienia istot
ludzkich wmiastach, od których starali sie ̨uciec, a zarazemw ramach protestu przeciwko
temu zjawisku.

Świet̨e ksieg̨i świata – Stary i Nowy Testament, Koran, literatura religijna od średniowie-
cza do dziś – stanowia ̨ echo tego głosu sprzeciwu, łac̨zac̨ w sobie pogarde ̨ dla zepsutego

47 Zob. Gerda Lerner, dz. cyt.; Karel van der Toorn, Female Prostitution in Payment of Vows in Ancient
Israel, „Journal of Biblical Literature” 108 (2), 1989, s. 193 – 205; Wilfried G. Lambert, dz. cyt.

48 W wielu miejscach drobne sprzedawczynie porównuje sie ̨ lub myli z prostytutkami, ponieważ utrzy-
muja ̨one liczne trwałe relacje z niespokrewnionymi meż̨czyznami (zob. współczesny przykład kazachski w:
Joma Nazpary, Post-Soviet Chaos: Violence and Dispossession in Kazakhstan, Pluto, London 2001). Co wiec̨ej,
role te mogły sie ̨w niektórych przypadkach cześ̨ciowo pokrywać.

49 Zob. Igor Diakonoff, The Structure of Near Eastern Society before the Middle of the 2nd Millennium
BC, „Oikumene” 3, 1982, s. 7 – 100. Luźne bandy pasterskich koczowników lub uchodźców, którzy czasami
byli również żołnierzami, określa sie ̨niekiedy ogólna ̨nazwa ̨Hapiru lub Habiru, i to zarównowMezopotamii,
jak i na zachód od niej. Stad̨ może pochodzić słowo „Hebrajczycy”. Byli oni wszak jeszcze jedna ̨grupa,̨ która
w myśl własnej wersji historii uciekła z niewoli, wed̨rowała ze swoimi stadami przez pustynie,̨ a ostatecznie
dokonała podboju miejskiego społeczeństwa.
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miejskiego życia i podejrzliwość wobec handlu z – w wielu przypadkach – głeb̨oka ̨mizogi-
nia.̨ Wystarczy pomyśleć o wizerunku samego Babilonu, który trwale zapisał sie ̨w zbioro-
wej wyobraźni nie tylko jako kolebka cywilizacji, ale również Miasto Nierzad̨nic. Herodot
dał wyraz tym popularnym greckim fantazjom, piszac̨, że każda babilońska służac̨a miała
obowiaz̨ek prostytuować sie ̨w świat̨yni, aby zarobić na swój posag50. W Nowym Testamen-
cie Świet̨y Piotr czes̨to nazywa Rzym „Babilonem”, Apokalipsa zaś oferuje przypuszczalnie
najbardziej wyrazisty obraz tego, co miał na myśli, określajac̨ Babilon mianem „Wielkiej
Nierzad̨nicy”, „siedzac̨ej na Bestii szkarłatnej, pełnej imion bluźnierczych”:

A Niewiasta była odziana w purpure ̨ i szkarłat, cała zdobna w złoto, drogi ka-
mień i perły, miała w swej rec̨e złoty puchar pełen obrzydliwości i brudów
swego nierzad̨u. A na jej czole wypisane imie ̨– tajemnica: „Wielki Babilon. Ma-
cierz nierzad̨nic i obrzydliwości ziemi”51.

Tak brzmia ̨słowapatriarchalnej nienawiści domiasta: oburzone głosy ojców starożytnej
biedoty.

Patriarchat w znanym nam kształcie narodził sie ̨ przypuszczalnie z walki, w której raz
góre ̨ brały nowe elity, a raz nowe warstwy wykluczonych. Inspiracje ̨ dla mojego wywodu
stanowia ̨ tu w znacznym stopniu znakomite prace feministycznej historyczki Gerdy Ler-
ner. W eseju na temat poczat̨ków prostytucji pisze ona:

Inna ̨ przyczyna ̨ komercyjnej prostytucji była pauperyzacja rolników i ich ro-
snac̨e uzależnienie od pożyczek, pozwalajac̨ych im przetrwać okresy głodu, co
z kolei prowadziło do niewolnictwa za długi. Dzieci obojga płci oddawano w
zastaw lub sprzedawano do „adopcji”. Z tego rodzaju praktyk łatwo mogła sie ̨
rozwinać̨ prostytucja kobiecych członków rodziny na potrzeby ich ojców. Ko-
biety zaczynały pracować jako prostytutki, ponieważ ich rodzicemusieli sprze-
dać je w niewole ̨ albo dlatego, że było to korzystne dla ich zubożałych meż̨ów.
Mogły też same podjać̨ taka ̨decyzje,̨ wybierajac̨ ostatnia ̨możliwość chroniac̨a ̨
je przed niewola.̨ Przy sporym szcześ̨ciu mogły dziek̨i tej pracy awansować w
hierarchii społecznej, stajac̨ sie ̨ konkubinami.
W połowie drugiego tysiac̨lecia przed Chrystusem prostytucja była już zawo-
dem, czes̨to wykonywanym przez córki z biednych rodzin. W miare ̨ jak pod-
dawano seksualność kobiet z klasy wyższej coraz silniejszej kontroli, dziewic-
two córek z dobrych rodzin stawało sie ̨dla rodziny zasobem finansowym. Tym

50 Zob. Herodot 1.199; Strabon 16.1.20.
51 Ap 17, 4 – 5. Apokalipsa zdaje sie ̨ przyjmować perspektywe ̨ bliższa ̨ zwolennikom Piotra niż Pawła.

Dodam na marginesie, że rastafarianizm, współcześnie najważniejszy dyskurs proroczy posługujac̨y sie ̨ ob-
razem Babilonu jako siedliska zepsucia i opresji – choć zwykle pomniejsza znaczenie obrazów zepsucia sek-
sualnego – w praktyce pod wieloma wzgled̨ami stawia sobie za cel odtworzenie władzy patriarchalnej wśród
ubogich.
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samym komercyjna ̨prostytucje ̨ zaczet̨o uważać za społeczna ̨konieczność, po-
zwalajac̨a ̨ zaspokoić potrzeby seksualne meż̨czyzn. Problemem pozostało ja-
sne rozróżnienie mied̨zy kobietami godnymi szacunku a nieprzyzwoitymi.

Ten ostatni punkt jest kluczowy. Zdaniem Lerner najbardziej dramatyczna ̨ próba ̨ roz-
wiaz̨ania tego problemu jest średnioasyryjski kodeks prawny, pochodzac̨y z lat 1400 – 1100
p.n.e., zawierajac̨y pierwsza ̨ znana ̨na Bliskim Wschodzie wzmianke ̨ na temat zakrywania
twarzy, a zarazem – jak podkreśla Lerner – bed̨ac̨y pierwszym dokumentem, który z utrzy-
mywania podziałów społecznych czyni element polityki państwa52. Nic dziwnego, że dzieje
sie ̨ to pod auspicjami byćmoże najbardziej zmilitaryzowanego państwa na całym starożyt-
nym Bliskim Wschodzie.

Kodeks starannie rozróżnia pieć̨ klas kobiet. Kobiety godne szacunku (zameż̨ne damy
lub konkubiny), wdowy oraz córki wolnych Asyryjczyków „musza ̨ sie ̨ zakrywać”, wycho-
dzac̨ na ulice.̨ Zasłon nie wolno nosić prostytutkom i niewolnicom (za prostytutki uważa-
no już w tym czasie zarówno nieżonate służac̨e zatrudnione w świat̨yniach, jak i zwykłe
ulicznice). Zdumiewajac̨e jest to, że przewidziane kodeksem kary nie sa ̨wymierzone w ko-
biety godne szacunku, które nie maja ̨ na sobie okrycia, lecz w zakrywajac̨e sie ̨ niewolnice
i prostytutki. Prostytutka otrzymywała publicznie pieć̨dziesiat̨ razów kijem, a na jej gło-
we ̨ wylewano smołe.̨ Niewolnicy obcinano uszy. Wolni meż̨czyźni, którym udowodniono
pomoc oszustkom, również byli bici i skazywani na miesiac̨ przymusowych robót.

Zakładano, że w przypadku kobiet godnych szacunku nie trzeba żadnych sankcji: jaka
szanujac̨a sie ̨ kobieta chciałaby bowiem sie ̨ pojawić na ulicy w stroju prostytutki?

Kiedy mówimy o kobietach „godnych szacunku”, mamy zatem na myśli te, których ciał
nie można było w żaden sposób kupić. Ich wyglad̨ fizyczny był na stałe ukryty w sferze do-
mowej jakiegoś meż̨czyzny. Kiedy pojawiały sie ̨ zakryte w przestrzeni publicznej, w prak-
tyce wciaż̨ demonstracyjnie poruszały sie ̨ wewnat̨rz jednej z takich sfer53. Z kolei status
kobiet, które można wymieniać za pieniad̨ze, miał być dla wszystkich natychmiast widocz-
ny.

Asyryjski kodeks prawny jest odosobnionymwyjat̨kiem.Niewszed̨zie po 1300 roku p.n.e.
pojawił sie ̨ obowiaz̨ek noszenia zasłon. Przykład ten daje jednak wglad̨ w wiele procesów,
które w nierównym tempie, z przerwami, zachodziły w tym regionie – na styku handlu,
klasy, ostentacyjnych przejawówmes̨kiego honoru, a także stałej groźby exodusu biedoty.
Wydaje sie,̨ że państwa odgrywały w tym scenariuszu podwójna ̨ role:̨ wspierajac̨ utowa-
rowienie, a zarazem interweniujac̨ w celu złagodzenia jego efektów; egzekwujac̨ prawa
długu i patriarchalnych ojców, a zarazem zarzad̨zajac̨ okresowe amnestie. Na przestrzeni

52 Gerda Lerner, dz. cyt., s. 249 – 254; taż, The Creation of Patriarchy, Oxford University Press, New
York 1986, s. 123 – 140. Głównym źródłem tekstów jest ksiaż̨ka Drivera i Milesa (zob. The Assyrian Laws, ed.
Godfrey Rolles Driver, John C. Miles, Clarendon Press, Oxford 1935). Zob. także Guillaume Cardascia, dz. cyt.

53 Podczas sumeryjskich wesel ojciec panny młodej zakrywał ja ̨welonem, który pan młody ściag̨ał – w
ten sposób czynił ja ̨swoja ̨żona ̨(zob.Marten Stol, dz. cyt., s. 128). Pokazuje to nie tylko, w jakwielkim stopniu
welon był symbolem poddania sie ̨ władzy domowej meż̨czyzny. Mogło to być zarazem źródło późniejszego
zwyczaju asyryjskiego.
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wieków nastep̨owała wszakże systematyczna deprecjacja seksualności: pozbawiano ja ̨ sta-
tusu boskiego daru i ucieleśnienia cywilizacyjnego wyrafinowania na rzecz skojarzenia z
wina,̨ zepsuciem i upodleniem, które czes̨to towarzyszy jej współcześnie.

� � � � �

Sad̨ze,̨ że właśnie tu należy szukać wyjaśnienia ogólnego upadku kobiecych wolności, z
którymmamy do czynienia wewszystkich wielkich cywilizacjachmiejskich przez tak wiel-
ka ̨ cześ̨ć ich historii. Tego rodzaju procesy zachodza ̨ w każdej z nich, choć poszczególne
elementy układanki łac̨za ̨ sie ̨ ze soba ̨w każdym przypadku nieco inaczej.

Na przykład w Chinach rzad̨ organizował kolejne, zwykle nieudane kampanie zmierza-
jac̨e do zniesienia przywianka i niewolnictwa za długi. Wybuchały kolejne skandale zwia-̨
zane z istnieniem „rynku córek”, w tym bezpośredniej i funkcjonujac̨ej do dziś sprzedaży
dziewczat̨ jako córek, żon, konkubin czy prostytutek (w zależności od potrzeb kupujac̨e-
go)54. W Indiach system kastowy pozwalał na formalne i jawne utrzymywanie różnic mie-̨
dzy bogatymi i biednymi. Bramini i inni członkowie kast wyższych zazdrośnie izolowali
swoje córki i wydawali je za maż̨ z ogromnymi posagami, podczas gdy kasty niższe prakty-
kowały przywianek, dajac̨ członkomwyższych („dwukrotnie urodzonych”) kast powód do
wyśmiewania ich jako sprzedawców własnych córek. „Dwukrotnie urodzeni” byli również
w znacznym stopniu chronieni przed poddaństwem za długi. W przypadku biedoty wiej-
skiej relacja dłużna została zinstytucjonalizowana, a córki biednych dłużników mogły z
dużym prawdopodobieństwem trafić do domów publicznych, kuchni lub pralni bogaczy55.

54 Moja interpretacja konfucjanizmu idzie tropem nieco niekonwencjonalnej pracy Denga (zob. Gang
Deng, The Premodern Chinese Economy: Structural Equilibrium and Capitalist Stagnation, Routledge, Lon-
don 1999). Zob. na temat utowarowienia kobiet: James L.Watson, Transactions in People: The ChineseMarket
in Slaves, Servants, andHeirs, [w:] Asian and African Systems of Slavery, ed. James L.Watson, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1980, s. 223 – 250; na temat zwiaz̨ku utowarowienia kobiet z ogólnym upadkiem ich
wolności za dynastii Song: Hill Gates, The Commoditization of Women in China, „Signs” 14 (4), 1989, s. 799
– 832.Wydaje sie,̨ że za czasów dynastii Ming miał miejsce dalszy poważny regres – zob. niedawny przeglad̨
tej tematyki w Women and Confucian cultures in premodern China, Korea, and Japan, ed. Dorothy Ko, JaHy-
un Kim Haboush, Joan R. Piggott, University of California Press, Berkeley 2003. Alain Testart podkreśla, że
przypadek Chin potwierdza jego „ogólne prawo socjologiczne”, iż społeczeństwa, w których istnieje przywia-
nek, dopuszczać bed̨a ̨ również niewolnictwo za długi. Chiny były bowiem miejscem, w którym rzad̨ starał
sie ̨ bezskutecznie wyeliminować jedno i drugie (zob. tegoż, L’esclavage pour dettes en Asie orientale oraz
L’esclave, la dette et le pouvoir: études de sociologie comparative, s. 148 – 149, 190, oraz Alain Testart, Vale-
rie Lécrivain, Dimitri Karadimas, Nicolas Govoroff, Prix de la fiancée et esclavage pour dettes: un exemple de
loi sociologique, „Études Rurales”, No. 159/160, 2001, s. 9 – 33). Inna ̨cecha ̨konfucjanizmu było postrzeganie
niewolnictwa meż̨czyzn jako czegoś znacznie bardziej dyskusyjnego od niewolnictwa kobiet, choć nigdy nie
doszło do tego, co w Korei, gdzie po inwazji Hideyoshiego wprowadzono prawo, na mocy którego niewolnic-
two było dozwolone tylko w przypadku kobiet.

55 Pierwszym autorem – dziś już standardowej – krytyki stanowiska Goody’ego jest Tambiah (zob. Stan-
ley J. Tambiah, Dowry and Bridewealth and the Property Rights of Women in South Asia, [w:] Bridewealth
and Dowry, ed. Jack Goody, S. J. Tambiah, Cambridge University Press, Cambridge 1973, s. 59 – 169; tegoż,
Bridewealth and Dowry Revisited: The Position of Women in Sub-Saharan Africa and North India, „Current
Anthropology 30 (4), 1989, s. 413 – 434.). Goody woli w tym widzieć pośredni sposób na wniesienie posagu,

193



Tak wiec̨ w przestrzeni ukonstytuowanej z jednej strony przez zewnet̨rzny nacisk utowa-
rowienia, którego konsekwencje spadały przede wszystkim na córki, oraz z drugiej przez
wewnet̨rzna ̨presje ̨ tych, którzy starali sie ̨ umocnić patriarchalne prawo do „ochrony” ko-
biet przed najmniejsza ̨ sugestia,̨ że mogłyby one stać sie ̨ przedmiotem handlu, formalne
i faktyczne wolności kobiet były stopniowo, ale konsekwentnie ograniczane i usuwane.
Wywarło to wpływ na koncepcje ̨ honoru. Stał sie ̨ on czymś na kształt protestu przeciwko
konsekwencjom rynku, choć zarazem (jak w przypadku światowych religii) odzwierciedlał
on te ̨ logike ̨ na wiele subtelnych sposobów.

Nigdzie jednak nasze źródła nie sa ̨ tak liczne i szczegółowe jak w przypadku starożytnej
Grecji. Wynika to cześ̨ciowo stad̨, że gospodarka komercyjna pojawiła sie ̨ tam tak późno
– niemal trzy tysiac̨e lat później niż w Sumerze. W efekcie literatura Grecji klasycznej da-
je nam unikalna ̨ możliwość przyjrzenia sie ̨ ówczesnym zmianom oczami ich naocznych
świadków.

Grecja starożytna (honor i dług)
W świecie eposów homeryckich dominuja ̨ bohaterscy wojownicy majac̨y pogardliwy sto-
sunek do handlu. Pod wieloma wzgled̨ami świat ten jest uderzajac̨o podobny do średnio-
wiecznej Irlandii. Pieniad̨z istniał, jednak nie używano go, aby cokolwiek kupować. Ważni
ludzie troszczyli sie ̨w swoim życiu o honor, którego zewnet̨rznym przejawem było bogac-
two i sojusznicy. Źródłem bogactwa były dary, nagrody i łupy56. Nie ulega wat̨pliwości, że
to właśnie w ten sposób tīme zaczeł̨o oznaczać zarówno „honor”, jak i „cene”̨. W świecie
homeryckim nikt nie widział mied̨zy nimi wiek̨szej różnicy57.

Wszystko to miało sie ̨ dramatycznie zmienić, kiedy dwieście lat później zaczeł̨y sie ̨ roz-
wijać rynki. Wydaje sie,̨ że greckich monet używano poczat̨kowo głównie do uiszczania
kar i opłat na rzecz rzad̨u oraz przez rzad̨ i przy opłacaniu żołnierzy. Około 600 roku p.n.e.

ponieważ kobiety zwykle przekazywano rodzinom (zob. tegoż, The Oriental, the Ancient, and the Primitive,
s. 178 – 197).

56 O honorze homeryckim pisza:̨ Moses I. Finley, The World of Odysseus, Viking Press, New York 1954,
s. 118 – 119; Arthur W. H. Adkins, Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece: From Homer to
the End of the Fifth Century, Norton, New York 1972, s. 14 – 16; Richard Seaford, Reciprocity and Ritual.
Homer and Tragedy in the Developing City-State, Oxford University Press, Oxford 1994, s. 6 – 7. Także tutaj
bydło jest główna ̨ jednostka ̨ rozliczeniowa.̨ W użyciu znajdowało sie ̨ również srebro. Jak pisali filologowie
klasyczni, jedyne transakcje kupna i sprzedaży w eposach homeryckich zawierano z obcymi (zob. Sitta von
Reden, Exchange in Ancient Greece, Duckworth, London 1995, s. 58 – 76; Richard Seaford, Money and the
Early Greek Mind, s. 26 – 30; Moses I. Finley, TheWorld of Odysseus, s. 67 – 70). Rzecz jasna w społeczeństwie
homeryckim brakowało prawnej precyzji irlandzkiego pojec̨ia „ceny honoru”, jednak ogólne zasady były z
grubsza takie same, ponieważ tīme mogło oznaczać nie tylko honor, lecz również kare ̨ i rekompensate.̨

57 Tīme nie oznacza ceny towaróww Iliadzie czywOdysei. Z drugiej strony o cenach towarówwspomina
sie ̨w nich rzadko. Używa sie ̨tego słowa jednakw znaczeniu „rekompensaty”, główszczyzny lub ceny honoru
(zob. Richard Seaford, Money and the Early Greek Mind, s. 198). Pierwsze udokumentowane użycie tīme
jako ceny zakupu pochodzi z nieco późniejszego hymnu homeryckiego do Demeter (132), gdzie, jak zauważa
Seaford, odnosi sie ̨ ono do niewolnika – co symptomatyczne.
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niemal każde greckiemiasto-państwowytwarzało już jednakwłasnemonety. Były one zna-
kiem ich politycznej niezależności. Wkrótce monety weszły do codziennego obiegu. W V
wieku p.n.e. agora, miejsce debaty i zgromadzeń publicznych, zaczeł̨a pełnić również funk-
cje ̨ rynku.

Jednym z pierwszych efektów pojawienia sie ̨ekonomii komercyjnej była seria kryzysów
zadłużenia, podobnych do tych znanych z Mezopotamii i Izraela: „Ubodzy chłopi – pisze
zwieź̨le Arystoteles w Ustroju politycznym Aten – znajdowali sie ̨w niewoli u bogaczy, i to
zarówno oni sami, jak i ich dzieci i żony”58. Powstawały rewolucyjne frakcje domagajac̨e
sie ̨ amnestii, a wiek̨szość greckich miast przynajmniej przez jakiś czas pozostawała w re-̨
kach populistycznych dyktatorów, których do władzy wyniosło po cześ̨ci żad̨anie radykal-
nych ulg dla dłużników. Ostatecznie wiek̨szość miast przyjeł̨a jednak inne rozwiaz̨anie niż
na Bliskim Wschodzie. Zamiast instytucjonalizować okresowe amnestie, w Grecji zaczet̨o
uchwalać prawa ograniczajac̨e bad̨ź całkowicie znoszac̨e poddaństwo za długi. Nastep̨nie,
aby zapobiec przyszłym kryzysom, wprowadzano polityke ̨ ekspansji. Dzieci biedoty wysy-
łano na statkach, aby zakładały zamorskie kolonie wojskowe. Wkrótce całe wybrzeże, od
Krymu po Marsylie,̨ było upstrzone greckimi miastami, które pełniły funkcje ̨ ośrodków
ożywionego handlu niewolnikami59. Nagła podaż niewolników zmieniła z kolei całkowicie
charakter greckiego społeczeństwa. Przede wszystkim, o czym powszechnie wiadomo, na-
wet niezbyt zamożnym obywatelom pozwoliła na uczestnictwo w życiu politycznym i kul-
turalnymmiasta, dajac̨ im autentyczne poczucie obywatelstwa. To z kolei popchneł̨o stare
klasy arystokratyczne do poszukiwania coraz bardziej wyrafinowanych sposobów na od-
różnienie sie ̨od tego, co uważały one za kicz i zepsuciemoralne nowego demokratycznego
państwa.

W Vwieku p.n.e., kiedy w starożytnej Grecji kurtyna na dobre wed̨ruje w góre,̨ widzimy,
że wszyscy dyskutuja ̨ o pieniad̨zu. Dla arystokratów, autorów wiek̨szości tekstów, które
przetrwały do naszych czasów, pieniad̨z stanowił źródło wszelkiego zepsucia. Arystokra-
ci pogardzali rynkiem. W idealnym przypadku człowiek honoru powinien zdobyć wszyst-
ko, czego potrzebuje, z własnej ziemi, bez konieczności sieg̨ania po gotówke6̨0. Ponieważ

58 Arystoteles, Ustrój polityczny Aten (A.2.). Mówi on w tym miejscu o wielkim kryzysie, który dopro-
wadził do reform Solona, słynnego „strzaś̨niec̨ia cież̨arów”, z 594 roku p.n.e. [przekład Ludwika Piotrowicza
– przyp. tłum.].

59 Wydaje sie,̨ że greckie niewolnictwo domowe było znacznie bardziej brutalne niż to, z czym mieli-
śmy wówczas do czynienia gdziekolwiek na starożytnym BliskimWschodzie. Nie tylko dlatego, że wiek̨szość
bliskowschodnich „niewolników” formalnie nie była niewolnikami, lecz poddanymi za długi, których moż-
na było odkupić i którzy z tego powodu, przynajmniej w teorii, nie mogli być arbitralnie krzywdzeni. Nawet
tym, którzy z formalnego punktu widzenia byli od poczat̨ku do końca czyjaś̨ własnościa ̨prywatna,̨ przysługi-
wały tam wiek̨sze prawa (zob. np. William L. Westermann, The Slave Systems of Greek and Roman Antiquity,
American Philosophical Society, Philadelphia 1955; Moses I. Finley, The Ancient Economy oraz Economy and
Society in Ancient Greece; Thomas Wiedemann, Greek and Roman Slavery, Routledge, New York 1981; Mu-
hammad Dandamaev, Slavery in Babylonia, from Nabopolassar to Alexander the Great [626 – 331 BC ], Nor-
thern Illinois University Press, DeKalb 1984; RaymondWestbrook, Slave and Master in Ancient Near Eastern
Law, „Chicago-Kent Law Review” 70, 1995, s. 1631 – 1676).

60 „[…] samowystarczalność […] jest osiag̨niec̨iem i celu, i pełnej doskonałości” – pisze Arystoteles w
Polityce [1252b, przekład Ludwika Piotrowicza – przyp. tłum.]. Zob. klasyczne analizy znaczenia tych słów w
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w praktyce było to niemożliwe, z czego arystokraci zdawali sobie sprawe,̨ starali sie ̨ za
wszelka ̨ cene ̨ odciać̨ od zwykłych użytkowników rynku. Służyło temu odróżnienie piek̨-
nych złotych i srebrnych karafek i trójnogów, którymi obdarowywali sie ̨ z okazji pogrze-
bów, od pospolitej sprzedaży kiełbasy lub weg̨la; szlachectwa sportowej rywalizacji, do
której nieustannie sie ̨ przygotowywali, od pospolitego ludowego hazardu; wyrafinowania
wykształconych kurtyzan usługujac̨ych im podczas pijackich uczt w klubach od pospoli-
tych prostytutek (porne) – niewolnic mieszkajac̨ych w burdelach w pobliżu agory i czes̨to
utrzymywanych przez demokratyczna ̨polis ze wzgled̨u na potrzeby seksualne jej mes̨kich
obywateli. Przedkładali oni zatem świat darów, hojności i honoru nad przyziemność wy-
miany handlowej61.

Doprowadziło to do powstania nieco innego mechanizmu niż w Mezopotamii. Po jednej
stronie mamy kulture ̨ arystokratycznego protestu przeciwko temu, co członkowie arysto-
kracji postrzegali jako niskie, komercyjne pobudki przedstawicieli gminu. Po drugiej wi-
dzimy niemal schizofreniczna ̨reakcje ̨cześ̨ci zwykłych obywateli, którzy starali sie ̨ograni-
czyć lub usunać̨ niektóre elementy kultury arystokratycznej, naśladujac̨ przy tym zarazem
arystokratyczna ̨ wrażliwość. Pederastia jest tu znakomitym przykładem. Miłość mied̨zy
meż̨czyzna ̨ a chłopcem była typowa ̨ praktyka ̨ arystokratyczna ̨ – czes̨to stanowiła wrec̨z
sposób na wprowadzanie młodych arystokratów do świata przywilejów klasy wyższej. W
rezultacie demokratyczna polis widziała w pederastii czynnik destabilizujac̨y politycznie i
zdelegalizowała relacje seksualne mied̨zy obywatelami płci mes̨kiej. Zarazem jednak prak-
tyka ta stała sie ̨ niemal powszechna.

Słynna grecka obsesja na punkcie mes̨kiego honoru, która wciaż̨ wywiera tak wielki
wpływ na życie codzienne wiejskich społeczności współczesnej Grecji, ma swoje korzenie
nie tyle w honorze homeryckim, ile właśnie w tej arystokratycznej rebelii przeciwko war-
tościom rynkowym, które ostatecznie zaczel̨i przyjmować wszyscy62. Dla kobiet miało to

praktyce:Moses I. Finley, The Ancient Economy, s. 109 – 111; Paul-Marie Veyne,Mythe et réalité de l’autarcie
à Rome, „Revue des Études Anciennes 81, 1979, s. 261 – 280.

61 W swoim wywodzie nawiaz̨uje ̨ do pracy Leslie Kurke (zob. tejże, Coins, bodies, games, and gold: the
politics of meaning in archaic Greece, Princeton University Press, Princeton 1999). Zob. na temat domów
publicznych: David Halperin, The Democratic Body: Prostitution and Citizenship in Classical Athens, [w:]
One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, ed. David Halperin, Routledge, New
York 1990, s. 88 – 112; Leslie Kurke, Pindar and the Prostitutes, or Reading Ancient „Pornography”, „Arion”,
Third Series, 4 (2), 1996. W Grecji również istniały prostytutki świat̨ynne, z których najsłynniejsze były te z
Koryntu. Strabon pisał (8.6.20), że w tamtejszej świat̨yni Afrodyty jest ich tysiac̨. Wszystkie były niewolnica-
mi ofiarowanymi świat̨yni przez pobożnych wiernych.

62 Zgodnie z cytowana ̨ wcześniej obserwacja ̨ Davida Suttona. Z perspektywy antropologicznej o hono-
rze we współczesnej Grecji pisza:̨ John Kennedy Campbell, Honour, Family and Patronage: A Study of Insti-
tutions and Moral Values in a Greek Mountain Community, Oxford University Press, Oxford 1964; Honour
and Shame: The Values of Mediterranean Society, ed. John G. Peristiany, Weidenfeld and Nicolson, London
1965; Jane Schneider, Of Vigilance and Virgins: Honor, Shame, and Access to Resources in Mediterranean So-
cieties, „Ethnology” 10, 1971, s. 1 – 24; Michael Herzfeld, Honour and Shame: Problems in the Comparative
Analysis of Moral Systems, „Man” 15, 1980, s. 339 – 351; tenże, The Poetics of Manhood, Princeton Universi-
ty Press, Princeton 1985; Roger Just, On the Ontological Status of Honour, [w:] An anthropology of indirect
communication, ed. Joy Hendry, C. W. Watson, ASA Monographs 37, Routledge, London 2001, s. 34 – 50.
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jeszcze poważniejsze konsekwencje niż na BliskimWschodzie. Już w czasach Sokratesame-̨
ski honor coraz bardziej łac̨zył sie ̨z pogardliwym stosunkiem do handlu i pewnościa ̨siebie
w przestrzeni publicznej. Natomiast honor kobiecy zaczet̨o definiować niemal wyłac̨znie
w kategoriach seksualnych: jako kwestie ̨ dziewictwa, skromności, wstrzemieź̨liwości. Do
tego stopnia, że od szanujac̨ych sie ̨ kobiet oczekiwano siedzenia w domu, a każda ̨ kobie-
te ̨ odgrywajac̨a ̨ jakaś̨ role ̨w życiu publicznym uważano automatycznie za prostytutke ̨ lub
osobe ̨ tego samego pokroju63. Asyryjski zwyczaj zakrywania ciała nie przyjał̨ sie ̨ szerzej na
Bliskim Wschodzie. Był jednak norma ̨w Grecji. Bez wzgled̨u na to, jak bardzo kłóci sie ̨ to
z naszymi stereotypami dotyczac̨ymi źródeł „zachodnich” wolności, kobiety w demokra-
tycznych Atenach, w przeciwieństwie do kobiet perskich czy syryjskich, miały obowiaz̨ek
zakrywać twarz podczas wizyt w miejscach publicznych64.

� � � � �

Pieniad̨z przeszedł zatem droge ̨ od miary honoru do miary wszystkiego, co jest z ho-
norem sprzeczne. Sugestia, że czyjś honor można kupić za pieniad̨ze, stała sie ̨ potworna ̨
zniewaga ̨ – i to mimo faktu, że meż̨czyźni czes̨to tracili wolność w czasie wojny, a nawet
byli uprowadzani przez bandytów lub piratów i przetrzymywani dla okupu, przechodzac̨
przez dramaty niewoli i odkupienia przypominajac̨e te doświadczane przez tak wiele bli-
skowschodnich kobiet. Jednym ze szczególnie sugestywnych przykładów jest w tym kon-
tekście znakowanie wieź̨niów przetrzymywanych dla okupu symbolem ich własnej waluty
– to troche ̨tak, jakby jakiś współczesny porywacz, otrzymawszy pieniad̨ze z okupu za ame-
rykańskiego wieź̨nia, wypalił symbol dolara na czole ofiary przed jej wyzwoleniem65.

Wszystko to nie jest jeszcze odpowiedzia ̨ na pytanie „dlaczego?”. Dlaczego to właśnie
pieniad̨z stał sie ̨ symbolem degradacji? Czy tylko ze wzgled̨u na niewolnictwo? Nietrud-
no dojść do takiego wniosku: przypuszczalnie bezprecedensowa obecność tysiec̨y całko-
wicie poniżonych istot ludzkich w starożytnych miastach greckich czyniła z najmniejszej
sugestii, że wolny człowiek (nie mówiac̨ o wolnej kobiecie) może zostać sprzedany, wy-
jat̨kowa ̨ obelge.̨ Nie ulega jednak wat̨pliwości, że to nie wszystko. Nasze rozważania na

63 Na temat niestosowności pracy kobiety poza domem zob. Roger Brock, The Labour of Women in Clas-
sical Athens, „The Classical Quarterly (new series)” 44 (2), 1994, s. 336 – 346. Ogólnie o segregacji kobiet zob.
Eva Keuls, The Reign of the Phallus: Sexual Politics in Ancient Athens, Harper & Row, Cambridge 1985; David
Cohen, Seclusion, separation and the status of women in classical Athens, „Greece and Rome” 36 (1), 1989, s.
3 – 15; Roger Just, Women in Athenian Law and Life, Routledge, London 1989; Nicole Loraux, The Children of
Athena: Athenian Ideas About Citizenship and the Division Between the Sexes, Princeton University Press,
Princeton 1993.

64 Dowodów na to jest bez liku, jednak do niedawna były one w znacznej mierze ignorowane. Llewellyn-
Jones pisze, że praktyka ta zaczeł̨a sie ̨od arystokratycznejmaniery, jednak jużwVwiekuwszystkie szanujac̨e
sie ̨ kobiety „zakrywały sie ̨ na co dzień, przynajmniej publicznie lub w obecności niespokrewnionych meż̨-
czyzn” (Lloyd Llewellyn-Jones, Aphrodite’s Tortoise: the veiled woman of ancient Greece, Classical Press of
Wales, Swansea 2003, s. 14).

65 Zob. Sitta von Reden, Money, Law and Exchange: Coinage in the Greek Polis, „Journal of Hellenic
Studies” 117, 1997, s. 174, która powołuje sie ̨ na Herodota (7.233) i Peryklesa Plutarcha (26.4).
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temat irlandzkiego pieniad̨za niewolniczego pokazały, że możliwość całkowitego upoko-
rzenia istoty ludzkiej nie była w żadnym wypadku zagrożeniem dla honoru heroicznego.
Przeciwnie. Na tym polegała jego istota. Wydaje sie,̨ że u Greków w czasach Homera wy-
glad̨ało to identycznie. Nie jest przypadkiem, że spór mied̨zy Agamemnonem i Achillesem,
od którego zaczyna sie ̨ akcja Iliady, zwykle uważanej za pierwsze dzieło zachodniej lite-
ratury, jest sporem honorowym mied̨zy dwoma bohaterskimi wojownikami o prawo do
niewolnicy66. Agamemnon i Achilles wiedzieli również, że tylko jakiś nieszcześ̨liwy splot
okoliczności w czasie bitwy, a być może katastrofa morska, mógł sprawić, że któryś z nich
skończy jako niewolnik. Odyseuszowi z trudem udaje sie ̨ uniknać̨ niewoli w kilku momen-
tach Odysei. Jeszcze w III wieku n.e. rzymski cesarz Walerian II (253 – 260 rok), pokonany
w bitwie o Edesse,̨ został pojmany i sped̨ził ostatnie lata swojego życia jako podnóżek, na
który, dosiadajac̨ konia, zwykł wstep̨ować sasanidzki król Szapur I. Takie były zagrożenia
zwiaz̨ane z wojna.̨ Miało to ogromne znaczenie z punktu widzenia żołnierskiego honoru.
Honor wojownika polega na gotowości, by wziać̨ udział w grze, w której kładzie sie ̨na szali
całe życie. Jego wielkość jest wprost proporcjonalna do tego, jak nisko może upaść.

Czy chodzi wiec̨ o to, że pojawienia sie ̨ pieniad̨za komercyjnego rozbiło tradycyjne hie-
rarchie społeczne? Greccy arystokraci tak to czes̨to przedstawiali, jednak ich narzekania
wydaja ̨ sie ̨ odrobine ̨ nieszczere. W końcu bez pieniad̨za tej pełnej ogłady arystokracji w
ogóle by nie było67.

Tym, co rzeczywiście irytowało ich w pieniad̨zu, był raczej fakt, że tak bardzo go pragna.̨
Jako że pieniad̨zmożna było wykorzystać do kupna niemal wszystkiego, wszyscy chcieli go
mieć. Mówiac̨ inaczej: pożad̨ano go ze wzgled̨u na to, że był obojet̨ny na różnice. Właśnie
dlatego tak pasowała tumetafora porne. Kobieta „wspólna ludziom” – jaknapisał Ajschylos
– jest dostep̨na dla każdego. W teorii nie powinna nas pociag̨ać istota o tak niewybrednym
guście. W praktyce jest oczywiście inaczej68. Nic zaś nie było równie niewybredne i równie
pożad̨ane jak pieniad̨z. Greccy arystokraci czes̨to zapewniali, że nie pociag̨a ich pospolita

66 Kobiety, z której jeden z nich osobiście uczynił niewolnice.̨ Bryzejda pochodziła z trojańskiegomiasta
Lirnesos. Po tym, jak Achilles zabił jej meż̨a i trzech braci podczas ataku na miasto, została mu podarowa-
na jako nagroda (dowiedziawszy sie ̨ o tym, jej ojciec sie ̨ powiesił). W Iliadzie Achilles twierdzi, że ja ̨ kocha.
Zdania Bryzejdy nie uważano za dostatecznie ważne, by je odnotowywać, choć późniejsi poeci, którym nieco
przeszkadzała świadomość, że najwiek̨szy epos starożytności był pochwała ̨ zwyczajnego gwałtu, wymyślili
historie,̨ w której Bryzejda od dawna podkochiwała sie ̨ w Achillesie i tak manipulowała wydarzeniami, aby
doprowadzić do bitwy.

67 Wojownicy homeryccy w rzeczywistości nie byli arystokratami, a jeśli nawet, to, jak pisze Calhoun,
byli nimi „wyłac̨znie w najszerszym znaczeniu tego słowa” (zob. George M. Calhoun, Classes and Masses in
Homer, „Classical Philology” 29, 1934, s. 308). Wiek̨szość z nich była jedynie zbieranina ̨ lokalnych wodzów i
ambitnych wojowników.

68 Zob. Leslie Kurke, Inventing the „Hetaira”: Sex, Politics, and Discursive Conflict in Archaic Greece,
„Classical Antiquity” 16 (1), 1997, s. 112 – 113; tejże, Coins, bodies, games, and gold, s. 197 – 198. Tak też
pisze Seaford: „O ile homerycki dar nosi cechy swojego bohaterskiego donatora, o tyle jedynym typem ludz-
kim przypominajac̨ym pieniad̨z jest prostytutka. Dla Szekspira pieniad̨z jest «pospolita ̨ dziwka ̨ ludzkości»”
(Richard Seaford, Reading Money: Leslie Kurke on the Politics of Meaning in Archaic Greece, „Arion”, Third
Series 9 (3), 2002, s. 156). Gwoli ścisłości, Seaford odrobine ̨sie ̨myli: Szekspir nazywał ziemie ̨pospolita ̨dziwka ̨
ludzkości. Jej łono wytwarza złoto, które staje sie ̨pieniad̨zem (Tymon Ateńczyk 4.3.42 – 45). [Zwrot „pospoli-
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porne, a kurtyzany, flecistki, akrobatki i piek̨ni chłopcy przychodzac̨y na ich sympozjony
nie sa ̨ prostytutkami (choć zdarzało sie,̨ że mówili co innego). Trudność sprawiał im rów-
nież fakt, że ich własne górnolotne zajec̨ia, takie jak wyścigi rydwanów, ekwipowanie stat-
ków na potrzeby floty czy sponsorowanie dramatów tragicznych, wymagały tych samych
monet co kupno tanich perfum i ciastek dla żony rybaka – jedyna różnica sprowadzała sie ̨
do wysokości wydanej sumy69.

Możemy zatem powiedzieć, że pieniad̨z przyniósł demokratyzacje ̨ pragnienia. Wszyscy
pragnel̨i pienied̨zy, a wiec̨ wszyscy, ci z góry i ci z dołu, starali sie ̨ zdobyć te ̨ sama ̨ promi-
skuityczna ̨ substancje.̨ Coraz cześ̨ciej zreszta ̨ nie tylko pragnel̨i pienied̨zy – potrzebowa-
li ich. To ogromna zmiana. W świecie homeryckim, jak w wiek̨szości ekonomii ludzkich,
nie słyszy sie ̨ niemal żadnych dyskusji na temat artykułów pierwszej potrzeby (żywno-
ści, schronienia, odzieży), ponieważ zakładano po prostu, że wszyscy maja ̨do nich dostep̨.
Człowiek, który nie posiadał niczego, mógł w najgorszym razie pójść na służbe ̨ do domu
jakiegoś bogacza. Nawet niewolnicy mieli co jeść70. Także tutaj prostytutka była ważnym
symbolem zmiany, ponieważ niektóre pracownice domów publicznych były niewolnica-
mi, ale inne były po prostu biedne. To właśnie fakt, że zaspokojenie ich podstawowych
potrzeb nie było już oczywiste, zmuszał je do ulegania pragnieniom innych. Ten skrajny
lek̨ przed zależnościa ̨od kaprysów innych ludzi stoi u podstaw greckiej obsesji na punkcie
samowystarczalnego domostwa.

Wszystko to pozwala zrozumieć niezwykle konsekwentne wysiłki mes̨kich obywateli
greckich miast-państw – a także, w późniejszym okresie, Rzymian – by chronić swoje żo-
ny i córki zarówno przed zagrożeniami, jak i swobodami rynku. Grecy, w przeciwieństwie
do mieszkańców Bliskiego Wschodu, najprawdopodobniej nie oddawali kobiet w zastaw
za długi. Córkom wolnych obywateli, przynajmniej w Atenach, nie wolno było też zatrud-
niać sie ̨ w charakterze prostytutek71. Poważane kobiety stały sie ̨ w efekcie niewidzialne,
zostały odsuniet̨e od wielkich dramatów gospodarki i polityki72. Jeśli ktokolwiek trafiał do
niewoli za długi, zwykle był to dłużnik. Co wiec̨ej, najcześ̨ciej to mes̨cy obywatele miasta
oskarżali sie ̨nawzajem o prostytucje.̨ Ateńscy politycy regularnie twierdzili, że ich rywale,
przyjmujac̨ w młodości kuszac̨e prezenty od mes̨kich adoratorów, w rzeczywistości sprze-
dawali seks za pieniad̨ze, a w zwiaz̨ku z tym zasługiwali na utrate ̨ swobód obywatelskich73.

ta dziwka ludzkości” pochodzi z przekładu Stanisława Barańczaka, w którym nie odnosi sie ̨ on ani do ziemi,
ani do pieniad̨za, lecz do złota – przyp. tłum.].

69 Seaford w swojej recenzji ksiaż̨ki Kurke zauważa, że greckie źródła wciaż̨ wracaja ̨do tego wat̨ku (zob.
tegoż, Reading Money: Leslie Kurke on the Politics of Meaning in Archaic Greece).

70 Jak wiadomo, kiedy w Odysei Achilles stara sie ̨ przywołać obraz najned̨zniejszego człowieka, jakie-
go można sobie wyobrazić, nie wspomina o niewolniku, lecz o thete, pracowniku niezwiaz̨anym z żadnym
domostwem (II.488 – 491).

71 Wolne porne były zawsze córkami obcokrajowców lub mieszkajac̨ych w mieście obcych. Tak samo
było zreszta ̨w przypadku arystokratycznych kurtyzan.

72 Warto podkreślić – o czym czytelnik bed̨zie mógł sie ̨ przekonać za chwile ̨ – że kobiety znikaja ̨ nawet
z opowiadanych przez Greków anegdot. Nie mamy na przykład pojec̨ia, kim była żona Polemarcha.

73 Podkreślmy, że pederastia była formalnie sprzeczna z prawem. Czy też, mówiac̨ dokładniej, przyjec̨ie
przez meż̨czyzne ̨ pasywnej roli w homoseksualnym stosunku płciowym było nielegalne. Można było z tego
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Warto wrócić w tymmiejscu do zasad wyłożonych w rozdziale piat̨ym. To, z czymmamy
tu do czynienia, jest bowiem zarazem erozja ̨ dawnych form hierarchii – homeryckiego
świata wielkich ludzi i ich sług – jak i dawnych, komunistycznych formwzajemnej pomocy,
które coraz cześ̨ciej nie wykraczały poza obreb̨ domostwa.

Pierwszy z tych procesów – erozja hierarchii – był efektem „kryzysów zadłużenia”, któ-
re dotkneł̨y takwiele greckichmiast około 600 roku p.n.e., czylimniej wiec̨ej w tym samym
okresie, gdy zaczeł̨y sie ̨ pojawiać pierwsze komercyjne rynki74. Kiedy Arystoteles pisał o
ateńskiej biedocie popadajac̨ej w niewole ̨ u bogaczy, przypuszczalnie chodziło mu o to, że
w cież̨kich latach wielu ubogich rolników zaciag̨ało długi i było zmuszonych do dzierża-
wienia własnej ziemi i zarabiania na utrzymanie praca ̨ u innych. Niektórzy trafiali nawet
za granice ̨ jako niewolnicy. Było to źródłem niepokojów i niezadowolenia, a także żad̨ań
oczyszczenia rejestrów, uwolnienia poddanych za długi i redystrybucji ziemi.Wkilku przy-
padkach doszło do otwartej rewolty. W Megarze władze ̨ przejeł̨a radykalna frakcja, która
nie tylko zdelegalizowała oprocentowane pożyczki, lecz nadała temu prawu moc wstecz-
na,̨ zmuszajac̨ wierzycieli do oddania wszystkich zgromadzonych przez nich w przeszłości
odsetek75. W innych miastach populistyczni tyrani przejel̨i władze ̨ dziek̨i obietnicom da-
rowania rolniczych długów.

powodu utracić obywatelstwo. Wiek̨szość dorosłych meż̨czyzn utrzymywała miłosne relacje z chłopcami, a
wiek̨szość chłopców z meż̨czyznami, jednak wszyscy udawali, że nie dochodzi do faktycznych stosunków
płciowych. W rezultacie niemal wszystkich można było oskarżyć o niestosowne zachowanie w przeszłości.
Najsłynniejszy przypadek to Przeciw Timarchosowi Ajschinesa (zob. Sitta von Reden, Exchange in Ancient
Greece, s. 120 – 123; oraz John M. Dillon, Morality and Custom in Ancient Greece, Indiana University Press,
Bloomington 2004, s. 117 – 128). Dokładnie te same dylematy powracaja ̨w Rzymie, gdzie na przykład Cyceron
oskarżył swojego rywala Marka Antoniusza o to, że niegdyś zarabiał na życie jako mes̨ka prostytutka (zob.
Filipiki 2.44 – 45). Obiegowaopinia głosiła też, żeOktawian, późniejszyAugust, „prostytuował sie”̨wmłodości
z Juliuszem Cezarem i innymi możnymi patronami (zob. Swetoniusz, Divus Augustus 68).

74 Najbardziej znane były kryzysy w Atenach, Koryncie i Megarze (zob. David Asheri, Leggi greche sul
problema dei debiti, „Studi classici e orientali” 18, 1969, s. 5 – 122; Geoffrey Ernest Maurice de Ste. Croix, The
Class Struggle in the Ancient Greek World: from the Archaic Age to the Arab Conquests, Cornell University
Press, Ithaca 1981; Moses I. Finley, Economy and Society in Ancient Greece, s. 156 – 157).

75 Prawo to nosi nazwe ̨ palintokia i jest znane głównie za sprawa ̨ Plutarcha (zob. Moralia 295D), przy-
puszczalnie nawiaz̨ujac̨ego w tym miejscu do zaginionego Ustroju Megary Arystotelesa. We współczesnej
literaturze kwestionuje sie ̨ niemal wszystkie aspekty tego prawa (zob. David Asheri, dz. cyt., s. 14 – 16; The-
ognis of Megara. Poetry and the Polis, ed. Thomas J. Figueira, Gregory Nagy, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1985, s. 149 – 156; Paul Millett, Patronage and its Avoidance in Classical Athens, [w:] Patronage
in Ancient Society, ed. A. Wallace-Hadrill, Routledge, London 1989, s. 21 – 22; Michael Hudson, Did the Pho-
enicians Introduce the Idea of Interest to Greece and Italy,s. 31; Joseph M. Bryant, Moral Codes and Social
Structure in Ancient Greece: A Sociology of Greek Ethics from Homer to the Epicureans and Stoics, SUNY,
Albany 1996, s. 100 – 144). Hudson przekonuje na przykład, że ponieważ wydarzenie to według relacji miało
miejsce w 540 roku p.n.e., kiedy mogły jeszcze nie istnieć oprocentowane pożyczki, cała historia jest przy-
puszczalnie tylko późniejsza ̨ propaganda.̨ Inni sugeruja,̨ że w rzeczywistości prawo wprowadzono znacznie
później. Co ciekawe, wszystkie greckie źródła widza ̨w nim radykalny i bulwersujac̨y populizm – mimo że w
średniowieczu podobne rozwiaz̨ania stały sie ̨ standardowa ̨polityka ̨w katolicyzmie.
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Na pierwszy rzut oka nie wydaje sie ̨ to szczególnie zaskakujac̨e: wraz z rozwojem ryn-
kówkomercyjnychwgreckichmiastach szybko pojawiły sie ̨wszystkie problemy społeczne
trapiac̨e od tysiac̨leci miasta bliskowschodnie: kryzysy zadłużenia, ruchy sprzeciwu wo-
bec długów, napiec̨ia polityczne. Nie jest to jednak wcale takie oczywiste. Po pierwsze dla
biedoty „niewola u bogaczy”, jak pisze o tym w dość szerokim sensie Arystoteles, nie by-
ła niczym szczególnie nowym. Jeszcze w społeczeństwie homeryckim uznawano za rzecz
naturalna,̨ że bogaczy otaczaja ̨ słudzy i wasale rekrutujac̨y sie ̨ spośród uzależnionych od
nich biednych. Kluczowy w tego rodzaju relacjach był wszakże fakt, że obowiaz̨ki spoczy-
wały na obu stronach. Szlachetnego wojownika i jego pokornego klienta uważano za fun-
damentalnie różne kategorie ludzi, jednak mieli oni obowiaz̨ek troszczyć sie ̨ nawzajem o
swoje (fundamentalnie różne) potrzeby. Przekształcenie patronatu w relacje dłużne – po-
zwalajac̨e na przykład uznać odstap̨ienie ziarna siewnego za pożyczke ̨czy nawet pożyczke ̨
oprocentowana ̨– wprowadziło zupełnie nowa ̨jakość76. Cowiec̨ej, dotyczyło to dwóch kom-
pletnie różnych aspektów. Z jednej strony bowiem pożyczka oznacza brak trwałych zobo-
wiaz̨ań po stronie wierzyciela. Z drugiej, jak wielokrotnie podkreślałem, zakłada jednak
pewna ̨ formalna,̨ prawna ̨ równość obu stron kontraktu. Sa ̨ one, przynajmniej pod pewny-
mi wzgled̨ami i na pewnympoziomie, zasadniczo takie same. Nie ulega wat̨pliwości, że jest
to zapewne najbardziej bezwzgled̨na i brutalna forma równości, jaka ̨można sobie wyobra-
zić. Jednakże fakt, że dług opierał sie ̨ na założeniu równości wobec rynku, sprawiał, że z
tego typu rozwiaz̨aniami jeszcze trudniej było sie ̨ pogodzić77.

Takie same napiec̨ia widać mied̨zy sas̨iadami, którzy w społecznościach rolniczych zwy-
kle odstep̨uja ̨lub pożyczaja ̨sobie nawzajem różne przedmioty: sita i sierpy, weg̨iel i olej do
gotowania, ziarno siewne lub woły. Pożyczki tego typu uznawano za podstawowe tworzy-
wo uspołecznienia w społecznościach rolniczych, choć zarazem roszczeniowi sas̨iedzi byli
stałym utrapieniem. Stało sie ̨ to jeszcze bardziej kłopotliwe, gdy wszyscy zaczel̨i zdawać
sobie sprawe ̨z dokładnego kosztu zakupu lub najmu przedmiotów wcześniej oddawanych
za darmo. Raz jeszcze – jednym z najlepszych sposobów, by zrozumieć nature ̨codziennych
dylematów śródziemnomorskich chłopów, jest rzut oka na ówczesne dowcipy. Późniejsze
anegdoty z tureckiego wybrzeża Morza Egejskiego daja ̨wyraz tym samym troskom:

Pewnego razu doNasreddina zaszedł sas̨iad z prośba ̨o pożyczeniemu osła, aby
załatwić pilne sprawunki. Nasreddin zgodził sie,̨ ale nastep̨nego dnia sas̨iad
wrócił – potrzebował troche ̨ ziarna do zmielenia. Wkrótce zaczał̨ pojawiać sie ̨
niemal co rano, pod byle pretekstem. Wreszcie Nasreddin stracił cierpliwość

76 Oczywiście nie wiadomo, czy oprocentowane pożyczki w ogóle istniały w tym wczesnym okresie, po-
nieważ pierwsza prawdopodobna wzmianka na temat odsetek pochodzi z 475 roku p.n.e., a pierwsza pewna
z końca tego samego wieku (zob. Raymond Bogaert, Les origines antiques de la banque de dépôt, Sijthoff,
Leiden 1966; tegoż, Banques et banquiers dans les cités grecques, Sijthoff, Leiden 1968; Moses I. Finley, Eco-
nomy and Society in Ancient Greece; Paul Millett, Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 44 – 45;
Michael Hudson, Did the Phoenicians Introduce the Idea of Interest to Greece and Italy).

77 Zob. również Kpł 25, 35 – 37, gdzie mówi sie ̨ o tym, że wolno potraktować „zubożałego brata” jak
przybysza lub osadnika, ale nie wolno pożyczać mu na procent.
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i pewnego ranka powiedział sas̨iadowi, że wcześniej był u niego brat, który
zabrał osiołka.
Dokładnie w chwili, gdy sas̨iad odchodził, usłyszał z podwórka głośne rżenie
osła.
– A mówiłeś, że osiołka nie ma!
– Słuchaj, komuchceszwierzyć? – zapytał Nasreddin. –Mnie czy jakiemuś zwie-
rzec̨iu?

Wraz z pojawieniem sie ̨pieniad̨za zatarły sie ̨również granice mied̨zy darem a pożyczka.̨
Z jednej strony nawet w przypadku darów obowiaz̨ywała zasada, że najlepiej jest zwrócić
coś odrobine ̨ lepszego od otrzymanego prezentu78. Z drugiej – przyjaciele nie biora ̨od sie-
bie nawzajem odsetek, dlatego najmniejsza sugestia, że jest inaczej, musiała być bolesna.
Jaka jest zatem różnica mied̨zy odsetkami a hojnym odwzajemnieniem otrzymanego pre-
zentu? To kanwa jednej z najsłynniejszych opowieści o Nasreddinie, która, jak sie ̨wydaje,
przez stulecia bawiła chłopów znad Morza Śródziemnego (dodajmy, że stanowi ona rów-
nież zabawe ̨ słowna ̨wynikajac̨a ̨ z faktu, że w wielu jez̨ykach śródziemnomorskich, w tym
także w grece, słowo oznaczajac̨e „odsetki” znaczy dosłownie „potomstwo”).

Pewnego dnia sas̨iad Nasreddina, znany sknera, przyszedł, aby oznajmić, że
wydaje przyjec̨ie dla kilku przyjaciół. Czy mógłby pożyczyć kilka garnków od
Nasreddina? Nasreddin nie miał ich wiele, ale powiedział, że chet̨nie podzieli
sie ̨tym, coma. Nastep̨nego dnia skap̨iec wrócił, niosac̨ trzy garnki Nasreddina,
a oprócz tego jeden mniejszy.
– Co to takiego? – spytał Nasreddin.
– Ach, to potomstwo twoich garnków. Rozmnożyły sie,̨ gdy były u mnie.
Nasreddin wzruszył ramionami i przyjał̨ je, a skap̨iec odszedł zadowolony, że
udało mu sie ̨wprowadzić zasade ̨odsetek. Miesiac̨ później Nasreddin wydawał
przyjec̨ie i poszedł pożyczyć dwanaście sztuk znacznie droższej zastawy stoło-
wej swojego sas̨iada. Skap̨iec sie ̨ zgodził. Odczekał dzień. I nastep̨ny…
Trzeciego dnia skap̨iec wrócił i spytał, co sie ̨ dzieje z jego garnkami.

78 Zwraca na to uwage ̨Hezjodw Pracach i dniach (II 344 – 363). Jest on naszym głównym źródłemwiedzy
w tego rodzaju kwestiach. Paul Millett dokonuje szczegółowej interpretacji tego fragmentu, aby zilustrować
niuanse pojeć̨ daru i pożyczki (zob. Paul Millett, Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 30 – 35). Ksiaż̨-
ka Milletta jest podstawowa ̨ praca ̨ na ten temat. Badania dotyczac̨e greckiej gospodarki od dawna skupiaja ̨
sie ̨ na tym, co (raczej anachronicznie) określa sie ̨mianem debaty prymitywizm – nowoczesność. Millett zaj-
muje stanowisko jednoznacznie prymitywistyczne, co naraziło go na ostra ̨ krytyke ̨ z drugiej strony (zob.
Edward E. Cohen, Review of „Lending and Borrowing in Ancient Athens”, „Bryn Mawr Classical Review” 3
(4), 1995; Graham Shipley, „The other Lakedaimonians”: the dependent perioikic poleis of Laconia and Mes-
senia, [w:] The Polis as an Urban Centre and as a Political Community, ed. M. H. Hansen, The Royal Danish
Academy of Sciences and Letters, Copenhagen 1997, s. 189 – 281; tegoż, The Greek World after Alexander:
323 – 30 BC, Routledge, London – New York 2000).
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– Ach, z nimi? – Nasreddin odezwał sie ̨ smutnym głosem. – Zdarzyło sie ̨ strasz-
ne nieszcześ̨cie. Umarły79.

W systemie bohaterskim jedynie długi honorowe – obowiaz̨ek odwzajemnienia darów,
wymierzenia zemsty, odzyskania uwiez̨ionych przyjaciół lub krewnych – działaja ̨ na pod-
stawie logiki dokładnej ekwiwalencji. Z honorem jest tak jak z kredytem: to zdolność czło-
wieka do dotrzymywania obietnic, ale również, w przypadku doznanej krzywdy, do „wy-
równania rachunków”. Jak sugeruje ten ostatni zwrot, wchodzi tu w gre ̨ logikamonetarna,
ale pieniad̨z, a przynajmniej relacje majac̨e wymiar finansowy, sa ̨ czymś weż̨szym. Stop-
niowo, niepostrzeżenie, bez zrozumienia wszystkich implikacji toczac̨ych sie ̨ procesów,
sprawy bed̨ac̨e kwintesencja ̨ relacji moralnych zmieniły sie ̨ w przeróżne strategie osiag̨a-
nia nieuczciwych korzyści.

Wiemy o tym co nieco z mów sad̨owych; liczne z nich przetrwały. Oto jedna z nich, po-
chodzac̨a z IV wieku, przypuszczalnie mniej wiec̨ej z 365 roku p.n.e. Apollodor był zamoż-
nym, lecz nisko urodzonym obywatelem Aten (jego ojciec, bankier, rozpoczał̨ życie jako
niewolnik), który wzorem wielu podobnych Ateńczyków nabył posiadłość ziemska.̨ Tam
zaprzyjaźnił sie ̨ ze swoim najbliższym sas̨iadem, Nikostratosem, człowiekiem o arystokra-
tycznych korzeniach, obecnie nieco zubożałym. Obaj zachowywali sie ̨ jak przystało na sa-̨
siadów, dajac̨ sobie niewielkie sumy i pożyczajac̨ je od siebie, użyczajac̨ sobie nawzajem
zwierzat̨ i niewolników, pilnujac̨ własności sas̨iada pod jego nieobecność. Któregoś dnia
Nikostratusa spotkało jednak straszne nieszcześ̨cie. W trakcie próby schwytania zbiegłych
niewolników sam został pojmany przez piratów i był przetrzymywany dla okupu na targu
niewolników na wyspie Egina. Jego krewni byli w stanie zebrać jedynie cześ̨ć sumy, wiec̨
reszte ̨ musiał pożyczyć na targu od obcych. Byli to zawodowcy specjalizujac̨y sie ̨ w tego
rodzaju pożyczkach. Ich warunki były niezwykle surowe. Dług, który nie został spłacony
w ciag̨u trzydziestu dni, ulegał podwojeniu. Jeśli zaś nie został spłacony w ogóle, dłużnik
stawał sie ̨ niewolnikiem człowieka, który wyłożył za niego pieniad̨ze.

Nikostratos ze łzami w oczach zwrócił sie ̨ o pomoc do sas̨iada. Cała jego własność zosta-
ła już zastawiona u wierzycieli. Tak, wiedział, że Apollodor nie ma na zbyciu tak wielkiej
sumy, ale czy jego drogi przyjacielmógłby przynajmniej wygospodarować odrobine ̨gotów-
ki, biorac̨ kredyt pod zastaw? Apel poruszył Apollodora. Dobrze, chet̨nie daruje Nikostra-
tosowi wszystkie długi, które ten już wcześniej u niego zaciag̨nał̨. Z reszta ̨ bed̨zie jednak
problem. Zrobi jednak co w jego mocy. Ostatecznie, aby spłacić wierzycieli Nikostratosa,
wystarał sie ̨ o pożyczke ̨ od swojego znajomego, Arkesasa, pod zastaw swojego miejskiego
domu, z odsetkami w wysokości szesnastu procent w skali roku. Nikostratos miał zwrócić
sie ̨ w mied̨zyczasie o przyjacielska,̨ nieoprocentowana ̨ pożyczke ̨ eranos do swoich krew-
nych. Wkrótce Apollodor zdał sobie sprawe,̨ że padł ofiara ̨oszustwa. Zubożały arystokrata
postanowił wykorzystać swojego nowobogackiego sas̨iada. Wraz z Arkesasem i kilkoma

79 Historia ta jest tak uderzajac̨a, ponieważ Nasreddin niemal nigdy nie zachowuje sie ̨ w sposób, który
współczesnemu czytelnikowi kojarzyłby sie ̨ z niesprawiedliwościa ̨ lub wyzyskiem. W przypadku opowieści,
które koncentruja ̨ sie ̨ na jego relacjach z sas̨iadem sknera,̨ zakłada sie,̨ że czytelnik wie, iż sas̨iad, bed̨ac̨
skap̨ym, musi być też draniem.
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wrogami Apollodora postarał sie ̨ o uznanie go „dłużnikiem publicznym”, a wiec̨ kimś, kto
nie wywiaz̨ał sie ̨ z zobowiaz̨ania wobec skarbu państwa. To po pierwsze oznaczało, że tra-
ci prawo, by pozwać kogokolwiek do sad̨u (na przykład ludzi, którzy go oszukali, gdyby
zechciał odzyskać pieniad̨ze), a po drugie, dawało im pretekst, aby napaść na jego dom i
zabrać mu meble i inne należac̨e do niego przedmioty. Przypuszczalnie Nikostratos nigdy
nie czuł sie ̨ zbyt dobrze jako dłużnik człowieka, którego uważał za gorszego od siebie. Tak
jak wiking Egil, który wolał raczej zabić swojego przyjaciela Einara, niż ułożyć wiersz opie-
wajac̨y jego wspaniały dar, Nikostratos doszedł przypuszczalnie do wniosku, że jest rzecza ̨
bardziej honorowa,̨ a przynajmniej znośna,̨ aby zdobyć siła ̨ pieniad̨ze nisko urodzonego
przyjaciela, niż do końca życia mieć wobec niego dług wdziec̨zności. Wszystko to wkrótce
rzeczywiście skończyło sie ̨ otwarta ̨ przemoca,̨ a sprawa ostatecznie trafiła do sad̨u80.

W tej historii jest wszystko. Widzimy wzajemna ̨ pomoc: komunizm ludzi zamożnych,
oczekiwanie, że jeśli potrzeba jest dostateczniewielka, a koszty nie sa ̨astronomiczne, przy-
jaciele i sas̨iedzi bed̨a ̨ sobie pomagać81. Wiek̨szość ludzi rzeczywiście miała wokół siebie
krag̨ osób, które zbierały pieniad̨ze w razie nagłej potrzeby, takiej jak wesele, głód czy
okup. Widzimy tu także wszechobecne zagrożenie drapieżna ̨przemoca,̨ redukujac̨a ̨ istoty
ludzkie do towaru, co z kolei wprowadzało do życia gospodarczego element bezdusznej
kalkulacji. Nie chodzi tylko o piratów. Być może w jeszcze wiek̨szym stopniu dotyczyło
to pożyczkodawców krec̨ac̨ych sie ̨wokół rynku, oferujac̨ych sztywne warunki kredytowe
wszystkim, którzy nie mieli gotówki na okup za swoich bliskich, i wystep̨ujac̨ych w razie
potrzeby do państwa o pozwolenie na wynajec̨ie oddziałów zbrojnych egzekwujac̨ych wy-
konanie kontraktu.Widzimy heroiczna ̨dume,̨ która postrzega akt nadmiernej wielkodusz-
ności jako forme ̨ lekceważenia i agresji. Widzimy płynne granice mied̨zy darem, pożyczka ̨

80 Zob. Demostenes, mowa przeciw Nikostratosowi. Moja wersja tej opowieści pochodzi przede wszyst-
kim od Milletta (zob. Lending and Borrowing in Classical Athens, s. 53 – 59), choć zawiera również elementy
kilku innych tekstów (zob. Jeremy Trevett, Apollodoros the Son of Passion, Clarendon Press, Oxford 1992;
John M. Dillon, dz. cyt., s. 94 – 100; Edward M. Harris, Democracy and the Rule of Law in Classical Athens:
Essays on Law, Society, and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 261 – 263). Interpretacja
motywacji Nikostratosa jest moja. Dillon podejrzewa na przykład, że cała historia jego porwania i okupu w
Eginie została wymyślona – choć jeśli byłaby to prawda, to wydaje sie,̨ że Apollodor w końcu by to odkrył
i powiedział o tym sed̨ziom. Tekst nie mówi wprost, że Nikostratos był arystokrata.̨ Jest to jednak najbar-
dziej sensowne wyjaśnienie powodów, dla których ktoś może mieć znaczna ̨ posiadłość, ale nie dysponować
pienied̨zmi. Wiadomo też skad̨inad̨, że Apollodor obawiał sie,̨ że inni obywatele bed̨a ̨ gardzić jego niskim
pochodzeniem, i próbował zapobiec temu za sprawa ̨wielkiej – zdaniem niektórych zbyt wielkiej – hojności
(zob. Theodore N. Ballin, A Commentary on [Demosthenes] 50, rozprawa doktorska, University of Washing-
ton, Seattle 1978; Jeremy Trevett, dz. cyt.).

81 Ateńczycy, kiedy starali sie ̨ być szlachetni, przynajmniej w deklaracjach twierdzili, że obywatele po-
winni zachowywać sie ̨ w stosunku do siebie w ten sposób. Pożyczanie pienied̨zy na procent obywatelowi w
cież̨kiej potrzebie uznawano za zachowanie naganne (zob. Paul Millett, Lending and Borrowing in Classical
Athens, s. 26). Filozofowie poruszajac̨y ten temat, poczaw̨szy od Platona (Prawa, 742C, 921C) i Arystotelesa
(Polityka, 1258C), odrzucali procent jako niemoralny. Oczywiście nie wszyscy byli tego zdania. Podobnie jak
na Bliskim Wschodzie, skad̨ pochodzi ten zwyczaj, dylemat polegał na tym, że pożyczanie na procent miało
oczywisty sens w przypadku pożyczek komercyjnych, jednak szybko prowadziło do nadużyć w przypadku
pożyczek konsumenckich (zob.Michael Hudson, Did the Phoenicians Introduce the Idea of Interest to Greece
and Italy).
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a kredytem komercyjnym. Nie wydaje sie ̨ zreszta,̨ aby rozwój wydarzeń był tu szczegól-
nie niezwykły – być może wyjaw̨szy zdumiewajac̨a ̨ niewdziec̨zność Nikostratosa. Promi-
nentni Ateńczycy zawsze pożyczali pieniad̨ze, aby realizować swoje projekty polityczne.
Mniej znaczac̨y obywatele stale martwili sie ̨ spłata ̨ pożyczek albo tym, jak odzyskać pie-
niad̨ze od własnych dłużników82. Ponadto wchodzi tu w gre ̨ jeszcze jeden, subtelniejszy
czynnik. Wiek̨szość codziennych transakcji rynkowych – w sklepach lub na straganach na
agorze, a także wszed̨zie indziej – zawierano na kredyt. Masowa produkcja monet dała
jednak poczat̨ek anonimowości, która w czystym systemie kredytowym byłaby po prostu
niemożliwa83. Piraci i porywacze posługiwali sie ̨ gotówka.̨ Byli oni niezbed̨ni lichwiarzom
na targu w Eginie. To właśnie taka kombinacja nielegalnych przedsiew̨zieć̨ finansowych,
czes̨to opierajac̨ych sie ̨ na przemocy, oraz drakońskich warunków kredytowych, również
egzekwowanych dziek̨i przemocy, stanowiła fundament niezliczonych przestep̨czych pół-
światków, które pojawiły sie ̨ od tamtej pory na świecie.

� � � � �

W Atenach doprowadziło to do ogromnej moralnej konfuzji. Jez̨yk pieniad̨za, długu i
finansów dostarczał niezwykle użytecznych – a ostatecznie niemal nieodpartych – sposo-
bów myślenia o problemach etycznych. Podobnie jak w wedyjskich Indiach ludzie zaczel̨i
mówić o życiu jako o długu wobec bogów, o swoich zobowiaz̨aniach jako o długach, o ro-
zumianych dosłownie długach honorowych, o długu jako grzechu i zemście jako egzekucji
długu84. Tyle że jeśli dług był moralnościa ̨ (a nie ulega wat̨pliwości, że taki poglad̨ leżał w

82 Nie jest pewne, czy niewolnictwo, a przynajmniej poddaństwo za długi, zostało gdziekolwiek całko-
wicie wyeliminowane. Do kryzysów zadłużenia w dalszym ciag̨u dochodziło regularnie w miastach innych
niż Ateny (zob. David Asheri, dz. cyt.; Geoffrey Ernest Maurice De Ste. Croix, dz. cyt.). Niektórzy sad̨za,̨ że
nawet w Atenach niewolnictwo za długi nigdy do końca nie znikneł̨o (zob. P. J. Rhodes, A Commentary on
the Aristotelian Athenaion Politeia, Oxford University Press, Oxford 1981, s. 118 – 127; Francis Cairns, The
„Laws of Eretria” („IG” XII. 9 1273 and 1274): Epigraphic, Legal, Historical, and Political Aspects, „Phoenix”
45 (4), 1991, s. 296 – 313; EdwardM. Harris, dz. cyt., s. 249 – 280). Millett ma przypuszczalnie racje,̨ twierdzac̨,
że imperialni kapitaliści, tacy jak Ateńczycy, a później Rzymianie, unikali ryzyka kryzysów zadłużenia i to-
warzyszac̨ych im niepokojów społecznych mniej za sprawa ̨ delegalizacji niewolnictwa za długi, a bardziej
dziek̨i przekazywaniu pienied̨zy z danin na programy społeczne, które były stałym źródłem środków dla
ubogich, osłabiajac̨ zarazem potrzebe ̨ lichwy (zob. Paul Millett, Lending and Borrowing in Classical Athens,
s. 76).

83 Zob. Paul Millett, Sale, Credit and Exchange in Athenian Law and Society, [w:] Nomos: Essays in Athe-
nian Law, Politics and Society, ed. Paul Carteledge, Paul Millett, Stephen Todd, Cambridge University Press,
Cambridge 1991, s. 189 – 192. To samo działo sie ̨w rzymskiej Galilei (zob. Martin Goodman, State and Society
in Roman Galilee, A.D. 132 – 212, Valentine Mitchell, London 1983, s. 55), a przypuszczalnie także w samym
Rzymie (zob. Christopher Howgego, The Supply and Use of Money in the Roman World 200 B.C. to A.D. 300,
„Journal of Roman Studies” 82, 1992, s. 13).

84 Furie ścigajac̨e Orestesa, aby pomścić jegomatke,̨ która ̨zamordował, mówia,̨ że ida ̨odebrać dług krwi
(zob. Ajschylos, Eumenidy, 260 i 319). Millett podaje szereg podobnych przykładów (zob. tegoż, Lending and
Borrowing in Classical Athens, s. 6 – 7). Korver pokazuje, że nigdy nie istniało formalne rozróżnienie na „dar”
i „pożyczke”̨. Kategorie te nieustannie przechodziły jednawdruga ̨(zob. Jan Korver, Die terminologie van het
crediet-wezen en het Grieksch, H.J. Paris, Amsterdam 1934; zob. także Paul Millett, Lending and Borrowing
in Classical Athens, s. 29 – 32).
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interesie pożyczkodawców, którzy czes̨to nie dysponowali skutecznymi środkami prawny-
mi pozwalajac̨ymi zmusić dłużników do spłaty), jak należało rozumieć fakt, że to właśnie
pieniad̨z, czyli dokładnie ten czynnik, który pozwalał przekształcić moralność w ścisła ̨ i
policzalna ̨ nauke,̨ najwyraźniej wydobywał z ludzi również ich najgorsze cechy?

To właśnie tego rodzaju dylematy dały poczat̨ek nowoczesnej etyce i filozofii moralno-
ści. Sad̨ze,̨ że należy to rozumieć zupełnie dosłownie. Weźmy Państwo Platona, kolejny
wytwór Aten z IV wieku p.n.e. Ksiaż̨ka zaczyna sie ̨ od wizyty Sokratesa u starego przyja-
ciela – bogatego wytwórcy broni – w porcie w Pireusie. Znajomi wdaja ̨ sie ̨ w dyskusje ̨ o
sprawiedliwości. Jej poczat̨ek stanowi stwierdzenie starszego człowieka, że pieniad̨z nie
może być czymś złym, skoro dziek̨i niemu możliwa jest sprawiedliwość, składajac̨a sie ̨ z
dwóch elementów: mówienia prawdy i płacenia długów85. Twierdzenie to zostaje łatwo
zbite. A co, jeśli – pyta Sokrates – ktoś pożyczył ci swoja ̨ tarcze,̨ w mied̨zyczasie postra-
dał zmysły, a potem prosi o jej zwrot (najprawdopodobniej dlatego, że chce kogoś zabić)?
Oczywiście dostarczanie broni wariatowi, bez wzgled̨u na okoliczności, nie jest rzecza ̨wła-
ściwa8̨6. Starszy człowiek niefrasobliwie porzuca problem i oddala sie,̨ aby wziać̨ udział w
nabożeństwie, pozostawiajac̨ dyskusje ̨ swojemu synowi.

Syn, Polemarch, zmienia optyke.̨ Jego ojciec, rzecz jasna, nie miał na myśli „długu” ro-
zumianego dosłownie jako obowiaz̨ek zwrotu pożyczonej rzeczy. Chodziło mu bardziej o
dawanie ludziom tego, co im sie ̨należy. Odpłacanie dobrem za dobro i złem za zło. Pomaga-
nie przyjaciołom i szkodzenie wrogom. Zbicie tego argumentu jest nieco trudniejsze (Czy
twierdzimy zatem, że sprawiedliwość nie odgrywa żadnej roli przy zaliczaniu kogoś do gro-
na naszych wrogów lub przyjaciół? A jeśli nie odgrywa, to czy ktoś, kto uznałby, że nie ma
żadnych przyjaciół, a w zwiaz̨ku z tym starałby sie ̨ wszystkim zaszkodzić, byłby człowie-
kiem sprawiedliwym? Poza tym gdyby nawet istniał sposób pozwalajac̨y z cała ̨ pewnościa ̨
stwierdzić, że czyjś wróg naprawde ̨ jest człowiekiem z gruntu złym i zasługuje na krzyw-
de,̨ to czy krzywdzac̨ go, nie czyni sie ̨ go jeszcze gorszym? A czy sprawiajac̨, że źli ludzie
staja ̨ sie ̨ jeszcze gorsi, postep̨ujemy sprawiedliwie?), ale ostatecznie Sokrates dopina swe-
go. W tym momencie głos zabiera sofista, Trazymach, atakujac̨ wszystkich uczestników
debaty jako ckliwych idealistów. W rzeczywistości, jak przekonuje, wszystko, co mówi sie ̨
o „sprawiedliwości”, jest tylko politycznym pretekstem służac̨ym legitymizacji interesów
silnych. I tak być powinno, ponieważ sprawiedliwość nie jest niczym innym niż interesem
silniejszych. Władcy sa ̨ jak pasterze. Lubimy wyobrażać ich sobie jako wspaniałomyślnych
opiekunów swoich stad, ale co pasterze ostatecznie robia ̨ z owcami? Zabijaja ̨ je i jedza ̨ al-
bo sprzedaja ̨ za pieniad̨ze. W odpowiedzi Sokrates stwierdza, że Trazymach myli sztuke ̨
doglad̨ania owiec ze sztuka ̨ zarabiania na nich. Celem sztuki lekarskiej jest poprawa zdro-
wia, bez wzgled̨u na to, czy lekarze otrzymuja ̨ wynagrodzenie czy nie. Sztuka pasterska
zmierza do utrzymania owiec w dobrej kondycji bez wzgled̨u na to, czy pasterz (lub jego
pracodawca) jest zarazem przedsieb̨iorca,̨ który wie, jak na nich zarobić. Tak samo jest ze

85 W powszechnym odbiorze sprawy te łac̨zyły sie ̨ ze soba.̨ W jednej ze swoich słynnych uwag Herodot
stwierdził, że dla Persów najwiek̨sza ̨ zbrodnia ̨ było kłamstwo i że był to powód, dla którego zakazali poży-
czania pienied̨zy na procent – prowadziłoby to bowiem nieuchronnie do oszustw (1.138).

86 Zob. Platon, Państwo, 331C.
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sztuka ̨rzad̨zenia. Jeśli taka sztuka istnieje,musimieć swójwłasny cel, który jest niezależny
od zysku, jaki może komuś zapewnić, a czymże może być ów cel, jeśli nie ustanowieniem
sprawiedliwości społecznej? To dopiero istnienie pieniad̨za, mówi Sokrates, pozwala nam
wyobrażać sobie, że słowa takie jak „władza” czy „interes” odnosza ̨ sie ̨ do uniwersalnych
realiów, które moga ̨ sie ̨ stać celem samym w sobie – nie mówiac̨ o tym, że pod wpływem
pieniad̨za zaczynamy postrzegać wszystkie daż̨enia jako coś, co można ostatecznie spro-
wadzić do pragnienia władzy, zysku i indywidualnych korzyści87. Pytanie brzmi zatem, jak
sprawić, by osoby piastujac̨e stanowiska publiczne nie robiły tego dla zysku, lecz ze wzgle-̨
du na honor.

Tu pozwole ̨ sobie skończyć. Jak wszyscy wiemy, Sokrates ostatecznie przedstawia wiele
własnych rozwiaz̨ań politycznych, w tym idee króla-filozofa, zniesienia małżeństwa i wła-
sności prywatnej oraz selektywnej reprodukcji (nie ulega wat̨pliwości, że ksiaż̨ka miała
irytować czytelników, i przez dwa tysiac̨e lat odnosiła w tym zakresie olśniewajac̨e suk-
cesy). Staram sie ̨podkreślić wszakże fakt zakorzenienia tego, co uważamy za fundamenty
naszych koncepcji moralnych i politycznych, w pytaniu: „co to znaczy płacić swoje długi?”.
Platon najpierw przedstawia prosty, dosłowny punkt widzenia ludzi interesu. Kiedy oka-
zuje sie ̨ on nieadekwatny, formułuje problem w jez̨yku heroicznym. Być może wszystkie
długi sa ̨ w ostatecznym rachunku długami honorowymi88. Kłopot w tym, że w świecie, w
którym (jak na swoje nieszcześ̨ciemiał okazje ̨przekonać sie ̨Apollodor) handel, klasa i zysk
doprowadziły do takiego pomieszania, że ludzkie motywacje nie sa ̨ nigdy do końca jasne,
bohaterski honor nie pełni już swojej dotychczasowej funkcji. Nie potrafimy nawet ustalić,
kim sa ̨ nasi wrogowie. W kolejnym ruchu Platon opisuje ten problem z punktu widzenia
cynicznej Realpolitik. Możliwe, że nikt nie jest nikomu niczego winien. Możliwe, że ludzie
daż̨ac̨y do zysku jako celu samego w sobie maja ̨ racje.̨ Jednak nawet takie stanowisko jest
niespójne. Ostatecznie zostajemy z przekonaniem, że istniejac̨e standardy sa ̨ niespójne i
wewnet̨rznie sprzeczne i że musi dojść do jakiejś formy radykalnego przełomu, aby stwo-
rzyć świat noszac̨y choćby znamiona sensu. Tyle że wiek̨szość z tych, którzy poważnie
potraktowali idee ̨ radykalnego przełomu w wersji zaproponowanej przez Platona, doszła
ostatecznie do wniosku, że istnieje wiele rzeczy znacznie gorszych niż moralna niekohe-
rencja. I tak oto tkwimy od tego czasu w samym środku nierozwiaz̨ywalnego dylematu.

� � � � �

Trudno sie ̨dziwić, że tego rodzaju kwestie zaprzat̨ały umysł Platona. Niecałe siedem lat
wcześniej udał sie ̨ w feralna ̨ podróż morska,̨ został pojmany i, przypuszczalnie tak jak Ni-
kostratos, wystawiony na sprzedaż na targu w Eginie. Platon miał jednak wiec̨ej szcześ̨cia.

87 Zob. tamże, 345D. Nawiaz̨uje ̨w tymmiejscu do interpretacji Marca Shella (zob.Marc Shell, The Econo-
my of Literature, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978). Esej Shella jest ważny, ale niestety został
zapomniany, ponieważ filologowie klasyczni na ogół cytuja ̨ jedynie samych siebie (przynajmniej jeśli chodzi
o tematy zwiaz̨ane ze starożytnościa)̨.

88 Polemarch nawiaz̨uje oczywiście do logiki heroicznego daru oraz waśni. Jeśli ktoś ci pomoże albo
cie ̨ skrzywdzi, należy odpłacić mu tym samym albo podbić stawke.̨ Mówi wprost, że istnieja ̨ dwie sfery, w
których jest o to najłatwiej: wojna i bankowość.
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W tym samym czasie na targu zjawił sie ̨ libijski filozof ze szkoły Epikura, niejaki Annike-
ris89. Rozpoznał Platona i zapłacił za niego okup. Platon uważał za swój honorowy obo-
wiaz̨ek spłate ̨ długu i jego ateńscy przyjaciele zgromadzili w tym celu dwadzieścia min
w srebrze. Annikeris odmówił jednak przyjec̨ia pienied̨zy, twierdzac̨, że było dla niego
zaszczytem przysłużyć sie ̨ innemu miłośnikowi mad̨rości90. Zaszczyt rzeczywiście go nie
ominał̨. Pamieć̨ o wielkoduszności Annikerisa przetrwała. Platon wydał dwadzieścia min
na ziemie ̨pod budowe ̨ szkoły, słynnej Akademii. I choć niewat̨pliwie nie okazał sie ̨ równie
niewdziec̨zny jak Nikostratos, trudno sie ̨oprzeć wrażeniu, że nie był specjalnie szcześ̨liwy
z powodu faktu, że jego późniejsza kariera do pewnego stopnia stała sie ̨możliwa za sprawa ̨
długu wobec człowieka, którego przypuszczalnie uważał za całkowicie marginalnego filo-
zofa – a do tego Annikeris nie był nawet Grekiem! Wyjaśniałoby to przynajmniej, dlaczego
Platon, który włac̨zył do swoich tekstów nazwiska tylu innych osób, nigdzie nie wspomina
o Annikerisie. O jego istnieniu wiemy wyłac̨znie od późniejszych biografów91.

Starożytny Rzym (własność i wolność)
Dzieło Platona dowodzi, w jak wielkim stopniu zamet̨ moralny wywołany mechanizmem
długu ukształtował nasza ̨ tradycje ̨ intelektualna.̨ Prawo rzymskie pokazuje, jak bardzo
wpłynał̨ on również na nasze podstawowe instytucje.

Niemiecki prawnik Rudolf von Ihering zauważył kiedyś, że starożytnyRzympodbił świat
trzykrotnie. Najpierw dziek̨i armii, za drugim razemdziek̨i religii, a za trzecim przez swoje
prawa92. Mógł dodać, że za każdym razem podbój miał wiek̨szy zasieg̨. Cesarstwo zajmowa-
ło jedynie niewielki fragment globu. Kościół rzymski powiek̨szył ten obszar. Prawo rzym-
skie dostarczyło zaś jez̨yka i podstawowych koncepcji prawnego i konstytucyjnego porzad̨-
ku całemu światu. Studenci prawa od Afryki Południowej po Peru sped̨zaja ̨długie godziny,

89 Nieścisłość, Epikur jest filozofem nieco późniejszym od Platona [przyp. tłum.].
90 Państwo zostało napisane w 380, a wydarzenia te miały miejsce w 388 lub 387 roku p.n.e. Zob. Holger

Thesleff, Platonic Chronology, „Phronesis” 34 (1), 1989, s. 5; Page duBois, Slaves and Other Objects, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2003, s. 153 – 154, gdzie można znaleźć daty i odniesienia do starożytnych
i współczesnych badań dotyczac̨ych tej kwestii, które potwierdzaja ̨ zarazem autentyczność tych wydarzeń.
Nie wiadomo na pewno, czy Platon został pojmany przez piratów, sprzedany na rozkaz rozwścieczonego
patrona, czy wziet̨y do niewoli jako jeniec wojenny (Egina – bed̨ac̨a zreszta ̨miejscem urodzenia Platona – to-
czyła wówczas wojne ̨z Atenami). Granice były tu nieostre. Co ciekawe, Diogenes z Synopy, nieco młodszy od
Platona, również został schwytany przez piratów podczas podróży na Egine ̨mniej wiec̨ej w tym samym okre-
sie. W jego przypadku nikt nie przyszedł z pomoca ̨ (co nie jest zaskakujac̨e, biorac̨ pod uwage,̨ że Diogenes
odrzucał wszystkie ziemskie zobowiaz̨ania i obrażał niemal każdego poznanego człowieka). Sped̨ził reszte ̨
życia jako niewolnik w Koryncie (Diogenes Laertios, 4.9). Platon, Arystoteles i Diogenes byli trzema najsłyn-
niejszymi filozofami IV wieku p.n.e. Fakt, że dwóch z nich miało za soba ̨ doświadczenie targu niewolników,
pokazuje, że mogło to spotkać naprawde ̨ każdego.

91 Platon opisuje te wydarzenia w Liście siódmym do Diona, jednak Annikeris pojawia sie ̨ dopiero u
Diogenesa Laertiosa (3.19 – 20).

92 Zob. Rudolf Ihering, Geist des Römischen Rechts auf den verschiedenen Stufen seiner Entwicklung,
1877, wydanie współczesne: Adamant Media Corporation, Berlin 2003.
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uczac̨ sie ̨ na pamieć̨ łacińskich pojeć̨; z prawa rzymskiego pochodza ̨niemal wszystkie naj-
ważniejsze kategorie dotyczac̨e umów, zobowiaz̨ań, deliktów, własności i jurysdykcji – a
szerzej obywatelstwa, praw i swobód, na których opiera sie ̨ również życie polityczne.

Było to możliwe, jak utrzymywał Ihering, ponieważ Rzymianie jako pierwsi uczynili z
prawodawstwa autentyczna ̨ dziedzine ̨ wiedzy. Niewykluczone. Mimo to prawda ̨ jest, że
prawo rzymskie ma kilka wyjat̨kowo dziwacznych cech, które wprawiały w zakłopotanie
jurystów od czasu, gdy prawo rzymskie powróciło na włoskie uniwersytety w dojrzałym
średniowieczu. Najbardziej znanym tego przykładem jest unikalny sposób definiowania
własności. Dominium jest w prawie rzymskim relacja ̨ mied̨zy osoba ̨ a rzecza,̨ polegajac̨a ̨
na tym, że ta osoba posiada absolutna ̨władze ̨ nad ta ̨ rzecza.̨ Formuła ta była źródłem nie-
kończac̨ych sie ̨ problemów pojec̨iowych. Przede wszystkim nie jest jasne, co to znaczy, że
człowiek ma „relacje”̨ z obiektem nieożywionym. Istoty ludzkie nawiaz̨uja ̨ relacje ̨ ze soba ̨
nawzajem. Ale czym jest „relacja” z rzecza?̨ A jeśli nawet ktoś ja ̨utrzymuje, to dlaczego na-
dajemy jej status prawny? Wystarczy prosty przykład. Wyobraźmy sobie człowieka uwie-̨
zionego na bezludnej wyspie. Może on wejść w niezwykle intymna ̨ relacje ̨ na przykład z
palmami rosnac̨ymi na tej wyspie. Jeśli bed̨zie tam przebywać zbyt długo, może nadać im
wszystkim imiona i sped̨zać pół dnia, prowadzac̨ z nimi ożywione rozmowy. Czy to zna-
czy, że jest ich właścicielem? Pytanie jest bezprzedmiotowe. Nie ma potrzeby martwić sie ̨
prawem własności, gdy w pobliżu nie ma innych ludzi.

Najwyraźniej własność nie jest wiec̨ jedynie relacja ̨mied̨zy osoba ̨ a rzecza.̨ To dotycza-̨
ce pewnej rzeczy porozumienie lub umowa mied̨zy ludźmi. Faktu tego nie dostrzegamy
niekiedy wyłac̨znie dlatego, że bardzo czes̨to – zwłaszcza wtedy, gdy mówimy o naszym
prawie do butów, samochodów czy narzed̨zi – mówimy o prawach posiadanych, mówiac̨
jez̨ykiem prawa angielskiego, „przeciw całemu światu”, czyli o ustaleniach mied̨zy nami a
wszystkimi innymi mieszkańcami planety, na mocy których bed̨a ̨ sie ̨ oni powstrzymywać
od ingerencji w nasza ̨ własność, pozwalajac̨ nam robić z nia ̨mniej wiec̨ej to, na co mamy
ochote.̨ Relacje ̨ mied̨zy jedna ̨ osoba ̨ a wszystkimi innymi ludźmi na świecie trudno sobie
rzecz jasna wyobrazić. Łatwiej myśleć o niej jako o relacji z rzecza.̨ Ale w praktyce nawet
tutaj robienie tego, na co ma sie ̨ ochote,̨ nie oznacza pełnej swobody. Twierdzenie, że fakt
posiadania piły łańcuchowej daje mi prawo, by zrobić z nia ̨ wszystko, co mi przyjdzie do
głowy, jest oczywiście absurdalne. Niemal wszystko, co moge ̨ chcieć zrobić z piła ̨ łańcu-
chowa ̨poza moim domem lub posiadłościa,̨ z dużym prawdopodobieństwem jest nielegal-
ne. Co wiec̨ej, nawet jeśli jestem u siebie, użytek, jaki mam prawo z niej zrobić, obejmuje
tylko nieliczne czynności. Wmoim prawie do piły łańcuchowej „absolutne” jest wyłac̨znie
prawo, aby nie zezwolić na posługiwanie sie ̨ nia ̨ komuś innemu93.

93 Prawa in rem lub „w rzeczy” uważa sie ̨za „posiadane wobec całego świata”, ponieważ „na wszystkich
osobach spoczywa obowiaz̨ek powstrzymywania sie ̨od wszelkich działań, któremogłyby to prawo naruszać”
– odróżnia sie ̨ je od praw in personam, które posiada sie ̨wobec określonej jednostki lub grupy osób (Kenelm
Edward Digby, William Montagu Harrison, An Introduction to the History of the Law of Real Property with
Original Authorities, Clarendon, Oxford 1897, s. 301). Garnsey zauważa, że Proudhon (zob. Pierre-Joseph Pro-
udhon, Qu’est-ce que la propriété? Recherche sur le principe du droit et du gouvernement. Premiermémoire,
J.-F. Brocard, Paris 1840) miał racje,̨ twierdzac̨, że „absolutna” natura prawa własności we francuskim kodek-

209



Co nie zmienia faktu, że na gruncie prawa rzymskiego podstawowa ̨ forma ̨ własności
jest własność prywatna i że własność prywatna oznacza absolutne prawo właściciela do
zrobienia dowolnego użytku z posiadanych przez niego rzeczy. XII-wieczni prawnicy śre-
dniowieczni wyprowadzili stad̨ trzy zasady: usus (używanie rzeczy), fructus (owoce, czyli
korzystanie z produktów rzeczy) oraz abusus (nadużycie lub zniszczenie rzeczy). Rzymscy
prawnicy nie troszczyli sie ̨ jednak nawet o takie uściślenia, ponieważ tego rodzaju detale
uważali za coś leżac̨ego w gruncie rzeczy poza obszarem prawa. Późniejsi badacze wiele
czasu poświec̨ili dyskusjom, czy rzymscy autorzy w ogóle uważali własność prywatna ̨ za
prawo (ius)94. Prawa opierały sie ̨wszak ostatecznie na porozumieniu mied̨zy ludźmi. Tym-
czasem prawo do dysponowania posiadana ̨ własnościa ̨ zgodnie z własna ̨ wola ̨ oznaczało
jedynie czyjaś̨ naturalna ̨możność robienia tego, na coma sie ̨ochote,̨ bez społecznych ogra-
niczeń95.

Gdy sie ̨nad tym zastanowić, jest to dość dziwny punktwyjścia do tworzenia teorii prawa
własności. Przypuszczalnie nie jest nadużyciem twierdzenie, że w dowolnej cześ̨ci świata,
w dowolnym okresie historii – tak w starożytnej Japonii, jak i w Machu Picchu – właściciel
kawałka sznurka mógł go zginać, wiaz̨ać, dzielić i wrzucać do ognia, gdy tylko miał taki
kaprys. Nigdzie indziej teoretycy prawa nie uznali tego za sprawe ̨ ciekawa ̨ lub istotna.̨ A
już na pewno żadna inna kultura prawna nie uczyniła z tego podstawy prawa własności.
Ostatecznie takie rozwiaz̨anie nadaje przecież niemal całemu prawu charakter serii wyjat̨-
ków.

W jaki sposób do tego doszło? I dlaczego? Autorem najbardziej przekonujac̨ego wyja-
śnienia, jakie udało mi sie ̨ znaleźć, jest Orlando Patterson: pojec̨ie absolutnej własności
prywatnej w istocie wywodzi sie ̨ z niewolnictwa. Własność można sobie wyobrazić jako re-
lacje ̨ nie mied̨zy ludźmi, lecz mied̨zy osoba ̨ a rzecza,̨ pod warunkiem że naszym punktem
wyjścia jest relacja mied̨zy dwiema osobami, z których jedna jest zarazem rzecza ̨ (tak de-

sie prawa cywilnego oraz w innych paradygmatycznych dokumentach prawnych współczesności nawiaz̨uje
bezpośrednio do prawa rzymskiego, zarówno do koncepcji absolutnej własności prywatnej, jak i do idei ab-
solutnej suwerenności cesarza (zob. Peter Garnsey, Thinking about Property: From Antiquity to the Age of
Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 177 – 178).

94 Idea, że własność rzymska nie była prawem, została sformułowana przez Villeya (zob. Michel Villey,
L’idée du droit subjectif et les systemes juridiques romains, „Revue historique de droit français et étranger”,
series 4, 1946, s. 201 – 227) i zyskała status kanoniczny w prawoznawstwie angielskim dziek̨i pracom Tuc-
ka (zob. Richard Tuck, Natural rights theories: their origin and development, Cambridge University Press,
Cambridge 1979, s. 7 – 13) oraz Tierneya (zob. Brian Tierney, The Idea of Natural Rights: Studies on Natural
Rights, Natural Law and Church Law, 1150 – 1625, „Emory University Studies in Law and Religion”, number
5, Scholars Press, Atlanta 1997), choć w ostatnim czasie Garnsey w przekonujac̨y sposób dowodził, że rzym-
scy prawnicy uważali własność za prawo (ius) – można go było bowiem kogoś pozbawić lub bronić swoich
roszczeń w sad̨zie (zob. Peter Garnsey, dz. cyt., s. 177 – 195). To interesujac̨a debata, w znacznym stopniu
dotyczac̨a definicji samego pojec̨ia „prawa”, choć dla mojego wywodu majac̨a poboczne znaczenie.

95 „Paradygmatyczna ̨ relacja ̨ mied̨zy osoba ̨ a rzecza ̨ jest stosunek własności, choć, jak sie ̨ wydaje, sa-
mi Rzymianie nigdy jej nie zdefiniowali. Dla nich była to odmiana władzy – forma potestas – sprawowanej
bezpośrednio nad przedmiotem fizycznym” (Geoffrey Samuel, Property, Obligations: Continental and Com-
parative Perspectives, [w:] New Perspectives on Property Law, Human Rights, and the Home, ed. Alastair
Hudson, Cavendish Publishing, London 2003, s. 302).
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finiowano niewolnika w prawie rzymskim: był on człowiekiem bed̨ac̨ym jednocześnie res,
rzecza9̨6). Z tego punktu widzenia nacisk na absolutna ̨władze ̨ również zaczyna stawać sie ̨
zrozumiały97.

Słowo dominium, oznaczajac̨e absolutna ̨własność prywatna,̨ miało wzgled̨nie krótki ro-
dowód98. Pojawiło sie ̨w łacinie w okresie późnej republiki, dokładnie w czasie, kiedy docie-
rały tam setki tysiec̨y jeńców i kiedy w konsekwencji Rzym zaczynał sie ̨ przekształcać sie ̨
w autentyczne społeczeństwo niewolnicze99. W 50 roku p.n.e. rzymscy autorzy zakładali
już po prostu, że pracownicy – zarówno rolnicy zbierajac̨y groch na wiejskich plantacjach
czy poganiacze mułów dostarczajac̨y go do miejskich sklepów, jak i nadzorujac̨y sprzedaż
grochu urzed̨nicy – sa ̨ czyjaś̨ własnościa.̨ Istnienie milionów istot bed̨ac̨ych równocześnie
osobami i rzeczami było źródłem ciag̨łych problemów prawnych i wiele z kreatywnego ge-
niuszu prawa rzymskiego trzeba było poświec̨ić na ukazanie płynac̨ych stad̨ konsekwencji.
Aby sie ̨ o tym przekonać, wystarczy sieg̨nać̨ na chybił trafił do rzymskiego orzecznictwa.
Poniższa historia pochodzi od Ulpiana, rzymskiego prawnika z II wieku:

Jeśli jacyś ludzie graja ̨ w piłke,̨ pisze Mela, i jedna z nich, po uderzeniu jej z
duża ̨ siła,̨ trafia w balwierza, a w efekcie gardło niewolnika, którego balwierz
golił, zostaje podciet̨e trzymana ̨przez niego brzytwa,̨ to kto ponosi w tej sytu-
acji wine ̨ na mocy Lex Aquilia [prawa dotyczac̨ego szkód cywilnych]? Proklos
mówi, że wina leży po stronie balwierza. I rzeczywiście, jeśli golił wmiejscu, w
którym zwykle odbywaja ̨ sie ̨ gry albo gdzie jest duży ruch, można by go winić.
Nie byłoby jednak błed̨em twierdzić, że ktoś, kto oddaje sie ̨ w rec̨e balwierza
pracujac̨ego w niebezpiecznym miejscu, może winić tylko siebie100.

Innymi słowy, pan nie może żad̨ać odszkodowania od grajac̨ych w piłke ̨ albo od bal-
wierza za zniszczenie jego własności, jeśli podstawowy problem polega na tym, że kupił
głupiego niewolnika. Z dzisiejszego punktu widzenia wiele z tych debat wyglad̨a zupełnie

96 W najwcześniejszym prawie rzymskim (prawie dwunastu tablic z około 450 roku p.n.e.) niewolnicy
wciaż̨ byli ludźmi, mieli jednak niższa ̨wartość, a przestep̨stwa wobec nich liczono jako połowe ̨przestep̨stwa
wobec wolnych obywateli (VIII.10). W czasach późnej republiki, mniej wiec̨ej w okresie pojawienia sie ̨ kon-
cepcji dominium, niewolników zdefiniowano na nowo jako res, rzecz, przestep̨stwa wobec nich zaś zaczeł̨y
mieć taki sam status jak przestep̨stwa wobec zwierzat̨ domowych (Alan Watson, Roman Slave Law, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1987, s. 46).

97 Patterson: „[…] trudno zrozumieć, dlaczego Rzymianie mieliby wprowadzać idee ̨ relacji mied̨zy oso-
ba ̨a rzecza ̨ (idee ̨niemal metafizyczna,̨ mocno odbiegajac̨a ̨od rzymskiego sposobu myślenia w innych obsza-
rach) […] dopóki nie zrozumiemy, że wwiek̨szości przypadków «rzecza»̨, która ̨mieli namyśli, był niewolnik”
(dz. cyt., s. 31).

98 Nie pojawia sie ̨w prawie dwunastu tablic ani w innych wczesnych dokumentach prawnych.
99 Dominus pojawia sie ̨ po raz pierwszy w 111 roku p.n.e., dominium nieco później (zob. Peter Birks,

The Roman Law Concept of Dominium and the Idea of Absolute Ownership, „Acta Juridica” 7, 1985, s. 26).
Keith Hopkins szacuje, że pod koniec republiki niewolnicy stanowili od trzydziestu do czterdziestu procent
ludności Italii, co przypuszczalnie jest najwyższym odsetkiem, jaki odnotowano w jakimkolwiek ze znanych
społeczeństw (zob. Keith Hopkins, Conquerors and Slaves: Sociological Studies in RomanHistory, Cambridge
University Press, Cambridge 1978).

100 Digesta Justyniana 9.2.11, Ulpian w ksied̨ze osiemnastej ad edictum.
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egzotycznie (Czy można zostać oskarżonym o kradzież, nakłaniajac̨ niewolnika do uciecz-
ki? Jeśli ktoś zabił niewolnika bed̨ac̨ego zarazem twoim synem, to czy przy ocenie szkód
wolno ci wziać̨ pod uwage ̨uczucie, jakim go darzyłeś, czy trzeba ograniczyć sie ̨do jegowar-
tości rynkowej?) – jednak stanowia ̨ one bezpośrednie źródło naszej współczesnej kultury
prawnej101.

Jeśli chodzi o dominium, słowo to pochodzi od dominus, oznaczajac̨ego „pana” lub „wła-
ściciela niewolników”, wcześniej zaś od domus, oznaczajac̨ego „dom” lub „gospodarstwo
domowe”. Ma ono, rzecz jasna, zwiaz̨ek z angielskim słowem domestic, które jeszcze dziś
możewskazywać na „sprawy zwiaz̨ane z życiem prywatnym”, jak i oznaczać sprzat̨ajac̨ego
czyjś dom służac̨ego. Znaczenie domus pokrywa sie ̨ cześ̨ciowo z familia, „rodzina”̨ – jed-
nak zwolenników wartości rodzinnych może zainteresować fakt, że familia pochodzi od
słowa famulus, znaczac̨ego „niewolnik”. Rodzina ̨ byli pierwotnie wszyscy ludzie podlega-
jac̨y władzy pater familias, która przynajmniej na gruncie wczesnego prawa rzymskiego
była absolutna102. Meż̨czyzna niemiał całkowitej władzy nad swoja ̨żona,̨ ponieważ do pew-
nego stopnia pozostawała ona pod opieka ̨ojca. Za to z dziećmi, niewolnikami i innymi pod-
legajac̨ymi mu ludźmi mógł robić to, co chciał. Wczesne prawo rzymskie dopuszczało ich
biczowanie, torturowanie i sprzedaż. Ojciec mógł nawet zabić własne dzieci, pod warun-
kiem że uznał je winnymi zbrodni, za które karano śmiercia1̨03. W przypadku niewolników
nie potrzebował choćby takiego pretekstu.

Tak wiec̨ tworzac̨ pojec̨ie dominium, a tym samym kładac̨ podwaliny pod nowożytna ̨za-
sade ̨ absolutnej własności prywatnej, rzymscy prawnicy sieg̨nel̨i po regułe ̨ władzy domo-
wej, absolutnej władzy nad ludźmi, nastep̨nie uznali cześ̨ć z nich (niewolników) za rzeczy,
a potem rozciag̨nel̨i logike,̨ której pierwotnie podlegali niewolnicy, na ges̨i, rydwany, sto-
doły, szkatułki z biżuteria ̨ itd. – a wiec̨ na wszystko, co w ogóle wchodziło w zakres prawa.

Nawet jak na standardy starożytnego świata prawo głowy domu do egzekucji niewolni-
ków było czymś wyjat̨kowym – nie mówiac̨ o prawie do karania śmiercia ̨własnych dzieci.
Nikt nie rozumie do końca, dlaczego w tej kwestii Rzymianie byli tak surowi. Pouczaja-̨
cy jest wszakże fakt, że pierwotne rzymskie prawo dłużne – co równie nietypowe – mia-
ło tak samo bezlitosny charakter, dopuszczajac̨ karanie śmiercia ̨ niewypłacalnych dłużni-

101 Przykłady pochodza ̨ kolejno z: Digesta 47.2.36, Ulpian w ksied̨ze czterdziestej pierwszej ad Sabinum,
Digesta 9.2.33, Paulus w ksied̨ze drugiej ad Plautium.

102 Na temat różnicy mied̨zy domus a familia zob. Richard P. Saller, „Familia, Domus”, and the Roman
Conception of the Family, „Phoenix” 38 (4), 1984, s. 336 – 355. Słowo familia i jego różne europejskie pochod-
ne z późniejszego okresu – francuskie famille, angielskie family itd. – przynajmniej do XVIII wieku oznaczały
głównie jednostke ̨ władzy, a nie pokrewieństwa (zob. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in En-
gland 1500 – 1800, Unwin, London 1968; Jean-Louis Flandrin, Families in Former Times, CambridgeUniversity
Press, Cambridge 1979; Georges Duby, Rural Economy and the Country Life in the Medieval West, Routledge
and Kegan Paul, New York 1976, s. 220 – 223; David Herlihy, Medieval Households, Harvard University Press,
Cambridge 1985).

103 Westbrook opisuje trzy znane przypadki, kiedy rzeczywiście do tego doszło (zob. Raymond Westbro-
ok, Vitae Necisque Potestas, „Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte” 48 (2), 1999, s. 203 – 223). Wydaje sie,̨
że władze ̨ojca uznawano tu za identyczna ̨z władza ̨państwa. Jeśliby sie ̨okazało, że ojciec zabił swoje dziecko
nielegalnie, można go było ukarać.
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ków104. Historia wczesnego Rzymu, podobnie jak historia pierwszych greckich polis, by-
ła ciag̨ła ̨ walka ̨ polityczna ̨mied̨zy wierzycielami i dłużnikami, która trwała do momentu,
gdy rzymska elita odkryła te ̨ sama ̨ zasade,̨ co najskuteczniejsze elity śródziemnomorskie:
wolne chłopstwo oznacza silniejsza ̨armie,̨ a dokonujac̨a podbojów armia może dostarczać
jeńców wojennych, którzy moga ̨ robić wszystko to, czego wcześniej wymagano od pod-
danych za długi. Kompromis – dopuszczenie ograniczonej reprezentacji politycznej, de-
legalizacja niewolnictwa za długi, przeznaczenie cześ̨ci imperialnych zdobyczy na pomoc
społeczna ̨– leży zatemw jej interesie. Niewykluczone, że absolutna władza ojców rozwine-̨
ła sie ̨ jako element całej tej układanki w taki sam sposób, jak widzieliśmy już gdzie indziej.
Poddaństwo za długi sprowadziło relacje rodzinne do stosunków własności. Reformy spo-
łeczne wspierały nowa ̨władze ̨ ojców, chroniac̨ ich zarazem przed długiem. Co wiec̨ej, na-
pływ brańców sprawił, że wkrótce każdy, nawet umiarkowanie zamożny dom był w stanie
utrzymywać własnych niewolników. Tym sposobem logika podboju dotarła do najbardziej
intymnych sfer życia codziennego. Przedstawiciele podbitych ludów przygotowywali ka-̨
piel i rozczesywali włosy Rzymian. Nauczyciele z podbitych ludów uczyli ich dzieci poezji.
Ponieważ niewolnicy świadczyli swoim właścicielom i ich rodzinom, a także ich przyjacio-
łom i gościom usługi seksualne, wydaje sie ̨ możliwe, że wiek̨szość Rzymian przechodziła
inicjacje ̨ seksualna ̨z chłopakiem lub dziewczyna,̨ którzy z prawnego punktu widzenia byli
przedstawicielami podbitych wrogów105.

Z czasem wszystko to zmieniało sie ̨ coraz bardziej w prawna ̨ fikcje.̨ Niewolnicy coraz
cześ̨ciej byli biedakami sprzedanymi przez własnych rodziców, pechowcami porwanymi
przez piratów lub bandytów, ofiarami wojen lub sad̨ów wśród barbarzyńców na rubieżach
cesarstwa albo dziećmi innych niewolników106. Fikcje ̨mimo wszystko podtrzymywano.

Z historycznego punktu widzenia rzymskie niewolnictwo było niezwykłe ze wzgled̨u
na połac̨zenie dwóch czynników. Pierwszym była jego arbitralność. W przeciwieństwie
choćby do niewolnictwa na plantacjach w obu Amerykach przekonanie, że niektórzy lu-
dzie sa ̨ z natury gorsi od innych, co sprawia, że ich przeznaczeniem jest niewolnictwo, by-
ło właściwie nieobecne. Niewolnictwo postrzegano jako nieszcześ̨cie, które może spotkać

104 Można też było zrobić z nich niewolników. Prawo dwunastu tablic (III.1) wydaje sie ̨ próba ̨ zrefor-
mowania lub złagodzenia jeszcze surowszych praktyk, na co przypuszczalnie jako pierwszy zwrócił uwage ̨
al-Wahid (zob. dz. cyt., s. 81 – 82).

105 Finley zauważa, że seksualna dostep̨ność niewolników „jest traktowana jako norma w grecko-
rzymskiej literaturze” (zob. Moses I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Penguin, London 1980, s.
143; zob. także: Richard P. Saller, Slavery and the Roman family, [w:] Classical Slavery, ed. Moses I. Finley,
Frank Cass, London 1987, s. 99 ; Jennifer A. Glancy, Slavery in Early Christianity, Oxford University Press,
Oxford 2006, s. 50 – 57).

106 Toczy sie ̨ żywy spór na temat tego, czy w Rzymie kiedykolwiek starano sie ̨ reprodukować niewolni-
ków na wiek̨sza ̨ skale.̨ Jedna z popularnych teorii głosi, że jest to zawsze nieopłacalne, wiec̨ kiedy kończy sie ̨
podaż nowych niewolników, zwykle staja ̨ sie ̨ oni sługami (zob. Claude Meillassoux, dz. cyt.; Perry Anderson,
Passages from Antiquity to Feudalism, Verso, London 1974). Nie ma powodu, by wdawać sie ̨ w tym miejscu
w te ̨ debate ̨ – zob. jej streszczenie w: Keith R. Bradley, On the Roman Slave Supply and Slavebreeding, [w:]
Classical Slavery, s. 42 – 64.
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każdego107. W rezultacie nie było powodu, dla którego niewolnik nie mógłby być pod każ-
dymwzgled̨em lepszy od swojego pana: inteligentniejszy, wrażliwszy moralnie, z lepszym
gustem i głeb̨szym rozumieniem filozofii. Niektórzy panowie potrafili to nawet otwarcie
przyznać. Nie było powodu, by tego nie robić, ponieważ nie wpływało to w żaden sposób
na charakter łac̨zac̨ej ich z niewolnikiem relacji, której treść stanowiła po prostu władza.

Drugim czynnikiem jest absolutny charakter tej władzy. Niewolnikówwwielumiejscach
uznaje sie ̨ za jeńców wojennych, a panów za zdobywców majac̨ych pełnie ̨ władzy nad ży-
ciem i śmiercia ̨ – zwykle jednak jest to przywilej w znacznej mierze teoretyczny. Niemal
wszed̨zie rzad̨y szybko staraja ̨ sie ̨ ograniczyć tego rodzaju prawa. W najłagodnejszej wer-
sji cesarze i królowie podkreślaja ̨ swoja ̨ wyłac̨zność na orzekanie o czyjejś śmierci108. W
rzymskiej republice nie było jednak cesarza, a suwerennym ciałem politycznym byli sami
właściciele niewolników. Dopiero w okresie wczesnego cesarstwa pojawia sie ̨ ustawodaw-
stwo ograniczajac̨e zakres tego, co właściciele niewolnikówmoga ̨zrobić z posiadana ̨przez
nich (ludzka)̨ własnościa.̨ Pierwsze takie prawo pochodzi z okresu panowania Tyberiusza
(datowane jest na 16 rok). Na mocy tego prawa pan musi uzyskać zgode ̨magistratury, za-
nim zarzad̨zi publiczna ̨egzekucje ̨niewolnika przez rzucenie go dzikim zwierzet̨om109. Ab-
solutny charakter jego władzy – fakt, że w tym kontekście w praktyce to on był państwem
– oznaczał zarazem, że poczat̨kowo nie było również ograniczeń dotyczac̨ych emancypacji
niewolników. Panmógł wyzwolić swoich niewolników, a nawet ich adoptować, co czyniło z
nich automatycznie – wolność nie miała bowiem żadnego znaczenia bez zakorzenienia we
wspólnocie – rzymskich obywateli. Doprowadziło to do pojawienia sie ̨ wielu osobliwych
rozwiaz̨ań. Na przykład w I wieku zdarzały sie ̨ przypadki wykształconych Greków, któ-
rzy sprzedawali sie ̨w niewole ̨ bogatym Rzymianom szukajac̨ym sekretarzy, oddawali uzy-
skane w ten sposób pieniad̨ze swoim bliskim, a nastep̨nie po pewnym czasie odkupywali
własna ̨wolność, otrzymujac̨ w ten sposób rzymskie obywatelstwo – i to pomimo faktu, że

107 Prawda ̨ jest, że rzymscy obywatele oficjalnie nie mogli sie ̨ nawzajem czynić niewolnikami. Niewolni-
ków mogli z nich jednak zrobić obcokrajowcy. Piraci i porywacze nie pozostawiali w tym zakresie żadnych
niedopowiedzeń.

108 Na przykład chiński cesarz Wang Mang przywiaz̨ywał do tego tak wielka ̨wage,̨ że pewnego razu na-
kazał egzekucje ̨ jednego ze swoich synów, który z arbitralnego powodu zabił niewolnika (zob. Alain Testart,
Pourquoi la condition de l’esclave s’améliore-t-elle en régime despotique?, „Revue française de sociologie
39 (1), 1998, s. 23).

109 Zob. lex Petronia. Formalnie rzecz biorac̨, prawo to zabrania właścicielom zmuszania niewolników
do „walki z dzikimi bestiami”, co było popularna ̨ ludowa ̨ rozrywka ̨ – przy czym „walka” była tu na ogół
eufemizmem. Walczac̨y z głodnymi lwami nie dostawali bowiem broni lub otrzymywali broń w oczywisty
sposób nieodpowiednia.̨ Dopiero wiek później, za panowania Hadriana (117 – 138), właścicielom zakazano
zabijania swoich niewolników, wtrac̨ania ich do prywatnych lochów, a także wymierzania okrutnych lub
nieadekwatnych kar. Co ciekawe, stopniowemu ograniczeniu władzy właścicieli niewolników towarzyszył
wzrost władzy państwa, liczby obywateli, ale także powrót różnych form niewolnictwa za długi i pojawienie
sie ̨ zależnego chłopstwa (zob. Moses I. Finley, The Ancient Economy, s. 92 – 93; tegoż, Economy and Society
in Ancient Greece, s. 164 – 165).
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gdyby w okresie ich niewolnictwa pan uznał, że sekretarzowi należy obciać̨ jedna ̨ ze stóp,
miałby do tego pełne prawo110.

Relacja pana i niewolnika wprowadziła zatem logike ̨ podboju i władzy absolutnej do
rzymskiego domu (w istocie uczyniła z nich jego fundament). Warto podkreślić, że rela-
cja ta dla żadnej ze stron nie miała wymiaru moralnego. Znana formuła prawna, przypi-
sywana republikańskiemu prawnikowi Kwintusowi Hateriuszowi, pokazuje to bardzo wy-
raźnie. Tak Rzymianie, jak i Ateńczycy uważali, że bycie obiektem penetracji seksualnej
nie przystoi obywatelowi państwa. Broniac̨ wyzwoleńca oskarżonego o ciag̨łe świadcze-
nie usług seksualnych swojemu dawnemu panu, Hateriusz ukuł aforyzm, który w później-
szym okresie stał sie ̨ czymś na kształt nieprzyzwoitego dowcipu: impudicitia in ingenuo
crimen est, in servo necessitas, in liberto officium („bycie obiektem penetracji analnej jest
przestep̨stwem dla ludzi wolnych, koniecznościa ̨ dla niewolników i obowiaz̨kiem dla wy-
zwoleńców”)111. Co ważne, seksualna ̨ uległość uważa sie ̨ tu za „obowiaz̨ek” wyłac̨znie w
przypadku wyzwoleńca. Nie jest ona „obowiaz̨kiem” niewolnika. Niewolnictwo bowiem,
podkreślmy to raz jeszcze, nie było relacja ̨moralna.̨ Pan mógł robić to, na co miał ochote,̨
a niewolnikowi nie wolno było mu sie ̨ sprzeciwić.

� � � � �

Najbardziej podstep̨nym skutkiem rzymskiego niewolnictwa jest wszakże to, że za po-
średnictwem prawa rzymskiego wprowadziło zamet̨ w nasza ̨ idee ̨ wolności. Wraz z upły-
wem czasu całkowicie zmieniło sie ̨nawet znaczenie rzymskiego słowa libertas. Bycie „wol-
nym” – jak wszed̨zie w starożytnym świecie – znaczyło przede wszystkim, że nie jest sie ̨
niewolnikiem. Ponieważ niewolnictwo niszczyło wiez̨i społeczne, a także uniemożliwiało
ich tworzenie, wolność oznaczała zdolność dotrzymywania zobowiaz̨ań moralnych wobec
innych. Angielskie słowo free pochodzi od niemieckiego rdzenia oznaczajac̨ego przyjacie-
la. Wolność była bowiem możliwościa ̨ nawiaz̨ywania przyjaźni, spełniania obietnic, życia
wewspólnocie równych. Z tego powoduwyzwoleni niewolnicywRzymie stawali sie ̨obywa-
telami. Wolność z definicji oznaczała zakorzenienie we wspólnocie politycznej, ze wszyst-
kimi wynikajac̨ymi stad̨ prawami i obowiaz̨kami112.

110 Liwiusz (41.9.11) pisze nawet w 177 roku, że senat przegłosował prawo uniemożliwiajac̨e mieszkań-
com Italii, którzy nie byli obywatelami rzymskimi, sprzedaż do niewoli członków rodziny – aby zapobiec
możliwości uzyskania przez nich w ten sposób rzymskiego obywatelstwa.

111 Zdanie to zachowało sie ̨ w pracy Seneki Starszego (Controversiae 4.7). Przytacza je mied̨zy innymi
Finley (zob. tegoż, Ancient Slavery andModern Ideology, s. 96). Jego dokładna ̨analize ̨przeprowadza Butrica
(zob. James L. Butrica, SomeMyths and Anomalies in the Study of Roman Sexuality, [w:] Same-Sex Desire and
Love in Greco-Roman Antiquity and in the Classical Tradition of the West, ed. Beert C. Verstraete, Vernon
Provencal, Universityof California Press, Berkeley 2006, s. 210 – 223).

112 Zob. Chaim Wirszubski, Libertas as a Political Ideal at Rome During the Late Republic and Early Prin-
cipate, Cambridge University Press, Cambridge 1950). W kwestii etymologii zob. Émile Benveniste, Indo-
European Language and Society, s. 262 – 272. Kopytoff i Miers również podkreślaja,̨ że w Afryce „wolność”
zawsze oznaczała włac̨zenie w jakaś̨ grupe ̨ pokrewieństwa – jedynie niewolnicy byli „wolni” (w naszym ro-
zumieniu) od wszystkich relacji społecznych (zob. Igor Kopytoff, Suzanne Miers, African „Slavery” as an
Institution of Marginality, [w:] Slavery in Africa: Historical and Anthropological Perspectives, ed. Suzanne
Miers and Igor Kopytoff, University of Wisconsin Press, Madison 1977, s. 1 – 84).
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W II wieku zaczyna sie ̨ to zmieniać. Prawnicy stopniowo modyfikuja ̨ definicje ̨ libertas,
czyniac̨ to słowo niemal nieodróżnialnym od władzy pana. Libertas staje sie ̨ prawem do
robienia absolutnie wszystkiego, z wyjat̨kiem (raz jeszcze) rzeczy, których robić nie wol-
no. W Digestach Justyniana definicje wolności i niewolnictwa pojawiaja ̨ sie ̨ wrec̨z w tym
samym miejscu.

Wolność […] jest naturalna ̨ zdolnościa ̨ czynienia tego, co sie ̨ komu podoba, o
ile nie jest to wzbronione siła ̨ lub przez prawo. Niewola jest instytucja ̨ prawa
narodów, za pomoca ̨ której wbrew naturze ktoś zostaje poddany pod władze ̨
innego jako właściciela113.

Średniowieczni komentatorzy natychmiast dostrzegli tu problem114. Czy nie oznacza to
bowiem, że wszyscy sa ̨ wolni? W końcu nawet niewolnicy maja ̨ prawo robić absolutnie
wszystko to, czego nie zabrania im sie ̨ robić. Twierdzić, że niewolnik jest wolny (wyjaw̨szy
to, w czym jest niewolnikiem), to troche ̨ tak, jakby powiedzieć, że ziemia jest kwadratowa
(wyjaw̨szy te miejsca, w których jest okrag̨ła), albo że słońce jest niebieskie (jeśli pominać̨
jego żółtość), albo że, by powtórzyć to raz jeszcze, mamy absolutne prawo robić z piła ̨
łańcuchowa,̨ co nam sie ̨ żywnie podoba (wyjaw̨szy te wszystkie rzeczy, których robić nam
nie wolno).

W istocie definicja ta jest źródłem niekończac̨ych sie ̨ komplikacji. Jeśli wolność jest na-
turalna, nienaturalne musi być niewolnictwo, ale jeśli wolność i niewolnictwo to jedynie
kwestia stopnia, to czyż wówczas, logicznie rzecz biorac̨, nie powinniśmy uznać, że wszyst-
kie ograniczenia sa ̨ do pewnego stopnia sprzeczne z natura?̨ I czy nie wynika stad̨, że spo-
łeczeństwo, zasady społeczne, a nawet prawo własności również sa ̨nienaturalne? Właśnie
do takiego wniosku doszło wielu rzymskich jurystów – o ile w ogóle zabierali głos w tak
abstrakcyjnych kwestiach, co zdarzało sie ̨ bardzo rzadko. Poczat̨kowo istoty ludzkie żyły
w stanie natury, w którym wszystko było wspólne. Jako pierwsza podzieliła świat wojna,
a bed̨ac̨e jej konsekwencja ̨ „prawo narodów”, czyli wspólne zwyczaje rodzaju ludzkiego
dotyczac̨e takich kwestii, jak podbój, niewolnictwo, traktaty i granice, ponosi również od-
powiedzialność za pierwsze nierówności majat̨kowe115.

113 Florencjusz w Instytucjach Justyniana (s. 20). Niektórzy badacze sugeruja,̨ że słowo „naturalny” w
pierwszym zdaniu zostało wprowadzone dopiero w późniejszych edycjach, przypuszczalnie w IV wieku. Z
kolei stanowisko mówiac̨e o tym, że niewolnictwo jest wytworem siły uświec̨onej prawem i że jest sprzecz-
ne z natura,̨ sieg̨a wstecz przynajmniej do IV wieku p.n.e., kiedy wprost pisze o tym Arystoteles (Polityka,
1253B20 – 23, zob. także Giuseppe Cambiano, Aristotle and the Anonymous Opponents of Slavery, [w:] Clas-
sical Slavery, s. 28 – 53).

114 Już wówczas prawnicy tacy jak Azon i Bracton zaczel̨i pytać: jeśli to prawda, czy nie oznacza to, że
również sługa jest wolnym człowiekiem? (zob. AlanHarding, Political Liberty in theMiddle Ages, „Speculum”
55 (3), 1980, s. 424, przypis 6; zob. także: William Warwick Buckland, The Roman Law of Slavery, Cambridge
University Press, Cambridge 1908, s. 1; Alan Watson, dz. cyt.).

115 Ulpian pisał, że „każdy urodził sie ̨ wolny na mocy prawa natury” i że niewolnictwo było skutkiem
ius gentium („prawa narodów”), powszechnych zwyczajów prawnych ludzkości. Niektórzy późniejsi juryści
dopowiedzieli, że własność była pierwotnie wspólna i że za królestwa, prywatna ̨ własność itd. odpowiada
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To z kolei oznaczało, że własność prywatna i władza polityczna nie różnia ̨ sie ̨ w swej
istocie – przynajmniej wówczas, gdy władza opiera sie ̨na przemocy. Z biegiem lat rzymscy
cesarze zaczel̨i sobie również rościć prawo do czegoś na kształt dominium, twierdzac̨, że
na podlegajac̨ych im obszarach maja ̨ absolutna ̨wolność – a dokładniej, że nie obowiaz̨uja ̨
ich tam żadne prawa116. Zarazem społeczeństwo rzymskie przeszło droge ̨od republiki wła-
ścicieli niewolników do rozwiaz̨ań coraz bardziej przypominajac̨ych późniejsza ̨ feudalna ̨
Europe ̨ – z magnatami, których na ich rozległych posiadłościach otaczali chłopi, poddani
za długi oraz wszelkiego rodzaju niewolnicy, z którymi mogli zrobić właściwie wszystko.
Inwazje barbarzyńców, które doprowadziły do upadku cesarstwa, jedynie sformalizowały
ten układ, w znacznym stopniu eliminujac̨ niewolnictwo domowe, ale zarazem upowszech-
niajac̨ poglad̨, że klasy wyższe sa ̨ potomkami germańskich zdobywców, zwykli zaś ludzi –
z natury kimś, kto powinien im służyć.

Nawet w tym nowym średniowiecznym świecie utrzymywała sie ̨ jednak dawna rzym-
ska koncepcja wolności. Wolność była po prostu władza.̨ Kiedy średniowieczni myśliciele
polityczni mówili o „wolności”, zwykle mieli na myśli prawo pana do robienia w swoich
włościach tego, na co ma ochote.̨ Zgodnie z tym, co powiedzieliśmy wcześniej, panowało
przekonanie, że źródłem tego prawa nie jest umowa, lecz podbój. Jedna ze znanych angiel-
skich legend głosi, że kiedy około 1290 roku król Edward I zażad̨ał od panów feudalnych do-
wodów potwierdzajac̨ych ich prawa do posiadanych franszyz (lub „wolności”), hrabia Wa-
renne okazał królowi jedynie swój wysłużony miecz117. Tak jak w przypadku rzymskiego
dominium mniejsze znaczenie miało tu prawo niż władza – i to przede wszystkim władza
nad ludźmi. Z tego powodu w średniowieczu mawiano niekiedy o „wolności szubienicy”,
bed̨ac̨ej prawem feudała do posiadania własnego miejsca egzekucji.

Gdy w XII wieku zaczet̨o na nowo odkrywać i modernizować prawo rzymskie, termin
dominium stał sie ̨ niezwykle problematyczny. W łacinie kościelnej tego okresu oznaczał
bowiem zarówno „panowanie”, jak i „własność prywatna”̨. Średniowieczni prawnicy po-
świec̨ili wiele czasu i inwencji na rozstrzygniec̨ie, czy istnieje mied̨zy nimi rzeczywista
różnica. Kwestia była delikatna, ponieważ jeśli prawa własności naprawde ̨ były, jak utrzy-

ius gentium (Digesta 1.1.5). Tuck twierdzi, że uwagi te miały rozproszony charakter i zostały usystematy-
zowane dopiero znacznie później – podczas XII-wiecznego odrodzenia prawa rzymskiego – przez myślicieli
chrześcijańskich, takich jak Gracjan (zob. tegoż, dz. cyt., s. 19).

116 Princeps legibus solutus est („suwerena nie wiaż̨a ̨ prawa”) – fraza pierwotnie ukuta przez Ulpiana
i powtórzona przez Justyniana (1.3). W starożytnym świecie była to koncepcja zupełnie nowa. Na przykład
Grecy uważali, że meż̨czyźni moga ̨ robić, co chca,̨ z kobietami, dziećmi i niewolnikami, jednak każdy wład-
ca, który w ten sam sposób postep̨owałby w stosunku do swoich poddanych, byłby oczywistym tyranem.
Podejrzliwość budziła nawet podstawowa zasada nowoczesnej suwerenności głoszac̨a, że władcy maja ̨ osta-
teczna ̨ władze ̨ nad życiem i śmiercia ̨ poddanych (do prerogatyw nowoczesnych głów państw wciaż̨ należy
prawo łaski). W okresie republiki Cyceron pisał, że władcy, którzy rościli sobie prawo do władzy nad życiem
i śmiercia,̨ byli z definicji tyranami, „nawet jeśli chcieliby nosić miano królów” (De re publica 3.23, zob. też:
Raymond Westbrook, Vitae Necisque Potestas, s. 204).

117 Zob. Walter of Guisborough, The Chronicle of Walter of Guisborough, ed. Harry Rothwell, Camden,
London 1954, s. 216; M. T. Clanchy, From memory to written record, England 1066 – 1307, Blackwell, Oxford
1993, s. 2 – 5.
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mywały Digesta, forma ̨władzy absolutnej, to w zasadzie powinny one przysługiwać tylko
królowi, a zdaniem niektórych prawników wyłac̨znie Bogu118.

Niema tumiejsca, by opisywać argumenty, jakie pojawiły sie ̨w tej dyskusji. Uznałem jed-
nak, że całego tegowat̨ku niemożna pominać̨, ponieważwpewnym sensie pozwala on nam
zatoczyć pełne koło i zrozumieć, skad̨ liberałowie tacy jak Adam Smith zaczerpnel̨i swoja ̨
wizje ̨ świata. Stanowi ona cześ̨ci tradycji, zgodnie z która ̨ wolność jest przede wszystkim
prawem do robienia ze swoja ̨własnościa ̨ tego, na co mamy ochote.̨ Nie tylko zreszta ̨ czyni
ona z własności prawo. Również same prawa traktuje sie ̨ tu jak forme ̨własności. Możliwe,
że na tym polega najwiek̨szy paradoks. Przyzwyczailiśmy sie ̨ do koncepcji „posiadania”
praw – idei, że prawa moga ̨być czyjaś̨ własnościa ̨ – do tego stopnia, że rzadko zastanawia-
my sie ̨nad jej sensem. Tymczasem (z czego świetnie zdawali sobie sprawe ̨ średniowieczni
prawnicy) prawo jednego człowieka jest po prostu obowiaz̨kiem innego. Moja wolność sło-
wa jest nałożonym na innych zobowiaz̨aniem, że nie bed̨a ̨ karać mnie za to, co powiem.
Moje prawo do bycia sad̨zonym przez równych sobie jest obowiaz̨kiem innych, żeby utrzy-
mywać system przysieg̨łych. To ten sam problem co z prawami własności. Trudno myśleć
o obowiaz̨kach wszystkich ludzi na świecie. O wiele łatwiej mówić o „posiadaniu” praw i
wolności. Ale jeśli wolność jest przedewszystkimprawemdo posiadania rzeczy lub do trak-
towania rzeczy tak, jakby były nasza ̨własnościa,̨ to co to właściwie znaczy, że „posiadamy”
wolność? Czy nie chodzi przypadkiem o to, że nasze prawo do posiadania własności samo
jest forma ̨własności? Wydaje sie,̨ że to niepotrzebne komplikowanie problemu. Dlaczego
komuś może zależeć, aby mówić o tym właśnie w taki sposób?119

Historycznie rzecz biorac̨, istnieje prosta – choć nieco niepokojac̨a – odpowiedź na to
pytanie. Ored̨ownicy poglad̨u, że jesteśmy naturalnymi właścicielami naszych praw i wol-
ności, starali sie ̨ przede wszystkim dowieść, że powinniśmy mieć możliwość, aby sie ̨ ich
zrzec, a nawet je sprzedać.

Nowożytne koncepcje praw i wolności maja ̨ swoje źródła w tym, co – około 1400 roku,
kiedy rektorUniwersytetu Paryskiego, JeanGerson, zaczał̨ je tworzyć, opierajac̨ sie ̨na kate-
goriach prawa rzymskiego – było znane pod nazwa ̨„teorii prawa naturalnego”. Jak dawno
temu zauważył Richard Tuck, najważniejszy historyk zajmujac̨y sie ̨ ta ̨ tematyka,̨ jedna ̨ z
wielkich dziejowych ironii jest fakt, że idee te, kiedy powstawały, cieszyły sie ̨ popularno-
ścia ̨ nie wśród postep̨owców, lecz wśród konserwatystów. „Dla gersonistów wolność była
własnościa,̨ która ̨ można było wymienić tak samo i na takich samych warunkach, jak do-

118 Zob. G. E. Aylmer, The Meaning and Definition of „Property” in Seventeenth-Century England, „Past
and Present” 86, 1980, s. 87 – 97.

119 Klasyczny liberał powie przypuszczalnie, że jest to logiczny wniosek, jeśli wyjdzie sie ̨ od aktywnej, a
nie pasywnej wizji wolności (czy też, jak mówia ̨ filozofowie, jeśli założy sie ̨ istnienie „praw podmiotowych”)
– innymi słowy: jeśli postrzega sie ̨ wolność nie tylko jako zobowiaz̨anie innych, aby pozwolili nam robić
wszystko, na co zezwala nam prawo czy zwyczaj, lecz jako prawo do robienia wszystkiego, co nie zostało
wprost zabronione. Zdaniem liberałów taka koncepcja wolności przyniosła ludziom ogromna ̨ swobode.̨ Po
cześ̨ci to prawda. Historycznie rzecz biorac̨, jest to jednak rodzaj skutku ubocznego. Z pewnościa ̨ istnieje
wiele innych sposobówosiag̨niec̨ia tego samego celu, które niewymagaja ̨od nas zaakceptowania zwiaz̨anych
z ta ̨ koncepcja ̨ założeń dotyczac̨ych własności.
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wolna ̨ inna ̨ własność”. Dodajmy: sprzedać, zamienić, pożyczyć lub dobrowolnie oddać120.
Płynał̨ stad̨ wniosek, że nie ma niczego z gruntu złego w poddaństwie za długi czy nawet
w niewolnictwie. Tego samego starali sie ̨ dowieść teoretycy prawa naturalnego. Co wiec̨ej,
w kolejnych wiekach najważniejszymi ośrodkami, w których kultywowano te idee, były
Antwerpia i Lizbona, miasta znajdujac̨e sie ̨ w samym sercu rosnac̨ego handlu niewolnika-
mi. Wyjaw̨szy miejsca takie jak Calabar, twierdzili zwolennicy tych poglad̨ów, właściwie
nie mamy pojec̨ia, jak wyglad̨a życie w odległych krainach. Nie mamy jednak powodu, by
zakładać, że trafiajac̨e na europejskie statki ludzkiego cargo w zdecydowanej wiek̨szości
nie stanowia ̨ ludzie, którzy dobrowolnie sprzedali sie ̨ w niewole,̨ zostali sprzedani przez
swoich prawnych opiekunów lub utracili wolność na jeden z wielu całkowicie legalnych
sposobów. Niewat̨pliwie zdarzały sie ̨ również inne przypadki, jednak w każdym systemie
pojawiaja ̨ sie ̨ nadużycia. Liczy sie ̨ to, że nie ma niczego z definicji nienaturalnego lub nie-
dorzecznego w idei, że wolność może być przedmiotem sprzedaży121.

Wkrótce podobnymi argumentami posługiwano sie,̨ aby usprawiedliwić absolutna ̨ wła-
dze ̨ państwa. Jako pierwszy rozwinał̨ te ̨ koncepcje ̨ Thomas Hobbes w XVII wieku, jednak
wkrótce uznawano ja ̨ za oczywistość. Rzad̨ jest zasadniczo umowa,̨ pewnego rodzaju roz-
wiaz̨aniem biznesowym, na mocy którego obywatele dobrowolnie rezygnuja ̨ z cześ̨ci swo-
ich naturalnych wolności na rzecz suwerena. Ostatecznie podobne idee stały sie ̨ baza ̨ tej
najbardziej podstawowej, dominujac̨ej instytucji naszego życia gospodarczego, jaka ̨ jest
praca najemna, która w praktyce oznacza wynajmowanie naszej wolności w taki sam spo-
sób, w jaki niewolnictwo można uznać za jej sprzedaż122.

Posiadamy jednak nie tylko nasze wolności. Ta sama logikama zastosowanie do naszych
ciał, które z tej perspektywy nie różnia ̨ sie ̨ zasadniczo od domów, aut czy mebli. Jesteśmy
właścicielami samych siebie, dlatego innym nie wolno wyrzad̨zać nam krzywdy123. Oczy-
wiście taka koncepcja może wydawać sie ̨ niewinna, a nawet mieć wymiar pozytywny. Ten
punkt widzenia staje sie ̨ jednak trudny do utrzymania, kiedy weźmiemy pod uwage ̨ rzym-
ska ̨ tradycje ̨własności, która stanowi jej fundament. Poglad̨, że jesteśmy właścicielami sa-
mych siebie, obsadza nas w dziwnej, podwójnej roli panów i niewolników. Jesteśmy za-

120 Zob. Richard Tuck, dz. cyt., s. 49; James Tully, An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts,
Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 252; Robin Blackburn, The Making of New World Slavery:
From the Baroque to the Modern, 1492 – 1800, Verso, London 1997, s. 63 – 64.

121 Takwiec̨ uzasadnienie niewolnictwaw tymokresie nie opierało sie ̨na jakiejkolwiek rasowej niższości
– ideologie rasowe pojawiły sie ̨ później – tylko na założeniu, że afrykańskie prawa sa ̨ ważne i że należy je
uznać za wiaż̨ac̨e przynajmniej w odniesieniu do Afrykańczyków.

122 O tym, że praca najemnama korzeniewniewolnictwie, pisałem szerzej w przeszłości (zob.m.in. David
Graeber, Turning Modes of Production Inside Out: Or, Why Capitalism is a Transformation of Slavery).

123 To powód, dla którego, jak tłumaczył C. B. Macpherson, o „naruszeniu praw człowieka” pisze sie ̨w ga-
zetach tylkowtedy, gdy rzad̨ narusza integralność osobowa ̨lub własność jakiejś ofiary – na przykład gwałcac̨
ja,̨ torturujac̨ lub mordujac̨. Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, wzorem niemal wszystkich analogicz-
nych dokumentów, mówi również o uniwersalnych prawach do żywności i schronienia, jednak nigdy nie
czytamy o rzad̨ach „naruszajac̨ych prawa człowieka”, kiedy znosza ̨ subsydia na podstawowe artykuły żyw-
nościowe, nawet jeśli prowadzi to domasowego niedożywienia, albo kiedy zrównuja ̨z ziemia ̨dzielnice ned̨zy,
lub kiedy pozbawiaja ̨bezdomnych ich kryjówek (zob. Crawford Brough Macpherson, The political theory of
possessive individualism: Hobbes to Locke, Clarendon Press, Oxford 1962).
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równo właścicielami (tymi, którzy sprawuja ̨władze ̨absolutna)̨, jak i własnościa ̨ (czymś, co
tej władzy podlega). Starożytny rzymski dom nie zniknał̨ w odmet̨ach historii, lecz trwa
w naszych podstawowych sposobach postrzegania siebie. A konsekwencje tego faktu, tak
jak w przypadku prawa własności, sa ̨ na tyle niespójne, że staja ̨ sie ̨ źródłem niekończa-̨
cych sie ̨ paradoksów, gdy tylko staramy sie ̨ powiedzieć dokładnie, co z niego w praktyce
wynika. Prawnicy poświec̨ili tysiac̨ lat, próbujac̨ zrozumieć rzymskie koncepcje własności,
a filozofowie sped̨zili długie wieki, starajac̨ sie ̨ dociec, jak możliwa jest relacja dominacji
w stosunku do samego siebie. Najbardziej popularne rozwiaz̨anie – głoszac̨e, że każdy z
nas ma w sobie coś, co nazywa sie ̨ „umysłem”, i że jest to zupełnie niezależne od reszty,
która ̨ nazywamy „ciałem”, i że to pierwsze z natury panuje nad drugim – przeczy niemal
całej naszej wiedzy na temat ludzkich procesów poznawczych. Jest to stanowisko fałszywe.
Trzymamy sie ̨ go jednak w dalszym ciag̨u z tego prostego powodu, że bez niego żadne z
naszych zwykłych założeń dotyczac̨ych własności, prawa i wolności nie miałoby najmniej-
szego sensu124.

Wnioski
Pierwsze cztery rozdziały tej ksiaż̨ki opisuja ̨ pewien dylemat. Nie wiemy, jak powinniśmy
myśleć o długu. Czy też, mówiac̨ dokładniej, wydaje sie,̨ że jesteśmy skazani albo na poj-
mowanie społeczeństwa na modłe ̨ Adama Smitha – jako zbioru jednostek, których jedyne
ważne relacje łac̨za ̨ z ich własnościa,̨ uprawiajac̨ych beztroski barter, wymieniajac̨ych jed-
ne rzeczy na drugie z korzyścia ̨dla wszystkich i w których życiu dług właściwie nie odgry-
wa żadnej roli – albo na wizje,̨ w której dług jest wszystkim, stanowi istote ̨ każdej relacji
mied̨zyludzkiej, co oczywiście prowadzi do niewygodnego wniosku, że relacje te maja ̨ z
konieczności charakter miałki i niski i że u źródeł naszych wzajemnych zobowiaz̨ań stoja ̨
grzech i niegodziwość. Nie jest to szczególnie zachec̨ajac̨a alternatywa.

Ostatnie trzy rozdziały pokazuja,̨ że sprawy te można widzieć inaczej, a także wyjaśnia-
ja,̨ jak to sie ̨ stało, że myślimy o nich tak jak obecnie. W tym celu wprowadziłem kategorie ̨
ekonomii ludzkich: ekonomii, w których za najważniejsza ̨ ceche ̨ istot ludzkich uważa sie ̨
fakt, że stanowia ̨one niepowtarzalny splot relacji z innymi – co sprawia zarazem, że niko-
go nie można uznać za dokładny ekwiwalent innej osoby lub rzeczy. W ekonomii ludzkiej
pieniad̨z nie służy do kupowania lub wymieniania istot ludzkich, lecz stanowi środek ma-
jac̨y pokazać, że jest to całkowicie niemożliwe.

Dalej przedstawiłem opis procesu, pod wpływem którego wszystko to zaczyna sie ̨ psuć.
Ludzie staja ̨ sie ̨ przedmiotem wymiany: od kobiet wydawanych za maż̨ po niewolników
schwytanych w trakcie wojny. Starałem sie ̨ podkreślić, że cecha ̨wspólna ̨wszystkich tych
relacji jest przemoc. Tak dziewczet̨a Tiw, wiaz̨ane i bite podczas prób ucieczki od meż̨ów,

124 Źródeł tej koncepcjimożna sie ̨doszukać przynajmniej u Seneki, któryw Iwieku twierdził, że niewolni-
cy moga ̨być wolni wewnat̨rz swoich umysłów, ponieważ siła dotyka jedynie „wiez̨ienia ciała” (De beneficiis,
3.20). Wydaje sie,̨ że to punkt zwrotny na drodze od pojec̨ia wolności jako potencjału nawiaz̨ywania relacji
moralnych z innymi do wolności jako internalizacji władzy pana.
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jak i meż̨czyzn sped̨zanych na statki niewolników i umierajac̨ych na odległych plantacjach
obowiaz̨uje ta sama zasada: wyłac̨znie przy użyciu kijów, kajdan, włóczni i strzelb można
wyrwać ludzi z tych nieskończenie złożonych sieci relacji z innymi (siostrami, przyjaciół-
mi, wrogami…), które czynia ̨ ich wyjat̨kowymi, a tym samym zredukować istoty ludzkie
do czegoś, co można nastep̨nie wymienić.

Podkreślmy, że wszystko to dzieje sie ̨ w miejscach, gdzie rynki zwykłych, codziennych
towarów – ubrań, narzed̨zi, artykułów żywnościowych – jeszcze sie ̨nie rozwineł̨y. W wiek̨-
szości ekonomii ludzkich nie istnieje możliwość kupna i sprzedaży najcenniejszych posia-
danych przedmiotów z tych samych powodów, dla których nie wolno handlować ludźmi:
sa ̨ one niepowtarzalnymi obiektami, połac̨zonymi z istotami ludzkimi siecia ̨ relacji125.

Mój dawny profesor, John Comaroff, zwykł opowiadać anegdote ̨ o badaniu, które prze-
prowadził w Natal w Republice Południowej Afryki. Prawie cały tydzień jeździł jeepem od
jednego gospodarstwa do drugiego z pudłem pełnym kwestionariuszy, w asyście zuluskie-
go tłumacza, mijajac̨ wszed̨zie niekończac̨e sie ̨ stada bydła. Po mniej wiec̨ej sześciu dniach
jego tłumacz nagle wskazał rek̨a ̨ jedno ze stad. „Zobacz! – wykrzyknał̨. – To ta sama kro-
wa! Tamta, z czerwona ̨kropka ̨na grzbiecie. Widzieliśmy ja ̨ trzy dni temu dziesieć̨ mil stad̨.
Ciekawy jestem, co sie ̨ stało. Ktoś sie ̨ ożenił? A może ktoś sie ̨ ze soba ̨ pogodził?”.

Kiedy w ekonomiach ludzkich pojawia sie ̨ możliwość wyrwania ludzi z ich kontekstu,
zwykle uważa sie ̨ to za cel sam w sobie. Ślady tego widać już u Lele. Ważni meż̨czyźni od
czasu do czasu kupowali jeńców wojennych z odległych krain jako niewolników. Niemal
zawsze chodziło jednak o to, by złożyć ich w ofierze podczas własnego pogrzebu126. Uni-
cestwienie jednego człowieka uważano za coś, co buduje reputacje ̨ i znaczenie społeczne
drugiego127. Oczywiście w tym, co nazywam społeczeństwami bohaterskimi, tego rodzaju
rachunki upokorzeń i chwały, wcześniej bed̨ac̨e praktykami marginalnymi, awansuja ̨ do
rangi istoty polityki. Niezliczone eposy i sagi pokazuja,̨ że bohaterowie staja ̨ sie ̨ bohatera-
mi dziek̨i degradacji innych. W Irlandii i Walii widzimy, jak umiejet̨ność poniżania innych,
a także odrywania istot ludzkich od ich rodzin i domostw, aby uczynić je anonimowymi
jednostkami rozliczeniowymi – takimi jak irlandzkie niewolnice i walijskie praczki – sama
staje sie ̨ najwyższym przejawem honoru.

W społeczeństwach bohaterskich nie ukrywa sie ̨ roli przemocy, lecz ja ̨ gloryfikuje. Cze-̨
sto stanowi ona fundament najbardziej intymnych relacjimied̨zyludzkich.W Iliadzie Achil-
les nie widzi niczego wstydliwego w swojej relacji z niewolnica,̨ Bryzejda,̨ której meż̨a i
braci zabił. Chwile ̨ po tym, gdy nazywa ja ̨ swoja ̨ „nagroda”̨, stwierdza, że tak jak każdy

125 Zob. Janet Roitman,UnsanctionedWealth: or, the Productivity of Debt inNorthern Cameroon, „Public
Culture” 15 (2), 2003, s. 224. Jest ona jedna ̨z autorek bezpośrednio łac̨zac̨ych te ̨sprawe ̨z zagadnieniemdługu.
Istnieje obszerna literatura na temat przedmiotów jako elementu historii ludzkiej – zob. m.in. Janet Hoskins,
Biographical Objects: HowThings Tell the Stories of People’s Lives, Routledge, NewYork 1999; David Graeber,
Toward an Anthropological Theory of Value.

126 O tym, jak rzadkie było niewolnictwo, przekonuje fakt, że zdaniem informatorów niewolnicy nie zda-
wali sobie sprawy, jaki czeka ich koniec.

127 Co ważne, dokładnie w chwili, gdy egzystencja społeczna zaczynała być jego jedyna ̨ forma ̨ istnienia.
Masowe zabijanie niewolników na pogrzebach królów lub ważnych osobistości zostało udokumentowane na
obszarze starożytnej Galii, przez Sumer i Chiny, po obie Ameryki.
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przyzwoity meż̨czyzna musi kochać i troszczyć sie ̨ o swoich domowników: „Ja moja ̨ także
kochałem z całego serca, choć była wojenna ̨ bronia ̨ zdobyta”128.

Historia pokazuje, że takie intymne wiez̨i mied̨zy ludźmi honoru a tymi, których pozba-
wili oni godności, nie sa ̨rzadkościa.̨ W końcu tam, gdzie nie ma żadnych szans na równość,
nie może być również mowy o długu. Jedyna ̨możliwa ̨ forma ̨relacji staje sie ̨wówczas prze-
moc. Jest to na swój sposóbprostolinijne. Niewykluczone, żewłaśnie z tegopowodu cesarze
i królowie tak bardzo lubili przebywać w towarzystwie niewolników i eunuchów.

Chodzi tu jednak o coś jeszcze. Historia, jeśli spojrzeć na nia ̨ nieco szerzej, dowodzi
istnienia zdumiewajac̨ej wiez̨i mied̨zy najwiek̨szymi przywilejami i najwiek̨szym poniże-
niem. Łac̨zyła ona zwłaszcza królów i cesarzy oraz niewolników. Liczni królowie otaczali
sie ̨ niewolnikami. Wielu mianowało ich ministrami. Istniały nawet – jak w przypadku ma-
meluków w Egipcie – całe dynastie niewolników. Władcy otaczali sie ̨ niewolnikami z tego
samego powodu, dla którego lubili towarzystwo eunuchów. Tak niewolnicy, jak i przestep̨-
cy nie maja ̨ rodzin ani przyjaciół, nie maja ̨ żadnych innych zobowiaz̨ań, a przynajmniej
teoretycznie nie powinni ich mieć. W pewnym sensie to samo dotyczy królów. Mówi o tym
wiele afrykańskich przysłów. Prawdziwy król nie ma rodziny, a w każdym razie powinien
zachowywać sie ̨ tak, jakby jej nie miał129. Innymi słowy, król i niewolnik stanowia ̨swoje lu-
strzane odbicia. W przeciwieństwie do zwykłych istot ludzkich, które definiuja ̨sie ̨poprzez
swoje zobowiaz̨ania wobec innych, królów i niewolników określaja ̨bowiem wyłac̨znie sto-
sunki władzy. Sa ̨ oni na tyle blisko doskonale samotnych, wyalienowanych istot ludzkich,
na ile jest to w ogóle możliwe.

Pozwala to wreszcie zrozumieć nasz osobliwy zwyczaj definiowania samych siebie jed-
nocześnie jako panów i niewolników. Reprodukuje on bowiem najbardziej brutalne aspek-
ty starożytnego domostwa wewnat̨rz naszej koncepcji samych siebie jako panów naszych
swobód i właścicieli naszych jaźni. Tylko w ten sposób możemy postrzegać sie ̨ jako istoty
całkowicie niezależne. Od nowej rzymskiej koncepcji wolności – nie jako zdolności two-
rzenia relacji z innymi, lecz czegoś na kształt absolutnej władzy „używania i nadużywa-
nia” zdobytej własności, która stanowiła fundament domu bogatego Rzymianina – wiedzie
prosta linia do ekscentrycznych fantazji liberalnych filozofów w rodzaju Hobbesa, Loc-
ke’a i Smitha na temat poczat̨ków ludzkiego społeczeństwa, powstajac̨ego ze zbieraniny
trzydziesto- i czterdziestolatków, którzy w cudowny sposób pojawili sie ̨ na ziemi w peł-

128 Iliada, 9:342 – 344 [przekład Kazimiery Jeżewskiej].
129 Zob. E. E. Evans-Pritchard, The Divine Kingship of the Shilluk of the Nilotic Sudan. The Frazer Lecture

for 1948, Cambridge University Press, Cambridge 1948, s. 36; Marshall Sahlins, The stranger-king or Dumézil
among the Fijians, „Journal of Pacific History” 16, 1981, s. 107 – 132. Dobry przykład identyfikacji królów i
niewolników pojawia sie ̨u Feeley-Harnik (zob. Gillian Feeley-Harnik, The King’sMen inMadagascar: Slavery,
Citizenship and Sakalava Monarchy, „Africa: Journal of the International African Institute” 52 (2), 1982, s. 31
– 50). Oczywiście wszyscy wiedza,̨ że królowie maja ̨ rodziny, przyjaciół, kochanków itd. – rzecz w tym, że
zawsze postrzega sie ̨ to jako pewnego rodzaju problem, ponieważ król powinien być królem dla wszystkich
poddanych w jednakowym stopniu.
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ni ukształtowani, aby nastep̨nie zdecydować, czy chca ̨ sie ̨ nawzajem pozabijać, czy zaczać̨
wymieniać mied̨zy soba ̨ skórki bobrów130.

Prawda ̨ jest, że przez dwieście ostatnich lat europejscy i amerykańscy intelektualiści
dołożyli wielu starań, próbujac̨ wyzwolić sie ̨ od najbardziej niepokojac̨ych implikacji tej
tradycji. Thomas Jefferson, samwłaściciel licznych niewolników, rozpoczał̨ Deklaracje ̨nie-
podległości od bezpośredniego zniesienia moralnych podstaw niewolnictwa: „Uważamy
nastep̨ujac̨e prawdy za oczywiste: że wszyscy ludzie stworzeni sa ̨ równymi, że Stwórca ob-
darzył ich pewnymi nienaruszalnymi prawami […]”131– ucinajac̨ tym samym dyskusje ̨ na
temat niższości rasowej Afrykańczyków oraz argumenty, że oni albo ich przodkowie mo-
gli zostać pozbawieni wolności w sposób sprawiedliwy i legalny. Czyniac̨ to, Jefferson nie
zaproponował jednak jakiejś radykalnie nowej koncepcji praw i wolności. Nie zrobili tego
również późniejsi filozofowie polityczni. Ogólnie rzecz biorac̨, zachowaliśmy stare koncep-
cje, wstawiajac̨ do nich tu i ówdzie słówko „nie”. Wiek̨szość z najbardziej cenionych przez
nas praw i wolności to seria wyjat̨ków i odstep̨stw od tradycji etycznej i prawnej, która
stwierdza, że w zasadzie nam one nie przysługuja.̨

Formalne niewolnictwo znikneł̨o, jednak idea, że przynajmniej tymczasowo można zre-
zygnować ze swojej wolności, jest wciaż̨ żywa (co potwierdzi każdy, kto pracuje od ósmej
do szesnastej). W istocie to właśnie ona decyduje o tym, co wiek̨szość z nas musi robić
przez wiek̨szość dnia, wyjaw̨szy – na ogół – weekendy. O przemocy właściwie nikt już nie
pamiet̨a132. Dzieje sie ̨ tak jednak przede wszystkim dlatego, że nie potrafimy już sobie na-
wet wyobrazić, jak wyglad̨ałby świat opierajac̨y sie ̨ na rozwiaz̨aniach społecznych, które
nie wymagaja ̨ stałej obecności paralizatorów i kamer monitoringu.

130 Jeśli chodzi o wpływ prawa rzymskiego na tradycje ̨ liberalna,̨ to fascynujac̨y jest fakt, że najwcześniej-
szym autorem, który stworzył model podobny do koncepcji Smitha – gdzie pieniad̨z, a ostatecznie monety
zostały wynalezione po to, by wspomagać handel – jest rzymski jurysta Paulus (Digesta, 18.1.1).

131 Cyt. za: Andrzej Bartnicki, Krzysztof Michałek, Izabella Rusinowa, Encyklopedia historii Stanów Zjed-
noczonych Ameryki, Wydawnictwo Egross Morex, Warszawa 1992, s. 67 – 68.

132 Przemoc w żadnym wypadku nie została jednak usuniet̨a (jeśli ktoś w to wat̨pi, to proponuje,̨ żeby
wybrał sie ̨na spacer po swoim osiedlu, ignorujac̨ wszystkie prawa własności, i przekonał sie,̨ ile minie czasu,
aż pojawi sie ̨ broń).
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8. Kredyt kontra kruszec oraz cykle
historyczne

Gotówka jest wspólnikiem wojny, a nie pokojowego handlu.
- GEOFFREY GARDINER

Ktoś mógłby zapytać: jeśli nasze idee polityczne i prawne rzeczywiście opieraja ̨ sie ̨ na
logice niewolnictwa, to jakim cudemudało nam sie ̨ je znieść? Oczywiście cynikmoże twier-
dzić, że tak naprawde ̨nie znieśliśmy niewolnictwa, lecz daliśmy mu nowa ̨nazwe.̨ I bed̨zie
miał troche ̨ racji. Starożytny Grek uważałby różnice ̨mied̨zy niewolnikiem a zadłużonym
pracownikiem najemnym w najlepszym razie za kruczek prawny1. Co nie zmienia faktu,
że zniesienie formalnego niewolnictwa należy uznać za ogromny sukces i warto sie ̨ za-
stanowić, w jaki sposób stał sie ̨ on możliwy do osiag̨niec̨ia. Zwłaszcza że powtarzano go
wielokrotnie. Przy przeglad̨aniu danych historycznych najbardziej zaskakuje bowiem to,
że niewolnictwo znoszono – a przynajmniej takie były praktyczne konsekwencje pewnych
decyzji – wielokrotnie w ciag̨u historii.

Na przykład w Europie instytucja niewolnictwa znikneł̨a niemal całkowicie w trakcie
kilku stuleci po upadku Cesarstwa Rzymskiego – osiag̨niecie, o którym zwykle nie wspomi-
naja ̨ ci z nas, którzy widza ̨ tu poczat̨ek „wieków ciemnych”2. Nikt nie wie do końca, jak do
tego doszło. Wiek̨szość sie ̨ zgadza, że ekspansja chrześcijaństwa musiała mieć z tym jakiś
zwiaz̨ek, jednak nie mogła być przyczyna ̨bezpośrednia,̨ ponieważ Kościół nigdy nie sprze-
ciwiał sie ̨ instytucji niewolnictwa, a czes̨to jej bronił. Do abolicji, jak sie ̨ wydaje, doszło
mimo postawy intelektualistów i władzy politycznej tamtego okresu. Fakt ten był jednak
jak najbardziej rzeczywisty i miał długofalowe efekty. Na poziomie wrażliwości społecznej

1 „Dług, «pomysłowy substytut kajdan i bata poganiacza niewolników»”, pisał znany cynik Ambrose
Bierce (zob. tegoż, The Devil’s Dictionary, The World Publishing Company, Cleveland and New York 1911, s.
49). Z pewnościa ̨ dla kobiet, które pojawiały sie ̨ pod drzwiami Neila Busha, różnica mied̨zy byciem sprzeda-
na ̨ przez własnych rodziców a odpracowywaniem umowy dłużnej rodziców była takim samym szczegółem
technicznym, jakim mogła być dwa tysiac̨e lat temu.

2 Jednym z niewielu znanych mi autorów bezpośrednio podejmujac̨ych te ̨ kwestie ̨ jest Pierre Dockès
(zob. tegoż, Medieval Slavery and Liberation, transl. Arthur Goldhammer, University of Chicago Press, Chi-
cago 1982), który przekonujac̨o dowodzi, że ma to zwiaz̨ek z władza ̨państwa. W każdym razie niewolnictwo
jako instytucja zostało na krótko przywrócone w Imperium Karolińskim, a potem znów znikneł̨o. Jest rzecza ̨
ciekawa,̨ że przynajmniej od XIX wieku „przejście od feudalizmu do kapitalizmu” stało sie ̨ dla nas paradyg-
matem epokowej zmiany społecznej, a nikt nie mówi wiele o przejściu od starożytnego niewolnictwa do
feudalizmu, mimo że istnieja ̨ powody, by sad̨zić, że to, co dzieje sie ̨ dzisiaj, znacznie bardziej pasuje właśnie
do tego wzorca.
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niecheć̨ do niewolnictwa była tak silna i powszechna, że kiedy tysiac̨ lat później europej-
scy kupcy próbowali tchnać̨ w handel niewolnikami nowe życie, zorientowali sie,̨ że ich
rodacy nie zgodza ̨ sie ̨ na utrzymywanie niewolników w swoich ojczyznach – był to jeden
z powodów, dla których plantatorzy musieli ostatecznie kupować niewolników w Afryce
i zakładać plantacje w Nowym Świecie3. To wielka ironia historii, że nowoczesny rasizm –
przypuszczalnie najwiek̨sze zło, jakie pojawiło sie ̨w dwóch ostatnich wiekach – musiał zo-
staćwynaleziony, ponieważ Europejczycyw dalszym ciag̨u nie chcieli przyjać̨ argumentów
intelektualistów i prawników i nie godzili sie ̨ z myśla,̨ że ktoś, kogo uważaja ̨za pełnopraw-
na ̨ istote ̨ ludzka,̨ mógłby w majestacie sprawiedliwości zostać sprzedany do niewoli.

Cowiec̨ej, upadek starożytnegoniewolnictwanie ograniczał sie ̨do Europy. Zadziwiajac̨e,
że mniej wiec̨ej w tym samym okresie – około 600 roku – mamy do czynienia z podobnymi
procesami w Indiach i Chinach, gdzie w ciag̨u kilku wieków, pośród niepokojów i zamet̨u,
niewolnictwo domowe właściwie przestało istnieć. Płynie stad̨ wniosek, że przełomami hi-
storycznymi – momentami, gdy zmiana na lepsze staje sie ̨możliwa – rzad̨zi szczególna, a
nawet cykliczna logika, która od dawna ma znacznie szerszy zasieg̨ geograficzny, niż byli-
byśmy skłonni przypuszczać. Przeszłość ma określony kształt i jedynie wówczas, gdy uda
nam sie ̨ go zrozumieć, bed̨ziemy mogli dostrzec historyczne szanse, jakie otwiera przed
nami teraźniejszość.

� � � � �

Najłatwiej zrozumieć te cykle, przyglad̨ajac̨ sie ̨raz jeszcze zjawisku bed̨ac̨emuprzedmio-
tem naszej analizy w tej ksiaż̨ce: historii pieniad̨za, długu i kredytu. Gdy tylko zaczynamy
porzad̨kowaćhistorie ̨pieniad̨za na przestrzeni ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat euroazjatyckich
dziejów, naszym oczom ukazuja ̨ sie ̨ zdumiewajac̨e prawidłowości. W przypadku pieniad̨za
na pierwszy plan wysuwa sie ̨ jedno wydarzenie: wynalezienie monet. Jak sie ̨ wydaje, mo-
nety pojawiaja ̨ sie ̨ niemal równolegle w trzech różnych miejscach: na Nizinie Chińskiej,
w dolinie Gangesu w północno-wschodnich Indiach oraz w basenie Morza Egejskiego. We
wszystkich przypadkach mniej wiec̨ej mied̨zy 600 a 500 rokiem p.n.e. Nie wynika to z ja-
kiejś nagłej technicznej innowacji. Techniki wykorzystywane do produkcji pierwszychmo-
net były w każdym z tych miejsc zupełnie inne4. Była to wiec̨ transformacja o charakterze

3 Robin Blackburn pisze o tym przekonujac̨o w The Making of New World Slavery. Istniały pewne wy-
jat̨ki, zwłaszcza we włoskich republikach miejskich. Cała historia jest oczywiście znacznie bardziej złożona.
Innym powodem wrogości Europejczyków wobec niewolnictwa był fakt, że w okresie średniowiecza byli oni
przede wszystkim jego ofiarami, a nie beneficjentami. Wielu pojmanych trafiło na rynki w Afryce Północnej
i na Bliskim Wschodzie.

4 Monety egejskie były tłoczone, indyjskie bite, a chińskie odlewane. Sugeruje to, że nie mamy tu do
czynienia z dyfuzja.̨ Na przykład mówiac̨ o indyjskich monetach, pewien historyk stwierdza: „Na temat mo-
net bitych można powiedzieć z cała ̨ pewnościa ̨ to, że osoba, która je wymyśliła, nigdy nie widziała monety
greckiej – a jeśli ja ̨ widziała, to taka moneta nie zrobiła na niej wrażenia. Monety bite wytwarza sie ̨ za po-
średnictwem zupełnie innego procesu metalurgicznego” (David Schaps, The Invention of Coinage in Lydia,
in India, and in China, XIV International Economic History Congress, Helsinki 2006, http://www.helsinki.fi/
iehc2006/papers1/Schaps.pdf, s. 9).
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społecznym. Przyczyny, dla których przebiegała w taki, a nie inny sposób, stanowia ̨histo-
ryczna ̨ zagadke.̨ Z cała ̨ pewnościa ̨wiemy, że z jakiegoś powodu w Lidii, Indiach i Chinach
lokalni władcy doszli do wniosku, że wszystkie tradycyjne systemy kredytowe istniejac̨e
w ich królestwach sa ̨ anachroniczne, i zaczel̨i wprowadzać do obiegu niewielkie kawałki
metali szlachetnych – wcześniej wykorzystywanych przede wszystkim w formie sztabek
w handlu zagranicznym – namawiajac̨ poddanych do korzystania z nich w codziennych
transakcjach.

Wynalazek znalazł licznych naśladowców. Przez kolejne tysiac̨ lat państwa na całym
świecie emitowały własne monety. Około 600 roku, a wiec̨ mniej wiec̨ej w czasie, kiedy
zaczeł̨o zanikać niewolnictwo, trend zaczał̨ sie ̨ jednak odwracać. Zasoby gotówki stopniały.
Wszed̨zie wracano do kredytu.

Euroazjatycka historia ostatnich piec̨iu tysiec̨y lat to powolna oscylacja mied̨zy okresa-
mi zdominowanymi przez pieniad̨z kredytowy i tymi zdominowanymi przez złoto i srebro
– czyli takimi, w których znaczna ̨ cześ̨ć transakcji zawierano, przekazujac̨ sobie z rak̨ do
rak̨ kawałki cennych metali.

Dlaczego? Najważniejszym czynnikiem wydaje sie ̨wojna. Kruszec dominuje w okresach
wzmożonej przemocy. Ma to proste uzasadnienie. Złoto i srebro różnia ̨ sie ̨ od rozwiaz̨ań
kredytowych jedna ̨niezwykle istotna ̨cecha:̨ można je ukraść. Dług jest z definicji zapisem
i relacja ̨oparta ̨na zaufaniu. Natomiast osoba przyjmujac̨a złoto i srebrow zamian za sprze-
dawany towarmusi ocenić jedynie dokładność wagi, jakośćmetalu i prawdopodobieństwo,
że ktoś zechce go od niej przyjać̨. W świecie, gdzie wojna i groźba przemocy sa ̨powszechne
– a wydaje sie,̨ że jest to adekwatny opis Okresu Walczac̨ych Królestw w Chinach, greckiej
epoki żelaza oraz Indii sprzed dynastii Maurjów – uproszczenie metody zawierania trans-
akcji ma oczywiste zalety, zwłaszcza w przypadku żołnierzy. Z jednej strony maja ̨oni zwy-
kle dostep̨ do ogromnej ilości łupów, z których znaczna ̨ cześ̨ć stanowia ̨ złoto i srebro, i
zawsze bed̨a ̨ sie ̨ starali wymienić je na przydatniejsze rzeczy. Z drugiej – cież̨ko uzbrojony
piechur to ucieleśnienie wysokiego ryzyka kredytowego. Scenariusz barteru, którym po-
sługuja ̨ sie ̨ ekonomiści, jest absurdalny w kontekście sas̨iadów w niewielkiej społeczności
wiejskiej, ale ma sporo sensu jako opis transakcji mied̨zy mieszkańcami takiej wspólnoty
a goszczac̨ymi w niej przejazdem najemnikami.

Przezwiek̨szość historii sztabka złota lub srebra, ostemplowana lub nie, pełniła zatem te ̨
sama ̨ funkcje ̨ co współcześnie walizka pełna nieoznakowanych banknotów niesiona przez
dilera narkotyków. To obiekt pozbawiony historii, wartościowy ze wzgled̨u na to, że wła-
ściwie wszed̨zie ktoś przyjmie go w zamian za inne dobra, nie zadajac̨ zbed̨nych pytań. W
rezultacie o ile systemy kredytowe przeważaja ̨ w okresach wzgled̨nego pokoju, a także w
sieciach zaufania społecznego (tworzonych przez państwa lub, wwiek̨szości znanych przy-
padków, przez mied̨zynarodowe instytucje w rodzaju stowarzyszeń kupieckich lub wspól-
not wiernych), o tyle w okresach czes̨tych wojen i rabunków zwykle ustep̨uja ̨ one miej-
sca metalom szlachetnym. Co wiec̨ej, choć lichwiarskie pożyczki wystep̨uja ̨we wszystkich
okresach historycznych, to bed̨ac̨e ich konsekwencja ̨ kryzysy zadłużenia wydaja ̨ sie ̨mieć
najbardziej zgubne efekty wówczas, gdy pieniad̨z jest najłatwiej wymienialny na gotówke.̨
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Próbe ̨ uchwycenia rytmu wielkich przemian określajac̨ych kształt współczesności pro-
ponuje ̨ rozpoczać̨ od nastep̨ujac̨ego podziału euroazjatyckiej historii na okresy dominacji
pieniad̨za wirtualnego i metalowego. Cykl zaczyna sie ̨wraz z epoka ̨pierwszych imperiów
rolniczych (3500 – 800 rok p.n.e.), w której przeważa wirtualny pieniad̨z kredytowy. Dalej
jest epoka osiowa (800 rok p.n.e. – 600 rok n.e.), o której opowiada nastep̨ny rozdział – roz-
wija sie ̨ w niej pieniad̨z gotówkowy i nastep̨uje ogólny zwrot w strone ̨ cennych metali. O
średniowieczu (600 – 1450 rok n.e.), zwiaz̨anym z powrotem do wirtualnego pieniad̨za kre-
dytowego, pisze ̨w rozdziale dziesiat̨ym. Rozdział jedenasty opisuje kolejny zwrot, w epoce
imperiów kapitalistycznych, która zaczeł̨a sie ̨ około 1450 roku, wraz z obejmujac̨ym cały
świat powrotem do złotego i srebrnego kruszcu, i która skończyła sie ̨ w zasadzie dopiero
w 1971 roku, kiedy Richard Nixon ogłosił, że dolara amerykańskiego nie bed̨zie już można
wymienić na złoto. Był to poczat̨ek kolejnej fazy wirtualnego pieniad̨za, która dopiero sie ̨
rozpoczeł̨a i której ostatecznego kształtu nie znamy. Rozdział dwunasty i ostatni poświec̨e ̨
próbom wykorzystania wiedzy historycznej do zrozumienia potencjalnych konsekwencji
epoki współczesnej, a także szans, które może ona przed nami otwierać.

Mezopotamia (3500 – 800 rok p.n.e.)
Mieliśmy już okazje ̨wspomnieć o dominacji pieniad̨za kredytowegowMezopotamii, pierw-
szej znanej cywilizacji miejskiej. W wielkich kompleksach pałacowo-świat̨ynnych pienia-̨
dze służyły w znacznej mierze jako środek rozrachunkowy, a nie rzeczywiście przecho-
dzac̨y z rak̨ do rak̨ środek wymiany. Kupcy i handlarze wypracowali własne mechanizmy
kredytowe. Zwykle miały one postać glinianych tabliczek, na których zapisywano takie
czy inne zobowiaz̨anie spłaty, a nastep̨nie umieszczano w glinianych kopertach oznaczo-
nych pieczec̨ia ̨pożyczkobiorcy. Wierzyciel zatrzymywał koperte ̨ jako zastaw, a wmomen-
cie spłaty była ona przełamywana. W niektórych okresach i miejscach te bullae stawały sie ̨
czymś, co dziś nazwalibyśmy dokumentem zbywalnym. Na tabliczce umieszczano bowiem
nie tylko zobowiaz̨anie do spłaty długu pierwotnemu pożyczkodawcy, ale również dopi-
sek „na okaziciela”. Innymi słowy, tabliczka, na której zapisano dług w wysokości piec̨iu
szekli srebra (przy obowiaz̨ujac̨ej stopie procentowej), mogła cyrkulować jako ekwiwalent
opiewajac̨ego na pieć̨ szekli weksla, czyli jako pieniad̨z5.

Nie wiemy, czy ta praktyka była czes̨ta, przez ile rak̨ zwykle przechodziły tego rodzaju
tabliczki, ile transakcji zawierano na kredyt, jak czes̨to kupcy faktycznie odważali surowe
bryłki srebra, aby kupować lub sprzedawać swoje towary, ani kiedy korzystali z tego roz-
wiaz̨ania najchet̨niej. Nie ulega wat̨pliwości, że w różnych okresach musiało to wyglad̨ać
nieco inaczej. Weksle zwykle kraż̨yły w obreb̨ie gildii kupieckich albo wśród mieszkańców
wzgled̨nie zamożnych obszarówmiejskich, gdzie ludzie znali sie ̨nawzajem na tyle dobrze,
że w razie czego mogli kogoś pociag̨nać̨ do odpowiedzialności, ale nie na tyle dobrze, aby

5 Przypuszczalnie jako pierwszy zwrócił na to uwage ̨Pruessner (zob. A. H. Pruessner, The Earliest Tra-
ces of Negotiable Instruments, „The American Journal of Semitic Languages and Literatures” 44 (2), 1928, s.
88 – 107).
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polegać na bardziej tradycyjnych formach wzajemnej pomocy6. Jeszcze mniej wiemy na
temat rynków odwiedzanych przez zwykłych Mezopotamczyków, wyjaw̨szy to, że właści-
ciele karczm sprzedawali na kredyt i że prawdopodobnie tak samo było w przypadku do-
mokraż̨ców i właścicieli straganów7.

Przyczyny pojawienia sie ̨ odsetek na zawsze pozostana ̨ niejasne, ponieważ poprzedzi-
ły one wynalazek pisma. Terminologia zwiaz̨ana z procentem w wiek̨szości starożytnych
jez̨ykówwywodzi sie ̨od słowa oznaczajac̨ego potomstwo, zachec̨ajac̨ niektórych do speku-
lacji, że jej źródłem były pożyczki w inwentarzu żywym, co wydaje sie ̨ interpretacja ̨ odro-
bine ̨zbyt dosłowna.̨ Bardziej prawdopodobne, że pierwsze oprocentowane pożyczki miały
charakter komercyjny: świat̨ynie i pałace przekazywały dobra kupcom i pośrednikom, któ-
rzy nastep̨nie sprzedawali je w pobliskich górskich królestwach albo podczas zamorskich
wypraw handlowych8.

Praktyka ta jest istotna, ponieważ sugeruje generalny brak zaufania. W końcu dlaczego
nie mielibyśmy po prostu zażad̨ać udziału w zyskach? Wydaje sie ̨ to sprawiedliwsze (ku-
piec powracajac̨y jako bankrut przypuszczalnie miał niewielkie szanse, aby spłacić dług);
spółki oparte na dzieleniu zysków były później na BliskimWschodzie bardzo czes̨te9. Wyja-
śnienie, jak sie ̨wydaje, stanowi tu fakt, że takie spółki zwykle tworzyli kupcy, a w każdym
razie ludzie o podobnym statusie społecznym i przeszłości, którzy mieli sposoby, by śle-

6 Wydaje sie,̨ że czes̨to posługiwali sie ̨nimi staroasyryjscy kupcy działajac̨y w Anatolii (zob. Klaas R. Ve-
enhof, „Modern” Features in Old Assyrian Trade, „Journal of the Economic and Social History of the Orient”
40, 1997, s. 336 – 366).

7 Powell dokonuje znakomitego przeglad̨u dostep̨nych materiałów, podkreślajac̨, że Babilończycy nie
produkowali wystarczajac̨o dokładnych wag, by móc odmierzać niewielkie ilości srebra potrzebne do ku-
powania za gotówke ̨ codziennych artykułów, takich jak drewno opałowe czy suszone ryby (zob. Marvin A.
Powell, A Contribution to the History of Money in Mesopotamia prior to the Invention of Coinage, [w:] Fe-
stschrift Lubor Matouš, ed. Blahoslav Hruška, Géza Komoróczy, Budapest 1978, s. 211 – 243; tegoż, Ancient
Mesopotamian Weight Metrology: Methods, Problems and Perspectives, [w:] Studies in Honor of Tom B. Jo-
nes, ed. Marvin A. Powell, Ronald H. Sack, Kevelaer/Neukirchen-Vluyn, Amsterdam 1979, s. 71 – 109; tegoż,
Wir müssen alle unsere Nische nutzen: Monies, Motives and Methods in Babylonian Economics, [w:] Trade
and Finance in Ancient Mesopotamia, Proceedings of the First Mos Symposium, Leiden 1997, ed. Jan Gerrit
Dercksen, Nederlands Historich-Archeologisch Instiuut, Istanbul 1999, s. 14 – 18. Powell dochodzi do wnio-
sku, że srebro było czes̨to używane w transakcjach mied̨zy kupcami. Sprzedawcy przypuszczalnie pełnili za-
tem funkcje ̨ podobna ̨ do tej, która ̨ dziś pełnia ̨ na niewielkich rynkach w Afryce i w środkowej Azji, tworzac̨
listy wiarygodnych klientów, którym można w przyszłości udzielić kredytu (zob. Keith Hart, The Memory
Bank: Money in an Unequal World, Profile Books, London 1999, s. 201; Jomo Nazpary, dz. cyt.).

8 Zob. Michael Hudson, Reconstructing the Origins of Interest-Bearing Debt and the Logic of Clean Sla-
tes, s. 21 – 23, gdzie stawia on hipoteze,̨ że czynnik czasu był istotny, ponieważ w przeciwnym razie kupcy
przypuszczalnie zwlekaliby z wyłożeniem środków tak długo, jak to możliwe. Zob. Johannes Renger, Pat-
terns of Non-Institutional Trade and Non-Commercial Exchange in Ancient Mesopotamia at the Beginning
of the Second Millennium B.C., [w:] Circulation of Goods in Non-Palatial Contexts in the Ancient Near East,
ed. Alfonso Archi, Edizioni dell’Ateneo, Rome 1984, s. 31 – 123; tegoż, On Economic Structures in Ancient
Mesopotamia, „Orientalia” 63, 1994, s. 157 – 208; Marc Van de Mieroop, The Invention of Interest.

9 Mam tu na myśli rozwiaz̨ania nazywane qirad i mudaraba, podobne do starożytnego i średniowiecz-
nego commenda znad Morza Śródziemnego (zob. Abraham L. Udovitch, Partnership and Profit in Medieval
Islam, PrincetonUniversity Press, Princeton 1970; Nicholas Dylan Ray, TheMedieval Islamic Systemof Credit
and Banking: Legal and Historical Considerations, „Arab Law Quarterly” 12 (1), 1997, s. 43 – 90.
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dzić nawzajem swoje poczynania. Tymczasem pałacowi lub świat̨ynni biurokraci nie mieli
wiele wspólnego z podróżujac̨ymi po świecie kupcami, dlatego doszli przypuszczalnie do
wniosku, że kupiec powracajac̨y z odległych krain raczej nie zdradzi im prawdziwego prze-
biegu swojej podróży. Stała stopa procentowa pozbawiała znaczenia barwne opowieści o
grabieżach, katastrofach morskich czy atakach skrzydlatych słoni lub weż̨y, które mógł
wymyślić przedsieb̨iorczy kupiec. Stope ̨ zwrotu z inwestycji ustalano awansem.

Tak sie ̨ składa, że ów zwiaz̨ek mied̨zy pożyczka ̨ a kłamstwem ma w historii duże zna-
czenie. Herodot powiedział o Persach: „Za najhaniebniejsza ̨ […] rzecz uważaja ̨ kłamstwo,
a potem zaciag̨anie długów, i to z wielu przyczyn, a głównie dlatego, że – jak mówia ̨ –
kto ma długi, ten musi też kłamać”10. (Później Herodot przytacza historie ̨ opowiedziana ̨
mu przez pewnego Persa na temat pochodzenia złota zdobytego przez Persów w Indiach:
ukradli je z mrowiska gigantycznych mrówek11). Jezusowa przypowieść o nielitościwym
słudze obraca te ̨ sprawe ̨ w żart („Dziesieć̨ tysiec̨y talentów? Nie ma sprawy. Tylko dajcie
mi wiec̨ej czasu”), ale nawet tu widać, że niekończac̨e sie ̨oszustwa przyczyniły sie ̨do ogól-
nego poczucia, że świat, w którym relacje moralne ujmuje sie ̨ w kategoriach długu, choć
pod pewnymi wzgled̨ami ciekawy i barwny, jest zarazem światem pełnym zepsucia, winy
i grzechu.

W chwili pojawienia sie ̨pierwszych sumeryjskich dokumentów świat ten prawdopodob-
nie jeszcze nie istniał. Mimo to zasada pożyczania na procent, a nawet mechanizm procen-
tu składanego były powszechnie znane. Na przykład inskrypcja króla Enmeteny z Lagaszu
z 2402 roku p.n.e. – jedna z najwcześniejszych, jakie znamy – zawiera skarge ̨ na jego wro-
ga, króla Ummy, okupujac̨ego ogromny obszar ziemi uprawnej od dziesiat̨ków lat należa-̨
cej do Lagaszu. Jak głosi obwieszczenie: gdyby policzyć opłaty za dzierżawe ̨ całej tej ziemi
oraz należne z tytułu dzierżawy odsetki, indeksowane rocznie, okazałoby sie,̨ że Umma
jest teraz winna Lagaszowi cztery i pół biliona litrów jec̨zmienia. Suma ta, jak w biblijnej
przypowieści, jest celowo groteskowa12. Był to jedynie pretekst do wojny. Tak czy inaczej,
król chciał, aby wszyscy sie ̨ dowiedzieli, że potrafi prowadzić ścisłe rachunki.

Lichwa – w znaczeniu oprocentowanych pożyczek konsumenckich – również istniała w
czasach Enmeteny. Król ostatecznie doprowadził do wojny i ja ̨wygrał, a dwa lata później,
świeżo po zwycies̨twie, został zmuszony do ogłoszenia kolejnego edyktu: tym razem cho-
dziło o powszechne darowanie długów w jego królestwie. Chwali sie ̨później, że „zarzad̨ził
wolność (amargi) w Lagaszu. Przywrócił dzieckomatce, amatke ̨dziecku. Anulował wszyst-
kie zaległe odsetki”13. Jest to najwcześniejsza tego typu deklaracja, która przetrwała do
naszych czasów – a także pierwszy przypadek w historii, kiedy słowo „wolność” pojawia
sie ̨w dokumencie politycznym.

10 Herodot, Dzieje, 1.138, przekład Seweryna Hammera.
11 Zob. tamże, 3.102 – 105.
12 Marc Van de Mieroop, dz. cyt.; tegoż, The Invention of Interest, s. 29. Van de Mieroop pisze, że całko-

wity przychód Enmetenyw zbożuwynosił około 37milionów litrów, co oznacza, że suma, która,̨ jak twierdził
król, należałoby mu zwrócić, była ponad tysiac̨ razy wiek̨sza niż roczne dochody jego własnego pałacu.

13 Zob. Wilfried G. Lambert, dz. cyt.; Niels Peter Lemche, Andurarum and Misharum: Comments on the
Problems of Social Edicts and their Application in the Ancient Near East, s. 16.
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Szczegóły tekstu Enmeteny sa ̨ nieco niejasne, jednak pół wieku później, kiedy jego na-
step̨ca Uruinimgina ogłosił powszechna ̨ amnestie ̨ w czasie obchodów noworocznych w
2350 roku p.n.e., jej warunki zostały wyłożone bardzo dokładnie i odpowiadaja ̨ temu, co
stało sie ̨ norma ̨ w przypadku podobnych abolicji: darowane zostaja ̨ nie tylko wszystkie
przeszłe długi, lecz także wszystkie formy poddaństwa za długi, nawet te wynikajac̨e z nie-
zdolności spłaty grzywien lub kar za przestep̨stwa – jedyny wyjat̨ek stanowia ̨zaś pożyczki
komercyjne.

Podobne deklaracje powtarzaja ̨sie ̨raz za razemwdokumentach sumeryjskich, a później
także babilońskich i asyryjskich, zawsze pod tym samymi hasłami: przywrócenia „sprawie-
dliwości i równości”, ochrony wdów i sierot, aby zagwarantować – jak to ujał̨ Hammura-
bi, kiedy anulował długi w Babilonie w 1761 roku p.n.e. – „że silni nie bed̨a ̨ uciskać słab-
szych”14. Jak pisze Michael Hudson:

Tradycyjna ̨ okazja ̨ do wyzerowania babilońskich finansów był festiwal nowo-
roczny, obchodzonywiosna.̨ Władcy babilońscy nadzorowali ceremonie ̨„prze-
łamywania tablic”, czyli rejestrów dłużnych, przywracajac̨ równowage ̨ gospo-
darcza ̨w ramach kalendarzowej odnowy społeczeństwa, przebiegajac̨ej jedno-
cześnie z reszta ̨ natury. Hammurabi i inni władcy składali swoje deklaracje,
unoszac̨ znicz, symbolizujac̨y przypuszczalnie solarnego boga sprawiedliwo-
ści Szamasza, którego zasadamimieli kierować sie ̨mad̨rzy i sprawiedliwi wład-
cy. Osobom przetrzymywanym jako zastaw za długi pozwalano na powrót do
swoich rodzin. Innym dłużnikom zwracano prawo do uprawy przypisanej im
zwyczajowo ziemi, uwolnionej spod wszystkich obciaż̨eń hipotecznych15.

Przez nastep̨ne tysiac̨ lat identyczna lista – darowanie długów, zniszczenie rejestrów,
nowy przydział ziemi – stała sie ̨ standardowym katalogiem żad̨ań wszystkich chłopskich
rebelii. W Mezopotamii władcom udało sie ̨ zapobiec niepokojom przez wprowadzenie te-
go rodzaju reform dobrowolnie, w geście wielkiej kosmicznej odnowy oraz rekonstrukcji
uniwersum społecznego. W Babilonii była to cześ̨ć tej samej ceremonii, w której król od-
grywał scene ̨ stworzenia wszechświata przez boga Marduka. Historyczne długi i grzechy
zapominano, przychodziła pora na nowy poczat̨ek. Jasne jest jednak również to, co uwa-
żano wówczas za scenariusz alternatywny: chaos, rolnicy wstep̨ujac̨y w szeregi koczowni-
czych pasterzy, a gdyby procesu rozkładu nie udało sie ̨ powstrzymać – powracajac̨y, aby
zniszczyć miasta i całkowicie wywrócić istniejac̨y porzad̨ek gospodarczy.

Egipt (2650 – 716 rok p.n.e.)
Egipt jest przypadkiem odmiennym, ponieważ przez wiek̨sza ̨cześ̨ć swojej historii udawało
mu sie ̨ całkowicie uniknać̨ oprocentowanych długów.

14 Zob. Michael Hudson, The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations – tekst bed̨ac̨y najbardziej
szczegółowym przeglad̨em tej literatury.

15 Tamże, s. 20.
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Podobnie jak Mezopotamia, jak na standardy starożytne Egipt był niesłychanie boga-
ty. Był on jednak również społeczeństwem zamkniet̨ym – rzeka ̨ przecinajac̨a ̨ pustynie ̨ –
i znacznie bardziej scentralizowanym niż Mezopotamia. Faraon był bogiem, a biurokra-
ci państwowi i świat̨ynni ingerowali we wszystko: istniało wiele różnych podatków, nie-
ustannie przeliczano subwencje, pensje i należności. Także tutaj pieniad̨z pojawił sie ̨ jako
środek rozrachunkowy. Podstawowa ̨jednostke ̨stanowił deben lub „miara” – co pierwotnie
oznaczało miare ̨ zboża, a później miedzi bad̨ź srebra. Kilka źródeł wyraźnie pokazuje, że
transakcje zawierano na zasadach wolnoamerykanki:

W piet̨nastym roku panowania Ramzesa II (ok. 1275 roku p.n.e.) kupiec zapro-
ponował egipskiej arystokratce Erenofre syryjska ̨niewolnice,̨ której cena, nie-
wat̨pliwie w wyniku negocjacji, została ustalona na 4 deben 1 kite [około 373
gramy] srebra. Erenofre stworzyła kolekcje ̨ strojów i pledów o wartości 2 de-
ben 1⁄3 kite – wszystkie te szczegóły można znaleźć w dokumencie – a nastep̨-
nie pożyczyła szereg przedmiotów od sas̨iadów – braz̨owe naczynie, garnek
miodu, dziesieć̨ koszul, dziesieć̨ deben miedzianych sztabek – aż udało jej sie ̨
zebrać potrzebna ̨ sume1̨6.

Wiek̨szość kupców podróżowała. Byli to albo obcokrajowcy, albo pośrednicy właścicieli
dużych posiadłości. Niema jednakwielu śladów istnienia kredytów komercyjnych. Pożycz-
ki w Egipcie w dalszym ciag̨u cześ̨ciej przybierały postać dobrosas̨iedzkiej pomocy17.

Mówiac̨ prościej: w Mezopotamii oprocentowane pożyczki udzielane przez urzed̨ników
pałacowych i świat̨ynnychw znacznym stopniu rekompensowały brakwydajnego systemu
podatkowego. W Egipcie nie było to konieczne. Istnieja ̨dowody na pożyczki wiek̨sze i pod-
legajac̨e egzekucji prawnej, które mogłyby doprowadzić do utraty ziemi lub członków ro-
dziny. Wydaje sie ̨ jednak, że sa ̨one rzadkie – i wzgled̨nie nieszkodliwe ze wzgled̨u na brak
oprocentowania. Na tej samej zasadzie od czasu do czasu słyszymy o sługach i poddanych,
a nawet o niewolnikach za długi, ale przypuszczalnie stanowili oni zjawisko nietypowe i
nie ma śladów sugerujac̨ych, że sprawy kiedykolwiek przybrały wymiar kryzysu, tak jak
działo sie ̨ to regularnie w Mezopotamii i Lewancie18.

Przez pierwszych kilka tysiec̨y lat znajdujemy sie ̨w nieco innym świecie, w którym dług
rzeczywiście stanowi kwestie ̨ „winy” i jest traktowany przede wszystkim jako sprawa kry-
minalna.

16 Jaroslav Černý, Prices and wages in Egypt in the Ramesside period, „Cahiers d’histoire mondiale” 4,
1954, s. 907, cyt. za: Philip Grierson, The Origins of Money, s. 17.

17 Zob. Edward Bleiberg, Loans, Credit and Interest in Ancient Egypt, [w:] Debt and Economic Renewal
in the Ancient Near East, s. 257 – 276.

18 Jeden ze znanych badaczy stwierdza: „Nie słyszałem o dekretach anulujac̨ych długi wydanych przez
któregokolwiek z faraonów” (zob. Richard Lewis Jasnow, Pre-Demotic Pharaonic sources, [w:] Security for
debt in Ancient Near Eastern law, ed. Raymond Westbrook, Richard Lewis Jasnow, Brill, Leiden, Boston&
Köln 2001, s. 42), i dodaje, że nie ma dowodów na niewolnictwo za długi aż do Epoki Późnej. Jest to ten sam
okres, w którym o jednym i drugim zaczynaja ̨wspominać greckie źródła.
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Jeśli dłużnik nie płacił na czas swojego długu, wierzyciel mógł pozwać go do
sad̨u, gdzie dłużnik musiał złożyć obietnice,̨ że w określonym terminie zapła-
ci cała ̨ sume.̨ Cześ̨cia ̨ jego obietnicy – składanej pod przysieg̨a ̨ – była zgoda
na sto batów i/lub zwrot dwukrotności poczat̨kowej pożyczki, jeśli nie zwróci
pienied̨zy w ustalonym terminie19.

To „i/lub” nie pojawia sie ̨przypadkowo. Nie istniało formalne rozróżnienie na grzywne ̨
i chłoste.̨ Cały sens przysieg̨i (troche ̨ jak w kreteńskim zwyczaju zmuszajac̨ym pożyczko-
biorce ̨ do udawania kradzieży pienied̨zy) polegał na dostarczeniu uzasadnienia dla repre-
sji. Takie rozwiaz̨anie pozwalało bowiem ukarać dłużnika albojako krzywoprzysiez̨ce,̨ albo
jako złodzieja20.

Dowody na obecność rynku w okresie Nowego Państwa (1550 – 1070 rok p.n.e.) sa ̨ licz-
niejsze, jednak dopiero w poczat̨kach epoki żelaza, tuż przed wchłoniec̨iem Egiptu przez
imperiumperskie, pojawiaja ̨sie ̨ślady kryzysów zadłużenia podobnych do tych, do których
dochodziło wMezopotamii. Na przykład źródła greckie odnotowuja,̨ że faraon Bakenrenef
(panował w latach 720 – 715 p.n.e.) wydał dekret znoszac̨y poddaństwo za długi i anuluja-̨
cy wszystkie przeszłe zobowiaz̨ania, ponieważ „uważał, że to absurdalne, aby żołnierza –
przypuszczalnie w chwili, gdy przygotowywał sie ̨ do walki za ojczyzne ̨ – wierzyciel wlókł
do wiez̨ienia za niezapłacona ̨ pożyczke”̨ – co, jeśli jest stwierdzeniem prawdziwym, sta-
nowi zarazem jedna ̨ z pierwszych wzmianek na temat kary wiez̨ienia za długi21. Za cza-
sów Ptolemeuszy, greckiej dynastii rzad̨zac̨ej Egiptem po Aleksandrze, okresowe amnestie
dłużne zostały zinstytucjonalizowane. Powszechnie wiadomo, że kamień z Rosetty, zapisa-
ny po grecku i egipsku, okazał sie ̨ kluczem do odczytania egipskich hieroglifów. Niewielu
ludzi wie, czego dotycza ̨znajdujac̨e sie ̨na nim napisy. Stela została wykonana, aby ogłosić
amnestie ̨ dla wieź̨niów i dłużników, która ̨ zarzad̨ził Ptolemeusz V w 196 roku22.

Chiny (2200 – 771 rok p.n.e.)
O Indiach epoki braz̨u nie wiemy praktycznie nic, ponieważ nie potrafimy odczytać indyj-
skiego pisma tamtego okresu. Niewiele wiec̨ej wiemy na temat wczesnych Chin. Nieliczne

19 Zob. Russ VerSteeg, Law in Ancient Egypt, s. 199; zob. David Lorton, The Treatment of Criminals in
Ancient Egypt: Through the New Kingdom, „Journal of the Economic and Social History of the Orient” 20 (1),
1977, s. 42 – 44.

20 Przypomina to pod pewnymi wzgled̨ami furtki prawne tworzone w średniowieczu w świecie islamu
i chrześcijaństwa, gdzie odsetki były formalnie zakazane (zob. rozdział dziesiat̨y).

21 Diodor Sycylijski 1.79. Zob. porównanie greckich i egipskich źródeł dotyczac̨ych tej kwestii: William
L. Westermann, dz. cyt., s. 50 – 51.

22 Dopiero zaczynamy rekonstrukcje ̨historii upowszechnienia sie ̨oprocentowanego długu. Tego rodza-
ju pożyczek nie ma jeszcze w Ebli (ok. 2500 roku p.n.e.), w Starym i Średnim Państwie w Egipcie czy w my-
keńskiej Grecji. Pojawiaja ̨ sie ̨ one jednak w powszechnym użyciu pod koniec epoki braz̨u w Lewancie oraz
w hetyckiej Anatolii. Dalej zobaczymy, że oprocentowany kredyt dość późno dociera do Grecji klasycznej, a
jeszcze później do miejsc takich jak Niemcy.
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dostep̨ne informacje – pochodzac̨e przede wszystkim z fragmentów rozproszonych w póź-
niejszych źródłach literackich – sugeruja,̨ że najwcześniejsze państwa chińskie były zdecy-
dowanie mniej zbiurokratyzowane niż ich zachodnie odpowiedniki23. Nie istniał scentrali-
zowany system świat̨yń lub pałaców z kapłanami i zarzad̨cami kontrolujac̨ymi spichlerze
i rejestrujac̨ymi przepływy zasobów. Nie było również specjalnej potrzeby tworzenia ujed-
noliconej jednostki rozrachunkowej. Z materiałów historycznych wyłania sie ̨ inny obraz.
Na prowincji wciaż̨ dominowały różne waluty społeczne, które wymieniano na potrzeby
handlu z obcymi.

Późniejsze źródła wspominaja,̨ że w poczat̨kowym okresie władcy „używali pereł i jade-
itu jako najdoskonalszej metody płatniczej, złota jako metody pośredniej, noży i łopat zaś
jako metody najniższej”24. Autor tych słów może mieć na myśli wyłac̨znie dary – i to dary
hierarchiczne: królowie i wielcy magnaci nagradzali swoich popleczników za usługi, które
teoretycznie były przez nich świadczone dobrowolnie. Powszechnie ogromna ̨ role ̨ przypi-
suje sie ̨ w tym kontekście sznurom muszelek kauri. Ale nawet w tym przypadku, mimo
licznych wzmianek o „pieniad̨zu kauri we wczesnych Chinach”, a także wielu tekstów, w
których wartość kosztownych darów mierzy sie ̨ sznurami kauri, nie jest jasne, czy ludzie
rzeczywiście nosili je ze soba,̨ aby kupować i sprzedawać towary na rynku25.

Najbardziej prawdopodobna wydaje sie ̨ interpretacja, że nosili, ale ponieważ same ryn-
ki bardzo długo miały niewielkie znaczenie, zastosowanie kauri było zdecydowanie mniej
istotne niż to, do czego potrzebne byływaluty społeczne: prezenty ślubne, grzywny, opłaty
państwowe i nagrody honorowe26. W każdym razie wszystkie źródła daja ̨ do zrozumienia,
że w obiegu znajdowało sie ̨wiele różnych walut. Jak pisze Walter Scheidel, jeden z najważ-
niejszych współczesnych badaczy wczesnego pieniad̨za:

W przedcesarskich Chinach pieniad̨z wystep̨ował w formiemuszelek kauri, za-
równo w postaci naturalnej, jak i – coraz cześ̨ciej – braz̨owych imitacji, skorup

23 W chińskiej historiografii cała ta epoka znana jest jako „okres feudalny”.
24 Guanzi, cyt. za: David Schaps, dz. cyt, s. 20.
25 Yung-Ti twierdzi, że tego nie robiono, a zarazem że nigdy nie bed̨ziemy tego wiedzieć na pewno (zob.

Li Yung-Ti, On the Function of Cowries in Shang and Western Zhou China, „Journal of East Asian Archa-
eology” 5, 2003, s. 1 – 26). Thierry po prostu zakłada, że było odwrotnie, przytaczajac̨ liczne dowody ich
użycia zarówno w charakterze jednostek rozliczeniowych, jak i środka płatniczego. Nie przedstawia jednak
dowodów na ich wykorzystywanie w codziennych transakcjach (zob. François Thierry, Monnaies de Chine,
Bibliothèque nationale, Paris 1992, s. 39 – 41).

26 W każdym razie kauri używano jako odpowiednika monet w późniejszym okresie, a rzad̨ okresowo
zakazywał możliwości posługiwania sie ̨nimi i przywracał ja ̨ (zob. A. Hingston Quiggin, A survey of primitive
money; the beginning of currency, Methuen, London 1949; Nancy Lee Swann, Food and Money in Ancient
China: The earliest economic history of China to A.D. 25. Han Shu 24 with related texts. Han Shu 91 and
Shih-chi 129,Princeton University Press, Princeton 1950; François Thierry, dz. cyt., s. 39 – 41; Xinwei Peng, A
monetary history of China (Zhongguo Huobi Shi), Two Volumes, transl. Edward H. Kaplan,WesternWashing-
ton University, Bellingham 1994). Pieniad̨z kauri przetrwał, obok raboszy, jako popularna forma waluty w
prowincji Junnan na południu do wzgled̨nie niedawnych czasów (zob. Bin Yang, Horses, Silver, and Cowries:
Yunnan in Global Perspective, „Journal of World History”, Vol. 15, No. 3, 2002, s. 281 – 322); istnieja ̨ na ten
temat szczegółowe opracowania, choć z tego, co udało mi sie ̨ ustalić, wyłac̨znie w jez̨yku chińskim.
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żółwi, ważonych złotych i (rzadko) srebrnych sztabek, a przede wszystkim –
przynajmniej od 1000 roku p.n.e. – pieniad̨za w formie przedmiotów codzien-
nego użytku: ostrzy łopaty oraz noży wykonanych z braz̨u27.

Używali ich najcześ̨ciej ludzie niebed̨ac̨y ze soba ̨w zażyłych stosunkach. Spłacajac̨ długi
sas̨iadom czy miejscowym sprzedawcom lub we wszystkich relacjach z rzad̨em posługiwa-
no sie ̨ różnymi instrumentami kredytowymi. Późniejsi badacze historii Chin twierdzili, że
najwcześniejszymi z nich były sznurki z wez̨łami, podobne do inkaskiego systemu khipu,
a w późniejszym okresie nacinane drewniane lub bambusowe listewki28. Wydaje sie,̨ że
podobnie jak w Mezopotamii, pojawiły sie ̨ one na długo przed wynalezieniem pisma.

Nie wiemy również na pewno, kiedy trafiła tam praktyka pożyczania na procent, ani czy
w Chinach epoki braz̨u dochodziło do takich samych kryzysów zadłużenia jak w Mezopo-
tamii. W późniejszych dokumentach pojawiaja ̨ sie ̨ jednak wyraźne sugestie29. Na przykład
późniejsze chińskie legendy na temat pierwszych monet przypisywały ich wynalezienie
cesarzom próbujac̨ym złagodzić skutki katastrof naturalnych. Pewien wczesny tekst z cza-
sów dynastii Han donosi:

Dawno temu, podczas powodzi w czasach Yu i suszy w czasach Tang, zwykli lu-
dzie byli tak biedni, że musieli sobie nawzajem udzielać pożyczek, aby zdobyć
żywność i odzież. [Cesarz] Yu wybił dla swoich ludzi pieniad̨ze ze złota góry Li,
a [cesarz] Tang zrobił to samo z miedzia ̨ góry Yan. Dlatego ludzie nazwali ich
dobrymi30.

Innewersje tej opowieści sa ̨nieco bardziej bezpośrednie.WGuanzi, zbiorze tekstów, któ-
ry we wczesnym cesarstwie stał sie ̨ standardowym podrec̨znikiem ekonomii politycznej,

27 Walter Scheidel, The Divergent Evolution of Coinage in Eastern andWestern Eurasia, Princeton/Stan-
fordWorking Papers in Classics, April 2006, https://www.princeton.edu/~pswpc/pdfs/scheidel/040603.pdf.

28 Zob. Lao Kan, The Early Use of the Tally in China, [w:] Ancient China: Studies in Early Civilization,
ed. David T. Roy, Tsuen-hsuin Tsien,Chinese University Press, Hong Kong 1978, s. 92; Jean-Claude Martzloff,
A history of chinese mathematics, Springer Verlag, Berlin 2006, s. 178. Dodam na marginesie, że analiza
inkaskiego systemu khipu sama w sobie byłaby fascynujac̨a. Sznurków używano zarówno do zapisywania
zobowiaz̨ań, które uznalibyśmy za finansowe, jak i tych, które uznalibyśmy za rytualne, ponieważ wzorem
tak wielu euroazjatyckich jez̨yków „dług” i „grzech” były w jez̨yku keczua tym samym słowem (zob. Jeffrey
Quilter, Gary Urton, Narrative threads: accounting and recounting in Andean Khipu, University of Texas,
Austin 2002, s. 270).

29 Yang znalazł pierwsza ̨wiarygodna ̨wzmianke ̨na temat oprocentowanych pożyczek w IV wieku p.n.e.
(zob. Lien-sheng Yang, Money and Credit in China: A Short History, Harvard-Yenching Institute Monogra-
phs 12, Harvard University Press, Cambridge 1971, s. 5). Peng pisze, że najwcześniejsze dostep̨ne zapisy (ko-
ści wróżbiarskie oraz inskrypcje) nie wspominaja ̨ o pożyczkach, ale też nie ma powodu, dla którego miały-
by to robić. Zbiera on również wiek̨szość odniesień dostep̨nych w literaturze przedmiotu, znajdujac̨ liczne
wzmianki na temat pożyczek we wczesnym okresie, i dochodzi ostatecznie do wniosku, że nie wiadomo, czy
należy brać je poważnie (zob. Xinwei Peng, dz. cyt., s. 98 – 101). Z Okresu Walczac̨ych Królestw pochodza ̨ już
liczne dowody istnienia miejscowych lichwiarzy, ze wszystkimi ich typowymi nadużyciami.

30 Yán Tiě Lùn, I 2/4b2 – 6, cyt. za: Esson McDowell Gale, Discourse on Salt and Iron: a debate on state
control of commerce and industry in ancient China (by Huan K’uan), Ch’eng-Wen, Taipei 1967, s. 12.
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wspomina sie:̨ „Niektórzy ludzie nie mieli do jedzenia nawet kleiku i musieli sprzedawać
swoje dzieci. Aby ich uratować, Tang wybił monety”31.

Oczywiście ta historia jest wymysłem (w rzeczywistości bity pieniad̨z pojawia sie ̨ dobry
tysiac̨ lat później) i trudno powiedzieć, jak należy ja ̨ rozumieć. Czy jest możliwe, że wzie-̨
ła sie ̨ ona z przeżyć dzieci oddanych w zastaw za długi? Na pierwszy rzut wyglad̨a na to,
że głodujac̨y po prostu sprzedawali własne dzieci – praktyka ta stała sie ̨ czes̨ta w później-
szych okresach chińskiej historii32. To zestawienie obok siebie pożyczek i sprzedaży dzieci
można jednak zrozumieć, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwage ̨to, co w tym samym czasie
działo sie ̨ po drugiej stronie Azji. Guanzi wyjaśnia później, że ci sami władcy wprowadzi-
li zwyczaj pozostawiania trzydziestu procent zbiorów w państwowych spichlerzach – do
rozdzielenia w sytuacjach kryzysowych, aby zapobiec podobnym sytuacjom w przyszłości.
Innymi słowy: zaczel̨i ustanawiać dokładnie takie same biurokratyczne składy dóbr, jakie
w Egipcie i Mezopotamii doprowadziły do pojawienia sie ̨ pieniad̨za jako jednostki rozra-
chunkowej.

31 Zob. Guanzi (73 12); W. Allyn Rickett, Guanzi: Political, Economic, and Philosophical Essays from Early
China (2 volumes), Princeton University Press, Princeton 1998, s. 397.

32 I tak około 100 roku p.n.e. „w czasach powodzi lub suszy […] ci, którzy maja ̨ zboże, sprzedaja ̨ je za
połowe ̨wartości, a ci, którzy go niemaja,̨ musza ̨godzić sie ̨na skrajnie lichwiarskie pożyczki. Wówczas to zie-
mie ojców zmieniaja ̨właścicieli, synowie i wnukowie zostaja ̨ sprzedani do niewoli, aby spłacić długi, kupcy
zarabiaja ̨ fortune ̨ i nawet zyski drobnych handlarzy robia ̨ sie ̨ogromne” (cyt. za: Jan Julius Lodewijk Duyven-
dak, The Book of Lord Shang, Arthur Probsthain, London 1928, s. 32). Dowody na istnienie oprocentowanych
pożyczek pochodza ̨ z IV wieku p.n.e., jednak mogły one pojawić sie ̨ wcześniej (zob. Lien-sheng Yang, dz.
cyt., s. 5). Analogiczny przypadek sprzedaży dzieci za długi we wczesnych Indiach opisuje Rhys Davids (zob.
Caroline A. Rhys Davids, Economic Conditions According to Early Buddhist Literature, s. 218).
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9. Epoka osiowa (800 rok p.n.e. – 600
rok n.e.)

Ten okres bed̨ziemy nazywać w skrócie „epoka ̨osiowa”̨. Cechuje te ̨epoke ̨kon-
centracja niezwykłych zjawisk. W Chinach żyli wtedy Konfucjusz i Lao-cy, ro-
dziły sie ̨ wszystkie kierunki filozoficzne. […] W Indiach powstały upaniszady,
żył Budda, podobnie jak w Chinach rozwijały sie ̨wszelkie możliwe odmiany fi-
lozofii – włac̨znie ze sceptycyzmem, materializmem, sofistyka ̨ i nihilizmem”1.
- KARL JASPERS

Autorem zwrotu „epoka osiowa” jest niemiecki filozof egzystencjalny Karl Jaspers2. Gdy
pisał historie ̨ filozofii, zainteresował go fakt, że postacie takie jak Pitagoras (570 – 495 rok
p.n.e.), Budda (563 – 483 rok p.n.e.) i Konfucjusz (551 – 479 rok p.n.e.) żyły dokładnie w tym
samym okresie i że zarówno w Grecji, Indiach, jak i w Chinach tej epoki rozkwitły dysputy
mied̨zy konkurencyjnymi szkołami intelektualnymi, które najwyraźniej nie zdawały sobie
sprawy z istnienia podobnych grup w innych miejscach. Tak jak w przypadku wynalezio-
nych w kilku miejscach jednocześnie systemów monetarnych, pytanie, dlaczego tak sie ̨
stało, zawsze stanowiło zagadke.̨ Sam Jaspers nie był pewien. Do pewnego stopnia, speku-
lował, musiało to wynikać z podobnych warunków historycznych. Dla wiek̨szości wielkich
cywilizacji miejskich tego okresu wczesna epoka żelaza była czymś na kształt przerywni-
ka mied̨zy kolejnymi imperiami, okresem, w którym krajobraz polityczny rozpadł sie ̨ na
wiele niewielkich królestw i państewek, zwykle pozostajac̨ych w stanie ciag̨łej wojny ze-
wnet̨rznej i prowadzac̨ych niekończac̨y sie ̨ spór wewnet̨rzny. We wszystkich przypadkach
pojawił sie ̨rodzaj kultury banitów, z ascetami i med̨rcami uciekajac̨ymi do głuszy i włócza-̨
cymi sie ̨ z miasta do miasta w poszukiwaniu wiedzy. Wspólnoty polityczne przyjmowały
ich ostatecznie z powrotem jako nowa ̨odmiane ̨ intelektualnej bad̨ź duchowej elity – grec-
kich sofistów, żydowskich proroków, chińskich uczonych czy hinduskich świet̨ych.

Bez wzgled̨u na przyczyny była to zdaniem Jaspersa pierwsza epoka w historii, w której
ludzie objel̨i metodycznym namysłem wielkie pytania ludzkiej egzystencji. Jaspers odno-
towuje, że w każdym z tychwielkich regionów świata – w Chinach, Indiach i basenieMorza
Śródziemnego – doszło do narodzin analogicznych nurtów filozoficznych, od sceptycyzmu
do idealizmu. Pojawiła sie ̨ wówczas cała gama stanowisk na temat natury wszechświata,

1 Karl Jaspers, Wprowadzenie do filozofii. Dwanaście odczytów radiowych, przeł. Anna Wołkowicz,
Siedmioróg, Wrocław 2000, s. 68 – 69.

2 Zob. Karl Jaspers, O źródle i celu historii, przeł. Józef Marzec̨ki, Antyk, Ket̨y 2006.
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umysłu, działania i celów ludzkiego życia, które do dziś stanowia ̨przedmiot rozważań filo-
zoficznych. Jak stwierdził później jeden z uczniów Jaspersa – tylko troche ̨ przy tym prze-
sadzajac̨ – „od tamtego okresu nie wymyślono żadnych naprawde ̨ nowych idei”3.

Według Jaspersa okres ten zaczyna sie ̨wraz z perskim prorokiem Zaratustra ̨około roku
800 i kończy około 200 roku p.n.e., a bezpośrednio po nim nastep̨uje epoka ducha sku-
piajac̨a sie ̨ wokół takich postaci jak Jezus czy Mahomet. Dla moich celów użyteczniejsze
jest połac̨zenie ze soba ̨ tych okresów. Uznajmy zatem, że epoka osiowa trwała od 800 roku
p.n.e. do 600 roku n.e.4. Takwiec̨ w epoce osiowej powstały nie tylko kluczowe nurty filozo-
ficzne, ale także wszystkie wielkie religie współczesności: zoroastryzm, prorocki judaizm,
buddyzm, dżinizm, hinduizm, konfucjanizm, taoizm, chrześcijaństwo oraz islam5.

Uważny czytelnik mógł dostrzec, że kluczowy okres epoki osiowej Jaspersa – czas, w
którym żyli Pitagoras, Konfucjusz i Budda – odpowiada niemal dokładnie okresowi, w któ-
rym wynaleziono monety. Co wiec̨ej, trzy obszary świata, gdzie wynaleziono monety, były
zarazem obszarami, gdzie żyli wspomniani med̨rcy. Stały sie ̨ one epicentrami religijnej i
filozoficznej twórczości epoki osiowej: królestwa i miasta-państwa wokół Żółtej Rzeki w
Chinach, dolina Gangesu w północnych Indiach oraz wybrzeża Morza Egejskiego.

Z czego wynikało ich podobieństwo? Niezły punkt wyjścia stanowi pytanie: czym jest
moneta? Typowa definicja stwierdza, że moneta jest kawałkiem cennegometalu, podzielo-
nym na zestandaryzowane jednostki, z emblematem lub znakiem stanowiac̨ym gwarancje ̨
jej autentyczności. Pierwsze monety na świecie pojawiły sie ̨ najprawdopodobniej w kró-
lestwie Lidii w zachodniej Anatolii (dzisiejszej Turcji) około 600 roku p.n.e.6. Na ogół te
pierwsze lidyjskie monety były po prostu okrag̨łymi kawałkami elektrum – stopami złota
i srebra wystep̨ujac̨ymi naturalnie w pobliskiej rzece Paktol – które podgrzewano, a na-
step̨nie wybijano na nich określony znak. Najwcześniejsze, oznakowane jedynie kilkoma
literami, zostały wykonane przypuszczalnie przez zwykłych jubilerów. Znikneł̨y wszakże
niemal natychmiast, ustep̨ujac̨ miejsca monetomwykonanymw nowej królewskiej menni-
cy. Greckiemiasta na wybrzeżu anatolijskimwkrótce biły własnemonety, którymi zaczet̨o
sie ̨ posługiwać w samej Grecji. To samo powtórzyło sie ̨w 547 roku p.n.e., kiedy imperium
perskie wchłoneł̨o Lidie.̨

Zarównow Indiach, jak i w Chinachmamy do czynienia z identycznym procesem:mone-
ty wynalezione przez indywidualnych obywateli wkrótce zostaja ̨ zmonopolizowane przez
państwo. Pierwszymi indyjskimi pienied̨zmi, które pojawiły sie ̨ przypuszczalnie około VI
wieku p.n.e., były srebrne sztabki podzielone na równe wagowo cześ̨ci z wybitym na nich

3 Henry Bamford Parkes, Gods andMen: The Origins ofWestern Culture, Vintage Books, NewYork 1959,
s. 71.

4 A gdyby należało zachować jeszcze wiek̨sza ̨ dokładność, powinniśmy przypuszczalnie zakończyć ja ̨
w 632 roku, wraz ze śmiercia ̨ Proroka.

5 Oczywiście wedyjski hinduizm jest wcześniejszy. Mówie ̨tu o hinduizmie jako religii świadomej samej
siebie; w tej postaci zwykle uważa sie ̨ ja ̨ za reakcje ̨ na buddyzm i dżinizm, umieszczajac̨ jej poczat̨ki mniej
wiec̨ej w interesujac̨ym nas okresie.

6 Kiedyś podawano date ̨znacznie wcześniejsza ̨– rok 650 albo nawet 700 p.n.e., jednak niedawne odkry-
cia archeologiczne podały to w wat̨pliwość. Lidyjskie monety wciaż̨ wydaja ̨ sie ̨ jednak najwcześniejsze, choć
podobnie jak w przypadku innych dotychczas uważano, że pochodza ̨ z wcześniejszego okresu.
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oficjalnym symbolem7. Wiek̨szość monet odkrytych przez archeologów zawiera szereg do-
datkowych oznakowań, przypuszczalnie dodanych na tej samej zasadzie co podpis czy
stempel na czeku lub innym instrumencie kredytowym, który jest wprowadzany do obie-
gu. To wyraźnie sugeruje, że posługiwali sie ̨ nimi ludzie przyzwyczajeni właśnie do bar-
dziej abstrakcyjnych instrumentów kredytowych8. Spora cześ̨ć wczesnych monet chiń-
skich również nosi znamiona bezpośredniej ewolucji od walut społecznych: niektóre z
nich były odlewami braz̨owymi w kształcie muszelek kauri, a inne miały kształt niewiel-
kich noży, dysków lub łopatek. We wszystkich przypadkach lokalne władze szybko przej-
mowały inicjatywe ̨– prawdopodobnie w ciag̨u mniej wiec̨ej jednego pokolenia9. Ponieważ
jednak na każdym z trzech obszarów istniało mnóstwo niewielkich państewek, wszystkie
wykształciły cała ̨game ̨różnych systemówmonetarnych. Na przykład około 700 roku p.n.e.
północne Indie wciaż̨ dzieliły sie ̨na dżanapady lub „terytoria plemienne”, z których cześ̨ć
stanowiły monarchie, a cześ̨ć republiki, a w VI wieku nadal istniało jeszcze co najmniej
szesnaście głównych królestw. W Chinach w tym okresie dawne imperium Zhou po raz

7 Zob. Satya Prakash, Rajendra Singh, Coinage in Ancient India, Research Institute of Ancient Scientific
Studies, New Delhi 1968; Dhavalikar Madhukar Keshav, The Beginning of Coinage in India, „World Archa-
eology” 6 (3), 1975, s. 330 – 338; Damodar Dharmanand Kosambi, Indian Numismatics, Orient Longman, Hy-
derabad 1981; Parmeshwari Lal Gupta, T. R. Hardaker, Indian Silver Punchmarked Coins: Magadha-Maurya
Karshapana Series, Indian Institute of Research in NumismaticStudies, Nashik 1985. Najpóźniejsza przyjmo-
wana data pojawienia sie ̨ monet w Indiach, oparta na analizie radioweg̨lowej, to około 400 rok p.n.e. (zob.
George Erdosy, Urbanisation in Early Historic India, British Archaeological Reports, Oxford 1988, s. 115; oraz
tegoż, City states in North India and Pakistan at the time of the Buddha, [w:] The archaeology of early histo-
ric South Asia: the emergence of cities and states, ed. Frank Allchin, Cambridge University Press, Cambridge
1995, s. 113).

8 Kosambi pisze, że przypuszczalnie istnieje bezpośredni zwiaz̨ek mied̨zy pierwszymi przykładami ta-
kich instrumentów finansowych a miastami harappańskimi epoki braz̨u: „Nawet po zburzeniu Mohendżo-
Daro, bed̨ac̨ego z cała ̨ pewnościa ̨ miastem handlowym, o czym świadcza ̨ precyzyjne odważniki i kiepskiej
jakości broń, kupcy przetrwali i w dalszym ciag̨u posługiwali sie ̨ bardzo precyzyjnymi jednostkami wagi te-
go okresu” (zob. Damodar Dharmanand Kosambi, dz. cyt., s. 91). Gdy weźmie sie ̨ pod uwage ̨ to, co wiemy o
Mezopotamii, sensowne wydaje sie ̨ założenie, że obywatele cywilizacji doliny Indusu, która z Mezopotamia ̨
utrzymywała bliskie relacje, posługiwali sie ̨ nadal również dawnymi technikami handlowymi. Świadczy o
tym fakt, że „weksle własne” sa ̨ traktowane jako znane praktyki w najwcześniejszych źródłach literackich,
którymi dysponujemy, takich jak Dżataki, mimo że sa ̨ one o wiele wieków późniejsze (zob. Caroline A. F.
Rhys Davids, Economic Conditions in Ancient India, „The Economic Journal” 11 (43), 1901, s. 16; Romila Tha-
par, The First Millennium BC in Northern India, [w:] Recent perspectives of early Indian history, ed. Romila
Thapar, Popular Prakashan, Bombay 1995, s. 125; Ivo Fiser, The Problem of the Setthi in Buddhist Jatakas,
[w:] Trade in Early India, ed. Ranabir Chakravarti, Oxford University Press, Oxford 2004, s. 194). Oczywiście w
tymprzypadku stemplemiały prawdopodobnie potwierdzać wage ̨monet, stanowić gwarancje,̨ że nie została
ona dodatkowo zmniejszona, jednak inspiracja wcześniejszymi praktykami kredytowymi wydaje sie ̨ praw-
dopodobna. Potwierdza to w innym miejscu Kosambi: „Znaki przypominały nowoczesne kontrasygnaty na
rachunkach lub czekach gwarantowanych” (Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction the the study
of Indian history, Popular Prakashan, Bombay 1996, s. 178 – 179).

9 Pierwszawzmianka na temat chińskichmonet pochodzi z królestwa, które zreformowało swój system
monetarny w 524 roku p.n.e. – co oznacza, że prawdopodobnie przez dłuższy okres dysponowało już ono
jakimś systemem walutowym (zob. Xueqin Li, Eastern Zhou and Qin Civilizations, transl. K. C. Chang, Yale
University Press, New Haven 1985, s. 372).
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pierwszy rozpadło sie ̨ na wojujac̨e ze soba ̨ prowincje („Okres Wiosen i Jesieni”, 722 – 481
rok p.n.e.), co nastep̨nie dało poczat̨ek chaosowi „OkresuWalczac̨ych Królestw” (475 – 221
rok p.n.e.). Podobnie jak greckie miasta-państwa, wszystkie powstałe w ten sposób króle-
stwa, bez wzgled̨u na wielkość, miały ambicje posiadania własnej oficjalnej waluty.

Nowsze badania dobrze pokazuja,̨ w jaki sposób musiało to wyglad̨ać w praktyce. Złoto,
srebro i braz̨ – surowce, z których wytwarzano monety – od dawna stanowiły narzed̨zie
mied̨zynarodowego handlu, jednak do tej pory wyłac̨znie bogaci posiadali ich wiek̨sze ilo-
ści. Przeciet̨ny sumeryjski rolnik mógł nigdy nie trzymać w dłoni wiek̨szego kawałka sre-
bra, może z wyjat̨kiem dnia swojego ślubu. Wiek̨szość metali szlachetnych wystep̨owała
w postaci łańcuszków na kostki bogatych kobiet i kielichów rodowych wrec̨zanych przez
królów wasalom albo po prostu była gromadzona w świat̨yniach, w formie sztabek, jako
zabezpieczenie pożyczek. Z jakiegoś powodu podczas epoki osiowej wszystko to zaczeł̨o
sie ̨ zmieniać. Duże ilości srebra, złota i miedzi zostały poddane detezauryzacji, jak lubia ̨
mawiać historycy ekonomii. Wyniesiono je ze świat̨yń i domów bogaczy i oddano do rak̨
zwykłych ludzi. Podzielono je na mniejsze cześ̨ci i zaczet̨o posługiwać sie ̨ nimi w codzien-
nych transakcjach.

Jak do tego doszło? Izraelski filolog klasyczny David Schaps stawia najbardziej prawdo-
podobna ̨hipoteze:̨ wwyniku kradzieży. Był to okreswalk toczac̨ych sie ̨właściwiewszed̨zie,
a w czasie wojny cenne przedmioty czes̨to staja ̨ sie ̨ obiektem grabieży.

Żołnierze dokonujac̨y grabieży moga ̨ najpierw pójść po kobiety, alkohol lub
żywność, ale bed̨a ̨ również rozglad̨ać sie ̨ za łatwymi w transporcie przedmio-
tami o dużej wartości. Stała armia, która istnieje dłuższy czas, zazwyczaj gro-
madzi wiele cennych i łatwych do przenoszenia przedmiotów – najbardziej
wartościowe i najporec̨zniejsze zaś sa ̨ metale i kamienie szlachetne. Niewy-
kluczone, że to przedłużajac̨e sie ̨ wojny mied̨zy państwami w tych regionach
po raz pierwszy stworzyły duża ̨populacje ̨osób posiadajac̨ychmetale szlachet-
ne, a w konsekwencji potrzebe ̨kupowania dóbr codziennego użytku. […] Tam,
gdzie sa ̨klienci, znajda ̨ sie ̨ i sprzedawcy, o czym przekonuja ̨niezliczone prace
na temat czarnych rynków, handlu narkotykami i prostytucji.
[…]
Ciag̨łe wojny polis starożytnej Grecji, dżanapad w Indiach, Walczac̨ych Kró-
lestww Chinach stanowiły impuls do rozwoju rynku, a w szczególności handlu
opartego na wymianiemetali szlachetnych, zwykle w niewielkich ilościach. Za
sprawa ̨rabunkumetale szlachetne trafiły do rak̨ żołnierzy. Rynek rozdzielił je
wśród ludzi10.

Ktośmożew tymmiejscu zaprotestować: przecieżwojna i rabunek nie sa ̨niczymnowym.
Eposy Homera ukazuja ̨na przykład niemal obsesyjne zainteresowanie kwestia ̨podziału łu-

10 David Schaps, dz. cyt., s. 34. Podobny wywód pojawił sie ̨ niedawno u Schoenberger (zob. Erica Scho-
enberger, The Origins of the Market Economy: State Power, Territorial Control, and Modes of War Fighting,
„Comparative Studies in Society and History” 50 (3), s. 663 – 691).
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pów. Owszem, ale w epoce osiowej – znów: w Chinach, Indiach i na obszarze śródziemno-
morskim – pojawia sie ̨armia nowego typu, składajac̨a sie ̨nie z arystokratycznychwojowni-
ków i ich wasali, lecz z wyszkolonych zawodowców. Okres, w którymGrecy zaczel̨i posługi-
wać sie ̨monetami, zbiega sie ̨na przykład z czasem, kiedy wynaleźli oni swoje słynne szyki
bojowe, wymagajac̨e stałej dyscypliny i treningu cież̨kozbrojnych hoplitów. Rezultaty oka-
zały sie ̨ tak spektakularne, że greccy najemnicy wkrótce byli rozchwytywani od Egiptu po
Krym.W odróżnieniu od homeryckich wasali, którychmożna było zwyczajnie zignorować,
armii wyszkolonych najemników należało godziwie zapłacić. Przypuszczalnie można było
dać im żywy inwentarz albo weksle, jednak zwierzet̨a hodowlane trudno transportować,
a weksle byłyby bezwartościowe w krajach, z których pochodzili najemnicy. Przyznanie
wszystkim niewielkich udziałów w zrabowanych łupach wydaje sie ̨ oczywistym rozwiaz̨a-
niem.

Te nowe armie były, bezpośrednio lub pośrednio, kontrolowane przez rzad̨y, i to wła-
śnie one sprawiły, że kawałki metalu zmieniły sie ̨w prawdziwa ̨walute.̨ Przede wszystkim
ze wzgled̨u na zdolności produkcyjne: wytworzenie takiej liczby monet, aby ludzie mogli
sie ̨ nimi posługiwać w codziennych transakcjach, wymagało masowej produkcji na skale ̨
przekraczajac̨a ̨ możliwości lokalnych kupców lub kowali11. Widzieliśmy już, rzecz jasna,
dlaczego rzad̨y chet̨nie sie ̨ na to decyduja:̨ istnienie rynków jest dla nich bardzo korzyst-
ne, i to nie tylko dlatego, że w ten sposób moga ̨ znacznie łatwiej zaopatrzyć stałe armie
sporych rozmiarów. Wydajac̨ zarzad̨zenie, że tylko za pomoca ̨ ich monet można regulo-
wać opłaty, grzywny i podatki, rzad̨y były w stanie wyprzeć niezliczone waluty społeczne
istniejac̨e wcześniej na podległych im obszarach, a tym samym ustanowić coś w rodzaju
jednolitych rynków narodowych.

Jedna z teorii głosi nawet, że najwcześniejsze lidyjskie monety wynaleziono, aby móc
opłacać najemników12. To może wyjaśniać, dlaczego Grecy, spośród których rekrutowało

11 Oczywiście najwcześniejsze monety miały wzgled̨nie wysokie nominały i całkiem możliwe, że wyko-
rzystywano je raczej do płacenia podatków i grzywien oraz do kupowania domów i bydła niż w codziennych
transakcjach (zob. Colin M. Kraay, Hoards, Small Change and the Origin of Coinage, „Journal of Hellenic
Studies”, 84, 1964, s. 76 – 91; Martin Jessop Price, Thoughts on the beginnings of coinage, [w:] Studies in
Numismatic Method Presented to Philip Grierson, ed. C. N. L. Brooke et al., Cambridge University Press,
Cambridge 1983, s. 1 – 10; David Schaps, The Invention of Coinage and the Monetization of Ancient Greece,
University of Michigan Press, Ann Arbor 2004; Michael J. Vickers, Early Greek Coinage, a Reassessment, „Nu-
mismatic Chronicle” 145/1985, s. 1 – 44). O prawdziwym społeczeństwie rynkowym w Grecji można mówić
dopiero wtedy, gdy, jak w V wieku, zwykli obywatele zaczel̨i chodzić na rynek, upychajac̨ drobne kawałki
bitych srebrnych monet w policzkach.

12 Po raz pierwszy pisze o tym Cook (zob. Robert Manuel Cook, Speculations on the Origins of Coinage,
„Historia” 7, 1958, s. 257 – 267). Od tamtego czasu wyjaśnienie to nie cieszy sie ̨ powodzeniem (zob. Martin
Jessop Price, dz. cyt.; Colin M. Kraay, dz. cyt.; Robert B. Wallace, dz. cyt.; David Schaps, The Invention of
Coinage and the Monetization of Ancient Greece, s. 96 – 101; zob. jednak Geoffrey Ingham, The Nature of
Money, s. 100) – głównie ze wzgled̨u na argument, że nie można płacić żołnierzommonetami, jeśli wcześniej
nie istnieja ̨ rynki i ludzie nie sa ̨ gotowi, aby sie ̨ nimi posługiwać. To moim zdaniem bardzo słaba obiekcja,
ponieważ brak monet nie oznacza braku pieniad̨za czy rynków. Niemal wszyscy uczestnicy sporu (zob. na
przykład Miriam S. Balmuth, The Monetary Forerunners of Coinage in Phoenicia and Palestine, [w:] Interna-
tional Numismatic Convention, Jerusalem, 27 – 31 December 1963: The Patterns of Monetary Development
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sie ̨ najwiec̨ej najemników, tak szybko przyzwyczaili sie ̨ do monet i dlaczego posługiwanie
sie ̨ nimi przyjeł̨o sie ̨ w helleńskim świecie na tyle szybko, że przed 480 rokiem p.n.e. w
różnych greckich miastach działało już przynajmniej sto mennic, mimo że żadna z wiel-
kich nacji handlowych obszaru śródziemnomorskiego nie wykazywała w tamtym okresie
najmniejszego zainteresowania monetami. Fenicjan uważano na przykład za najlepszych
kupców i bankierów starożytności13. Byli oni także wielkimi wynalazcami, od których po-
chodzi zarówno alfabet, jak i liczydło. Przez wiele stuleci po wynalezieniu monet woleli
jednak handlować tak jak wcześniej, posługujac̨ sie ̨ nieobrobionymi metalowymi sztabka-
mi i wekslami14. Fenickie miasta nie biły monet do 365 roku p.n.e. i choć Kartagina, wielka
kolonia fenicka w Afryce Północnej, która zdominowała handel w zachodnim basenie Mo-
rza Śródziemnego, zdecydowała sie ̨ na ten krok nieco wcześniej, nastap̨iło to dopiero w
chwili, gdy „zmusiła ja ̨ do tego konieczność opłacenia sycylijskich najemników, a znaki
zostały zapisane w jez̨yku punickim, «dla ludzi z obozu»”15.

Z drugiej strony, w kontekście niezwykłej brutalności epoki osiowej, status „wspaniałej
nacji handlowej” (a nie agresywnej wojskowej poteg̨i, w rodzaju Persji, Aten czy Rzymu)
nie stanowił w ostatecznym rachunku gwarancji powodzenia. Los miast fenickich jest po-
uczajac̨y. Sydon, najbogatsze z nich, zostało zniszczone przez króla perskiego Artakserk-
sesa III po rewolcie w 351 roku p.n.e. Podobno czterdzieści tysiec̨y mieszkańców wolało
popełnić masowe samobójstwo, niż sie ̨ poddać. Dziewiet̨naście lat później został zniszczo-
ny Tyr, po długim obleż̨eniu przez Aleksandra. Dziesieć̨ tysiec̨y ludzi zgineł̨o w walce, a
trzydzieści tysiec̨y ocalałych sprzedano do niewoli. Kartagina przetrwała dłużej, jednak
gdy armie rzymskie w końcu zniszczyły miasto w 146 roku p.n.e., setki tysiec̨y Kartagiń-

in Phoenicia and Palestine in Antiquity, Proceedings, ed. Aryeh Kindler, Schocken, Tel Aviv 1967, s. 25 – 32;
tejże, Remarks on the Appearance of the Earliest Coins, [w:] Studies Presented to GeorgeM. A. Hanfmann, ed.
David G. Mitten, John Griffiths Pedley, Jane Ayer Scott, Philipp von Zabern, Mainz 1971, s. 1 – 7; tejże, The Cri-
ticalMoment: the Transition fromCurrency to Coinage in the EasternMediterranean, „World Archeology” 6,
1975, s. 293 – 298; tejże, Hacksilber to Coinage: New Insights into the Monetary History of the Near East and
Greece), zarówno ci, którzy przekonuja,̨ że nieregularne kawałki srebra znajdowały sie ̨ już w powszechnym
użyciu jako waluta, jak i ci, którzy jak Le Rider (zob. George Le Rider, La naissance de la monnaie: pratiques
monétaires de l’Orient ancien, Presses Universitaires de France, Paris 2001), Seaford (zob. Richard Seaford,
Money and the Early Greek Mind, s. 318 – 337) czy Schaps (zob. David Schaps, The Invention of Coinage and
the Monetization of Ancient Greece, s. 222 – 235) twierdza,̨ że były one zbyt rzadkie, aby stanowić użyteczna ̨
codzienna ̨ walute,̨ zdaja ̨ sie ̨ niezwykle poważnie traktować możliwość, że wiek̨sza cześ̨ć transakcji rynko-
wych odbywała sie ̨ na kredyt. Tak czy inaczej, jak wspomniałem wcześniej, państwo mogło łatwo wymusić
akceptacje ̨monet, stwierdzajac̨ po prostu, że stanowia ̨one wyłac̨zny środek regulowania zobowiaz̨ań wobec
samego państwa.

13 Wiek̨szość najwcześniejszych znanych greckich bankierówbyła pochodzenia fenickiego i jest całkiem
możliwe, że to właśnie oni jako pierwsi zapoznali Greków z koncepcja ̨odsetek (zob. Michael Hudson, Did the
Phoenicians Introduce the Idea of Interest to Greece and Italy).

14 Zob. Josette Elayi, A. G. Elayi, Trésors de monnaies phéniciennes et circulation monétaire (Ve – IVe
siècle avant J.-C.), Gabalda, Paris 1993.

15 Chester G. Starr, The Economic and Social Growth of Early Greece. 800 – 500 BC, Oxford University
Press, New York 1977, s. 113; zob. Ian Lee, Entella: the silver coinage of the Campanian mercenaries and the
site of thefirst Carthaginian mint, 410 – 409 BC, „Numismatic Chronicle” 160, 2000, s. 1 – 66.
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czyków zostało podobno zgwałconych i zamordowanych, a pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y jeńcówwy-
stawiono na sprzedaż, po czym miasto zrównano z ziemia,̨ a na polach rozsypano sól.

Wszystko to oddaje co nieco z przemocy, wśród której rozwijała sie ̨myśl epoki osiowej16.
Pozostawia nas to jednak z pytaniem: na czym właściwie polegały zwiaz̨ki łac̨zac̨e walute,̨
siłe ̨militarna ̨ i ów bezprecedensowy wybuch twórczości intelektualnej?

Rejon Morza Śródziemnego
Także w tym przypadku najlepsze dostep̨ne informacje pochodza ̨ ze świata śródziemno-
morskiego. Nakreśliłem już wcześniej jego kontury. Porównujac̨ ze soba ̨Ateny – z ich roz-
ległym imperium morskim – i Rzym, natychmiast dostrzegamy uderzajac̨e podobieństwa.
W obu miastach historia zaczyna sie ̨ od serii kryzysów dłużnych. Pierwszy kryzys ateński,
który doprowadził do reform Solonaw 594 roku p.n.e., nastap̨ił na tyle wcześnie, że trudno
spodziewać sie,̨ aby jakaś̨ role ̨odegrały tu monety. Także w Rzymie najwcześniejsze kryzy-
sy zdaja ̨ sie ̨ poprzedzać pojawienie sie ̨ bilonu. W obu przypadkach stał sie ̨ on raczej reme-
dium. Wydaje sie,̨ że te konflikty zwiaz̨ane z długiem miały dwa możliwe scenariusze. W
pierwszym wygrać mogli arystokraci. Biedni zostawali wówczas „niewolnikami bogatych”
– co w praktyce oznaczało, że wiek̨szość ludzi kończyła jako klienci bogatych patronów.
Takie państwa były, ogólnie rzecz biorac̨, militarnie nieskuteczne17. Drugi wariant ozna-
czał zwycies̨two frakcji ludowych, wprowadzenie w życie programów redystrybucji ziemi
i zabezpieczeń przed niewolnictwem za długi, a tym samym stworzenie zreb̨ów klasy wol-
nych rolników, których dzieci otrzymywały możliwość sped̨zania znacznej cześ̨ci swojego
czasu na treningu wojskowym18.

Monety odgrywały kluczowa ̨ role ̨ w utrzymaniu wolnego chłopstwa – majac̨ego zagwa-
rantowana ̨własność ziemska ̨ i nieprzywiaz̨anego do żadnego wielkiego pana wiez̨ami dłu-
gu. Polityka fiskalna wielu miast greckich sprowadzała sie ̨ w zasadzie do rozbudowanych
systemów dystrybucji łupów. Trzeba podkreślić, że niewiele starożytnych miast, jeśli w
ogóle takie istniały, zdecydowało sie ̨ na całkowita ̨ delegalizacje ̨ lichwiarskich pożyczek
czy choćby niewolnictwa za długi. Rozwiaz̨ały ten problem, zasypujac̨ go pienied̨zmi. Zło-
to, a zwłaszcza srebro, zdobywano podczas wojny lub wydobywano dziek̨i pojmanymwów-
czas niewolnikom. Mennice mieściły sie ̨w świat̨yniach (tradycyjnymmiejscu składowania
łupów), a miasta-państwa wymyśliły niezliczone sposoby na rozdzielanie pienied̨zy, nie
tylko wśród żołnierzy, żeglarzy czy ludzi produkujac̨ych broń lub ekwipujac̨ych statki, ale

16 Co ciekawe, o ile wiemy,wielkie nacje handlowe nie stworzyły szczególniewielkiej sztuki czy filozofii.
17 Wielkim wyjat̨kiem była oczywiście Sparta, która odmówiła wypuszczenia własnej waluty, ale stwo-

rzyła system, w którym arystokraci przyjmowali ściśle militarny styl życia i stale sie ̨ szkolili na potrzeby
wojny.

18 Arystoteles odnotował ten zwiaz̨ek, kiedy zwrócił uwage,̨ że strukture ̨państwa greckiegomożna prze-
widzieć, przyglad̨ajac̨ sie ̨ jego armii: w arystokracjach dominowała kawaleria (ponieważ konie były bardzo
drogie), w oligarchiach cież̨ka piechota (ponieważ zbroje nie były tanie), w demokracjach zaś marynarka lub
lekka piechota (ponieważ każdy potrafił wiosłować lub strzelać z procy) (zob. Polityka, 1289b33 – 44, 1297b16
– 24, 1321a6 – 14).
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w całej populacji – w formie honorariów sad̨owych, wynagrodzeń za udział w zgromadze-
niach publicznych, a czasami w formie bezpośredniego rozdawnictwa, jak w najbardziej
znanym przypadku, gdy Ateny odkryły nowe złoża srebra w kopalniach w Lawrio w 483
roku p.n.e. Wymóg, aby te same monety były wykorzystywane jako legalny środek płatni-
czy we wszystkich transakcjach, w których strona ̨ było państwo, stanowił gwarancje,̨ że
wkrótce ich podaż bed̨zie na tyle duża, aby rozwineł̨y sie ̨ rynki.

Z tego samego powodu wiele kryzysów politycznych w miastach starożytnej Grecji ob-
racało sie ̨wokół dystrybucji łupów. Oto kolejny incydent odnotowany przez Arystotelesa,
podajac̨ego konserwatywna ̨ interpretacje ̨ przyczyn zamachu w mieście Rodos około 391
roku p.n.e. („demagogami” sa ̨ tutaj demokratyczni przywódcy):

Demagodzy potrzebowali pienied̨zy, aby zapłacić ludziom za obecność na zgro-
madzeniach i prace ̨w roli przysieg̨łych. Bez ich uczestnictwa demagodzy utra-
ciliby wpływy. Cześ̨ć potrzebnych pienied̨zy uzyskali, blokujac̨ wypłate ̨wyna-
grodzeń należnych dowódcom trirem [okret̨ów wojennych], którzy na mocy
kontraktów z miastem byli zobowiaz̨ani do ich zbudowania i wyposażenia dla
rodyjskiej floty. Ponieważ kapitanom trirem nie zapłacono, nie mogli oni z ko-
lei opłacić swoich dostawców i pracowników, którzy pozwali ich do sad̨u. Aby
uniknać̨ wyroków, dowódcy trirem połac̨zyli siły i obalili demokracje1̨9.

Cała sytuacja była wszakże możliwa dziek̨i niewolnictwu. Jak pokazuja ̨ liczby dotyczac̨e
Sydonu, Tyru i Kartaginy, ogromne rzesze ludzi dostały sie ̨ do niewoli w wyniku tych kon-
fliktów, a wielu niewolników skończyło, rzecz jasna, w kopalniach, wydobywajac̨ jeszcze
wiec̨ej złota, srebra i miedzi (w kopalniach w Lawrio pracowało podobno od dziesiec̨iu do
dwudziestu tysiec̨y niewolników20).

Geoffrey Ingham nazywa powstały w ten sposób system „kompleksem monetarno-
wojskowym” – ale ja uważam, że precyzyjniejsze jest określenie „kompleks wojskowo-
monetarno-niewolniczy”21. W każdym razie dosyć zgrabnie streszcza ono zasade ̨ jego
działania. Kiedy Aleksander wyruszał na podbój imperium perskiego, pożyczył znaczna ̨
cześ̨ć pienied̨zy na żołd i wyposażenie swoich oddziałów. Pierwsze monety na spłate ̨ wie-
rzycieli i na utrzymanie pieniad̨za w obiegu wybił, przetapiajac̨ złoto zrabowane podczas
poczat̨kowych zwycies̨tw22. Siły ekspedycyjne należało jednak opłacić, i to sowicie: do
wypłacenia samego żołdu liczac̨ej sto dwadzieścia tysiec̨y żołnierzy armii Aleksandra

19 Dokonane przez Keyta streszczenie fragmentu Polityki (1304b27 – 31), zob. (Aristotle, Politics, Books
VII and VIII, ed. David Keyt, Clarendon Press, Oxford 1997, s. 103).

20 Tukidydes (6.97.7) twierdził, że dwadzieścia tysiec̨y niewolników zbiegło z kopalń w 421 roku p.n.e.,
co przypuszczalnie jest przesada,̨ jednak wiek̨szość źródeł szacuje liczbe ̨pracowników w Lawrio przez wiek̨-
szość stulecia na przynajmniej dziesieć̨ tysiec̨y osób, pracujac̨ych na ogół w kajdanach i ogólnie w katastro-
falnych warunkach (zob. Rachel Sargent Robinson, The size of the slave population at Athens during the
fifth and fourth centuries before Christ, Greenwood Press, Westport 1973).

21 Zob. Geoffrey Ingham, The Nature of Money, s. 99 – 100.
22 James MacDonald, A free nation deep in debt: the financial roots of democracy, Princeton University

Press, Princeton 2006, s. 43.
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potrzeba było pół tony srebra dziennie. Tak wiec̨ podbój oznaczał konieczność reorgani-
zacji dotychczasowego systemu perskich kopalń i mennic. Siła ̨ robocza ̨ w starożytnych
kopalniach byli oczywiście niewolnicy. W tym wypadku – jeńcy wojenni. Przypuszczalnie
gros nieszcześ̨liwców, którzy przeżyli obleż̨enie Tyru, skończyło, harujac̨ w kopalniach.
Jak widać zatem, proces ten może sie ̨ sam naped̨zać23.

Aleksander ponosi również odpowiedzialność za zniszczenie resztek starożytnych sys-
temów kredytowych, ponieważ nie tylko Fenicja, ale również środkowa Mezopotamia sta-
wiała opór nowej ekonomii monetarnej. Wojska Aleksandra zniszczyły Tyr, odtezauryzo-
wały też rezerwy złota i srebra babilońskich i perskich świat̨yń – zabezpieczenie, na któ-
rych opierały sie ̨ich systemy kredytowe – orazwymusiły płaceniewszystkich podatkówna
rzecz nowego rzad̨u w ustanowionej przez niego walucie. W rezultacie „na rynek w ciag̨u
kilku miesiec̨y wprowadzono gotówke,̨ której łac̨zny wolumen odpowiadał produkcji mo-
netarnej całego stulecia” – około sto osiemdziesiat̨ tysiec̨y talentów, co dziś stanowiłoby
odpowiednik mniej wiec̨ej dwustu osiemdziesiec̨iu piec̨iu miliardów dolarów24.

Hellenistyczne królestwa sukcesyjne ustanowione przez generałów Aleksandra, od Gre-
cji po Indie, korzystały raczej z najemników niż armii narodowych, ale historia Rzymu
znów przypomina Ateny. Jegowczesne dzieje – o czympisza ̨oficjalni kronikarzew rodzaju
Liwiusza – wypełniaja ̨ ciag̨łe walki mied̨zy patrycjuszami i plebejuszami oraz powtarzaja-̨
ce sie ̨ kryzysy zadłużenia. Raz na jakiś czas prowadziły one do okresów nazywanych „se-
cesjami plebejuszy”, kiedy ludzie z gminu porzucali swoje pola i warsztaty, rozbijali obóz
poza miastem i grozili masowa ̨ucieczka ̨– ciekawy kompromis mied̨zy buntami ludowymi
Grecji a strategia ̨ exodusu znana ̨ z Egiptu i Mezopotamii. Także tutaj patrycjusze stawali
ostatecznie przedwyborem: zrobić użytek z pożyczek rolniczych i stopniowoprzekształcić
ludność plebejska ̨w klase ̨niewolników odpracowujac̨ych dług w ich posiadłościach25 – czy
przystać na zbiorowe żad̨ania ochrony dłużników, utrzymać wolne chłopstwo i zatrudnić
młodszych synów wolnych rodzin rolniczych jako żołnierzy. Jak dobitnie pokazuje długa
historia kryzysów, secesji i reform, wyboru dokonano na drodze stopniowych ustep̨stw26.

23 O potrzebach monetarnych armii Aleksandra pisze Davies (zob. Glyn Davies, A History of Money, s.
80 i 83). O jej logistyce, bardziej ogólnie, pisze Engels (zob. DonaldW. Engels, dz. cyt.). Liczba sto dwadzieścia
tysiec̨y obejmuje nie tylko same oddziały, ale również sługi, markietanów itp.

24 Zob. Peter Green, Alexander to Actium: the historical evolution of the Hellenistic age, University of
California Press,Berkeley 1993, s. 366.

25 Ta rzymska instytucja nosiła nazwe ̨nexum; nie wiemy, jak dokładnie działała: czy była odmiana ̨umo-
wy o prace,̨ na mocy której pewna osoba odpracowywała dług przez ustalony czas, czy czymś na kształt
afrykańskiego systemu poddaństwa, w którym dłużnik – i jego lub jej dzieci – służyli w warunkach przypo-
minajac̨ych niewolnictwo do chwili wyzwolenia (o możliwych rozwiaz̨aniach pisze Alain Testart – zob. The
extent and significance of debt slavery). Zob. W. H. Buckler, The Origin and History of Contract in Roman
Law down to the End of the Republican Period, C. J. Clay & Sons, London 1895; P. A. Brunt, Social Conflicts
in the Roman Republic, Norton, New York 1974; Tim Cornell, The beginnings of Rome: Italy and Rome from
the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000 – 264 BC), Routledge, London 1995, s. 266 – 267 oraz 330 – 332.

26 Wiek̨szość ze skandalicznych opowieści, które dawały impuls do powstań przeciwko niewolnictwu
za długi, skupiała sie ̨ na dramatycznych przypadkach fizycznych lub seksualnych nadużyć. Oczywiście od
zniesienia poddaństwa za długi, gdy siłe ̨robocza ̨gospodarstwa domowego zaczel̨i stanowić niewolnicy, tego
rodzaju nadużycia były uznawane za normalne.
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Plebs praktycznie zmusił klase ̨senatorów do opowiedzenia sie ̨za cesarstwem. Ostatecznie
jednak do tego doszło i z czasem senatorowie stali sie ̨ nadzorcami procesu kształtowania
sie ̨systemu opieki, przekazujac̨ego cześ̨ć łupówna rzecz żołnierzy, weteranów i ich rodzin.

Z tej perspektywy istotny wydaje sie ̨ fakt, że tradycyjna data wybicia pierwszych rzym-
skichmonet – 338 rok p.n.e. – zbiega sie ̨niemal dokładnie z data ̨delegalizacji niewolnictwa
za długi (326 rok p.n.e.)27. I znowu: monety wyprodukowane z łupów wojennych nie były
przyczyna ̨ kryzysu – sieg̨niet̨o po nie, aby go zażegnać.

Całe Cesarstwo Rzymskie u szczytu jego poteg̨i można postrzegać jako wielka ̨ machi-
ne ̨ służac̨a ̨ wydobywaniu metali szlachetnych, wybijaniu z nich monet i rozdzielaniu ich
wśród wojska – połac̨zona ̨ z polityka ̨ fiskalna ̨majac̨a ̨ na celu zachec̨enie podbitych ludów
do korzystania z monet w codziennych transakcjach. Mimo to przez wiek̨sza ̨ cześ̨ć histo-
rii monetami posługiwano sie ̨ przede wszystkim w dwóch wielkich strefach wewnat̨rz im-
perium: w Italii i kilku głównych miastach cesarstwa oraz na pograniczach, w miejscach
stacjonowania legionów. Na obszarach, gdzie nie było kopalń ani nie toczyły sie ̨ działania
wojskowe, przypuszczalnie funkcjonowały starsze systemy kredytowe.

Dodajmy jedna ̨końcowa ̨uwage.̨ Tak w Grecji, jak i w Rzymie próby rozwiaz̨ania kryzysu
zadłużenia przez podbój wojskowy były zawsze, w ostatecznym rachunku, jedynie sposo-
bami na odroczenie problemu – i działały wyłac̨znie na krótka ̨mete.̨ Gdy kończyła sie ̨ eks-
pansja, wszystko wracało do stanu poprzedniego. Nie ma pewności, czy niewolnictwo za
długi zostało kiedykolwiek całkowicie zniesione nawet w takich miejscach jak Ateny czy
Rzym. W miastach, które nie były odnoszac̨ymi sukcesy poteg̨ami militarnymi i które nie
dysponowały źródłami dochodu pozwalajac̨ymi na ustanowienie pomocy państwowej, kry-
zysy zadłużenia wybuchały w dalszym ciag̨u w odstep̨achmniej wiec̨ej stuletnich – i czes̨to
miały znacznie ostrzejszy przebieg niż gdziekolwiek na BliskimWschodzie. W przeciwień-
stwie do Mezopotamii nie wykształcił sie ̨ tu bowiem żaden mechanizm, wyjaw̨szy otwarta ̨
rewolucje,̨ pozwalajac̨y unieważniaćwcześniejsze długi. Równieżw świecie greckim rzesze
ludzi były degradowane do statusu klientów i niewolników28.

Ateńczycy, jakwidzieliśmy, zdawali sie ̨sad̨zić, że dżentelmenwnormalnychwarunkach
żyje na poziomie o stopień lub dwa wyższym niż jego wierzyciele. Rzymscy politycy mieli
nieco inne zdanie. Oczywiście spora ̨ cześ̨ć długów stanowiły pieniad̨ze, które członkowie
klasy senatorów byli winni sobie nawzajem. W pewnym sensie był to typowy komunizm
bogatych, polegajac̨y na udzielaniu sobie nawzajem kredytów na korzystnych warunkach,
których nigdy nie zaoferowaliby innym. Pod koniec republiki pojawiaja ̨ sie ̨ jednak liczne
historie intryg i spisków zawiaz̨ywanych przez zdesperowanych dłużników, czes̨to bed̨a-̨
cych arystokratami zmuszonymi przez nieustep̨liwychwierzycieli do poszukiwania sojusz-

27 Pierwsze braz̨owemonety wypłacane żołnierzom zostały wybite, jak sie ̨wydaje, około 400 roku p.n.e.
(zob. Walter Scheidel, dz. cyt.), jednak 338 rok jest data ̨ podawana ̨ zwykle przez historyków rzymskich.

28 Mój wywód idzie pod prad̨ popularnej interpretacji, która ̨ najlepiej streszcza bodaj Moses Finley, pi-
szac̨, że „w Grecji i Rzymie klasa dłużników buntowała sie,̨ w przeciwieństwie do Bliskiego Wschodu”. Z tej
perspektywy reformy podobne do tych, które przeprowadził Nehemiasz, stanowiły drobne, doraźne środki
zaradcze. Bliskowschodnie bunty przybrały jednak po prostu inna ̨ postać. Co wiec̨ej, rozwiaz̨ania greckie i
rzymskie były mniej skuteczne i bardziej tymczasowe, niż zakłada Finley.
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ników wśród biedoty29. Jeśli mniej słyszy sie ̨ o podobnych wydarzeniach w cesarstwie, to
dzieje sie ̨ tak przypuszczalnie ze wzgled̨u na rzadsze okazje do protestu. Dowody, który-
mi dysponujemy, sugeruja,̨ że problem stał sie ̨ wówczas jeszcze bardziej palac̨y30. Około
100 roku Plutarch pisał o własnym państwie tak, jakby stało sie ̨ono obiektem zewnet̨rznej
inwazji:

Tak jak król Dariusz wysłał do Aten swoich poruczników Datisa i Artafernesa z
łańcuchami i sznurami do spet̨ania wziet̨ych do niewoli jeńców, tak ci lichwia-
rze wwoża ̨ do Grecji skrzynie pełne terminarzy, rachunków i umów przymu-
sowych, niczym kajdany i żelaza, w które zakuwa sie ̨ przestep̨ców. […] Dajac̨
swoje pieniad̨ze, natychmiast domagaja ̨ sie ̨ bowiem spłaty, zabieraja ̨ je w tej
samej chwili, w której je wykładaja,̨ i pożyczaja ̨ znów to, co otrzymali za poży-
czone wcześniej pieniad̨ze. […] Tym samymwystawiaja ̨na pośmiewisko filozo-
fów przyrody, którzy utrzymuja,̨ że nic nie może powstać z niczego ani z tego,
co nie posiada istnienia. Wśród tych ludzi odsetki powstaja ̨ bowiem z czegoś,
czego nie ma i nigdy nie było31.

W pracach wczesnych Ojców Kościoła również raz po raz powracaja ̨ opisy cierpienia
i rozpaczy osób szamoczac̨ych sie ̨ w sidłach bogatych wierzycieli. Ostatecznie niewielka
przestrzeń wolności wywalczonej przez plebs została w ten sposób całkowicie zniszczona,
a wolne chłopstwo zlikwidowane. Pod koniec okresu cesarstwa mieszkańcy wsi, o ile nie
stali sie ̨ wprost niewolnikami, byli na ogół poddanymi za długi u takiego czy innego bo-
gatego właściciela ziemskiego. Te ̨ sytuacje ̨ formalizuja ̨ostatecznie dekrety cesarskie przy-
wiaz̨ujac̨e chłopów do ziemi32. Bez wolnego chłopstwa stanowiac̨ego trzon armii państwo
musiało sie ̨ uciekać coraz cześ̨ciej do zbrojenia i zatrudniania germańskich barbarzyńców
spoza granic imperium – ze znanym dobrze rezultatem.

29 Trafny przykład podaje Ioannatou (zob. Marina Ioannatou, Affaires d’argent dans la correspondance
de Cicèron: l’aristocratie sénatoriale face à ses dettes, De Boccard, Paris 2006). Sprzysież̨enie Katyliny z 63
roku p.n.e. było sojuszem zadłużonych arystokratów i zdesperowanych chłopów. Na temat republikańskich
długów i kampanii redystrybucji ziemi pisze Mitchell (zob. Richard E. Mitchell, Demands for Land Redistri-
bution and Debt Reduction in the Roman Republic, [w:] Social justice in the Ancient World, ed. K. D. Irani,
Morris Silver, Greenwood Press, Westport 1993, s. 199 – 214).

30 Mówi o tym Howgego: „Jeśli mniej słyszy sie ̨ o długu w czasach pryncypatu, może to wynikać stad̨,
że polityczna stabilizacja usuneł̨a okazje do wyrażania niezadowolenia. Te ̨ teze ̨potwierdza powrót tematyki
długu w chwilach otwartej rewolty” (Christopher Howgego, dz. cyt. s. 13).

31 Plutarch, Moralia, 828f-831a.
32 Istnieje rzecz jasna bogata i niejednorodna literatura na ten temat, jednak najlepszym źródłem jest

przypuszczalnie Banaji (zob. Jairus Banaji, Agrarian change in late antiquity: gold, labour, and aristocratic
dominance, Oxford University Press, Oxford 2001). Podkreśla on, że w późnym cesarstwie „dług był pod-
stawowym środkiem, za pomoca ̨ którego pracodawcy wymuszali kontrole ̨ nad podaża ̨ pracy, podkopujac̨
solidarność pracowników i «indywidualizujac̨» stosunki mied̨zy właścicielami a pracownikami” (tamże, s.
205) – sytuacja, która ̨ Banaji porównuje w ciekawy sposób z Indiami.
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Indie
Pod wieloma wzgled̨ami Indie jako cywilizacja nie mogłyby sie ̨bardziej różnić od starożyt-
nych państw basenu Morza Śródziemnego. Tym bardziej zdumiewa zatem fakt, że te same
podstawowe procesy zachodza ̨ również tam.

Cywilizacja doliny Indusu z epoki braz̨u upadła około 1600 roku p.n.e. Kolejna miejska
cywilizacja w Indiach miała sie ̨ pojawić mniej wiec̨ej tysiac̨ lat później. Zajeł̨a ona tereny
na żyznych równinach rozciag̨ajac̨ych sie ̨dalej na wschód od Gangesu. Z poczat̨ku również
tutaj widzimy mozaike ̨ różnych rzad̨ów, poczaw̨szy od słynnych „republik kszatrijskich”
ze zmilitaryzowana ̨ ludnościa ̨ i demokratycznymi zgromadzeniami miejskimi, przez mo-
narchie elekcyjne, po scentralizowane cesarstwa w rodzaju Kosali i Magadhy33. Zarówno
Gautama (przyszyły Budda), jak i Mahawira (założyciel dżinizmu) urodzili sie ̨ w jednej z
republik. Obaj skończyli jednak, głoszac̨ swoje nauki wwielkich imperiach, którychwładcy
czes̨to stawali sie ̨ patronami wed̨rownych ascetów i filozofów.

Tak królestwa, jak i republiki wytwarzały własne srebrne i miedziane monety, jednak
pod pewnymi wzgled̨ami republiki były bardziej staroświeckie, ponieważ autonomiczna
„ludność zbrojna” składała sie ̨ z tradycyjnych kszatrijów, kasty wojowników, którzy posia-
dali wspólne ziemie uprawiane przez niewolników lub sług34. Królestwa dla odmiany opie-
rały sie ̨na zupełnie nowej instytucji: wyszkolonej zawodowej armii, otwartej dla młodych
meż̨czyzn różnego pochodzenia, którym uzbrojenie zapewniały władze centralne (żołnie-
rze mieli obowiaz̨ek zdawać swoja ̨ broń i zbroje,̨ kiedy wchodzili do miasta), wypłacajac̨
im również sowite wynagrodzenie.

Bez wzgled̨u na to, jakie były ich źródła, także tu monety i rynki pojawiły sie ̨ przede
wszystkim na potrzeby machiny wojennej. Ostatecznie dominujac̨a na tym obszarze Ma-
gadha swoja ̨pozycje ̨zdobyła dziek̨i kontrolowaniuwiek̨szości kopalń. Arthaśastra Kautilji,
traktat polityczny napisany przez jednego z głównych ministrów dynastii Maurjów (321
– 185 rok p.n.e.), którzy przejel̨i Magadhe ̨ – mówi o tym wprost: „Fundamentem skarbca
sa ̨ kopalnie, armii zaś skarbiec. Ten, kto ma armie ̨ i skarbiec, może podbić cały świat”35.
Przedstawiciele władzy rekrutowali sie ̨ w pierwszej kolejności z klasy właścicieli ziem-
skich, z której pochodzili nie tylko wyszkoleni urzed̨nicy, ale również pełnoetatowi żoł-
nierze. Pensje żołnierzy i urzed̨ników każdego stopnia kalkulowano bardzo starannie. Ar-

33 Zob. Damodar Dharmanand Kosambi, Ancient India: A History Of Its Culture And Civilization, Pan-
theon Books, New York 1966; J. P. Sharma, Republics in Ancient India: c. 1500 – c. 500 BC, E. J. Brill, Leiden
1968; Shive Nandan Misra, Ancient Indian Republics: from the Earliest Times to the 6 th Century A.D., Upper
India Publishing House, Delhi 1976; Anant Sadashiv Altekar, State and Government in Ancient India, Motilal
Banarsidass, Delhi 1977, s. 109 – 138. Współcześni historycy indyjscy, nazywajac̨y je gana-sanghami („zgro-
madzeniami plemiennymi”), zwykle lekceważa ̨ je jako społeczeństwa wojowników utrzymywanych przez
helotów lub niewolników, choć greckie miasta-państwa można oczywiście opisać w ten sam sposób.

34 Innymi słowy: wyglad̨ały one bardziej jak Sparta niż Ateny. Niewolnicy również stanowili własność
wspólna ̨ (Uma Chakravarti, dz. cyt.,s. 48 – 49). Po raz kolejny pojawia sie ̨ pytanie, ile z tego było naprawde ̨
reguła.̨ Skłaniam sie ̨ jednak do dominujac̨ego stanowiska naukowego w tych kwestiach.

35 Arthaśastra, 2.12.27. Dobry przekrojowy komentarz można znaleźć u Schapsa (zob. The Invention of
Coinage in Lydia, in India, and in China, s. 18).
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mie mogły być ogromne. Według greckich źródeł Magadha była w stanie mobilizować siły
liczac̨e dwieście tysiec̨y piechoty, dwadzieścia tysiec̨y koni i około czterech tysiec̨y sło-
ni bojowych, a ludzie Aleksandra buntowali sie,̨ byle nie musieć stawić im czoła. Podczas
kampanii i w obozach armii towarzyszyła zawsze liczna grupa markietanów – drobnych
kupców, prostytutek i najemnych sług – którzy do spółki z żołnierzami stanowili, jak sie ̨
wydaje, główna ̨przyczyne ̨pojawienia sie ̨gospodarki monetarnej36. W czasach Kautilji, kil-
kaset lat później, państwo ingerowało już w ten proces na każdym etapie: Kautilja suge-
rował wypłacanie wojsku pozornie wysokiego żołdu, a potem zastap̨ienie domokraż̨ców
tajnymi agentami rzad̨u, którzy sprzedadza ̨ żołnierzom zaopatrzenie po cenach dwukrot-
nie wyższych niż normalnie, a także zatrudnianie przez ministerstwo prostytutek, które
nastep̨nie wyszkoli sie ̨na szpiegów przekazujac̨ych szczegółowe raporty na temat lojalno-
ści ich klientów.

Tak wiec̨ gospodarka rynkowa, zrodzona z wojny, była stopniowo przejmowana przez
władze.̨ Zamiast spowolnić upowszechnianie sie ̨ waluty, przyspieszyło to ten proces dwu-
albo trzykrotnie: logika militarna została rozciag̨niet̨a na cała ̨ gospodarke,̨ a rzad̨ syste-
matycznie budował własne spichlerze, otwierał warsztaty, sklepy, składy i wiez̨ienia, w
których pracowali opłacani przez państwo urzed̨nicy. Na rynku sprzedawano produkty
pozwalajac̨e odzyskać kawałki srebra wypłacane żołnierzom oraz urzed̨nikom i złożyć je
z powrotem w skarbcu37. Rezultatem była monetyzacja życia codziennego na skale,̨ która
nie powtórzyła sie ̨w Indiach przez kolejne dwa tysiac̨e lat38.

Coś podobnego wydarzyło sie ̨ w przypadku niewolnictwa, które było zwykła ̨ praktyka ̨
w czasach powstawania wielkich armii – znów, inaczej niż niemal w jakimkolwiek innym
okresie indyjskiej historii – ale stopniowo dostawało sie ̨ pod kuratele ̨ rzad̨u39. W czasach
Kautilji wiek̨szości jeńców wojennych nie sprzedawano już na targach, lecz rozlokowywa-
no w państwowych wioskach na podbitej ziemi. Nie wolno im było tych wiosek opuszczać,
a jeśli wziać̨ pod uwage ̨ obowiaz̨ujac̨e w nich regulacje, stanowiły one miejsca nad wyraz
ponure: istne obozy pracy, w których nałożono oficjalne zakazy na wszelkie formy świa-̨

36 Romila Thapar, The Role of the Army in the Exercise of Power in Ancient India, [w:] Army and po-
wer in the ancient world. Volume 37 of Heidelberger Althistorische Beiträge und Epigraphische Studien, ed.
Ángelos Chaniotis, Pierre Ducre, Franz Steiner Verlag, Heidelberg 2002, s. 34; V. R. Ramachandra Dikshitar,
War in Ancient India, Motilal Banarsidass, Delhi 1948.

37 Oczywiście istniały również podatki, zwykle wahajac̨e sie ̨od 1/6 do 1/4 całych zbiorów (Kosambi, An
introduction the the study of Indian history, s. 316), jednak również one stanowiły sposób na przyciag̨niec̨ie
dóbr na rynek.

38 Tak twierdzi Kosambi (zob. tegoż, Ancient India, s. 152 – 157).
39 Podobnie jak praca najemna – dwa zjawiska, które w starożytnym świecie czes̨to sie ̨ ze soba ̨ zlewały:

w tekstach z tego okresu pracownika określano zwrotem dasa-karmakara, „niewolnik-najemnik” – co wy-
nikało z przekonania, że niewolnicy i robotnicy pracuja ̨ razem i trudno ich od siebie odróżnić (zob. Uma
Chakravarti, dz. cyt.). Na temat powszechności niewolnictwa zob. Ram Sharan Sharma, Sudras in Ancient
India, Motilal Banarsidass, Delhi 1958; G. K. Rai, Involuntary Labour in Ancient India, Chaitanya Press, Alla-
habad 1981. Stopień jego rozpowszechnienia bywa przedmiotem sporu, jednak wczesne teksty buddyjskie
zdaja ̨ sie ̨ zakładać, że w domach wszystkich bogatych rodzin znajduja ̨ sie ̨ niewolnicy – co z pewnościa ̨ nie
było prawda ̨w innych okresach.

248



tecznych rozrywek. Najemni niewolnicy byli głównie skazańcami wypożyczanymi przez
państwo podczas odbywania wyroków.

Majac̨ do dyspozycji armie,̨ szpiegów i administracje ̨kontrolujac̨e wszystkie sfery życia,
nowi indyjscy królowie wykazywali niewielkie zainteresowanie stara ̨kasta ̨kapłańska ̨ i jej
wedyjska ̨ obrzed̨owościa,̨ choć wielu żywo interesowało sie ̨ nowymi filozoficznymi i reli-
gijnymi ideami, od których sie ̨ roiło. W miare ̨ upływu czasu machina zaczeł̨a sie ̨ jednak
zacinać. Nie wiadomo dokładnie, z jakiego powodu. Za rzad̨ów króla Aśoki (273 – 232 rok
p.n.e.) dynastia Maurjów kontrolowała niemal cały obszar współczesnych Indii i Pakista-
nu, ale indyjska wersja kompleksu wojskowo-monetarno-niewolniczego dostała ewident-
nie zadyszki. Być może najwyraźniejszym tego symptomem było zepsucie waluty, która w
ciag̨u mniej wiec̨ej dwóch wieków przeszła od niemal czystego srebra do około pieć̨dzie-
siec̨ioprocentowej zawartości miedzi40.

Aśoka, jak czes̨to sie ̨ podkreśla, zaczał̨ swoje panowanie od podboju: w 265 roku p.n.e.,
niszczac̨ Kalinge,̨ jedna ̨ z ostatnich indyjskich republik, w wojnie, w której setki tysiec̨y
ludzi, wedle jego własnej relacji, poniosło śmierć lub zostało uprowadzonych do niewo-
li. Aśoka twierdził później, że czuł sie ̨ tak poruszony i znek̨any ta ̨ rzezia,̨ że odrzucił cał-
kowicie wojne,̨ przyjał̨ buddyzm i obiecał od tego momentu rzad̨zić swoim królestwem
podług zasady ahimsa, czyli niekrzywdzenia lub niezadawania przemocy. „Tu, w moim
królestwie, nie wolno zabijać i składać w ofierze żadnej istoty żywej” – ogłosił w edykcie
zapisanym na jednej z wielkich granitowych kolumn w stolicy jego państwa, Patnie, która
tak zadziwiła greckiego ambasadora Megastenesa41. Tego stwierdzenia nie można oczywi-
ście traktować dosłownie: Aśoka zastap̨ił rytuał ofiary wegetariańskimi świet̨ami, ale nie
zlikwidował armii, nie zniósł kary śmierci ani nawet nie zdelegalizował niewolnictwa. Jego
rzad̨y przyniosły jednak rewolucyjna ̨ zmiane ̨ etosu. Zaniechano wojen najeźdźczych, spo-
ra ̨cześ̨ć armii wraz z towarzyszac̨a ̨ jej siecia ̨ szpiegów i państwowych biurokratów zdemo-
bilizowano, a liczne nowe zakony żebracze (buddyści, dżiniści, a także odrzucajac̨y świat
hinduiści) otrzymały oficjalne państwowewsparcie, aby uczyć wiejska ̨ludnośćmoralności
społecznej. Aśoka i jego nastep̨cy przekazali tym zakonom znaczne środki, dziek̨i czemu
w kolejnych stuleciach na obszarze subkontynentu zbudowano tysiac̨e stup i klasztorów42.
Reformy Aśoki maja ̨ dla nas istotne znaczenie, ponieważ ukazuja ̨ one, jak błed̨ne sa ̨ nie-
które z naszych założeń: w szczególności to, że pieniad̨z jest tym samym co monety i że

40 Monety dziurkowane również zostały ostatecznie zastap̨ione – po przejściowympodboju doliny Indu-
su przez Aleksandra i osadzeniu przez niego greckich kolonizatorówwAfganistanie – przezmonety podobne
do egejskich, ostatecznie przesad̨zajac̨ o losie całej indyjskiej tradycji (zob. Damodar Dharmanand Kosambi,
Indian Numismatics; Parmeshwari Lal Gupta, T. R. Hardaker, dz. cyt.).

41 Mówi sie ̨niekiedy w tym kontekście o „edykcie kolumnowym” (zob. K. R. Norman, Aśoka and Capital
Punishment: Notes on a Portion of Aśoka’s Fourth Pillar Edict, with an Appendix on the Accusative Absolute
Construction, „The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland” 1, s. 16).

42 Toczy sie ̨debata, kiedy dokładnie to nastap̨iło: Schopen podkreśla, że niemawielu dowodów istnienia
wiek̨szych buddyjskich klasztorów do pierwszego wieku naszej ery, a wiec̨ trzy wieki później. Przekonamy
sie,̨ że ma to ogromne znacznie z punktu widzenia monetyzacji (zob. Gregory Schopen, Doing Business for
the Lord: Lending on Interest and Written Loan Contracts in the Mūlasarvāstivāda-vinaya, „Journal of the
American Oriental Society” 114 (4), s. 527 – 554).
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im wiec̨ej monet znajduje sie ̨ w obiegu, tym intensywniejszy jest handel i wiek̨sza rola
przypada w udziale prywatnym kupcom. W rzeczywistości Magadha wspierała rynki, ale
odnosiła sie ̨ nieufnie do prywatnych kupców, widzac̨ w nich rywali43. Kupcy znajdowali
sie ̨ wśród pierwszych i najbardziej zagorzałych zwolenników religii (dżiniści, ze wzgled̨u
na rygorystyczne przestrzeganie reguł zakazujac̨ych wyrzad̨zania krzywdy jakiejkolwiek
istocie żywej, zostali w praktyce zmuszeni, by stać sie ̨ kasta ̨ handlowa)̨. Interesy handlo-
we całkowicie pokrywały sie ̨ z kierunkiem reform Aśoki. Nie doprowadziły one jednak do
czes̨tszego posługiwania sie ̨ monetami w życiu codziennym, lecz miały skutek dokładnie
odwrotny.

Wczesnobuddyjskie praktyki gospodarcze długo uznawano za nieco tajemnicze. Z jednej
strony mnisi nie mogli posiadać własności jako jednostki. Oczekiwano od nich surowego
wspólnotowego życia, a własność prywatna miała ograniczać sie ̨ do togi i miski na jałmuż-
ne.̨ Niewolno imbyło również choćby dotknać̨ przedmiotuwykonanego ze złota lub srebra.
Z drugiej strony mimo podejrzliwości wobec metali szlachetnych buddyzm zawsze miał li-
beralny stosunek do mechanizmów kredytowych. To jedna z niewielu światowych religii,
które nigdy nie potep̨iły lichwy44. Jeśli jednak weźmie sie ̨pod uwage ̨kontekst historyczny,
nie ma w tym nic dziwnego. Ruch religijny odrzucajac̨y przemoc i militaryzm akceptujac̨y
handel jest zjawiskiem zupełnie naturalnym45. Jak zobaczymy, o ile imperium Aśoki mia-
ło mieć krótki żywot, szybko ustep̨ujac̨ miejsca coraz słabszym i przeważnie mniejszym
organizmom państwowym, o tyle buddyzm przetrwał. Upadek wielkich armii ostatecznie
doprowadził do niemal całkowitego zaniku monet, zapoczat̨kowujac̨ jednak istny boom w
sferze coraz bardziej złożonych form kredytu.

Chiny
Do około 475 roku p.n.e. północne Chiny wciaż̨ nominalnie stanowiły imperium, jednak
cesarze spadli do poziomu figurantów, a wkrótce miejsce cesarstwa zajeł̨y mniejsze kró-
lestwa. Lata od 475 do 221 roku p.n.e. nazywa sie ̨ Okresem Walczac̨ych Królestw. Zrezy-
gnowano wówczas nawet z pozorów jedności. Ostatecznie kraj został zjednoczony przez
państwo Qin, które ustanowiło dynastie ̨ niemal natychmiast obalona ̨w wyniku kolejnych
wielkich powstań ludowych. Dały one poczat̨ek dynastii Han (206 rok p.n.e. – 220 rok n.e.),
założonej przez słabo znanego wcześniej wiejskiego naczelnika i przywódce ̨ chłopskiego

43 „Prywatny kupiec traktowany był jako cierń (kantaka), wróg publiczny stanowiac̨y poważne zagro-
żenie dla życia państwa. W Arthaśastrze (4.2.) wspomina sie ̨ o nakładanych na nich podatkach i karach za
nadużycia, które w innych okolicznościach uchodza ̨ za normalne” (Damodar Dharmanand Kosambi, An in-
troduction the the study of Indian history, s. 243).

44 Osoby, które chciały zostać mnichami, najpierw musiały udowodnić, że nie sa ̨ dłużnikami (musiały
również dowieść, że nie sa ̨ zbiegłymi niewolnikami). Nie istniała jednak reguła mówiac̨a, że pienied̨zy nie
może pożyczyć sam klasztor. W Chinach, jak zobaczymy, zapewnienie korzystnych warunków kredytowych
chłopom uważano za działalność dobroczynna.̨

45 Na tej samej zasadzie buddyjskim mnichom nie wolno patrzeć na armie,̨ o ile moga ̨ tego uniknać̨
(Pacittiya, 48 – 51).
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Liu Bao, pierwszego chińskiego władce,̨ który wprowadził zasady ideologii konfucjańskiej
– system egzaminów i reguły administracji państwowej, któremiały przetrwać niemal dwa
tysiac̨e lat.

Złotym wiekiem filozofii chińskiej był wszakże okres chaosu poprzedzajac̨y zjednocze-
nie, który miał wszystkie typowe cechy epoki osiowej: z tym samym rozczłonkowanym
horyzontem politycznym, rozwojem wykwalifikowanej zawodowej armii i podaża ̨ pienia-̨
dza monetarnego pozwalajac̨ego ja ̨ opłacić46. Widzimy również taka ̨ sama ̨ polityke ̨ rzad̨u,
wspierajac̨a ̨rozwój rynków iwłasność niewolnicza ̨na skale ̨nieznana ̨wcześniej ani później
w chińskiej historii, pojawienie sie ̨wed̨rownych filozofów i religijnych wizjonerów, rywa-
lizujac̨e nurty intelektualne, a ostatecznie dokonywane przez przywódców politycznych
próby przekształcenia nowych filozofii w religie państwowe47.

Istniały również znaczac̨e różnice, poczaw̨szy od systemumonetarnego. Chiny nigdy nie
wytwarzały złotych czy srebrnychmonet. Kupcy posługiwali sie ̨metalami szlachetnymi w
formie sztabek, a monety w obiegu stanowiły na ogół drobny bilon: odlewane braz̨owe
dyski, zwykle z dziurka ̨w środku, pozwalajac̨a ̨ je ze soba ̨wiaz̨ać48. Takie sznury „gotówki”
wytwarzano w niesłychanych ilościach i trzeba było zgromadzić ich ogromnie dużo, aby
zawrzeć wiek̨sza ̨ transakcje.̨ Na przykład gdy bogacze chcieli złożyć datek na świat̨ynie,̨
musieli przewozić pieniad̨ze wozem zaprzeż̨onym w woły. Sytuacje ̨ te ̨ tłumaczy przypusz-
czalnie fakt, że chińskie armie były gigantyczne, zwłaszcza po zjednoczeniu – niektóre
wojska Walczac̨ych Królestw liczyły nawet milion żołnierzy – jednak stopień ich uzawo-
dowienia i wypłacany żołd drastycznie odbiegały od standardów znanych z królestw po-
łożonych dalej na zachód. Od czasu Qinów i Hanów władcy dokładali starań, aby nic sie ̨
w tym zakresie nie zmieniło, dziek̨i czemu mieli gwarancje,̨ że armia nigdy nie stanie sie ̨
niezależna ̨ siła ̨ polityczna4̨9.

Inna rzucajac̨a sie ̨ w oczy różnica polegała na tym, że nowe ruchy religijne i filozoficz-
ne w Chinach były od poczat̨ku zarazem ruchami społecznymi. Gdzie indziej był to pro-

46 Zob. Mark Edward Lewis, Sanctioned Violence in Early China, State University of New York Press,
Albany 1990.

47 Zob. Wilbur C. Martin, Slavery in China during the Former Han Dynasty, Anthropological Series, vo-
lume 34, Chicago Field Museum of Natural History, Chicago 1943; Robin D. S. Yates, Slavery in Early China:
A Socio-Cultural Approach, „Journal of East Asian Archaeology” 3 (1/2), 2002, s. 283 – 331. Państwo Qin w
Okresie Walczac̨ych Królestw nie tylko zezwalało, by oficerami armii byli przydzieleni do niej niewolnicy,
ale również akceptowało „konfiskowanie jako niewolników” kupców, rzemieślników oraz ludzi „biednych i
bezczynnych” (zob. Mark Edward Lewis, dz. cyt., s. 61 – 62).

48 W polskiej tradycji numizmatycznej przyjeł̨o sie ̨ nazywać je monetami keszowymi [przyp. tłum.].
49 Scheidel wszechstronnie analizuje te ̨kwestie,̨ dochodzac̨ downiosku, że chińskawaluta przyjeł̨a swój

nietypowy kształt z dwóch podstawowych powodów: (1) ze wzgled̨u na konserwatyzm, który doszedł do gło-
su po pobiciu państwa Chu (używajac̨ego złotych monet) przez państwo Qin (używajac̨e braz̨owych monet);
(2) z braku dobrze opłacanej armii zawodowej, co pozwalało państwu chińskiemu działać podobnie do wcze-
snej republiki rzymskiej, która również ograniczała sie ̨do braz̨owych monet dla poborowych chłopów – jed-
nak w przeciwieństwie do republiki rzymskiej Qin nie otaczały państwa wykorzystujac̨e inne formy waluty
(zob. Walter Scheidel, dz. cyt.; tegoż, The monetary systems of the Han and Roman empires,2007, https://
www.princeton.edu/~pswpc/pdfs/scheidel/020803.pdf; Rome and China: Comparative Perspectives on An-
cient World Empires, ed. Walter Scheidel, Oxford University Press, Oxford 2009).
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ces stopniowy. W starożytnej Grecji filozofia zaczeł̨a sie ̨ od spekulacji kosmologicznych.
Wśród filozofów wiec̨ej było samotnych med̨rców, niekiedy otoczonych kilkoma gorliwy-
mi uczniami, niż założycieli szkół50. W Cesarstwie Rzymskim nurty filozoficzne w rodzaju
stoików, epikurejczyków czy neoplatoników stawały sie ̨ już powoli czymś w rodzaju ru-
chów: przynajmniej w tym sensie, że miały tysiac̨e wykształconych zwolenników, którzy
„praktykowali” filozofie,̨ nie tylko czytajac̨ i dyskutujac̨, ale także przez medytacje,̨ diete ̨
i ćwiczenia. Mimo to ruchy filozoficzne ograniczały sie ̨właściwie do przedstawicieli elity.
Dopiero wraz z rozwojem chrześcijaństwa i innych ruchów religijnych filozofia poszła o
krokdalej51. Podobna ̨ewolucje ̨można zaobserwowaćw Indiach: od indywidualnychpustel-
ników,med̨rców z puszczy oraz żebrzac̨ych pat̨ników z ich teoriami na temat natury duszy
i konstrukcji materialnego wszechświata, przez buddyjskie, dżinistyczne, adźiwikańskie i
inne dawno zapomniane ruchy filozoficzne, aż pomasowe ruchy religijne z tysiac̨ami mni-
chów, świat̨yń, szkół i siecia ̨ świeckich sympatyków.

O ile wielu założycieli „stu szkół” filozoficznych, które rozkwitły w Chinach w Okresie
Walczac̨ych Królestw, było wed̨rownymi kaznodziejami, którzy chodzili od miasta do mia-
sta, próbujac̨ zdobyć posłuch u ksiaż̨at̨, o tyle inni od poczat̨ku stali na czele ruchów spo-
łecznych. Niektóre z nich nie miały zreszta ̨ nawet lidera, jak Nongjia, czyli szkoła rolni-
ków, anarchistyczny ruch chłopskich intelektualistów, których cel stanowiło stworzenie
egalitarnych wspólnot na rubieżach poszczególnych państw52. Zwolennicy moizmu, egali-
tarni racjonaliści, których baza ̨ społeczna ̨ byli przypuszczalnie miejscy rzemieślnicy, nie
tylko sprzeciwiali sie ̨ wojnie i militaryzmowi, ale organizowali bataliony inżynierów woj-
skowych, którzy aktywnie zniechec̨ali do konfliktów zbrojnych, zgłaszajac̨ sie ̨ do walki
we wszystkich wojnach przeciwko stronie agresora. Nawet konfucjaniści, mimo znacze-
nia, jakie przywiaz̨ywali do dworskich rytuałów, byli w swoich poczat̨kach znani głównie
z działań w sferze edukacji powszechnej53.

50 Pitagoras był, wedle posiadanej przez nas wiedzy, pierwszym, który obrał ten kierunek, zakładajac̨
tajne stowarzyszenie polityczne kontrolujac̨e przez pewien czas ośrodki władzy w greckich miastach połu-
dniowej Italii.

51 Zob. Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domański, Fundacja Aletheia, War-
szawa 2003; tegoż, Czym jest filozofia starożytna?, przeł. Piotr Domański, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000.
W starożytnym świecie chrześcijaństwo było uznawane za filozofie ̨ głównie dlatego, że miało swoje własne
praktyki ascetyczne.

52 Na temat szkoły rolników zob. Angus Charles Graham, The Nung-Chia „School of the Tillers” and the
Origin of Peasant Utopianism in China, „Bulletin of the School of Oriental and African Studies”, University
of London, Vol. 42, No. 1, 1978, s. 66 – 100; tegoż, Studies in Chinese philosophy and philosophical literature,
SUNY Series in Chinese Philosophy and Culture, SUNY, Albany 1994, s. 67 – 110. Wydaje sie,̨ że rozwineł̨a sie ̨
ona mniej wiec̨ej w czasach działalności Mozi, założyciela moizmu (około 470 – 391 p.n.e.). „Rolnicy” osta-
tecznie zniknel̨i, pozostawiajac̨ po sobie przede wszystkim traktaty o technice uprawy roli, wywarli jednak
ogromny wpływ na wczesny taoizm – który z kolei stał sie ̨ulubiona ̨ filozofia ̨chłopskich buntowników przez
wiele nastep̨nych stuleci, poczaw̨szy od powstania Żółtych Turbanów z 184 roku. Taoizm został ostatecznie
wyparty przez mesjanistyczne odmiany buddyzmu jako podstawowa ideologia zbuntowanego chłopstwa.

53 Zob. Confucian Thought: Selfhood as Creative Transformation, ed. Tu Wei-ming, State University of
New York Press, Albany, New York 1986; Angus Charles Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argu-
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Materializm I: Pogoń za zyskiem
Co z tego wszystkiego wynika? Podpowiedzi dostarczaja ̨ powszechne kampanie edukacyj-
ne tego czasu. Epoka osiowa była pierwszym okresem w historii, kiedy znajomość pisma
nie ograniczała sie ̨do kapłanów, urzed̨ników i kupców, lecz stała sie ̨konieczna, by w pełni
uczestniczyć w życiu publicznym. W Atenach uznawano za rzecz oczywista,̨ że całkowicie
niepiśmienny może być wyłac̨znie wiejski kmiotek.

Bez masowej umiejet̨ności czytania i pisania nie byłoby możliwe ani pojawienie sie ̨ma-
sowych ruchów intelektualnych, ani rozpowszechnienie sie ̨ idei epoki osiowej. Przed jej
końcem głoszone wówczas idee stworzyły świat, w którym nawet przywódcy barbarzyń-
skich armii najeżdżajac̨ych Cesarstwo Rzymskie czuli sie ̨zobligowani, by zajać̨ stanowisko
w kwestii tajemnicy Trójcy Świet̨ej, a chińscy mnisi mogli sped̨zać czas na debatach o za-
letach i wadach każdej z osiemnastu klasycznych szkół indyjskiego buddyzmu.

Ważna ̨ role ̨ odegrały tu bez wat̨pienia rynki, nie tylko pomagajac̨ uwolnić ludzi z przy-
słowiowych kajdan pozycji społecznej bad̨ź wspólnoty, ale również wykształcajac̨ nawyk
kalkulacji, oceny nakładów i zysków, środków i celów, co z konieczności musiało znaleźć
odzwierciedlenie w nowym duchu racjonalnej analizy, który zaczyna sie ̨ pojawiać w każ-
dym z opisywanych przez nas miejsc i okresów. Znaczac̨e jest nawet samo słowo „racjo-
nalny”. Wywodzi sie ̨ ono rzecz jasna od ratio – ile X przypada na Y – matematycznego
rachunku dokonywanego wcześniej głównie przez architektów i inżynierów, który wraz
z rozwojem rynków musiał przyswoić sobie każdy, kto nie chciał paść ofiara ̨ handlowego
oszustwa. Należy tu jednak zachować ostrożność. W końcu sam pieniad̨z nie był niczym
nowym. Sumeryjscy rolnicy i handlarze potrafili z łatwościa ̨ dokonywać tego rodzaju kal-
kulacji w 3500 roku p.n.e., żaden z nich jednak – z tego, co wiemy – nie był tym faktem
oczarowany do tego stopnia, aby wzorem Pitagorasa dojść do wniosku, że proporcja ma-
tematyczna jest kluczem do zrozumienia natury wszechświata i ruchu ciał niebieskich, a
wszystkie rzeczy składaja ̨sie ̨ostatecznie z liczb. A już z pewnościa ̨żaden z nich nie założył
tajnego stowarzyszenia opartego na takim przekonaniu, którego członkowie dyskutowali-
by ze soba,̨ dokonywali w swoich szeregach czystek i nakładali na siebie ekskomuniki54.

Aby zrozumieć istote ̨ tej przemiany, musimy ponownie przyjrzeć sie ̨ szczególnemu ty-
powi rynków, które powstawały na poczat̨ku epoki osiowej: były to rynki anonimowe, zro-
dzone z wojny, gdzie nawet sas̨iadów można było traktować jak obcych.

Wekonomiach ludzkich przyjmuje sie ̨złożoność ludzkichmotywacji. Kiedy pandaje pre-
zent słudze, nie ma powodu wat̨pić, że kieruje nim autentyczne pragnienie, aby go nagro-
dzić – nawet jeśli jest to zarazem strategiczne posuniec̨ie majac̨e zapewnić panu lojalność,
a także manifestacja jego wspaniałomyślności, przypominajac̨a wszystkim wokół, że pan

ment in Ancient China, Open Court Press, La Salle, Illinois 1989; Benjamin Schwartz, The World of Thought
in Ancient China, Harvard University Press, Cambridge 1985.

54 Legenda głosi, że po tym, jak jeden z pitagorejskich matematyków odkrył istnienie liczb niewymier-
nych, inni członkowie sekty wziel̨i go na przejażdżke ̨ łodzia ̨ i wyrzucili za burte.̨ Pogłeb̨iona ̨analize ̨ zwiaz̨ku
wczesnego pitagoreizmu (530 – 400 p.n.e.) z rozwojem gospodarki monetarnej przeprowadza Seaford (zob.
Money and the Early Greek Mind, s. 266 – 275).
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jest wielki, a sługa mały. Nie ma tu sprzeczności. Z kolei darom wymienianym przez ludzi
o równym statusie czes̨to towarzysza ̨ uczucia miłości, zawiści, próżności, wspólnotowej
solidarności oraz dziesiat̨ki innych rzeczy. Roztrzas̨anie tych kwestii stanowi jedna ̨ z ulu-
bionych ludzkich rozrywek i nie jest w żadnymwypadku tak, że za najbardziej autentyczna ̨
motywacje ̨ uznaje sie ̨ pobudki najbardziej egoistyczne („interesowne”). Wśród spekulacji
na temat czyichś ukrytych motywów równie czes̨to pojawiaja ̨ sie ̨ domysły sugerujac̨e, że
ktoś stara sie ̨po kryjomu pomóc przyjaciołom albo zaszkodzić rywalom, których chce zwy-
cież̨yć55. Nie wydaje sie ̨prawdopodobne, aby wszystko to uległo zasadniczej zmianie wraz
z rozwojemwczesnych rynków kredytowych, gdzie wartość skryptu dłużnego oceniało sie ̨
w takim samym stopniu na podstawie charakteru sporzad̨zajac̨ej go osoby co jej docho-
du; motywów miłości, zawiści czy dumy nigdy też nie można było w swoich kalkulacjach
całkowicie pominać̨.

Transakcje gotówkowe mied̨zy obcymi miały inny charakter, zwłaszcza że handel roz-
wijał sie ̨ w realiach wojennych, w kontekście podziału łupów i konieczności zaopatrzenia
żołnierzy, a wiec̨ w sytuacji, gdy w wielu wypadkach lepiej nie pytać, skad̨ pochodza ̨sprze-
dawane przedmioty, i gdy nikt nie jest specjalnie zainteresowany nawiaz̨aniem trwałych
relacji. W takich okolicznościach transakcje naprawde ̨ staja ̨ sie ̨prosta ̨kalkulacja ̨ liczby ik-
sów przypadajac̨ych na dana ̨ liczbe ̨ igreków, wyliczaniem proporcji, ocena ̨ jakości i próba ̨
dobicia jak najkorzystniejszego targu. Doprowadziło to w epoce osiowej do nowego, rady-
kalnie uproszczonego sposobu myślenia na temat ludzkiej motywacji. Dziek̨i temu stało
sie ̨ możliwe mówienie o takich koncepcjach, jak „zysk” i „korzyść”, jako o prawdziwych
celach ludzkichdaż̨eń – tak jakby wojenna przemoc lub anonimowość rynku uwolniły czło-
wieka od konieczności udawania, że kiedykolwiek zależało mu na czymś innym. Właśnie
to pozwoliło stworzyć wizje ̨ życia ludzkiego dajac̨ego sie ̨ zredukować do kwestii doboru
środków do celów, a wiec̨ czegoś, co można badać, wykorzystujac̨ te same metody, któ-
re służa ̨ do opisu przyciag̨ania i odpychania sie ̨ ciał niebieskich56. Te założenia nieprzy-
padkowo przypominaja ̨poglad̨y współczesnych ekonomistów – z ta ̨ różnica,̨ że w czasach,
gdy pieniad̨ze, rynki, państwa i działalność wojskowa pozostawały w bezpośrednim zwiaz̨-
ku, gdy pieniad̨ze wykorzystywano do opłacenia armii dostarczajac̨ej niewolników, którzy
mieli wydobywać złoto potrzebne do wyprodukowania jeszcze wiek̨szej ilości pienied̨zy, i
gdy wyniszczajac̨a konkurencja czes̨to oznaczała dosłowna ̨ eliminacje ̨ przeciwnika, niko-
mu nie przyszłoby do głowy, aby twierdzić, że do egoistycznych celów można daż̨yć za
pomoca ̨pokojowych środków. Taki obraz człowieczeństwa zaczyna sie ̨pojawiać jednak ze
zdumiewajac̨a ̨ regularnościa ̨ w różnych punktach Eurazji – wszed̨zie tam, gdzie widzimy
również rozwój waluty i filozofii.

Bardzo trafna ilustracja pochodzi z Chin. Już w czasach Konfucjusza chińscy myśliciele
mówili o daż̨eniu do zysku jako głównej motywacji człowieka. Pojec̨ie, którym sie ̨ posługi-

55 Przynajmniej jeśli moje własne doświadczenia z Madagaskaru moga ̨ tu służyć jako dowód w sprawie.
56 Wojna jest bardzo podobna. Także ona stanowi sfere ̨pozwalajac̨a ̨ traktować ludzi jako graczy w grze,

której stawka i reguły sa ̨zupełnie jasne. Zasadnicza różnica polega na tym, że podczas wojny człowiek trosz-
czy sie ̨ o swoich towarzyszy broni. Na temat źródeł naszego pojec̨ia „interesu własnego” zob. rozdział jede-
nasty.
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wali, to li, oznaczajac̨e dodatkowe zboże zebrane z pól – ponad to, co zostało zasiane (pik-
togram przedstawia nóż obok snopa pszenicy)57. Nieco później zaczeł̨o ono oznaczać zysk
komercyjny, stajac̨ sie ̨ w konsekwencji ogólnym pojec̨iem oznaczajac̨ym zysk lub spłate.̨
Poniższa historia, przedstawiajac̨a w formie anegdoty reakcje ̨ kupieckiego syna Lü Buwei
na wieść o przebywajac̨ym w okolicy wygnanym ksiec̨iu, zgrabnie ilustruje te ̨ ewolucje:̨

Powróciwszy do domu, spytał ojca:
– Jakiego zysku można oczekiwać, orzac̨ pole?
– Dziesiec̨iokrotności poniesionych nakładów – odrzekł ojciec.
– A jaki bed̨zie zwrot z inwestycji w perły i jadeit?
– Stukrotny.
– A zysk wynikajac̨y z wprowadzenia na tron władcy i przejec̨ia kontroli nad
państwem?
– Nie da sie ̨ go wyliczyć58.

Lü zajał̨ sie ̨ sprawami ksiec̨ia i ostatecznie uczynił z niego króla Qin. Został pierwszym
ministrem u syna króla, Qin Shi Huanga, pomagajac̨ mu pokonać inne Walczac̨e Królestwa
i stać sie ̨pierwszym cesarzem Chin. Wciaż̨ dysponujemy kompendium wiedzy politycznej,
które Lü polecił opracować dla nowego cesarza, zawierajac̨ymmied̨zy innymi takie porady:

Kiedy zjawia sie ̨ armia wroga, zazwyczaj pragnie jakiegoś zysku. Lecz jeśli
przyjdzie i stanie w obliczu śmierci, za najwiek̨szy zysk uzna ucieczke.̨ Kiedy
wszyscy wrogowie uznaja ̨ ucieczke ̨ za najwiek̨szy zysk, nie dojdzie do walki.
To najistotniejsza sprawa w dziedzinie wojskowości59.

W takim świecie branie pod uwage ̨honoru i chwały, przysieg̨i na bogów czy pragnienia
zemsty, jak czynili to herosi, stanowiło w najlepszym razie łatwa ̨ do wykorzystania sła-
bość. W licznych poradnikach sztuki rzad̨zenia państwem powstajac̨ych w tym okresie ca-
łość życia ujmowano w kategoriach interesów i korzyści, równowagi zysków ludu i władcy,
ustalania okoliczności, w których interesy władcy pokrywaja ̨ sie ̨ z interesami poddanych,

57 Nie należy tego mylić z innym konfucjańskim li, oznaczajac̨ym „rytuał” bad̨ź „etykiete”̨. W później-
szym okresie li staje sie ̨ słowem oznaczajac̨ym „procent” [interest] – chodzi wiec̨ nie tylko o interes własny
[self-interest], lecz także wypłate ̨ odsetek (zob. Michel Cartier, Dette et propriété en Chine, [w:] Lien de vie,
noeud mortel: les representations de la dette en Chine, au Japan, et dans le monde Indien, s. 26 – 27). Musze ̨
dodać, że moja argumentacja w tym miejscu jest odrobine ̨ nietypowa. Schwartz (dz. cyt., s. 145 – 151) za-
uważa, że u Konfucjusza, „zysk” ma czysto pejoratywne znaczenie i że zostało ono zinterpretowane w nowy
sposób przez Mozi. Wydaje mi sie ̨ mało prawdopodobne, aby Konfucjusz wyrażał poglad̨y typowe dla tego
okresu. Wprawdzie jego pisma należa ̨do najwcześniejszych, które podejmuja ̨te ̨kwestie,̨ ale jego stanowisko
było marginalne przez całe wieki po jego śmierci. Przyjmuje ̨wiec̨ raczej, że tradycja legistyczna odzwiercie-
dlała wiedze ̨ potoczna ̨ jeszcze sprzed Konfucjusza – a tym bardziej Mencjusza.

58 Zhanguoce (czyli Intrygi Walczac̨ych Królestw), No. 109, 7.175.
59 Annals of Lü Buwei, 8/5.4.
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a kiedy sa ̨z nimi sprzeczne60. Kategorie techniczne z dziedziny polityki, ekonomii i strate-
gii wojskowej („zwrot z inwestycji”, „przewaga strategiczna”) zlewały sie ̨ i przenikały ze
soba.̨

Najważniejsza ̨ szkoła ̨myśli politycznej w Okresie Walczac̨ych Królestw byli legiści, gło-
szac̨y, że w sztuce rzad̨zenia państwem należy brać pod uwage ̨ wyłac̨znie interes wład-
cy – nawet jeśli władca byłby na tyle niemad̨ry, żeby głośno to przyznać. Ludzi można
łatwo zmanipulować, ponieważ maja ̨ z władcami wspólne daż̨enia: ludzkie pragnienie zy-
sku, pisał Shang Yang, jest całkowicie przewidywalne, „tak jak to, że woda spływa w dół”61.
Shang był bardziej bezwzgled̨ny niż wiek̨szość legistów. Twierdził, że powszechny dobro-
byt utrudnia władcy mobilizowanie ludzi na potrzeby wojny, a tym samym, że terror jest
najskuteczniejszym instrumentem władzy. Jednak nawet on był przekonany, że reżim na-
leży stroić w szaty prawa i sprawiedliwości.

Wszed̨zie tam, gdzie pojawia sie ̨ kompleks wojskowo-monetarno-niewolniczy, widzimy
teoretyków politycznych głoszac̨ych podobne idee. Kautilja nie był wyjat̨kiem: tytuł jego
ksiaż̨ki, Arthaśastra, tłumaczy sie ̨ zwykle jako „podrec̨znik rzad̨zenia państwem”, ponie-
waż zawiera ona porady dla władców, jednak w bardziej dosłownym tłumaczeniu jest to
„sztuka osiag̨ania korzyścimaterialnych”62. Podobnie jak legiści Kautilja podkreślał potrze-
be ̨ zachowania pozorów moralności i sprawiedliwości władzy. Zwracajac̨ sie ̨ do samych
władców, przekonywał jednak, że „wojne ̨ i pokój rozważa sie ̨ wyłac̨znie z punktu widze-
nia zysku” – gromadzenia bogactwa, aby stworzyć skuteczniejsza ̨ armie,̨ robienia użytku
z armii, by podbić rynki i kontrolować zasoby pozwalajac̨e zgromadzić jeszcze wiek̨sze
bogactwa i tak dalej63. Spotkaliśmy już greckiego Trazymacha. Grecja rzeczywiście była
nieco inna. W greckich polis nie było królów, a łac̨zenie interesów prywatnych i spraw
państwowych w teorii piet̨nowano jako tyranie.̨ W praktyce jednak oznaczało to tylko ty-
le, że miasta-państwa, a nawet frakcje polityczne zaczynały sie ̨ zachowywać dokładnie w
ten sam chłodny i wyrachowany sposób, jak indyjscy czy chińscy suwereni. Każdy, kto
kiedykolwiek czytał dialog melijski Tukidydesa – w którym ateńscy generałowie przedsta-
wiaja ̨ ludności zaprzyjaźnionego wcześniej miasta eleganckie i przemyślane argumenty
wyjaśniajac̨e, dlaczego Ateńczycy doszli do wniosku, że wystosowanie pod adresem Melij-

60 Na temat kluczowych pojeć̨: si li (interes własny), shi (korzyść strategiczna) oraz li min (zysk publicz-
ny) zob. Roger Ames, The Art of Rulership: A Study of Ancient Chinese Political Thought, State University of
New York Press, Albany 1994.

61 Ksieg̨a Pana na Shangu, 947 – 948 (zob. Jan Julius Lodewijk Duyvendak, dz. cyt., s. 65).
62 Przekład Kosambiego (zob. Damodar Dharmanand Kosambi, The Culture and Civilisation of Ancient

India in Historical Outline, Routledge & Kegan Paul, London 1965, s. 142). Encyklopedia Britannica stawia
na „podrec̨znik osiag̨ania zysków” (hasło ćarwaka). Altekar pisze o „sztuce bogactwa” (zob. Anant Sadashiv
Altekar, dz. cyt., s. 3).

63 Zob. Kalidas Nag, V. R. Ramachandra Dikshitar, The Diplomatic Theories of Ancient India and the
Arthashastra, „Journal of Indian History” 6 (1), s. 15. Kosambi uważa, że w zwiaz̨ku z tym polityka Maurjów
opierała sie ̨na fundamentalnej sprzeczności: „moralnym i przestrzegajac̨ym prawa ludzie rzad̨zonym przez
całkowicie amoralnego króla” (Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction the the study of Indian
history, s. 237). Jednak taka ̨ sytuacje ̨ trudno uznać za wyjat̨kowa ̨ na tle tego, co działo sie ̨ wcześniej bad̨ź
później.
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czyków groźby zbiorowej rzezi, jeśli nie zgodza ̨ sie ̨ na role ̨ płacac̨ych trybut poddanych,
jest dla nich korzystne i dlaczego w interesie Melijczyków leży podporzad̨kowanie sie ̨ –
zdaje sobie sprawe,̨ do jakich doprowadziło to rezultatów64.

Inna ̨ uderzajac̨a ̨ cecha ̨ tej literatury jest skrajny materializm. Boginie i bogowie, magia
i wyrocznie, rytuał ofiarny, kulty przodków, a nawet kasty i tradycyjne systemy statusu
albo sa ̨ tu nieobecne, albo zostaja ̨ zepchniet̨e na dalszy plan. Nie traktuje sie ̨ ich już jako
celów samych w sobie, lecz wyłac̨znie jako narzed̨zia w daż̨eniu do materialnych korzyści.

Fakt, że myśliciele głoszac̨y takie teorie ciesza ̨sie ̨wzgled̨ami władców, nie jest szczegól-
nym zaskoczeniem. Trudno również dziwić sie ̨ intelektualistom, którzy uznali ów cynizm
za odstrec̨zajac̨y do tego stopnia, że zaczel̨i wchodzić w sojusze z ruchami ludowymi poja-
wiajac̨ymi sie ̨w reakcji na działalność tego rodzaju ksiaż̨at̨. Myśliciele opozycyjni, co w ta-
kich przypadkach jest zjawiskiem czes̨tym, stanel̨i jednak w obliczu decyzji: zgodzić sie ̨na
obowiaz̨ujac̨e ramy dyskusji czy podjać̨ próbe ̨ ich diametralnej korekty? Mozi, założyciel
moizmu, poszedł pierwsza ̨ droga.̨ Zmienił kategorie ̨ li, zysku, w coś w rodzaju „użytecz-
ności społecznej”, a nastep̨nie starał sie ̨ wykazać, że wojna z definicji jest działalnościa ̨
nieopłacalna.̨ Pisał na przykład, że kampanie można prowadzić jedynie wiosna ̨ i jesienia ̨ i
w obu przypadkach przynosza ̨ one równie szkodliwe efekty:

Wiosna ̨ ludzie odrywaja ̨ sie ̨ od swoich siewów i sadzenia roślin, jesienia ̨ nie
biora ̨ udziału w żniwach i zbiorach. Nawet jeśli straca ̨ tylko jedna ̨ pore ̨ roku,
liczba ludzi, którzy zgina ̨ z powodu chłodu i głodu, bed̨zie ogromna. Policzmy
teraz wyposażenie armii, strzały, sztandary, namioty, zbroje, tarcze i rek̨oje-
ści mieczy, ile z tego ulegnie zniszczeniu i zniknie bez śladu. […] Podobnie z
wołami i końmi […]65.

Jego wnioski: jeśli udałoby sie ̨ wyliczyć całkowity koszt napaści zbrojnej, wyrażony w
życiu ludzi, zwierzat̨ i szkodachmaterialnych, okazałoby sie,̨ że jest on zawszewiek̨szey niż
korzyści – nawet po stronie zwycies̨kiej. Mozi posunał̨ sie ̨do tego, że uznałmaksymalizacje ̨
ogólnoludzkich korzyści za możliwa ̨ tylko wtedy, gdy porzuci sie ̨ całkowicie daż̨enie do
indywidualnego zysku i przyjmie zasade ̨ nazywana ̨ przez niego „miłościa ̨ powszechna”̨ –
przekonujac̨ w gruncie rzeczy, że gdy doprowadzi sie ̨ do końca logike ̨wymiany rynkowej,
musi ona dać poczat̨ek pewnej odmianie komunizmu.

Konfucjaniści podaż̨yli druga ̨ścieżka,̨ odrzucajac̨ założenia całej dyskusji. Dobrym przy-
kładem jest poczat̨ek wielokrotnie przywoływanej rozmowy Mencjusza z królem Hui:

64 Tukidydes 5.85 – 113 (zob. także 3.36 – 49). Wydarzenie miało miejsce w 416 roku p.n.e., mniej wiec̨ej
w tym samym czasie, gdy powstawały pisma Shang Yanga i Kautilji. Co ważne, zastrzeżenia samego Tukidy-
desa do tego rodzaju działań niemaja ̨charakterumoralnego, lecz skupiaja ̨sie ̨na pokazaniu, że nie prowadza ̨
one do „długoterminowych korzyści” dla imperium (zob. Lisa Kallet, Money and the corrosion of power in
Thucydides: the Sicilian expedition and its aftermath, University of California Press, Berkeley 2001, s. 19).
Szerzej na temat utylitarystycznego materializmu Tukidydesa zob. Marshall Sahlins, Apologies to Thucydi-
des: Understanding History as Culture and Vice Versa, University of Chicago Press, Chicago 2004.

65 Mozi, 6:7B, cyt za: Chad Hansen, A Daoist theory of Chinese thought: A philosophical interpretation,
Oxford University Press, Oxford 2000, s. 137.
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– Szanowny panie – powitał go król – skoro nie uznał pan tysiac̨a mil za odle-
głość zbyt wielka,̨ aby tu przybyć, niech wolnomi bed̨zie wyrazić przypuszcze-
nie, że przywiózł pan ze soba ̨ coś, na czym może zyskać moje królestwo.
Mencjusz odparł:
– Dlaczego Wasza Wysokość musi koniecznie posługiwać sie ̨ słowem „zysk”?
Zabrałem ze soba ̨ tylko dwie rzeczy: dobra ̨ wole ̨ i sprawiedliwość, i nic poza
nimi66.

Punkt dojścia był jednak w obu przypadkach podobny. Konfucjański ideał ren, dobro-
czynności, był właściwie zradykalizowana ̨wersja ̨miłości powszechnejMozi i odrzuceniem
kalkulacji nastawionych na zysk. Zasadnicza różnica polega na tym, że konfucjaniści do-
dali do tego niecheć̨ do samej kalkulacji, zastep̨ujac̨ ja ̨ czymś, co można nazwać sztuka ̨
przyzwoitości. Taoiści mieli później doprowadzić te ̨ myśl do jeszcze wiek̨szej skrajności,
opowiadajac̨ sie ̨ po stronie spontaniczności i intuicji. Były to wszystko próby stworzenia
lustrzanego odbicia rynkowej logiki. Lustrzane odbicie, w ostatecznym rachunku, jest jed-
nak tylko tym, czym jest: ta ̨ sama ̨ rzeczywistościa,̨ tyle że na opak. Wkrótce mieliśmy do
czynienia z niekończac̨ym sie ̨ labiryntem biegunowych przeciwieństw: egoizm kontra al-
truizm, zysk kontra dobroczynność, materializm kontra idealizm, kalkulacja kontra spon-
taniczność – które wyobrazić sobiemogły dopiero osoby żyjac̨e w świecie ukształtowanym
przez oparte na kalkulacji, egoistyczne transakcje rynkowe67.

Materializm II: Substancja
Ale, jakoby już na łożu śmierci, popatrz ze wzgarda ̨ na ciało: Oto kupa kału i
gnatów, tkanina, plecionka ścieg̨ien, żył, tet̨nic.
- MAREK AURELIUSZ, Rozmyślania, 2.268

Litujac̨ sie ̨ nad głodnym wilkiem, Wenshuang oświadczył: „Nie pragne ̨ tego
brudnego worka z mies̨em. Daruje ̨ ci go, ponieważ chce ̨ szybko zdobyć ciało
lepsze i trwalsze. Ten dar pomoże nam obu”.
- Discourse on the Pure Land, 21.12.

66 Mencjusz 4.1, cyt. za: Jan Julius Lodewijk Duyvendak, dz. cyt., s. 76 – 77. Zdaje sie ̨ on nawiaz̨ywać
do rozróżnienia pierwotnie poczynionego przez samego Konfucjusza: „[…] Szlachetny [kun-tsy] zmierza ku
prawości [i], / Prostak [siao-żen] o korzyści zabiega” (Dialogi konfucjańskie, przeł. i opr. Krystyna Czyżewska-
Madajewicz,Mieczysław Jerzy Künstler, ZdzisławTłumski, ZakładNarodowy im. Ossolińskich,Wrocław 1976,
s. 59).

67 Ścieżke ̨moistyczna ̨– jawnie przyjmujac̨a ̨ logike ̨ finansowa ̨– obierano rzadziej. Widzieliśmy już, że w
Indiach i Grecji próby ujec̨ia moralności w kategoriach długu prowadziły donikad̨. Reguły wedyjskie mówia ̨
wprost o wyzwoleniu od długu. Wspominaliśmy też, że było to zagadnienie, na które kładziono ogromny
nacisk również w Izraelu.

68 Przeł. Marcin Reiter.
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Jak już wspominałem, Chiny były nietypowe, ponieważ filozofia zaczeł̨a sie ̨ tam od dys-
kusji na tematy etyczne i dopiero później przeszła w spekulacje na temat natury kosmosu.
Zarówno w Grecji, jak i w Indiach rozważania kosmologiczne pojawiły sie ̨pierwsze. W obu
przypadkach pytania o nature ̨ fizycznego wszechświata szybko ustap̨iły miejsca spekula-
cjom dotyczac̨ym umysłu, prawdy, świadomości, znaczenia, jez̨yka, złudzenia, duchów zie-
mi, kosmicznej inteligencji i przeznaczenia duszy ludzkiej.

Ten labirynt luster jest tak złożony i zdumiewajac̨y, że niezwykle trudno wskazać punkt
wyjścia – to jest ustalić, czym właściwie jest odbijajac̨y sie ̨w nich obraz. Antropologia mo-
że tu przyjść z pomoca,̨ ponieważ antropologowie maja ̨ szczególny przywilej obserwacji i
opisu istot ludzkich, do których po raz pierwszy dotarły idee epoki osiowej. Raz na jakiś
czas zdarzaja ̨ sie ̨ chwile szczególnej jasności, ukazujac̨e nasz sposób myślenia jako niemal
całkowite przeciwieństwo tego, co zwykliśmy o nim sad̨zić.

Maurice Leenhardt, katolicki misjonarz, który sped̨ził wiele lat, uczac̨ Ewangelii w No-
wej Kaledonii, doświadczył takiego momentu w latach 20. ubiegłego wieku, kiedy spytał
jednego ze swoich uczniów, rzeźbiarza w podeszłymwieku o imieniu Boesoou, co myśli na
temat przedstawionych mu duchowych idei.

Pewnego razu, starajac̨ sie ̨ocenić postep̨ umysłowy Kanaków, których naucza-
łem przez wiele lat, zaryzykowałem nastep̨ujac̨a ̨ sugestie:̨
– Krótko mówiac̨, wprowadziliśmy pojec̨ie ducha do waszego sposobu myśle-
nia?
Zaprzeczył:
– Ducha? Ba! Nie przyniosłeś nam ducha. Wiedzieliśmy wcześniej, że duch ist-
nieje. Postep̨owaliśmy w zgodzie z duchem. Od ciebie dowiedzieliśmy sie ̨ jed-
nak o ciele69.

Koncepcjamówiac̨a, że ludziemaja ̨dusze,̨ była dla Boesoou całkowicie oczywista. Poglad̨
stwierdzajac̨y, że obok duszy istnieje ciało, czysto materialny zbiór tkanek i nerwów – nie
mówiac̨ o tym, że ciało jest wiez̨ieniem dla duszy albo że umartwianie sie ̨może być droga ̨
do jej emancypacji bad̨ź uwznioślenia – wszystko to wydawało mu sie ̨ nad wyraz nowe i
egzotyczne.

Duchowość epoki osiowej została zatem wzniesiona na fundamencie materializmu. To
jej tajemnica. Można by rzec: sprawa, która ̨oduczyliśmy sie ̨zauważać70. Jeśli jednak przyj-
rzeć sie ̨uważnie poczat̨kom refleksji filozoficznej w Grecji i Indiach – w okresie, w którym

69 Maurice Leenhardt, Do Kama: Person andMyth in theMelanesianWorld, University of Chicago Press,
Chicago 1979, s. 164.

70 Ta interpretacja odbiega znaczac̨o od wiek̨szości prac poświec̨onych tej kwestii, podkreślajac̨ych ra-
czej „transcendentny” charakter epoki osiowej. Zob. Benjamin Schwartz, The Age of Transcendence, „Da-
edalus” 104, 1975, s. 1 – 7; Shmuel N. Eisenstadt, The Axial Age: The Emergence of Transcendental Visions
and the Rise of Clerics, „European Journal of Sociology” 23 (2), 1982, s. 294 – 314; tegoż, Heterodoxies and
Dynamics of Civilizations, „Proceedings of the American Philosophical Society” 128 (2), 1984, s. 104 – 113;
tegoż, The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations, State University of New York Press, Albany 1986;
Heiner Roetz, Confucian ethics of the axial age: a reconstruction under the aspect of the breakthrough to-
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nie istniało jeszcze rozróżnienie na to, co nazywamy „filozofia”̨, i to, co dziś określilibyśmy
mianem „nauki” – trudno o inne wnioski. „Teoria”, jeśli tak to można nazwać, zaczyna sie ̨
od pytań: „z jakiej substancji składa sie ̨wszechświat?”, „czym jest materia nadajac̨a forme ̨
przedmiotom tego świata?”, „czy wszystko składa sie ̨ z różnych kombinacji pewnych pod-
stawowych pierwiastków (ziemi, powietrza, wody, ognia, kamienia, ruchu, umysłu, licz-
by…), czy sa ̨ one tylko formami istnienia jakiejś bardziej źródłowej substancji (Njaja i póź-
ny Demokryt sugeruja,̨ że chodzi o atomy)?”71. Do pytań tych dołac̨zyła wkrótce pewna
koncepcja Boga, Umysłu, Ducha czy też jakiejś czynnej zasady porzad̨kujac̨ej, która nadaje
forme ̨substancji, sama nia ̨nie bed̨ac̨. Był to jednak ten rodzaj ducha, który – wzorem Boga
Leenhardta – pojawia sie ̨wyłac̨znie w relacji z bezwładna ̨materia7̨2.

Łac̨zenie również tego impulsu z wynalazkiem bilonu wydaje sie ̨ lekkim nadużyciem.
Jednakprzynajmniejwprzypadku świata klasycznegopojawiaja ̨sie ̨kolejne prace naukowe
– autorem pierwszej był harwardzki literaturoznawca Marc Shell, a niedawno temat ten
został podjet̨y przez brytyjskiego filologa klasycznego Richarda Seaforda w ksiaż̨ce Money
and the Early Greek Mind – broniac̨e właśnie takiej tezy73.

Niektóre fakty historyczne pasuja ̨ do siebie do tego stopnia, że trudno je wytłumaczyć
inaczej. Weźmy przykład: po wybiciu pierwszychmonet około 600 roku p.n.e. w królestwie
Lidii praktyka ta szybko przeniosła sie ̨ do Jonii, miast greckich położonych na sas̨iaduja-̨
cym z Lidia ̨ wybrzeżu. Najwspanialszym z nich był Milet, wielka, otoczona murami me-
tropolia, która była przypuszczalnie pierwszym greckimmiastem bijac̨ymmonety. Z Jonii
pochodziła również znaczna cześ̨ć greckich najemników działajac̨ych wówczas w obsza-
rze Morza Śródziemnego, z bed̨ac̨ym ich faktyczna ̨stolica ̨Miletem. Milet stanowił główny
ośrodek handlowy regionu, a niewykluczone, że również pierwszemiasto na świecie, gdzie
codzienne transakcje rynkowe odbywały sie ̨ głównie za pośrednictwem monet, a nie kre-

ward postconventional thinking, SUNY, Albany 1993; Robert N. Bellah, What is Axial About the Axial Age?,
„European Journal of Sociology” 46 (1), 2005, s. 69 – 89.

71 Grecki system zaczał̨ sie ̨ od ognia, powietrza i wody, a indyjski od ognia, wody i ziemi, choć w obu
przypadkach istniało wiele różnych wariantów. Chiński system żywiołów elementarnych miał pieć̨ składni-
ków: drewno, ogień, ziemie,̨ metal i wode.̨

72 W chrześcijaństwie, przynajmniej w tradycji augustiańskiej, mówi sie ̨ o tym całkiem wprost: świat
materialny w żaden sposób nie uczestniczy w Bogu. Boga w nim nie ma, został on wyłac̨znie przez Niego
stworzony (Państwo Boże 4.12) – to radykalne oddzielenie ducha od natury jest zdaniem Henri Frankforta
osobliwościa ̨ judeochrześcijańskiej tradycji (zob. Henri Frankfort, Kingship and the Gods: A Study of Ancient
Near Eastern Religion as the Integration of Society and Nature, University of Chicago Press, Chicago 1948,
s. 342 – 344). Ta sama tradycja augustiańska czerpie jednak z Platona, uznajac̨ z drugiej strony, że rozum –
abstrakcyjna zasada pozwalajac̨a zrozumieć te sprawy i całkiemniezależna odmaterii –ma udział w boskości.
(Zob. na temat sprzeczności idei samego Augustyna w tej kwestii: Dewey J. Hoitenga, Faith and reason from
Plato to Plantinga: an introduction to reformed epistemology, SUNY Press, Albany 1991, s. 112 – 114).

73 Esej Shella The Ring of Gyges przywoływałem w poprzednim rozdziale w kontekście rozważań o Pla-
tonie. Zob. również: Richard Seaford, Tragic Money, „Journal of Hellenic Studies”, 118: 76 – 90; tegoż, Money
and the Early Greek Mind).
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dytu74. Grecka filozofia zaczyna sie ̨ z kolei od trzech meż̨czyzn: Talesa z Miletu (ok. 624
– 546 rok p.n.e.), Anaksymandra z Miletu (ok. 610 – 546 rok p.n.e.) i Anaksymenesa z Mi-
letu (ok. 585 – 525 rok p.n.e.) – innymi słowy: ludzi żyjac̨ych w tym mieście dokładnie w
okresie wprowadzenia bilonu75. Każdego z tych myślicieli pamiet̨a sie ̨ dziś przede wszyst-
kim za ich spekulacje na temat natury substancji fizycznej, z której ostatecznie wyłonił sie ̨
świat. Tales zaproponował wode,̨ Anaksymenes powietrze. Anaksymander wymyślił nowe
pojec̨ie, apeiron, „bezkres”, rodzaj czystej abstrakcyjnej substancji, która nie poddaje sie ̨
obserwacji, stanowiac̨ zarazemmaterialny fundament wszystkiego, co kiedykolwiekmoże
powstać. W każdym z przypadków założenie było takie, że ta pierwotna substancja, dziek̨i
jej podgrzewaniu, chłodzeniu, scalaniu, dzieleniu, ściskaniu, rozciag̨aniu bad̨ź wprawianiu
w ruch, dawała poczat̨ek nieskończonemu bogactwu rzeczy i substancji, z którymi ludzie
faktyczniemaja ̨do czynienia w świecie obiektów fizycznych – jak również takie, że wszyst-
kie te formy właśnie w niej ostatecznie znajda ̨ swój kres.

Było to coś, co może sie ̨ zmienić we wszystko. Jak podkreśla Seaford, czymś podobnym
jest pieniad̨z. Złotowpostacimonet stanowi substancje ̨fizyczna,̨ a jednocześnie abstrakcje.̨
Jest zarazem kawałkiemmetalu i czymświec̨ej – drachma ̨lub obolem, jednostka ̨walutowa,̨
która ̨(przynajmniej jeśli zgromadzi sie ̨ jej dostateczna ̨ilość, zabierze w odpowiedniemiej-
sce i w stosownym momencie przekaże właściwej osobie) można wymienić na dosłownie
dowolny inny przedmiot76.

Seaford uważa, że najwiek̨sza nowość monet polegała właśnie na tej dwuznaczności: by-
ły one zarazem wartościowymi kawałkami metalu, jak i czymś wiec̨ej. Starożytne monety
– przynajmniej w obreb̨ie wspólnot, które je stworzyły – były zawsze warte wiec̨ej niż zło-
to, srebro czy miedź zużyte do ich wykonania. Seaford określa te ̨ ich dodatkowa ̨ wartość
niezbyt eleganckim słowem „fiducjarność”, które pochodzi od pojec̨ia określajac̨ego za-
ufanie społeczne i oznacza ufność pokładana ̨ przez wspólnote ̨ w jej walucie77. Oczywiście

74 Wynika to z faktu, że Milet był jednym zmiast, a być może w ogóle pierwszymmiastem, które wytwa-
rzały monety o nominałach tak niewielkich, że można je było wykorzystywać w codziennych transakcjach
(zob. Colin M. Kraay, dz. cyt., s. 67).

75 Heraklit pochodził z pobliskiego miasta jońskiego, Efezu, Pitagoras zaś z jońskiej wyspy Samos. Po
włac̨zeniu Jonii do imperium perskiego wielu mieszkańców uciekło do południowej Italii, która stała sie ̨
wówczas centrum greckiej filozofii – i to znów w tym samym okresie, gdy tamtejsze greckie miasta zosta-
ły poddane gruntownej monetyzacji. Ateny stały sie ̨ najważniejszym ośrodkiem greckiej filozofii dopiero w
V wieku, co zbiega sie ̨ z ich dominacja ̨militarna,̨ jak również okresem, gdy ateńska waluta z sowa ̨ stała sie ̨
główna ̨waluta ̨mied̨zynarodowa ̨wschodniego basenu Morza Śródziemnego.

76 Czy też, jak ujmuje to Seaford, naśladujac̨ opis pierwotnej substancji u Anaksymandra, jest on „sub-
stancja ̨ odreb̨na,̨ wieczna,̨ bezosobowa,̨ uniwersalna,̨ nieskończona,̨ jednorodna,̨ pozostajac̨a ̨ w ciag̨łym ru-
chu, abstrakcyjna ̨i regulatywna,̨ jest źródłem i przeznaczeniemwszystkich rzeczy” (a przynajmniej „wszyst-
kich tych rzeczy”, które można kupić) – zob. Money and the Early Greek Mind, s. 208.

77 Zob. tamże, s. 136 – 146; Olivier Picard, La „fiduciarité” des monnaies métalliques en Grèce, „Bulletin
de la Société Française de Numismatique” 34, 1979, s. 604 – 609; Robert B. Wallace, dz. cyt.; William Ver-
non Harris, Introduction, [w:] The monetary systems of the Greeks and Romans, ed. W. V. Harris, Oxford
University Press, Oxford 2008, s. 10. Czysto fiducjarny pieniad̨z jest oczywiście tym, co zwolennik pieniad̨za
kruszcowego lub metalizmu nazwałby pieniad̨zem fiat lub kredytowym, a keynesista „pieniad̨zem czartali-
stycznym”. Mimo argumentów Finleya mówiac̨ych o czymś przeciwnym (zob. Moses I. Finley, Ancient Sla-
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w szczytowym okresie klasycznej Grecji, gdy istniały setki miast-państw wytwarzajac̨ych
różne waluty na podstawie różnych systemów wag i z różnymi nominałami, kupcy cze-̨
sto wozili ze soba ̨wagi i traktowali monety – zwłaszcza zagraniczne – jak kawałki srebra,
a wiec̨ w sposób podobny do tego, w jaki kupcy indyjscy podchodzili, jak sie ̨ wydaje, do
waluty rzymskiej. Jednak wewnat̨rz miasta jego waluta miała specjalny status, ponieważ
zawsze akceptowano jej nominalna ̨ wartość przy płaceniu podatków, opłat publicznych
czy kar sad̨owych. Jest to zarazem powód, dla którego starożytne rzad̨y tak czes̨to mogły
dodawać do swoich monet domieszki innych metali, nie wywołujac̨ natychmiastowej in-
flacji. Zubożona moneta traciła wartość w handlu zagranicznym, jednak w obreb̨ie miasta
wciaż̨ zachowywała swoja ̨ dotychczasowa ̨ wartość przy nabywaniu licencji lub w teatrze
publicznym78. Z tego samego powoduw nagłych przypadkach greckiemiasta-państwa biły
monety w całości z braz̨u lub cyny i do zażegnania kryzysu wszyscy obywatele zgadzali sie ̨
traktować je tak, jakby były wykonane ze srebra79.

To klucz do poglad̨ów Seaforda na temat zwiaz̨ków materializmu z filozofia ̨grecka.̨ Mo-
neta była kawałkiemmetalu, lecz nadajac̨mu określony kształt orazwybijajac̨ na nim okre-
ślone słowa i obrazy, wspólnota polityczna zgadzała sie,̨ aby uczynić go czymś wiec̨ej. Jej
władza miała jednak granice. Braz̨owymi monetami nie można było sie ̨ posługiwać w nie-
skończoność. Jeśli ktoś psuł walute,̨ pred̨zej czy później dochodziło do inflacji. To troche ̨
tak, jakby istniało napiec̨ie mied̨zy wola ̨wspólnoty a fizyczna ̨natura ̨ samego przedmiotu.
Greccy myśliciele stanel̨i nagle w obliczu obiektu zupełnie nowego typu, majac̨ego niesły-
chane znaczenie – o czym świadczy fakt, że takwielu ludzi ryzykowało życie, aby go zdobyć
– ale którego istota była całkowita ̨ zagadka.̨

Zwróćmy uwage ̨ na słowo „materializm”. Co to znaczy, że ktoś opowiada sie ̨ za filozo-
fia ̨ „materialistyczna”̨? Jakiego rodzaju cecha ̨ jest „materialność”? Potocznie mówimy o
„materiałach”, kiedy mamy na myśli rzeczy, które chcemy zmienić w coś innego. Drzewo
jest rzecza ̨ ożywiona.̨ Staje sie ̨ „drewnem”, kiedy zaczynamy sie ̨ zastanawiać nad wszyst-
kim, co możemy z niego wykonać. Oczywiście z kawałka drewna można wyciać̨ właściwie
cokolwiek. To samo z glina,̨ szkłem czy metalem. Sa ̨ stabilne, rzeczywiste i namacalne, ale
zarazem abstrakcyjne, ponieważ można je zmienić w niemal dowolny przedmiot – czy też,
mówiac̨ jeszcze dokładniej, kawałka drewna nie da sie ̨zmienić w lwa albo sowe,̨ ale można
z niego wykonać ich obraz. Drewno może przybrać niemal dowolny kształt. Tak wiec̨ w

very and Modern Ideology, s. 141 i 196) niemal wszystkie starożytne pieniad̨ze maja ̨ do pewnego stopnia
charakter fiducjarny. Łatwo dostrzec, dlaczego monety znajdujac̨e sie ̨ w obiegu zwykle miały wyższa ̨ war-
tość nominalna,̨ niż wynikałoby to z ich wagi w złocie lub srebrze. Cena tych ostatnich mogła sie ̨ oczywiście
wahać, jednak w chwili, gdy wartość nominalna monety okazałaby sie ̨ niższa niż wartość metalu, z którego
ja ̨wykonano, nie byłoby powodu, aby jej nie przetopić.

78 W przypadku państw naprawde ̨ rozległych, jak Cesarstwo Rzymskie czy imperium Maurjów, poja-
wiała sie ̨ w końcu inflacja, jednak wszystkie efekty zepsucia waluty były odczuwalne nie wcześniej niż po
upływie stu lat (zob. Geoffrey Ingham, The Nature of Money, s. 101 – 104; David Kessler, Peter Temin, Money
and Prices in the Early Roman Empire, [w:] The monetary systems of the Greeks and Romans, s. 137 – 160;
William Vernon Harris, The Nature of Roman Money, [w:] The monetary systems of the Greeks and Romans,
s. 174 – 207).

79 Zob. Richard Seaford, Money and the Early Greek Mind, s. 138 – 139.
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każdej filozofii materialistycznej mamy od poczat̨ku do czynienia z opozycja ̨ formy i tre-
ści, substancji i kształtu, ze starciem mied̨zy idea,̨ znakiem, emblematem bad̨ź modelem
w umyśle twórcy a fizycznymi właściwościami materiałów, w których ma on zostać od-
ciśniet̨y czy też z których ma zostać skonstruowany, aby stać sie ̨ rzeczywistym80. Monety
przenosza ̨ten problemna poziom jeszcze bardziej abstrakcyjny, ponieważ ów znak nie jest
modelemw czyimś umyśle, lecz symbolemumowy społecznej. Obrazywybite namonetach
greckich (lew w Milecie, sowa w Atenach) zwykle były wizerunkami państwowych bogów,
lecz stanowiły one również rodzaj kolektywnej obietnicy: obywatele zapewniali sie ̨nawza-
jem nie tylko, że moneta zostanie zaakceptowana przy spłacie długów publicznych, ale w
szerszym sensie, że przyjmować ja ̨ bed̨a ̨ wszyscy jako rekompensate ̨ za dowolne długi, a
tym samym, że można sie ̨ bed̨zie nia ̨ posłużyć, aby kupić wszystko, czego sie ̨ zapragnie.

Rzeczw tym, że ta zbiorowawładzamaograniczenia. Jejwpływywłaściwie niewykracza-
ja ̨poza obreb̨ miasta. Im bardziej sie ̨człowiek od niego oddali – domiejsc zdominowanych
przez przemoc, niewolnictwo i wojne,̨ w których nawet filozofowie odbywajac̨y rejs łód-
ka ̨moga ̨ skończyć na targu niewolników – tym bardziej pieniad̨z redukuje sie ̨ do kawałka
kruszcu81.

Wojna mied̨zy Duchem a Ciałem czy też mied̨zy szlachetna ̨ Idea ̨ a brzydka ̨Rzeczywisto-
ścia,̨ racjonalnym intelektem a stawiajac̨ymimu opór cielesnymi pragnieniami i poped̨ami,
a nawet koncepcja głoszac̨a, że pokój i wspólnota nie sa ̨czymś, co powstaje spontanicznie,
lecz należy je wycisnać̨ na naszych poślednich naturach wzorem boskich insygniów wyci-
skanych na poślednim kruszcu – wszystkie te idee, które tak upowszechniły sie ̨ w trady-
cjach religijnych i filozoficznych epoki osiowej i które od tej pory miały raz po raz zaska-
kiwać ludzi takich jak Boesoou, można zatem uważać za bezpośrednio zwiaz̨ane z nowa ̨
odmiana ̨ pieniad̨za.

Głupota ̨ byłoby twierdzić, że cała filozofia epoki osiowej jest tylko medytacja ̨ na temat
natury bilonu, sad̨ze ̨ jednak, że Seaford ma racje,̨ przekonujac̨, że stanowi on punkt kry-
tyczny, od którego zaczeł̨a sie ̨ reszta. To jeden z powodów, dla których przedsokratejscy
filozofowie zaczel̨i stawiać pytania we właściwy im sposób, zastanawiajac̨ sie ̨ na przykład:
Czym sa ̨ Idee? Czy sprowadzaja ̨ sie ̨ one do zbiorowych konwencji? Czy istnieja ̨ one, jak
twierdził później Platon, w bliżej nieokreślonym boskim wymiarze wykraczajac̨ym poza
materialna ̨ egzystencje?̨ A może istnieja ̨ one w naszych umysłach? Czy też może same na-
sze umysły stanowia ̨ składnik tego niematerialnego, nadprzyrodzonego porzad̨ku? A jeśli
tak, to co nam to mówi o naszym stosunku do własnego ciała?

� � � � �

80 Cześ̨ciowo podaż̨am tu tropem rozważań Marcela Maussa dotyczac̨ych pojec̨ia substancji (zob. N. J.
Allen, The category of substance: a Maussian theme revisited, [w:] Marcel Mauss: A Centenary Tribute, ed.
Wendy James, N. J. Allen, Berghahn Books, London 1998, s. 175 – 191).

81 Dlatego, jak sie ̨ przekonamy, poglad̨ Arystotelesa, że moneta jest tylko konwencja ̨ społeczna ̨ (Etyka
nikomachejska, 1133a29 – 31), był w starożytnym świecie stanowiskiem mniejszościowym. Dominować za-
czał̨ później, w średniowieczu.
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W Indiach i Chinach spierano sie ̨w inny sposób, ale materializm zawsze stanowił punkt
wyjścia. Idee najbardziej materialistycznych myślicieli znamy jedynie z prac ich intelektu-
alnych adwersarzy: jak w przypadku indyjskiego króla Pāyāsiego, który lubił wdawać sie ̨w
dysputy z filozofami buddyjskimi i dżinistycznymi, twierdzac̨, że dusza nie istnieje, ludz-
kie ciała sa ̨ tylko określonymi konfiguracjami powietrza, wody, ziemi i ognia, świadomość
stanowi rezultat interakcji mied̨zy żywiołami, a kiedy umrzemy, ulegna ̨one po prostu roz-
padowi82. Takie poglad̨y były jednak najwyraźniej zupełna ̨norma.̨ Nawet w religiach epoki
osiowej pojawia sie ̨ zdumiewajac̨o niewiele z tych nadnaturalnych sił, które dominowały
wcześniej i później: świadcza ̨ o tym powtarzajac̨e sie ̨ dyskusje, czy buddyzm w ogóle jest
religia,̨ skoro odrzuca pojec̨ie istoty najwyższej, albo czy napomnienia Konfucjusza, że na-
leży czcić swoich przodków, miały jedynie rozbudzać uczucia synowskiego oddania, czy
wynikały z przekonania, że martwi przodkowie nadal w pewien sposób istnieja.̨ Fakt, że
musimy stawiać sobie to pytanie, jest niezwykle znaczac̨y. Zarazem jednak tym, co z tej
epoki przetrwało – w kategoriach instytucjonalnych – sa ̨ „światowe religie”.

Mamy tu zatem do czynienia ze swoista ̨ gra ̨ odbić, z ciag̨iem reakcji i kontrreakcji, za
sprawa ̨których rynek, państwo, wojna i religia raz po raz oddalaja ̨sie ̨od siebie i ponownie
ze soba ̨ łac̨za.̨ Postaram sie ̨ to podsumować w możliwie zwiez̨ły sposób:

1. Wydaje sie,̨ że rynki, przynajmniej na Bliskim Wschodzie, pojawiły sie ̨ jako efekt
uboczny systemów administracji państwowej. Z czasem jednak logika rynku wkro-
czyła na obszar wojskowości, stajac̨ sie ̨ fundamentem opartej na najemnikach sztu-
ki militarnej epoki osiowej. Wreszcie logika ta zawładneł̨a samym rzad̨em i zaczeł̨a
określać cel działań władzy.

2. W rezultacie wszed̨zie, gdzie mamy do czynienia z kompleksem wojskowo-
monetarno-niewolniczym, obserwujemy również poczat̨ki filozofii materiali-
stycznych. Sa ̨ one materialistyczne w obu znaczeniach tego pojec̨ia: ponieważ
zakładaja ̨ świat złożony z materialnych sił, a nie boskich mocy, i ponieważ za cel
życia ludzkiego uznaja ̨ akumulacje ̨ materialnego bogactwa, traktujac̨ ideały, takie
jak moralność i sprawiedliwość, jako środki zaspokojenia ludu.

3. Wszed̨zie mamy też do czynienia z filozofiami stanowiac̨ymi reakcje ̨ na te procesy,
rozwijajac̨ymi idee człowieczeństwa i duszy oraz starajac̨ymi sie ̨ znaleźć nowy fun-
dament dla etyki i moralności.

82 Mówi sie ̨ o nim Pāyāsi w pismach buddyjskich, Paesi w dżinistycznych. Na temat najwcześniejszych
indyjskich materialistów zob. Johannes Bronkhorst, Greater Magadha: Studies in the Culture of Early India,
Brill, Leiden 2007, s. 143 – 159. O późniejszej szkole materialistycznej, za której przedstawiciela uważa sie ̨
Kautilje,̨ pisze Chattopadhyaya – zob. Debiprasad Chattopadhyaya, Carvaka/Lokayata: An Anthology of So-
urce Materials and Some Recent Studies, Mrinal Kanti Gangopadhyaya, New Delhi 1994. Jaspers, piszac̨ o
Indiach, odnotowuje rozwój wszelkich możliwych odmian filozofii, „włac̨znie ze sceptycyzmem, materiali-
zmem, sofistyka ̨ i nihilizmem” (zob. tegoż, Wprowadzenie do filozofii, s. 68 – 69) – lista znaczac̨a, wziaw̨szy
pod uwage,̨ że nie jest to rzecz jasna katalog „wszystkich” nurtów filozoficznych, a wyłac̨znie tych najbar-
dziej materialistycznych.
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4. Wszed̨zie widzimy filozofów stajac̨ych ramie ̨ w ramie ̨ z ruchami społecznymi for-
mujac̨ymi sie ̨ w obliczu tych nowych, wyjat̨kowo bezwzgled̨nych i cynicznych elit.
Rezultatem jest nowe zjawisko historyczne: ruchy ludowe bed̨ac̨e zarazem szkołami
intelektualnymi. Wiaz̨ało sie ̨ to z przekonaniem, że ludzie sprzeciwiajac̨y sie ̨ istnie-
jac̨ym stosunkom władzy robia ̨ to w imie ̨ pewnej teorii dotyczac̨ej natury rzeczywi-
stości.

5. Ruchy te, wszed̨zie tam, gdzie powstawały, były ruchami pokojowymi, które nie ak-
ceptowały nowej formy przemocy, zwłaszcza wojny najeźdźczej, jako fundamentu
polityki.

6. Poczat̨kowowszed̨zie, jak sie ̨wydaje, dochodził do głosu impuls, abywykorzystywać
nowe narzed̨zia intelektualne dostarczane przez bezosobowe rynki do wypracowa-
nia nowej podstawy moralności – i próby te wszed̨zie kończyły sie ̨niepowodzeniem.
Moizm, posługujac̨y sie ̨ koncepcja ̨ zysku społecznego, załamał sie ̨ po krótkim okre-
sie preż̨nego rozwoju. Zastap̨ił go konfucjanizm, kategorycznie odrzucajac̨y tego ro-
dzaju idee. Powiedzieliśmy wcześniej, że próba ujec̨ia odpowiedzialności moralnej
w kategoriach długu (podjet̨a zarówno w Grecji, jak i w Indiach), która była właści-
wie nieuchronna, biorac̨ pod uwage ̨ nowe warunki gospodarcze, kończy sie ̨ niemal
jednogłośnym fiaskiem83. Bardziej wyrazista ̨ postać tego samego impulsu stanowiły
wyobrażenia świata, w którym dług – a wraz z nim wszystkie ziemskie relacje – mo-
że zostać całkowicie usuniet̨y i w którym wiez̨i społeczne postrzega sie ̨ jako forme ̨
niewoli, wzorem ciała, które również traktowano jako wiez̨ienie.

7. Stanowisko władców ewoluowało. Poczat̨kowo wiek̨szość zdawała sie ̨ przyjmować
postawe ̨ pobłażliwej tolerancji wobec nowych ruchów filozoficznych i religijnych,
samemu stosujac̨ taka ̨ czy inna ̨ odmiane ̨ cynicznej Realpolitik. Jednak w miare ̨ za-
step̨owania walczac̨ych miast i ksies̨tw przez wielkie imperia, a zwłaszcza w miare ̨
osiag̨ania przez te imperia granic ekspansji – co doprowadziło do kryzysu całego
kompleksu wojskowo-monetarno-niewolniczego – sytuacja z dnia na dzień uległa
zmianie. W Indiach Aśoka próbował odbudować swoje królestwo na fundamentach
buddyjskich. W Rzymie Konstantyn zdecydował sie ̨ na chrześcijaństwo. W Chinach
cesarz Wu Ti (157 – 87 p.n.e.) z dynastii Han, stanaw̨szy w obliczu analogicznego
kryzysu wojskowego i finansowego, przyjał̨ jako filozofie ̨ państwowa ̨ konfucjanizm.
Z wymienionej trójki jedynie Wu Ti ostatecznie dopiał̨ swego: cesarstwo chińskie,
w tej czy innej postaci, przetrwało dwa tysiac̨e lat, z konfucjanizmem niemal bez
przerwy pełniac̨ym funkcje ̨ oficjalnej ideologii. Cesarstwo zachodniorzymskie upa-
dło, ale przetrwał Kościół rzymski. Projekt Aśoki miał najmniej szcześ̨cia. Jego im-
perium nie tylko rozpadło sie ̨ na niezliczone mniejsze, zwykle rozczłonkowane te-
rytoria, ale również sam buddyzm w znacznej mierze zniknał̨ z terenów swojej do-

83 W Państwie odrzuca sie ̨ ja ̨ z miejsca. W Indiach zdaje sie ̨ ja ̨ przyjmować tradycja hinduistyczna. Bud-
dyści, dżiniści i inne opozycyjne filozofie w ogóle nie odwoływali sie ̨ do pojec̨ia długu.
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tychczasowej ekspansji, choć zarazem umocnił sie ̨ w Chinach, Nepalu, Tybecie, na
Sri Lance, w Korei, Japonii i sporej cześ̨ci Azji Południowo-Wschodniej.

8. Ostateczny rezultat stanowił podział sfer ludzkiej aktywności, który trwa do dziś:
po jednej stronie rynek, po drugiej religia. Mówiac̨ w uproszczeniu: jeśli pozwoli sie,̨
aby pewna przestrzeń społeczna została zdominowana przez egoistyczna ̨ pogoń za
dobrami materialnymi, za chwile ̨niemal z cała ̨pewnościa ̨ktoś inny wydzieli obszar,
na którym zacznie głosić, że dobra materialne nie maja ̨ znaczenia, a egoizm – czy
wrec̨z ludzkie „ja” – jest iluzja ̨ i że lepiej jest dawać, niż brać. W najgorszym razie nie
wolno lekceważyć faktu, że wszystkie religie epoki osiowej podkreślały znaczenie
miłosierdzia – idei, która wcześniej ledwie zaznaczyła swoja ̨ obecność. Czysta chci-
wość i czysta hojność sa ̨koncepcjami komplementarnymi. Jedna ̨bez drugiej trudno
sobie wyobrazić. Obie mogły zaistnieć wyłac̨znie w kontekstach instytucjonalnych
wymagajac̨ych jednostronnego i ściśle ukierunkowanego działania. Co wiec̨ej, wiele
wskazuje na to, że pojawiały sie ̨ one wszed̨zie tam, gdzie w użyciu był pieniad̨z w
postaci bezosobowej, namacalnej gotówki.

Jeśli chodzi o ruchy religijne: łatwouznać je za eskapistyczne, awyzwoleniewprzyszłym
świecie, które obiecywały ofiarom imperiów epoki osiowej, za danie ludziom możliwości
pogodzenia sie ̨ z losem. Bogacze dowiadywali sie ̨ przy tym, że biednym należa ̨ sie ̨ od nich
jedynie okazjonalne datki. Za taka ̨ interpretacja ̨ zdaje sie ̨ świadczyć fakt upaństwowienia
religii. Sprawa jest jednak bardziej złożona. Po pierwsze eskapizm ma swoje dobre strony.
Powstania ludowe w starożytnym świecie zwykle kończyły sie ̨ rzezia ̨ buntowników. Zwra-
całem wcześniej uwage,̨ że ucieczka – exodus czy dezercja – od najwcześniejszych czasów
stanowiła najskuteczniejsza ̨ odpowiedź na ucisk. Gdy nie ma szans na ucieczke,̨ co właści-
wie ma zrobić uciskany chłop? Siedzieć i użalać sie ̨ nad swoim nieszcześ̨ciem? Pozaświa-
towe religie w najgorszym razie dostarczały namiastek innych radykalnych możliwości.
Czes̨to pozwalały ludziom tworzyć wokół siebie własne światy, wydzielać takie czy inne
obszary wolności. Znaczac̨y jest fakt, że jedynymi grupami, którymw starożytnym świecie
udało sie ̨ znieść niewolnictwo, były sekty religijne, takie jak esseńczycy – którzy dokona-
li tego, oddalajac̨ sie ̨ od głównego nurtu życia społecznego i zakładajac̨ własne utopijne
wspólnoty84. Albo przykład zjawiska na mniejsza ̨ skale,̨ ale znacznie trwalszego: wszyst-
kie demokratyczne miasta-państwa północnych Indii zostały ostatecznie wyparte przez
wielkie imperia (Kautilja dostarcza wyczerpujac̨ych porad, jak podważyć i obalić demokra-
tyczne konstytucje), Budda jednak podziwiał demokratyczna ̨ strukture ̨ ich zgromadzeń i

84 Filon z Aleksandrii, piszac̨y mniej wiec̨ej w czasach Chrystusa, mówi o Esseńczykach: „Nie ma wśród
nich ani jednego niewolnika, wszyscy sa ̨ wolni i wymieniaja ̨ mied̨zy soba ̨ usługi. Potep̨iaja ̨ oni właścicieli
niewolników nie tylko za niesprawiedliwość i pogwałcenie zasady równości, lecz za ich brak poszanowania
dla praw natury” (Quod omnis probus liber sit, 79). Terapeuci, inna żydowska grupa, odrzucali wszystkie
formy własności i uważali niewolnictwo za „rzecz absolutnie i całkowicie sprzeczna ̨ z natura”̨ (De vita con-
templativa, 70). Warto zwrócić uwage,̨ że sa ̨to idee podobne do tych, które pojawiaja ̨sie ̨w prawie rzymskim.
Życie żydowskich grup religijnych jest udokumentowane wyjat̨kowo dobrze. Nie wiemy, czy podobne sekty
istniały na przykład w Tracji lub Numidii.
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uczynił z niej model dla swoich uczniów85. Klasztory buddyjskie do dziś określa sie ̨ mia-
nem sangha, starożytna ̨ nazwa ̨ tego rodzaju republik, i do dziś działaja ̨ one na podstawie
tego samego ideału porozumienia, przechowujac̨ jedna ̨ z egalitarnych i demokratycznych
tradycji historycznych, która w przeciwnym razie popadłaby w całkowite zapomnienie.

Wreszcie szersze historyczne osiag̨niec̨ia tych ruchów nie sa ̨ w żadnym wypadku po-
zbawione znaczenia. Dziek̨i nim świat zaczał̨ sie ̨ zmieniać. Wojny stały sie ̨ rzadsze i mniej
okrutne. Instytucja niewolnictwa podupadła, aż do momentu, gdy w średniowieczu stra-
ciła zupełnie na znaczeniu i niemal znikneł̨a z terenów Eurazji. Nowi religijni przywódcy
zaczel̨i poważnie traktować problemy społeczne, do których prowadziło zjawisko długu.

85 Późniejsza legenda mówiła o tym, że jego ojciec był królem, a on sam wychował sie ̨w pałacu, jednak
ówczesny „król” sakijski był stanowiskiem obieralnym i podlegajac̨ym rotacji (zob. Damodar Dharmanand
Kosambi, The Culture and Civilisation of Ancient India in Historical Outline, s. 96).
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10. Wieki średnie (600 – 1450)
<quotet> Bogactwa sztuczne zaś to takie, które same przez sie ̨ nie zaspakajaja ̨ potrzeb

natury, na przykład pieniad̨z, ale sztuka ludzka wynalazła je dla ułatwienia wymiany, by
stanowiły miare ̨ rzeczy sprzedażnych1.

- ŚW. TOMASZ Z AKWINU

W epoce osiowej pojawiły sie ̨ komplementarne ideały rynków towarowych i wielkich
religii. Średniowiecze stanowi okres, gdy zaczynaja ̨ sie ̨ one ze soba ̨ łac̨zyć.

Wszed̨zie epoka ta zaczyna sie ̨ od zmierzchu imperiów. Powstaja ̨ nowe państwa, w któ-
rych system połac̨zeń mied̨zy wojna,̨ kruszcami i niewolnictwem zostaje zerwany. Pod-
boju i bogactwa nie uznaje sie ̨ już za cel polityki. Zarazem życie gospodarcze, poczaw̨szy
od handlu mied̨zynarodowego po organizacje ̨ rynków lokalnych, zaczyna coraz wyraźniej
podlegać władzy religijnej. Jedna ̨ z konsekwencji tej sytuacji była próba ograniczenia czy
wrec̨z objec̨ia zakazem lichwiarskich pożyczek. Inna ̨ stanowił powrót na obszarze Eurazji
do różnych form wirtualnego pieniad̨za kredytowego.

Nie da sie ̨ ukryć, że o średniowieczu myślimy zwykle zupełnie inaczej. Dla wielu z nas
„wieki średnie” pozostaja ̨ synonimem zabobonu, nietolerancji i ucisku. Jednak dla wiek̨-
szości mieszkańców kuli ziemskiej okres ten stanowi niewat̨pliwy postep̨ w stosunku do
epoki osiowej.

Jedna ̨ z przyczyn naszych błed̨nych wyobrażeń stanowi przekonanie, że średniowiecze
rozwijało sie ̨ przede wszystkim w zachodniej Europie, czyli na terenach, które w istocie
były wówczas jedynie rubieżami Cesarstwa Rzymskiego. Popularny poglad̨ głosi, że wraz
z upadkiem Cesarstwa miasta podupadły, gospodarka „powróciła do barteru”, a proces jej
odbudowy trwał dobre pieć̨set lat. Nawet w odniesieniu do Europy taki punkt widzenia
można utrzymać, jedynie przyjmujac̨ szereg założeń, które przestaja ̨ być oczywiste, gdy
tylko poświec̨imy im odrobine ̨ refleksji. Podstawowe stanowi idea, że brak monet jest tym
samym co brak pieniad̨za. Prawda ̨ jest, że zniszczenie rzymskiej machiny wojennej ozna-
czało zarazem wycofanie z obiegu rzymskich monet, a nieliczne monety produkowane w
królestwach Franków i Gotów wyrosłych na zgliszczach dawnego cesarstwa miały zazwy-

1 Cyt. za: Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, tom 9: Cel ostateczny, czyli szcześ̨cie oraz uczynki
ludzkie, 1 – 2, 1 – 21, przeł. O. Feliks Wojciech Bednarski, O.P., Veritas, London 1963, s. 19 – 20 [Przekład
zmodyfikowany. Fragment ten brzmi w łacińskim oryginale: „Divitiae autem artificiales sunt, quibus secun-
dum se natura non juvatur, ut denarii; sed ars humana eos adinvenit propter facilitatem commutationis, ut
sint quasi mensura quaedam rerum venalium”. Kluczowe z punktu widzenia wywodu Graebera słowa „ut
denarii” z jakiegoś powodu zostały pominiet̨e w polskim przekładzie tekstu Św. Tomasza – przyp. tłum.].

268



czaj charakter fiducjarny2. Mimo to wystarczy rzut oka na „barbarzyńskie kodeksy praw-
ne”, by sie ̨ zorientować, że nawet w czasach szczytowego średniowiecza ludzie wciaż̨ pro-
wadzili staranne rachunki w walucie rzymskiej, wyliczajac̨ wysokość odsetek, zawierajac̨
umowy i spisujac̨ hipoteki. Miasta sie ̨ skurczyły, wiele z nich w ogóle znikneł̨o, ale nawet
to miało cześ̨ciowo pozytywne skutki. Z pewnościa ̨ było to fatalne ze wzgled̨u na wzrost
analfabetyzmu. Trzeba jednak pamiet̨ać, że starożytne miasta można było utrzymać jedy-
nie dziek̨i zasobom pochodzac̨ym z prowincji. Rzymska Galia na przykład była siecia ̨miast
połac̨zonych słynnymi rzymskimi drogami, z ogromna ̨ liczba ̨ niewolniczych plantacji sta-
nowiac̨ych własność miejskich prominentów3. Mniej wiec̨ej po 400 roku populacja miast
gwałtownie spadła, znikneł̨y również plantacje. W kolejnych stuleciach miejsce wielu z
nich zajeł̨y dwory, kościoły, a jeszcze później zamki – gdzie nowi lokalni panowie wyciag̨a-
li daniny od pobliskich rolników. Wystarczy jednak dobrze policzyć: ponieważ rolnictwo
średniowieczne było równie wydajne jak starożytne (a w krótkim czasie stało sie ̨ zdecy-
dowanie wydajniejsze), ilość pracy potrzebnej, aby wyżywić garstke ̨ konnych żołnierzy i
duchownych, nie mogła być choćby w przybliżeniu tak wysoka, jak ilość pracy potrzebnej
do wyżywienia całych miast. Mimo ucisku dola średniowiecznych chłopów pańszczyźnia-
nych była niczym w porównaniu z losem ich poprzedników w epoce osiowej.

Właściwy poczat̨ek średniowiecza lepiej umiejscowić jednak nie w Europie, lecz w In-
diach i Chinach mied̨zy 400 a 600 rokiem. Stamtad̨, wraz z pojawieniem sie ̨ islamu, śre-
dniowiecze przeniosło sie ̨ do zachodniej cześ̨ci Eurazji. Do Europy wieki średnie docieraja ̨
z czterystuletnim opóźnieniem. Nasza ̨ opowieść zacznijmy wiec̨ od Indii.

Średniowieczne Indie: daż̨enie do hierarchii
Indie opuściliśmyw chwili przyjec̨ia buddyzmu przez Aśoke.̨ Podkreślałem, że jego projekt
ostatecznie poniósł kles̨ke.̨ Nie przetrwało ani jego królestwo, ani Kościół. Upadek ten nie
nastap̨ił jednak od razu, lecz wskutek długotrwałego procesu.

Maurjowie rzad̨zili w szczytowym okresie rozwoju imperium. Nastep̨ne pieć̨set lat to
kolejno nastep̨ujac̨e po sobie królestwa, z których wiek̨szość była bardzo przychylna bud-
dyzmowi. Stupy i klasztorywyrastały jak grzyby po deszczu, jednak finansujac̨e je państwa
stawały sie ̨ coraz słabsze. Scentralizowane armie rozpadły sie.̨ Żołnierzom i urzed̨nikom
coraz cześ̨ciej płacono w formie nadań ziemskich, a nie wynagrodzeń. W efekcie liczbamo-
net w obiegu stale spadała4. Także tutaj wczesne średniowiecze wiaz̨ało sie ̨ z dramatyczna ̨

2 Monety wytwarzane przez barbarzyńskie państwa sukcesyjne zwykle nie zawierały zbyt wiele złota
i srebra. W efekcie cyrkulowały jedynie w granicach ksies̨twa należac̨ego do króla lub barona, który był ich
emitentem, i były właściwie nieprzydatne z punktu widzenia handlu.

3 Dockès przedstawia ogólna ̨ panorame ̨ tego zjawiska – zupełnie dosłownie, wszak dzisiejsza wiedza
na temat rzymskich posiadłości niewolniczych we Francji opiera sie ̨głównie na fotografiach lotniczych (zob.
Pierre Dockès, dz. cyt., s. 62 – 70). Z czasem nawet wolne wspólnoty popadały zwykle w jakaś̨ forme ̨poddań-
stwa za długi lub były przywiaz̨ywane do ziemi jako słudzy (po łacinie coloni).

4 Jak widzieliśmy, Kosambi uznawał Magadhe ̨ za apogeum monetyzacji. Ram Sharan Sharma twierdzi,
że monety były norma ̨pod rzad̨ami Guptów (280 – 550), a później niemal wszed̨zie gwałtownie znikneł̨y (zob.
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utrata ̨znaczenia przezmiasta: grecki ambasadorMegastenes opisywał stolice ̨Aśoki, Patne,̨
jako najwiek̨sze miasto na świecie. Średniowieczni podróżnicy arabscy i chińscy postrze-
gali Indie jako kraj niekończac̨ych sie ̨małych wiosek.

W rezultacie wiek̨szość historyków zaczeł̨a europejskim zwyczajem pisać o schyłku go-
spodarki pienież̨nej i o handlu „powracajac̨ym do barteru”. Także tutaj wydaje sie ̨ to jed-
nak po prostu nieprawda.̨ Znikneł̨y wyłac̨znie wojskowe środki egzekwowania daniny od
chłopów. W hinduskich ksieg̨ach prawniczych z tego okresu coraz cześ̨ciej wspomina sie ̨o
mechanizmach kredytowych, opisywanych za pomoca ̨skomplikowanego jez̨yka porec̨zeń,
zabezpieczeń, hipotek, przyrzeczeń zapłaty i procentu składanego5. Dość powiedzieć, w ja-
ki sposób finansowano buddyjskie instytucje zakładane w tym okresie w całych Indiach. O
ile pierwsi mnisi byli wed̨rownymi ascetami, posiadajac̨ymi niewiele wiec̨ej niż miska na
jałmużne,̨ o tyle wczesne klasztory średniowieczne czes̨to stanowiły imponujac̨e budowle
z ogromnymi skarbcami. W teorii ich działalność finansowano wszakże niemal całkowicie
dziek̨i kredytowi.

Kluczowa ̨ innowacja ̨ było coś, co nazwano „ciag̨ła ̨ darowizna”̨ lub „niewyczerpanym
skarbcem”. Powiedzmy, że donator chciał coś ofiarować na rzecz miejscowego klasztoru.
Zamiast dostarczać świece na potrzeby określonego rytuału lub pracowników doglad̨aja-̨
cych terenów klasztornych, przynosił pewna ̨sume ̨pienied̨zy – lub bardzo drogi przedmiot
– które klasztor nastep̨nie pożyczał, pobierajac̨ odsetki w wysokości piet̨nastu procent w
skali roku. Odsetki z kredytu stawały sie ̨ darowizna ̨ na rzecz klasztoru6. Inskrypcja od-
kryta w Wielkim Klasztorze w Sańći około 450 roku stanowi tu dobry przykład. Kobieta
imieniem Harisvamini ofiarowuje wzgled̨nie skromna ̨ sume ̨ dwunastu dinaras na rzecz
„Szlachetnej Wspólnoty Mnichów”7. Tekst starannie opisuje sposób dzielenia przychodu:

tegoż, Early medieval Indian society: a study in feudalization, Orient Longman, Hyderbad 2001, s. 119 – 162).
Ale nawet jeśli ma on racje,̨ że liczba monet w obrocie nie spadła aż do tego momentu, to z drugiej strony
sam zwraca uwage,̨ że liczba ludności zamieszkujac̨ej doline ̨ Gangesu niemal potroiła sie ̨w tym czasie, co w
praktyce oznaczało stale spadajac̨a ̨monetyzacje ̨ (tamże, s. 143).

5 Zob. na ten temat: Ram Sharan Sharma, Usury in Medieval India (A.D. 400 – 1200), „Comparative
Studies in Society and History” 8 (1), 1965, s. 56 – 77; Pandurang Vaman Kane, dz. cyt., s. 411 – 461; Heramba
Chatterjee, The Law of Debt in Ancient India, Sanskrit College, Calcutta 1971. Zwłaszcza Schopen podkreśla,
że średniowieczne techniki kredytowe stawały sie ̨ coraz bardziej wyrafinowane, pozwalajac̨ na przykład
łac̨zyć procent składany i cześ̨ciowe spłaty (zob. tegoż, dz. cyt.).

6 Dokumenty określajac̨e zasady działania klasztoru przywiaz̨uja ̨wielka ̨wage ̨ do szczegółów. I tak po
udzieleniu pożyczki należy spisać umowe,̨ zapieczet̨ować ja ̨ i złożyć w świat̨yni w obecności świadków. Na-
leży również dostarczyć porec̨zenie lub zastaw w wysokości dwukrotnie przewyższajac̨ej sume ̨ pożyczki.
Pojawiaja ̨ sie ̨ też instrukcje dla „oddanych świeckich braci”, którzy maja ̨ zostać oddelegowani do obsługi
pożyczki (zob. Gregory Schopen, dz. cyt.).

7 Od arabskiego dinar, pochodzac̨ego z kolei od rzymskiego denarius. Nie jest jasne, czy takie sumy
wpłacano w tym czasie w formie monet. Jedna z pierwszych reguł monastycznych, wymieniajac̨ przedmioty,
które można złożyć w Niewyczerpanym Skarbcu, a tym samym pożyczyć na procent, wspomina na przykład
o „złocie i srebrze, tak w formie monet, błyszczac̨ych lub surowych, w ilościach dużych lubmałych, czystych
i w postaci stopu, jak i w formie przedmiotów, błyszczac̨ych lub matowych” (Mahāsām.ghika Winaja, cyt. za:
Jacques Gernet, Les aspects économiques du bouddhisme dans la société chinoise du Ve au Xe siècle, École
Française d’Extrême-Orient, Paris 1956, przekład angielski: Centuries, transl. Franciscus Verellen, Columbia
University Press, New York 1995, s. 165).
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odsetki od piec̨iu dinarów miały zapewnić dzienne wyżywienie piec̨iu różnym mnichom,
odsetki z kolejnych trzech miały sfinansować zapalenie trzech lamp dla Buddy, w intencji
rodziców kobiety itd. Inskrypcja kończy sie ̨ stwierdzeniem, że jest to permanentna daro-
wizna, „zapisana w kamieniu, aby istnieć tak długo jak ksież̨yc i słońce”: ponieważ kwota
główna nie zostanie nigdy naruszona, darowizna trwać bed̨zie wiecznie8.

Niektóre z tych pożyczek przypuszczalnie trafiały do jednostek, inne stanowiły pożycz-
ki komercyjne dla „cechów garncarzy, mosież̨ników i wytwórców naczyń bambusowych”
albo dla zgromadzeń wioskowych9. Musimy przyjać̨, że w wiek̨szości przypadków pienia-̨
dze stanowiły jednostke ̨ksieg̨owa:̨ w rzeczywistości wymieniano zwierzet̨a, zboże, jedwab,
masło, owoce i wszystkie inne dobra, dla których ówczesne kodeksy prawne przewidywały
ściśle określone stopy procentowe. Do klasztornych kufrów stale trafiały jednak pokaźne
ilości złota. Ostatecznie gdy monety wychodza ̨ z obiegu, sam metal przecież nie znika. W
średniowieczu – i wydaje sie,̨ że dotyczy to całej Eurazji – zdecydowana wiek̨szość monet
trafiła do instytucji religijnych, kościołów, klasztorów i świat̨yń, złożona w skarbcach lub
w formie złoceń i elementów ołtarzy, sanktuariów i naczyń rytualnych. Przede wszystkim
zaś tworzono z nich wizerunki bogów. W rezultacie władcy próbujac̨y przywrócić system
monetarny w stylu epoki osiowej – bez wyjat̨ku na potrzeby takich czy innych planów eks-
pansji militarnej – czes̨to musieli ostrożnie wprowadzać antyreligijne rozwiaz̨ania poli-
tyczne. Przypuszczalnie najbardziej znanym tego rodzaju przypadkiem był Harsa, rzad̨za-̨
cy w Kaszmirze od 1089 do 1101 roku, który podobno stworzył stanowisko „kierownika
do spraw likwidacji bogów”. Zdaniem późniejszych historyków Harsa zatrudnił tred̨owa-
tychmnichówmajac̨ych systematycznie profanować boskie wizerunki uryna ̨ i odchodami,
neutralizujac̨ tym samym ichmoc, zanim zostana ̨wyniesione i przetopione10. Mówi sie,̨ że
Harsa zniszczył ponad cztery tysiac̨e buddyjskich miejsc kultu, zanim został zdradzony i

8 John Faithful Fleet, Inscriptions of the Early Gupta Kings and Their Successors, Corpus Inscriptio-
num Indicarum, Vol. III, Superintendent of Government Printing, Calcutta 1888, s. 260 – 262, cyt. za: Gregory
Schopen, dz. cyt., s. 532 – 533. Nie trzeba nawet wspominać o ironii, jaka ̨ jest podkreślanie aspektu nie-
skończoności w buddyzmie, a wiec̨ religii ufundowanej na rozpoznaniu nietrwałości wszystkich ziemskich
zobowiaz̨ań.

9 Dowody na istnienie pożyczek komercyjnych pochodza ̨ z inskrypcji w zachodnioindyjskim klaszto-
rze w Karli (zob. Sylvain Lévi, L’Inde civilisatrice, Institut de Civilisation Indienne, Paris 1938, s. 145; Jacques
Gernet, dz. cyt., s. 164; André Bareau, Indian and Ancient Chinese Buddhism: Institutions Analogous to the
Jisa, „Comparative Studies in Society and History” 3 (4), s. 444 – 447) oraz eksponatów zebranych w późnych
świat̨yniach tamilskich (zob. P. V. Jagadisa Ayyar, South Indian Shrines: Illustrated, Apex, New Delhi 1982,
s. 40 – 68; Ram Sharan Sharma, Usury in Medieval India (A.D. 400 – 1200). Nie jest jasne, czy niektóre z tych
pożyczek miały charakter stricte komercyjny, czy raczej przypominały późniejszy buddyjski zwyczaj jisa,
wciaż̨ praktykowany w Tybecie, Bhutanie czy Mongolii, gdzie jednostka, grupa albo kilka rodzin chcac̨ych
wesprzeć konkretna ̨ ceremonie ̨ lub na przykład projekt edukacyjny mogły otrzymać pieć̨set rupii pożyczki
„dożywotnio”, ale zostać zarazem zobowiaz̨ane do wpłaty ośmiuset rupii rocznie na przygotowanie ceremo-
nii. Zobowiaz̨ania były później dziedziczone, choć sama „pożyczka” mogła być przekazana komuś innemu
(zob. Robert Miller, Buddhist Monastic Economy: The Jisa Mechanism, „Comparative Studies in Society and
History” 3 (4), 1961, s. 427 – 438; George Murphy, Buddhist Monastic Economy: The Jisa Mechanism: Com-
ment, „Comparative Studies in Society and History” 3 (4), 1961, s. 439 – 442).

10 Kalhana, Radżatarangini 7.1091 – 1098. Zob. Arthur Llewellyn Basham, Harsa of Kashmir and the Ico-
noclast Ascetics, „Bulletin of the School of Oriental and African Studies”, University of London 12 (3/4) 1948,
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zabity jako ostatni członek dynastii – a jego żałosny koniec długo uznawano za przykład
tego, do czego z wielkim prawdopodobieństwem musza ̨ doprowadzić próby wskrzeszenia
dawnego porzad̨ku.

Złoto otaczano zatem najwyższa ̨ czcia.̨ Składano je w świet̨ych miejscach – choć w In-
diach z czasem miały one coraz cześ̨ciej zwiaz̨ek z hinduistyczna,̨ a nie buddyjska ̨ trady-
cja.̨ To, co dziś uważamy za typowa ̨hinduska ̨wieś indyjska,̨ wydaje sie ̨w znacznej mierze
wytworem średniowiecza. Nie wiadomo dokładnie, jak do tego doszło. Kolejne królestwa
przeżywały okresy rozwoju i upadku, a świat królów i ksiaż̨at̨ coraz bardziej oddalał sie ̨
od codziennych spraw wiek̨szości ludzi. Na przykład przez dłuższy czas bezpośrednio po
upadku imperiumMaurjów na znacznym obszarze Indii rzad̨zili władcy zewnet̨rzni11. Naj-
wyraźniej ten rosnac̨y dystans pozwolił lokalnym braminomna rozpoczec̨ie kształtowania
nowego – i coraz bardziej wiejskiego – społeczeństwa opartego na zasadach ścisłej hierar-
chii.

Dokonali tego przede wszystkim dziek̨i przejec̨iu kontroli nad administracja ̨ prawna.̨
Dharmaśāstra, kodeksy prawne stworzone przez uczonych bramińskich mniej wiec̨ej mie-̨
dzy 200 rokiem p.n.e. a rokiem 400 n.e., daja ̨ dobre pojec̨ie na temat tej nowej wizji społe-
czeństwa. Odkurzono dawne idee, takie jak wedyjska koncepcja długuwobec bogów,med̨r-
ców i przodków. Teraz jednak odnoszono ja ̨wyłac̨znie do braminów, których przywilejem
i obowiaz̨kiem było reprezentowanie całej ludzkości w obliczu sił rzad̨zac̨ych wszechświa-
tem12. Od klas niższych nie wymagano nauki. Przeciwnie, zabraniano im jej: na przykład
prawa Manu przewidywały, że każdemu śudrze (przedstawicielowi najniższej kasty, ma-
jac̨ej zajmować sie ̨ rolnictwem i produkcja ̨ materialna)̨, który jedynie przysłuchiwał sie ̨
nauczaniu prawa lub świet̨ych tekstów, należy wlać do uszu płynny ołów, a w przypadku
recydywy obciać̨ jez̨yk13. Zarazem bramini, bez wzgled̨u na to, jak zazdrośnie strzegli po-
siadanych przywilejów, przyjel̨i niektóre aspekty niegdyś radykalnych buddyjskich i dżi-
nistycznych idei w rodzaju karmy, reinkarnacji oraz ahimsy. Mieli unikać wszelkich form
przemocy fizycznej, w tymprzechodzić nawegetarianizm.Wewspółpracy z przedstawicie-
lami dawnej kasty wojowników udało im sie ̨ również przejać̨ kontrole ̨nad wiek̨szościa ̨zie-
mi należac̨ej do starożytnych wiosek. Uciekajac̨y przez upadkiem lub zniszczeniem miast
rek̨odzielnicy i rzemieślnicy czes̨to kończyli jako zdani na cudza ̨ łaske ̨ uchodźcy, a z cza-
sem klienci z kasty niższej. W efekcie na wsi powstawały coraz bardziej złożone lokalne

s. 668 – 699; Dale Maurice Riepe, The Naturalistic Tradition in Indian Thought, University of Washington
Press, Seattle 1961, s. 44 – 49. Wspomniani mnisi to istniejac̨y jeszcze wówczas adźiwikowie.

11 Na temat puranicznego opisu „ery Kali”, jak nazywali późniejsi bramini okres mniej wiec̨ej od pano-
wania Aleksandra do poczat̨ku średniowiecza – okres niepewności i niepokojów społecznych, a także rzad̨ów
obcych dynastii na przeważajac̨ym obszarze Indii, kiedy hierarchia kastowa była kwestionowana lub odrzu-
cana – zob. Satyendra Nath Naskar, Foreign impact on Indian life and culture (c. 326 B.C. to c. 300 A.D.),
Abhinav Publications, New Delhi 1996; Ram Sharan Sharma, Early medieval Indian society: a study in feuda-
lization, s. 45 – 66.

12 Zob. Manusmryti, 8.5.257. Co ważne, dług wobec innych istot ludzkich znika całkowicie z tych tek-
stów.

13 Zob. tamże, 8.5.270 – 272. Jez̨yk śudry miał zostać obciet̨y również wtedy, gdyby obraził członka kast
dwukrotnie urodzonych (zob. tamże, 8.270).
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systemy patronatów – znane jako jajmani – w których uchodźcy świadczyli usługi na rzecz
kast posiadaczy ziemskich. Ci ostatni pełnili wiele funkcji, które niegdyś należały do pań-
stwa, gwarantujac̨ ochrone ̨ i sprawiedliwość, pobierajac̨ opłaty i tak dalej – ale również
chroniac̨ lokalne społeczności przed ingerencja ̨ ze strony faktycznych królewskich urzed̨-
ników14.

Ta funkcja jest kluczowa. Zagranicznych gości zdumiewała w późniejszym okresie samo-
wystarczalność tradycyjnej wsi indyjskiej, z jej skomplikowanym systemem kast właścicie-
li ziemskich, rolników oraz takimi „kastami usługowymi”, jak cyrulicy, kowale, garbarze,
dobosze i pracze. Kasty tworzyły hierarchiczny porzad̨ek, każda wnosiła unikalny i ko-
nieczny wkład w życie swojej małej społeczności, która zazwyczaj obywała sie ̨ całkowicie
bez metalowej waluty. Ludzie zredukowani do statusu śudrów i niedotykalnych potrafili
zaakceptować swoja ̨ podrzed̨na ̨ pozycje,̨ ponieważ obciaż̨enia ze strony miejscowych wła-
ścicieli ziemskich nie zbliżały sie ̨nawet do tych, które narzucały wcześniejsze rzad̨y – kie-
dy mieszkańcy wsi musieli utrzymywać miasta liczac̨e do miliona mieszkańców – a także
dlatego, że wiejska wspólnota stała sie ̨ skutecznym środkiem przynajmniej cześ̨ciowego
ograniczania wpływu państwa i jego przedstawicieli.

Nie znamymechanizmów, które doprowadziły do pojawienia sie ̨tego świata, jednak rola
długu była z pewnościa ̨ znaczac̨a. Samo stworzenie tysiec̨y świat̨yń hinduistycznych mu-
siało wymagać setek tysiec̨y, a może nawet milionów oprocentowanych pożyczek – o ile
bowiem braminom nie wolno było pożyczać pienied̨zy na procent, takie ograniczenia nie
obowiaz̨ywały świat̨yń. Już w najwcześniejszym z nowych kodeksów prawnych, Prawach
Manu, widzimy, że lokalne władze maja ̨ kłopoty, by pogodzić ze soba ̨ stare zwyczaje, jak
poddaństwo za długi i niewolnictwo domowe, z pragnieniem ustanowienia ogólnej hie-
rarchii, w której każdy zna swoje miejsce. Prawa Manu starannie dziela ̨ niewolników na
siedem typów w zależności od tego, w jaki sposób trafili do niewoli (wojna, dług, dobro-
wolna sprzedaż…), i określaja ̨warunki wyzwolenia każdego z nich – ale później precyzuja,̨
że śudrowie w zasadzie nigdy nie moga ̨ być wyzwoleni, ponieważ istnieja ̨ po to, by służyć
innym kastom15. Na tej samej zasadzie, o ile wcześniejsze kodeksy ustanawiały odsetki w
wysokości piet̨nastu procent rocznie, z wyjat̨kiem pożyczek komercyjnych16, nowe kodek-
sy uzależniały odsetki od kasty: można było pobierać dwa procent miesiec̨znie od brami-
nów, trzy od kszatrijów (wojowników), cztery od wajśjów (kupców) i pieć̨ od śudrów – co
oznacza różnice ̨mied̨zy dwudziestoma czterema procentami rocznie na jednym biegunie i

14 Zob. Ram Sharan Sharma, Sudras in Ancient India; tegoż, Urban Decay in India c. 300 – c. 1000, Mun-
shiramManoharlal, Delhi 1987; Gian Chand Chauhan, An Economic history of early medieval northern India,
Atlantic Publishers, New Delhi 2003.

15 „Śudra, nawet jeśli został wyzwolony przez swojego pana, pozostaje w stanie niewoli, któż bowiem
mógłby go pozbawić tego, czym jest z natury?” (Manusmryti, 8.5.419) lub mocniej: „Śudrów należy czynić
niewolnikami, kupujac̨ ich lub nie, zostali bowiem stworzeni przez Boga po to, by służyć innym” (tamże,
8.5.413).

16 Kautilja dopuszczał odsetki w wysokości sześćdziesiec̨iu procent w przypadku pożyczek komercyj-
nych, stu dwudziestu procent „w przypadku przedsiew̨zieć̨ wiaż̨ac̨ych sie ̨ z podróża ̨ przez las” oraz dwu-
krotnie wyższe, gdy towary przewożono droga ̨ morska ̨ (Arthaśastra 3.11; jeden z późniejszych kodeksów,
Yājñavalkya Smr.ti – zob. 2.38 – powiela te stawki).
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dotkliwymi sześćdziesiec̨ioma na drugim17. Prawa mówia ̨ również o piec̨iu różnych sposo-
bach płacenia odsetek, z których najważniejszym z naszego punktu widzenia jest „procent
z ciała”: praca fizyczna w domu lub na polach wierzyciela, trwajac̨a do momentu spłaty
kwoty głównej. Nawet tu jednak czynnik kastowy miał kluczowe znaczenie. Nikogo nie
można było zmusić do pracy na rzecz człowieka z niższej kasty. Co wiec̨ej, ponieważ dłu-
gi przechodziły na dzieci, a nawet wnuki dłużnika, „do momentu spłaty kwoty głównej”
mogło oznaczać całkiem długi okres – tego rodzaju warunki, jak zauważa historyk Indii
Ram Sharma, „przypominaja ̨nam o obecnej praktyce, redukujac̨ej kilka pokoleń tej samej
rodziny do statusu dziedzicznych oraczy z powodu jakiejś błahej sumy, która ̨ im kiedyś
przekazano”18.

Indie stały sie ̨znane jako kraj, w którym bardzo duża cześ̨ć siły roboczej pracuje w prak-
tyce jako poddani za długi u właściciela ziemskiego czy innego wierzyciela. Takie rozwia-̨
zania z czasem stały sie ̨ jeszcze łatwiejsze. Do około 1000 roku bariery dotyczac̨e lichwy
wśród członków kast wyższych właściwie znikaja ̨ z hinduistycznych kodeksów prawnych.
Z drugiej strony mniej wiec̨ej w 1000 roku w Indiach pojawia sie ̨ islam – religia stawiajac̨a
sobie za cel usuniec̨ie lichwy. Możemy wiec̨ powiedzieć przynajmniej tyle, że spraw tych
nigdy nie przestano kontestować. Nawet prawo hinduistyczne tego okresu było znacznie
bardziej tolerancyjne niż wszystko to, z czymmieliśmy do czynienia w starożytności. Dłuż-
nicy, ogólnie rzecz biorac̨, nie stawali sie ̨ niewolnikami i nie ma wiek̨szych dowodów na
sprzedaż kobiet czy dzieci. Na wsi jawne niewolnictwo zdaż̨yło już do tego czasu niemal
zniknać̨. Nawet peonaż nie był do końca tym samym. Prawo uznawało peonów po prostu
za dłużników spłacajac̨ych odsetki od dobrowolnie zawartego kontraktu. To mogło trwać
przez kilka pokoleń, ale prawo stanowiło, że nawet w przypadku braku spłaty kwoty głów-
nej w trzecim pokoleniu dłużnicy odzyskiwali wolność.

Mamy tu do czynienia ze szczególnym napiec̨iem i rodzajem paradoksu. Rozwiaz̨ania
dłużne i kredytowe odegrały kluczowa ̨ role ̨ w stworzeniu systemu indyjskich wsi. Nigdy
jednak nie stały sie ̨ jego fundamentem. Jest pewna prawda w stwierdzeniu, że tak jak bra-
mini musieli uregulować swoje długi wobec bogów, tak wszyscy inni mieli długi wobec
tych, którzy znajdowali sie ̨ ponad nimi. W innym sensie podkopywałoby to jednak całko-
wicie idee ̨ kasty, zgodnie z która ̨ wszechświat jest wielka ̨ hierarchia,̨ w której różne ka-
tegorie ludzi maja ̨ zupełnie różne natury, wszystkie te porzad̨ki i stopnie sa ̨ ustalone na
zawsze, kiedy zaś dobra i usługi przesuwaja ̨ sie ̨ w dół i w góre ̨ hierarchii, nie dzieje sie ̨ na
zasadzie wymiany, lecz (wzorem wszystkich systemów hierarchicznych) zwyczaju i prece-
densu. Francuski antropolog Louis Dumont postawił słynna ̨ teze,̨ że nie można tu nawet
mówić o „niesprawiedliwości”, ponieważ słowo to zakłada wiare,̨ że ludzie sa ̨ lub powin-

17 Zob. Yājñavalkya Smr.ti 2.37;Manusmryti 8.143;Wisznusmyrti 5.6.2; PandurangVamanKane, History
of Dharmasastra, s. 421.

18 Ram Sharan Sharma, Usury in Medieval India (A.D. 400 – 1200), s. 68. Na tej samej zasadzie wczesne
kodeksy prawne precyzowały, że człowiek, który stawał sie ̨ niewypłacalny, odrodzi sie ̨ jako niewolnik lub
zwierze ̨ domowe w domostwie wierzyciela. Jeden z późniejszych tekstów buddyjskich z Chin był jeszcze
dokładniejszy. Za każde osiemwenniespłaconego długu człowiek bed̨zie przez jeden dzieńwołem, a za każde
siedem – koniem (Zhuang Chun, cyt. za: Xinwei Peng, dz. cyt., s. 244).
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ni stać sie ̨ równi, tymczasem była ona zupełnie obca hinduistycznej wrażliwości19. Na jej
grunciewyobrażenie zobowiaz̨ania jako długu byłoby skrajniewywrotowe, ponieważ długi
sa ̨ z definicji ustaleniami pomied̨zy równymi – przynajmniej w tym sensie, że sa ̨ to równe
strony umowy – którym należy sie ̨ spłata długu20.

Pod wzgled̨em politycznym nigdy nie jest szczególnie dobrym pomysłem mówić lu-
dziom, że sa ̨ nam równi, by nastep̨nie ich upokorzyć i odebrać im przywileje. Zapewne to
właśnie dlatego rebelie chłopskie, od Chiapas po Japonie,̨ tak czes̨to miały na celu znie-
sienie długów, a nawet niewolnictwa21. Przekonali sie ̨ o tym ku swojemu rozczarowaniu
Brytyjczycy, kiedy próbowali uczynić z instytucji poddaństwa za długi (nadbudowanego
na systemie kastowym) podstawe ̨ swojego systemu pracy w kolonialnych Indiach. Para-
dygmatycznym przykładem buntu była przypuszczalnie rewolta dekańska w 1875 roku,
podczas której zadłużeni rolnicy postanowili przejać̨ i zniszczyć ksieg̨i rachunkowe miej-
scowych pożyczkodawców. Poddaństwo za długi, jak sie ̨ wydaje, zdecydowanie cześ̨ciej
prowokuje gniew i działania zbiorowe niż system oparty na czystej nierówności.

Chiny: Buddyzm i ekonomia nieskończonego długu
Z punktu widzenia standardów średniowiecznych Indie były nietypowe, ponieważ oparły
sie ̨ wpływom wielkich religii epoki osiowej. Także tutaj jednak sprawdza sie ̨ ogólny sche-
mat: upadek imperium, armii i gospodarki gotówkowej, wzrost znaczeniawładzy religijnej,
niezależnej od państwa i czerpiac̨ej sporo swojej społecznej legitymizacji z umiejet̨ności
kontrolowania rozwijajac̨ych sie ̨ systemów kredytowych.

Chiny sa ̨na przeciwnym biegunie. Było to jedyne miejsce, w którym podjet̨a pod koniec
epoki osiowej próba połac̨zenia imperium i religii odniosła pełny sukces. Owszem, także
tutaj poczat̨kowo pojawiły sie ̨ problemy: po upadku dynastii Han około 220 roku rozpadła
sie ̨ administracja centralna, miasta sie ̨ skurczyły, monety znikneł̨y itd. W Chinach był to
jednak proces przejściowy. Jak dawno temu stwierdził Max Weber, gdy ktoś raz ustanowi
naprawde ̨wydajna ̨biurokracje,̨ właściwie nie można sie ̨ jej pozbyć. A biurokracja chińska

19 Zob. Louis Dumont, Homo Hierarchicus: Essai sur le système des castes, Gallimard, Paris 1966.
20 Gyan Prakash pisze o tymwkontekście okresu kolonialnego: kiedy dawne hierarchie kastowe zaczet̨o

ujmować w kategoriach niewolnictwa za długi, podporzad̨kowani stali sie ̨ osobami majac̨ymi równe prawa,
które zostały jednak czasowo „zawieszone” (zob. tegoż, Bonded Histories: Genealogies of Labor Servitude in
Colonial India, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 184).

21 Z pewnościa ̨można twierdzić, że zadłużeni chłopi dysponuja ̨ również wiek̨szymi zasobami, a tym sa-
mym łatwiej im zorganizować rebelie.̨ Wiemy bardzo niewiele na temat powstań ludowych w średniowiecz-
nych Indiach (zob. jednak: Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Duke
University Press, Durham 1999; Ravi Arvind Palat, Popular Revolts and the State in Medieval South India: A
Study of the Vijayanagara Empire (1360 – 1565), „Bijdragen tot de taal-, Land-, en Volkenkunde”, CXII, 1986,
s. 128 – 144; tegoż, FromWorld-Empire to World-Economy: Southeastern India and the Emergence of the In-
dian OceanWorld-Economy (1350 – 1650), rozprawa doktorska, State University of New York at Binghamton,
1988, s. 205 – 215; Damodar Dharmanand Kosambi, An introduction the the study of Indian history, s. 392 –
393), ale liczba tego rodzaju buntów wydaje sie ̨wzgled̨nie niska w porównaniu z Europa ̨ czy Chinami, gdzie
rebelia trwała w zasadzie bez przerwy.
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była niesłychanie wydajna. Wkrótce dawny system Han został odtworzony: scentralizo-
wane państwo, zarzad̨zane przez konfucjańskich uczonych i właścicieli ziemskich znaja-̨
cych literacka ̨ klasyke,̨ wyłonionych dziek̨i państwowemu systemowi egzaminacyjnemu,
pracujac̨ych w doskonale zorganizowanych narodowych i regionalnych urzed̨ach, stale
monitorujac̨ych i nadzorujac̨ych podaż pieniad̨za oraz inne sprawy gospodarcze. Chińska
teoria monetarna zawsze miała charakter czartalistyczny. Cześ̨ciowo jest to efekt skali: ce-
sarstwo i jego rynek wewnet̨rzny były tak ogromne, że handel zagraniczny nigdy nie był
szczególnie istotny. Dlatego rzad̨zac̨y zdawali sobie świetnie sprawe,̨ że moga ̨zmienić nie-
mal wszystko w pieniad̨z, jeśli tylko podjel̨iby decyzje,̨ że to właśnie w tej formie należy
uiszczać podatki.

Dwa wielkie zagrożenia dla władzy były zawsze takie same: koczownicze ludy z półno-
cy (które chińscy władcy systematycznie przekupywali, lecz które mimo wszystko raz na
jakiś czas najeżdżały i podbijały niektóre obszary Chin) oraz ludowe rozruchy i rebelie.
Te ostatnie wybuchały właściwie bez przerwy. Ich liczba nie ma precedensu w całej ludz-
kiej historii. Zdarzały sie ̨ dekady, kiedy czes̨totliwość powstań chłopskich w Chinach wy-
nosiła około 1,8 na godzine2̨2. Co wiec̨ej, tego rodzaju powstania czes̨to odnosiły sukces.
Wiek̨szość z najsłynniejszych chińskich dynastii, które nie zostały ustanowione w wyni-
ku podboju z zewnat̨rz (jak Yuan czy Qin), zaczeł̨a sie ̨ od powstań chłopskich (Han, Tang,
Song, Ming). Nigdzie indziej na świecie nie mieliśmy do czynienia z czymś podobnym. W
rezultacie chińska sztuka rzad̨zenia państwem ostatecznie sprowadza sie ̨ do skierowania
dostatecznej ilości zasobów domiast, aby wyżywić mieszkańców i utrzymać koczowników
na bezpieczny dystans, nie prowokujac̨ krnab̨rnej populacji wiejskiej do powstań zbroj-
nych. Oficjalna konfucjańska ideologia władzy patriarchalnej, równych szans, rozwoju rol-
nictwa, niskich podatków i drobiazgowej rzad̨owej kontroli kupców wydaje sie ̨ wyraźnie
nastawiona na zaspokojenie oczekiwań i interesów (potencjalnie wywrotowych) wiejskich
patriarchów23.

Nie trzeba chyba dodawać, że w tych okolicznościach ograniczenie nadużyć ze strony
lichwiarzy – tradycyjnej zmory wiejskich rodzin – stale zaprzat̨ało uwage ̨ rzad̨u. Raz po
raz słyszymy te ̨ sama ̨ historie ̨ o chłopach, którzy wpadali w tarapaty z powodu katastro-
fy naturalnej albo konieczności zapłacenia za pogrzeb któregoś z rodziców – i stawali sie ̨
ofiarami lichwiarzy, odbierajac̨ych im pola i domy, nakazujac̨ych im dzierżawienie ziemi,
która wcześniej była ich własnościa.̨ Groźba rebelii zmuszała nastep̨nie rzad̨ do wprowa-
dzenia programu radykalnych reform. Jedna z pierwszych, o której wiemy, przyjeł̨a postać
zamachu stanu, kiedy konfucjański urzed̨nik o nazwisku Wang Mang przejał̨ w 9 roku n.e.
tron, aby rozwiaz̨ać (jak twierdził) ogólnokrajowy kryzys zadłużenia. Dokumenty z tam-
tego okresu mówia ̨ o lichwie, która doprowadziła do wzrostu efektywnej stopy opodat-

22 „Nikt nie wie dokładnie, do ilu buntów doszło w historii Chin. Z oficjalnych danych wynika, że kilka
tysiec̨y incydentówmiałomiejsce jedynie na przestrzeni trzech lat, od 613 do 615 roku. Przypuszczalnie było
ich około tysiac̨a rocznie” (Wei Z., 656 rok: Report of the Imperial Historians). Według Parsonsa w latach
1629 – 1644 doszło w Chinach do 234 185 powstań, co daje średnio 43 powstania dziennie i 1,8 powstania na
godzine”̨ (Gang Deng, dz. cyt., s. 220).

23 Zob. Gang Deng, dz. cyt.

276



kowania (czyli tej cześ̨ci przeciet̨nych chłopskich zbiorów, która trafiała w cudze rec̨e) z
trzech do pieć̨dziesiec̨iu procent24. W odpowiedzi WangMang zarzad̨ził program reformu-
jac̨y walute,̨ nacjonalizujac̨y wielkie majat̨ki, wspierajac̨y państwowy przemysł – wliczajac̨
w to publiczne spichlerze – i zakazujac̨y prywatnej własności niewolników. Ustanowił rów-
nież państwowa ̨agencje ̨kredytowa ̨oferujac̨a ̨nieoprocentowane pożyczki pogrzebowe do
dziewieć̨dziesiec̨iu dni dla tych, którzy zostali zaskoczeni śmiercia ̨ najbliższych, a także
długoterminowe pożyczki na trzy procent miesiec̨znie i dziesieć̨ procent rocznie od uzy-
skanego dochodu na inwestycje komercyjne lub rolnicze25. Jak pisze jeden z historyków,
„Wang był przekonany, że dziek̨i temu rozwiaz̨aniu bed̨zie miał kontrole ̨ nad wszystkimi
transakcjami, a niebezpieczeństwo lichwy zostanie na zawsze zażegnane”26.

Tak sie ̨ oczywiście nie stało i późniejsza historia Chin obfituje w podobne historie: sze-
rzac̨a sie ̨ niesprawiedliwość i niepokoje społeczne prowadza ̨ do oficjalnych komisji śled-
czych, lokalnych amnestii dłużnych (bezwarunkowych lub polegajac̨ych na anulowaniu
wszystkich kredytów, w których odsetki przekroczyły kwote ̨ główna)̨, tanich pożyczek
zbożowych, pomocy głodujac̨ym, praw zapobiegajac̨ych sprzedaży dzieci27. Wszystko to
stało sie ̨ cześ̨cia ̨ normalnej polityki rzad̨u. Z jej skutecznościa ̨ bywało bardzo różnie. Nie-
wat̨pliwie nie doprowadziła do stworzenia egalitarnej utopii chłopskiej, ale zapobiegała
powrotowi warunków znanych z epoki osiowej.

Zwykliśmy myśleć o tego rodzaju biurokratycznych interwencjach – zwłaszcza mono-
polach i regulacjach – jako o państwowych ograniczeniach „rynku”, co wynika z rozpo-
wszechnionego przekonania, że rynki sa ̨ zjawiskami na poły naturalnymi i powstajac̨ymi
w spontaniczny sposób, na których rzad̨y moga ̨ jedynie pasożytować lub żerować. Podkre-
ślałem już wielokrotnie, jak błed̨ny jest tego rodzaju poglad̨, jednak przykład chiński jest
pod tym wzgled̨em szczególnie pouczajac̨y. Państwo konfucjańskie było przypuszczalnie
najwiek̨sza ̨ i najtrwalsza ̨biurokracja ̨ świata, zarazem jednak aktywnie wspierało rynki. W
efekcie życie gospodarcze w Chinach wkrótce stało sie ̨ znacznie bardziej wyrafinowane, a
rynki lepiej rozwiniet̨e niż gdziekolwiek indziej na świecie.

I to mimo że konfucjańska ortodoksja miała jawnie wrogi stosunek do kupców, a nawet
do samego pragnienia zysku. Uważano, że zysk komercyjny jest uzasadniony wyłac̨znie
jako rekompensata za prace ̨ włożona ̨ przez kupców w transport dóbr z jednego miejsca
w drugie, ale nigdy jako owoc spekulacji. W praktyce oznaczało to, że konfucjaniści byli
zarazem zwolennikami rynku i przeciwnikami kapitalizmu.

24 Zob. Ray Huang, Broadening the Horizons of Chinese History: Discourses, Syntheses, and Compari-
sons, Routledge, London and New York 1999, s. 231.

25 Pożyczki te wydaja ̨sie ̨przedłużeniem logiki państwowych spichlerzy gromadzac̨ych żywność, której
cześ̨ć sprzedawano w strategicznych momentach, aby utrzymać niski poziom cen, cześ̨ć rozdawano podczas
kles̨k głodu, a cześć pożyczano na niski procent, aby stworzyć rozwiaz̨anie alternatywne dla lichwy.

26 Ray Huang, dz. cyt. Zob. także: Cho-yun Hsu, Jack L. Dull, Han agriculture: the formation of early
Chinese agrarian economy, 206 B.C. – A.D. 220, Vol. II, University of Washington Press 1980, s. 22 – 24. O jego
wszechstronnych reformach walutowych pisze Xinwei Peng (zob. dz. cyt., s. 111 – 114).

27 Stopy procentowe mogły wynosić maksymalnie dwadzieścia procent. Zdelegalizowano procent skła-
dany. Chińskie władze ostatecznie przyjeł̨y również indyjska ̨ zasade,̨ że nie powinno sie ̨ pozwalać, aby od-
setki przekroczyły kwote ̨ główna ̨ (Michel Cartier, dz. cyt., s. 28; Lien-sheng Yang, dz. cyt., s. 92 – 103).
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Może sie ̨ to wydawać dziwne, ponieważ zwykle zakładamy, że kapitalizm i rynki sa ̨ tym
samym. Znakomity francuski historyk Fernand Braudel przekonuje jednak, że pod wie-
loma wzgled̨ami można je postrzegać jako przeciwieństwa. Rynki sa ̨ kanałami wymiany
dóbr za pośrednictwem pieniad̨za – historycznie: sposobem nabycia świec przez tych, któ-
rzy dysponuja ̨ nadwyżka ̨ zboża, i vice versa (ekonomiści posługuja ̨ sie ̨ w tym kontekście
skrótem T-P-T’, towar – pieniad̨z – inny towar). Kapitalizm natomiast jest przede wszyst-
kim sztuka ̨wykorzystywania pienied̨zy, aby otrzymaćwiec̨ej pienied̨zy (P-T-P’).Wnormal-
nych warunkach najlepiej ustanowić w tym celu jakiś formalny lub faktyczny monopol. Z
tego powodu kapitaliści – wielcy kupcy, finansiści czy przedsieb̨iorcy – zawsze staraja ̨ sie ̨
sprzymierzyć zwładza ̨polityczna,̨ aby ograniczyćwolność rynku i tak dopiać̨ swego28. Z tej
perspektywy Chiny przez wiek̨szość historii były najdoskonalszym przykładem antykapi-
talistycznego państwa rynkowego29. W odróżnieniu od późniejszych ksiaż̨at̨ europejskich
władcy chińscy systematycznie odmawiali zawarcia układu z potencjalnymi chińskimi ka-
pitalistami (których nigdy nie brakowało). Zamiast tego, wzorem własnych urzed̨ników,
postrzegali ich jako destruktywnych pasożytów – choć takich, których z gruntu egoistycz-
ne i antyspołeczne motywacje można jednak wykorzystać, w przeciwieństwie do lichwia-
rzy. Z konfucjańskiej perspektywy kupcy byli podobni do żołnierzy. Uważano bowiem, że
podstawowa ̨motywacje ̨ ludzi, których pociag̨a kariera wojskowa, stanowi chciwość i, ogól-
nie rzecz biorac̨, uznawano ich za niemoralnych. Ścisły administracyjny nadzór może jed-
nak sprawić, że bed̨a ̨mieć wkład do dobra wspólnego30. Bez wzgled̨u na to, co sad̨zi sie ̨ o
tych zasadach, trudno przeczyć rezultatom. Przez wiek̨szość historii Chiny utrzymywały
najwyższy standard życia na świecie – nawet Anglia prześcigneł̨a je pod tym wzgled̨em
najprawdopodobniej dopiero około lat 20. XIX wieku, długo po rewolucji przemysłowej31.

28 Zob. Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV – XVIII wiek, tom 3: Czas świa-
ta, przeł. Jan i Jerzy Strzeleccy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992; Immanuel Wallerstein,
Braudel on Capitalism, or Everything Upside Down, „Journal of Modern History” 63 (2), 1991, s. 354 – 361;
tegoż, Koniec świata, jaki znamy, tłum. Michał Bilewicz, Adam Jelonek, Krzysztof Tyszka, Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar, Warszawa 2004.

29 Ide ̨ tu przede wszystkim tropem pracy Roy Bin Wonga (zob. tegoż, China Transformed: Historical
Change and the Limits of European Experience, Cornell University Press, Ithaca 1997; tegoż, Between Nation
and World: Braudelian Regions in Asia, „Review” 26 (1), 2003, s. 1 – 45; zob. także Eric Mielants, Europe and
China Compared, „Review” 2002, XXV, No. 4, s. 401 – 449; tegoż, The Origins of Capitalism and the „Rise of
the West”, Temple University Press, Philadelphia 2007). Gwoli ścisłości, wiek̨szość zwolenników Braudela
twierdzi, że dotyczy to w pełni dopiero późniejszych dynastii, na przykład Ming, ja sad̨ze ̨ jednak, że opis ten
pasuje również do tych wcześniejszych.

30 Rynki uznawano za ogólnie korzystne, jednak rzad̨ systematycznie interweniował, aby zapobiec sko-
kom cen, gromadzac̨ towary, kiedy były tanie, i wypuszczajac̨ je na rynek, kiedy ceny rosły. W niektórych
okresach chińskiej historii władcy zawiaz̨ywali sojusze z kupcami, lecz zwykle prowadziło to do gwałtow-
nych ludowych protestów (zob. Gang Deng, dz. cyt., s. 146).

31 Jako wstep̨ do obszernej literatury na temat standardu życia w różnych regionach świata zob. Ken-
neth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy, Prin-
ceton University Press, Princeton 2000; Jack A. Goldstone, Efflorescences and Economic Growth in World
History: Rethinking the „Rise of the West” and the Industrial Revolution, „Journal of World History 13 (2),
2002, s. 323 – 389. Także Indie radziły sobie dobrze przez wiek̨szość swojej historii.
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Konfucjanizm zapewne nie do końca jest religia.̨ Zazwyczaj uważa sie ̨go bardziej za sys-
tem etyczny i filozoficzny. Same Chiny też można uznać za pewnego rodzaju odstep̨stwo
od typowego średniowiecznegowzorca, zgodnie z którym religia właściwie wszed̨zie przej-
mowała kontrole ̨nad handlem. Odstep̨stwo to nie było jednak całkowite. Wystarczy wziać̨
pod uwage ̨ niezwykła ̨ role ̨ gospodarcza,̨ jaka ̨ odgrywał w tym okresie buddyzm. Buddyzm
trafił do Chin przez szlaki karawanowe środkowej Azji i poczat̨kowo był religia ̨wspierana ̨
przez kupców, jednak w chaosie, który nastap̨ił po upadku dynastii Han w 220 roku, zaczał̨
zyskiwać popularność wśród ludu. Za dynastii Liang (502 – 557) i Tang (618 – 907) doszło
do gwałtownego ożywienia religijnego, które skłoniło tysiac̨e młodych ludzi na prowincji
do opuszczenia swoich farm, warsztatów i rodzin, aby pójść za powołaniem buddyjskich
mniszek i mnichów. Kupcy lub właściciele wielkich majat̨ków ziemskich przeznaczali całe
fortuny, aby propagować dharme.̨ Przekopywano całe góry, aby wykuć w nich wizerun-
ki bodhisattwów i gigantyczne posag̨i Buddy. Organizowano widowiska, podczas których
mnisi i wierni rytualnie przypalali swoje głowy i rec̨e, a w niektórych przypadkach doko-
nywali aktów samospalenia. W połowie V wieku spektakularne samobójstwa zdarzały sie ̨
seryjnie. Stały sie ̨ one, jak to ujał̨ pewien historyk, „rodzajem makabrycznej mody”32.

Historycy różnia ̨ sie ̨w ocenie tego procesu. Nie ulega wat̨pliwości, że te wyzwolone na-
miet̨ności stworzyły radykalna ̨ przeciwwage ̨ dla statecznej ortodoksji konfucjańskich li-
teratów. Jest to jednak zaskakujac̨e, mówiac̨ delikatnie, w przypadku religii wspieranej
przede wszystkim przez klasy zajmujac̨e sie ̨ handlem. Francuski sinolog Jacques Gernet
pisze:

To jasne, że te samobójstwa, tak sprzeczne z tradycyjna ̨ moralnościa,̨ miały
na celu odkupienie grzechów wszystkich istot, zdobycie szacunku zarazem u
bogów, jak i u ludzi. Miały charakter spektaklu: w Vwieku stosy wznoszono za-
zwyczaj na górze. Samobójstwo popełniano w obecności sporego tłumu wzno-
szac̨ego lamenty i znoszac̨ego bogate dary. Widzami spektaklu byli ludzie ze
wszystkich klas społecznych. Po wygaśniec̨iu płomieni popioły mnicha zbiera-
no i wznoszono stupe,̨ nowe miejsce kultu, w którym były one składane33.

Odmalowany przez Gerneta obraz setek Chrystusopodobnych odkupicieli wydaje sie ̨
przesadzony. Dokładne znaczenie tych samobójstw pozostawało jednak niejasne – i było
czes̨to dyskutowane – nawet w średniowieczu. Niektórzy współcześni widzieli w nich naj-
doskonalszy wyraz pogardy dla ciała, inni rozpoznanie iluzorycznej natury jaźni i wszel-
kiego przywiaz̨ania do materii, jeszcze inni najwyższa ̨ forme ̨ jałmużny, złożenie tego, co

32 Erik Zürcher, The Buddhist conquest of China: the spread and adaptation of Buddhism in early me-
dieval China, Volume II, Sinica Leidensia, E. J. Brill, Leiden 1958, s. 282.

33 Jacques Gernet, dz. cyt., s. 241 – 242. Szerzej na ten temat zob. tegoż, Les suicides par le feu chez les
bouddhiques chinoises de Ve au Xe siècle, „Melange publies par l’Institut des Hautes Études Chinoises”, II,
1960, s. 527 – 558; Yün-hua Jan, Buddhist Self-Immolation in Medieval China, „History of Religions” (4) 2,
1965, s. 243 – 268; John Kieschnick, The eminent monk: Buddhist ideals in medieval Chinese hagiography,
University of Hawaii Press, Honolulu 1997; James A. Benn, Where Text Meets Flesh: Burning the Body as an
Apocryphal Practice in Chinese Buddhism, „History of Religions” 37 (4), 1998, s. 295 – 322; tegoż, Burning for
the Buddha: Self-Immolation in Chinese Buddhism, University of Hawaii Press, Honolulu 2007.
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najcenniejsze, czyjejś egzystencji fizycznej, jako ofiary dla dobra wszystkich żywych istot
– stanowisko, o którym pewien żyjac̨y w X wieku biograf pisał:

Oddanie tego, z czymnajtrudniej sie ̨rozstać, Jest najdoskonalsza ̨jałmużna.̨ Po-
zwólmy temu nieczystemu i grzesznemu ciału Zmienić sie ̨w coś na kształt dia-
mentu34.

Innymi słowy: w obiekt o wartości wiecznej, w inwestycje ̨mogac̨a ̨ przynieść korzyści z
perspektywy całej wieczności.

Zwracamna to uwage,̨ ponieważ odczucie to stanowi elegancka ̨ilustracje ̨problemu, któ-
ry po raz pierwszy, jak sie ̨wydaje, pojawił sie ̨ na świecie wraz z koncepcjami czystego mi-
łosierdzia. Koncepcje te zawsze towarzyszyły religiom epoki osiowej i dały poczat̨ek nie-
kończac̨ym sie ̨ filozoficznym zagadkom.W ekonomiach ludzkich nikomu najwyraźniej nie
przyszło do głowy, że jakiekolwiek działaniemoże być albo czysto egoistyczne, albo czysto
altruistyczne. Jak wspomniałem w rozdziale piat̨ym, akt absolutnej, bezinteresownej ofia-
ry może być również całkowicie antyspołeczny – a wiec̨ w pewnym sensie nieludzki. Jest
on wyłac̨znie lustrzanym odbiciem aktu kradzieży, a nawet morderstwa. Dlatego z pewne-
go punktu widzenia samobójstwo można uważać za najdoskonalszy bezinteresowny dar.
Droga do tego rodzaju koncepcji otwiera sie ̨ jednak dopiero w chwili, gdy zaczynamy sie ̨
posługiwać pojec̨iem „zysku”, a nastep̨nie staramy sie ̨ stworzyć jego przeciwieństwo.

Napiec̨ie to zdaje sie ̨ ciaż̨yć nad życiem gospodarczym średniowiecznego chińskiego
buddyzmu, który, w zgodzie ze swoimi komercyjnymi poczat̨kami, utrzymał zdumiewa-
jac̨a ̨ skłonność do posługiwania sie ̨ jez̨ykiem rynku. „Człowiek kupuje swoje szcześ̨cie i
sprzedaje własne grzechy – pisał pewien mnich – jak w transakcjach handlowych”35. Naj-
wyraźniej widać to w szkołach – takich jak Szkoła Trzech Wtajemniczeń – posługujac̨ych
sie ̨ pojec̨iem „długu karmicznego”, oznaczajac̨ego akumulacje ̨ grzechów z poprzednich
wcieleń w postaci długu, który należy spłacić. Dług karmiczny był idea ̨ niejasna ̨ i rzadko
pojawiał sie ̨ w klasycznym buddyzmie indyjskim. W Chinach stał sie ̨ jednak bardzo popu-
larny36. Jak to ujmuje jeden z tekstów z tradycji Trzech Wtajemniczeń, wszyscy wiemy,

34 Tsan-ning (919 – 1001), cyt. za: Yün-hua Jan, dz. cyt., s. 263. Inni powoływali sie ̨ na historie bodhisat-
twów i pobożnych królów składajac̨ych w ofierze własne ciała – takich jak król, który w czasie głodu skoczył
w przepaść i zmienił sie ̨ w ciało o tysiac̨u głów, oczu, ust, zeb̨ów i jez̨yków, które przez dziesieć̨ tysiec̨y lat
stale rosło, bez wzgled̨u na to, jak wiele z niego zjadali ludzie i zwierzet̨a (zob. James A. Benn, dz. cyt., s. 95 i
108; zob. też: Reiko Ohnuma, Head, eyes, flesh, and blood: giving away the body in Indian Buddhist literature,
Columbia University Press, New York 2007).

35 Tu Mu, cyt. za: Jacques Gernet, Centuries, s. 245.
36 Może sie ̨ to wydawać zaskakujac̨e, ponieważ zwrot ten pojawia sie ̨ tak czes̨to we współczesnym za-

chodnim użyciu – „dług karmiczny” to dziś rodzaj newage’owej kliszy. Najwyraźniej jest on bardziej intuicyj-
ny dla Euro-Amerykanów, niż był kiedykolwiek dla mieszkańców Indii. Mimo skojarzenia długu i grzechu w
tradycji indyjskiej wiek̨szość wczesnych szkół buddyjskich unikała tej koncepcji – przede wszystkim dlatego,
że zakładała ciag̨łość jaźni, która ̨ uważały one za zjawisko efemeryczne, a ostatecznie za iluzje.̨ Wyjat̨kiem
byli przedstawiciele szkoły sam.mitīya, nazywani „personalistami”, którzy wierzyli w trwałe „ja” i wypraco-
wali koncepcje ̨ avipranāśa, w myśl której nastep̨stwa dobrych i złych uczynków „trwaja ̨ jak kartka papieru,
na której zapisany jest dług, jako nieświadomy składnik jaźni przechodzac̨y z jednego życia na drugie (zob.
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że niewypłacalni dłużnicy odrodza ̨ sie ̨ jako zwierzet̨a lub niewolnicy. W rzeczywistości
jednak wszyscy jesteśmy niewypłacalnymi dłużnikami, ponieważ zarabianie pienied̨zy po-
zwalajac̨ych spłacić nasze doczesne długi oznacza zaciag̨anie nowych długów duchowych –
wszak wszystkie sposoby zdobywania bogactwa z konieczności obejmuja ̨wyzysk, krzywde ̨
i cierpienie innych istot żywych.

Niektórzy urzed̨nicy wykorzystuja ̨ swoja ̨ siłe ̨ i władze,̨ aby naginać prawo i
sie ̨ bogacić. Inni odnosza ̨ sukcesy na rynku. […] Czes̨to kłamia ̨ i oszukuja,̨ aby
wzbogacić sie ̨ kosztem innych. Jeszcze inni, rolnicy, wypalaja ̨ zbocza gór i ba-
gna, nawadniaja ̨ pola, orza ̨ i miela,̨ niszczac̨ gniazda i nory zwierzat̨. […]

Nie da sie ̨ zaprzeczyć istnieniu przeszłych długów i trudno pojać̨ rozumem, ilu żyć po-
trzeba, aby je wszystkie spłacić37.

Gernet pisze, że idea życia jako niekończac̨ego sie ̨długu z pewnościa ̨trafiała na podatny
grunt wśród chińskich wieśniaków, dla których nazbyt czes̨to była ona dosłownie prawdzi-
wa. Wskazuje jednak, że tak jak ich odpowiednicy w starożytnym Izraelu, znali oni uczucie
nagłegowyzwolenia towarzyszac̨ego oficjalnymamnestiom. Cowiec̨ej, istniał na to sposób.
Wystarczyło wpłacać regularne datki do Niewyczerpanego Skarbca klasztoru. Czyniac̨ to,
w jednej chwili wymazywało sie ̨długi ze wszystkich swoich poprzednich wcieleń. Cytowa-
ny przez nas autor przytacza nawet pewna ̨przypowieść, przypominajac̨a ̨nieco opowieść o
nielitościwym słudze, choć znacznie bardziej optymistyczna.̨ Narzuca sie ̨wszakże pytanie:
w jaki sposób niewielki datek ubogiego człowieka może mieć tak ogromne skutki?

Odpowiedź: przypowieść mówi o biedaku majac̨ym dług tysiac̨a sznurów mo-
net. Cierpi on stale z powodu długu i targa nim lek̨, ilekroć zjawia sie ̨urzed̨nik
majac̨y go odzyskać. Biedak idzie do domu bogacza i przyznaje, że przekroczył
termin, błagajac̨ o litość za swoje wykroczenie – jest biedny i nie ma możliwo-
ści zarobku. Mówi, że każdego dnia, w którym zarobi jakaś̨ monete,̨ odda ja ̨

Étienne Lamotte, Karmasiddhi Prakarana: The Treatise on Action by Vasubandhu, Asian Humanities Press,
Freemont 1997, s. 22 – 24, 86 – 90; Dan Lusthaus, Buddhist phenomenology: a philosophical investigation of
Yogācāra Buddhism and the Ch’engWei-shih Lun, Volume 13 of Curzon critical studies in Buddhism, Routled-
ge, New York 2002, s. 209 – 210). Cała idea mogła umrzeć razem z ta ̨sekta,̨ ale została podjet̨a przez słynnego
mahajanistycznego filozofa Nagardżune,̨ który porównał ja ̨ do „nieusuwalnego weksla” (zob. David Kalupa-
hana, Mulamadhyamakakarika of Nagarjuna: the Philosophy of the Middle Way, Motilal Banarsidass, Delhi
1991, s. 54 – 55 oraz 249; Bhikkhu Pāsādika, The concept of avipranāśa in Nāgārjuna, [w:] Recent Resear-
ches in Buddhist Studies: Essays in Honour of Y. Karunadasa, Y. Karunadasa Felicitation Committee & Chi
Ying Foundation, Hing Kong 1997, s. 516 – 523). Jego doktryna madhjamaki stała sie ̨ z kolei szkoła ̨ sanlun
lub „Trzech Traktatów” w Chinach. Pojec̨ie długu karmicznego rozwijała zwłaszcza szkoła „Trzech Stopni”
lub „Trzech Wtajemniczeń” stworzona przez mnicha Hsin-hsinga (540 – 594) (zob. Jamie Hubbard, Absolute
Delusion, Perfect Buddhahood: The Rise and Fall of a Chinese Heresy, University of Hawaii Press, Honolulu
2001).

37 Commentary on the Dharma of the Inexhaustible Storehouse of the Mahayana Universe, przeł. Jamie
Hubbard (zob. tegoż, dz. cyt., s. 265) – cześ̨ciowo zmodyfikowany na podstawie ksiaż̨ki Gerneta (Centuries, s.
246).
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bogaczowi. Słyszac̨ to, bogacz jest bardzo zadowolony i przebacza mu jego za-
ległości. Co wiec̨ej, biedak nie trafia do wiez̨ienia. Datki na rzecz Niewyczerpa-
nego Skarbca działaja ̨w taki sam sposób38.

Można niemal nazwać to zbawieniem na raty – choć implikacja jest taka, że płatności
bed̨a ̨wpływać, podobnie jak odsetki od kapitału przekształconego w pożyczke,̨ przez cała ̨
wieczność.

Inne szkoły skupiały sie ̨nie na długu karmicznym, lecz na długuwobec rodziców. Konfu-
cjaniści zbudowali swój system moralny wokół synowskiego posłuszeństwa wobec ojców.
Chińscy buddyści mówili przede wszystkim o matkach – a także o trosce i cierpieniu po-
trzebnych, aby wychować, nakarmić i wykształcić dzieci. Dobroć matki jest nieskończona,
jej poświec̨enie absolutne, czego obraz widziano przede wszystkim w karmieniu piersia ̨ –
fakcie, że matki przekształcaja ̨ swoja ̨ krew w mleko, żywiac̨ dzieci własnym ciałem. W ten
sposób sprawiaja ̨ one jednak, że nieskończona miłość staje sie ̨ policzalna. Pewien autor
wyliczył, że przeciet̨ne dziecko przez pierwsze trzy lata życia wypija dokładnie sto osiem-
dziesiat̨ dziewiec̨iolitrowych miar mleka matki i tyle wynosi jego dług w dorosłym życiu.
Liczba ta wkrótce stała sie ̨kanoniczna. Uznano, że spłata długumlecznego czy też, szerzej,
całego długu wobec rodziców, jest zwyczajnie niemożliwa. „Jeśli ułoży sie ̨ klejnoty jeden
na drugim od ziemi do dwudziestego ósmego nieba – pisał jeden z buddyjskich autorów –
nie zbliży sie ̨ to nawet” do wartości opieki, jaka ̨otoczyli nas rodzice39. Nawet jeśli miałbyś
„wycinać kawałki ciała i dawać je matce trzy razy dziennie przez cztery miliardy lat – pisał
inny – wciaż̨ nie opłaciłbyś nawet jednego dnia” otrzymanej od niej troski40.

Rozwiaz̨anie jest takie jak wcześniej: datki wpłacane do Niewyczerpanych Skarbców. W
rezultacie powstał skomplikowany cykl długów i metod odkupienia. Człowiek zaczyna z
niemożliwym do uregulowania długiemmlecznym. Jedyna ̨rzecza ̨o podobnej wartości jest
dharma, buddyjska najwyższa prawda. Można zatem spłacić dług, nawracajac̨ rodziców na

38 Zob. Jamie Hubbard, dz. cyt., s. 266.
39 Dao Shi, cyt. za: Alan Cole, Mothers and Sons in Chinese Buddhism, Stanford University Press, Palo

Alto 1998, s. 117. Ksiaż̨ka Cole’a stanowi świetny opis tego rodzaju literatury. Zob. też: Emily Ahern, The
Cult of the Dead in a Chinese Village, Stanford University Press, Stanford 1973; Stephen F. Teiser, The Ghost
Festival inMedieval China, Princeton University Press, Princeton 1988; Keith N. Knapp, Reverent Caring: the
parent-son relation in earlymedieval tales of filial offspring, [w:] Filial Piety in Chinese Thought and History,
ed. Alan Kam-leung Chan, Sur-hoon Tan, Routledge, London 2004; Ellen Oxfeld, „When You Drink Water,
Think of its Source”: Morality, Status, and Reinvention in Rural Chinese Funerals, „Journal of Asian Studies”
63 (4), 2005, s. 961 – 990. Niektóre średniowieczne teksty skupiaja ̨ sie ̨ wyłac̨znie na matce, inne ogólnie na
rodzicach. Co ciekawe, taka sama idea nieskończonego i niespłacalnego „długu mlecznego” wobec matki
pojawia sie ̨ również w Turcji (zob. Jenny Barbara White, Money makes us relatives: women’s labor in urban
Turkey, Routledge, London 2004, s. 75 – 76).

40 Sutra for the Recompense of Gratitude, cyt. za: James Baskind, Mortification Practices in the Obaku
School, [w:] Essays on East Asian Religion and Culture, Festschrift in honour of Nishiwaki Tsuneki on the
occasion of his 65 th birthday, ed. Christian Wittern, Shi Lishan, Kyoto University, Kyoto 2007, s. 166. Moje
„cztery miliardy lat” to przekład słowa kalpa, które, ściśle rzecz biorac̨ oznacza 4,32 miliarda lat. Zmieniłem
również „im” – rodzicom–na „jej” –matce – ponieważ kontekstmówi o człowiekuwykrawajac̨ym fragmenty
swojego ciała właśnie przez wzglad̨ na matke.̨
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buddyzm. Można było tego dokonać nawet po ich śmierci – w przeciwnym razie czyjaś
matka kończyła jako głodny duch w piekle. Jeśli wpłaci sie ̨pieniad̨ze do Niewyczerpanego
Skarbca w jej imieniu, zostana ̨ za nia ̨ odmówione sutry. Matka zostanie ocalona. Z kolei
wpłacone pieniad̨ze cześ̨ciowo przeznaczy sie ̨na cele charytatywne, czyniac̨ z nich czysty
dar, ale cześ̨ciowo, jak w Indiach, na oprocentowane pożyczki, przeznaczone na specjalne
cele zwiaz̨ane ze wspieraniem buddyjskiej edukacji, życia rytualnego i klasztornego.

Podejście chińskiego buddyzmu do dobroczynności było niezwykle wszechstronne. Pod-
czas świat̨ czes̨to napływały liczne datki, a bogaci wierni prześcigali sie ̨ w hojności. Nie-
kiedy przywozili całe swoje majat̨ki do klasztorów wozami ciag̨niet̨ymi przez woły, wypa-
kowanymi milionami sznurów gotówki – rodzaj gospodarczego samounicestwienia, ana-
logicznego do spektakularnych klasztornych samobójstw. Ich datki powiek̨szały Niewy-
czerpane Skarbce. Niektóre trafiały do potrzebujac̨ych, zwłaszcza w cież̨kich czasach. In-
ne przeznaczano na pożyczki. Jedna ̨ z praktyk pośrednich mied̨zy dobroczynnościa ̨ a biz-
nesem były kredyty uniezależniajac̨e chłopów od lokalnych pożyczkodawców. Wiek̨szość
klasztorów miała własne lombardy, do których lokalni ubodzy mogli przynosić wartościo-
we przedmioty – płaszcz, łóżko, lustro – w zamian za nisko oprocentowane pożyczki41.
Wreszcie sam klasztor prowadził działalność gospodarcza.̨ Była to ta cześ̨ć Niewyczerpa-
nego Skarbca, która ̨ oddawano pod zarzad̨ braciom świeckim i albo pożyczano, albo in-
westowano. Mnichom nie wolno było zjadać produktów z własnych pól, wiec̨ owoce lub
zboże trzeba było sprzedawać na rynku, to zaś powiek̨szało klasztorne przychody. Z cza-
sem wokół klasztorów pojawiły sie ̨ już nie tylko komercyjne farmy, lecz także istne kom-
pleksy przemysłowe składajac̨e sie ̨ z tłoczni oliwy, młynów, warsztatów i gospód, czes̨to
zatrudniajac̨e tysiac̨e pracowników przymusowych42. Zarazem same skarbce stały sie ̨– na
co przypuszczalnie jako pierwszy zwrócił uwage ̨Gernet – pierwszymi na świeciemiejscami
autentycznej koncentracji kapitału finansowego. Były to gigantyczne skupiska bogactwa
zarzad̨zane w praktyce przez klasztorne korporacje, które stale szukały nowych opłacal-
nych inwestycji. Przyświecał im nawet podstawowy kapitalistyczny imperatyw ciag̨łego

41 Chińscy buddyści nie wynaleźli lombardów, ale wydaje sie,̨ że jako pierwsi korzystali z nich na wiek̨-
sza ̨ skale.̨ Ogólnie na temat poczat̨ków zastawów lombardowych zob. Alfred Hardaker, A Brief History of
Pawnbroking, Jackson, Ruston and Keeson, London 1892; Solomon Kuznets, Pawnbroking, [w:] Encyclopa-
edia of the Social Sciences, ed. Edwin R. A. Seligman, MacMillan, New York 1933, s. 38 (VII). O lombardach w
Chinach zob. Jacques Gernet, Centuries, s. 170 – 173; Lien-sheng Yang, dz. cyt., s. 71 – 73; T. S. Whelan, The
Pawnshop in China, Centre for Chinese Studies, University of Michigan, Ann Arbor 1979. Zadziwiajac̨y jest
fakt, że pierwsze lombardy w Europie również pojawiły sie ̨w klasztorach, i to z identycznych powodów: były
to monti di pieta, „banki okazujac̨e litość”, stworzone przez franciszkanów w XVwieku (Peng zwraca uwage ̨
na te ̨ zbieżność: zob. tegoż, dz. cyt., s. 245).

42 Zob. Jacques Gernet, Centuries, s. 142 – 186; Kenneth K. S. Ch’en, Buddhism in China: A Historical
Survey, Princeton University Press, Princeton 1964, s. 262 – 265; Randall Collins, Weberian Social Theory,
Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 66 – 71; Xinwei Peng, dz. cyt., s. 243 – 245. Wydaje sie,̨ że
klasztory taoistyczne, powstajac̨e w tym okresie równie szybko, zakazały udzielania pożyczek (zob. Livia
Kohn, Monastic life in medieval Daoism: a cross-cultural perspective, University of Hawaii Press, Honolulu
2002, s. 76), być może starajac̨ sie ̨ podkreślić własna ̨ odreb̨ność.
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wzrostu. Skarbce musiały rosnać̨, ponieważ wedle doktryny mahajanistycznej prawdziwe
wyzwolenie nie jest możliwe, dopóki cały świat nie przyjmie dharmy43.

To właśnie takiej sytuacji – olbrzymiej koncentracji kapitału nastawionego wyłac̨znie
na zysk – zapobiec miała konfucjańska polityka gospodarcza. Chińskie rzad̨y dopiero po
jakimś czasie zorientowały sie ̨w zagrożeniu. Ich nastawienie zmieniało sie ̨ raz po raz. Po-
czat̨kowo, zwłaszczaw chaotycznych latachwczesnego średniowiecza,mnichów traktowa-
no dobrze. Otrzymywali duże nadania ziemskie, do pracy przy osuszaniu bagien i karczo-
waniu lasów przydzielano im skazańców, a ich przedsiew̨ziec̨ia biznesowe nie podlegały
opodatkowaniu44. Niektórzy cesarze sie ̨ nawrócili i choć wiek̨szość biurokracji trzymała
mnichów na dystans, buddyzm zyskał popularność zwłaszcza wśród dworskich kobiet, a
także eunuchów i wielu bogatych dziedziców. Z czasem rzad̨zac̨y przestali jednak widzieć
wmnichach dobroczyńcówwiejskiej ludności i zaczel̨i postrzegać ich jako źródło jej poten-
cjalnej ruiny. Już w 511 roku pojawiały sie ̨ dekrety skazujac̨e mnichów za to, że korzystali
ze zboża przeznaczonego na cele dobroczynne do udzielania wysoko oprocentowanych
pożyczek oraz fałszowali umowy dłużne – powołano wówczas oficjalna ̨ komisje ̨ do weryfi-
kacji rachunków i anulowania wszystkich pożyczek, w których odsetki przekroczyły kwo-
te ̨ główna.̨ W 713 roku mamy kolejny dekret, tym razem nakazujac̨y konfiskate ̨ dwóch
Niewyczerpanych Skarbców jednej z sekt Szkoły Trzech Wtajemniczeń, której członków
oskarżono o wymuszenia45. Wkrótce rozpoczeł̨y sie ̨wielkie kampanie rzad̨owych represji,
najpierw w niektórych regionach, ale z czasem coraz cześ̨ciej obejmujac̨e całe cesarstwo.
W trakcie najcież̨szych z nich, w 845 roku, zrównano z ziemia ̨4600 klasztorówwraz z przy-
ległymi warsztatami i młynami, a 260 000 mnichów i mniszek zostało siła ̨ zmuszonych do
porzucenia reguły i powrotu do swoich rodzin – choć zarazem, wedle rzad̨owych raportów,
wyzwolono 150 000 sług świat̨ynnych.

Bez wzgled̨u na to, jakiemotywy naprawde ̨stały u podstaw kolejnych fal represji (a było
ich niewat̨pliwie wiele), cel oficjalny był zawsze taki sam: przywrócenie podaży pieniad̨za.
Rzad̨zac̨y przekonywali, że klasztory rozrastały sie ̨ tak bardzo i tak bardzo sie ̨bogaciły, że
w Chinach po prostu zaczynało brakować metalu:

43 Zob. Jacques Gernet, Centuries, s. 228, gdzie pada jego znana uwaga: „Ofiarodawcy zasilajac̨y Niewy-
czerpane Skarbce byli akcjonariuszami, nie w sferze gospodarczej, lecz religijnej”. O ile mi wiadomo, jedy-
nym współczesnym badaczem przyjmujac̨ym teze,̨ że faktycznie była to wczesna forma kapitalizmu, jest
Randall Collins (zob. dz. cyt.), który uważa, że podobny monastyczny kapitalizm istniał również później w
średniowiecznej Europie. Standardowa chińska historiografia zwykle dostrzega „pierwsze jaskółki kapitali-
zmu” później, za czasów dynastii Song, która była znacznie przychylniej nastawiona do kupców od innych.
Natomiast o pełnej akceptacji rynku – przy jednoczesnym odrzuceniu kapitalizmu – mówi sie ̨ za panowania
dynastii Ming i Qing. Kluczowa ̨kwestia ̨ jest tu organizacja pracy, która w czasach Tangów pozostaje niejasna
– nawet gdyby były dostep̨ne dane (których nie mamy), trudno powiedzieć, co w praktyce oznaczały takie
pojec̨ia, jak „sługa”, „niewolnik” czy „pracownik najemny”.

44 Na temat odzyskiwania ziemi i niewolników klasztornych zob. Jacques Gernet, Centuries, s. 116 – 139
oraz Kenneth K. S. Ch’en, dz. cyt., s. 269 – 271.

45 „Mówi sie,̨ że celem tej hojności jest pomoc sierotom i biednym. W istocie sprowadza sie ̨ ona jednak
do ekscesów i oszustwa. Nie ma tu mowy o sprawiedliwości” (Jacques Gernet, Centuries, s. 104 – 105, 211).
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Wielkie represje wymierzone w buddystów w czasach cesarza Wu z dynastii
Zhou mied̨zy 574 a 577 rokiem, za Wuzonga w latach 842 – 845 i, wreszcie,
w 955 roku przedstawiano przede wszystkim jako środki uzdrowienia gospo-
darki: wszystkie z nich stanowiły dla cesarskiego rzad̨u okazje ̨ do pozyskania
miedzi koniecznej do wybicia nowych monet46.

Wynikało tomied̨zy innymi stad̨, żemnisi systematycznie przetapiali sznurymonet, cze-̨
sto setki tysiec̨y naraz, by tworzyć ogromne miedziane, a nawet pozłacane posag̨i Buddy –
obok innych przedmiotów, takich jak dzwonki lub miedziane kuranty, a nawet takich eks-
trawagancji jak sale lustrzane czy miedziane dachówki. Wedle ustaleń oficjalnych komisji
miało to opłakane skutki dla gospodarki: ceny metali szybowały w góre,̨ monety znikały,
wiejskie rynki przestawały funkcjonować, ci zaś mieszkańcy wsi, których dzieci nie stały
sie ̨mnichami, popadali w coraz wiek̨sze długi wobec klasztorów.

� � � � �

Przypuszczalnie to całkiem naturalne, że chiński buddyzm, religia kupców, która na-
step̨nie zyskała popularność wśród ludu, rozwinał̨ sie ̨właśnie w tym kierunku: autentycz-
nej teologii długu, a być może również praktyki absolutnego samopoświec̨enia, rezygnacji
ze wszystkiego – majat̨ku, a nawet życia – której ostatecznym produktem stał sie ̨ kolek-
tywnie zarzad̨zany kapitał finansowy. Wydaje sie ̨ to jednak dziwne i pełne paradoksów,
ponieważ raz jeszcze mamy tu do czynienia z próba ̨ zastosowania logiki wymiany do kwe-
stii wieczności.

Przypomnijmy idee,̨ o której mówiliśmy wcześniej w tej ksiaż̨ce: wymiana, która nie jest
natychmiastowa ̨ transakcja ̨ gotówkowa,̨ wytwarza długi. Długi sa ̨ zjawiskami rozciag̨nie-̨
tymi w czasie. Gdyby uznać wszystkie relacje za forme ̨ wymiany, to jeśli ludzie utrzymu-
ja ̨ ze soba ̨ trwałe stosunki, z konieczności bed̨a ̨ one zawierały w sobie domieszke ̨ długu i
grzechu. Jedynewyjście stanowi likwidacja długu. Tyle że wówczas znikaja ̨również relacje
społeczne. Przypomina to buddyzm, którego ostatecznym celem jest osiag̨niec̨ie „pustki”,
absolutnego wyzwolenia, zerwanie wszystkich ludzkich i materialnych wiez̨i, ponieważ
wszystkie one stanowia ̨ ostatecznie przyczyne ̨ cierpienia. Według buddystów mahajani-
stycznych absolutnego wyzwolenia nie można jednak osiag̨nać̨ w pojedynke.̨ Wyzwolenie
każdego z nas zależy odwszystkich innych. Dlatego aż do końca czasu wszystkie te kwestie
pozostaja ̨ niejako w zawieszeniu.

W mied̨zyczasie dominuje zaś wymiana. „Człowiek kupuje swoje szcześ̨cie i sprzedaje
własne grzechy jak w transakcjach handlowych”. Nawet akty dobroczynności i samopo-
świec̨enia nie sa ̨ w pełni bezinteresowne – od bodhisattwów kupuje sie ̨ „zasługe”̨47. Kon-
cepcja nieskończonego długu pojawia sie ̨ w chwili zderzenia tej logiki z Absolutem czy

46 Tamże, s. 22.
47 Zob. Wendi L. Adamek, The Impossibility of the Given: Representations of Merit and Emptiness in

Medieval Chinese Buddhism, „History of Religions” 45 (2), s. 135 – 180; Michael J. Walsh, The Economics
of Salvation: Toward a Theory of Exchange in Chinese Buddhism, „Journal of the American Academy of
Religion” 75 (2), 2007, s. 353 – 382.
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też, mówiac̨ dokładniej, z czymś, co całkowicie przeczy logice wymiany. Takie rzeczy sie ̨
bowiem zdarzaja.̨ Wyjaśniałoby to na przykład dziwna ̨potrzebe:̨ najpierwwyliczyć dokład-
na ̨ ilość mleka, jaka ̨ktoś otrzymał od matki, aby nastep̨nie powiedzieć, że nie ma sposobu,
żeby za nia ̨ zapłacić. Wymiana zakłada interakcje ̨ mied̨zy istotami równymi. Tymczasem
matka nia ̨ nie jest. Stworzyła nas z własnego ciała. To właśnie myśl, która,̨ jak wspomi-
nałem, starali sie ̨ w subtelny sposób przekazać autorzy Wed, mówiac̨ o „długach” wobec
bogów. Rzecz jasna, nikt nie może „spłacić swojego długu wobec wszechświata” – zakłada-
łoby to bowiem, że (1) ty i (2) wszystko, co istnieje (w tym również ty), jesteście w pewnym
sensie sobie równi. To oczywisty absurd. Najbliżej spłaty długu jest człowiek, który po pro-
stu sie ̨ z tym wszystkim pogodzi. Na tym polega prawdziwe znaczenie ofiary. Tak jak w
przypadku pieniad̨za pierwotnego Philippe’a Rospabégo, ofiara nie jest sposobem na spła-
te ̨ długu, lecz uznaniem niedorzeczności idei, że można go spłacić:

Zbieżność ta nie umkneł̨a uwadze niektórych mitologicznych tradycji. Wedle
jednego ze słynnych hinduskich mitów dwaj bogowie, bracia Kartikeja i Gane-
śa, spierali sie,̨ kto powinien ożenić sie ̨ pierwszy. Ich matka Parwati zasugero-
wała konkurs: zwycież̨y ten, kto jako pierwszy okraż̨y wszechświat. Kartikeja
udał sie ̨w podróż na grzbiecie gigantycznego pawia. Dotarcie do granic kosmo-
su zabrało mu trzy lata. Ganeśa czekał na właściwy moment. Wówczas zrobił
kółko wokół matki, mówiac̨: „Ty jesteś moim wszechświatem”.

Pisałem również, że każdy system wymiany zawsze opiera sie ̨ na czymś innym, czymś,
co przynajmniej w swoich przejawach społecznych jest w ostatecznym rachunku komu-
nizmem. W przypadku tych wszystkich relacji, które uznajemy za wieczne – takich jak
miłość matki, prawdziwa przyjaźń, wiez̨i mied̨zyludzkie, człowieczeństwo, poczucie, że
jest sie ̨ cześ̨cia ̨ jakiejś wiek̨szej całości, istnienie kosmosu – nie jest potrzebna żadna kal-
kulacja. Ostatecznie nie jest ona nawet możliwa. Tam, gdzie ludzie godza ̨ sie ̨ na wzajem-
ne ustep̨stwa, obowiaz̨uja ̨ zupełnie inne reguły. Co zatem dzieje sie ̨ z takimi absolutnymi,
bezwarunkowymi zjawiskami, kiedy ktoś próbuje postrzegać świat jako zbiór transakcji –
jako wymiane?̨ Na ogół jedna z dwóch rzeczy. Albo je ignorujemy, albo przypisujemy im
boski status (matki lub, szerzej, kobiety troszczac̨e sie ̨ o innych sa ̨ tu klasycznym przy-
kładem). Albo robimy i jedno, i drugie. To, co uznajemy za wieczne w naszych faktycz-
nych relacjach z innymi, znika i powraca jako abstrakcja, absolut48. W buddyzmie przyjeł̨o
to postać nieskończonych zasług bodhisattwów, istniejac̨ych, w pewnym sensie, poza cza-
sem. Sa ̨oni modelem dla Niewyczerpanych Skarbców, a także ich praktycznym fundamen-
tem. Nieskończony dług karmiczny albo mleczny można spłacić tylko wtedy, gdy zasili sie ̨
te ̨ równie nieskończona ̨ pule ̨ odkupienia – bed̨ac̨a ̨ zarazem fundamentem rzeczywistych
zasobów materialnych klasztorów, które również sa ̨ wieczne, realizujac̨ przy okazji prag-
matyczny wariant komunizmu. Klasztory były wszak ogromnymi rezerwuarami wspólnie

48 Przypuszczalnie dlatego abstrakcjew rodzaju Prawdy, Sprawiedliwości iWolności sa ̨tak czes̨to przed-
stawiane jako kobiety.
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posiadanego i zarzad̨zanego bogactwa: punktami centralnymi wielkich projektów współ-
pracy mied̨zyludzkiej, majac̨ymi trwać w nieskończoność. Zarazem jednak – tu racje ̨ma w
moim odczuciu Gernet – ten komunizm stał sie ̨fundamentem czegoś bardzo zbliżonego do
kapitalizmu. Podstawowym celem była bowiem ciag̨ła ekspansja. Wszystko – nawet dobro-
czynność – stanowiło okazje ̨ do nawracania. Dharma miała ostatecznie objać̨ wszystkich i
wszystko, aby przynieść zbawienie każdej istocie żywej.

� � � � �

Średniowiecze cechowało sie ̨ogólnym ruchemw kierunku abstrakcji. Prawdziwe złoto i
srebro trafiłow znacznejmierze do kościołów, klasztorów i świat̨yń, pieniad̨z stał sie ̨na po-
wrót wirtualny, niemal zaś powszechna ̨ tendencja ̨było ustanawianie poteż̨nych instytucji
moralnych majac̨ych regulować ten proces, w szczególności poprzez pewne mechanizmy
ochronne dla dłużników.

Chiny były nietypowe, ponieważ było to jedyne miejsce, gdzie przetrwało imperium z
czasów epoki osiowej – choć poczat̨kowo niewiele brakowało do jego upadku. Chińskim
rzad̨om udało sie ̨ utrzymać monety w obiegu w wiek̨szości miejsc i przez wiek̨szość czasu.
Ułatwiał to fakt korzystania przede wszystkim z monet wykonanych z braz̨u, o niewyso-
kich nominałach. Mimo wszystko wymagało to od państwa ogromnego wysiłku.

Jak zwykle mało wiemy o przebiegu codziennych transakcji. To, co wiemy, sugeruje jed-
nak, żewprzypadkuniewysokich summonetami posługiwano sie ̨najcześ̨ciejwkontaktach
z obcymi. Lokalni sprzedawcy i kupcy – tak jak gdzie indziej – udzielali kredytów. Wiek̨-
szość rachunków prowadzono, jak sie ̨wydaje, za pomoca ̨ raboszy, uderzajac̨o podobnych
do tych używanych w Anglii, z ta ̨ różnica,̨ że robiono je nie z leszczyny, lecz przeciet̨ej
na pół, karbowanej łodygi bambusa. Także tutaj pożyczkobiorca otrzymywał jedna ̨ poło-
we,̨ a wierzyciel zatrzymywał druga.̨ Łac̨zono je ze soba ̨ w chwili spłaty, a czes̨to łamano,
aby podkreślić kasacje ̨ długu49. Jak czes̨to przekazywano je innym? Nie wiadomo. Wiek̨-
szość naszej wiedzy pochodzi z rozproszonych uwag w tekstach, których tematem jest co
innego: z anegdot, żartów i nawiaz̨ań poetyckich. Lieizi, wielki zbiór nauk taoistycznych,
spisanych przypuszczalnie za dynastii Han, zawiera jedna ̨ z nich:

49 Marco Polo był świadkiem tej praktyki w prowincji Junnan w XIII wieku: „Ale kiedy zawieraja ̨ze soba ̨
transakcje, biora ̨okrag̨ła ̨ lub kwadratowa ̨ listewke ̨ i przełamuja ̨ ja ̨na pół. Jeden bierze jedna ̨połowe,̨ a drugi
druga.̨ Zanim jednak ja ̨ przełamia,̨ robia ̨ na niej dwa albo trzy naciec̨ia, albo tyle, ile potrzebuja.̨ Kiedy wiec̨
jeden z nich przychodzi, aby zapłacić drugiemu, daje mu pieniad̨ze lub inny przedmiot długu i otrzymuje z
powrotem posiadana ̨przez tamtego cześ̨ć listewki” (Luigi Foscolo Benedetto, The Travels of Marco Polo the
Venetian (Aido Ricci’s translation), Routledge, London 1994, s. 193). Zob. także: Lien-sheng Yang, dz. cyt., s.
92; Lao Kan, dz. cyt.; Xinwei Peng, dz. cyt., s. 320, 330, 508; Eric Trombert, Le crédit à Dunhuang: viematérielle
et société en Chine médiévale, Institut des Hautes Études Chinoises, Paris 1995, s. 12 – 15. Zdaniem Kana
rabosze tego rodzaju poprzedziły wynalezienie pisma. Jedna z legend głosi, że ten sam człowiek, minister
Żółtego Cesarza, wynalazł jednocześnie zarówno pismo, jak i kontraktowe rabosze (zob. Eric Trombert, dz.
cyt., s. 13).
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Pewien człowiek imieniem Sung szedł ulica ̨ i znalazł zgubiona ̨przez kogoś po-
łówke ̨ rabosza. Zabrał ja ̨ ze soba ̨ do domu i schował, po kryjomu zliczajac̨ na-
ciec̨ia na jego krawed̨zi. Powiedział sas̨iadowi: „Lada dzień stane ̨ sie ̨bogaty”50.

To troche ̨ tak, jakby ktoś znalazł klucz i powiedział sobie w myśli: „Gdy tylko uda mi sie ̨
znaleźć zamek, do którego mógłbym…”51. Inna historia opowiada o Liu Bangu, zaglad̨aja-̨
cym do kieliszka lokalnym komisarzu i przyszłym założycielu dynastii Han, który podczas
swoich całonocnych pijatyk miał w zwyczaju nabijać astronomiczne rachunki. Pewnego
razu, gdy leżał pijany w winiarni, jej właściciel zobaczył unoszac̨ego sie ̨ nad jego głowa ̨
smoka – nieomylny znak przyszłej wielkości – i natychmiast „przełamał rabosz”, anulujac̨
wszystkie nagromadzone przez niego wcześniej alkoholowe długi52.

Raboszy używano nie tylko przy pożyczkach, ale również przy wszelkiego rodzaju umo-
wach. Z tego powodu wczesne papierowe kontrakty również należało przedrzeć na pół,
a każda ze stron otrzymywała jedna ̨ z cześ̨ci53. W przypadku umów papierowych istnia-
ła wyraźna tendencja do traktowania cześ̨ci wierzyciela jako skryptu dłużnego, a zatem
do uznawania jej za element przechodni. Na przykład w 806 roku, mniej wiec̨ej w okresie
najwiek̨szego rozkwitu chińskiego buddyzmu, kupcy przewożac̨y herbate ̨ z dalekiego po-
łudnia kraju oraz urzed̨nicy przewożac̨y podatki do stolicy, którym sen z powiek sped̨zały
zagrożenia zwiaz̨ane z transportowaniem kruszcu na wielkie odległości, zaczel̨i składać
swoje pieniad̨ze u bankierów w stolicy i wymyślili system weksli. Nazywano je „fruwajac̨a ̨
gotówka”̨, dzielono na pół jak rabosze i wymieniano na gotówke ̨ w prowincjonalnych od-
działach banku. Zaczeł̨y one szybko przechodzić z rak̨ do rak̨ i funkcjonować jako rodzaj

50 Zob. Angus Charles Graham, The Book of Lieh-Tzu, John Murray, London 1960, s. 179.
51 Te ̨ zbieżność dostrzeżono już w starożytności: Laozi (zob. Daodejing, 27) mówi o tych, którzy potra-

fia ̨ „liczyć bez raboszy, zamykać drzwi bez rygla”. Najbardziej znane sa ̨ jego wzmianki o med̨rcach, „którzy
trzymaja ̨w rek̨u odcinek rabosza, nie domagajac̨ sie ̨ spłaty długu. Ludzie cnotliwi zachowuja ̨ swoje rabosze.
Ludzie pozbawieni cnoty naciskaja ̨ na spłate ̨ zobowiaz̨ań” (tamże, s. 79) [tłumacze ̨ za angielskim przekła-
dem cytowanym przez Graebera; w żadnej z polskich wersji Daodejing nie ma w tych fragmentach mowy o
raboszach – przyp. tłum.].

52 Choć może precyzyjniejsze byłoby stwierdzenie, że właściciel winiarni jednym gestem zmienił dług
finansowywmoralny, ponieważ sam fakt, że usłyszeliśmy te ̨historie,̨ sugeruje, że spotkała gowkońcu nagro-
da (zob. Xinwei Peng, dz. cyt., s. 100). Przypuszczalnie nie bez znaczenia jest fakt, że słowo fu, czyli „rabosz”,
mogło również oznaczać „szcześ̨liwy talizman ofiarowywany ksiec̨iu jako potwierdzenie jego mianowania
z woli Nieba” (zob. Robert Henry Mathews, Mathews’ Chinese-English dictionary, Harvard University Press,
Cambridge 1931, s. 283). Na tej samej zasadzie Peng zwraca uwage ̨ na fragment Zhanguoce (Intryg Walcza-̨
cych Królestw) o panu próbujac̨ym zdobyć poparcie ludu: „Feng udał sie ̨do Bi, dokad̨ urzed̨nicy sprowadzili
wszystkich dłużników, tak by przyłożyć ich rabosze do jego. Kiedy dopasowano do siebie rabosze, Feng wy-
dał fałszywy nakaz anulowania tych długów i spalił rabosze. Wszyscy ludzie świet̨owali” (zob. tamże, 100).
Tybetańskie paralele przytacza Uebach (zob. Helga Uebach, From Red Tally to Yellow Paper: the official in-
troduction of paper in Tibetan administration in 744/745, „Revue d’Etudes Tibétaines” 14, 2008, s. 57 – 69.

53 Podobnie działo sie ̨w Anglii, gdzie wczesne kontrakty również przedzierano na pół, wzorem raboszy.
Z praktyki tej wywodzi sie ̨ angielski zwrot indentured servant – zwiaz̨any umowa ̨ sługa – ponieważ słudzy
tego rodzaju byli pracownikami kontraktowymi; samo słowo pochodzi od indentations, nacieć̨ na raboszu
używanym jako kontrakt (zob. Sir William Blackstone, Commentaries on the laws of England, E. Duyckinck,
London 1827, s. 218).
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waluty. Rzad̨ poczat̨kowo próbował zabronić posługiwania sie ̨ nimi, ale rok albo dwa lata
później – co z czasem stało sie ̨w Chinach prawidłowościa ̨– kiedy zdał sobie sprawe,̨ że nie
jest w stanie ich ograniczyć, zmienił polityke ̨ i ustanowił biuro, które samo miało prawo
emitować tego rodzaju noty54.

W pierwszych latach dynastii Song (960 – 1279) lokalne banki w całych Chinach przepro-
wadzały podobne operacje, przyjmujac̨ gotówke ̨ i kruszec ze wzgled̨ów bezpieczeństwa i
pozwalajac̨ depozytariuszom używać pokwitowań jako weksli, a także handlujac̨ rzad̨owy-
mi talonami na sól i herbate.̨ Wiele z tych not stało sie ̨ de facto pienied̨zmi55. Rzad̨ swoim
zwyczajem najpierw próbował zdelegalizować te ̨ praktyke,̨ później ja ̨ kontrolować (dajac̨
monopol szesnastu najwiek̨szym kupcom), aby wreszcie ustanowić własny monopol – Biu-
ro Środka Wymiany założone w 1023 roku. Wkrótce, dziek̨i wykorzystaniu wynalezionej
niewiele wcześniej prasy drukarskiej, posiadał w kilku miastach fabryki zatrudniajac̨e ty-
siac̨e pracowników i produkujac̨e dosłownie miliony not56.

Poczat̨kowo papierowe pieniad̨ze miały znajdować sie ̨w obiegu tylko przez pewien czas
(noty traciły ważność po dwóch, potem trzech, wreszcie siedmiu latach) i były wymienial-
ne na kruszec. Z czasem, wraz z rosnac̨a ̨presja ̨militarna ̨na dynastie ̨Song, pokusa, aby po
prostu drukować pieniad̨ze, nie majac̨ na nie pokrycia, stawała sie ̨ trudna do przezwycie-̨
żenia. Co wiec̨ej, chińskie rzad̨y rzadko były gotowe akceptować papierowe pieniad̨ze do
celów podatkowych. A biorac̨ pod uwage ̨fakt, że noty były bezwartościowe poza granicami
Chin, dziwić może, że cały ten system w ogóle funkcjonował. Oczywiście inflacja była sta-
łym problemem i trzeba było przeprowadzać zbiórki pienied̨zy, aby nastep̨nie dokonać ich
ponownej emisji. Raz na jakiś czas system sie ̨ psuł, jednak ludzie sieg̨ali wówczas po wła-
sne sposoby: „prywatne czeki z liści herbaty, czeki z ciasta, rabosze z łodyg bambusa, wina
itd.”57. Mimo problemów Mongołowie rzad̨zac̨y Chinami od 1271 do 1368 roku utrzymali
system; zrezygnowano z niego dopiero w XVII wieku.

To ważne, ponieważ typowa narracja przedstawia chiński eksperyment z papierowym
pieniad̨zem jako kles̨ke.̨ Dla zwolenników pieniad̨za kruszcowego lub „metalistów” jest to
dowód, że „pieniad̨z fiducjarny”, oparty jedynie na sile państwa, musi sie ̨ załamać58. Jest
to dziwne tym bardziej, że stulecia, w których pieniad̨z papierowy był w użyciu, zwykle

54 Zob. Lien-sheng Yang, dz. cyt., s. 52; Xinwei Peng, dz. cyt., s. 329 – 331. Peng zauważa wnikliwie, że
„ta metoda porównywania raboszy przy wypłacie pienied̨zy była w istocie pochodna ̨ procedury stosowanej
przy pożyczaniu pienied̨zy, z ta ̨ różnica,̨ że ruch pożyczek w czasie został zastap̨iony ruchem w przestrzeni”
(Xinwei Peng, dz. cyt., s. 330).

55 Te lokalne agencje nazywano „sklepami depozytowymi”. Yang nazywa je „protobankami” (zob. Lien-
sheng Yang,dz. cyt., s. 78 – 80). Peng zauważa, że nieco podobne rozwiaz̨anie funkcjonowało wcześniej za
dynastii Tang – przynajmniej w przypadku kupców i podróżników – jednak rzad̨ stosował surowe mechani-
zmy kontrolne, uniemożliwiajac̨e bankierom ponowne inwestowanie pienied̨zy (zob. Xinwei Peng, dz. cyt.,
s. 323 – 327).

56 Praktyke ̨ te ̨ zapoczat̨kowano w Syczuanie, który miał swoja ̨własna ̨ odmiane ̨ gotówki – żelaznej, nie
braz̨owej, i dlatego znacznie bardziej nieporec̨znej.

57 Zob. Xinwei Peng, dz. cyt., s. 508, 515, 833. Wszystko to przypomina żetony dłużne znajdujac̨e sie ̨ w
obrocie prawie w całej średniowiecznej Europie.

58 Najważniejszym badaczem opowiadajac̨ym sie ̨ za takim stanowiskiem jest von Glahn (zob. Richard
von Glahn, Fountain of Fortune: Money and Monetary Policy in China, 1000 – 1700, University of Califor-
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uważa sie ̨ za najbardziej dynamiczny okres w historii gospodarczej Chin. Gdyby rzad̨ Sta-
nów Zjednoczonych został ostatecznie zmuszony w 2400 roku do rezygnacji z banknotów
Rezerwy Federalnej, nikt by raczej nie przekonywał, że w zwiaz̨ku z tym cała idea była od
poczat̨ku skazana na kles̨ke.̨ Tak czy inaczej staram sie ̨ tu przede wszystkim podkreślić,
że pojec̨ia takie jak „pieniad̨z fiat”, choć czes̨to stosowane, bywaja ̨mylac̨e. Właściwie żad-
na nowa forma pieniad̨za papierowego nie została pierwotnie stworzona przez rzad̨y. Był
to po prostu sposób na usankcjonowanie i intensyfikacje ̨ użytku robionego z instrumen-
tów kredytowych, które wyłoniły sie ̨ z codziennych transakcji gospodarczych. Fakt, że w
średniowieczu jedynie Chiny stworzyły papierowe pieniad̨ze, wynikał stad̨, że wyłac̨znie
w Chinach istniał rzad̨ na tyle duży i silny – a przy tym wystarczajac̨o podejrzliwy wobec
własnych klas merkantylnych – aby dojść do wniosku, że powinien przejać̨ kontrole ̨ nad
tego rodzaju operacjami.

Bliski Zachód: Islam (kapitał jako kredyt)
Ceny zależa ̨ od woli Allaha. On sprawia, że ceny rosna ̨ i spadaja.̨

- Przypisywane prorokowi Mahometowi

Zysk partnerów musi być proporcjonalny do wkładu każdego z nich w
przedsiew̨ziec̨ie.

- Islamska zasada prawna

Przez wiek̨szość średniowiecza centrum życia gospodarczego i źródłem najbardziej
spektakularnych innowacji finansowych nie były Chiny ani Indie, lecz Zachód, który z per-
spektywy reszty świata oznaczał świat islamu. Chrześcijaństwo tego okresu, rozwijajac̨e
sie ̨ w chylac̨ym sie ̨ ku upadkowi Cesarstwie Bizantyńskim oraz w odległych, półbar-
barzyńskich ksies̨twach europejskich, nie odgrywało do pewnego momentu wiek̨szej
roli.

Ponieważ ludzie mieszkajac̨y w zachodniej Europie od tak dawna myśla ̨o islamie jako o
kwintesencji „Wschodu”, łatwo zapomnieć, że z perspektywy każdej innej wielkiej tradycji
różnicamied̨zy chrześcijaństwem a islamem jest właściwie kosmetyczna.Wystarczy wziać̨
do rek̨i choćby ksiaż̨ke ̨o średniowiecznej filozofii islamskiej, aby trafić na dyskusje ̨mied̨zy
bagdadzkimi arystotelikami i neopitagorejczykamiw Basrze lub perskimi neoplatończyka-
mi – ogólnie rzecz biorac̨, uczonymi starajac̨ymi sie ̨ pogodzić tradycje ̨ religii objawionej,
zaczynajac̨ej sie ̨ od Abrahama i Mojżesza, z kategoriami greckiej filozofii, czyniac̨ymi to
w szerszym kontekście kapitalizmumerkantylnego, uniwersalistycznej religii prozelitycz-
nej, naukowego racjonalizmu, poetyckich pochwał miłości romantycznej i okresowych fal
fascynacji mistyczna ̨mad̨rościa ̨Wschodu.

nia Press, Berkeley 1996) – choć Peng twierdzi coś podobnego (zob. tegoż, dz. cyt.). Wydaje sie,̨ że jest to
stanowisko dominujac̨e również wśród ekonomistów, zarówno tych mniej, jak i bardziej znanych.
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Z perspektywy historii powszechnej znacznie sensowniejsze wydaje sie ̨postrzeganie ju-
daizmu, chrześcijaństwa i islamu jako trzech różnych manifestacji tej samej wielkiej za-
chodniej tradycji intelektualnej, która przez wiek̨szość ludzkiej historii skupiała sie ̨w Me-
zopotamii i Lewancie, rozciag̨ajac̨ sie ̨po Grecje ̨w Europie i Egipt w Afryce, a czasami dalej
na zachód wzdłuż wybrzeży Morza Śródziemnego albo w góre ̨ Nilu. Do pełnego średnio-
wiecza pod wzgled̨em gospodarczym wiek̨szość Europy była przypuszczalnie dokładnie w
takiej samej sytuacji jak wiek̨szość Afryki. O ile w ogóle stanowiła ona cześ̨ć światowej eko-
nomii, to przede wszystkim jako eksporter niewolników, surowców i egzotycznych luksu-
sów (bursztyn, kły słoni…), a także importer gotowych wyrobów (chiński jedwab i porce-
lana, indyjski perkal, arabska stal). Aby uzyskać wstep̨ny obraz rozwoju ekonomicznego w
poszczególnych regionach (choć przykłady te sa ̨ dosyć odległe w czasie), warto przyjrzeć
sie ̨ nastep̨ujac̨ej tabeli59.
Ludność i wpływy z podatków, 350 rok p.n.e. – 1200 rok n.e.

Ludność Wpływy Wpływy per capita
Miliony Tony srebra Gramy srebra

Persja, ok. 350 rok
p.n.e.

17,0 697,0 41,0

Egipt, ok. 200 rok
p.n.e.

7,0 384,0 55,0

Rzym, ok. 1 rok n.e. 50,0 825,0 17,0
Rzym, ok. 150 rok 50,0 1050,0 21,0
Bizancjum, ok. 850
rok

10,0 150,0 15,0

Abbasydzi, ok. 850
rok

26,0 1260,0 48,0

Tang, ok. 850 rok 50,0 2145,0 43,0
Francja, 1221 rok 8,5 20,3 2,4
Anglia, 1203 rok 2,5 11,5 4,6

Co wiec̨ej, przez wiek̨szość średniowiecza islam był nie tylko rdzeniem zachodniej cy-
wilizacji – był jej ekspansywnym ostrzem, prac̨ym w kierunku Indii, rozwijajac̨ym sie ̨ w
Afryce i Europie, wysyłajac̨ym misjonarzy i zdobywajac̨ym wyznawców po drugiej stronie
Oceanu Indyjskiego.

Dominujac̨a postawa islamu wobec prawa, rzad̨u i kwestii gospodarczych była dokład-
nym przeciwieństwem tego, z czym mieliśmy do czynienia w Chinach. Konfucjaniści byli
podejrzliwi wobec rzad̨ów opierajac̨ych sie ̨ na ścisłych kodeksach prawnych, przedkłada-
jac̨ nad niewewnet̨rzne poczucie sprawiedliwości wykształconego literata – uczonego, któ-

59 Źródło: James MacDonald, dz. cyt., s. 65.
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ry miał być zarazem państwowym urzed̨nikiem60. Średniowieczny islam miał natomiast
entuzjastyczny stosunek do prawa, które uważano za instytucje ̨ religijna ̨ pochodzac̨a od
Proroka. Zarazem jednak rzad̨ uznawano w islamie na ogół za nieszcześ̨liwa ̨ konieczność,
instytucje,̨ która ̨ ludzie naprawde ̨ pobożni powinni omijać.

Cześ̨ciowowynikało to ze szczególnego charakteru islamskiego rzad̨u. Arabscy przywód-
cy wojskowi, którzy po śmierci Mahometa w 632 roku podbili imperium Sasanidów i usta-
nowili kalifat Abbasydów, zawsze postrzegali samych siebie jako ludzi pustyni i nigdy nie
czuli sie ̨w pełni cześ̨cia ̨cywilizacjimiejskich, którymi przyszło im rzad̨zić. Ten dyskomfort
nie został całkowicie przezwycież̨ony – przez żadna ̨ze stron. Wiek̨szości ludzi nawrócenie
sie ̨ na religie ̨ zdobywców zajeł̨o kilka stuleci, ale nawet później mieli oni kłopoty z pełna ̨
identyfikacja ̨ ze swoimi władcami. Rzad̨ utożsamiano z siła ̨wojskowa ̨ – być może koniecz-
na,̨ aby bronić wiary, lecz całkowicie zewnet̨rzna ̨wobec społeczeństwa.

Drugim powodem podejrzliwego stosunku do władców była zawiaz̨ana przeciwko nim
osobliwa koalicja kupców i zwykłego ludu. Po nieudanej próbie zaprowadzenia teokracji
przez kalifa Al-Mamuna w 832 roku rzad̨ zajał̨ neutralne stanowisko w kwestiach religij-
nych. Różne szkoły prawa islamskiegomogły tworzyćwłasne instytucje edukacyjne i utrzy-
mywać niezależny system prawa religijnego. Co najważniejsze, to ulema, czyli uczeni w
prawie, odegrali w tym okresie kluczowa ̨ role ̨ w przejściu wiek̨szej cześ̨ci ludności impe-
rium na islam – w Mezopotamii, Syrii, Egipcie i północnej Afryce61. Tak jak starszyzna
zarzad̨zajac̨a cechami, stowarzyszeniami obywatelskimi oraz bractwami handlowymi i re-
ligijnymi dokładali oni jednak wszelkich starań, by trzymać na dystans rzad̨ z jego armia ̨ i
reprezentacyjna ̨pompa6̨2. „Najlepsi ksiaż̨et̨a to ci, którzy odwiedzaja ̨uczonych religijnych
– głosi jedno z przysłów. – A najgorsi uczeni religijni to ci, którzy pozwalaja,̨ aby odwiedzali
ich ksiaż̨et̨a”63. Historia ze średniowiecznej Turcji mówi to jeszcze wyraźniej:

60 Jednym z ulubionych obrazów przywoływanych w kontekście rzad̨ów legalistów za czasów zniena-
widzonej Pierwszej Dynastii były wielkie mosież̨ne kotły, na których zapisano wszystkie prawa i w których
żywcem gotowano później przestep̨ców.

61 Na temat procesu konwersji zob. Richard W. Bulliet, Conversion to Islam in the Medieval Period: An
Essay in Quantitative History, Harvard University Press, Cambridge 1979. Zob. także Ira Lapidus, A History of
Islamic Societies (2nd edition), Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 141 – 146. Bulliet podkreśla
również (s. 129), że z powodu masowej konwersji próby usprawiedliwienia rzad̨u jako obrońcy i krzewiciela
wiary stawały sie ̨ coraz bardziej pozbawione sensu. Masowe ludowe poparcie dla kalifów i przywódców po-
litycznych pojawiało sie ̨ tylko okresowo – na przykład podczas krucjat lub rekonkwisty w Hiszpanii, kiedy
sam islam wydawał sie ̨ zagrożony. Oczywiście tak samo – z podobnych wzgled̨ów – wyglad̨a to współcześnie
w znacznej cześ̨ci świata islamu.

62 „Ludzie z niższych warstw zwykle udzielali sobie nawzajem pomocy i płacili podatki za pośrednic-
twem swoich najważniejszych członków. Podobnie rzad̨: otrzymywał podatki, zapewniał podstawowe po-
czucie bezpieczeństwa, ale poza tym zajmował sie ̨ sprawami ważnymi wyłac̨znie z punktu widzenia jego
członków – wojna ̨ zewnet̨rzna,̨ patronatem nad sztuka ̨ i edukacja,̨ życiem w ostentacyjnym luksusie” (Mi-
chael N. Pearson, Premodern Muslim Political Systems, „Journal of the American Oriental Society”, Vol. 102,
No. 1, 1982, s. 54).

63 Przysłowie to pojawia sie ̨ – i jest przypisywane samemu Prorokowi – w Ihya, Kitab al-‘Ilm Al-
Ghazalego (284). Po nim nastep̨uje szereg podobnych stwierdzeń: „Sa’id Bin Musaiyab powiedział: «Kiedy
widzisz uczonego religijnego odwiedzajac̨ego ksiec̨ia, unikaj go, ponieważ jest złodziejem». Al-Auza’i powie-
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Król przywołał Nasreddina na dwór.
– Powiedz mi – powiedział – jesteś mistykiem, filozofem, człowiekiem o nietu-
zinkowej wiedzy. Zainteresowała mnie sprawa wartości. To ciekawa kwestia
filozoficzna. W jaki sposób ustala sie ̨ prawdziwa ̨ wartość osoby lub rzeczy?
Weźmy mój przykład. Gdybym miał poprosić cie ̨ o ocene ̨ mojej wartości, co
byś powiedział?
– Och – odparł Nasreddin – powiedziałbym, że wynosi ona jakieś dwieście di-
narów.
Władca wpadł we wściekłość.
– Co?! Dwieście dinarów jest warty pas, który mam na sobie!
– Wiem – powiedział Nasreddin. – Wartość pasa też wział̨em pod uwage.̨

To pek̨niec̨ie miało poważne skutki gospodarcze. Oznaczało, że kalifat, a później muzuł-
mańskie imperia, mógł działać podobnie do dawnych imperiów z epoki osiowej – tworzac̨
zawodowe armie, prowadzac̨ wojny najeźdźcze, biorac̨ niewolników, przetapiajac̨ łupy i
rozdzielajac̨ je w formie monet wśród urzed̨ników i żołnierzy, a nastep̨nie wymagajac̨ ich
zwrotu w postaci podatków – choć zarazem jego wpływ na życie zwykłych ludzi był zdecy-
dowanie mniejszy.

Na przykład w trakcie kolejnych wojen najeźdźczych z pałaców, świat̨yń i klasztorów
wynoszono ogromne ilości złota i srebra, a nastep̨nie bito z nich monety, umożliwiajac̨
kalifatowi wytwarzanie złotych dinarów i srebrnych dirhamów o wyjat̨kowej czystości
– pozbawionych właściwie elementu fiducjarności. Wartość każdej monety odpowiadała
niemal dokładnie wadze szlachetnego metalu, z którego została wykonana64. W rezulta-
cie kalifat mógł bardzo dobrze opłacać swoje wojsko. Żołnierz w armii kalifa otrzymywał
żołd niemal czterokrotnie wyższy od tego, który kiedyś otrzymywał rzymski legionista65.
Przypuszczalnie możemy tu mówić o czymś w rodzaju kompleksu „wojskowo-monetarno-
niewolniczego”. Istniał on jednak do pewnego stopnia w próżni. Wojny najeźdźcze oraz

dział: «Nic nie jest bardziej niemiłe Allahowi niż uczony religijny, który odwiedza urzed̨nika»” itd. Ta posta-
wa w żadnym wypadku nie znikneł̨a. Na przykład zdecydowana wiek̨szość irańskich ajatollahów sprzeciwia
sie ̨ idei państwa islamskiego, twierdzac̨, że jest ono z założenia szkodliwe dla religii.

64 Zob.Maurice Lombard, Les basesmonétaires d’une suprématie économique: l’ormusulmanduVIle au
XIe siècle, „Annales” 2, 1947, s. 143 – 160; Philip Grierson, Themonetary reforms of „Abd al-Malik”: their me-
trological basis and their financial repercussions, „Journal of the Economic and Social History of the Orient”
3, 1960, s. 241 – 264. Czes̨to przedstawia sie ̨ to jako mad̨ra ̨ polityke ̨ odmowy „psucia” monet, choć można w
tym widzieć również dowód, że emblemat „kalif” nie stanowił wartości dodanej. Eksperyment z podobnym
do chińskiego papierowym pieniad̨zem w Basrze w 1294 roku nie wypalił, ponieważ nikt nie chciał przyjmo-
wać pienied̨zy, za którymi stało jedynie zaufanie do państwa (zob. Eliyahu Ashtor, A Social and Economic
History of the Middle East, University of California Press, Berkeley 1976, s. 257).

65 Zob. James MacDonald, dz. cyt., s. 64. Z czasem utrzymywanie tych stawek stawało sie ̨ coraz trudniej-
sze i imperia muzułmańskie wprowadziły bardziej średniowieczny system iqta’, w którym żołnierze otrzy-
mywali wpływy podatkowe z poszczególnych terytoriów.
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handel z Europa ̨ i Afryka ̨zapewniły wzgled̨nie stały dopływ niewolników, jednak w przeci-
wieństwie do starożytnego świata bardzo niewielu z nich trafiło na farmy czy do warszta-
tów.Wiek̨szość skończyła jako żywa dekoracja w domach bogaczy lub – co z czasem zdarza-
ło sie ̨ coraz cześ̨ciej – jako żołnierze. Jeśli chodzi o siły zbrojne, to za panowania dynastii
Abbasydów (750 – 1258) całe imperium zaczeł̨o polegać niemal wyłac̨znie na mamelukach,
świetnie wyszkolonych niewolnikach wojskowych schwytanych lub kupionych na turec-
kich stepach. Polityke ̨ zatrudniania niewolników jako żołnierzy utrzymywały wszystkie
kolejne państwa islamskie, w tymWielcyMogołowie, a jej kulminacje ̨stanowił słynny egip-
ski sułtanat mameluków w XIII wieku – jednak z historycznego punktu widzenia była ona
precedensem66. Na wiek̨szości obszarów przez wiek̨szość historii niewolników uważano z
oczywistych wzgled̨ów za niemal ostatnich ludzi, którymmożna dać do rek̨i broń. W świe-
cie islamunatomiast przyzwoleniemiało charakter systemowy.Wprzedziwny sposób było
to jednak logiczne. Niewolnicy sa ̨ z definicji ludźmi wyrwanymi ze społeczeństwa, a wiec̨
ich służba w armii wpisywała sie ̨ w podział mied̨zy społeczeństwem a średniowiecznym
państwem islamskim67.

Wydaje sie,̨ że nauczyciele religijni robili wszystko, by ten podział umocnić. Z żołnierzy-
niewolników korzystanomied̨zy innymi dlatego, że teolodzy zniechec̨ali wiernych do służ-
by wojskowej (ponieważ mogło to oznaczać walke ̨ z braćmi w wierze). Stworzony przez
nich system prawny powodował również, że w praktyce muzułmanie – a także chrześci-
jańscy lub żydowscy obywatele kalifatu – nie mogli zostać zdegradowani do poziomu nie-
wolników. Pod tymwzgled̨em Al-Wahid miał najwyraźniej racje:̨ prawo islamskie postano-
wiło rozprawić sie ̨ ze wszystkimi najgorszymi nadużyciami wcześniejszych społeczeństw
epoki osiowej. Niewolnictwo w efekcie porwania, kary sad̨owej, długu oraz porzucenia czy
sprzedaży dzieci, a nawet dobrowolnego sprzedania sie ̨ w niewole ̨ – zostało zakazane lub
przestałomieć znaczenie68. To samo dotyczywszystkich innych form poddaństwa za długi,
które zagrażały biednym bliskowschodnim chłopom i ich rodzinom od poczat̨ku spisanej
historii.Wreszcie islamwprowadził rygorystyczny zakaz lichwy, interpretowanej jako każ-
de rozwiaz̨anie, w którym pieniad̨z lub towar jest pożyczany na procent, bez wzgled̨u na
cel udzielonej pożyczki69.

66 Niewolników nie wykorzystywano też jako żołnierzy nigdy później, wyjaw̨szy przejściowe i nietypo-
we sytuacje (Mandżurowie, na Barbadosie itp.).

67 Wydaje sie ̨ znaczac̨e, że (1) „inkwizycja” 832 roku, nieudana próba przejec̨ia przez Abbasydów kon-
troli nad ulemami, (2) najważniejszamasowa konwersja poddanych kalifatu na islam, której szczytowy okres
przypada na lata 825 – 850, oraz (3) wyraźny wzrost znaczenia tureckich żołnierzy-niewolników w armiach
Abbasydów, czes̨to datowany na 838 rok, sa ̨ zbliżone w czasie.

68 Zob. Ali Abd Elwahed, dz. cyt., s. 111 – 135. Jak to ujmuje: „niezbywalność wolności jest jednym z
niekwestionowanych fundamentów islamu” (tamże, s. 127). Ojcowie nie maja ̨ prawa sprzedawać dzieci, a
jednostki nie maja ̨ prawa sprzedawać samych siebie – a jeśli to zrobia,̨ żaden sad̨ nie uzna wynikajac̨ych
stad̨ roszczeń własnościowych. Zwróćmy uwage,̨ że stoi to w radykalnej sprzeczności z „prawnonaturalnym”
podejściem, które później rozwineł̨o sie ̨w Europie.

69 Istnieje tu pewna kontrowersja: niektórzy badacze, w tym niektórzy współcześni badaczemuzułmań-
scy sprzeciwiajac̨y sie ̨islamskiej ekonomii, twierdza,̨ że riba, jednoznacznie potep̨ionawKoranie, pierwotnie
nie odnosiła sie ̨do „procentu”w ogóle, lecz do przedislamskiej, arabskiej praktyki karania za spóźniona ̨spła-
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Z jednej strony ustanowienie islamskich sad̨ów można uważać za ostateczny triumf pa-
triarchalnej rebelii, rozpoczet̨ej tyle tysiec̨y lat wcześniej: zwycies̨two etosu pustyni lub
stepu, rzeczywistego lub wyobrażonego, z silnie uzbrojonymi potomkami koczowników,
których islamscy wierni starali sie ̨utrzymać zamurami ich obozów i pałaców. Było tomoż-
liwe dziek̨i gruntownemu przesuniec̨iu sojuszy klasowych. W wielkich cywilizacjach miej-
skich Bliskiego Wschodu zawsze dominował sojusz kupców i rzad̨zac̨ych, którzy wspólnie
zmieniali reszte ̨ ludności w poddanych za długi lub osoby, nad którymi stale ciaż̨yła ta
groźba. Nawracajac̨ sie ̨ na islam, klasy handlowe, w których chłopi i zwykli mieszkańcy
miast widzieli do tej pory wyłac̨znie arcyłotrów, w praktyce zgodziły sie ̨ zmienić front,
porzucić wiek̨szość swoich najbardziej znienawidzonych praktyk i stać sie ̨ przywódcami
społeczeństwa, które od teraz definiowało sie ̨w opozycji do państwa.

Było to możliwe, ponieważ islam od samego poczat̨ku miał pozytywny stosunek do han-
dlu. Mahomet zaczał̨ swoje dorosłe życie jako kupiec. Żaden myśliciel muzułmański nigdy
nie traktował pragnienia uczciwego zysku jako czegoś z definicji niemoralnego lub sprzecz-
nego z wiara.̨ Zakaz lichwy – które zazwyczaj egzekwowano bardzo skrupulatnie, nawet
w przypadku pożyczek komercyjnych – w żaden sposób nie ograniczał rozwoju handlu, a
nawet złożonych instrumentów kredytowych70. Przeciwnie, pierwszym wiekom kalifatu
towarzyszył błyskawiczny rozkwit w obu dziedzinach.

Zyski były w dalszym ciag̨u możliwe, ponieważ prawnicy islamscy dopuszczali opłaty
za sama ̨ usługe,̨ a także inne mechanizmy – najbardziej znane jest pozwolenie na sprze-
daż dóbr na kredyt za cene ̨ nieco wyższa ̨ od sprzedaży gotówkowej – które sprawiały, że
bankierzy i handlowcy wciaż̨ mieli motywacje ̨do udzielania pożyczek71. Bodźce te nie były

te ̨ podwojeniem sumy długu, i że bezwarunkowe potep̨ienie odsetek jest interpretacja ̨ błed̨na ̨ (zob. Fazlur
Rahman, Riba and Interest, „Islamic Studies” 3, 1964, s. 1 – 43; Timur Kuran, Islamic Economics and the Isla-
mic Subeconomy, „Journal of Economic Perspectives” 9 (4), 1995). Nie mam kompetencji pozwalajac̨ych mi
zajać̨ w tej sprawie stanowisko, gdyby założyć jednak, że to prawda, płyneł̨aby stad̨ sugestia, że zakaz lichwy
pojawił sie ̨w Iraku jako cześ̨ć procesu oddolnego rozwoju islamu, co wzmacniałoby racje przemawiajac̨e za
moja ̨ analiza.̨

70 Najlepsze świadectwa pochodza ̨ze wspólnoty żydowskich kupcówwGenizie w XII-wiecznym Egipcie,
którzy przestrzegali zakazu odsetek nawet w kontaktach mied̨zy soba.̨ O pobieraniu odsetek mówi sie ̨ wy-
łac̨znie w kontekście, w którym regularnie pojawia sie ̨ również przymus: w kontaktach z królami, wezyrami
i urzed̨nikami, którzy czes̨to pożyczali na procent znaczne sumy pienied̨zy – zwłaszcza, choć nie wyłac̨znie,
od żydowskich i chrześcijańskich bankierów – aby opłacić swoich żołnierzy. Udzielenie takiej nielegalnej
pożyczki wiaz̨ało sie ̨ z dużym ryzykiem. Odmowa była wszakże jeszcze bardziej niebezpieczna (na temat
przykładów abbasydzkich zob. Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 68 – 70, który korzysta przede wszystkim z
pracy Fischela – zob. Walter J. Fischel, Jews in the Economic and Political Life of Medieval Islam, Royal Asia-
tic Society, London 1937).

71 Istniało również wiele wybiegów prawnych (nazywanych hiyal), do których można było sie ̨ uciec,
jeśli za wszelka ̨ cene ̨ chciało sie ̨ pobrać procent: na przykład kupowało sie ̨ dom dłużnika w cenie równej
kwocie pożyczki, pobierało od niego opłate ̨ za wynajem, a nastep̨nie pozwalało mu znów go odkupić za te ̨
sama ̨ sume;̨ dłużnik mógł też kupować co miesiac̨ pewien produkt, a nastep̨nie sprzedawać go wierzycielo-
wi po obniżonej cenie itd. Niektóre szkoły prawa islamskiego zakazywały takich praktyk wprost, inne po
prostu ich nie pochwalały. Zwykło sie ̨ sad̨zić, że tego rodzaju metody stosowano bardzo czes̨to, ponieważ
wiek̨szość historyków gospodarki uważa odsetki za konieczny składnik kredytu, jednak najnowsze badania
nie potwierdzaja,̨ aby były one zjawiskiem szczególne powszechnym (dawne stanowisko – zob. Mir Siadat Ali
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jednak nigdywystarczajac̨o silne, aby ktośmógł sie ̨zajmowaćwyłac̨znie bankowościa.̨ Nie-
mal każdy kupiec działajac̨y na dostatecznie wielka ̨ skale ̨ łac̨zył usługi bankowe z innymi
formami zarabiania pienied̨zy. W rezultacie instrumenty kredytowe wkrótce stały sie ̨ na
tyle ważnym składnikiem handlu, że niemal wszyscy liczac̨y sie ̨ kupcy wiek̨szość swojego
majat̨ku trzymali w formie depozytów, a w codziennych transakcjach bardziej niż mone-
ty przydawał sie ̨ kałamarz i papier. Weksle własne nazywano sakk, „czekami”, lub ruq’a,
„notami”. Zdarzały sie ̨czeki bez pokrycia. Jak relacjonuje pewien niemiecki historyk, prze-
glad̨ajac̨ dawne arabskie źródła:

Około 900 roku pewien ważny człowiek zapłacił poecie w taki sposób, jednak
bankier odmówił realizacji czeku. Zawiedziony poeta ułożył wiersz, z którego
wynikało, że na takich zasadach chet̨nie zapłaci komuś milion. W 936 roku pa-
tron tego samego poety i pieśniarza wypisał podczas koncertu czek na pieć̨set
dinarów. Wypłacajac̨ pieniad̨ze, bankier pouczył poete,̨ że na ogół od każdego
dinara potrac̨a sie ̨ opłate ̨w wysokości jednego dirhama, czyli około dziesiec̨iu
procent. Jeśli jednak poeta zechce towarzyszyć mu przez jedno popołudnie,
odstap̨i od opłaty. […]
Około 1000 roku bankier był już w Basrze niezbed̨ny. Każdy handlowiec miał
konto w banku i płacił wyłac̨znie za pomoca ̨ czeków wystawionych na bank
mieszczac̨y sie ̨ na bazarze72.

Czeki można było kontrasygnować i przenosić, a listy kredytowe (suftaja) czasami prze-
kraczały Ocean Indyjski lub Sahare7̨3. Nie stały sie ̨ one papierowym pieniad̨zem tylko dla-
tego, że funkcjonowały całkowicie poza państwem (na przykład nie można było za ich po-
moca ̨ płacić podatków), w zwiaz̨ku z czym ich wartość opierała sie ̨wyłac̨znie na zaufaniu

Khan, TheMohammedan Laws against Usury and How They Are Evaded, „Journal of Comparative Legislation
and International Law”, Third Series II (4), 1929, s. 233 – 244; nowe stanowisko – zob. Nicholas Dylan Ray, dz.
cyt., s. 58 – 59).

72 Zob. Adam Mez, Die Renaissance des Islam, Heidelberg 1922, cyt. za: Subhi Y. Labib, Capitalism in
Medieval Islam, „The Journal of Economic History” 29 (1), 1969, s. 89. Zwróćmy uwage,̨ że Basra, miasto, w
którym wszyscy na rynku płacili czekami, było zarazem miastem, gdzie wiek później z taka ̨ determinacja ̨
opierano sie ̨próbom wprowadzenia rzad̨owego, papierowego pieniad̨za przez Mongołów. Od słowa sakk po-
chodzi angielskie check. Najwcześniejsze źródła tego słowa sa ̨przedmiotem sporu. Ashtor uważa, że pocho-
dzi ono z Bizancjum (zob. Eliyahu Ashtor, Banking instruments between the Muslim East and the Christian
West, „Journal of European Economic History” 1, 1972, s. 555), a Choksy, że z Persji (zob. Jamsheed K. Choksy,
Loan and sales contracts in ancient and early medieval Iran, „Indo-Iranian Journal” 31 (3), 1988, s. 191 – 218.

73 Goitein opisuje szczegółowo praktyki finansowe żydowskich kupców w XII-wiecznym Egipcie (zob.
ShelomoDovGoitein, Banker’s Accounts from the Eleventh CenturyA.D., „Journal of the Economic and Social
History of the Orient” 9, 1966, s. 28 – 66; tegoż, AMediterranean Society, The Jewish Communities of the Arab
World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, University of California Press, Berkeley 1967; tegoż,
Letters of Medieval Jewish Traders, Princeton University Press, Princeton 1973). Niemal każda transakcja
wiaz̨ała sie ̨w jakimś stopniu z kredytem. Czeki, nawet pod wzgled̨em wizualnym zdumiewajac̨o podobne do
tych, którymi posługujmy sie ̨dziś, były w powszechnym użyciu – choć w przypadku codziennych transakcji
jeszcze czes̨tsze były zapieczet̨owane sakiewki z metalowymi monetami.
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i reputacji74. Odwołania do islamskich sad̨ów były dobrowolne lub pośredniczyły w nich
cechy kupieckie i stowarzyszenia obywateli. W tym kontekście prześmiewczy wiersz napi-
sany przez sławnego poete,̨ wykpiwajac̨y człowieka, który wypisał czek bez pokrycia, mógł
być dla takiej osoby całkowita ̨ katastrofa.̨

W sferze finansów zamiast oprocentowanych inwestycji stawiano na spółki, w których
(czes̨to) jedna strona dostarczała kapitał, a druga prowadziła interes. Zamiast ustalonej z
góry kwoty inwestor otrzymywał udział w zyskach. Nawet stosunki pracy czes̨to opiera-
ły sie ̨ na zasadzie dzielenia zysku75. We wszystkich tego rodzaju sprawach kluczowa była
reputacja – jedna z burzliwych debat na gruncie wczesnego prawa handlowego dotyczyła
tego, czy reputacje ̨ można (wzorem ziemi, pracy, pieniad̨za i innych zasobów) uważać za
forme ̨ kapitału. Zdarzało sie,̨ że kupcy tworzyli spółki bez jakiegokolwiek kapitału, jedy-
nie dziek̨i dobrej reputacji. Nazywano to „spółkami dobrego imienia”. Jeden ze znawców
prawa wyjaśnia:

Jeśli chodzi o spółki kredytowe, nazywa sie ̨je „spółkami ludzi bez grosza” (sha-
rika al-mafalis). Powstaja ̨ w sytuacji, gdy dwóch ludzi tworzy spółke,̨ aby ku-
pować na kredyt, a nastep̨nie sprzedawać, nie dysponujac̨ jakimkolwiek kapi-
tałem własnym. Nazywa sie ̨ je również spółkami dobrego imienia, ponieważ
kapitał tworzac̨ych je ludzi wynika z ich statusu i dobrej reputacji. Kredytu
udziela sie ̨ bowiem tylko temu, kto cieszy sie ̨wśród ludzi dobra ̨ reputacja7̨6.

Niektórzy prawoznawcy sprzeciwiali sie ̨ idei, że taki kontrakt może mieć moc prawna.̨
Nie opierał sie ̨ on bowiem na poczat̨kowym wkładzie realnego kapitału. Inni uważali, że
kontrakt jest ważny, pod warunkiem że partnerzy dokonaja ̨ sprawiedliwego podziału zy-
sków – wszak reputacji nie da sie ̨ policzyć. Niezwykłe w tym wszystkim jest milczac̨e zało-
żenie, że w gospodarce kredytowej działajac̨ej w znacznej mierze bez mechanizmów pań-
stwowego przymusu (policji aresztujac̨ej oszustów czy komorników zajmujac̨ychwłasność
dłużnika) istotnym składnikiem wartości weksla jest dobre imie ̨ sygnatariusza. Jak zauwa-
żył Pierre Bourdieu, opisujac̨ analogiczna ̨ekonomie ̨zaufania wewspółczesnej Algierii: bez
wiek̨szego trudu można zmienić honor w pieniad̨ze, ale rzecza ̨niemal niemożliwa ̨ jest wy-
miana pienied̨zy na honor77.

74 Rzad̨y płaciły jednak niekiedy wynagrodzenie za pomoca ̨ czeków (zob. Seif Tag El-Din, Capital and
MoneyMarkets ofMuslims: The Emerging Experience in Theory and Practice, „Kyoto Bulletin of Islamic Area
Studies”, 1 – 2, 2007, s. 69). Z pewnościa ̨nieco bagatelizuje ̨ role ̨państwa w tym wszystkim: podejmowano na
przykład próby ustanowienia banków centralnych, a rzad̨y zwykle brały na siebie obowiaz̨ek egzekwowania
handlowych standardów i regulacji. Wydaje sie ̨ jednak, że w praktyce nie miało to wiek̨szego znaczenia.

75 Zob. AbrahamL. Udovitch, Partnership and Profit inMedieval Islam, PrincetonUniversity Press, Prin-
ceton 1970, s. 71 – 74.

76 Sarakhsi, cyt. za: AbrahamL. Udovitch, dz. cyt., s. 11. Artykuł Udovitcha zawiera dobrewprowadzenie
do interesujac̨ych nas tu kwestii. Zob. również Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 59 – 60.

77 Powinno to zainteresować również czytelników Bourdieu, który na podstawie swoich badań algier-
skiego społeczeństwa Kabylów postawił słynna ̨ teze,̨ że honor meż̨czyzny w takim społeczeństwie jest jego
„kapitałem symbolicznym” – podobnym do kapitału ekonomicznego, ale ważniejszym od niego, ponieważ
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Te sieci zaufania były z kolei w znacznejmierze odpowiedzialne za rozwój islamuwzdłuż
tras karawanwAzji Środkowej i na Saharze, a zwłaszczawokół Oceanu Indyjskiego, bed̨ac̨e-
go głównym szlakiem światowego handluw średniowieczu. Ocean Indyjski stał sie ̨wtedyw
praktyce muzułmańskim morzem. Wydaje sie,̨ że muzułmańscy kupcy odegrali kluczowa ̨
role ̨ we wprowadzeniu zasady, że królowie i ich armie powinni rozwiaz̨ywać swoje spo-
ry na lad̨zie. Morze miało być strefa ̨ pokojowego handlu. Islamowi udało sie ̨ zakorzenić w
stolicach handlowych odAdenupoMoluki, ponieważ sad̨y islamskie były tak świetnie przy-
stosowane do pełnienia funkcji, które czyniły te porty atrakcyjnymi: tworzyły środowisko
prawne ułatwiajac̨e zawieranie umów, umożliwiały odzyskiwanie długów, a także powoła-
ły do życia sektor bankowy pozwalajac̨y spienież̨yć lub przetransferować w inne miejsce
listy kredytowe78. Poziom zaufania, jaki udało sie ̨w ten sposób wytworzyć wśród kupców
w Malakce, wielkim malajskim porcie przeładunkowym, przeszedł do legendy. W mieście
istniały dzielnice: suahilijska, arabska, egipska, etiopska i ormiańska, oraz dzielnice kup-
ców z różnych regionów Indii, Chin i Azji Południowo-Wschodniej. Podobno kupcy unikali
jednak prawnie gwarantowanych umów, preferujac̨ zawieranie transakcji „na uścisk dłoni
i rzut oka w niebo”79.

W społeczeństwie islamskim kupiec stał sie ̨ nie tylko poważana ̨ figura,̨ ale rodzajem
wizytówki i symbolu: tak jak wojownik, był człowiekiem honoru zdolnym do ambitnych
przedsiew̨zieć̨.Wprzeciwieństwie dowojownika kupiec nikogo jednak przy tymnie krzyw-
dził. Francuski historykMaurice Lombard odmalowuje jego efektowny, choć przypuszczal-
nie wyidealizowany obraz, „siedzac̨ego w swojej miejskiej rezydencji, otoczonego niewol-
nikami i pochlebcami, pośród kolekcji ksiaż̨ek, pamiat̨ek z podróży i rzadkich ornamen-
tów”, obok ksiag̨ rachunkowych, korespondencji i listów kredytowych, biegłego w sztuce
podwójnej ksieg̨owości oraz tajnych szyfrach i kodach, dajac̨ego jałmużne ̨biednym, finan-
sujac̨egomiejsca kultu, byćmoże poświec̨ajac̨ego czas na pisanie poezji, a zarazemposiada-
jac̨ego umiejet̨ność przekładania swojej ogólnej zdolności kredytowej na wielkie rezerwy

można przekształcić honor w pieniad̨ze, ale nie vice versa (zob. Pierre Bourdieu, Szkic teorii praktyki po-
przedzony trzema studiami na temat etnologii Kabylów, przeł. Wiesław Kroker, Wydawnictwo Antyk Marek
Derewiecki, Ket̨y 2007; tegoż, Zmysł praktyczny, dz. cyt). Ponieważ w tekstach Bourdieu nie ma o tymmowy
wprost, ciekawe wydaje sie ̨ pytanie, ile z tego, o czym pisze, jest jego własna ̨ koncepcja,̨ a co odzwierciedla
po prostu zdrowy rozsad̨ek jego informatorów.

78 Zob. Kirti N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean: An Economic History from the
Rise of Islam to 1750, Cambridge University Press, Cambridge 1985, s. 197. Na czele islamskiej ekspansji stały
zarówno bractwa sufickie, jak i uczeni prawnicy. Wielu kupców należało do bractw albo było prawnikami,
albo jedno i drugie. Literatura naukowa na ten temat jest niesłychanie bogata. Zob. na przykład tegoż, dz.
cyt.; tegoż, Asia Before Europe: Economy and Civilization of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750,
Cambridge University Press, Cambridge 1990; Patricia Risso, Merchants and Faith: Muslim Commerce and
Culture in the Indian Ocean, Westview Press, Boulder 1995; Sanjay Subrahmanyam, Of Imarat and Tijarat:
AsianMerchants and State Power in theWestern Indian Ocean, 1400 to 1750, „Comparative Studies in Society
and History”, Vol. 37, No. 4, 1996, s. 750 – 780; Rene J. Barendse, The Arabian Seas: The Indian OceanWorld of
the Seventeenth Century, M. E. Sharpe, Armonk 2002; Philippe Beaujard, The Indian Ocean in Eurasian and
African World-Systems before the Sixteenth Century, „Journal of World History” 16 (4), 2005, s. 411 – 465.

79 Cyt. za: Jack Goody, The East in the West, Cambridge University Press, Cambridge 1996, s. 91.
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kapitału dziek̨i prośbomkierowanymdo członków rodziny iwspólników80. Obraz nakreślo-
ny przez Lombarda został do pewnego stopnia zainspirowany słynnym opisem Sindbada
z Ksieg̨i tysiac̨a i jednej nocy, który, sped̨ziwszy młodość na niebezpiecznych wyprawach
handlowych do odległych krain i majac̨ do dyspozycji bajońska ̨ fortune,̨ wreszcie posta-
nowił odpoczać̨, sped̨zić reszte ̨ życia wśród ogrodów i tańczac̨ych dziewczat̨, opowiadajac̨
niewiarygodne historie o swoich przygodach. Oto szybka migawka z jego życia, widziana
oczami skromnego tragarza (też majac̨ego na imie ̨Sindbad), kiedy po raz pierwszy zostaje
przywołany przez giermka podróżnika:

Zobaczył, że jest to piek̨ne domostwo, w którym znać było gościnność i szla-
chetne obyczaje gospodarzy. I ujrzał tam tragarz wielu czcigodnych meż̨ów
i różne osoby dostojne, i były tam kwiaty wonne, słodycze, owoce i różnego
rodzaju wykwintne potrawy, wina, instrumenty muzyczne i wesołe, urodzi-
we dziewczet̨a, a każda z nich godne siebie miejsce zajmowała. Pośrodku tego
zgromadzenia stał maż̨ dostojny, którego posrebrzone skronie świadczyły, że
wiele przeżył. Miał on miła ̨ postać, twarz piek̨na ̨ i wzbudzał szacunek swa ̨ po-
waga,̨ godnościa ̨ i szlachetnym wyglad̨em. Sindbad Tragarz, widzac̨ to wszyst-
ko, zdumiał sie ̨ i rzekł: „Na Allacha, albo to jest raj, albo też dostałem sie ̨ do
pałacu jakiegoś króla lub sułtana”81.

Warto przytoczyć ten fragment nie tylko dlatego, że przedstawia pewien ideał, obraz
doskonałego życia, ale dlatego, że nie istnieja ̨ jego chrześcijańskie odpowiedniki. Nie moż-
na sobie wyobrazić, żeby tego rodzaju obraz pojawił sie ̨na przykład w romansie rycerskim
ze średniowiecznej Francji.

Uwielbienie postaci kupca łac̨zyło sie ̨ z czymś, co można nazwać pierwsza ̨ popularna ̨
ideologia ̨ wolnego rynku. Co prawda należy ostrożnie oddzielać ideały od rzeczywistości.
Rynki nigdy nie były całkiem niezależne od rzad̨u. Islamskie reżimy stosowały wszystkie
zwykłe sposoby manipulowania polityka ̨ podatkowa,̨ aby wspierać rozwój rynków, a od
czasu do czasu próbowały zmieniać prawo handlowe82. Mimo to utrzymywało sie ̨ silne
przeświadczenie, że nie powinny tego robić. Bazar, uwolniony od starożytnych plag długu
i niewolnictwa, nie był już dla wiek̨szości ludzi miejscem groźnym, lecz jego przeciwień-
stwem: najwyższym wyrazem wolności i solidarności, którego w zwiaz̨ku z tym należało
za wszelka ̨ cene ̨ strzec przed ingerencja ̨ ze strony państwa.

80 Przekład Andrzeja Czapkiewicza.
81 Co wiec̨ej, urzed̨nicy zatrudniali prywatnych bankierów, a sami korzystali intensywnie z instrumen-

tów kredytowych – takich jak suftaja – zarówno dokonujac̨ transferów składek podatkowych, jak i ukrywajac̨
nielegalne zyski (zob. Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam: Conscience and History in a World Ci-
vilization, University of Chicago Press, Chicago 1974, s. 301 (I); Abraham L. Udovitch, Reflections on the
Institutions of Credit and Banking in the Medieval Islamic Near East, s. 8; Nicholas Dylan Ray, dz. cyt., s. 69
– 71).

82 „WedługMahometa ta naturalna regulacja rynku odpowiada regulacji kosmosu. Ceny rosna ̨i spadaja,̨
jak dzień nastep̨uje po nocy, jak odpływy przychodza ̨po przypływach, narzucanie cen zaś jest nie tylko nie-
sprawiedliwościa ̨wobec kupca, lecz nieposłuszeństwem wobec naturalnego porzad̨ku rzeczy” (zob. Yassine
Essid, A critique of the origins of Islamic economic thought, E. J. Brill, Leiden 1995, s. 153).
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Szczególna ̨ wrogość budziło wszystko, co przypominało regulacje ̨ cen. Jedna z czes̨to
powtarzanych historii głosiła, że sam Prorok odmówił zmuszenia kupców do obniżki cen
podczas niedoboruwMedynie, twierdzac̨, że tego rodzaju zachowanie byłoby świet̨okradz-
twem, ponieważ w warunkach wolnego rynku „ceny zależa ̨ od woli Boga”83. Wiek̨szość
prawników odczytywała decyzje ̨ Mahometa jako sugestie,̨ że wszystkie rzad̨owe ingeren-
cje wmechanizm rynkowy należy uznawać za sprzeczne z wiara,̨ wszak rynki zostały stwo-
rzone przez Boga w taki sposób, by same były w stanie sie ̨ regulować84.

Fakt, że wszystko to jest uderzajac̨o podobne do „niewidzialnej rek̨i” Adama Smitha (be-̨
dac̨ej zarazem rek̨a ̨Boskiej Opatrzności), nie jest całkowitym zbiegiem okoliczności. Wiele
argumentów i przykładów wykorzystywanych przez Smitha zdaje sie ̨ nawiaz̨ywać wprost
do traktatów ekonomicznych napisanych w średniowiecznej Persji. Na przykład stawiana
przez niego teza, że wymiana wyrasta w naturalny sposób z ludzkiej racjonalności i mowy,
pojawia sie ̨ zarówno u Ghazalego (1058 – 1111), jak i Tusiego (1201 – 1274). W obu przy-
padkach towarzyszy jej ta sama ilustracja: nikt nigdy nie widział, aby dwa psy wymieniały
mied̨zy soba ̨ kości85. A co jeszcze bardziej zdumiewajac̨e, najsłynniejsza Smithowska ilu-

83 Dopuszczano tylko bardzo nieliczne wyjat̨ki, na przykład w czasie kles̨k żywiołowych, a i wówczas
wiek̨szość uczonych doradzała bezpośrednia ̨ pomoc poszkodowanym, a nie ingerencje ̨w siły rynkowe. Zob.
Shaikh M. Ghazanfar, Abdul Azim Islahi, Explorations in Medieval Arab-Islamic Economic Thought: Some
Aspects of Ibn Taimiyah’s Economics, [w:] Medieval Islamic economic thought: filling the „great gap” in
European Economics, ed. Shaikh M. Ghazanfar, Routledge, New York 2003, s. 53 – 71; Abdul Azim Islahi, Con-
tributions of Muslim Scholars to Economic Thought and Analysis (11 – 905 A.H./632 – 1500 A.D.), Islamic
Research Center, Jeddah 2004, s. 31 – 32; szerzej na temat poglad̨ów Mahometa na kszałtowanie sie ̨ cen zob.
Elias Tuma, Early Arab Economic Policies, 1st /7 th –4th /10th Centuries, „Islamic Studies” 4 (1), s. 1 – 23; Yas-
sine Essid, Islamic Economic Thought, [w:] Pre-Classical Economic Thought: From the Greeks to the Scottish
Enlightenment, ed. Todd Lowry,Kluwer, Boston 1988, s. 77 – 102; tegoż, A critique of the origins of Islamic
economic thought.

84 „Obaj autorzy podkreślaja,̨ że zwierzet̨a, takie jak psy, nie wymieniaja ̨ jednej kości na inna”̨ (Hamid
S. Hosseini, Seeking the roots of Adam Smith’s division of labor in medieval Persia, „History of Political
Economy” 30 (4), 1998, s. 672; tegoż, Contributions of Medieval Muslim Scholars to the History of Economics
and their Impact: A Refutation of the Schumpeterian Great Gap, s. 37).

85 Zob. tamże. Smith twierdzi, że odwiedził taka ̨ fabryke ̨ osobiście, co może być prawda,̨ jednak sam
przykład mówiac̨y o osiemnastu krokach potrzebnych do wyprodukowania szpilki pierwotnie pojawia sie ̨
w haśle épingle w piat̨ym tomie Encyklopedii opublikowanym w 1755 roku, czyli dwadzieścia lat wcześniej.
Hosseini zauważa również, że „w osobistej bibliotece Smitha znajdowały sie ̨ łacińskie przekłady niektórych
prac perskich (i arabskich) badaczy z okresu średniowiecza”, sugerujac̨, że Smithmógł zaczerpnać̨ swój przy-
kład bezpośrednio z oryginalnych tekstów (Hamid S. Hosseini, Seeking the roots of Adam Smith’s division of
labor in medieval Persia, s. 679). Inne ważne prace mówiac̨e o islamskich poprzednikach późniejszej teorii
ekonomicznej to mied̨zy innymi: Maxime Rodinson, Islam and Capitalism, University of Texas Press, Austin
1978; Abdul Azim Islahi, Ibn Taimiyah’s Concept of Market Mechanism, „Journal of Research in Islamic Eco-
nomics” 2 (2), 1985, s. 55 – 65; Yassine Essid, Islamic Economic Thought; Hamid S. Hosseini, Understanding
the market mechanism before Adam Smith: economic thought in Medieval Islam, „History of Political Eco-
nomy” 27 (3), 1995, s. 539 – 561; Shaikh M. Ghazanfar, Scholastic Economics and Arab Scholars: The „Great
Gap” Thesis Reconsidered, „Diogenes: International Review of Humane Sciences”, No. 154, 1991, s. 117 – 133;
tegoż, The Economic Thought of Abu Hamid Al-Ghazali and St. Thomas Aquinas: Some Comparative Parallels
and Links, „History of Political Economy” 32 (4), 2000, s. 857 – 888; Medieval Islamic economic thought: fil-
ling the „great gap” in European economics, ed. Shaikh M. Ghazanfar, Routledge, New York 2003; Shaikh M.
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stracja podziału pracy, fabryka szpilek, pojawia sie ̨ już w Ihja Ghazalego, gdzie opisuje on
fabryke ̨ igieł, w której trzeba dwudziestu piec̨iu różnych czynności do wykonania jednej
sztuki gotowego produktu86.

Różnice sa ̨ jednak nie mniej ważne od podobieństw. Jeden znaczac̨y przykład: podobnie
jak Smith, Tusi zaczyna swój traktat gospodarczy od analizy podziału pracy. O ile jednak
dla Smitha podział pracy jest w istocie pochodna ̨ „skłonności do wymiany, handlu i za-
miany jednej rzeczy na druga”̨, wpisanej w daż̨enie do indywidualnej korzyści, zdaniem
Tusiego stanowi on rozwiniet̨a ̨ postać wzajemnej pomocy:

Przyjmijmy, że od każdego człowieka oczekuje sie,̨ iż zapewni on sobie środki
utrzymania, odzież, mieszkanie i broń, a wcześniej, że kupi narzed̨zia ciesiel-
skie i wyposażenie kuźni, że przygotuje wszystkie narzed̨zia potrzebne do za-
siewu i zbiorów, mielenia i zagniatania, wyrabiania przed̨zy i tkania. […] Oczy-
wiście taki człowiek nie byłby w stanie niczego zrobić porzad̨nie. Kiedy jednak
ludzie udzielaja ̨ sobie nawzajem pomocy, a każdy z nich zajmuje sie ̨ jedna ̨ z
tych ważnych czynności, których wszystkich sam nie potrafiłby wykonać, i
kiedy pilnuje sie ̨ sprawiedliwości w transakcjach, i kiedy jeden daje, czerpiac̨
w zamian z pracy innych, wówczas pojawiaja ̨sie ̨ środki utrzymania dajac̨e jed-
nostce gwarancje ̨ potomstwa, a gatunkowi ludzkiemu przetrwanie87.

W tym celu, przekonuje Tusi, boska opatrzność wyposażyła nas w różne zdolności, pra-
gnienia i skłonności. Rynek jest po prostu wyrazem szerszej zasady wzajemnej pomocy,
synchronizowania sie ̨ ze soba ̨ możliwości (podaż) i potrzeb (popyt) – czy też, przekłada-
jac̨ to na moje wcześniejsze kategorie, nie tylko jest konsekwencja,̨ lecz również stanowi
rozwiniet̨a ̨ postać bazowego komunizmu, na którym musi sie ̨ opierać ostatecznie każde
społeczeństwo.

Ghazanfar, Abdul Azim Islahi, The Economic Thought of al-Ghazali(450 – 505 A.H./1058 – 111 A.D.), Scienti-
fic Publishing Centre King Abdulaziz University, Jeddah 1997; tychże, Explorations in Medieval Arab-Islamic
Thought: Some Aspects of Ibn Taimiyah’s Economics. Staje sie ̨ coraz bardziej jasne, że znaczna cześ̨ć myśli
oświeceniowej ma swoje źródła w filozofii islamskiej: na przykład kartezjańskie cogito zdaje sie ̨ wywodzić
od Ibn Siny (Awicenny), słynne twierdzenie Hume’a, że stale powtarzajac̨e sie ̨ zwiaz̨ki faktów nie dowodza ̨
jeszcze istnienia przyczynowości, pojawia sie ̨u Ghazalego, ja zaś odnalazłemKantowska ̨definicje ̨oświecenia
w ustach czarodziejskiego ptaka u XIV-wiecznego poety perskiego, Rumiego.

86 Etyka nasirejska Tusiego, cyt. za: Guang-Zhen Sun, Fragment: Nasir ad-Din Tusi on social cooperation
and the division of labor: Fragment from The Nasirean Ethics, „Journal of Institutional Economics”, 4 (3),
2008, s. 409.

87 Na temat patrystycznej literatury dotyczac̨ej lichwy zob. Robert P. Maloney, The Teaching of the
Fathers on Usury: An Historical Study on the Development of Christian Thinking, „Vigiliae Christianae” 27
(4), 1983, s. 241 – 265; Barry Gordon, The economic problem in biblical and patristic thought, E. J. Brill, Leiden
1989; Thomas Moser, The Idea of Usury in Patristic Literature, [w:] The canon in the history of economics:
critical essays, ed. Michales Psalidopoulos, Routledge, London 2000, s. 24 – 44; Susan R. Holman, The hungry
are dying: beggars and bishops in Roman Cappadocia, Oxford University Press, New York 2002, s. 112 – 126;
David Jones, Reforming themorality of usury: a study of differences that separated the Protestant reformers,
University Press of America, Lanham 2004, s. 25 – 30.
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Nie należy stad̨ wyciag̨ać wniosku, że Tusi był radykalnym egalitarysta.̨ Przeciwnie.
„Gdyby ludzie byli równi – przekonuje – wszyscy by zginel̨i”. Jego zdaniem potrzebujemy
różnic mied̨zy bogatymi a biednymi, tak jak potrzebujemy podziału na cieśli i rolników.
Nie zmienia to faktu, że przyjec̨ie poczat̨kowej przesłanki, w myśl której fundamentem
działania rynków nie jest rywalizacja, lecz współpraca (islamscy myśliciele ekonomiczni
godzili sie ̨ z potrzeba ̨ rynkowej konkurencji, ale nigdy nie uważali jej za istote ̨ rynku88),
pociag̨a za soba ̨ zupełnie różne implikacje moralne. Historia Nasreddina o przepiórczych
jajach była żartem, ale faktem jest, że etycy muzułmańscy czes̨to zalecali kupcom twarde
negocjacje w kontaktach z bogatymi, aby później mogli zapłacić wiec̨ej albo zażad̨ać
niższej ceny od ubogich89.

Ghazali mówi o podziale pracy w podobnym duchu, a jego opis powstania pieniad̨za
jest jeszcze bardziej symptomatyczny. Zaczyna sie ̨ od czegoś, co mocno przypomina mit
barteru, wyjaw̨szy fakt, że podobnie jak u wszystkich bliskowschodnich pisarzy punktem
wyjścia nie sa ̨ fikcyjni członkowie plemion pierwotnych, lecz spotkanie nieznajomych na
wyobrażonym rynku.

Czasami człowiek potrzebuje tego, czego nie ma, i posiada to, czego nie po-
trzebuje. Na przykład ktoś ma szafran, ale potrzebuje wielbład̨a, a ten, kto ma
wielbład̨a, akurat go nie potrzebuje, chciałby jednak mieć szafran. Pojawia sie ̨
zatem potrzeba wymiany. Aby do niej doszło, musi wszakże istnieć sposób po-
miaru tych dwóch rzeczy. Właściciel wielbład̨a nie może przecież dać całego
zwierzec̨ia za potrzebna ̨ mu ilość szafranu. Miedzy szafranem a wielbład̨em
nie ma podobieństwa pozwalajac̨ego wymieniać jedno na drugie w równych
proporcjach. Podobnie jest w przypadku osoby, która chce posiadać dom, ale
ma sukno, która potrzebuje niewolnika, ale ma skarpety, lub która potrzebuje
mak̨i, lecz ma osła. Tych dóbr nie można ze soba ̨ porównywać bezpośrednio,
wiec̨ nie wiadomo, jaka ilość szafranu bed̨zie sie ̨ równać wartości wielbład̨a.
Tego rodzaju barter byłby bardzo trudny90.

Ghazali wspomina również, żemożliwa jest sytuacja, w której jedna osoba nie potrzebuje
w ogóle tego, co oferuje druga.Mówi o tym jednakwyłac̨zniew charakterze luźnej refleksji.
Prawdziwy problem ma dla niego charakter teoretyczny. Jak porównać ze soba ̨ dwie rze-
czy niemajac̨e cech wspólnych? Otóż jego zdaniem można to zrobić wyłac̨znie wówczas,
kiedy porówna sie ̨ obie te rzeczy z trzecia,̨ pozbawiona ̨ jakichkolwiek właściwości. Z tego
powodu, jak wyjaśnia, Bóg stworzył dinary i dirhamy, monety wykonane ze złota i srebra
– dwóch metali nieprzydatnych poza tym do niczego.

Dirhamy i dinary nie zostały stworzone w konkretnym celu. Same w sobie sa ̨
bezużyteczne. Przypominaja ̨ kamienie. Stworzono je, aby przechodziły z rak̨

88 Mt 5,42.
89 St. Basil of Caesarea, Homilia II in Psalmum XIV, PG 29, s. 268 – 269.
90 Tamże.
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do rak̨, porzad̨kujac̨ i ułatwiajac̨ transakcje. Stanowia ̨symbole pozwalajac̨e po-
znać wartość i jakość dóbr91.

Symbolami i jednostkami miary staja ̨ sie ̨one dziek̨i tej bezużyteczności, brakowi jakich-
kolwiek innych cech poza wartościa.̨

Rzecz można połac̨zyć precyzyjnie z innymi jedynie wówczas, gdy nie ma ona
własnej formy i wewnet̨rznych własności – wzorem lustra, które jest bezbarw-
ne i odbija wszystkie kolory. To samo z pieniad̨zem – nie ma on żadnego celu,
lecz pośredniczy w wymianie dóbr92.

Wynika stad̨ również, że pożyczanie na procent musi być nielegalne, ponieważ ozna-
cza korzystanie z pienied̨zy jako celu samego w sobie: „Pieniad̨z nie został stworzony, aby
tworzyć pieniad̨z”. Ghazali twierdzi nawet, że „dirhamy i dinary zajmuja ̨w odniesieniu do
innych dóbr takie samo miejsce jak przyimki w zdaniu” – słowa, które, jak mówia ̨ grama-
tycy, służa ̨ do nadawania znaczenia innym słowom, a moga ̨ to robić, ponieważ same sa ̨ go
pozbawione. Pieniad̨z stanowi zatem jednostke ̨ miary pozwalajac̨a ̨ oceniać wartość dóbr,
ale może pełnić te ̨ funkcje,̨ wyłac̨znie pozostajac̨ w ciag̨łym ruchu. Zawieranie transakcji
pienież̨nych po to, by uzyskać jeszcze wiec̨ej pienied̨zy – nawet jeśli w gre ̨ wchodzi tylko
mechanizm P-T-P’, a nie znacznie gorszy P-P’ – byłoby, zdaniem Ghazalego, odpowiedni-
kiem uprowadzenia listonosza93.

Mimo że Ghazali pisze tylko o złocie i srebrze, opisywane przez niego sprawy – pieniad̨z
jako symbol, abstrakcyjna miara pozbawiona własności, której wartość utrzymuje sie ̨ je-
dynie dziek̨i ciag̨łej cyrkulacji – mogły sie ̨ stać przedmiotem refleksji wyłac̨znie dla osoby
żyjac̨ej w czasach, gdy całkowita ̨norma ̨było posługiwanie sie ̨ pieniad̨zem w czysto wirtu-
alnej postaci.

� � � � �

Spore fragmenty doktrynywolnorynkowejwydaja ̨sie ̨zatempierwotnie pochodzić z bar-
dzo odmiennego społecznego i moralnego uniwersum94. Klasom kupieckim średniowiecz-
nego Bliskiego Wschodu udała sie ̨ niezwykła sztuka. Dziek̨i odrzuceniu praktyk lichwiar-
skich, którymi gdzie indziej przez tyle wieków narażały sie ̨swoim sas̨iadom, zostały – u bo-
ku nauczycieli religijnych – faktycznymi przywódcami swoich społeczności: społeczności,

91 Tamże.
92 Świet̨y Ambroży zMediolanu, Obowiaz̨ki duchownych, przeł. Kazimierz Abgarowicz, InstytutWydaw-

niczy PAX, Warszawa 1967, 2.25.89.
93 Świet̨y Ambroży z Mediolanu, O Tobiaszu, [w:] tegoż, Wybór pism, przeł. J. Jundziłł, ks. P. Libera, ks.

K. Obrycki, R. Pankiewicz, ks. Władysław Szołdrski, ATK, Warszawa 1986, s. 80 – 121, 15.51. Zob. Benjamin
Nelson, The Idea of Usury. FromTribal Brotherhood toUniversal Otherhood, OxfordUniversity Press, Oxford
1949, s. 3 – 5; Barry Gordon, dz. cyt., s. 114 – 118.

94 Zdarzały sie ̨ jednak wyjat̨ki. Warto odnotować, że głównym źródłem niewolników dla cesarstwa byli
germańscy barbarzyńcy, których sprowadzano albo jako brańców, albo ze wzgled̨u na ich długi.
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którewciaż̨ postrzega sie ̨w znacznejmierze jako zorganizowanewokół biegunówmeczetu
i bazaru95. Ekspansja islamu pozwoliła rynkowi stać sie ̨ zjawiskiem globalnym, w dużym
stopniu niezależnym od rzad̨ów, kierujac̨ym sie ̨własnymi prawami. Ponieważ jednak pod
wieloma wzgled̨ami był to autentyczny wolny rynek, powstały bez ingerencji rzad̨u i po-
zbawiony wsparcia jego policji i wiez̨ień – obszar dżentelmeńskich umów i składanych na
papierze obietnic, których jedyna ̨ gwarancje ̨ stanowiła uczciwość sygnatariuszy – nigdy
nie mógł stać sie ̨ światem z wyobrażeń tych, którzy przejel̨i wiele z towarzyszac̨ych mu
poglad̨ów i idei: sfera ̨ działalności jednostek skupionych wyłac̨znie na własnym interesie
i za wszelka ̨ cene ̨ daż̨ac̨ych do materialnych korzyści.

Daleki Zachód: Chrześcijaństwo (handel, kredyt i wojna)
Tam, gdzie jest sprawiedliwość w wojnie, jest również sprawiedliwość w

lichwie.
- ŚWIET̨Y AMBROŻY

Wspomniałem, że średniowiecze trafiło do Europy późno i że przez wiek̨szość tego okre-
su Europa stanowiła coś na kształt jego odległego zakat̨ka. Także tutaj jednak zaczeł̨o sie ̨
ono jak wszed̨zie indziej – od znikniec̨ia waluty. Pieniad̨z ponownie stał sie ̨ wirtualny.
Wszyscy wyliczali koszty w walucie rzymskiej, a później w karolińskim „pieniad̨zu wy-
obrażonym” – czysto koncepcyjnym systemie funtów, szylingów i pensów, stosowanym
w zachodnioeuropejskiej ksieg̨owości aż do XVII wieku.

Lokalne mennice stopniowo znów zaczynały działać, produkujac̨ monety o najróżniej-
szej wadze, czystości i nominałach, jednak ich zwiaz̨ek z systemem paneuropejskim był
przedmiotemmanipulacji. Królowie regularnie wydawali dekrety zmieniajac̨e wartość ich
monet w stosunku do pieniad̨za obrachunkowego, rewaluujac̨ je dziek̨i deklaracjom, że od
teraz jeden écu lub escudo bed̨zie odpowiadał 1/8, a nie 1/12 szylinga (co w praktyce ozna-
czało redukcje ̨ ich długów), albo dewaluujac̨ za sprawa ̨deklaracji przeciwnych (co w prak-
tyce oznaczało wzrost podatków)96. Zawartość złota i srebra w monetach stale zmieniano
i czes̨to przeprowadzano ich zbiórki, aby wybić z nich nowa ̨ walute.̨ Tymczasem jednak
wiek̨szość codziennych transakcji odbywała sie ̨ bez gotówki. Zawierano je przy użyciu ra-
boszy, żetonów, rejestrów i podobnych sposobów. W rezultacie, kiedy scholastycy zaczel̨i
zajmować sie ̨ tymi sprawami w XIII wieku, szybko przyjel̨i stanowisko Arystotelesa, że pie-

95 „Jeśli każdy – pisał – wziaw̨szy z osobistego bogactwa wszystko, co potrzebne do zaspokojenia jego
prywatnych potrzeb, zostawiłby naddatek tym, którym brakuje podstawowych środków do życia, nie było-
by ani bogatych, ani biednych” (Illud Lucae, 49D). Sam Bazyli urodził sie ̨ jako arystokrata, jednak sprzedał
odziedziczone ziemie i rozdzielił zyski wśród biednych.

96 Homilia II in Psalmum XIV (PG 29, 277C). Cytat pochodzi z Ksieg̨i Przysłów 19,17.
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niad̨z jest tylko umowa ̨ społeczna:̨ innymi słowy, że jest on z grubsza tym, za co uznaja ̨ go
ludzie97.

Wszystko to odpowiadało szerszej średniowiecznej regule: rzeczywiste złoto i srebro
– to, które wciaż̨ było dostep̨ne – coraz cześ̨ciej składano w miejscach świet̨ych. Wraz z
postep̨ujac̨ym zanikiem scentralizowanych państw kontrola nad rynkami coraz wyraźniej
przechodziła w rec̨e Kościoła.

Poczat̨kowo postawa katolików wobec lichwy była równie surowa jak w islamie, a sto-
sunek do kupców – jeszcze mniej przychylny. W pierwszym przypadku nie mieli zreszta ̨
wielkiego wyboru, ponieważ wiele tekstów biblijnych nie pozostawia tu wat̨pliwości. Weź-
my fragment Ksieg̨i Wyjścia (22,24): „Jeśli pożyczysz pieniad̨ze ubogiemu z mojego ludu,
żyjac̨emu obok ciebie, to nie bed̨ziesz postep̨ował wobec niego jak lichwiarz i nie każesz
mu płacić odsetek”.

Zarówno psalmy (15,5, 54,12), jak i prorocy (Jr 9,6, Ne 5,11) wyrażali sie ̨ jasno, skazu-
jac̨ lichwiarzy na śmierć i ogień piekielny. Co wiec̨ej, Ojcowie Kościoła, którzy położyli
fundamenty pod jego nauke ̨ społeczna ̨u schyłku Cesarstwa Rzymskiego, tworzyli podczas
ostatniego wielkiego kryzysu zadłużenia starożytnego świata, który miał zniszczyć reszt-
ki rzymskiego wolnego chłopstwa98. Choć niewielu było skłonnych potep̨ić niewolnictwo,
wszyscy potep̨iali lichwe.̨

Lichwe ̨ postrzegano przede wszystkim jako atak na chrześcijańskie miłosierdzie, na
przykazanie Jezusa, by traktować ubogich tak, jak powinno sie ̨ traktować jego: pożyczajac̨,
nie spodziewajac̨ sie ̨ zwrotu i pozwalajac̨ dłużnikowi zdecydować o sposobie, w jaki sie ̨
odwdziec̨zy (Łk 6,34 – 35). W 365 roku Bazyli Wielki wygłosił w Kapadocji kazanie na temat
lichwy, które stało sie ̨ punktem odniesienia w tego rodzaju kwestiach:

Pan wyraził zupełnie jasno swoje życzenie w słowach: „nie odwracaj sie ̨ od te-
go, kto chce pożyczyć od ciebie”99. Co jednak z kochajac̨ym pieniad̨ze? Widzi
przed soba ̨przygniecionego bieda ̨ człowieka, który zgina sie ̨w prośbie do zie-
mi. Widzi jego upokorzenie, odbierajac̨e mu zdolność działania i mowe.̨ Widzi,
że spotkało go niezasłużone nieszcześ̨cie, jest jednak bezlitosny. Nie widzi w

97 „Łaska, jako darmodana, niemoże sie ̨pogodzić z pojec̨iemnależności. […]Wżadnym jednakwypadku
nie można mówić o należności w tym sensie, jakoby Bóg miał wobec stworzeń jakieś zobowiaz̨ania” (Św.
Tomasz z Akwinu, dz. cyt., s. 95).

98 Clavero widzi w tym podstawowy spór o nature ̨ umowy, a zatem podstawe ̨ prawna ̨ stosunków mie-̨
dzyludzkich w historii Europy: lichwa, a co za tym idzie również zysk, została odrzucona, jednak renta czyn-
szowa, fundament stosunków feudalnych, nigdy nie została zakwestionowana (zob. Bartolomé Clavero, The
jurisprudence on usury as a social paradigm in the history of Europe, [w:] Historische Soziologie der Recht-
swissenschaft, ed. Erk Volkmar Heyen, Vittorio Klostermann, Frankfurt 1986, s. 23 – 36).

99 Zob. Barry Gordon, dz. cyt., s. 115. „Czym jest handel – pytał Kasjodor (485 – 585) – jeśli nie próba ̨
sprzedania za wysoka ̨ cene ̨ tego, co można kupić tanio? Dlatego godni pogardy sa ̨ ci kupcy, którzy nie ma-
jac̨ wzgled̨ów na Boska ̨ sprawiedliwość, sprzedaja ̨ swoje wyroby bardziej dziek̨i krzywoprzysies̨twu niż ich
wartości. To ich wygonił Pan ze świat̨yni, mówiac̨: „Nie róbcie z domu mego Ojca targowiska” (cyt. za: Odd
Langholm, The Medieval Schoolmen, 1200 – 1400, [w:] Ancient and Medieval Economic Ideas and Concepts
of Social Justice, ed. S. Todd Lowry, Barry Gordon, E. J. Brill, Leiden 1998, s. 439 – 502.
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nim bliźniego. Nie ulega jego błaganiom. Pozostaje szorstki i nieugiet̨y. Nie ro-
bia ̨ na nim wrażenia żadne modlitwy. Jego postanowień nie zmienia ̨ niczyje
łzy. Trwa w odmowie […]100.

A przynajmniej do momentu, gdy petent wymówi słowo „odsetki”.
Bazylego szczególnie raziła jawna nieuczciwość osób udzielajac̨ych pożyczek, narusza-

nie przez nich reguł chrześcijańskiego braterstwa. Człowiek w potrzebie przychodzi, szu-
kajac̨ wsparcia, bogacz udaje, że mu go udziela. W rzeczywistości jest jednak cichym wro-
giem, a wszystko, co mówi, jest kłamstwem. Zwróćmy uwage,̨ zauważa Bazyli, że człowiek
bogaty zawsze najpierw zaklina sie ̨ na wszystkie świet̨ości, że nie ma grosza przy duszy:

Wtedy jednak petent wspomina o odsetkach i mówi coś o zabezpieczeniu.
Wszystko sie ̨ zmienia. Czoło bogacza sie ̨ wygładza. Z uprzejmym uśmiechem
przypomina sobie o dawnych zwiaz̨kach rodzinnych. Petent staje sie ̨ „moim
przyjacielem”.
– Zobacze ̨ – mówi – czy mam jakieś pieniad̨ze. A tak, jest przecież ta suma,
która ̨ znajomy zostawił u mnie z nadzieja ̨ na zyski. Zażad̨ał wysokich odsetek.
Coś jednak z tego odejme ̨ i pożycze ̨ ci na lepszych warunkach.
Za pomoca ̨ tego rodzaju pozorów i gładkich słówek bogacz wkrada sie ̨w łaski
ofiary i skłania biedaka do połkniec̨ia przynet̨y. Nastep̨nie wiaż̨e go pisemna ̨
umowa,̨ dokładajac̨ utrate ̨wolności do kłopotówwynikajac̨ych z biedy, i znika.
Człowiek biorac̨y na siebie odpowiedzialność za odsetki, których nie jest w sta-
nie spłacić, dobrowolnie godzi sie ̨ na bycie niewolnikiem do końca życia101.

Po powrocie do domu z otrzymana ̨ właśnie suma ̨ pożyczajac̨y poczat̨kowo sie ̨ cieszy.
Szybko jednak „pieniad̨ze topnieja”̨, procent rośnie, a jego własność zostaje wyprzedana.
Bazyli wpada w poetycki ton, opisujac̨ los dłużnika. To troche ̨ tak, jakby sam czas stał sie ̨
jego wrogiem. Dzień i noc spiskuja ̨ przeciwko niemu, ponieważ to one rodza ̨ odsetki. Jego
życie staje sie ̨ „wpółprzytomnym strumieniem lek̨u i niepewności”. Publicznie cierpi upo-
korzenie. W domu skrywa sie ̨pod łóżkiem przy każdej niezapowiedzianej wizycie i ledwie
sypia, gneb̨iony koszmarnymi wizjami stajac̨ego nad jego łóżkiem wierzyciela102.

100 Na temat żydowskiej tradycji prawnej dotyczac̨ej lichwy zob. Siegfried Stein, TheLaws on Interest
in the Old Testament, „Journal of Theological Studies” 4, 1953, s. 161 – 170; tegoż, The Development of the
Jewish Law of Interest from the Biblical Period to the Expulsion of the Jews from England, „Historia Judaica”
17, 1955, s. 3 – 40; Aaron Kirschenbaum, Jewish and Christian Theories of Usury in the Middle Ages, „The
Jewish Quarterly Review” 75 (1), 1985, s. 270 – 289.

101 Zob. Leon Poliakov, Jewish bankers and the Holy See from the thirteenth to the seventeenth century,
Routledge, London 1977, s. 21.

102 Benajmin Nelson uważa, że „wyjat̨ek” czes̨to odnoszono do relacji mied̨zy chrześcijanami a Żydami
(zob. dz. cyt.), jednak Noonan twierdzi, że chodziło głównie o „heretyków i niewiernych, w szczególności
Saracenów”, a czasami nie stosowano go nawet w odniesieniu do nich (zob. John T. Noonan, The Scholastic
Analysis of Usury, Harvard University Press, Cambridge 1957, s. 101 – 102).
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Przypuszczalnie najsłynniejsza ̨ homilia ̨ na temat lichwy była O Tobiaszu Świet̨ego Am-
brożego, wygłoszona w ciag̨u kilku dni w Mediolanie w 380 roku. Ambroży sieg̨a po te sa-
me obrazowe detale co Bazyli: ojcowie zmuszeni do sprzedaży dzieci, dłużnicy wieszajac̨y
sie ̨ ze wstydu. Lichwe,̨ twierdzi, należy uważać za forme ̨ kradzieży, a nawet zabójstwa103.
Ambroży dodał wszakże jedno małe zastrzeżenie, które później miało sie ̨ stać niezwykle
ważne. W swoim kazaniu jako pierwszy starannie przyjrzał sie ̨wszystkim biblijnym odnie-
sieniom do pożyczania pienied̨zy. To zaś oznacza, że musiał sie ̨ zmierzyć z problemem, z
którym odtad̨ musieli borykać sie ̨wszyscy późniejsi autorzy – faktem, że w Starym Testa-
mencie lichwa nie jest zakazana dla wszystkich. Główna ̨ kwestie ̨ sporna ̨ stanowi zawsze
fragment Ksieg̨i Powtórzonego Prawa (23,20 – 21):

Nie bed̨ziesz żad̨ał od brata swego odsetek z pienied̨zy, z żywności ani odsetek
z czegokolwiek, co sie ̨ pożycza na procent. Od obcego możesz sie ̨ domagać,
ale od brata nie bed̨ziesz żad̨ał odsetek, aby ci Pan, Bóg twój, błogosławił we
wszystkim, do czego rek̨e ̨ przyłożysz w ziemi, która ̨ idziesz posiaś̨ć.

Kim zatem jest ów „obcy” (po hebrajsku nokri)? To przypuszczalnie ktoś, kogo moż-
na również okraść lub zabić, i bed̨zie to działanie usprawiedliwione. Starożytni Żydzi żyli
przecież wśród plemion takich jak Amalekici, z którymi Bóg wyraźnie nakazał im toczyć
wojne.̨ Pobierajac̨ odsetki, człowiek, jak to ujmuje Ambroży, walczy bezmiecza w dłoni, ale
pobieranie odsetek o tyle jest usprawiedliwione, o ile dotyczy „tych, których można zabić,
nie popełniajac̨ zbrodni”104. Dla Ambrożego, mieszkańcaMediolanu, stanowiło to coś w ro-
dzaju kwestii technicznej. Do kategorii „braci” zaliczył wszystkich chrześcijan oraz tych,
którzy podlegali rzymskiemuprawu. Pod rek̨a ̨nie było zatemwielu Amalekitów105. Później
jednak „wyjat̨ek Świet̨ego Ambrożego”, jak zaczet̨o go określać, stał sie ̨ bardzo ważny.

Wszystkie te kazania – a było ich wiele – pozostawiły cześ̨ć kluczowych pytań bez od-
powiedzi. Co powinien zrobić bogaty człowiek, kiedy wizyte ̨ składa mu jego potrzebuja-̨
cy sas̨iad? Owszem, Jezus mówił, aby dawać, nie liczac̨ na zwrot, ale oczekiwanie takiej
postawy od wiek̨szości ludzi wydawało sie ̨ nierealistyczne. A nawet gdyby okazali sie ̨ tak

103 Do 52 procent pod zastaw, do 120 procent bez niego (zob. Sidney Homer, A History of Interest Rates
(2nd edition), Rutgers University Press, New Brunswick 1987, s. 91).

104 Wiez̨ienia dla dłużników – takie, w których osadzano wyłac̨znie dłużników – pojawiły sie ̨ w Anglii
dopiero po 1263 roku, jednak niewola za długi miała znacznie dłuższa ̨ historie.̨ Wydaje sie,̨ że żydowscy
pożyczkodawcy mieli za zadanie przekształcać wirtualny, kredytowy pieniad̨z w walute,̨ odbierajac̨ srebro
rodowe niewypłacalnym dłużnikom i zanoszac̨ je do królewskiej mennicy. Od bankrutujac̨ych dłużników
uzyskali oni również prawo do wielkich posiadłości ziemskich, z których wiek̨szość skończyła w rek̨ach ba-
ronów lub jako własność klasztorna (zob. Sholom A. Singer, The Expulsion of the Jews from England in 1290,
„The Jewish Quarterly Review”, New Series, 55 (2), 1964, s. 117 – 136; Richard H. Bowers, From Rolls to Riches:
King’s Clerks and Moneylending in Thirteenth-Century England, „Speculum” 58 (1), 1983, s. 60 – 71; Credit
and debt in medieval England, c. 1180 – c. 1350, ed. Phillipp R. Schofield, N. J. Mayhew (red.), Oxbow, London
2002).

105 Roger of Wendover, Flowers of history, Comprising the history of England from the descent of the
Saxons to A.D. 1235; formerly ascribed to Matthew Paris, Vol. II, London 1849, s. 252 – 253. Roger nie podaje
imienia ofiary. W niektórych późniejszych wersjach człowiek ten miał na imie ̨Abraham, w innych zaś Izaak.
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wspaniałomyślni, jakie byłyby tego społeczne konsekwencje? Świet̨y Bazyli zajał̨ radykalne
stanowisko. Bóg dał namwszystkowewspólne posiadanie i wyraźnie nakazał bogatym roz-
dawać swoja ̨własność ubogim. Komunizm apostołów – którzy całe swoje bogactwo złożyli
do wspólnej puli, aby nastep̨nie czerpać z niej w miare ̨potrzeb – stanowi jedyny właściwy
model autentycznie chrześcijańskiego społeczeństwa106. Niewielu Ojców Kościoła posune-̨
ło sie ̨ aż tak daleko. Komunizm był ideałem, ale na tym upadłym i tymczasowym świecie
– twierdzili – był po prostu niemożliwy. Kościół musi zaakceptować istniejac̨e stosunki
własności, dostarczajac̨ zarazem duchowych argumentów, które zachec̨a ̨ bogatych do po-
step̨owania zgodnie z zasadami chrześcijańskiego miłosierdzia. Piszac̨ to, wielu autorów
uciekało sie ̨ do handlowych metafor. Nawet Bazyli uległ tej pokusie:

Za każdym razem, gdy dzielisz sie ̨ z biedakiem w imie ̨ Pana, jest to zarazem
dar i pożyczka. Jest to dar, ponieważ nie żywisz nadziei, że go odzyskasz, a
pożyczka ze wzgled̨u na hojność naszego Pana, który odpłaci ci w swoim imie-
niu. Gdy dajesz niewielka ̨ sume ̨ubogim, Pan odda ci sume ̨zawrotna.̨ „Pożycza
[samemu] Panu – kto dla biednych życzliwy”107.

Ponieważ Chrystus jest w ubogim, dar miłosierdzia jest pożyczka ̨ udzielona ̨ Jezusowi,
która ̨ spłaci z odsetkami niewyobrażalnymi na ziemi.

Tyle że miłosierdzie jest sposobem na podtrzymanie hierarchii, a nie na jej usuniec̨ie.
To, o czymmówi Bazyli, w istocie nie ma nic wspólnego z długiem, a posługiwanie sie ̨ tego
rodzaju metaforami zdaje sie ̨ostatecznie jedynie podkreślać fakt, że bogacz nie ma wobec
biedaka żadnego zobowiaz̨ania, tak jak Bóg nie jest w żaden sposób prawnie zobligowany
do ocalenia duszy człowieka karmiac̨ego żebraka. „Dług” rozmywa sie ̨ tu w czystej hie-
rarchii (stad̨ mowa o „Panu”), na gruncie której skrajnie różne istoty dostarczaja ̨ sobie
nawzajem skrajnie różnych korzyści. Późniejsi teolodzy mieli o tym powiedzieć wprost:
istoty ludzkie żyja ̨w czasie, jak pisze Świet̨y Tomasz, wiec̨ można sensownie twierdzić, że
grzech jest długiem kary zaciag̨niet̨ym u Boga. Bóg żyje jednak poza czasem. Z definicji
nie może nikomu być nic dłużny. Z tego powodu jego łaska może być wyłac̨znie darem,
którego udziela, nie bed̨ac̨ do tego w żaden sposób zobowiaz̨anym108.

W tym z kolei zawiera sie ̨ odpowiedź na pytanie: czego właściwie oczekuje sie ̨ od bo-
gacza? Kościół sprzeciwiał sie ̨ lichwie, ale miał niewiele do powiedzenia na temat relacji

106 Matthew Prior, cyt. za: John Augustus Bolles, A treatise on usury and usury laws, James Munroe,
Boston 1837, s. 13.

107 A także o fantazjach Nietzschego na temat sprawiedliwości, która wzieł̨a poczat̨ek z okaleczenia. U
Szekspira mieliśmy do czynienia z projekcja ̨na Żydów przestep̨stw popełnionych w rzeczywistości przeciw-
ko Żydom, Nietzsche zaś pisał w czasach, gdy faktycznie istniejac̨y „dzicy” byli czes̨to karani za pomoca ̨
podobnych tortur i okaleczeń za niespłacanie długów władzom kolonialnym, co później zyskało najbardziej
skandaliczna ̨ postać w Kongu Belgijskim Leopolda.

108 Zob. Robin R. Mundill, England’s Jewish Solution: Experiment and Expulsion, 1262 – 1290, Cambridge
University Press, Cambridge 2002; Paul Brand, The Jewish Community of England in the Records of English
Royal Government, [w:] The Jews in medieval Britain: historical, literary, and archaeological perspectives,
ed. Patricia Skinner, Boydell and Brewer, Woodbridge 2003, s. 73 – 96.
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feudalnej zależności, w której bogaty człowiekwykonuje gestmiłosierdzia, a biedny petent
okazuje wdziec̨zność w inny sposób. Kiedy tego typu rozwiaz̨ania zaczeł̨y sie ̨ pojawiać na
chrześcijańskim Zachodzie, Kościół nie zgłaszał też istotnych zastrzeżeń109. Wcześniejsi
poddani za długi stopniowo stawali sie ̨ sługami lub wasalami. Pod pewnymi wzgled̨ami
relacja była podobna, ponieważ podległość lenna była teoretycznie stosunkiem kontrakto-
wym i dobrowolnym. Tak jak chrześcijaninmusi miećmożliwość, aby dobrowolnie wybrać
posłuszeństwo „Panu”, tak wasal musiał sie ̨zgodzić na bycie czyimś sługa.̨ Wszystko to do-
skonale współbrzmiało z chrześcijaństwem.

Handel w dalszym ciag̨u stanowił jednak problem. Różnica mied̨zy potep̨ieniem lichwy
jako „tego, co wykracza ponad pożyczona ̨ sume”̨ a potep̨ieniem wszelkiej formy zysku by-
ła niewielka. Wielu – w tym Świet̨y Ambroży – uznało, że jest ona nieistotna. Mahomet
twierdził, że uczciwy kupiec zasługuje na miejsce obok Boskiego tronu w niebie. Ludzie
podobni do Ambrożego zastanawiali sie,̨ czy „uczciwy kupiec” może w ogóle istnieć. Cze-̨
sto pojawiały sie ̨ głosy, że nie można być zarazem kupcem i chrześcijaninem110. We wcze-
snym średniowieczu nie było to kwestia ̨ palac̨a ̨ – przede wszystkim dlatego, że handlem
tak czes̨to zajmowali sie ̨ obcy. Problemy teoretyczne nie zostały jednak nigdy rozwiaz̨a-
ne. Co to właściwie znaczy, że można pożyczać wyłac̨znie „obcym”? Czy tylko lichwa, czy
także handel jest równoznaczny z wojna?̨

� � � � �

Przypuszczalnie najbardziej znanym aspektem tego problemu w pełnym średniowieczu
– czes̨to majac̨ym katastrofalne nastep̨stwa – stały sie ̨ stosunki mied̨zy chrześcijanami a
Żydami. W latach po Nehemiaszu nastawienie Żydów do udzielania pożyczek zmieniło sie.̨
Za rzad̨ów Oktawiana Augusta rabbi Hillel w praktyce pozbawił rok szabatowy znaczenia,
pozwalajac̨ na dołac̨zanie dodatkowej klauzuli do umowy kredytowej, która wyłac̨zała ja ̨
spod prawa szabatu. Zarówno Tora, jak i Talmud sprzeciwiaja ̨ sie ̨ pożyczkom na procent.
Wyjat̨ek uczyniono w stosunkach z gojami – zwłaszcza odkad̨ w XI i XII wieku europejscy
Żydzi zostali pozbawieni możliwości wykonywania niemal jakiegokolwiek innego zawodu
niż lichwa111. To z kolei utrudniało utrzymanie jej w wytyczonych ramach – o czym świad-
czy popularny żart z XII wieku uzasadniajac̨y pożyczanie na procent wśród Żydów. Pole-
gał on na powtarzaniu fragmentu z Ksieg̨i Powtórzonego Prawa (23:21) tonem pytajac̨ym,
dziek̨i czemu nabierał on znaczenia odwrotnego do jego oczywistego sensu: „Od obcego
możesz sie ̨ domagać, ale od brata nie bed̨ziesz żad̨ał odsetek?”112.

109 Norman Cohn, The pursuit of the millennium: revolutionary millenarians and mystical anarchists of
the Middle Ages, Oxford University Press, New York 1972, s. 80.

110 Zob. Peter Cantor, za: Benjamin Nelson, dz. cyt., s. 10 – 11.
111 Z Cahors na przykład pochodzi firma, która otrzymała majat̨ek angielskich Żydów, kiedy zostali oni

ostatecznie wyped̨zeni w 1290 roku. Przez długi okres Lombardowie i Cahorsanie zależeli jednak od królew-
skiej łaski i byli w niewiele lepszej sytuacji niż Żydzi. We Francji królowie wywłaszczali Żydów i Lombardów
właściwie na zmiane ̨ (zob. Leon Poliakov, dz. cyt., s. 42).

112 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 18 – 19; Jacques Le Goff, dz. cyt.
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„Wyjat̨ek Świet̨ego Ambrożego” wszedł w 1140 roku do Dekretu Gracjana, który zyskał
status najważniejszego zbioru prawa kanonicznego. Życie gospodarcze zostało w tym cza-
sie w znacznym zakresie objet̨e kościelna ̨ jurysdykcja.̨ Wydaje sie,̨ że w ten sposób Żydzi
znaleźli sie ̨ bezpiecznie poza systemem. W rzeczywistości nie było to jednak takie proste.
Z jednej strony zarówno Żydzi, jak i chrześcijanie od czasu do czasu powoływali sie ̨na „wy-
jat̨ek”, ogólnie jednak dominował poglad̨, że odnosi sie ̨ on jedynie do Saracenów i tych, z
którymi świat chrześcijański pozostawał w stanie oficjalnej wojny. W końcu Żydzi i chrze-
ścijanie mieszkali w tych samych wioskach i miastach. Jeśli było sie ̨ gotowym uznać, że
„wyjat̨ek” pozwala Żydom i chrześcijanom pożyczać sobie nawzajem na procent, oznacza-
ło to zarazem, że maja ̨ oni prawo sie ̨ zabijać113. Tak naprawde ̨ nikt nie chciał tego powie-
dzieć. Z drugiej strony faktyczne relacje mied̨zy chrześcijanami a Żydami czes̨to zbaczały
niebezpiecznie blisko takiego wzorca – choć na rzeczywiste zabójstwa (w odróżnieniu od
agresji czysto ekonomicznej) monopol miała jedna strona.

Cześ̨ciowo wynikało to stad̨, że chrześcijańscy władcy mieli w zwyczaju korzystać z usy-
tuowania Żydów tuż poza oficjalnym porzad̨kiem. Wielu zachec̨ało Żydów do pożyczania
pienied̨zy, oferujac̨ im protekcje ̨ jedynie dlatego, że mogli ja ̨w każdej chwili wycofać. Sły-
nel̨i z tego zwłaszcza królowie Anglii. Domagali sie ̨wykluczenia Żydów z cechów rzemieśl-
niczych i kupieckich, jednak dawali im prawo do pobierania astronomicznych odsetek, a
ich pożyczki wspierali pełnia ̨majestatu prawa114. W średniowiecznej Anglii dłużników cze-̨
sto wtrac̨ano do wiez̨ień, dopóki ich rodziny nie doszły do porozumienia z wierzycielem115.
To samo spotykało jednak regularnie samych Żydów. W 1210 roku król Jan zarzad̨ził talla-
ge – danine ̨wyjat̨kowa,̨ aby sfinansować swoje wojny we Francji i Irlandii. Według jednego
z ówczesnych kronikarzy „wszyscy Żydzi z Anglii, obojga płci, zostali schwytani, uwiez̨ieni
i poddani cież̨kim torturom, aby spełnili wole ̨króla dziek̨i swoim pieniad̨zom”. Wiek̨szość
torturowanych oddała wszystko, co posiadała, a nawet wiec̨ej – jednak pewien bardzo bo-

113 „Sztuka zarobkowania wystep̨uje zatem w dwojaki, jak powiedziałem, sposób, albo jako handel, albo
jako gospodarstwo domowe, przy czym to ostatnie jest konieczne i chwalebne, pierwszy zaś, polegajac̨y na
wymianie, słusznie bywa ganiony jako z natura ̨ niezgodny, bo na wyzysku drugich oparty; a już z najpeł-
niejsza ̨ słusznościa ̨ znienawidzone jest rzemiosło lichwiarza, ponieważ [w tym wypadku] osiag̨a sie ̨ zysk z
samego pieniad̨za, który mija sie ̨ tu ze swym przeznaczeniem. Stworzony bowiem został dla celów wymia-
ny, a tymczasem przez obieranie procentów sam sie ̨ pomnaża. Stad̨ też pochodzi nazwa grecka procentu
tokos, tj. rodzenie. To bowiem, co sie ̨rodzi, podobne jest do rodzicieli, a procent jest pieniad̨zem uzyskanym
z pieniad̨za. Toteż ten sposób zarobkowania jest w najwiek̨szym stopniu przeciwny naturze” (Arystoteles,
Polityka, 1258b, przeł. Ludwik Piotrowicz). Etyka nikomachejska (1121b) jest równie krytyczna. Najlepsza ̨
ogólna ̨analize ̨tradycji Arystotelesa dotyczac̨ej lichwymożna znaleźć u Langholma (zob. Odd Langholm, The
Aristotelian Analysis of Usury, Universitetsforlaget, Bergen 1984).

114 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 105 – 112; Odd Langholm, The Aristotelian Analysis of Usury, s. 50.
115 Technicznym terminem oznaczajac̨ym utracony zysk jest lucrum cessans, zob. George O’Brien, An

Essay on Medieval Economic Teaching, Longmans, Green & Co., London 1920, s. 107 – 110; John T. Noonan,
dz. cyt., s. 114 – 128; Odd Langholm, Economics in theMedieval Schools:Wealth, Exchange, Value,Money and
Usury According to the Paris Theological Tradition, 1200 – 1350: 29(Studien Und Texte ZurGeistesgeschichte
Des Mittelalters), E. J. Brill, Leiden 1992, s. 60 – 61; tegoż, The Legacy of Scholasticism in Economic Thought:
Antecedents of Choice and Power, Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 75; Peter Spufford, dz.
cyt., s. 260.
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gaty kupiec, Abraham z Bristolu, który zdaniem króla był mu winny dziesieć̨ tysiec̨y srebr-
nych marek (suma odpowiadajac̨a mniej wiec̨ej jednej szóstej całkowitych rocznych przy-
chodów Jana), zyskał wówczas sławe,̨ sprzeciwiajac̨ sie ̨ królowi. Ten w odpowiedzi zarza-̨
dził, że codziennie wyrywany mu bed̨zie jeden zab̨ trzonowy, aż zapłaci. Abraham poddał
sie ̨ ostatecznie po wyrwaniu siedmiu zeb̨ów116.

Nastep̨ca Jana, Henryk III (1216 – 1272), miał zwyczaj przekazywania żydowskich ofiar
swojemu bratu, hrabiemu Kornwalii, tak aby, jak ujał̨ to jeden z kronikarzy, „tym, których
jeden z braci odarł ze skóry, drugi mógł wypruć wnet̨rzności”117. Należy pamiet̨ać te histo-
rie o wyrywaniu żydowskich zeb̨ów, jelit i obdzieraniu ze skóry, myślac̨ o Szekspirowskim
kupcu weneckim domagajac̨ym sie ̨ „funta ciała”118. Wszystko to sprawia wrażenie projek-
cji, jaka ̨ czyni winowajca, przypisujac̨ Żydom okrucieństwo, którego chrześcijanie nigdy
od nich nie doświadczyli, lecz którego sami czes̨to sie ̨ dopuszczali.

Terror rozpet̨any przez królów miał szczególna ̨ ceche:̨ prześladowania i konfiskaty sta-
nowiły element logiki, w myśl której królowie w praktyce traktowali długi zaciag̨niet̨e u
Żydów jako należność wobec nich samych. Powołali nawet osobna ̨ komórke ̨Ministerstwa
Skarbu (Wydział Skarbowy ds. Żydów), która miała sie ̨ nimi zajmować119. Było to oczywi-
ście zgodne z rozpowszechnionym w Anglii obrazem własnych królów jako nieokrzesa-
nych przybyszów z Normandii, dawało jednak królom możliwość wygrywania raz na jakiś
czas populistycznej karty – lekceważenia lub poniżania żydowskich finansistów, przymy-
kania oka na pogromy lub nawet zachec̨ania do nich mieszkańców miasteczek, którzy do-
szli do wniosku, że „wyjat̨ek Świet̨ego Ambrożego” należy brać dosłownie, traktowania
pożyczajac̨ych pieniad̨ze jako wrogów Chrystusa, a tym samym jako ludzi, których można
z zimna ̨ krwia ̨ zabić. Do szczególnie ponurych masakr doszło w Norwich w 1144 i w Blois
we Francji w 1171 roku. Wkrótce, jak pisze Norman Cohn, „niegdyś kwitnac̨a żydowska
kultura zmieniła sie ̨w sterroryzowana ̨ społeczność uwikłana ̨w nieustajac̨a ̨walke ̨ zbrojna ̨
z otaczajac̨ym ja ̨ społeczeństwem”120.

Nie wolno przeceniać żydowskiej roli przy udzielaniu pożyczek. Wiek̨szość Żydów nie
miała z tego rodzaju działalnościa ̨nic wspólnego, a zaangażowani w nia ̨ ludzie byli zwykle

116 Roger of Wendover, Flowers of history, Comprising the history of England from the descent of the
Saxons to A.D. 1235; formerly ascribed to Matthew Paris, Vol. II, London 1849, s. 252 – 253. Roger nie podaje
imienia ofiary. W niektórych późniejszych wersjach człowiek ten miał na imie ̨Abraham, w innych zaś Izaak.

117 Matthew Prior, cyt. za: John Augustus Bolles, A treatise on usury and usury laws, James Munroe,
Boston 1837, s. 13.

118 A także o fantazjach Nietzschego na temat sprawiedliwości, która wzieł̨a poczat̨ek z okaleczenia. U
Szekspira mieliśmy do czynienia z projekcja ̨na Żydów przestep̨stw popełnionych w rzeczywistości przeciw-
ko Żydom, Nietzsche zaś pisał w czasach, gdy faktycznie istniejac̨y „dzicy” byli czes̨to karani za pomoca ̨
podobnych tortur i okaleczeń za niespłacanie długów władzom kolonialnym, co później zyskało najbardziej
skandaliczna ̨ postać w Kongu Belgijskim Leopolda.

119 Zob. Robin R. Mundill, England’s Jewish Solution: Experiment and Expulsion, 1262 – 1290, Cambridge
University Press, Cambridge 2002; Paul Brand, The Jewish Community of England in the Records of English
Royal Government, [w:] The Jews in medieval Britain: historical, literary, and archaeological perspectives,
ed. Patricia Skinner, Boydell and Brewer, Woodbridge 2003, s. 73 – 96.

120 Norman Cohn, The pursuit of the millennium: revolutionary millenarians and mystical anarchists of
the Middle Ages, Oxford University Press, New York 1972, s. 80.
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drobnymi ciułaczami, udzielajac̨ymi niewielkich pożyczek w zbożu lub suknie w zamian
za jakaś̨ rekompensate.̨ Inni nie byli nawet Żydami. Już w latach 90. XII wieku kaznodzieje
narzekali na panów utrzymujac̨ych bliskie konszachty z chrześcijańskimi wierzycielami,
których uznawali za „naszych Żydów”, znajdujac̨ych sie ̨w zwiaz̨ku z tym pod ich szczegól-
na ̨ protekcja1̨21. Przed końcem XII wieku wiek̨szość żydowskich pożyczkodawców została
wyparta przez Lombardów (z północy Włoch) i Cahorsan (z francuskiego Cahors), którzy
zyskali mocna ̨pozycje ̨w całej zachodniej Europie i stali sie ̨ słynnymi wiejskimi lichwiarza-
mi122.

Narodziny lichwy wiejskiej świadczyły o istnieniu rosnac̨ej warstwy wolnego chłopstwa
(nie było sensu pożyczać sługom, ponieważ niemieli niczego, comożna było im zabrać). Jej
pojawieniu sie ̨ towarzyszył rozwój komercyjnego rolnictwa, miejskich cechów rzemieśl-
niczych oraz „handlowa rewolucja” X – XII wieku, co wreszcie doprowadziło zachodnia ̨
Europe ̨ do poziomu gospodarczego porównywalnego z tym, który od dawna uchodził za
norme ̨ w innych cześ̨ciach świata. Kościół szybko znalazł sie ̨ pod silna ̨ presja ̨ społeczna,̨
aby zrobić coś w sprawie lichwy, i poczat̨kowo próbował poddać ja ̨ ścisłej kontroli. Luki w
prawie systematycznie eliminowano, zwłaszcza kwestie ̨korzystania z hipotek. Te ostatnie
poczat̨kowo były środkiem doraźnym: jak w średniowiecznym islamie, osoby, które chcia-
ły koniecznie ominać̨ prawo, mogły po prostu dać komuś pieniad̨ze, twierdzac̨, że kupuja ̨
gospodarstwo lub pole dłużnika, a potem „wydzierżawić” mu je aż do chwili spłaty kwoty
głównej. W przypadku hipoteki gospodarstwo teoretycznie nie było kupowane, lecz przy-
rzekane jako zabezpieczenie, jednak wszelkie dochody z niego trafiały do wierzyciela. W
XI wieku stało sie ̨ to ulubiona ̨ sztuczka ̨ klasztorów. W 1148 roku uznano ja ̨ za nielegalna:̨
od tego momentu cały dochód miał być odejmowany od kwoty głównej. Na tej samej zasa-
dzie w 1187 roku kupcom zakazano ustalania wyższych cen, kiedy sprzedawali na kredyt –
Kościół poszedł tym samym dalej niż jakakolwiek szkoła prawa islamskiego. W 1179 roku
lichwe ̨uznano za grzech śmiertelny, lichwiarzy ekskomunikowano i zabroniono im chrze-
ścijańskiego pochówku123. Wkrótce nowe zgromadzenia wed̨rownych mnichów, takie jak
franciszkanie czy dominikanie, organizowały kampanie kaznodziejskie, podróżujac̨ z mia-
sta do miasta, od wioski do wioski i straszac̨ lichwiarzy utrata ̨ nieśmiertelnej duszy, jeśli
nie zadośćuczynia ̨ swoim ofiarom.

Echem tych wszystkich wydarzeń była gorac̨a intelektualna debata na nowo otwartych
uniwersytetach dotyczac̨a nie tyle tego, czy lichwa jest grzeszna i nielegalna, ile konkret-
nych argumentów przemawiajac̨ych za tym stanowiskiem. Niektórzy przekonywali, że to
kradzież czyjejś własności materialnej. Inni uznawali lichwe ̨za kradzież czasu, pobieranie
od kogoś opłaty za to, co należy wyłac̨znie do Boga. Jeszcze inni twierdzili, że lichwa jest
równoznaczna z grzechem gnuśności, ponieważ wzorem konfucjanistów katoliccy myśli-

121 Zob. Peter Cantor, za: Benjamin Nelson, dz. cyt., s. 10 – 11.
122 Z Cahors na przykład pochodzi firma, która otrzymała majat̨ek angielskich Żydów, kiedy zostali oni

ostatecznie wyped̨zeni w 1290 roku. Przez długi okres Lombardowie i Cahorsanie zależeli jednak od królew-
skiej łaski i byli w niewiele lepszej sytuacji niż Żydzi. We Francji królowie wywłaszczali Żydów i Lombardów
właściwie na zmiane ̨ (zob. Leon Poliakov, dz. cyt., s. 42).

123 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 18 – 19; Jacques Le Goff, dz. cyt.
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ciele zwykle uznawali zysk kupców za uzasadniony tylko jako zapłata za prace ̨ (czyli trans-
port dóbr do miejsca, w którym sa ̨potrzebne) – tymczasem odsetki trafiały do wierzyciela
nawet wtedy, gdy nic nie robił. Wkrótce ponowne odkrycie Arystotelesa, który powrócił
w arabskim tłumaczeniu (oraz wpływ muzułmańskich pism Ghazalego czy Awicenny), do-
starczyło nowych argumentów: traktowanie pienied̨zy jako celu samegow sobie przeczyło
ich prawdziwemu przeznaczeniu; pobieranie odsetek jest nienaturalne, ponieważ uznaje
sie ̨ wówczas kawałek metalu za coś żywego, zdolnego do przynoszenia owoców lub posia-
dania potomstwa124.

Władze kościelne wkrótce jednak odkryły, że zajmowanie sie ̨ tymi kwestiami to igranie
z ogniem.Wszed̨zie zaczeł̨y sie ̨pojawiać religijne ruchy ludowe, z którychwiele obrało kie-
runek podobny do tego znanego z późnej starożytności: kwestionowały nie tylko handel,
lecz również legalność własności prywatnej. Wiek̨szość tych ruchów uznano ze herezje i
brutalnie tłumiono, jednak wiele z ich argumentów zostało podjet̨ych przez zakony żebra-
cze. W XIII wieku toczył sie ̨ wielki intelektualny spór mied̨zy franciszkanami i dominika-
nami na temat „ubóstwa apostołów” – w gruncie rzeczy sprowadzajac̨y sie ̨do pytania, czy
chrześcijaństwo można pogodzić z jakak̨olwiek własnościa.̨

Jednocześnie odrodzenie prawa rzymskiego – które, jak widzieliśmy, zaczeł̨o sie ̨ od za-
łożenia absolutnej własności prywatnej – dostarczyło nowego oreż̨a intelektualnego tym,
którzy przekonywali, że przynajmniej w przypadku pożyczek komercyjnych prawo lichwy
należy złagodzić. Wielkim odkryciem było w tym kontekście pojec̨ie interesse, od które-
go pochodzi nasze słowo „interes”. Oznaczało ono rekompensate ̨ za strate ̨ spowodowana ̨
spóźniona ̨ płatnościa1̨25. Wkrótce przekształciło sie ̨ to w argument, że jeśli kupiec udzie-
lił komercyjnej pożyczki nawet na najkrótszy okres (powiedzmy miesiac̨), nie było z jego
strony lichwa ̨pobieranie procentu za każdy kolejnymiesiac̨ zwłoki, ponieważ była to kara,
uzasadniona jako odszkodowanie za zysk, który kupiec osiag̨nał̨by, gdyby ulokował te pie-
niad̨ze w jakiejś dochodowej inwestycji, co dla człowieka jego profesji było rzecza ̨zupełnie
naturalna1̨26.

124 „Sztuka zarobkowania wystep̨uje zatem w dwojaki, jak powiedziałem, sposób, albo jako handel, albo
jako gospodarstwo domowe, przy czym to ostatnie jest konieczne i chwalebne, pierwszy zaś, polegajac̨y na
wymianie, słusznie bywa ganiony jako z natura ̨ niezgodny, bo na wyzysku drugich oparty; a już z najpeł-
niejsza ̨ słusznościa ̨ znienawidzone jest rzemiosło lichwiarza, ponieważ [w tym wypadku] osiag̨a sie ̨ zysk z
samego pieniad̨za, który mija sie ̨ tu ze swym przeznaczeniem. Stworzony bowiem został dla celów wymia-
ny, a tymczasem przez obieranie procentów sam sie ̨ pomnaża. Stad̨ też pochodzi nazwa grecka procentu
tokos, tj. rodzenie. To bowiem, co sie ̨rodzi, podobne jest do rodzicieli, a procent jest pieniad̨zem uzyskanym
z pieniad̨za. Toteż ten sposób zarobkowania jest w najwiek̨szym stopniu przeciwny naturze” (Arystoteles,
Polityka, 1258b, przeł. Ludwik Piotrowicz). Etyka nikomachejska (1121b) jest równie krytyczna. Najlepsza ̨
ogólna ̨analize ̨tradycji Arystotelesa dotyczac̨ej lichwymożna znaleźć u Langholma (zob. Odd Langholm, The
Aristotelian Analysis of Usury, Universitetsforlaget, Bergen 1984).

125 Zob. John T. Noonan, dz. cyt., s. 105 – 112; Odd Langholm, The Aristotelian Analysis of Usury, s. 50.
126 Technicznym terminem oznaczajac̨ym utracony zysk jest lucrum cessans, zob. George O’Brien, An

Essay on Medieval Economic Teaching, Longmans, Green & Co., London 1920, s. 107 – 110; John T. Noonan,
dz. cyt., s. 114 – 128; Odd Langholm, Economics in theMedieval Schools:Wealth, Exchange, Value,Money and
Usury According to the Paris Theological Tradition, 1200 – 1350: 29(Studien Und Texte ZurGeistesgeschichte
Des Mittelalters), E. J. Brill, Leiden 1992, s. 60 – 61; tegoż, The Legacy of Scholasticism in Economic Thought:
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Czytelnik może sie ̨ zastanawiać, jak to możliwe, że prawa lichwy mogły działać na dwa
różne sposoby jednocześnie. Odpowiedzia ̨ wydaje sie ̨ fakt, że sytuacja polityczna w Euro-
pie była niesłychanie chaotyczna. Wiek̨szość królów była słaba, ich ziemie rozproszone i
niepewne. Kontynent stanowił mozaike ̨ baronostw, ksies̨tw, komun miejskich, majat̨ków
ziemskich i posiadłości kościelnych. Jurysdykcje stale renegocjowano – zwykle przez woj-
ne.̨ Kupiecki kapitalizm znany z islamskiego Bliskiego Zachodu zakorzenił sie ̨ – dosyć póź-
nowporównaniu z reszta ̨średniowiecznego świata – dopierowówczas, gdy kupcy uzyskali
wpływy polityczne w niezależnych miastach-państwach północnych Włoch, zwłaszcza w
Wenecji, we Florencji, w Genui i Mediolanie, a nastep̨nie w niemieckich miastach Ligi Han-
zeatyckiej127. Włoskim bankierom ostatecznie udało sie ̨uwolnić od groźby wywłaszczenia,
gdy przejel̨i władze ̨ i zdobyli w ten sposób własne systemy sad̨ownicze (zdolne wymuszać
kontrakty), a co jeszcze bardziej kluczowe – własne armie128.

W porównaniu ze światem muzułmańskim rzuca sie ̨w oczy zwiaz̨ek finansów, handlu i
przemocy. Perscy i arabscymyśliciele uważali, że rynek stanowi rozwiniet̨a ̨postaćmied̨zy-
ludzkiej wzajemności. Chrześcijanie nigdy nie uwolnili sie ̨ od podejrzenia, że handel jest
w gruncie rzeczy lichwa ̨ na wiek̨sza ̨ skale,̨ forma ̨ oszustwa uprawnionego tak naprawde ̨
jedynie wtedy, gdy skieruje sie ̨ je przeciwko śmiertelnym wrogom. Dług był grzechem po-
pełnianym przez obie strony transakcji. Konkurencja stanowiła kluczowy składnik rynku,
jednak była ona (zazwyczaj) wojna ̨prowadzona ̨bez użycia przemocy. Nieprzypadkowo sło-
wa oznaczajac̨e „wymiane ̨ i handel” w niemal wszystkich jez̨ykach europejskich – o czym
wspominałem wcześniej – pochodza ̨ od pojeć̨ oznaczajac̨ych „szwindel”, „kret̨actwo” lub
„oszustwo”. Z tego powodu niektórzy pogardzali handlem. Dla innych była to zachet̨a. Nie-
wielu zaprzeczyłoby jednak istnieniu takiego zwiaz̨ku.

Wystarczy przyjrzeć sie ̨ sposobowi, w jaki islamskie instrumenty kredytowe – a także
muzułmański ideał kupca-awanturnika – zostały ostatecznie przyjet̨e w świecie chrześci-
jańskim, aby przekonać sie,̨ że była to relacja naprawde ̨ bliska.

Czes̨to sie ̨twierdzi, że pionierami nowoczesnej bankowości byli członkowie ZakonuUbo-
gich Rycerzy Chrystusa i Świat̨yni Salomona, znani potocznie jako templariusze. Był to za-
kon rycerski, który odegrał kluczowa ̨role ̨w sfinansowaniu krucjat. Dziek̨i templariuszom
Antecedents of Choice and Power, Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 75; Peter Spufford, dz.
cyt., s. 260.

127 O przykładzie, jakim w tym kontekście był bank Medyceuszy, pisza ̨ Raymond de Roover (zob. tegoż,
The Medici Bank Organization and Management, „Journal of Economic History” 6, 1946, s. 24 – 52, oraz The
Medici Bank Financial and Commercial Operations, tamże, s. 153 – 172; tegoż, The Rise and Decline of the
Medici Bank: 1397 – 1494, W. W. Norton, New York 1963) i Tim Parks (zob. tegoż, Medici Money: Banking,
Metaphysics, and Art in Fifteenth-Century Florence, Norton, New York 2005).

128 Sytuacja w pionierskiej pod tym wzgled̨em Wenecji jest pouczajac̨a: nie istniał cech kupiecki, a je-
dynie cechy rzemieślnicze, ponieważ cechy tworzono zasadniczo w ramach zabezpieczenia przed rzad̨em –
tymczasem w Wenecji kupcy byli rzad̨em (zob. Richard Mackenney, Tradesmen and Traders: The World of
the Guilds in Venice and Europe (c. 1250 – c. 1650), Barnes & Noble, Totowa 1987; Frédéric Mauro, Merchant
Communities, 1350 – 1750, [w:] The Rise ofmerchant empires: long-distance trade in the earlymodernworld,
1350 – 1750, ed. James D. Tracy, Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 259 – 260).
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pan feudalnymieszkajac̨ywpołudniowej Francjimógł zaciag̨nać̨ kredyt hipoteczny pod za-
staw jednej ze swoich własności czynszowych i otrzymać „polecenie wypłaty” (trata wzo-
rowana na muzułmańskiej suftaja, sporzad̨zona jednak za pomoca ̨ tajnego zapisu), które
wymieniał na gotówke ̨w świat̨yniw Jerozolimie. Innymi słowy,wydaje sie,̨ że chrześcijanie
wprowadzili islamskie instrumenty finansowe po to, aby sfinansować ataki wymierzone w
islam.

Templariusze istnieli od 1118 do 1307 roku, ostatecznie podzielili jednak los wielu in-
nych średniowiecznych mniejszości handlowych: król Filip IV, który miał u templariu-
szyakonu ogromne długi, zwrócił sie ̨ przeciwko nim, oskarżajac̨ zakon o niewyobrażalne
zbrodnie. Jego przywódcy zostali poddani torturom i zabici, a bogactwo rozgrabiono129.
Cześ̨ć problemu polegała na tym, że templariusze nie mieli silnego wsparcia na miejscu.
Włoskie domy bankowe, takie jak Bardi, Peruzzi czy Medyceusze, radziły sobie znacznie
lepiej. W historii bankowości Włosi zasłynel̨i złożona,̨ przypominajac̨a ̨spółki akcyjne orga-
nizacja ̨swoich banków, a także prekursorskimwykorzystaniemweksli podobnych do tych,
którymi posługiwano sie ̨ w islamie130. Poczat̨kowo miały one prosta ̨ postać: sprowadzały
sie ̨w zasadzie do wypłaty pienied̨zy na odległość. Kupiec mógł dostarczyć pewna ̨ ilość flo-
renów bankierowi w Italii, otrzymujac̨ poświadczony notarialnie rachunek na te ̨ sume ̨ w
mied̨zynarodowej jednostce obrachunkowej (denarach karolińskich) z, dajmy na to, trzy-
miesiec̨znym terminem spłaty, po upływie którego albo on, albo jego agent mogli weksel
spienież̨yć, otrzymujac̨ równowartość wpłaconej kwotyw lokalnej walucie podczas targów
w Szampanii, bed̨ac̨ych zarówno wielkimi dorocznymi festiwalami handlu, jak i wielkimi
izbami rozrachunkowymi pełnego średniowiecza. Weksle szybko jednak wyewoluowały w
wiele pomysłowych rozwiaz̨ań, pomagajac̨ych odnaleźć sie ̨ w niesłychanie skomplikowa-
nym systemie monetarnym ówczesnej Europy – lub nawet czerpać z niego zyski131.

129 Oskarżono ich o herezje ̨ i rozwiaz̨łość: zob. Malcolm Barber, The Trial of the Templars, Cambridge
University Press, Cambridge 1978.

130 Nie da sie ̨ „dowieść”, że europejskie weksle dłużne czerpały inspiracje ̨ ze świata islamu, jednak gdy
wziać̨ pod uwage ̨ intensywność handlu mied̨zy oboma brzegami Morza Śródziemnego, zaprzeczanie temu
byłoby dziwne. Braudel sugeruje, że idea ta musiała dotrzeć do Europy za pośrednictwem żydowskich kup-
ców, którzy – o czymwiemy na pewno – od dawna posługiwali sie ̨wekslami w Egipcie (zob. Fernand Braudel,
Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, t. 1 – 2, przeł. t. 1: Tadeusz Mrówczyński i
Maryna Ochab, t. 2: Marcin Król i Maria Kwiecińska, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1976 – 1977).

131 Na temat weksli trasowanych zob. Abbot Payson Usher, The Origin of the Bill of Exchange, „Journal
of Political Economy” 22, 1914, s. 566 – 576; Raymond de Roover, The Scholastics, Usury and Foreign Exchan-
ge, „Business History Review” 41 (3), 1967, s. 257 – 271; Marie-Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace,
Lucien Gillard, Private Money & Public Currencies: The 16th Century Challenge, transl. Azizeh Azodi, M. E.
Sharpe, Armonk 1994; John H. Munro, The Medieval Origins of the Financial Revolution: Usury, Rents, and
Negotiability, „International History Review” 25 (3), 2003, s. 542 – 546; Markus A. Denzel, The European
bill of exchange, Paper presented at the XIV International Economic History Congress, Helsinki, Finland,
21 to 25 August 2006, http://www.helsinki.fi/iehc2oo6/papers1/Denzel2.pdf. Istniało wiele walut, z których
każda mogła w dowolnym momencie podlegać rewaluacji, dewaluacji czy fluktuacji wartości jeszcze innego
typu. Weksle umożliwiały kupcom również skuteczna ̨ spekulacje ̨walutowa,̨ a nawet omijanie prawa lichwy,
odkad̨ stało sie ̨ możliwe spłacenie jednego weksla poprzez wypisanie kolejnego, do uregulowania za kilka
miesiec̨y i opiewajac̨ego na nieco wyższa ̨ sume.̨ Nazywano to „wymiana ̨ sucha”̨ (zob. Raymond de Roover,
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Wiek̨szość kapitału pozwalajac̨ego sfinansować te bankowe przedsiew̨ziec̨ia pochodziła
z handlu indyjskimi przyprawami i wschodnimi towarami luksusowymi w basenie Morza
Śródziemnego. Jednak w przeciwieństwie do Oceanu Indyjskiego Morze Śródziemne było
bez przerwy strefa ̨wojenna.̨ Liczba weneckich galer sie ̨podwoiła, w tym zarówno statków
handlowych, jak i okret̨ów wojennych, pełnych dział i gotowych do walki żołnierzy, a róż-
nice mied̨zy handlem, krucjata ̨ i piractwem czes̨to zależały od aktualnego rozkładu sił132.
To samo działo sie ̨na lad̨zie. Imperia Azji zwykły rozdzielać światy wojowników i kupców,
w Europie czes̨to mieszały sie ̨ one ze soba:̨

W całej środkowej Europie, od Toskanii po Flandrie,̨ od Brabancji pod Liwonie,̨
kupcy nie tylko zaopatrywali wojowników – jak wszed̨zie w Europie – ale za-
siadali również w rzad̨ach toczac̨ych wojny, a niekiedy zakuwali sie ̨ w zbroje ̨
i sami szli do bitwy. Takich miejsc jest wiele: nie tylko Florencja, Mediolan,
Wenecja i Genua, ale także Augsburg, Norymberga, Strasburg czy Zurych. Nie
tylko Lubeka, Hamburg, Brema i Gdańsk, ale również Brugia, Gandawa, Lejda i
Kolonia. Niektóre z nich – do głowy przychodza ̨Florencja, Norymberga, Siena,
Berno i Ulm – stworzyły rozległe państwa terytorialne133.

Przypadek Wenecji był po prostu najbardziej znany. W XI wieku stworzyła ona istne
imperium kupieckie, przejmujac̨ mied̨zy innymi Krete ̨ i Cypr i zakładajac̨ plantacje cukro-
we, które ostatecznie – antycypujac̨ regułe,̨ która miała aż nazbyt czes̨to sie ̨ powtarzać w
Nowym Świecie – opierały sie ̨ na afrykańskich niewolnikach134. Ta ̨ sama ̨ droga ̨ podaż̨yła

What is Dry Exchange? A Contribution to the Study of English Mercantilism, „Journal of Political Economy”
52, 1944, s. 250 – 266). A ponieważ Kościół z czasem stawał sie ̨ coraz bardziej krytyczny, wymusiło to jesz-
cze wiek̨sza ̨ kreatywność finansowa,̨ aby ominać̨ prawo. Warto podkreślić, że stopy oprocentowania takich
komercyjnych pożyczek były, ogólnie rzecz biorac̨, dosyć niskie: maksymalnie dwanaście procent, co stano-
wiło dramatyczny kontrast w stosunku do pożyczek konsumenckich. Świadczy to o spadajac̨ym ryzyku tego
rodzaju transakcji (zob. Sidney Homer, dz. cyt.).

132 Frederic Chapin Lane, Venetian ships and shipbuilders of the Renaissance, Johns Hopkins, Baltimore
1934.

133 „Pod wieloma wzgled̨ami, choćby organizacji pracy niewolników, zarzad̨zania koloniami, imperial-
nej administracji, instytucji handlowych, technologii morskiej i nawigacji, jak również artylerii okret̨owej,
republiki kupieckie Italii poprzedziły bezpośrednio imperia hiszpańskie i portugalskie, do ukształtowania
których mieszkańcy Italii przyczynili sie ̨ w tak istotnym stopniu i z których zysków w tak wielkim zakre-
sie korzystali” (Thomas A. Jr. Brady, The Rise of Merchant Empires, 1400 – 1700. A European Counterpoint,
[w:] The political economy of merchant empires, ed. James D. Tracy, Cambridge University Press, Cambridge
1997, s. 150).

134 Wydaje sie,̨ że najpierw wykorzystywały one greckich poddanych, od czasu do czasu Arabów schwy-
tanych podczas krucjat, a dopiero później Afrykanów. Był to model gospodarczy, który został ostatecznie
przeniesiony przez portugalskich kupców na wyspy Atlantyku, takie jak Wyspy Kanaryjskie, a nastep̨nie
na Karaiby (zob. Charles Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization: Eleven Essays with an Intro-
duction, Cornell University Press, Ithaca 1970; William D. Phillips, Slavery From Roman Times to the Early
Transatlantic Trade, University of Minnesota Press, Minneapolis 1985, s. 93 – 97; Barbara Solow, Capitalism
and Slavery in the Exceedingly Long Run, „Journal of Interdisciplinary History” 17 (4), 1987, s. 711 – 737;
Marie Louise vonWartburg, Production de sucre de canne à Chypre, [w:] Coloniser auMoyen Age, ed. Michel
Balard, Alain Ducellier, A. Colin, Paris 1995, s. 126 – 131).
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wkrótce Genua. Jednymznajbardziej lukratywnych biznesówbyły najazdy i handelwzdłuż
wybrzeżyMorza Czarnego. Zdobytych tamniewolników sprzedawanomamelukomwEgip-
cie lub zmuszano do pracy w kopalniach wydzierżawionych od Turków135. Republika Ge-
nui wynalazła również unikalny system finansowania wojska, nazywany niekiedy wojna ̨
składkowa.̨ Planujac̨y wyprawe ̨zbrojna ̨ sprzedawali akcje inwestorom w zamian za prawa
do ustalonej cześ̨ci łupów. To właśnie tego rodzaju galery, z „kupcami-awanturnikami” na
pokładzie, przepłyneł̨y w końcu mied̨zy Słupami Heraklesa, aby wzdłuż wybrzeży Atlan-
tyku dotrzeć na targi w Szampanii i Flandrii, przewożac̨ ładunki gałki muszkatołowej i
pieprzu, jedwabiu i wełny – a także niezbed̨ne weksle136.

� � � � �

Sad̨ze,̨ że warto sie ̨ zatrzymać na chwile ̨przy pojec̨iu „kupca-awanturnika”. Pierwotnie
oznaczało ono po prostu kupca działajac̨ego poza granicami własnego kraju. Mniej wiec̨ej
w tym samymczasie, w okresie najwiek̨szego rozkwitu targów szampańskich iwłoskich im-
periów kupieckich, mied̨zy 1160 a 1172 rokiem, słowo „przygoda” zaczeł̨o jednak nabierać
swojego dzisiejszego znaczenia. W najwiek̨szym stopniu przyczynił sie ̨ do tego francuski
poeta Chrétien de Troyes, autor słynnych romansów arturiańskich – najbardziej znany
przypuszczalnie stad̨, że jako pierwszy opowiedział historie ̨ o Percewalu i Świet̨ym Gra-
alu. Romanse były literatura ̨ nowego typu, z nowym bohaterem literackim – „błed̨nym
rycerzem”, wojownikiem, który przemierzał świat w poszukiwaniu właśnie „przygód” we
współczesnym znaczeniu tego słowa: niebezpiecznych wyzwań, miłości, skarbów i sławy.
Opowieści o przygodach rycerzy szybko stały sie ̨ niesłychanie popularne, Chrétien miał
niezliczonych naśladowców, a centralne postacie opowieści – Artur i Ginewra, Lancelot,
Gawain, Percewal i reszta – stały sie ̨ powszechnie znane i ich sława przetrwała do dziś.
Dworski ideał walecznego rycerza, wat̨ki wyprawy, walki konnej, romansu i przygody po-
zostaja ̨ cześ̨cia ̨ naszego obrazu średniowiecza137.

Co ciekawe, obraz ten nie ma właściwie nic wspólnego z rzeczywistościa.̨ Nie istniało
nic choćby cześ̨ciowo przypominajac̨ego „błed̨nego rycerza”. „Rycerze” byli poczat̨kowo
niezależnymi wojownikami, rekrutujac̨ymi sie ̨ spośród młodszych lub nieprawych synów
drobnej szlachty. Ponieważ nie mogli dziedziczyć majat̨ku, wielu z nich jednoczyło sie ̨ w
poszukiwaniu lepszego losu. Wiele z tych grup skończyło jako wed̨rowne bandy oprysz-
ków, stale poszukujac̨ych kolejnych możliwości grabieży – była to dokładnie ta kategoria
ludzi, która czyniła życie kupców tak niebezpiecznym. Na XII wiek przypada kulminacja
wysiłków zmierzajac̨ych do objec̨ia tej niebezpiecznej populacji kontrola ̨władz cywilnych

135 Zob. Jeffrey Vaughan Scammel, The world encompassed: the first European maritime empires c. 800
– 1650, Taylor & Frances, London 1981, s. 173 – 175.

136 Peter Spufford, dz. cyt., s. 142.
137 Na temat pojec̨ia przygody zob. Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze

Zachodu,tłum. Zbigniew Żabicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004; Michael Nerlich, Ideology of adventure:
studies in modern consciousness, 1100 – 1750, transl. Ruth Crowley, University of Minnesota Press, Minne-
apolis 1987.
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– nie tylko za pomoca ̨ etosu rycerskiego, ale również turniejów i konnych potyczek. Bar-
dziej niż czymkolwiek innym były one próba ̨ ograniczenia wywoływanych przez rycerzy
niepokojów – cześ̨ciowo zwracajac̨ jednych przeciwko drugim, a cześ̨ciowo zmieniajac̨ całe
ich życie w rodzaj stylizowanego rytuału138. Ideał samotnego wed̨rownego rycerza poszu-
kujac̨ego chwalebnych czynów wydaje sie ̨ zawieszony w społecznej próżni.

Ma to istotne znaczenie, ponieważ obraz ten znajduje sie ̨ w centrum naszych wyobra-
żeń o średniowieczu – co czyni wyjaśnienie przyczyn jego pojawienia sie ̨tak fascynujac̨ym.
Przedewszystkimmusimy pamiet̨ać, żemniej wiec̨ej w tymokresie kupcy zaczel̨i zyskiwać
bezprecedensowa ̨ społeczna,̨ a nawet polityczna ̨ władze.̨ W przeciwieństwie jednak do is-
lamu, gdzie postać Sindbada – odnoszac̨ego sukcesy kupca-awanturnika – mogła służyć za
fikcyjny wzorzec doskonałego życia, kupcy, w odróżnieniu od wojowników, nigdy nie byli
w Europie postrzegani jako wzór godny naśladowania pod jakimkolwiek wzgled̨em.

To przypuszczalnie nie przypadek, że Chrétien mieszkał w Troyes, w samym centrum
targów szampańskich, które z kolei stały sie ̨ handlowym centrum zachodniej Europy139.
Wydaje sie,̨ że obraz Camelotu Chrétienwzorował na bujnymżyciu dworskim, które poznał
u swojego patrona Henryka I z Szampanii (1152 – 1181) i jego żony Marii, córki Eleonory
Akwitańskiej. Faktycznie jednak dwór tworzyli głównie nisko urodzeni commerçants, któ-
rzy pełnili również funkcje ̨sierżantów targów – pozostawiajac̨ prawdziwym rycerzom role ̨
statystów, strażników czy – podczas turniejów – dostarczycieli rozrywki.

Przy okazji same turnieje stały sie ̨ jednak ważnym przedsiew̨ziec̨iem ekonomicznym –
o czym pisze mediewistka z poczat̨ku XX wieku, Amy Kelly:

Biograf Guillaume’a le Maréchala pozwala sie ̨ zorientować, w jaki sposób ta
zgraja dworskich awanturnikówdostarczała sobie rozrywki podczas turniejów
konnych zachodniej Europy. Odbywały sie ̨ one wiosna,̨ mniej wiec̨ej dwa razy
na miesiac̨, od Zesłania Ducha Świet̨ego do Świet̨ego Jana, przyciag̨ajac̨ mło-
dych śmiałków, których liczba sieg̨ała niekiedy trzech tysiec̨y i którzy przej-
mowali kontrole ̨ nad pobliskim miastem. Zbierali sie ̨ tam również handlarze
końmi z Lombardii i Hiszpanii, Brytanii i Niderlandów, a także rusznikarze,
szmuklerze wykonujac̨y ozdoby dla ludzi i zwierzat̨, lichwiarze, mimowie i ba-
jarze, akrobaci, nekromanci i inni panowie ściag̨ajac̨y tam ze wszystkich stron.
Zabawiaczewszelkiejmaści znajdowali amatorów swoich rozrywek. […]W gór-
nych komnatach odbywały sie ̨ uczty, a uderzenia młotów słychać było w kuź-
niach przez cała ̨ noc. Bójki kończac̨e sie ̨ szkaradnymi wypadkami – pek̨niet̨a ̨
czaszka,̨ wyłupionymokiem – towarzyszyły zakładom i grzew kości. Na polach

138 Pisze o tym Duby (zob. Georges Duby, Guerriers et paysans, VIIe-XIIe siècle: premier essor de
l’économie européenne, Gallimard, Paris 1973). „Okrag̨ły stół” był pierwotnie forma ̨ turnieju. Zwłaszcza w
XIV wieku popularne stało sie ̨ stylizowanie tego rodzaju turniejów na dwór króla Artura, z rycerzami odgry-
wajac̨ymi w nich role Galahada, Gawaina, Borsa itd.

139 Były to zarazem czasy, gdy zmiany techniczne, przede wszystkim wynalezienie kuszy i rozwój armii
zawodowych, zaczynały powoli odsyłać rycerzy do lamusa (zob. Eugene Vance, Signs of the City: Medieval
Poetry as Detour, „New Literary History” 4 (3), 1973, s. 557 – 574).
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zjawiały sie ̨niewiasty dobrego imienia i takie, które utraciły je już dawno, aby
wychwalać zwycies̨kich śmiałków.
Ryzyko, szranki, nagrody budziły w meż̨czyznach wojenny zapał. Stawka była
ogromna, wszak zwyciez̨ca otrzymywał jako okup konia i jeźdźca. Z powodu
tych okupów tracono całe lenna, a nieszczes̨ne ofiary wpadały w rec̨e lichwia-
rzy, oddajac̨ swoich ludzi, a w skrajnych przypadkach samych siebie na zakład-
ników. Fortuny zdobywano i tracono z przyciśniet̨a ̨ do piersi kopia,̨ a wielu
synów nie wracało nigdy do rodzinnych domów140.

Nie chodzi wiec̨ tylko o to, że kupcy dostarczali artykuły, dziek̨i którymmożna było zor-
ganizować targi. Ponieważ przegrani, formalnie rzecz biorac̨, musieli oddać swoje życie
do dyspozycji zwyciez̨ców, kupcy robili świetne interesy na udzielaniu pożyczek, upłyn-
niajac̨ aktywa pokonanych rycerzy. Istniały też inne scenariusze. Rycerzmógł na przykład
pożyczyć duża ̨ sume ̨ pienied̨zy, aby dziek̨i wystawnym strojom olśnić jakaś̨ piek̨na ̨ dame ̨
(z dużym posagiem) przyglad̨ajac̨a ̨ sie ̨ jego zwycies̨twom, inny zaś po to, by wydać je póź-
niej na hazard i płatne dziewki, których nigdy nie brakowało przy okazji takich wydarzeń.
Przegrani czes̨to byli zmuszeni do sprzedaży swojej zbroi i koni – co mogło ich skłonić
do powrotu do rozbójnictwa, stać sie ̨ zarzewiem pogromów (jeśli pożyczki udzielili im Ży-
dzi) lub (jeśli posiadali ziemie)̨ przynieść nowe obciaż̨enia podatkowe tym, którzy mieli
nieszcześ̨cie być jej mieszkańcami.

Jeszcze inni decydowali sie ̨ na wojny, które zwykle prowadziły do powstania nowych
rynków141. W jednym z najbardziej skrajnych przypadków, w listopadzie 1199 roku, spora ̨
grupe ̨ rycerzy biorac̨ych udział w turnieju na zamku Écry w Szampanii, sponsorowanym
przez syna Henryka, Tybalda, ogarnał̨ nagle wielki religijny zapał, pod wpływem którego
porzucili oni swoje rozrywki i złożyli przysieg̨e ̨ odzyskania Ziemi Świet̨ej. Powstała w ten
sposób armia krzyżowców zwróciła sie ̨ do floty weneckiej z prośba ̨ o transport w zamian
za pieć̨dziesiec̨ioprocentowy udział w zyskach. Ostatecznie zamiast udać sie ̨do Ziemi Świe-̨
tej, po długim i krwawym obleż̨eniu zdobyła (znacznie bogatszy) wschodniochrześcijański
Konstantynopol. Flamandzki hrabia Baldwin został ogłoszony „łacińskim cesarzem Kon-
stantynopola”, jednak próba rzad̨zenia miastem, które w znacznej mierze zostało znisz-
czone i ogołocone ze wszystkiego, co miało jakak̨olwiek wartość, musiała skończyć sie ̨ dla
niego i jego baronów finansowa ̨ klapa.̨ Odtwarzajac̨ w gigantycznej skali to, co działo sie ̨
przy okazji wielu turniejów, zostali oni ostatecznie zmuszeni do zerwania metalowych da-
chów kościelnych i wystawienia na aukcji relikwii, aby spłacić weneckich wierzycieli. W
1259 roku sytuacja Baldwina stała sie ̨ tak tragiczna, że zastawił własnego syna, którego
zabrano do Wenecji jako porek̨e ̨ zaciag̨niet̨ego długu142.

140 Amy Kelly, Eleanor of Aquitaine and Her Courts of Love, „Speculum” 12 (1), 1937, s. 10.
141 Niedawna praca Schoenberger przekonujac̨o ukazuje ten proces, analizujac̨ udział mobilizacji wojen-

nej w powstawaniu rynków europejskich od czasów Grecji i Rzymu po zachodnioeuropejskie średniowiecze
(zob. Erica Schoenberger, dz. cyt.).

142 Zob. Robert L. Wolf, Mortgage and Redemption of an Emperor’s Son: Castile and the Latin Empire of
Constantinople, „Speculum” 29, 1954, s. 45 – 85.
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Wszystko to nie odpowiada na pytanie: skad̨ w takim razie wział̨ sie ̨ obraz samotne-
go błed̨nego rycerza, przemierzajac̨ego knieje mitycznego Albionu, rzucajac̨ego wyzwanie
śmiałkom, stawiajac̨ego czoło ogrom, duchom, czarodziejom i tajemniczym bestiom? Od-
powiedź powinna być już jednak jasna. W istocie jest to tylko wysublimowany, romantycz-
ny obraz samych kupców: ludzi udajac̨ych sie ̨ przez lasy i pustkowia w samotne podróże,
których rezultat był za każdym razem niepewny143.

A co z Graalem, tajemniczym przedmiotem pożad̨ania wszystkich błed̨nych rycerzy? Co
ciekawe, to RyszardWagner, autor opery Parsifal, jako pierwszy zasugerował, że Graal sta-
nowi symbol, do którego powstania przyczyniły sie ̨ nowe mechanizmy finansowe144. Pod-
czas gdy wcześniejsi bohaterowie eposów walczyli o skarb z rzeczywistego, namacalnego
srebra i złota – skarb Nibelungów – bohaterowie zrodzeni z nowej handlowej ekonomii da-̨
żyli do czysto abstrakcyjnej formy wartości. Ostatecznie nikt nie wiedział dokładnie, czym
jest Graal. Spieraja ̨ sie ̨ o to nawet eposy: raz jest to misa, innym razem kielich, a czasami
kamień (Wolframvon Eschenbachwyobraził sobie, że chodzi o klejnot zerwany z hełmu Lu-
cyfera podczas bitwy u zarania świata). Z pewnego punktu widzenia jest to bez znaczenia.
Rzecz w tym, że jest to coś niewidzialnego, nieuchwytnego, a zarazem majac̨ego nieskoń-
czona,̨ wciaż̨ odnawiajac̨a ̨ sie ̨ wartość, zawierajac̨ego wszystko, zdolnego zmienić pustko-
wie w łak̨e,̨ nakarmić świat, zapewnić duchowe oparcie i uzdrowić ranne ciała. Marc Shell
sugeruje nawet, że najlepiej jest w tym kontekście pomyśleć o czeku in blanco, najwyższej
formie finansowej abstrakcji145.

143 Pierwszy postawił te ̨ teze ̨ Vance (zob. Eugene Vance, Chrétien’s Yvain and the Ideologies of Change
and Exchange, „Yale French Studies” 70, 1986, s. 48). To podobieństwo jest bardziej oczywiste w Parsifalu nie-
mieckiego poetyWolframa von Eschenbacha, napisanym przypuszczalnie dwadzieścia lat później, w którym
rycerze „podróżuja ̨ swobodnie przez Hiszpanie,̨ Afryke ̨ Północna,̨ Egipt, Syrie ̨ do Bagdadu, Armenii, Indii,
Cejlonu” (Helen Adolf, Christendom and Islam in the Middle Ages: New Light on „Grail Stone” and „Hidden
Host”, „Speculum” 32 (1), 1957, s. 113) – jest mnóstwo islamskich źródeł, które można było wykorzystać
(zob. Helen Adolf, dz. cyt. oraz tejże, New Light on Oriental Sources for Wolfram’s Parzival and Other Grail
Romances, „PMLA” 62 (2), 1947, s. 306 – 324) – czyli na obszarach znanych ówczesnym Europejczykom wy-
łac̨znie za pośrednictwem handlu. Fakt, że nieliczne pojawiajac̨e sie ̨ w Parsifalu postacie kupców sa ̨ zawsze
antypatyczne, nie ma wiek̨szego znaczenia.

144 Zob. Richard Wagner, Die Wibelungen; Weltgeschichte aus der Sage (1848) – lub, w angielskim prze-
kładzie, World History as Told in Saga. Moje streszczenie wywodu Wagnera zaczerpnał̨em z innego znako-
mitego, choć niekiedy kontrowersyjnego eseju Marca Shella zatytułowanego Accounting for the Grail (zob.
tegoż, Money, Language, and Thought, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992, s. 37 – 38). Wywód
Wagnera jest bardziej złożony: skupia sie ̨ na nieudanej próbie podporzad̨kowania sobie przez cesarza Świe-̨
tego Cesarstwa Rzymskiego Fryderyka Barbarosse ̨ włoskich miast-państw oraz porzuceniu jego zasady, że
własność może pochodzić wyłac̨znie od króla. Zamiast tego mamy rozkwit prywatnej własności kupieckiej,
którego echo stanowi finansowa abstrakcja.

145 Shell uznaje Graala za transformacje ̨ starszego pojec̨ia rogu obfitości lub sakiewki bez dna, dokonana ̨
w czasach, w których „zaczeł̨y sie ̨ pojawiać czeki i kredyt”. Zwraca uwage ̨ na zwiaz̨ek tej legendy z templa-
riuszami, a także fakt, że Chrétien – którego imie ̨ znaczy „chrześcijanin” – był przypuszczalnie konwertyta ̨
z judaizmu. Wolfram twierdzi, że legende ̨ usłyszał z żydowskiego źródła (tamże, s. 44 – 45).
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Czym było zatem średniowiecze?
Wiec̨ każdy z nas jest jak kupon od biletu całego, bo każdy powstał, niby ryba

płaszczka, wraz z kimś drugim z jakiejś dawnej, jednej istoty. Toteż zawsze
każdy z nas swego kuponu szuka146.

- PLATON, Uczta

Wagner mylił sie ̨ pod jednym wzgled̨em. Wprowadzenie finansowej abstrakcji nie było
znakiem wychodzenia Europy ze średniowiecza, ale jej spóźnionego wejścia w ten okres.

Trudno go jednak winić. Niemal wszyscy popełniaja ̨ ten bład̨, ponieważ najważniejsze
idee i instytucje średniowieczne dotarły do Europy tak późno, że zwyklemylimy je z pierw-
szymi oznakami nowoczesności. Wiedzieliśmy to już w zwiaz̨ku z tratami, wykorzystywa-
nymi na Wschodzie od 700 lub 800 roku, które do Europy trafiły kilka wieków później.
Wolny uniwersytet – być może najbardziej charakterystyczna instytucja średniowieczna
– to kolejny przykład. Nalande ̨ założono w 427 roku. Niezależne instytucje wyższej edu-
kacji istniały na całym obszarze Chin i Bliskiego Zachodu (od Kairu do Konstantynopola)
stulecia przed stworzeniem podobnych ośrodków w Oksfordzie, Paryżu czy Bolonii.

Jeśli wiek osiowy był epoka ̨ materializmu, średniowiecze było przede wszystkim epo-
ka ̨ transcendencji. Upadek starożytnych imperiów zwykle nie prowadził do tworzenia no-
wych147. Zamiast tego niegdyś radykalne ludowe ruchy religijne zyskały z dnia na dzień
status dominujac̨ych instytucji. Niewolnictwo zmniejszyło swój zasieg̨ lub całkowicie znik-
neł̨o, tak jak ogólny poziomprzemocy.Wraz z rozwojemhandlu przyspieszyło tempo inno-
wacji technicznych. Pokój ułatwił nie tylko transport przypraw i jedwabiu, lecz także ludzi
i idei. Fakt, że mnisi w średniowiecznych Chinach mogli sie ̨ poświec̨ić przekładaniu staro-
żytnych sanskryckich traktatów i że uczniowie w madrasach w średniowiecznej Indonezji
mogli spierać sie ̨o kwestie prawne po arabsku, świadczy o głeb̨okim kosmopolityzmie tego
okresu.

Nasz obraz wieków średnich jako „epoki wiary” – a tym samym ślepego posłuszeństwa
władzy – jest dziedzictwem francuskiego oświecenia. Ma sens tylko wówczas – podkreślmy
to raz jeszcze – jeśli uważa sie ̨ średniowiecze za coś, co miało miejsce przede wszystkim
w Europie. Daleki Zachód był obszarem wyjat̨kowo brutalnym, jak na obowiaz̨ujac̨e gdzie
indziej standardy, a cowiec̨ej, Kościół katolicki był wyjat̨kowo nietolerancyjny. Cież̨ko zna-
leźć odpowiedniki palenia „czarownic” lub rzezi heretyków w średniowiecznych Chinach,
Indiach czy świecie islamu. Czes̨tsze były sytuacje znane z niektórych okresów chińskiej
historii, kiedy uważano za rzecz zupełnie normalna,̨ że ten sammyśliciel jest zamłodu tao-
ista,̨ w średnim wieku przerzuca sie ̨na konfucjanizm, aby pod koniec życia stać sie ̨buddy-
sta.̨ Jeśli w ogóle istnieje jakiś wspólny rdzeń myśli średniowiecznej, nie sprowadza sie ̨ on

146 PrzekładWładysławaWitwickiego [w Platońskim oryginale, co istotne dla wywodu Graebera, polskie-
mu słowu „kupon” odpowiada grecki symbolon – przyp. tłum.].

147 Nawet Chiny były czes̨to podzielone i rozczłonkowane. Niemal wszystkie wielkie projekty imperialne
średniowiecza nie były dziełem armii zawodowych, lecz ludów koczowniczych: Arabów, Mongołów, Tatarów
czy Turków.
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do ślepego posłuszeństwa władzy. Polega raczej na upartym twierdzeniu, że wartości rza-̨
dzac̨e naszym życiem codziennym – w szczególności te zwiaz̨ane z dworem i rynkiem – sa ̨
niejasne, poplat̨ane, zwodnicze lub przewrotne. Prawdziwa wartość tkwi gdzie indziej, w
sferze, której nie da sie ̨bezpośrednio dostrzec. Można jedynie zbliżyć sie ̨do niej dziek̨i stu-
diom i kontemplacji. To jednak czyniło z kontemplacji oraz wiedzy w ogóle niekończac̨y
sie ̨ problem. Weźmy na przykład wielka ̨ zagadke,̨ rozważana ̨ zarówno przez muzułmań-
skich, chrześcijańskich, jak i żydowskich filozofów: co to znaczy, gdy twierdzimy, że Boga
możemy poznać wyłac̨znie dziek̨i rozumowi, a zarazem że rozum ten uczestniczy w Bogu?
Chińscy filozofowie borykali sie ̨ z podobnymi problemami, stawiajac̨ pytanie: „czy to my
czytamy klasyków, czy klasycy czytaja ̨nas?”. Niemal wszystkie wielkie debaty intelektual-
ne epoki dotyczyły tego pytania w takiej czy innej wersji. Czy świat został stworzony przez
nasze umysły, czy nasze umysły przez świat?

Te same pytania widzimy w kontekście dominujac̨ych w tym okresie teorii pieniad̨za.
Arystoteles twierdził, że złoto i srebro same w sobie nie maja ̨ wartości i że pieniad̨z jest
w zwiaz̨ku z tym jedynie konwencja ̨ społeczna,̨ wynaleziona ̨przez ludzkie wspólnoty, aby
ułatwić wymiane.̨ Ponieważ „jest czymś nie przyrodzonym, lecz ustanowionym przez pra-
wo, «nomos» […] wmocy naszej leży go zmienić”, jeśli wszyscy uznamy, że tego chcemy148.
Stanowisko to nie cieszyło sie ̨ specjalnym powodzeniem wmaterialistycznym klimacie in-
telektualnym epoki osiowej, jednak w późnym średniowieczu stało sie ̨ składnikiem zdro-
wego rozsad̨ku. Ghazali był jednym z pierwszych jego ored̨owników. W pewien sposób po-
szedł nawet o krok dalej, przekonujac̨, że to właśnie brak samoistnej wartości złotych mo-
net jest tym, co nadaje imwartość jako pieniad̨zom. Dziek̨i temumoga ̨one bowiem „kształ-
tować”, mierzyć i regulować wartość innych przedmiotów. Ghazali nie zgadzał sie ̨ jednak,
że pieniad̨z jest konwencja ̨ społeczna.̨ Otrzymaliśmy go od Boga149.

Ghazali był mistykiem i konserwatysta,̨ wiec̨ można twierdzić, że nie zdecydował sie ̨ na
wyciag̨niec̨ie najbardziej radykalnych wniosków ze swoich poglad̨ów. Można jednak rów-
nież zapytać, czy w średniowieczu stanowisko głoszac̨e, że pieniad̨z jest arbitralna ̨ kon-
wencja ̨ społeczna,̨ miało rzeczywiście aż tak radykalny charakter. W przypadku chrześci-
jańskich i chińskich myślicieli był to właściwie inny sposób, aby powiedzieć, że pieniad̨z
jest tym, czymzechce go uczynić król lub cesarz.W tym sensie stanowiskoGhazalego twier-
dzac̨ego, że rynek jest domena ̨władz religijnych, współbrzmiało znakomicie z islamskim
pragnieniem ochrony tego rynku przed wpływami politycznymi.

� � � � �

148 Arystoteles, Etyka nikomachejska, 1133a, 29 – 31, przeł. Daniela Gromska.
149 Porównuje on pieniad̨z nie tylko do listonosza, ale również do „władcy”, który stoi poza społeczeń-

stwem, porzad̨kujac̨ i regulujac̨ przebieg naszych interakcji. Co ciekawe, Świet̨y Tomasz, który mógł być pod
bezpośrednim wpływem Ghazalego, przyjmował teze ̨ Arystotelesa, że pieniad̨z jest konwencja ̨ społeczna,̨
która ̨ ludzie moga ̨ zmienić (zob. Shaikh M. Ghazanfar, The Economic Thought of Abu Hamid Al-Ghazali and
St. Thomas Aquinas: Some Comparative Parallels and Links). Przez pewien czas, pod koniec średniowiecza,
był to dominujac̨y punkt widzenia wśród katolików.
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Fakt, że pieniad̨z średniowieczny przyjmował tak abstrakcyjna,̨ wirtualna ̨postać – czeki,
rejestry, pieniad̨z papierowy – oznaczał, że pytania w rodzaju: „co to znaczy, że pieniad̨z
stanowi symbol?” wiaz̨ały sie ̨ z sednem problematyki filozoficznej tego okresu. Nigdzie
nie widać tego wyraźniej niż w historii samego słowa „symbol”. Mamy tu do czynienia z
paralelami, które sa ̨ tak zdumiewajac̨e, że aż niewiarygodne.

Kiedy Arystoteles przekonywał, żemonety to tylko konwencja społeczna, posługiwał sie ̨
pojec̨iem symbolon – od którego pochodzi nasze słowo „symbol”. Symbolon był pierwot-
nie greckimwyrazemoznaczajac̨ym „rejestr” – przedmiot dzielony na pół przy zawieraniu
porozumienia lub umowy bad̨ź znakowany i przełamywany przy zapisywaniu długu. Tak
wiec̨ nasze słowo „symbol” pochodzi pierwotnie od przedmiotów dzielonych na cześ̨ci, aby
odnotować zawarcie umowy dłużnej w tej czy innej postaci. To zbieżność niezwykle zna-
czac̨a. Naprawde ̨ niezwykłe jest wszakże to, że współczesne słowo chińskie oznaczajac̨e
symbol, fu lub fu hao, ma niemal identyczne źródło150.

Zacznijmy od greckiego terminu symbolon. Dwaj przyjaciele przy obiedzie moga ̨ stwo-
rzyć symbolon, jeśli wezma ̨ jakiś przedmiot – pierścień, kostke,̨ naczynie stołowe – i go
przepołowia.̨ Za każdym razem, kiedy któryś z nich bed̨zie potrzebował pomocy drugie-
go, może przynieść swoja ̨połowe ̨ jako przypomnienie łac̨zac̨ej ich przyjaźni. Archeolodzy
znaleźli w Atenach setki takich niewielkich przełamanych tabliczek, czes̨to wykonanych z
gliny.Wpóźniejszymokresie potwierdzały one zawarcie kontraktu – był towiec̨ przedmiot
wystep̨ujac̨y w zastep̨stwie świadka151. Słowo to służyło również do oznaczenia wszelkiego
rodzaju żetonów: wrec̨zanych ateńskim sed̨ziom jako potwierdzenie prawa do głosowania
lub jako bilety wstep̨u do teatru. Mogło odnosić sie ̨ również do pieniad̨za, ale tylko wów-
czas, gdy pieniad̨z ten nie miał swojej własnej wartości: jak w przypadku monet z braz̨u,
którychwartość określanowyłac̨znie na podstawie lokalnej konwencji152.W kontekście do-
kumentów pisanych słowo „symbolon” mogło również oznaczać paszport, kontrakt, pro-
wizje ̨ lub rachunek. Przez skojarzenie zaczeł̨o z czasem przyjmować sens wskazujac̨y na
omen, znak przepowiedni, symptom czy, w dzisiejszym znaczeniu tego słowa, symbol.

Droga do tego ostatniego wydaje sie ̨ dwojaka. Arystoteles skupił sie ̨ na fakcie, że reje-
stremmogło być wszystko. Sam przedmiot nie miał znaczenia. Liczyło sie ̨ tylko to, że dało
sie ̨ go podzielić na pół. Tak samo jest z jez̨ykiem: słowa sa ̨ dźwiek̨ami wykorzystywanymi
przez nas do oznaczenia przedmiotów lub idei, jednak sam ten zwiaz̨ek jest arbitralny. Nie
mawyraźnego powodu, dla którego użytkownicy jez̨yka angielskiegomówia ̨dog, majac̨ na

150 O ile wiem, jedynym badaczem, który zwrócił uwage ̨ na ten zwiaz̨ek, jest Bernard Faure, francuski
przedstawiciel japońskiego buddyzmu (zob. Bernard Faure, The Buddhist Icon and the Modern Gaze, „Criti-
cal Inquiry” 24 (3), 1998, s. 798; tegoż, Visions of Power: Imagining Medieval Japanese Buddhism, Princeton
University Press, Princeton 2000, s. 225).

151 Jeszcze później, kiedy upowszechniły sie ̨ transakcje gotówkowe, pojec̨iem tym określano niewielkie
ilości gotówki oferowane w charakterze zaliczki, co w jez̨yku angielskim znane jest jako earnest money. O
sýmbola pisza ̨ogólnie Beauchet (zob. Ludovic Beauchet, Histoire du droit privé de la République athénienne,
Chevalier-Maresoq, Paris 1897), Jones (zob. J. Walter Jones, dz. cyt., s. 217) oraz Shell (zob. Marc Shell, The
Economy of Literature, s. 32 – 35).

152 Zob. Raymond Descat, L’économie antique et la cité grecque: un modèle en question, „Annales. Histo-
ire, Sciences Sociales” 1995, 50e Année, No. 5, s. 986.
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myśli zwierze,̨ i god, kiedy chodzi im o istote ̨boska,̨ a nie odwrotnie. Jedyny powód stanowi
konwencja społeczna: umowa mied̨zy wszystkimi użytkownikami jez̨yka, że dany dźwiek̨
bed̨zie oznaczał te ̨ właśnie rzecz. W tym sensie wszystkie słowa sa ̨ arbitralnymi znakami
zawartej umowy153. Tak samo, rzecz jasna, jest z pieniad̨zem – zdaniem Arystotelesa nie
tylko bezwartościowe braz̨owe monety, które zgadzamy sie ̨ traktować tak, jakby były coś
warte, ale wszystkie pieniad̨ze, nawet złoto, sa ̨ jedynie symbolem, konwencja ̨społeczna1̨54.

Wszystko to stało sie ̨ niemal oczywiste w XIII wieku, w czasach Tomasza z Akwinu, gdy
władcy mogli zmienić wartość waluty za pomoca ̨prostego dekretu. Średniowieczne teorie
symboli wiec̨ej zawdziec̨zały jednak ezoterycznym religiom starożytności niż Arystotele-
sowi; symbolon odnosił sie ̨w nich do zagadkowej formuły bad̨ź talizmanu, którego sens po-
trafili zrozumieć tylkowtajemniczeni155. Tym samymzaczał̨ on oznaczać konkretny przed-
miot, empirycznie uchwytny, który można zrozumieć tylko przez odniesienie do pewnej
ukrytej rzeczywistości, całkowicie wymykajac̨ej sie ̨ doświadczeniu zmysłowemu156.

Teoretykiem symbolu, którego praca zyskała w średniowieczu najwiek̨szy rozgłos i sza-
cunek, był greckokatolicki mistyk z VI wieku, którego prawdziwe imie ̨zostało przez histo-
rie ̨zapomniane, znanypodprzydomkiemDionizyAreopagita157. Dionizy zajał̨ sie ̨zagadnie-
niem symbolu w ostatnim ze wspomnianych przez nas znaczeń, aby rozprawić sie ̨ z tym,
co miało sie ̨ stać wielkim problemem intelektualnym epoki: jak to możliwe, że ludzie maja ̨
wiedze ̨ o Bogu? W jaki sposób my, których wiedze ̨ ogranicza to, co nasze zmysły potrafia ̨
dostrzec w materialnym wszechświecie, wiemy cokolwiek na temat istoty, której natura
jest temu wszechświatowi całkowicie obca – „tej nieskończoności ponad bytem”, jak pisze
Dionizy, „tej jedni przekraczajac̨ej intelekt”?158 Byłoby to niemożliwe, gdyby nie fakt, że
wszechmocny Bóg może wszystko, i dlatego tak jak umieszcza swoje ciało w Eucharystii,

153 Arystoteles, O interpretacji, 1.16 – 17. Whitaker zauważa wiec̨, że dla Arystotelesa „znaczenie słowa
jest ustalane przez konwencje,̨ tak jak znaczenie rabosza, żetonu czy biletu zależy od umowy mied̨zy zain-
teresowanymi stronami” (zob. C. W. A. Whitaker, Aristotle’s De interpretatione: contradiction and dialectic,
Oxford University Press, Oxford 2002).

154 Etyka nikomachejska 1133a, 29 – 31.
155 Wierzyli oni jednak, że formuły te streszczaja ̨ lub „skupiaja ̨ w sobie” istote ̨ tajemnych prawd bed̨a-̨

cych treścia ̨misteriów – symbolon, pochodzac̨y od słowa symballein, znaczył tyle co „zebrać, połac̨zyć lub
porównać”.

156 Zob. Walter Müri, Symbolon: Wort- und sachgeschichtliche Studie, Beilage zum Jahresbericht über
das städtische Gymnasium Bern, Bern 1931; Marvin W. Meyer, The ancient mysteries: a sourcebook: sacred
texts of the mystery religions of the ancient Mediterranean world, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 1999. Jedyna wiedza, jaka ̨ posiadamy o tego rodzaju sýmbola, pochodzi ze źródeł chrześcijańskich.
Chrześcijanie przyjel̨i później własny symbolon, Credo, i w średniowieczu to właśnie do niego najcześ̨ciej
odnosił sie ̨ termin „symbol” (zob. Gerhart B. Ladner, Medieval and Modern Understanding of Symbolism: A
Comparison, „Speculum” 54 (2), 1979, s. 223 – 256).

157 Lub Pseudo-Dionizy, wszak prawdziwy Dionizy Areopagita był Ateńczykiem z I wieku, który nawrócił
sie ̨ na chrześcijaństwo pod wpływem Świet̨ego Pawła. Prace Pseudo-Dionizego stanowia ̨ próbe ̨ pogodzenia
neoplatonizmu, z jego rozumieniem filozofii jako procesu wyzwalania duszy z materialnego świata i jej po-
nownego zjednoczenia z boskościa,̨ z chrześcijańska ̨ortodoksja.̨ Niestety najważniejszawnaszymkontekście
praca Pseudo-Dionizego, Teologia symboliczna, zagineł̨a, jednak te, które przetrwały, cześ̨ciowo dotycza ̨ tej
tematyki.

158 Cyt. za: Moshe Barasch, Icon: studies in the history of an idea, NYU Press, New York 1993, s. 161.
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może objawić sie ̨ naszym umysłom w nieskończonej wielości postaci. Co ciekawe, Dionizy
przestrzega, że nie możemy zrozumieć pracy symboli, dopóki nie pozbed̨ziemy sie ̨przeko-
nania, że rzeczy boskie sa ̨ przypuszczalnie piek̨ne. Obrazy świetlistych aniołów i niebiań-
skich rydwanów moga ̨ nas jedynie zwieść, ponieważ zaczniemy sobie wyobrażać, że takie
właśnie jest niebo, choć w rzeczywistości wymyka sie ̨ ono wszelkiemu poznaniu. Auten-
tyczne symbole – jak pierwotny symbolon – sa ̨zwykłymi obiektami, wybranymi, jak sie ̨wy-
daje, na chybił trafił. Czes̨to sa ̨ to rzeczy brzydkie i śmieszne, których jawna nieodpowied-
niość przypomina nam, że nie sa ̨one Bogiem – że Bóg „przekracza wszelka ̨materialność”.
Zarazem jednak, w innym sensie, sa ̨ one z Bogiem tożsame159. Natomiast przeświadcze-
nie, że sa ̨ one pod jakimkolwiek wzgled̨em świadectwem porozumienia mied̨zy równymi
stronami, znika całkowicie. Symbole sa ̨ darami, absolutnymi, wolnymi, hierarchicznymi,
ofiarowanymi przez istote ̨ znajdujac̨a ̨ sie ̨ tak wysoko ponad nami, że jakakolwiek myśl o
wzajemności, długu, obustronnym zobowiaz̨aniu jest po prostu niedorzeczna160.

Porównajmy znaczenie greckiego wyrazu ze słownikowa ̨definicja ̨ jego odpowiednika w
jez̨yku chińskim:

FU. Zgadzać sie,̨ prowadzić rejestr. Dwie połowy rejestru.

• dowód, potwierdzenie tożsamości, dokument potwierdzajac̨y tożsamość
• spełnić obietnice,̨ dotrzymać słowa
• uzgodnić
• zgodność mied̨zy zrzad̨zeniami niebios i sprawami ludzkimi
• rejestr, czek, rabosz
• cesarska pieczeć̨ lub znak
• tytuł prawny, pełnomocnictwo, uwierzytelnienie
• porównywanie ze soba ̨ dwóch połówek rejestru, dokładna zgodność
• symbol, znak161

159 Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska 141A–C, [w:] tegoż, Pisma teologiczne, przeł.
Maria Dzielska, Znak, Kraków 2005.

160 Dionizy nazywa je, podobnie jak komunie,̨ „darami udzielanymi nam w sposób symboliczny” (tam-
że,124A).

161 Zob. Robert HenryMathews, Mathews’ Chinese-English dictionary. Zwróćmy uwage ̨na definicje ̨sym-
bolonu: A. rejestr, to jest każda z dwóch połówek lub pasujac̨ych cześ̨ci kości lub innego obiektu, które dwóch
przyjaciół, lub dowolne dwie strony zawierajac̨e umowe,̨ dzieli mied̨zy siebie; każda ze stron zatrzymuje
jedna ̨ cześ̨ć jako potwierdzenie tożsamości osoby okazujac̨ej drugi, pasujac̨y fragment; B. inne przedmioty
pełniac̨e te ̨ sama ̨ funkcje,̨ na przykład woskowe pieczec̨ie. 1. jakikolwiek żeton służac̨y potwierdzeniu toż-
samości; 2. porec̨zenie; 3. przedmiot stanowiac̨y potwierdzenie, zwłaszcza dobrej woli. Cytuje ̨ za Liddellem
i Scottem, z pominiec̨iem przykładów i przekładajac̨ greckie słowa oznaczajac̨e kości i przyjaciół na jez̨yk
angielski (zob. Henry George Liddell, Robert Scott, A Greek-English Lexicon, revised and augmented thro-
ughout by Sir Henry Stuart Jones with the assistance of Roderick McKenzie, Clarendon Press, Oxford 1940, s.
1676 – 1677).
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Ewolucja przebiega tu w niemal identyczny sposób. Podobnie jak sýmbolafu moga ̨ być
rabosze, kontrakty, oficjalne pieczec̨ie, pełnomocnictwa, paszporty czy dowody tożsamo-
ści. Jako obietnica fu może stanowić odpowiednik porozumienia, umowy dłużnej, a nawet
relacji feudalnej zależności – wszak pomniejszy pan, który godził sie ̨ na bycie wasalem,
dzielił rabosz tak, jak przy pożyczaniu zboża lub pienied̨zy. Cecha ̨ wspólna ̨ wydaje sie ̨ tu
umowamied̨zy dwiema stronami zaczynajac̨ymi jako równe, w wyniku której jedna z nich
godzi sie ̨na podporzad̨kowanie. W późniejszym okresie, gdy państwo zaczynało sie ̨centra-
lizować, o fu słyszy sie ̨ głównie jako o sposobie przekazywania rozkazów. Przedstawiciel
władzy udajac̨y sie ̨ do prowincji brał ze soba ̨ jedna ̨ połowe ̨ fu, a kiedy cesarz chciał wydać
ważny rozkaz, wysyłał przez posłańca druga ̨ połowe,̨ aby urzed̨nik miał pewność, że taka
jest rzeczywiście wola cesarza162.

Widzieliśmy już, że pieniad̨z papierowy przypuszczalnie rozwinał̨ sie ̨ z papierowych
wersji takich umów dłużnych, przedzieranych na pół i ponownie łac̨zonych. Dla teorety-
ków chińskich poglad̨ Arystotelesa, że pieniad̨z stanowi po prostu konwencje ̨ społeczna,̨
nie był oczywiście szczególnie radykalny. Takie było przyjmowane powszechnie założe-
nie. Pieniad̨z był tym, czym uczynił go cesarz. Choć nawet tutaj istniał pewien dodatkowy
warunek, o czym świadczy fragment przytoczonej definicji, stwierdzajac̨y, że fu może od-
nosić sie ̨do „zgodności mied̨zy zrzad̨zeniami niebios a sprawami ludzkimi”. Tak jak urzed̨-
ników wyznaczał cesarz, tak samego cesarza wskazywała ostatecznie pewna wyższa siła i
powodzenie jego rzad̨ów zależało od tego, czy potrafi utrzymać otrzymany od niej man-
dat. Z tego powodu pomyślne znaki nazywano fu. Potwierdzały one, że władca cieszy sie ̨
przychylnościa ̨ niebios, tak jak katastrofy naturalne stanowiły znak, że pobład̨ził163.

Idee chińskie zbliżaja ̨ sie ̨ w tym miejscu do chrześcijańskich. Chińskie wyobrażenie ko-
smosu było jednak inne pod jednym zasadniczymwzgled̨em: ponieważ nie kładziono naci-
sku na absolutna ̨ przepaść mied̨zy tym a wyższym światem, zawarcie kontraktu z bogami
nie wydawało sie ̨ czymś zupełnie niemożliwym. Zwłaszcza w średniowiecznym taoizmie,
gdziemnichówwyświec̨anow ramach ceremonii nazywanej „dzieleniemprzyrzeczeń”, po-
legajac̨ej na przedzieraniu kawałka papieru reprezentujac̨ego kontrakt z niebem164. Tak sa-

162 Zob. Robert des Rotours, Les insignes en deux parties (fou) sous la dynastie des T’ang (618 – 907),
„T’oung Pao” 41, 1952, s. 6. O fu (lub qi, innym słowie oznaczajac̨ym zapis dłużny, które stosowano również w
odniesieniu do wszelkiego rodzaju „żetonów”) szerzej pisza ̨Rotours (dz. cyt.), Kaltenmark (zob. Max Kalten-
mark, Ling pao: Notes sur un terme du taoïsme religieux, „Mélanges publiés par l’Institut des Hautes Études
Chinoises”, 2, 1960, s. 559 – 588), Kan (zob. Lao Kan, dz. cyt., s. 91 – 98), Faure (zob. Bernard Faure, Visions
of Power, s. 221 – 229), Falkenhausen (zob. Lothar von Falkenhausen, The E Jun Qi Metal Tallies: Inscribed
Texts and Ritual Contexts, [w:] Text and Ritual in Early China, ed. Martin Kern, University of Washington
Press, Seattle 2005, s. 79 – 123).

163 Pojawia sie ̨ tu ciekawe napiec̨ie: wola niebios jest również w pewnym sensie wola ̨ ludu, a myślicie-
le chińscy różnie rozkładali akcenty w tej kwestii. Xunzi uważał na przykład, że władza króla opiera sie ̨ na
zaufaniu ludzi. Twierdził też, że o ile zaufanie wśród ludzi podtrzymuja ̨umowy, gwarantowane przez porów-
nywane ze soba ̨rabosze, o tyle zaufanie społeczne pod rzad̨ami naprawde ̨sprawiedliwego władcy bed̨zie tak
naturalne, że tego rodzaje przedmioty stana ̨ sie ̨ niepotrzebne (zob. Heiner Roetz, dz. cyt., s. 73 – 74).

164 Zob. Livia Kohn, Daoism handbook, E. J. Brill, Leiden 2000, s. 330. Podobnie wyglad̨ało to w Japonii:
zob. Bernard Faure, Visions of Power, s. 227.
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mo było w przypadku magicznych talizmanów, również nazywanych fu, które uczeń mógł
otrzymać od mistrza. Były one, w zupełnie dosłownym sensie, raboszami: uczeń dostawał
cześ̨ć, a druga ̨połowe ̨uważano za własność bogów. Talizmany przyjmowały kształt diagra-
mów, które, jak wierzono, miały stanowić forme ̨ boskiego pisma. Znali je tylko bogowie,
którzy zdecydowali sie ̨ roztoczyć opieke ̨ nad właścicielem talizmanu. W wielu przypad-
kach otrzymywał on prawo do zwoływania armii nadprzyrodzonych patronów, z których
pomoca ̨ zabijał demony, leczył chorych lub nabywał inne cudowne zdolności. Talizmany
stawały sie ̨ również obiektami kontemplacji, jak dionizyjskie sýmbola, dziek̨i którym czło-
wiek mógł ostatecznie uzyskać pewien wglad̨ w niewidzialny i wyższy porzad̨ek165.

Wiele najważniejszych symboli wizualnych, które pojawiły sie ̨w średniowiecznych Chi-
nach, pochodzi od takich talizmanów: symbol rzeki, a także znak yin i yang, który, jak sie ̨
wydaje, powstał jako jego rozwiniec̨ie166. Spoglad̨ajac̨ na symbol yin-yang, nietrudno wy-
obrazić sobie lewa ̨ i prawa ̨ (czes̨to określane również jako „mes̨ka” i „żeńska”) połówke ̨
rabosza.

� � � � �

Rabosz pozwala uniknać̨ obecności świadka: jeśli pasuja ̨do siebie dwie powierzchnie, nie
ma wat̨pliwości, że mied̨zy stronami została zawarta umowa. Właśnie dlatego Arystoteles
uważał, że jest to trafna metafora słowa: słowo A pasuje do idei B ze wzgled̨u na milczac̨a ̨
zgode,̨ że bed̨ziemy uznawać istniejac̨y mied̨zy nimi zwiaz̨ek. Uderzajac̨e w przypadku ra-
boszy jest to, że choć na poczat̨ku stanowiły prosty symbol solidarności i przyjaźni, niemal
we wszystkich późniejszych przykładach wskazuja ̨ na relacje ̨ nierówności: dług, zobowia-̨
zanie, podległość czyimś rozkazom. To z kolei pozwala używać tej metafory do opisania
relacji mied̨zy światem materialnym a rzeczywistościa ̨poteż̨niejsza,̨ która ostatecznie na-
daje mu znaczenie. Obie strony sa ̨ takie same. Tyle że na końcu pojawia sie ̨ absolutna róż-
nica. Dlatego średniowieczni chrześcijańscy mistycy, tak jak średniowieczni chińscy ma-
gicy, uważali symbole za dosłowne fragmenty nieba – choć dla pierwszych stanowiły one
jez̨yk pozwalajac̨y zrozumieć istoty, z którymi nie można sie ̨ było kontaktować, drudzy

165 W Encyklopedii taoizmu opisuje sie ̨ je jako „diagramy uważane za forme ̨ boskiego pisma, czerpiac̨e
swa ̨ moc z odpowiadajac̨ej im boskiej czas̨tki bed̨ac̨ej własnościa ̨ bóstwa, od którego pochodził talizman”
(Stephen R. Bokenkamp, Fu: Talisman, Tally, Charm, [w:] The Encyclopedia of Taoism, ed. Fabrizio Pregadio,
Routledge, London 2008, s. 35). Na temat taoistycznego fu zob. Max Kaltenmark, dz. cyt.; Anna Seidel, Impe-
rial Treasures and Taoist Sacraments: Taoist Roots in Apocrypha, [w:] Tantric and Taoist Studies in Honor
of Rolf A. Stein, II, ed. Michel Strickmann, Institute Belge des Hautes Études Chinoises, Bruxelles 1983, s. 291
– 371; Michel Strickmann, Chinese magical medicine, Stanford University Press, Stanford 2002, s. 190 – 191;
Franciscus Verellen, The Dynamic Design: Ritual and Contemplative Graphics in Daoist Scriptures, [w:] Da-
oism in History: Essays in Honor of Liu Rs’un-yan, ed. Penny Benjamin, Routledge, London 2006, s. 159 – 182;
na temat buddyjskich paraleli zob. Bernard Faure, The Buddhist Icon and the Modern Gaze; James Robson,
Signs of Power: Talismanic Writing in Chinese Buddhism, „History of Religions”, 48, 2008, s. 130 – 169.

166 Zob. Michael Saso, What is the Ho-Tu?, „History of Religions” 17 (314), s. 399 – 416. Poczat̨ki symbolu
yin-yang pozostaja ̨ niejasne i stanowia ̨ przedmiot sporów, jednak sinolodzy, których o to pytałem, uznaja ̨
takie wyjaśnienie za prawdopodobne. Potocznym słowem oznaczajac̨ym symbol we współczesnym chińskim
jest fúhào, pochodzac̨e bezpośrednio od fu.
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zaś widzieli w nich sposób, aby nawiaz̨ać relacje, a nawet dokonać praktycznych ustaleń z
istotami posługujac̨ymi sie ̨ niezrozumiałym jez̨ykiem.

Na pewnym poziomie to tylko inna wersja dylematów, które zawsze pojawiaja ̨ sie,̨ gdy
próbujemy wyobrazić sobie świat przez pryzmat długu – tej szczególnej umowy mied̨zy
dwojgiem równych ludzi, na mocy której odrzucaja ̨ oni te ̨ równość do czasu, gdy znów
okaże sie ̨ możliwa. Problem ten nabrał szczególnej pikanterii w średniowieczu, kiedy go-
spodarka została, by tak rzec, uduchowiona. W miare ̨ jak złoto i srebro przenoszono do
miejsc świet̨ych, codzienne transakcje niemal wszed̨zie zawierano dziek̨i kredytowi. W re-
zultacie dyskusje na temat bogactwa i rynków stały sie ̨ dyskusjami o długu i moralności,
te zaś przekształciły sie ̨ w dyskusje o naszym miejscu we wszechświecie. Jak widzieliśmy,
problem ten rozwiaz̨ywano na wiele różnych sposobów. W Europie i Indiach nastap̨ił po-
wrót do hierarchii: społeczeństwo stało sie ̨ podzielonym na warstwy porzad̨kiem kapła-
nów, wojowników, kupców i rolników (lub, jak w chrześcijaństwie, jedynie kapłanów, wo-
jowników i rolników). Długi mied̨zy warstwami uważano za groźne, ponieważ sugerowały
potencjalna ̨ równość i czes̨to prowadziły do otwartej przemocy. W Chinach dla odmiany
zasada długu czes̨to stawała sie ̨ prawem rzad̨zac̨ym kosmosem: istniały długi karmiczne,
długi mleczne, umowy dłużne mied̨zy istotami ludzkimi i poteg̨ami nieba. Z punktu widze-
nia władzy wszystko to prowadziło do nadmiaru i potencjalnie olbrzymiej koncentracji
kapitału, która mogła zdestabilizować cały porzad̨ek społeczny. Zadaniem rzad̨u były cia-̨
głe interwencje pozwalajac̨e rynkom na sprawne i sprawiedliwe działanie, zapobiegajac̨e
wybuchom niezadowolenia społecznego. W świecie islamu, gdzie teologowie utrzymywali,
że Bóg stwarza świat na nowo w każdej sekundzie, fluktuacje rynkowe postrzegano z kolei
jako jeszcze jedna ̨ z manifestacji woli boskiej.

Zadziwiajac̨e jest to, że konfucjańskie potep̨ienie kupca i islamskie wynoszenie go na
piedestał doprowadziły ostatecznie do tego samego: dobrze prosperujac̨ych społeczeństw
z kwitnac̨ymi rynkami, gdzie nigdy nie powstały jednak wielkie banki kupieckie i firmy
przemysłowe, które miały stać sie ̨ znakiem rozpoznawczym nowoczesnego kapitalizmu.
Jest to niezwykłe zwłaszcza w przypadku islamu. Oczywiście świat islamski zna postacie,
które trudno opisać inaczej niż jako kapitalistów.Wielkich kupcównazywano sāhib al-māl,
„właścicielami kapitału”, i juryści mówili wprost o powstawaniu i rozwoju funduszy kapi-
tałowych.W szczytowymokresie kalifatu niektórzy z tych kupców dysponowali milionami
dinarów, dla których poszukiwali opłacalnych inwestycji. Dlaczego wiec̨ nie powstało nic
na kształt nowoczesnego kapitalizmu? Zwróciłbym uwage ̨ na dwa czynniki. Po pierwsze
islamscy kupcy zdawali sie ̨ traktować swoja ̨wolnorynkowa ̨ ideologie ̨poważnie. Rynek nie
znajdował sie ̨ pod bezpośrednim nadzorem rzad̨u. Kontrakty zawierano mied̨zy jednost-
kami – w idealnym przypadku „na uścisk dłoni i w obliczu nieba” – a tym samym kredyt i
honor stały sie ̨trudne do odróżnienia. Tymczasem to nieuchronne: brutalna rynkowa kon-
kurencja nie może istnieć, jeśli nie stworzy sie ̨ jakiegoś mechanizmu powstrzymujac̨ego
ludzi przed dosłownym skoczeniem sobie do gardeł. Po drugie islam traktował poważnie
zasade,̨ później uświec̨ona ̨przez klasyczna ̨teorie ̨ekonomiczna,̨ choćwpraktyce przestrze-
gana ̨ niezbyt rygorystycznie, że zyski stanowia ̨ nagrode ̨ za ryzyko. Przedsiew̨ziec̨ia han-
dlowe uznawano, całkiem dosłownie, za awanturnicze wyprawy, w czasie których kupcy
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wystawiali sie ̨na niebezpieczeństwo sztormu i katastrofy morskiej, dzikich koczowników,
kniei, stepów i pustyń, egzotycznych i nieprzewidywalnych zwyczajów oraz rzad̨ów. Me-
chanizmy finansowe stworzone, aby uniknać̨ tych zagrożeń, uznawano za niegodziwe. Na
tympolegał jeden z zarzutów pod adresem lichwy: jeśli wymaga sie ̨ustalonej stopy procen-
towej, zyski staja ̨sie ̨pewne. Z tego samego powodu oczekiwano, że inwestorzy komercyjni
bed̨a ̨ współdzielić ryzyko. Wykluczało to wiek̨szość form ubezpieczeń i mechanizmów fi-
nansowych, które w późniejszym okresie miały sie ̨ pojawić w Europie167.

W tym sensie klasztory buddyjskie wczesnośredniowiecznych Chin stanowia ̨ druga ̨
skrajność. Bogactwo Niewyczerpanych Skarbców było niezmierzone, ponieważ stale
pożyczajac̨ pieniad̨ze na procent i nigdy nie korzystajac̨ w inny sposób ze zgromadzonego
kapitału, dawały możliwość zupełnie bezpiecznych inwestycji. Na tym polega różnica.
Buddyzm, w przeciwieństwie do islamu, stworzył coś bardzo zbliżonego do tego, co dziś
nazywamy „korporacjami” – podmioty, które dziek̨i uroczej fikcji prawnej wyobrażamy
sobie jako osoby podobne do istot ludzkich, tyle że nieśmiertelne, wolne od całej tej ludz-
kiej kołomyi małżeństwa, reprodukcji, starości i śmierci. Mówiac̨ jez̨ykiem średniowiecza,
korporacje pod wieloma wzgled̨ami sa ̨ jak anioły.

Z prawnego punktuwidzenia nasza koncepcja korporacji jest w znacznejmierze dziełem
dojrzałego okresu europejskiego średniowiecza. Prawna ̨idee ̨korporacji jako „osoby fikcyj-
nej” (persona ficta) – osoby, która, jak pisał wielki brytyjski historyk prawaMaitland, „jest
nieśmiertelna, pozywa i jest pozywana do sad̨u, posiada ziemie, ma własna ̨ pieczeć̨, two-
rzy przepisy dla osób naturalnych, z których sie ̨ składa”168 – po raz pierwszy wprowadził
papież Innocenty IV w prawie kanonicznym w 1250 roku, a jednymi z pierwszych insty-
tucji, do których sie ̨ odnosiła, były klasztory, obok uniwersytetów, kościołów, ratuszów
miejskich i cechów169.

Idea, że korporacja jest istota ̨anielska,̨ nie pochodzi ode mnie. Zaczerpnał̨em ja ̨od wiel-
kiego mediewisty Ernsta Kantorowicza, który zwrócił uwage,̨ że wszystko to działo sie ̨
mniej wiec̨ej w czasie, gdy Tomasz z Akwinu rozwijał poglad̨ uznajac̨y anioły za personi-

167 Jeśli chodzi omoja ̨odpowiedź na pytanie: „dlaczegow islamie nie doszło do powstania nowoczesnego
kapitalizmu?”, uważam, że racje ̨ bytu ma zarówno teza Udovitcha, wskazujac̨ego, że w świecie islamskim
nigdy nie pojawiły sie ̨ bezosobowe mechanizmy kredytowe (zob. Abraham L. Udovitch, Reflections on the
Institutions of Credit and Banking in the Medieval Islamic Near East, s. 19 – 21), jak i obiekcja zgłoszona
przez Raya, który twierdził, że wiek̨sze znaczeniemiał zakaz pożyczania na procent i ubezpieczeń. Na uwage ̨
zasługuje również sugestia Raya, że ogromna ̨ role ̨ odegrały różnice w prawie spadkowym (zob. Nicholas
Dylan Ray, dz. cyt., s. 39 – 40).

168 Frederic William Maitland, The Constitutional History of England: A Course of Lectures Delivered,
Cambridge University Press, Cambridge 1908, s. 54.

169 Zob. John Davis, Corporations, Capricorn, New York 1904.
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fikacje ̨ platońskich idei170. „Zgodnie z naukami św. Tomasza z Akwinu – zauważa – każdy
anioł reprezentuje pewien rodzaj”.

Nic dziwnego zatem, że spersonifikowane wspólnoty jurystów, które pod
wzgled̨em prawnym były bytami nieśmiertelnymi, ujawniaja ̨wszystkie cechy
przypisywane w innym kontekście aniołom. […] sami juryści zauważali wiele
podobieństw mied̨zy ich abstrakcjami a bytami anielskimi. Z tego wzgled̨u
można powiedzieć, że polityczne i prawne idee późnego średniowiecza po-
pularyzowano przez niematerialne ciała anielskie (duże i małe), które były
niewidzialne, wieczne, wiekuiste, nieśmiertelne, a niekiedy i wszechobecne.
Byty te były obdarzone corpus intellectuale albo mysticum, które można było
w dowolny sposób porównać z „ciałami duchowymi” bytów niebieskich171.

Warto o tym wszystkim pamiet̨ać, ponieważ zwykliśmy zakładać, że w istnieniu korpo-
racji jest coś naturalnego lub koniecznego, podczas gdy w rzeczywistości, z perspektywy
historycznej, sa ̨ one wytworami dziwacznymi i egzotycznymi. Nic podobnego nie pojawia
sie ̨ w żadnej innej wielkiej tradycji172. Korporacje sa ̨ najbardziej europejskim dodatkiem
do tej niekończac̨ej sie ̨ listy metafizycznych form istnienia tak charakterystycznych dla
średniowiecza – a zarazem najtrwalszym jej elementem.

Oczywiście z biegiem czasu przeszły one gruntowna ̨metamorfoze.̨ Średniowieczne kor-
poracje dysponowały własnościa ̨ i czes̨to angażowały sie ̨ w złożone finansowe przedsie-̨
wziec̨ia, jednak w żadnym razie nie były nastawionymi na zysk przedsieb̨iorstwami w no-
woczesnym sensie. Najbliższe tego modelu, co być może nie stanowi zaskoczenia, były za-
kony – przede wszystkim cystersi – których klasztory przypominały instytucje znane z
chińskiego buddyzmu. Otaczały je młyny i kuźnie. Rek̨ami „świeckich braci” – w prakty-
ce bed̨ac̨ych pracownikami najemnymi – prowadzono racjonalna,̨ komercyjna ̨gospodarke ̨
rolna,̨ a także tkano i eksportowanowełne.̨ Niektórzymówia ̨nawetw tymkontekście o „ka-
pitalizmiemonastycznym”173. Grunt pod pojawienie sie ̨kapitalizmuwobecnym znaczeniu

170 W rozumieniu platońskim: tak jak każdy konkretny, fizycznie istniejac̨y ptak, którego możemy do-
strzec na pobliskim drzewie, jest tylko znakiem ogólnej idei ptaka (która jest niematerialna, abstrakcyjna,
anielska), tak poszczególne fizyczne i śmiertelne jednostki, które łac̨za ̨ sie ̨ razem, tworzac̨ korporacje, staja ̨
sie ̨ abstrakcyjna,̨ anielska ̨ Idea.̨ Kantorowicz przekonuje, że koncepcja korporacji wymagała szeregu inno-
wacji intelektualnych: mied̨zy innymi idei eonu lub aevum, czasu, który trwać bed̨zie wiecznie, w przeci-
wieństwie do Augustyńskiej wieczności, pozostajac̨ej całkowicie poza naszym czasem i uznawanej za miej-
sce zamieszkania aniołów – jak również ponownego odkrycia prac Dionizego Areopagity (zob. Ernst H. Kan-
torowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, przeł. Maciej Michalski, Adam
Krawiec, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2007, s. 224).

171 Tamże, s. 226.
172 Na przykład prawo islamskie nie tylko nie wykształciło niczego podobnego do osób fikcyjnych, lecz

do niedawna uparcie nie uznawało korporacji (zob. Timur Kuran, The Absence of the Corporation in Islamic
Law: Origins and Persistence, „American Journal of Comparative Law” 53 (4), 2005, s. 785 – 834).

173 Przede wszystkim Randall Collins, także porównujac̨y te ̨ sytuacje ̨ z Chinami (zob. tegoż, dz. cyt., s. 52
– 58). Zob. Janet Coleman, Property and Poverty, [w:] The Cambridge History of Medieval Political Thought,
c350 – 1450, ed. J. H. Burns, Cambridge UniversityPress, Cambridge 1988, s. 607 – 648.
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przygotowało jednak dopiero łac̨zenie sie ̨ kupców w ciała wieczne, co pozwalało tworzyć
monopole, prawne lub faktyczne, i uniknać̨ zwiaz̨anego z handlem ryzyka. Doskonałym
przykładem jest Stowarzyszenie Kupców Podróżników powołane przez króla Henryka IV
w Londynie w 1407 roku, które mimo romantycznej nazwy zajmowało sie ̨głównie skupem
brytyjskichwyrobówwełnianych i sprzedaża ̨ich na targach flandryjskich. Stowarzyszenie
było raczej średniowiecznym cechem kupieckim niż nowoczesna ̨spółka ̨akcyjna.̨ Stworzy-
ło jednak strukture,̨ dziek̨i której starsi i bardziej wpływowi kupcy mogli po prostu udzie-
lać pożyczek młodszym, a co wiec̨ej, udało mu sie ̨ zdobyć wyłac̨zność na handel wełna ̨ w
stopniu gwarantujac̨ym pokaźne, niemal pewne zyski174. Moment, kiedy tego rodzaju kom-
panie zaczynaja ̨ angażować sie ̨ w zbrojne wyprawy zamorskie, można uznać za poczat̨ek
nowej ery w dziejach ludzkości.

174 Zob. Michael Nerlich, dz. cyt., s. 121 – 124.
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11. Epoka wielkich kapitalistycznych
imperiów (1450 – 1971)

– A wiec̨ jest to 11 pesos. A ponieważ tych 11 pesos nie płacisz mi w gotówce,
stanowi to 11 pesos – a zatem razem 22 pesos. Jedenaście pesos za kołdre ̨ i za

petate i 11 pesos, ponieważ mi nie płacisz, a zostajesz dłużny. Czy to w
porzad̨ku, Criserio?

Criserio nie umiał rachować. […] Było wiec̨ zupełnie naturalne, że Criserio po
prostu odpowiedział:

– W porzad̨ku, patronie. […]
Don Arnulfo był przyzwoitym i honorowym panem. Obchodził sie ̨ on ze

swoimi peonami lepiej niż wielu innych finqueros, których znał. Inni
panowie – właściciele ziemscy postep̨owali z peonami mniej serdecznie i

miek̨ko. Mianowicie tak:
„Koszula kosztuje pieć̨ pesos. W porzad̨ku, tak? Dobrze. A ponieważ nie

płacisz za koszule ̨ – to stanowi pieć̨ pesos. A ponieważ zostajesz mi dłużny
pieć̨ pesos – to stanowi także pieć̨ pesos. A ponieważ nigdy nie otrzymam od
ciebie gotówki – to jest też pieć̨ pesos. A wiec̨ pieć̨ i pieć̨, i pieć̨, i pieć̨ czyni
razem dwadzieścia pesos. Potwierdzone?” „Tak, patronie, potwierdzone”.
Peon nie jest w możności koszuli, której potrzebuje, kupić gdziekolwiek
indziej; albowiem nigdzie, na całym świecie, nie posiada kredytu, tylko u

swego pana, dla którego pracuje i którego nie wolno mu opuścić, chociażby
miał zaledwie jeden centavos długu1.

- BRUNO TRAVEN, W jarzmie

Okresowi rozpoczet̨emu wraz z nadejściem tego, co zwykliśmy nazywać „epoka ̨ wiel-
kich odkryć”, towarzyszyło tyle autentycznie nowych zjawisk – rozwój nowożytnej nauki,
kapitalizm, humanizm, państwo narodowe – że mówienie o nim wyłac̨znie jako o kolej-
nym zwrocie w ramach jednego z cykli historycznych może wydawać sie ̨dziwne. Jednak z
pespektywy rozwijanej przeze mnie w tej ksiaż̨ce właśnie taki jest jego status.

Epoka ta rozpoczeł̨a sie ̨ około 1450 roku wraz z powrotem do złota i srebra oraz odej-
ściem od wirtualnego pieniad̨za i gospodarek opartych na kredycie. Późniejszy napływ

1 B. Traven, W jarzmie, przeł. Leo Belmont, Ksiaż̨ka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 27 – 29.
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kruszców z obu Ameryk znacznie ten proces przyspieszył, wywołujac̨ w Europie Zachod-
niej „rewolucje ̨ cenowa”̨, która postawiła tradycyjne społeczeństwo na głowie. Co wiec̨ej,
powrotowi do kruszców towarzyszył renesans wielu innych zjawisk, w znacznej mierze
stłumionych lub poddanych kontroli w średniowieczu: rozległych imperiów i profesjonal-
nych armii, grabieżczej wojny na ogromna ̨skale,̨ nieskrep̨owanej lichwy i niewolnictwa za
długi, ale także filozofii materialistycznych, oryginalnej twórczości naukowej i filozoficz-
nej – a nawet niewolnictwa domowego. W żadnymwypadku nie była to zwykła powtórka z
rozrywki. Wszystkie elementy obecne w epoce osiowej pojawiły sie ̨ ponownie, tym razem
jednak stworzyły zupełnie inna ̨ konfiguracje.̨

� � � � �

Wiek XV to osobliwy okres w historii Europy. Było to stulecie nieustajac̨ych katastrof:
duże miasta regularnie dziesiat̨kowała czarna śmierć, handel podupadł, a w niektórych
regionach załamał sie ̨ zupełnie, bankrutowały całe miasta, niezdolne do spłaty swoich ob-
ligacji, klasa rycerska zaś spierała sie ̨mied̨zy soba ̨o to, co z nich zostało, rujnujac̨ obszary
wiejskie ciag̨łymi wojnami. Także w kategoriach geopolitycznych chrześcijaństwo chwia-
ło sie ̨w posadach, a imperium osmańskie zagarniało pozostałości po Bizancjum i systema-
tycznie posuwało sie ̨w kierunku Europy Środkowej, zwiek̨szajac̨ swoja ̨przewage ̨militarna ̨
na lad̨zie i morzu.

Zarazem wielu zwykłym chłopom i miejskim wyrobnikom nigdy nie żyło sie ̨ lepiej niż
wtedy. Jednym z przewrotnych nastep̨stw dżumy, która od czasu pierwszej epidemii w
1347 roku uśmierciła blisko jedna ̨ trzecia ̨ europejskiej siły roboczej, był radykalny wzrost
płac. Nie stało sie ̨ to natychmiast, co wynikało z polityki władz, które najpierw wprowadzi-
ły prawo zamrażajac̨e wynagrodzenia, a nawet usiłowały ponownie przywiaz̨ać wolnych
chłopów do ziemi. Działania te napotykały silny opór. Jego kulminacja ̨ była seria powstań
ludowych w całej Europie – słynna rewolta angielskich chłopów z 1381 roku jest tu jedynie
najbardziej znanym przykładem. Wszystkie je stłumiono, jednak władze zostały zmuszo-
ne do kompromisów. Wkrótce w rec̨e zwykłych ludzi zaczeł̨y trafiać takie bogactwa, że
rzad̨y musiały ustanawiać nowe prawa zakazujac̨e nisko urodzonym noszenia jedwabiów i
gronostajów oraz ograniczać liczbe ̨dni świat̨ecznych, które wwielu miastach i plebaniach
zaczeł̨y pochłaniać do jednej trzeciej czy wrec̨z połowe ̨ roku. Wiek XV uważa sie ̨ za zło-
ty okres świat̨ średniowiecznych, z ich platformami karnawałowymi i smokami, słupami
majowymi i kościelnym piwem, Opatami Nierozsad̨ku i Panami Nierzad̨u2.

W kolejnych stuleciach wszystko to miało zniknać̨. Życie świat̨eczne w Anglii stało sie ̨
przedmiotem regularnych atakówpurytanów, awkońcu także –wszed̨zie indziej – tak pro-

2 O płacachwAnglii zob. Christopher Dyer, Standards Of Living in the LaterMiddle Ages: Social Change
in England, c. 1200 – 1520, Cambridge University Press, Cambridge 1989; angielskiemu życiu świat̨ecznemu
poświec̨ono wiele prac, ale dobrym współczesnym źródłem jest Chris Humphrey, The Politics of Carnival:
Festive Misrule in Medieval England, Manchester University Press, Manchester 2001. Silvia Federici (zob.
tejże, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, Autonomedia, New York 2004)
przedstawia interesujac̨a ̨współczesna ̨ synteze.̨
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testanckich, jak i katolickich reformatorów. Jednocześnie rozmyła sie ̨ jego ekonomiczna
baza w postaci powszechnego dobrobytu.

Pytanie, dlaczego tak sie ̨ stało, przez stulecia stanowiło przedmiot intensywnej debaty
historycznej. Wiemy tylko tyle: zaczeł̨o sie ̨od poteż̨nej inflacji. Na przykład mied̨zy 1500 a
1650 rokiem ceny w Anglii wzrosły o pieć̨set procent. Zarobki rosły znacznie wolniej, wiec̨
na przestrzeni piec̨iu pokoleń płace realne spadły przypuszczalnie do czterdziestu procent
ich wcześniejszej wartości. To samo działo sie ̨w całej Europie.

Dlaczego? Najwiek̨sza ̨ popularność zyskało wyjaśnienie zaproponowane w 1568 roku
przez francuskiego prawnika Jeana Bodina. Przyczyna ̨ był wartki strumień złota i srebra
zalewajac̨y Europe ̨po podboju Nowego Świata. Wraz z załamaniem sie ̨wartości drogocen-
nych metali – brzmi dalszy ciag̨ tej argumentacji – ceny wszystkich innych dóbr poszy-
bowały w góre,̨ a płace najzwyczajniej nie nadaż̨ały za ich wzrostem3. Twierdzenie to nie
jest bezpodstawne. Szczytowy okres powszechnego dobrobytu około 1450 roku zbiegł sie ̨
w czasie z niedoborem kruszców – a w zwiaz̨ku z tym i monet4. Ten brak siał spustoszenie
zwłaszcza w handlu zagranicznym. W latach 60. XV wieku natrafiamy na relacje o wyłado-
wanych towarami statkach, które zawracały sprzed najwiek̨szych portów, ponieważ nie
było gotówki, za która ̨można by cokolwiek kupić. Sytuacja zaczeł̨a sie ̨ odwracać dopiero
pod koniec dziesiec̨iolecia, dziek̨i nagłemu wzrostowi wydobycia srebra w Saksonii i Tyro-
lu, a później otwarciu nowych szlaków morskich do Złotego Wybrzeża Afryki Zachodniej.
Nastep̨nie przyszły podboje Cortésa i Pizarra. Mied̨zy 1520 a 1640 rokiem zMeksyku i Peru
przetransportowano hiszpańska ̨ flota ̨ skarbów przez Atlantyk i Pacyfik niezliczone tony
złota i srebra.

3 Aby zapoznać sie ̨ z niewielka ̨ próbka ̨ współczesnych debat na temat „rewolucji cenowej”, zob. Earl
J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501 – 1650, Harvard University Press,
Cambridge 1934; Carlo M. Cipolla, Money, Prices and Civilisation in the Mediterranean World: Fifth to Se-
venteenth Centuries, Princeton University Press, Princeton 1967; Dennis Flynn, The Population Thesis View
of Sixteenth-Century Inflation Versus Economics and History, [w:] Münzprägung, Geldumlauf und Wechsel-
kurse/Mintage, Monetary Circulation and Exchange Rates. Akten der C7-Section des 8 th International Eco-
nomic History Congress Budapest 1982, ed. Franz Irsigler, Eddy H.G. Van Cauwenberghe, THF-Verlag, Trier
1982, s. 361 – 382; Jack A. Goldstone, Urbanization and Inflation: Lessons from the English Price Revolution of
the Sixteenth and Seventeenth Centuries, „American Journal of Sociology” 89 (5), 1984, s. 1122 – 1160; tegoż,
Monetary Versus Velocity Interpretations of the „Price Revolution”: A Comment, „Journal of Economic Hi-
story” 1991, nr 51 (1), s. 176 – 181; Douglas Fisher, The Price Revolution: AMonetary Interpretation, „Journal
of Economic History” 1989, nr 49 (1), s. 884 – 902; John H. Munro, The Monetary Origins of the „Price Revo-
lution”: South German Silver Mining, Merchant Banking, and Venetian Commerce, 1470 – 1540, [w:] Global
Connections and Monetary History, 1470 – 1800, ed. Dennis O. Flynn, Arturo Giráldez, Richard von Glahn,
Ashgate, Burlington 2003, s. 1 – 34; John H. Munro, Review of Earl J. Hamilton „American Treasure and the
Price Revolution in Spain, 1501 – 1650”, EH.Net Economic History Services, Jan 15 2007, http://eh.net/bo-
ok_reviews/american-treasure-and-the-price-revolution-in-spain-1501 – 1650/. Główny spór toczy sie ̨mie-̨
dzymonetarystami, którzy dowodza,̨ że ostateczna ̨przyczyna ̨ inflacji jest zwiek̨szenie ilości kruszcu, a tymi,
którzy podkreślaja ̨role ̨szybkiego wzrostu populacji, jednak bardziej szczegółowe dyskusje sa ̨zdecydowanie
bardziej zniuansowane.

4 Historycy mówia ̨ o kruszcowych „kles̨kach głodu”. Kiedy wyczerpywały sie ̨ złoża wiek̨szości czyn-
nych kopalni, złoto i srebro, którego nie wydrenowano z Europy, aby zapłacić za orientalne luksusy, coraz
cześ̨ciej ukrywano, co narażało handel na liczne problemy. (Peter Spufford, dz. cyt., s. 339 – 362).
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Kłopot z tradycyjna ̨narracja ̨polega na tym, że tylko nieznaczna ilość tych kruszców po-
została na dłużej w Europie. Wiek̨szość złota trafiła do świat̨yń indyjskich, a zdecydowana ̨
wiek̨szość srebra wywieziono ostatecznie do Chin. To drugie ma ogromne znaczenie. Jeśli
chcemy zrozumieć poczat̨ki współczesnej gospodarki światowej, nie powinniśmy bowiem
zaczynać od Europy. Naprawde ̨ istotne jest to, w jaki sposób Chiny zrezygnowały z pienia-̨
dza papierowego. Do tej historii warto pokrótce wrócić, ponieważ zna ja ̨ bardzo niewiele
osób.

� � � � �

Po podboju Chin w 1271 roku Mongołowie zachowali system papierowego pieniad̨za, od
czasu do czasu podejmujac̨ nawet (zazwyczaj katastrofalne w skutkach) próby wprowa-
dzenia go w innych cześ̨ciach imperium. W 1368 roku zostali oni jednak obaleni w wyniku
kolejnego wielkiego chińskiego powstania ludowego, które ponownie wyniosło do władzy
jednego z chłopskich przywódców.

W trakcie swoich stuletnich rzad̨ów Mongołowie współpracowali blisko z zagraniczny-
mi kupcami, którzy spotykali sie ̨z niemal powszechna ̨niechec̨ia.̨ Cześ̨ciowo z tego powodu
dawni rebelianci – czyli obecna dynastia Ming – byli bardzo podejrzliwi wobec handlu we
wszystkich jego odmianach, opowiadajac̨ sie ̨ za romantyczna ̨ wizja ̨ samowystarczalnych
wspólnot rolniczych. Pod pewnymiwzgled̨amimiało to niefortunne konsekwencje. Przede
wszystkim oznaczało utrzymanie mongolskiego systemu podatków, opłacanych w pracy i
naturze – ten zaś opierał sie ̨ na quasi-kastowej hierarchii, w której poddani byli rejestro-
wani jako chłopi, rzemieślnicy lub wojownicy i pozbawiani prawa zmiany zawodu. Było to
rozwiaz̨anie skrajnie niepopularne. Wprawdzie rzad̨owe inwestycje w rolnictwo, drogi i
kanały doprowadziły do rozkwitu handlu, ale znaczna jego cześ̨ć była de iure nielegalna,
a podatki od plonów były tak wysokie, że wielu zadłużonych chłopów zaczeł̨o uciekać z
rodzinnej ziemi5.

Zazwyczaj tego rodzaju wed̨rowne populacje imaja ̨ sie ̨właściwie wszystkiego poza stała ̨
praca ̨w przemyśle. W Chinach, tak jak w Europie, oznaczało to jakaś̨ kombinacje ̨ prac do-
rywczych, handlu obwoźnego, piractwa, zbójectwa i rozrywki. Chińczycy zajel̨i sie ̨ także
poszukiwaniem kruszców. Wybuchła niewielka gorac̨zka srebra, która przyniosła wysyp
nielegalnych kopalń. Wkrótce nieregularne sztabki srebra stały sie ̨ faktyczna ̨ waluta ̨ nie-
formalnej czarnorynkowej gospodarki, wypierajac̨ sznurki monet z braz̨u i oficjalne bank-
noty. Próby zamkniec̨ia nielegalnych kopalń podejmowane przez rzad̨ w latach 30. i 40.
XV wieku wywołały lokalne powstania, w trakcie których górnicy jednoczyli sie ̨we wspól-

5 Zob. Timothy Brook, The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China, University
of California Press, Berkeley 1999. Bardzo upraszczam, rzecz jasna. Kolejnym problemem stał sie ̨ rozwój
obszarnictwa, gdyż wielu małorolnych chłopów nie było w stanie płacić danin i zadłużało sie ̨ u właścicieli
ziemskich. W miare ̨ jak członkowie stale rosnac̨ej rodziny królewskiej i innych uprzywilejowanych rodów
otrzymywali od państwa zwolnienia podatkowe, obciaż̨enia małorolnych chłopów stawały sie ̨ tak wysokie,
że wielu z nich musiało sprzedawać swoje ziemie rodzinom możnowładców, godzac̨ sie ̨ na ich dzierżawe ̨ w
zamian za wyłac̨zenie spod podatków.
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nej sprawie z wysiedlonymi chłopami, zajmowali pobliskie miasta, a niekiedy byli nawet
w stanie zagrozić całej prowincji6.

Ostatecznie rzad̨ porzucił wszelkie próby poskromienia tej nieformalnej ekonomii i po-
szedł w zgoła przeciwnym kierunku: zaprzestał emisji papierowych pienied̨zy, zalegalizo-
wał kopalnie, zezwolił na wykorzystanie srebrnego kruszcu w wiek̨szych transakcjach, a
nawet nadał prywatnym mennicom prawo do wytwarzania monet keszowych7. Pozwoliło
to z kolei rzad̨owi na stopniowa ̨rezygnacje ̨ z systemu pracy przymusowej i zastap̨ienie go
jednolitym systemem podatkowym opartym na płatnościach w srebrze.

Koniec końców chiński rzad̨ powrócił do swojej dawnej polityki stymulowania rynków
i interweniowania jedynie po to, by zapobiec nadmiernej koncentracji kapitału. Okazała
sie ̨ ona ogromnym sukcesem i sprawiła, że chińskie rynki rozkwitły. Mówi sie ̨ nawet, że
dynastii Ming udała sie ̨ rzecz bez precedensu w historii ludzkości: w Chinach był to okres
eksplozji demograficznej, ale standardy życia znaczac̨o sie ̨ poprawiły8. Kłopot w tym, że
nowa polityka oznaczała konieczność zapewnienia przez rzad̨ stałego dopływu dużych ilo-
ści srebra, aby utrzymać jego cene ̨ na niskim poziomie i ograniczyć niepokoje społeczne.
Jak sie ̨okazało, zasoby chińskich kopalń wyczerpano bardzo szybko. W latach 30. XVI wie-
ku odkryto w Japonii nowe złoża srebra, lecz także one zostały wyeksploatowane w ciag̨u
dziesiec̨iu lub dwudziestu lat. Wkrótce Chiny musiały szukać rozwiaz̨ań w Europie i No-
wym Świecie.

Złoto i srebro eksportowano z Europy naWschód od czasów rzymskich. Problem polegał
na tym, że Europa nie produkowała nigdy zbyt wielu towarów, które cieszyłyby sie ̨ popu-
larnościa ̨ wśród Azjatów, dlatego za jedwabie, przyprawy, stal i inne importowane dobra
musiała płacić gotówka.̨ Pierwsze lata europejskiej ekspansji upłyneł̨y głównie na próbach
uzyskania dostep̨u albo do wschodnich luksusowych dóbr, albo do nowych źródeł złota i
srebra pozwalajac̨ych za nie zapłacić. W tym wczesnym okresie Europa Atlantycka miała
w zasadzie jedna ̨ znaczac̨a ̨ przewage ̨ nad muzułmańskimi rywalami: preż̨na ̨ i rozwiniet̨a ̨

6 Badacze chińskiej historii naliczyli 77 różnych „powstań górników” w latach 30. i 40. XV wieku (zob.
James P. Harrison, Communist Interpretations of the Chinese PeasantWars, „The ChinaQuarterly” 24, 1965, s.
103 – 104; JamesW. Tong, Disorder Under Heaven: Collective Violence in the Ming Dynasty, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1991, s. 60 – 64; Jacques Gernet, A History of Chinese Civilization, Cambridge University
Press, Cambridge 1982, s. 414). Stały sie ̨ one poważnym zagrożeniem w latach 1445 – 1449, gdy w przelud-
nionych regionach Fujian i Shaxian zbuntowani górnicy pod wodza ̨Ye Zongliu zjednoczyli sie ̨ z bezrolnymi,
dzierżawiac̨ymi ziemie ̨ chłopami oraz miejska ̨ biedota,̨ wzniecajac̨ powstanie, które rozprzestrzeniło sie ̨ na
inne prowincje, zajeł̨o kilka miast i wyped̨ziło znaczna ̨ cześ̨ć ziemiaństwa.

7 Proces ten dokumentuje von Glahn (zob. Richard von Glahn, dz. cyt., s. 70 – 82). Gernet opisuje, jak
w latach 1450 – 1500 wiek̨szość podatków zaczet̨o płacić w srebrze (zob. Jacques Gernet, A History of Chi-
nese Civilization, s. 415 – 416). Zwieńczeniem tego procesu jest metoda „jednego uderzenia bata”: reformy
podatkowe wprowadzone mied̨zy 1530 a 1581 rokiem (zob. Ray Huang, Taxation and Governmental Finance
in Sixteenth-Century Ming China, Cambridge University Press, Cambridge 1974; Giovanni Arrighi, Po-Keung
Hui, Ho-Fung Hung, Mark Selden, Historical Capitalism, East andWest, [w:] The Resurgence of East Asia: 500,
150, and 50 year perspectives, ed. Giovanni Arrighi, Takeshi Hamashita, Mark Selden, Routledge, London
2003, s. 272 – 273).

8 Zwracaja ̨na to uwage ̨mied̨zy innymi: Roy BinWong, China Transformed; Kenneth Pomeranz, dz. cyt.;
Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing: Lineages of the Twenty-First Century, Verso, London 2007.
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tradycje ̨ wojny morskiej, doskonalona ̨ przez stulecia konfliktów na Morzu Śródziemnym.
Z chwila ̨ gdy Vasco da Gama wpłynał̨ w 1498 roku na wody Oceanu Indyjskiego, zasada, że
morza powinny być strefa ̨pokojowego handlu, została obalona. Portugalskie flotylle zacze-̨
ły ostrzeliwać i plad̨rować wszystkie miasta portowe na swojej drodze, a nastep̨nie przej-
mować kontrole ̨ nad punktami strategicznymi, wymuszajac̨ haracze od nieuzbrojonych
kupców z Oceanu Indyjskiego w zamian za prawo do prowadzenia przez nich normalnej
działalności handlowej.

Niemal w tym samym czasie Krzysztof Kolumb – genueński kartograf poszukujac̨y skró-
tu doChin – postawił stope ̨wNowymŚwiecie, dziek̨i czemuhiszpańskim i portugalskim im-
periom trafiła sie ̨ najwiek̨sza bonanza w historii ludzkości: całe kontynenty uginajac̨e sie ̨
pod niewyobrażalnym bogactwem, których mieszkańcy, uzbrojeni jedynie w broń z epoki
kamienia łupanego, w zasadzie zaraz po przybyciu kolonizatorów zaczel̨i jak na zamówie-
nie wymierać. Podbój Meksyku i Peru doprowadził do odkrycia olbrzymich złóż metali
szlachetnych, które zaczet̨o bezwzgled̨nie i metodycznie eksploatować, mimo że wydoby-
cie maksymalnej ilości kruszców w jak najkrótszym czasie w wielu wypadkach prowadziło
do eksterminacji znacznej cześ̨ci okolicznej ludności. Kenneth Pomeranz zauważył niedaw-
no, że nie byłoby to możliwe, gdyby nie praktycznie nieograniczone zapotrzebowanie Azji
na metale szlachetne.

Kopalnie te przestałyby być rentowne w ciag̨u kilku dziesiec̨ioleci, gdyby nie
dynamika chińskiej gospodarki, która w połac̨zeniu ze zmiana ̨ jej bazy krusz-
cowej przez trzy stulecia była w stanie absorbować oszałamiajac̨e ilości srebra
wydobywanego w Nowym Świecie. Ogromny wzrost europejskich cen wyrażo-
nychw srebrzemied̨zy 1500 a 1640 rokiemwskazuje na spadajac̨a ̨wartość tego
kruszcu, mimo że wiek̨szość podaży i tak drenowała Azja9.

Mniej wiec̨ej do 1540 roku nadmiar srebra doprowadził do załamania sie ̨ jego cenw całej
Europie. Gdyby nie chiński popyt, amerykańskie kopalnie przestałyby do tego czasu funk-
cjonować, a cały plan kolonizacji Ameryk ległby w gruzach10. Wkrótce galeony skarbowe
przestały rozładowywać swoje cargo w Europie, okraż̨ajac̨ południowy kraniec Afryki, aby
przez Ocean Indyjski popłynać̨ w kierunku Kantonu. Po założeniu przez HiszpanówManili
w 1571 roku zaczeł̨y żeglować bezpośrednio przez Pacyfik. Pod koniec XVI wieku Chiny
importowały niemal pieć̨dziesiat̨ ton srebra rocznie, co stanowiło około dziewieć̨dziesie-̨
ciu procent ich zapotrzebowania, a pod koniec XVII wieku już sto szesnaście ton, czyli
ponad dziewieć̨dziesiat̨ siedem procent11. Aby za to zapłacić, Chińczycy musieli eksporto-
wać olbrzymie ilości jedwabiu, porcelany i innych towarów. Wiele z tych dóbr trafiało z

9 Zob. Kenneth Pomeranz, dz. cyt., s. 273.
10 W XVI wieku cena srebra w Chinach (wyrażona w złocie) utrzymywała sie ̨ na poziomie mniej wiec̨ej

dwa razy wyższym niż w Lizbonie czy Antwerpii (zob. Dennis Flynn, Arturo Giráldez, Born with a „Silver
Spoon”: the Origin of World Trade in 1571, „Journal of World History” VI (2), 1995, s. 201 – 211; tychże,
Cycles of Silver: Global Economic Unity through the Mid-Eighteenth Century, „Journal of World History”,
Vol. 13, No. 2, 2002, s. 391 – 427).

11 Zob. Richard von Glahn, Myth and Reality of China’s Seventeenth Century Monetary Crisis, „Journal
of Economic History” 56, No. 2, 1996, s. 440; William S. Atwell, Ming China and the EmergingWorld Economy.
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kolei do nowo powstałych miast Ameryki Środkowej i Południowej. Handel z Azja ̨ stał sie ̨
najistotniejszym składnikiem rodzac̨ej sie ̨ gospodarki światowej, a ci, którzy kontrolowali
finanse – zwłaszcza włoscy, holenderscy i niemieccy właściciele banków kupieckich – stali
sie ̨ bajecznie bogaci.

W jaki jednak sposób nowa gospodarka światowa przyczyniła sie ̨do drastycznego pogor-
szenia sie ̨warunków życiowych w Europie? Jedno jest pewne: bez wat̨pienia nie nastap̨iło
to wskutek udostep̨nienia wielkich ilości metali szlachetnych do codziennych transakcji.
Jeśli już, zależność była odwrotna. Choć europejskie mennice wybijały ogromne ilości ria-
li, talarów, dukatów i dublonów, które stały sie ̨nowym środkiem płatniczym od Nikaragui
po Bengal, to w zasadzie nigdy nie trafiały one do kieszeni przeciet̨nych Europejczyków.
Zamiast tego słyszymy ciag̨łe utyskiwania na niedobór gotówki. W Anglii:

Przez wiek̨szość epoki Tudorów środka płatniczego było tak mało, że opodat-
kowana ludność zwyczajnie nie miała wystarczajac̨ej ilości gotówki, by płacić
nałożone na nia ̨ daniny, renty i dziesiec̨iny, co sprawiało, że ludzie raz po raz
musieli oddawać zastawy stołowe – ze wzgled̨u na ich porec̨zność, która przy-
najmniej w niewielkim stopniu upodabniała je do pieniad̨za12.

Taka sama sytuacja panowała w całej Europie. Mimo ogromnego napływu kruszców z
Ameryk wiek̨szość rodzin posiadała tak mało gotówki, że była zmuszona przetapiać rodo-
we srebra, by płacić podatki.

Działo sie ̨ tak, ponieważ podatki musiały być opłacane w kruszcu. Codzienne intere-
sy prowadzono natomiast w zasadzie tak jak w średniowieczu – za pośrednictwem róż-
nych form wirtualnego pieniad̨za kredytowego: raboszy, weksli, a w mniejszych społecz-
nościach pilnujac̨ po prostu, co kto komu był winien. Rzeczywista ̨ przyczyna ̨ inflacji było
to, że ludzie, którzy uzyskali kontrole ̨ nad kruszcem – rzad̨y, bankierzy, wpływowi kup-
cy – potrafili wykorzystać te ̨ władze ̨ do zmiany dotychczasowego porzad̨ku: po pierwsze,
stwierdzajac̨, że złoto i srebro sa ̨pieniad̨zem, a po drugie, wprowadzajac̨ na własny użytek
nowe formy pieniad̨za kredytowego i podkopujac̨ lokalne sieci zaufania, które do tej pory
pozwalały niewielkim społecznościom całej Europy funkcjonować w zasadzie bez pienia-̨
dza kruszcowego.

Był to zarazem konflikt polityczny, jak i teoretyczny spór na temat natury pieniad̨za.
Nowy reżimpieniad̨za kruszcowegomożna byłowprowadzić jedynie za sprawa ̨niemal bez-
precedensowej przemocy – i to nie tylko w zamorskich krainach, ale również w polityce
wewnet̨rznej. Pierwsza reakcja wiek̨szości Europejczyków na „rewolucje ̨ cenowa”̨ i towa-
rzyszac̨e jej ogradzanie pól nie odbiegała zbytnio od tego, co nie tak dawnomiałomiejscew
Chinach. Tysiac̨e byłych chłopów uciekało lub było wysiedlanych ze swoich wsi, stajac̨ sie ̨
wagabundami lub „bezpańska ̨ ludnościa”̨. Zwieńczenie tego procesu stanowiły powstania
ludowe. Reakcja europejskich rzad̨ów była jednak zupełnie inna. Powstania stłumiono, a

C. 1470 – 1650, [w:] Denis C. Twitchett, FrederickW.Mote, The Cambridge History of China, Vol. 8, Cambridge
University Press, Cambridge 1998.

12 Christopher Edgar Challis, The Tudor Coinage, Manchester University Press, Manchester 1978, s. 157.
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ich efektem nie były żadne ustep̨stwa. Włóczeg̨ów wyłapano i wywieziono do kolonii jako
robotników przymusowych lub wcielono do kolonialnych armii i marynarek, ostatecznie
zaś wielu z nich trafiło do pracy w lokalnych fabrykach.

Niemal wszystko to osiag̨niet̨o dziek̨i manipulacji długami. W rezultacie sama natura
długu stała sie ̨ po raz kolejny jedna ̨ z najważniejszych politycznych kości niezgody.

Cześ̨ć I: Chciwość, terror, gniew, dług
Nie ulega wat̨pliwości, że naukowcy nigdy nie przestana ̨ toczyć sporów o przyczyny wiel-
kiej „rewolucji cenowej” – przede wszystkim dlatego, że nie wiadomo, jakimi narzed̨ziami
należy sie ̨ posłużyć. Czy możemy wykorzystać metody współczesnej ekonomii, stworzo-
ne z myśla ̨ o analizie działania współczesnych instytucji gospodarczych, do opisu sporów
politycznych, za sprawa ̨ których te instytucje w ogóle sie ̨ pojawiły?

Nie jest to problem wyłac̨znie teoretyczny. Niesie on ze soba ̨ ryzyko moralne. „Obiek-
tywne”, makroekonomiczne podejście do poczat̨ków światowej gospodarki oznacza po-
traktowanie zachowań wczesnych europejskich podróżników, kupców oraz zdobywców
tak, jakby były one jedynie racjonalna ̨ reakcja ̨ na pojawiajac̨e sie ̨ możliwości – zupełnie
jakby wszyscy w takich okolicznościach zachowywali sie ̨ podobnie. Do takiego złudzenia
czes̨to prowadza ̨ równania matematyczne. Uznajemy za rzecz zupełnie naturalna,̨ że gdy
cena srebra jest dwukrotnie wyższa w Chinach niż w Sewilli, a mieszkańcy Sewilli sa ̨ w
stanie zdobyć duże ilości srebra i dostarczyć je do Chin, to bez wat̨pienia tak zrobia,̨ na-
wet jeśli po drodze bed̨a ̨ musieli zniszczyć całe cywilizacje. Albo gdy w Anglii jest popyt
na cukier, a najprostszym sposobem pozyskania siły roboczej do jego produkcji jest znie-
wolenie milionów osób, to z cała ̨ pewnościa ̨ ktoś je zniewoli. Historia pokazuje jednak, że
prawda wyglad̨a inaczej. Przypuszczalnie bardzo wiele cywilizacji miało w pewnym mo-
mencie możliwość dokonania podobnie wielkich zniszczeń jak europejskie mocarstwa w
XVI i XVII wieku (Chiny z czasów dynastii Ming również wydaja ̨ sie ̨ tu oczywistym kandy-
datem), ale prawie żadna tego nie zrobiła13.

Weźmy na przykład sposób pozyskiwania złota i srebra w kopalniach Nowego Świata.
Operacje wydobywcze rozpoczet̨o w 1521 roku, niemal tuż po upadku Tenochtitlánu, az-
teckiej stolicy. Chociaż zwykliśmy zakładać, że ludność Meksyku została zdziesiat̨kowa-
na wyłac̨znie przez nowe choroby przywiezione z Europy, to ówcześni obserwatorzy byli
zdania, że zmuszanie świeżo podbitych tubylców do pracy w kopalniach odegrało co naj-
mniej równieważna ̨role1̨4.WThe Conquest of America Tzvetan Todorov przedstawia zbiór
niektórych najbardziej wstrzas̨ajac̨ych doniesień, głównie autorstwa hiszpańskich ksież̨y i

13 Chiny przeżyły swoja ̨ „epoke ̨ odkryć” w poczat̨kach XV wieku, jednak nie nastap̨iły po niej masowe
podboje i zniewolenie.

14 Możliwe, że sie ̨mylili. Generalnie liczba ludności zmniejszyła sie ̨o dziewieć̨dziesiat̨ procent nawet na
obszarach niedotkniet̨ych bezpośrednio ludobójstwem. Jednak w wiek̨szości miejsc w ciag̨u mniej wiec̨ej po-
kolenia populacje zaczeł̨y sie ̨odradzać, podczas gdy na Haiti i w wielu cześ̨ciach Meksyku i Peru w okolicach
kopalń umieralność ostatecznie wyniosła sto procent.
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mnichów, którzymimo zasadniczego przywiaz̨ania do idei, że eksterminacja Indian jest Bo-
skimwyrokiem, nie potrafili ukryć przerażenia nawidok scen z udziałemhiszpańskich żoł-
nierzy, którzy testowali ostrza swoich mieczy, patroszac̨ przypadkowych przechodniów,
lub karmili psy wyrwanymi matkom niemowlet̨ami. Możliwe, że dałoby sie ̨ tego rodzaju
zachowania uznać za odosobnione przypadki, zrzucajac̨ je na karb bezkarności, jaka ̨zapew-
niono zbieraninie uzbrojonych po zeb̨ymeż̨czyzn – z których wielumiało za soba ̨brutalna ̨
kryminalna ̨ przeszłość. Raporty z kopalń wskazuja ̨ jednak na coś znacznie bardziej syste-
matycznego. Gdy brat Toribio de Motolinia pisał o dziesiec̨iu plagach, które według niego
Bóg zesłał na ludność Meksyku, wymieniał ospe,̨ wojne,̨ kles̨ke ̨ głodu, prace ̨ przymusowa,̨
podatki (przez które wiele osób sprzedawało wierzycielom swoje dzieci, a wiele innych
trafiło do nieludzkich wiez̨ień na śmiertelne tortury) oraz śmierć tysiec̨y podczas budowy
stolicy. Najgorsze ze wszystkiego były jednak jego zdaniem niezliczone rzesze ginac̨e w
sztolniach:

Ósma ̨ plaga ̨ byli niewolnicy, których Hiszpanie pozyskiwali do pracy w kopal-
niach. Najpierw wziet̨o tych, którzy byli już niewolnikami Azteków; nastep̨-
nie tych, którzy zdradzali oznaki niesubordynacji; wreszcie wszystkich, któ-
rych udało im sie ̨ schwytać. W pierwszych latach podboju handel niewolnika-
mi kwitł, a niewolnicy co chwile ̨ zmieniali panów. Ich twarze znaczono tak
czes̨to, że były całkowicie pokryte literami, prócz królewskiego piet̨na nosili
oni bowiem znamie ̨ każdego swojego sprzedawcy i kupca.
Dziewiat̨a ̨ plaga ̨ była służba w kopalniach, do których cież̨ko obładowani In-
dianie szli sześćdziesiat̨ lub wiec̨ej lig, by dostarczyć prowiant. […] Gdy koń-
czyło im sie ̨ jedzenie, umierali w kopalniach albo na drodze, gdyż brakowało
im pienied̨zy, by kupić żywność, a nie było nikogo, kto by ich nakarmił. Niektó-
rzy wracali do domów w takim stanie, że umierali wkrótce po powrocie. Ciała
tych Indian i niewolników, którzy zmarli w sztolniach, wydzielały taki fetor,
że wywoływał on zarazy, w szczególności w kopalniach Oaxaca. Na pół ligi wo-
kół tych kopalń i wzdłuż wiek̨szości dróg trudno było uniknać̨ przestep̨owania
nad ciałami i kośćmi, a chmary ptactwa i kruków, które przybyły, by utuczyć
sie ̨ na trupach, były tak liczne, że przesłaniały słońce15.

Podobne raporty docierały z Peru, gdzie przez przymusowa ̨ prace ̨w kopalniach wylud-
niono całe regiony, oraz z Haiti, gdzie cała tubylcza ludność została zgładzona16.

W przypadku konkwistadorów mamy do czynienia nie tylko z chciwościa,̨ ale z chci-
wościa ̨ o mitycznych wrec̨z rozmiarach. Ostatecznie właśnie z tego sa ̨ najbardziej znani.

15 Cyt. za: Tzvetan Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other, University of Chicago
Press, Chicago 1984, s. 137 – 138; w oryginale zob. Joaquin Garcia Icazbalceta, Memoriales de Fray Toribio de
Motolinia, BiblioBazaar, Charleston 2008, s. 23 – 26.

16 Jeden z historyków zauważa: „Pod koniec XVI wieku kruszce, głównie srebro, stanowiły ponad dzie-
wieć̨dziesiat̨ pieć̨ procent całego eksportu z hiszpańskich kolonii w Ameryce do Europy. Niemal ten sam od-
setek rdzennej ludności unicestwiono w trakcie pozyskiwania tych bogactw” (David E. Stannard, American
holocaust: the conquest of the New World, Oxford University Press, New York 1993).
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Nigdy nie było im dość. Nawet po podboju Tenochtitlánu czy Cuzco i przejec̨iu niewyobra-
żalnych wcześniej bogactw zdobywcy niemal bez wyjat̨ku sie ̨przegrupowywali i wyruszali
w poszukiwaniu kolejnych skarbów.

Moraliści od wieków pomstuja ̨ na bezkresna ̨ ludzka ̨ chciwość i na nasze rzekomo nie-
skończone pragnienie władzy. Historia pokazuje jednak, że choć słusznie można nam za-
rzucić naturalna ̨ skłonność do oskarżania innych, że postep̨uja ̨ jak konkwistadorzy, to nie
ma wielu ludzi, którzy rzeczywiście zachowywaliby sie ̨w ten sposób. Marzenia nawet naj-
bardziej ambitnych z nas przypominaja ̨sny Sindbada: przeżyć przygode,̨ zdobyć środki po-
zwalajac̨e sie ̨ustatkować i wieść przyjemne życie, wreszcie cieszyć sie ̨tym życiem. Oczywi-
ście Max Weber uważał, że kwintesencja ̨kapitalizmu jest pragnienie – które jego zdaniem
pojawiło sie ̨ po raz pierwszy w kalwinizmie – niepozwalajac̨e nam osiag̨nać̨ trwałego speł-
nienia i popychajac̨e nas do niekończac̨ej sie ̨ ekspansji. Konkwistadorzy, mimo że czes̨to
wywodzili sie ̨ z najbardziej okrutnej i pozbawionej zasad cześ̨ci hiszpańskiego społeczeń-
stwa, byli jednak dobrymi średniowiecznymi katolikami. Skad̨ w nich zatem ów niepoha-
mowany ped̨, by ciag̨le mieć wiec̨ej i wiec̨ej?

Warto, jak sadze,̨ wrócić do samych poczat̨ków podboju Meksyku przez Hernána Cor-
tésa. Co nim kierowało? Cortés przeniósł sie ̨na Hispaniole ̨w 1504 roku, śniac̨ o przygodzie
i chwale, jednak przez pierwsze piet̨naście lat jego podbój sprowadzał sie ̨ do uwodzenia
cudzych żon. W 1518 roku udało mu sie ̨stanać̨ na czele wyprawymajac̨ej ugruntować hisz-
pańska ̨ obecność na stałym lad̨zie. Bernal Díaz del Castillo, który mu towarzyszył, napisał
później, że Cortés w tamtym okresie:

zaczał̨ stroić i upiek̨szać własna ̨ osobe ̨ jeszcze bardziej niż poprzednio, przy-
stroił sie ̨w pióropusz, medal na złotym łańcuchu, w suknie ̨ z aksamitu usiana ̨
złotymi guzami, wszystko, co dzielnemu i bohaterskiemu wodzowi przystoi.
Jednak na te wszystkie wydatki pienied̨zy nie miał, bowiem podówczas był
bardzo zadłużony i w potrzebie; chociaż miał dobre przydziały Indian i wy-
dobywał złoto z kopalni, ale wszystko zmarnotrawił dla siebie oraz na stroje
żony, niedawno poślubionej, oraz na gości, którzy go stale otaczali […].
Skoro pewni kupcy jemu przyjaźni dowiedzieli sie,̨ że została mu powierzona
godność naczelnego dowódcy, pożyczyli mu cztery tysiac̨e złotych pesos oraz
dali drugie tyle w towarach na poczet jego Indian, na posiadłości i zastawy.
Zaraz też kazał wykonać sztandary i chorag̨wie haftowane złotem i herbami
królewskimi, z krzyżem po każdej stronie i napisem głoszac̨ym: „Bracia i to-
warzysze, pójdźmy za owym znakiem Krzyża Świet̨ego, z wiara ̨ prawdziwa,̨ a
przezeń zwycież̨ymy”17.

Innymi słowy, żyjac̨ ponad stan, Cortés wpakował sie ̨ w tarapaty i jak nałogowy hazar-
dzista zdecydował sie ̨ postawić wszystko na jedna ̨karte.̨ Nic dziwnego, że gdy gubernator

17 Bernal Díaz Del Castillo, Pamiet̨nik żołnierza Korteza, czyli prawdziwa historia podboju Nowej Hisz-
panii, przeł. Anna Ludwika Czerny, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1986, s. 37.
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w ostatniej chwili odwołał ekspedycje,̨ Cortés go zignorował i wyruszył na kontynent z sze-
ściuset ludźmi, proponujac̨ każdemu z nich równy udział w zyskach z wyprawy. Po zejściu
na lad̨ spalił swoje statki, w praktyce odcinajac̨ sobie możliwość odwrotu.

Pomińmy rozwiniec̨ie ksiaż̨ki Díaza i przejdźmy do jej ostatniego rozdziału. Trzy lata
później, dziek̨i wielu najbardziej pomysłowym, bezwzgled̨nym, błyskotliwym i skrajnie
niegodziwym zachowaniom, jakich kiedykolwiek dopuścił sie ̨ przywódca wojskowy, Cor-
tés odniósł zwycies̨two. Po ośmiu miesiac̨ach bezwzgled̨nej walki o każdy dom i śmierci
bodajże setek tysiec̨y Azteków Tenochtitlán, jedno z najwspanialszych miast na świecie,
leżał w gruzach. Kontrola nad królewskim skarbcem została przejet̨a i nadszedł czas, by
podzielić go pomied̨zy ocalałych żołnierzy.

Díaz pisze, że podział doprowadził ludzi Cortésa do furii. Oficerowie umówili sie,̨ że za-
chowaja ̨ wiek̨szość złota, a gdy przyszło do rozliczenia, żołnierze usłyszeli, że dostana ̨ je-
dynie od pieć̨dziesiec̨iu do osiemdziesiec̨iu peso na głowe.̨ Co wiec̨ej, znaczna ̨ cześ̨ć ich
udziałów przejel̨i natychmiast dowódcy, bed̨ac̨y zarazem wierzycielami, ponieważ Cortés
zarzad̨ził, by jego ludziom wystawiono rachunek za każdy nowy element ekwipunku i po-
mocmedyczna ̨udzielona ̨ im podczas obleż̨enia. Wiek̨szość zorientowała sie,̨ że w zasadzie
dołożyła do tego interesu. Díaz pisze:

Wszyscy byliśmymocno zadłużeni. Kuszy nie dało sie ̨kupić za mniej niż czter-
dzieści lub pieć̨dziesiat̨ peso,muszkiet kosztował sto,miecz pieć̨dziesiat̨, a koń
od ośmiuset do tysiac̨a lub wiec̨ej peso. Jakże kuriozalnie dużomusieliśmy pła-
cić za wszystko! Medyk, każac̨y sie ̨ wołać mistrzem Juanem, który opatrywał
bardzo poważne rany, pobierał niezwykle wygórowane opłaty, podobnie czy-
nił też konował imieniem Murcia, który był aptekarzem i cyrulikiem, ale tak-
że zajmował sie ̨ rannymi. W zanadrzu mieli też trzydzieści innych sztuczek i
szwindli na ściag̨niec̨ie od nas opłat, gdy tylko otrzymaliśmy swoja ̨ dole.̨
Było to powodem poważnych skarg, lecz jedynym, co uczynił Cortés, by te-
mu zaradzić, było powołanie dwóch zaufanych osób, które znały ceny dóbr i
potrafiły oszacować wartość wszystkiego, co zakupiliśmy na kredyt. Wydano
rozkaz, abyśmy płacili dowolna ̨ cene ̨nałożona ̨na nasze zakupy i usługi medy-
ka, a gdy nie mieliśmy pienied̨zy, nasi pożyczkodawcy musieli poczekać dwa
lata na spłate1̨8.

Wkrótce przybyli hiszpańscy kupcy, którzy zażad̨ali astronomicznych cen za produkty
pierwszej potrzeby, wywołujac̨ tym samym kolejne wybuchy gniewu, aż wreszcie:

18 Cytat ten jest synteza ̨ tłumaczeń Lockharta i Cohena (Bernal Díaz, The memoirs of the conquistador
Bernal Díaz del Castillo, Written by Himself, Containing a True and Full Account of the Discovery and Conqu-
est of Mexico and New Spain, transl. John Ingram Lockhart, J. Hatchard and Son, Boston 1844, s. 120; tegoż,
The Conquest of New Spain, transl. J. M. Cohen, Penguin, New York 1963, s. 412). Jak sie ̨ zdaje, opieraja ̨ sie ̨
one na nieco odmiennych wersjach oryginału [fragmentu tego nie ma w polskim przekładzie ksiaż̨ki Díaza –
przyp. tłum.].
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Nasz generał, znużony nieustajac̨ymi zarzutami pod jego adresem, jakoby za-
garnał̨ wszystko dla siebie, jak również niekończac̨ymi sie ̨ prośbami o pożycz-
ki i zaliczki, postanowił jednym ruchem pozbyć sie ̨ najbardziej kłopotliwych
ludzi, zakładajac̨ osady w prowincjach, które najlepiej sie ̨ do tego nadawały19.

To właśnie ci ludzie przejel̨i władze ̨w prowincjach, ustanowili miejscowa ̨administracje,̨
podatki i stosunki pracy. Pozwala to nieco lepiej zrozumieć opisy Indian o twarzach po-
krytych podpisami, niczym czeki przechodzac̨ych z rak̨ do rak̨, lub kopalń otoczonych na
wiele mil rozkładajac̨ymi sie ̨ zwłokami. Nie mamy tu do czynienia z zimna,̨ wyrachowana ̨
chciwościa,̨ lecz z dużo bardziej złożona ̨ mieszanka ̨ wstydu, słusznego gniewu, palac̨ego
brzemienia nieustannie rosnac̨ych i kumulujac̨ych sie ̨ długów (niemal na pewno były to
pożyczki na procent) oraz oburzenia na myśl, że po tym wszystkim, co przeszli, ludzie ci
mieliby jeszcze komukolwiek być coś winni.

A co z Cortésem? Przypuszczalnie dokonałwłaśnie najwiek̨szej kradzieżywhistorii świa-
ta. Bezwat̨pienia jego pierwotne długi poszływ zapomnienie. Jakimś cudemwciaż̨ udawało
mu sie ̨ jednak popadać w nowe. Wierzyciele próbowali przejać̨ jego majat̨ek już w 1526 ro-
ku, gdy był na wyprawie do Hondurasu. Po powrocie napisał do cesarza Karola V, jak duże
były jego wydatki: „To, co do tej pory otrzymałem, nie wystarczyło, aby wyrwać mnie z
nieszcześ̨cia i biedy, jako że obecnie, gdy pisze ̨ ten list, zadłużony jestem na ponad pieć̨set
uncji złota, nie posiadajac̨ ani peso na spłate”̨20. Bez wat̨pienia było to wyznanie nieszczere
– Cortés miał wówczas własny pałac – lecz zaledwie kilka lat później musiał zastawić biżu-
terie ̨ żony, aby sfinansować serie ̨ wypraw do Kalifornii, które miały pomóc mu odzyskać
utraconymajat̨ek. Nie przyniosły one spodziewanych zysków, Cortés zaś był nek̨any przez
wierzycieli do tego stopnia, żemusiał wrócić do Hiszpanii, by osobiście prosić cesarza o po-
moc21.

� � � � �

Nie bez powodu sytuacje te przywodza ̨ na myśl czwarta ̨ krucjate,̨ z jej zadłużonymi ry-
cerzami, którzy plad̨rowali całe miasta, a i tak nie potrafili uwolnić sie ̨ od depczac̨ych im
po piet̨ach wierzycieli. Kapitał, z którego sfinansowano wyprawy konkwistadorów, pocho-
dził mniej wiec̨ej z tego samego źródła (w tym wypadku nie była to jednak Wenecja, lecz
Genua). Co wiec̨ej, to właśnie zwiaz̨ek śmiałego poszukiwacza przygód, hazardzisty goto-
wego podjać̨ dowolne ryzyko, z ostrożnym finansista,̨ którego wszystkie wysiłki zmierzaja ̨

19 Tamże.
20 Hernán Cortés, The Fifth Letter of Hernan Cortes to the Emperor Charles V: Containing an Account

of his Expedition to Honduras, Hakluyt Society, London 1868, s. 141.
21 Historia wiek̨szości konkwistadorów była podobna. Balboa przybył do Ameryki, uciekajac̨ od wierzy-

cieli. Pizarro zadłużył sie ̨ tak poważnie na wyposażenie wyprawy do Peru, że po poczat̨kowych niepowo-
dzeniach przed powrotem do Panamy powstrzymał go jedynie lek̨ przed wiez̨ieniem. Francisco de Montejo
zastawił na kwote ̨ ośmiu tysiec̨y peso cały swój meksykański majat̨ek, by zorganizować wyprawe ̨ do Hon-
durasu. Również Pedro de Alvarado tonał̨ w długach, kiedy zdecydował sie ̨ zainwestować wszystko w plan
podboju Wysp Korzennych i Chin – po jego śmierci wierzyciele natychmiast podjel̨i próbe ̨ wystawienia na
aukcji resztek jego majat̨ku.
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do osiag̨niec̨ia stałego, przewidywalnego i całkowicie pewnego wzrostu dochodów, leży u
źródeł tego, co dziś nazywamy „kapitalizmem”.

W rezultacie nasz obecny system gospodarczy od zawsze miał podwójny charakter. Ba-
daczy od dawna fascynuja ̨ debaty toczone wówczas na hiszpańskich uniwersytetach, ta-
kich jak Santander, nad człowieczeństwem Indian (Czy oni maja ̨ dusze? Czy przysługuja ̨
im prawa? Czy dopuszczalne jest robienie z nich przemoca ̨ niewolników?). Czes̨to dysku-
towanym tematem były również postawy konkwistadorów (czy dla swoich przeciwników
żywia ̨pogarde,̨ odraze,̨ czymoże niechet̨ny podziw?)22. W istocie jednakw kluczowychmo-
mentach żadna z tych spraw niemiała znaczenia. Ci, którzy podejmowali decyzje, nie czuli
sie ̨ panami sytuacji. Natomiast tych, którzy sprawowali nad nia ̨ rzeczywista ̨ kontrole,̨ nie
interesowały szczegóły. Weźmy przykład. Po pierwszych latach funkcjonowania kopalń
złota i srebra opisanych przez Motolinie,̨ kiedy miliony Indian po prostu wyłapano i wy-
słano na śmierć, koloniści oparli sie ̨na polityce peonażu: starej sztuczce polegajac̨ej na na-
kładaniu wysokich podatków, nastep̨nie udzielaniu oprocentowanych pożyczek ludziom,
którzy nie byli w stanie ich płacić, a w końcu żad̨aniu pracy za długi. Królewscy urzed̨nicy
regularnie starali sie ̨ ukrócić tego rodzaju praktyki, twierdzac̨, że Indianie sa ̨ teraz chrze-
ścijanami i że naruszane sa ̨w ten sposób ich prawa jako lojalnych poddanych hiszpańskiej
korony. Kończyły sie ̨one jednak tak samo jakwszystkie inne królewskie próbywystep̨owa-
nia w roli obrońców Indian: potrzeby finansowe okazywały sie ̨ priorytetem. Sam Karol V
był poważnie zadłużony w domach bankowych Florencji, Genui i Neapolu, a złoto i srebro
z Ameryk stanowiło przypuszczalnie piat̨a ̨ cześ̨ć wszystkich jego dochodów. Ostatecznie,
mimo poczat̨kowych sprzeciwów i (przeważnie szczerego) moralnego oburzenia królew-
skich emisariuszy, takie dekrety albo ignorowano, albo egzekwowano je co najwyżej przez
rok lub dwa, po czym zawieszano ich obowiaz̨ywanie23.

� � � � �

Tłumaczy to, dlaczego Kościół był tak nieugiet̨y w kwestii lichwy. Nie był to problem
filozoficzny, lecz element współzawodnictwa. Pieniad̨z ma tendencje ̨ do stawania sie ̨ nie-
zależnym imperatywem moralnym. Gdy tylko umożliwi mu sie ̨ rozwój, szybko staje sie ̨
moralnościa ̨ tak kategoryczna,̨ że wszystkie inne w porównaniu z nia ̨ wydaja ̨ sie ̨ niepo-
ważne. Świat dłużnika zostaje zredukowany do zestawu potencjalnych zagrożeń, poten-
cjalnych zasobów i potencjalnych przedmiotów wymiany24. Nawet relacje mied̨zyludzkie

22 Zob. Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: the American Indian and the Origins of Comparative
Ethnology, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

23 Zob. Charles Gibson, The Aztecs Under Spanish Rule: a History of the Indians of the Valley of Mexico,
1519 – 1810, Stanford University Press, Stanford 1964, s. 253. Wszystko to w niepokojac̨y sposób przypomina
dzisiejsza ̨ globalna ̨ polityke:̨ na przykład gdy Organizacja Narodów Zjednoczonych zachec̨a ubogie kraje do
wprowadzenia darmowej powszechnej edukacji, a nastep̨nie Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy (bed̨ac̨y
formalnie cześ̨cia ̨Organizacji NarodówZjednoczonych) nalega, by kraje te zrobiły rzecz dokładnie odwrotna,̨
wprowadzajac̨ opłaty ze edukacje ̨ jako element szerszych „reform ekonomicznych”, stanowiac̨ych warunek
refinansowania ich pożyczek.

24 Pisze o tym William Pietz, który przebadał relacje pierwszych kupców-awanturników z Afryki Za-
chodniej (zob. tegoż, The Problem of the Fetish I, „RES: Journal of Anthropology and Aesthetics” 9, 1985, s.
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ocenia sie ̨ przez pryzmat rachunku zysków i strat. Nie ma wat̨pliwości, że w ten sposób
konkwistadorzy postrzegali światy, na których podbój wyruszyli.

Jedna ̨z cechwspółczesnego kapitalizmu jest tworzeniemechanizmów społecznych, któ-
re w istocie zmuszaja ̨nas do tego rodzajumyślenia. Dobra ̨ilustracje ̨stanowi w tymkontek-
ście struktura korporacji. To nie przypadek, że pierwszymi ważnymi spółkami akcyjnymi
były angielskie i holenderskie kompanie wschodnioindyjskie, które tak jak konkwistado-
rzy podaż̨ały ścieżka ̨ odkryć, podboju i wyzysku. Tego rodzaju struktura eliminuje wszel-
kie imperatywy moralne prócz zysku. Podejmujac̨y decyzje menedżerowie moga ̨ przeko-
nywać – co też czes̨to robia ̨ – że gdyby to były ich pieniad̨ze, z pewnościa ̨ nie zwalnialiby
pracowników na tydzień przed emerytura ̨ i nie składowali rakotwórczych odpadów w po-
bliżu szkół. Maja ̨ jednakmoralny obowiaz̨ek ignorować tego rodzaju wzgled̨y, ponieważ sa ̨
tylko pracownikami, których jedyne zadanie polega namaksymalizacji zwrotu z inwestycji
dla udziałowców spółki. (Sami udziałowcy, rzecz jasna, nie maja ̨ tu nic do powiedzenia).

Postać Cortésa jest symptomatyczna również z innego powodu. Mówimy o człowieku,
który w 1521 roku podbił królestwo i dostał do rak̨ góre ̨ złota. Nie miał zamiaru sie ̨ nia ̨
dzielić – nawet z własnymi ludźmi. Pieć̨ lat później twierdził, że jest pozbawionym grosza
przy duszy dłużnikiem. Jak to możliwe?

Łatwa odpowiedź brzmiałaby: Cortés nie był królem, a jedynie poddanym króla Hiszpa-
nii, żyjac̨ym w państwie, którego struktura prawna powodowała, że ludzie niepotrafiac̨y
zarzad̨zać własnymi pienied̨zmi szybko je tracili. Widzieliśmy jednak, że zdarzały sie ̨przy-
padki ignorowania królewskich dekretów. Co wiec̨ej, nawet królowie nie byli całkowicie
suwerenni. Karol V miał nieustannie długi, a gdy jego syn, Filip II – prowadzac̨y wojne ̨
na trzech frontach jednocześnie – próbował posłużyć sie ̨ stara ̨ średniowieczna ̨ sztuczka ̨
i zbankrutować, wszyscy jego wierzyciele, od genueńskiego Banku Św. Jerzego po Fugge-
rów iWelserów z Niemiec, zawarli sojusz i postanowili nie udzielać mu dalszych kredytów,
dopóki nie zacznie sie ̨wywiaz̨ywać z zobowiaz̨ań25.

Takwiec̨ kapitał nie sprowadza sie ̨wyłac̨znie dopienied̨zy. Nie jest onnawet bogactwem,
któremożna przekuć w pieniad̨ze. Nie jest też władza ̨polityczna ̨pozwalajac̨a ̨wykorzystać
pieniad̨ze do ich pomnażania. Dokładnie to próbował zrobić Cortés. W klasycznym stylu
epoki osiowej chciał wykorzystać podboje, by zdobyć łupy oraz niewolników do kopalń, co
pozwoliłoby mu płacić gotówka ̨dostawcom i żołnierzom, aby organizować kolejne podbo-
je. Była to sprawdzona i skuteczna formuła. Tyle że w przypadku wszystkich pozostałych
konkwistadorów okazała sie ̨ ona recepta ̨ na spektakularna ̨ kles̨ke.̨

Wydaje sie,̨ że na tym polega różnica. W epoce osiowej pieniad̨z był narzed̨ziem impe-
rium. Promowanie rynków, na których pieniad̨z był traktowany przez wszystkich jako cel
sam w sobie, przynosiło władcom korzyści. Nawet gdy niektórzy z nich zaczel̨i wykorzy-
stywać cały aparat władzy jako maszynke ̨ do robienia pienied̨zy, w dalszym ciag̨u pozo-
stawały one narzed̨ziem politycznym. Dlatego wraz z upadkiem imperiów i demobilizacja ̨

8). Todorov zwraca uwage ̨ na podobny punkt widzenia wśród konkwistadorów (zob. Tzvetan Todorov, dz.
cyt., s. 129 – 131).

25 Niektóre banki bankrutowały – na przykład jeden z oddziałów Fuggerów. Zdarzało sie ̨ to jednak za-
skakujac̨o rzadko.
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armii cały system po prostu sie ̨rozpadł. W rodzac̨ym sie ̨porzad̨ku kapitalistycznym logice
pieniad̨za zapewniono autonomie,̨ a władze ̨ polityczna ̨ i wojskowa ̨ zorganizowano wokół
niej. Oczywiście logika finansowa nie mogłaby sie ̨ pojawić bez wsparcia państwa i jego ar-
mii. Widzieliśmy na przykładzie średniowiecznego islamu, że w warunkach autentycznie
wolnego rynku – gdy państwo nie ingeruje nawet po to, by zapewnić przestrzeganie umów
handlowych – rynkiem nigdy nie rzad̨za ̨ zasady czystej konkurencji, a egzekucja oprocen-
towanych pożyczek staje sie ̨ w praktyce niemożliwa. W istocie to nic innego jak właśnie
islamski zakaz lichwy pozwoliłmuzułmanomna stworzenie systemu gospodarczego, który
w tak wielkim stopniu był niezależny od państwa.

Marcin Luter zwracał uwage ̨na te ̨kwestie ̨w 1524 roku – gdy rozpoczynały sie ̨problemy
Cortésa z wierzycielami. To bardzo piek̨nie z naszej strony, pisał Luter, że wyobrażamy
sobie, iż wszyscy moga ̨ żyć jak prawdziwi chrześcijaninie, zgodnie z nakazami Ewangelii.
W rzeczywistości jednak jest to coś, co potrafi bardzo niewielu:

[…] na świecie jest niewielu chrześcijan. Dlatego światu potrzebny jest srogi,
twardy rzad̨, który zobowiaż̨e i zmusi niegodziwych do tego, żeby już nie rabo-
wali i żeby oddawali swoje długi (mimo że chrześcijanin nie powinien domagać
sie ̨ ich zwrotu czy choćby na ten zwrot liczyć). To konieczne, aby świat nie stał
sie ̨pustynia,̨ a pokój, handel i społeczność nie popadływ ruine,̨ do czego z pew-
nościa ̨by doszło, gdyby rzad̨zono światem zgodnie z Ewangelia,̨ nie zmuszajac̨
niegodziwych prawami i przemoca ̨ do tego, co sprawiedliwe. […] Nikomu nie
wolno sad̨zić, że światemmożna rzad̨zić bez rozlewu krwi. Miecz władcy musi
być czerwony od krwi. Świat bowiem chce i musi być zły, a miecz jest kijem i
zemsta ̨ sprowadzanymi nań przez Boga26.

„Żeby już nie rabowali i żeby oddawali swoje długi” – to wiele mówiac̨e połac̨zenie, zwa-
żywszy, że w myśli scholastycznej oprocentowane pożyczki uważano za kradzież.

Tymczasem Luter ma tutaj namyśli oprocentowane pożyczki. Ciekawa jest historia, któ-
ra doprowadziła go do tego miejsca. Reformatorska kariera Lutra rozpoczeł̨a sie ̨ w 1520
roku, gdy zaangażował sie ̨ w intensywna ̨ kampanie ̨ przeciwko lichwie (sprzedaży kościel-
nych odpustów sprzeciwiał sie ̨onmied̨zy innymi dlatego, że uznawał je za forme ̨duchowej
lichwy). Tego rodzaju poglad̨y zdobyły mu rzesze zwolenników wśród mieszczan i chło-
pów. Luter szybko zdał sobie jednak sprawe,̨ że pomógł uwolnić siłe,̨ która może wywrócić
do góry nogami dotychczasowy porzad̨ek. Pojawili sie ̨kolejni, radykalniejsi reformatorzy,
którzy przekonywali, że ubodzy niemaja ̨moralnego obowiaz̨ku spłaty odsetek od lichwiar-
skich pożyczek, a także proponujac̨y wprowadzenie instytucji wzorowanych na StarymTe-
stamencie, takich jak rok szabatowy. Po nich przyszli kaznodzieje o nastawieniu jawnie re-
wolucyjnym, podważajac̨y sama ̨ prawomocność arystokratycznych przywilejów i własno-
ści prywatnej. W 1525 roku, rok po kazaniu Lutra, w całych Niemczech wybuchło wielkie

26 Marcin Luter, O kupiectwie i lichwie [1524], przeł. Cezary Królewicz, [w:] tegoż, Pisma etyczne, red.
Marcin Hintz, Wydawnictwo Augustana, Bielsko-Biała 2009, s. 168 – 169 [przekład zmodyfikowany – przyp.
tłum.].
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powstanie chłopów, górników oraz ubogichmieszczan. Jego uczestnicy przedstawiali sie ̨w
wiek̨szości jako prości chrześcijanie daż̨ac̨y do przywrócenia prawdziwego ewangeliczne-
go komunizmu. Zabito ponad sto tysiec̨y osób. Już w 1524 roku Luter miał świadomość, że
wydarzenia wymykaja ̨sie ̨spod kontroli i wkrótce bed̨ziemusiał opowiedzieć sie ̨po którejś
ze stron. To właśnie zrobił w swoim tekście. Starotestamentowe prawa, jak rok szabatowy
– przekonywał – nie sa ̨ już wiaż̨ac̨e, ponieważ Ewangelia opisuje jedynie zachowania ide-
alne. Ludzie sa ̨ jednak grzeszni i dlatego konieczne jest prawo. Lichwa jest grzechem, ale
obowiaz̨ujac̨e prawo zezwala w pewnych okolicznościach na pożyczki na cztery lub pieć̨
procent i choć pobieranie odsetek jest grzeszne, to pod żadnym pozorem nie można na tej
podstawie wyciag̨ać wniosku, że dłużnikom wolno łamać prawo27.

Zwingli, protestancki reformator ze Szwajcarii, był jeszcze bardziej bezpośredni. Bóg
zesłał nam boskie prawo – twierdzi – aby miłować bliźniego swego jak siebie samego. Gdy-
byśmy rzeczywiście go przestrzegali, ludzie dzieliliby sie ̨ wszystkim bez ograniczeń i nie
doszłoby do powstania własności prywatnej. Wyjaw̨szy Jezusa, ów czysty komunistyczny
standard był jednak dla istot ludzkich nieosiag̨alny. Z tego wzgled̨u Bóg zesłał nam drugie
prawo – niższe i ludzkie, na straży którego maja ̨ stać władze świeckie. To niższe prawo nie
może nas zobligować dowłaściwego postep̨owania („sed̨zia niemoże nikogo zmusić, by po-
życzył swoja ̨własność bez obietnicy rekompensaty lub zysku”). Może jednak przynajmniej
skłonić nas do wysłuchania rady apostoła Pawła, który powiedział: „Oddajcie każdemu to,
[co] mu sie ̨ należy”28.

Wkrótce potem Kalwin odrzucił bezwarunkowy zakaz lichwy, a do 1650 roku praktycz-
nie wszystkie odłamy protestantyzmu uznały jego stanowisko, zgodnie z którym rozsad̨ne
oprocentowanie (przeważnie pieć̨ procent) nie było grzechem, pod warunkiem że pożycz-
kodawcy działali w dobrej wierze, udzielanie pożyczek nie stanowiło ich głównego zajec̨ia
i nie wyzyskiwali ubogich29 (doktrynie katolickiej zajeł̨o to troche ̨ wiec̨ej czasu, ale osta-
tecznie, przez bierne przyzwolenie, zaakceptowała ona takie rozwiaz̨anie).

Wśród usprawiedliwień, które pojawiły sie ̨w tym kontekście, zwracaja ̨uwage ̨ dwie rze-
czy. Po pierwsze protestanccy myśliciele nadal powoływali sie ̨ na stary średniowieczny
argument o interesse. „Odsetki” to w istocie rekompensata za pieniad̨ze, które pożyczko-
dawca zarobiłby, gdybymógł zainwestowaćw bardziej opłacalne przedsiew̨ziec̨ie. Pierwot-
nie logika ̨ ta ̨ posługiwano sie ̨ jedynie w odniesieniu do kredytów komercyjnych. Z czasem
zaczet̨o ja ̨stosować dowszelkich pożyczek. Pomnażanie pienied̨zy przestało być sprzeczne
z natura ̨ i stało sie ̨ czymś normalnym. Wszystkie pieniad̨ze uznano za kapitał30. Po drugie

27 W czasach Lutra główny problem stanowił tak zwany Zinskauf,oficjalnie bed̨ac̨y czynszem za wyna-
jet̨a ̨własność, który w rzeczywistości był ukryta ̨ forma ̨ oprocentowanej pożyczki.

28 J. Wayne Baker, Heinrich Bullinger and the Idea of Usury, „The Sixteenth Century Journal” 5 (1), 1974,
s. 53 – 54. Odniesienie do Świet̨ego Pawła dotyczy Rz 13,7.

29 Kalwin przekonywał, że skoro Ksieg̨a Powtórzonego Prawa zezwala pod pewnymi warunkami na li-
chwe,̨ nie jest to uniwersalne „prawo duchowe”, lecz prawo polityczne, które powstało w szczególnych oko-
licznościach starożytnego Izraela, a zatem w innym kontekście może zostać uznane za nieistotne.

30 Takie było pierwotne znaczenie „kapitału”. Termin ten wywodzi sie ̨z łacińskiego capitale, oznaczaja-̨
cego „fundusze, zapasy towarów, sume ̨ pienied̨zy lub odsetki od pienied̨zy” (zob. Fernand Braudel, Kultura
materialna, gospodarka i kapitalizm XV – XVIII wiek, t. 2: Gry wymiany, przeł. Ewa Dorota Żółkiewska, Pań-
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nigdy całkowicie nie znikło przekonanie, że lichwa jest praktyka ̨ stosowana ̨w kontaktach
z wrogami, w zwiaz̨ku z czym cały handel ma w sobie coś z wojny. Kalwin na przykład nie
zgadzał sie,̨ że Ksieg̨a Powtórzonego Prawa mówi jedynie o Amalekitach. Jego zdaniem w
oczywisty sposób zezwala na lichwe ̨w interesach z Syryjczykami lub Egipcjanami, aw zasa-
dzie z wszystkimi narodami, z którymi handlowali Żydzi31. Płyneł̨a stad̨ cicha sugestia, by
od tego momentu traktować wszystkich, nawet bliźnich, jak cudzoziemców32. Wystarczy
pomyśleć, jak kupieccy awanturnicy z Europy traktowali obcych w Azji, Afryce i Amery-
kach, aby zrozumieć, jakie mogło to mieć praktyczne konsekwencje.

Możemy też poszukać bliżej własnego podwórka. Weźmy historie ̨ kolejnego znanego
dłużnika tego okresu: margrabiego Kazimierza Hohenzollerna (1481 – 1527).

Kazimierz był synemmargrabiego Fryderyka Starszego Hohenzollerna, który przeszedł
do historii jako jeden z „obłak̨anych ksiaż̨at̨” niemieckiego renesansu. Źródła spieraja ̨ sie ̨
co do stopnia jego szaleństwa. Jedna z ówczesnych kronik opisuje go jako „nieco pomylo-
nego na umyśle od nadmiaru wyścigów i pojedynków”. Wiek̨szość jest zgodna, że zdarzały
mu sie ̨ niekontrolowane ataki szału. Finansował też dzikie, ekstrawaganckie uczty, które
ponoć czes̨to przeradzały sie ̨w hulaszcze orgie33.

Wszystkie źródła zgadzaja ̨ sie ̨ jednak, że kiepsko zarzad̨zał pienied̨zmi. Na poczat̨ku
1515 roku kłopoty finansowe Fryderyka były na tyle duże – jego dług wynosił podobno
dwieście tysiec̨y guldenów – że uprzedził swoich wierzycieli, w wiek̨szości znajomych ary-
stokratów, że niebawemmoże być zmuszony do tymczasowego zawieszenia spłaty odsetek
od swoich zobowiaz̨ań. Najwyraźniej wywołało to głeb̨oki kryzys zaufania i w ciag̨u kilku
nastep̨nych tygodni jego syn Kazimierz dokonał pałacowego przewrotu. Wczesnym ran-
kiem26 lutego 1515 roku, gdy jego ojciec oddawał sie ̨karnawałowej zabawie, zajał̨ twierdze ̨
Plassenburg i zmusił go do podpisania abdykacji z powodu umysłowej niemocy. Fryderyk
sped̨ził reszte ̨ życia uwiez̨iony w Plassenburgu, bez prawa do wizyt i korespondencji. Kie-
dy jego strażnicy zwrócili sie ̨ do nowego władcy z prośba ̨ o kilka guldenów, aby Fryderyk
mógł dla zabicia czasu pograć z nimi w karty, Kazimierz ze swojej odmowy zrobił wiel-
kie publiczne przedstawienie, twierdzac̨ (oczywiście niedorzecznie), że ojciec tak bardzo
zaniedbał ich interesy, że nie może sobie na to pozwolić34.

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992, s. 209). W jez̨yku angielskim pojawia sie ̨ on w połowie XVI
wieku jako zapożyczenie z włoskiej ksieg̨owości, oznaczajac̨e to, co pozostanie po zbilansowaniu majat̨ku,
kredytów i długów (zob. Edwin Cannan, Early History of the Term Capital, „Quarterly Journal of Economics”
35 (3), 1921, s. 469 – 481; R. D. Richards, Early History of the Term Capital, „Quarterly Journal of Economics”
40 (2), 1926, s. 329 – 338), jednak do XIX wieku preferowanym określeniem był „stock” [„zapas” lub „zasób”
– przyp. tłum.] – cześ̨ciowo zapewne dlatego, że „kapitał” uważano za bezpośrednio zwiaz̨any z lichwa.̨

31 Narody te praktykowały zreszta ̨ lichwe ̨ we wzajemnych stosunkach, zob. Benjamin Nelson, dz. cyt.,
s. 76.

32 Podkreślał to w swojej ważnej ksiaż̨ce Ben Nelson (zob. tamże).
33 Zob. H. C. Erik Midelfort, Mad Princes of Renaissance Germany, University of Virginia Press, Charlot-

tesville 1996, s. 39.
34 Zob. Hillay Zmora, The Princely State and the Noble Family: Conflict and Co-operation in the Margra-

viates Ansbach-Kulmbach in the Early Sixteenth Century, „The Historical Journal” 49, 2006, s. 6 – 8. Finanso-
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Kazimierz sumiennie rozdawał stanowiska gubernatorskie i inne ważne tytuły wierzy-
cielom ojca. Starał sie ̨ doprowadzić swoje sprawy do porzad̨ku, okazało sie ̨ to jednak za-
skakujac̨o trudne. Entuzjastyczne przyjec̨ie przez niego reform Lutra w 1521 roku miało
przynajmniej tyle samo wspólnego z zapałem religijnym, co z perspektywa ̨ zagarniec̨ia
ziem kościelnych i dóbr klasztornych. Poczat̨kowo kwestia podziału majat̨ku kościelnego
była jednak niepewna, a Kazimierz pogorszył swoja ̨ sytuacje ̨ przez karciane długi, które
wynosiły podobno niemal pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y guldenów35.

Umieszczenie na czele administracji publicznej własnych wierzycieli przyniosło przewi-
dywalne skutki. Daniny nakładane na poddanychwzrosły i wielu z nich również popadło w
rozpaczliwe długi. Nic dziwnego, że frankońskie ziemie Kazimierza w dolinie rzeki Tauber
stały sie ̨ jednym z punktów zapalnych powstania chłopskiego z 1525 roku. Chłopi zorgani-
zowali sie ̨w oddziały zbrojne i obwieścili, że nie bed̨a ̨ przestrzegać prawa sprzecznego ze
„świet̨ym Słowem Bożym”. Szlachta, odizolowana w porozrzucanych z dala od siebie zam-
kach, z poczat̨ku nie stawiała wiek̨szego oporu. Przywódcy buntu – miejscowi sklepikarze,
rzeźnicy i inni wpływowi mieszkańcy pobliskich miast – zaczel̨i od spokojnej kampanii
likwidowania zamkowych umocnień. Zamieszkujac̨ym je rycerzom zagwarantowano bez-
pieczeństwo, pod warunkiem że przystana ̨na współprace,̨ zrzekna ̨ sie ̨ feudalnych przywi-
lejów oraz przyrzekna ̨ wierność dwunastu artykułom chłopskim. Wielu sie ̨ zgodziło. Nie-
nawiść chłopów budziły jednak przede wszystkim katedry i klasztory, z których dziesiat̨ki
zdobyto, splad̨rowano i zniszczono.

Kazimierz zdecydował sie ̨grać na dwa fronty. Najpierw zyskał troche ̨czasu, gromadzac̨
armie ̨ złożona ̨ z dwóch tysiec̨y doświadczonych żołnierzy, ale nie godzac̨ sie ̨ na interwen-
cje,̨ gdy powstańcy plad̨rowali miejscowe opactwa. Negocjował nawet z kilkoma grupami
buntowników i był na tyle przekonujac̨y, że wielu uwierzyło w jego zamiar przyłac̨zenia
sie ̨ do rebelii jako „brata w wierze chrześcijańskiej”36. Jednak w maju, po tym, jak rycerze
Zwiaz̨ku Szwabskiego pokonali na południu powstańców Zjednoczenia Chrześcijańskiego,
Kazimierz wkroczył do akcji. Jego oddziały zepchneł̨y niezdyscyplinowane gromady re-
beliantów i przetoczyły sie ̨ przez należac̨e do niego ziemie jak armia zdobywcza: palac̨ i
plad̨rujac̨ wsie i miasta, mordujac̨ kobiety i dzieci. Kazimierz w każdymmiasteczku zorga-
nizował trybunały karne i odzyskał całe zrabowanemienie, a nastep̨nie je sobie przywłasz-
czył. Jego podwładni konfiskowali tymczasem reszte ̨ kosztowności z okolicznych katedr –
oficjalnie jako nagłe pożyczki na żołd dla oddziałów.

wanie publiczne w tym okresie polegało głównie na ukrytych pożyczkach na procent od niższej szlachty, z
której rekrutowała sie ̨ również lokalna administracja.

35 Na temat ziem kościelnych zob. C. Scott Dixon, The Reformation and Rural Society: The Parishes of
Brandenburg-Ansbach-Kulmbach, 1528 – 1603, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 91. Na temat
długów Kazimierza: Johannes Janssen, A History of the German People at the Close of theMiddle Ages, transl.
A. M. Christie, Paul Kegan, Trench, Trübner & Co. Ltd., London 1900, Vol. IV, s. 147. Jego ogólne zobowiaz̨ania
urosły w 1528 roku do piec̨iuset tysiec̨y guldenów, w 1541 roku zaś wynosiły siedemset pieć̨dziesiat̨ tysiec̨y
(zob. Hillay Zmora, dz. cyt., s. 13. przypis 55).

36 Oskarżono go później o spiskowanie z hrabia ̨Wilhelmem von Henneburgiem, który przeszedł na stro-
ne ̨ buntowników, by jako świecki ksiaż̨e ̨ zarzad̨zać ziemiami odebranymi biskupowi Würzburga.
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Warto zwrócić uwage,̨ że ze wszystkich niemieckich ksiaż̨at̨ to właśnie Kazimierz najdłu-
żej wstrzymywał sie ̨ z interwencja,̨ a gdy już sie ̨ na nia ̨ zdecydował, wykazał sie ̨ najwiek̨-
szym okrucieństwem. Jego armia stała sie ̨ znana nie tylko z powodu egzekucji skazanych
buntowników, ale także regularnego ucinania palców oskarżonym o kolaboracje.̨ Na po-
trzeby późniejszych rozliczeń kat Kazimierza prowadził upiorny rejestr amputowanych
członków. Był to rodzaj cielesnego rewersu ksiag̨ rachunkowych, które wcześniej przyspo-
rzyły Kazimierzowi tylu problemów. Pewnego razu w mieście Kitzingen Kazimierz rozka-
zał wyłupić oczy pieć̨dziesiec̨iu ośmiu mieszczanom, którzy w jego mniemaniu „odmówili
spojrzenia na niego jako na swego pana”. Otrzymał potem nastep̨ujac̨y rachunek37:

80 SKRÓCONYCH O GŁOWE ̨
69 wyłupionych oczu lub urżniet̨ych palców 114½ fl.
od tego odjać̨
otrzymane od Rothenburgczyków 10 fl.
otrzymane od Ludwiga von Hutten 2 fl.
Pozostało
doliczyć wypłate ̨ za 2 miesiac̨e po 8 fl. za każdy 16 fl.
Łac̨znie 18½ fl.
[Podpisano] Augustyn, kat, przez mieszkańców Kitzingen zwany „Mistrzem
Auć”

Represje ostatecznie sprowokowały brata Kazimierza, Jerzego (zwanego później „Poboż-
nym”), do napisania listu, w którym pytał go, czy nie zamierza znaleźć sobie jakiegoś zaje-̨
cia, ponieważ, jak delikatnie przypominał mu Jerzy, raczej nie bed̨zie mógł nadal nazywać
sie ̨ panem feudalnym, jeśli wszyscy jego chłopi bed̨a ̨martwi38.

Takie wydarzenia pozwalaja ̨ zrozumieć, dlaczego ludzie w rodzaju Thomasa Hobbesa
zaczel̨i wyobrażać sobie istote ̨ społeczeństwa jako wojne ̨wszystkich ze wszystkimi, przed

37 Zob. Report of the Margrave’s Commander, Michael Gross from Trockau, [w:] The German Peasants’
War: A History in Documents, ed. Tom Scott, Bob Scribner, Humanities Press, Atlantic Highlands 1991, s. 301.
Sumy opieraja ̨ sie ̨ na obietnicy jednego florena za egzekucje ̨ oraz połowy florena za okaleczenie. Nie wiemy,
czy Kazimierz kiedykolwiek spłacił ten konkretny dług.

38 Istotne relacje o rewolcie i późniejszych represjach zob. Frederic Seebohm, The Era of the Protestant
Revolution, Longmans, Green, London 1877,s. 141 – 145; Johannes Janssen, dz. cyt., s. 323 – 326; Peter Blickle,
The Revolution of 1525: The German Peasant’s War from a New Perspective, transl. Thomas Brady and Erik
Midelfort, Johns Hopkins, Baltimore 1977; Rudolf Endres, The Peasant War in Franconia, [w:] The German
Peasant War of 1525: New Viewpoints, eds. Bob Scribner & Gerhard Benecke, Allen & Unwin, London 1979,
s. 63 – 83; Roy L. Vice, Leadership and Structure of the Tauber Band during the Peasants’ War in Franconia,
„Central European History” 1988, nr 21 (2), s. 175 – 195; Thomas Robisheaux, Rural Society and The Search
for Order in Early Modern Germany, Cambridge University Press, Cambridge 1989, s. 48 – 67; Thomas F. Sea,
The German Princes’ Responses to the Peasants’ Revolt of 1525, „Central European History” 2007, nr 40 (2),
s. 219 – 240. Uważa sie,̨ że Kazimierz poprzestał ostatecznie na grzywnach, żad̨ajac̨ od swoich poddanych
około 104 000 guldenów w odszkodowaniach.
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która ̨ może nas uchronić wyłac̨znie absolutna władza monarchy. Co wiec̨ej, zachowanie
Kazimierza – łac̨zac̨e w sobie beznamiet̨na,̨ chłodna ̨kalkulacje ̨ z wybuchami niemal niepo-
jet̨ej mściwości i bestialstwa – pokazuje nam coś niezwykle istotnego na temat psychologii
długu, podobnie jak przypadek sfrustrowanych żołdaków Cortésa pustoszac̨ych azteckie
prowincje. Czy też, ściśle rzecz biorac̨, na temat psychologii dłużnika, który uważa, że nie
zrobił nic, aby sie ̨ znaleźć w swoim położeniu: w panicznej potrzebie, która zmusza go do
postrzegania wszystkiego wokół przez pryzmat pieniad̨za, czemu towarzysza ̨wściekłość i
oburzenie, że został zmuszony do stania sie ̨ człowiekiem, który jest do tego zdolny.

Cześ̨ć II: Świat kredytu i świat procentu
Ze wszystkich bytów, które istnieja ̨ jedynie w umysłach ludzi, żaden nie jest

bardziej fantastyczny i przyjemny niż kredyt; nigdy nie poddaje sie ̨
przymusowi, zależy od opinii, opiera sie ̨ na uczuciach nadziei i strachu,

czes̨to pojawia sie ̨ nieproszony i odchodzi bez powodu, a gdy sie ̨ go utraci,
właściwie nie można go już później odzyskać.

- CHARLES DAVENANT, 1696

Ten, kto stracił swój kredyt, jest dla świata martwy.
- przysłowie angielskie i niemieckie

Chłopskie wizje komunistycznego braterstwa nie wzieł̨y sie ̨ znikad̨. Miały one źródła
w realnym, codziennym doświadczeniu: w opiece nad wspólnymi polami i lasami, w co-
dziennej współpracy i solidarności sas̨iedzkiej. Wielkie mityczne wizje rodza ̨ sie ̨właśnie z
takiego banalnego doświadczenia codziennego komunizmu39. Oczywiście w wiejskich spo-
łecznościach dochodziło również do podziałów i kłótni, tak jak we wszystkich wspólno-
tach – sa ̨one jednakwspólnotamiwłaśnie dlatego, że zostały ustanowione na fundamencie
wzajemnej pomocy. Nawiasem mówiac̨, to samo można powiedzieć o arystokracji, której
przedstawiciele bez końca walczyli o miłość, ziemie,̨ honor czy religie,̨ ale mimo to w ra-
zie potrzeby byli zdolni do niezwykle sprawnej współpracy (zwłaszcza gdy zagrożone były
ich arystokratyczne przywileje). Na tej samej zasadzie kupcy i bankierzy, mimo nieustan-
nej rywalizacji, potrafili okazać solidarność, kiedy wymagały tego okoliczności. Właśnie
to określammianem „komunizmem bogatych”. Stanowi on poteż̨na ̨ siłe ̨w historii ludzko-
ści40.

Przekonaliśmy sie ̨ już wiele razy, że tak samo wyglad̨a to w przypadku kredytu. Wobec
przyjaciół lub sas̨iadów zawsze stosujemy inne kryteria. Fatum oprocentowanego długu,

39 Peter Linebaughprzeprowadzawspaniała ̨analize ̨tego fenomenuwksiaż̨ce poświec̨onej społecznemu
rodowodowi Wielkiej Karty Swobód (zob. tegoż, The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons for All,
University of California Press, Berkeley 2008).

40 Wymowny jest fakt, że o ile gmin poddawano niekończac̨ym sie ̨ represjom, nie pociag̨niet̨o do odpo-
wiedzialności żadnego z niemieckich ksiaż̨at̨, nawet tych otwarcie współpracujac̨ych z powstańcami.
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popychajac̨e dłużnikówdo ciag̨łego oscylowaniamied̨zywyrachowaniem i okrucieństwem,
to zjawisko typowe przede wszystkim w relacjach mied̨zy nieznajomymi. Kazimierz przy-
puszczalnie odczuwał podobnie niewielka ̨wieź̨ ze swoimi chłopami jak Cortés z Aztekami
(a niewykluczone, że jeszcze mniejsza,̨ wszak azteccy wojownicy byli przynajmniej arysto-
kratami). W małych miasteczkach i przysiółkach, znajdujac̨ych sie ̨ zwykle poza zasieg̨iem
państwa, średniowieczne standardy pozostały nienaruszone, a „kredyt” był tak jak wcze-
śniej kwestia ̨ honoru i zaufania. Opowieść o tym, jak doszło do ostatecznego zniszczenia
starożytnych systemów kredytowych, to wielkie przemilczenie w narracji na temat naszej
obecnej epoki.

Niedawne badania historyczne, zwłaszcza prowadzone przez Craiga Muldrewa, który
przeanalizował tysiac̨e XVI- i XVII-wiecznych angielskich inwentarzy oraz akt sad̨owych,
zmusiły nas do zrewidowania niemal wszystkich dotychczasowych założeń na temat tego,
jak wyglad̨ało ówczesne życie gospodarcze. Rzecz jasna bardzo niewiele z amerykańskiego
złota i srebra docierajac̨ego do Europy trafiło ostatecznie do kieszeni zwykłych rolników,
kupców czy szmuklerzy41. Lwia cześ̨ć pozostawała w kasach arystokratów i wielkich kup-
ców londyńskich albow skarbcu królewskim42.W zasadzie nie było drobnychmonet.Wspo-
minałem wcześniej, że w uboższych dzielnicach miast i wiek̨szych miasteczek sklepikarze
wprowadzali własne ołowiane, skórzane czy drewniane żetony. W XVI wieku przerodziło
sie ̨tow rodzajmody. Chcac̨ zwiaz̨ać koniec z końcem,własna ̨walute ̨tworzyli rzemieślnicy,
a nawet zubożałe wdowy43. Gdzie indziej stali klienci miejscowego rzeźnika, piekarza lub

41 Zob. Craig Muldrew, Interpreting the Market: The Ethics of Credit and Community Relations in Early
Modern England, „Social History” 18 (2), 1993, s. 163 – 183; tegoż, Credit and the Courts: Debt Litigation in a
Seventeenth-Century Urban Community, „The Economic History Review” 46 (1), 1993, s. 23 – 38; tegoż, The
Culture of Reconciliation: Community and the Settlement of Economic Disputes in Early Modern England,
„The Historical Journal” 39 (4), 1996, s. 915 – 942; tegoż, The Economy of Obligation: The Culture of Credit
and Social Relations in Early Modern England, Palgrave, New York 1998; tegoż, „Hard Food for Midas”: Cash
and its Social Value in Early Modern England, „Past and Present” 170, 2001, s. 78 – 120; Marjorie K. McIntosh,
Money Lending on the Periphery of London, 1300 – 1600, „Albion” 20 (4), 1988, s. 557 – 571; Michael Zell, Cre-
dit in the Pre-Industrial English Woollen Industry, „The Economic History Review” 49 (4), 1996, s. 667 – 691;
RichardWaswo, Crises of Credit: Monetary and Erotic Economies in the Jacobean Theater, [w:] Plotting Early
Modern London: New Essays on Jacobean City Comedy, eds. Dieter Mehl, Angela Stock, Anne-Julia Zwierle-
in, Ashgate Publishing, London 2004, s. 55 – 74; Jill Phillips Ingram, Idioms of Self-Interest: Credit, Identity
and Property in English Renaissance Literature, Routledge, New York 2006; Deborah M. Valenze, The Social
Life of Money in the English Past, Cambridge University Press, Cambridge 2006; Aaron Kitch, The Charac-
ter of Credit and the Problem of Belief in Middleton’s City Comedies, „Studies in English Literature” 47 (2)
2007, s. 403 – 426. Zdecydowanie zgadzam sie ̨z wiek̨szościa ̨konkluzji Muldrewa, z drobnymi zastrzeżeniami.
Na przykład jego odrzucenie argumentu posesywnego indywidualizmu Macphersona wydaje mi sie ̨ zbed̨ne
(zob. tegoż, dz. cyt.), ponieważ w moim odczuciu identyfikuje on zmiany zachodzac̨e na głeb̨szym poziomie
strukturalnym, trudniejszym do uchwycenia w dyskursie formalnym (zob. David Graeber, Manners, Defe-
rence and Private Property: the Generalization of Avoidance in Early Modern Europe, „Comparative Studies
in Society and History” 39 (4), 1997, s. 694 – 728).

42 Muldrew szacuje, że około 1600 roku osiem tysiec̨y londyńskich kupców mogło posiadać nawet do
1/3 całej angielskiej gotówki (zob. tegoż, „Hard Food for Midas”, s. 92).

43 Muldrew szacuje, że około 1600 roku osiem tysiec̨y londyńskich kupców mogło posiadać nawet do
1/3 całej angielskiej gotówki (zob. tegoż, „Hard Food for Midas”, s. 92).
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szewca po prostu brali towary na kredyt. Podobnie rzeczmiała sie ̨z bywalcami cotygodnio-
wych jarmarków oraz z tymi, którzy sprzedawali sas̨iadom mleko, ser lub wosk na świece.
Nawsi gotówka ̨płacili najcześ̨ciej podróżni, a także ci, których uważano zamotłoch: ned̨za-
rze i nieudacznicy, wieczni pechowcy, którym nikt nie chciał udzielić kredytu. Ponieważ
prawie każdy czymś handlował, niemal wszyscy byli zarazem wierzycielami i dłużnikami.
Dochód rodzinny zwykle przyjmował postać obietnic złożonych przez inne rodziny. Wszy-
scy znali wysokość zobowiaz̨ań sas̨iadów, a co jakieś pół roku albo rok wspólnota zbierała
sie ̨ na publicznym „rozrachunku”, aby w wielkim kreg̨u anulować nawzajem swoje długi.
Dopiero te należności, które zostały po zakończeniu rozrachunku, regulowano za pośred-
nictwem towarów lub monet44.

Przeczy to naszej wizji, ponieważ za powstanie kapitalizmu zwykliśmy winić coś, co
mgliście określamy mianem „rynku” – rozpad dawnych układów wzajemnej pomocy i so-
lidarności oraz stworzenie świata zimnej kalkulacji, w którym wszystko ma swoja ̨ cene.̨
Tymczasem, jak sie ̨wydaje, angielscy chłopi nie dostrzegali sprzeczności mied̨zy jednym a
drugim. Z jednej stronywierzyli wewspólne doglad̨anie pól, strumieni i lasów oraz obowia-̨
zek pomagania potrzebujac̨ym sas̨iadom. Z drugiej strony rynki postrzegano jako słabsza ̨
wersje ̨ tej samej zasady, ponieważ opierały sie ̨ one na zaufaniu. Wzorem kobiet Tiw, z ich
podarkami z batatów i okry, sas̨iedzi uważali, że zawsze należy mieć wobec siebie niewiel-
kie długi. Zarazem na ogół nie przeszkadzały im transakcje handlowe ani wahania rynku,
o ile nie odbierały one środków utrzymania przyzwoitym rodzinom45. Nawet stopniowa,
trwajac̨a od 1545 roku legalizacja oprocentowanych pożyczek nie budziła wiek̨szych emo-
cji, jeśli udzielano ich w ramach szerszej moralnej logiki. Pożyczanie pienied̨zy uważano
na przykład za zajec̨ie odpowiednie dla wdów pozbawionych innego źródła dochodu. Był
to również sposób na zapewnienie sobie udziału w zyskach z jakiegoś drobnego przedsie-̨
wziec̨ia handlowego podjet̨ego przez sas̨iada. William Stout, kwakier i kupiec z Lancashire,
wypowiadał sie ̨ z uznaniem o Henrym Cowardzie, sklepikarzu, u którego niegdyś termino-
wał:

Mistrz mój miał wiec̨ szeroki asortyment żywności, wyrobów żelaznych i wie-
lu innych dóbr, był też szanowany i cieszył sie ̨ zaufaniem, nie tylko wśród wy-
znawców własnej religii, lecz także wśród osób innych wyznań oraz ludzi z
wszystkich środowisk. […]Miał tak wysoki kredyt, że każdy, ktomiał do dyspo-
zycji troche ̨pienied̨zy, deponował je u niego, a on z nich korzystał lub pożyczał
je na procent46.

44 Zob. George Charles Williamson, dz. cyt.; John Roger Scott Whiting, dz. cyt.; Peter Mathias, The Pe-
ople’s Money in the Eighteenth Century; Deborah M. Valenze, dz. cyt., s. 34 – 40.

45 Złoto i srebro były jedynie skromna ̨cześ̨cia ̨majat̨ku każdego domostwa: inwentarze wykazuja ̨w każ-
dym z nich średnio po piet̨naście szylingówkredytu do zapłatyw gotówce (zob. CraigMuldrew, The Economy
of Obligation).

46 Zasada dostep̨ności środków do życia stanowi klucz do zrozumienia zjawiska znanego z XVIII-
wiecznej Anglii, które E. P. Thompson określił słynnym mianem „moralnej ekonomii tłumu” (zob. Edward
Palmer Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the 18 th Century, „Past & Present” 50, 1971,
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W tym świecie zaufanie było wszystkim. Wiek̨szość pienied̨zy całkiem dosłownie była
zaufaniem, ponieważ kredyty zwykle miały postać dżentelmeńskiej umowy. Mówiac̨ „kre-
dyt”, ludzie mieli na myśli przede wszystkim czyjaś̨ solidność i uczciwość. Honor, cnota i
szacunek, jakimi cieszyła sie ̨ dana osoba, jak również to, co mówiono o jej hojności, przy-
zwoitości i towarzyskim usposobieniu, były przynajmniej równie istotne przy podejmowa-
niu decyzji o udzieleniu pożyczki, jak kalkulacja przyszłych zysków47. Terminologia finan-
sowa stała sie ̨w efekcie nie do odróżnienia od moralnej. Innych ludzi można było określić
mianem „wielce szacownych”, kobiete ̨ uznać za „nieoceniona”̨, a meż̨czyzne ̨ za „pozba-
wionego wartości”. Pojawiły sie ̨ zwroty w rodzaju „liczenia sie ̨ ze słowami”, kiedy chciało
sie ̨ podkreślić ich znaczenie, oraz „udzielania komuś kredytu zaufania” („kredyt” ma w
jez̨yku angielskim ten sam źródłosłów co „kredo” i „wiarygodność”48), kiedy wierzyło sie ̨
w jego uczciwość.

Nie należy idealizować tego świata. Był on niezwykle patriarchalny: dobra opinia o cno-
tliwości żony czy córki stanowiła taka ̨ sama ̨ cześ̨ć „kredytu” meż̨czyzny co jego reputacja
życzliwego i pobożnego człowieka. Co wiec̨ej, wiek̨szość kobiet i meż̨czyzn poniżej trzy-
dziestego roku życia pracowała w czyichś domach w charakterze służby (jako parobkowie,
dojarki, czeladnicy). To zaś czyniło z nich ludzi, z którymi w ogóle „nie trzeba sie ̨ liczyć”49.
Natomiast osoby, które utraciły wiarygodność w oczach wspólnoty, stawały sie ̨ pariasami,
zasilajac̨ przestep̨cze lub półprzestep̨cze grupy wed̨rownych wyrobników, żebraków, nie-
rzad̨nic, rzezimieszków, domokraż̨ców, paskarzy, wróżbitów, rybałtów oraz innych „bez-
pańskich meż̨czyzn” i „kobiet o złej reputacji”50.

Żywa ̨ gotówka ̨ posługiwano sie ̨ przede wszystkim wśród nieznajomych lub przy płace-
niu renty, dziesiec̨in i podatków feudałom, poborcom, ksież̨om i innym zwierzchnikom.
Ziemianie i zamożni kupcy, którzy unikali umów słownych, czes̨to korzystali mied̨zy soba ̨
z gotówki, zwłaszcza do spłaty weksli sporzad̨zonych na londyńskich rynkach51. Złoto i

s. 76 – 136). Muldrew uważa, że pojec̨ie to można stosować do takich systemów kredytowych jako całości
(zob. Craig Muldrew, Interpreting the Market).

47 William Stout, The Autobiography of William Stout of Lancaster 1665 – 1752, ed. John Duncan Mar-
shall, Manchester University Press, Manchester 1967 [1742], s. 74 – 75. Fragmenty tego samego ustep̨u cytuje
Muldrew (zob. Craig Muldrew, Interpreting the Market, s. 178; tegoż, The Economy of Obligation, s. 152).

48 A dokładniej zwracano uwage ̨na pobożność (w przypadku kalwinizmu) lub towarzyskie usposobienie
(w przypadku tych, którzy przeciwstawiali sobie te cechy w imie ̨dawnych wartości świat̨ecznych). W latach
przed angielska ̨ wojna ̨ domowa ̨ wiele rzad̨ów lokalnych dzieliło sie ̨ na „bogobojnych” oraz „porzad̨nych
ludzi” (zob. William Hunt, The Puritan moment: the coming of revolution in an English county, Harvard
University Press, Cambridge 1983, s. 146).

49 Angielskie credibility [przyp. tłum.].
50 Zob. Alexandra Shepard, Manhood, Credit and Patriarchy in Early Modern England c. 1580 – 1640,

„Past and Present” 167, 2000, s. 75 – 106; Garthine Walker, Expanding the Boundaries of Female Honour in
Early Modern England, „Transactions of the Royal Historical Society”, Sixth Series, 8, 1996, s. 235 – 245. Na
temat mojego ujec̨ia „cyklu życiowego służby” oraz pracy najemnej zob. Manners, Deference and Private
Property.

51 Zob. Christopher Hill, The World Turned Upside Down, Penguin, New York 1972, s. 39 – 56; Keith
Wrightson, David Levine, Poverty and Piety in an English Village, Cambridge University Press, Cambridge
1979; A. Lee Beier, Masterless men: the vagrancy problem in England 1560 – 1640, Routledge, London 1985.
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srebro były jednak wykorzystywane przede wszystkim do zakupu broni i wypłacania żoł-
du przez rzad̨, a także wśród kryminalistów. Tak wiec̨ monetami najcześ̨ciej posługiwali
sie ̨ ludzie tworzac̨y aparat prawny – urzed̨nicy, konstablowie i sed̨ziowie pokoju – lub nie-
bezpieczne grupy społeczne, do których kontroli został on powołany.

� � � � �

Prowadziło to do stopniowego oddalania sie ̨ od siebie moralnych światów. Dla wiek̨szo-
ści ludzi – unikajac̨ych aparatu prawa i stroniac̨ych od spraw żołnierzy i przestep̨ców –
dług nadal stanowił fundament uspołecznienia. Pracownicy instytucji rzad̨owych i wiel-
kich domów handlowych zmierzali jednak w kierunku świata, w którym wymiana gotów-
kowa była normalna, podczas gdy dług zaczynał sie ̨ kojarzyć z czymś nielegalnym.

Każdy z tych światów milczac̨o skłaniał sie ̨ ku pewnym teoriom na temat natury społe-
czeństwa. Dla wiek̨szości angielskich chłopów prawdziwym ośrodkiem życia społecznego
i moralnego nie był kościół, lecz miejscowa gospoda. Uczucia wspólnotowe odżywały pod-
czas świat̨, takich jak BożeNarodzenie lub świet̨owiosny –wraz zewszystkim, co stanowiło
składnik tego rodzaju uroczystości: wspólnota ̨ zmysłów i przyjemności oraz innymi mate-
rialnymi przejawami „dobrego sas̨iedztwa”. Fundamentem społeczeństwa była „miłość i
zgoda” w gronie przyjaciół i krewnych, przejawiajac̨a sie ̨ w rozmaitych formach codzien-
nego komunizmu (pomaganiu sas̨iadom w pracach domowych, dostarczaniu mleka i sera
podstarzałym wdowom), który uznawano za ich konsekwencje.̨ Rynków nie postrzegano
jako negacji etosu wzajemnej pomocy. Tak jak Tusi, angielscy chłopi widzieli w nich raczej
jej przedłużenie. Z podobnych powodów: opierały sie ̨ one bowiem wyłac̨znie na zaufaniu i
kredycie52.

Anglia nie wydała teoretyka pokroju Tusiego, lecz podobne założenia odnajdziemy w
wiek̨szości pism scholastycznych, na przykładwDe republica Jeana Bodina53, której angiel-
ski przekład cieszył sie ̨ popularnościa ̨ po 1605 roku. „Braterstwo i przyjaźń – pisze Bodin
– stanowi podstawe ̨ wszelkich społeczeństw ludzkich i obywatelstwa”. Ustanawiaja ̨ one
„prawdziwa ̨naturalna ̨ sprawiedliwość”, na której z konieczności spoczywa cała struktura
prawna umów, sad̨ów, a nawet władzy54. Na podobnej zasadzie, gdy myśliciele ekonomicz-
ni zastanawiali sie ̨nad pochodzeniempieniad̨za,mówili o „zaufaniu, wymianie i handlu”55.
Po prostu zakładano pierwszeństwo relacji mied̨zyludzkich.

52 Zob. Craig Muldrew, „Hard Food for Midas”, s. 84.
53 Klasyczna ̨praca ̨na temat powiaz̨ańmied̨zy rynkami, świet̨ami i moralnościa ̨w czasach Tudorów jest

ksiaż̨ka Agnew (zob. Jean-Christophe Agnew, Worlds Apart: The Market and the Theater in Anglo-American
Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1986).

54 De republica libri sex (1582) jest uzupełnionym i poszerzonym łacińskim przekładem wydanej sześć
lat wcześniej ksiaż̨ki Bodina Les Six Livres de la République [polski przekład z jez̨yka francuskiego: Jan Bodin
Andegaweńczyk, Sześć ksiag̨ o Rzeczypospolitej, przekład zbiorowy, wstep̨ Z. Izdebski, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1958 – przyp. tłum.].

55 Zob. Lynn Johnson, Friendship, Coercion, and Interest: Debating the Foundations of Justice in Early
Modern England, „Journal of Early Modern History” 8 (1), 2004, s. 56 – 58. Na temat dwóch koncepcji spra-
wiedliwości zob. Keith Wrightson, Two concepts of order: justices, constables and jurymen in seventeenth-
century England, [w:] AnUngovernable People: The English and their Law in the Seventeenth and Eighteenth
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Wszystkie relacje moralne zaczet̨o w konsekwencji postrzegać jako długi. „Odpuść nam
nasze długi” – w końcu średniowiecza taki przekład Modlitwy Pańskiej był najpopularniej-
szy. Grzechy to nasze długi wobec Boga: sa ̨ nieuniknione, ale niewykluczone, że można
je kontrolować, skoro u kresu czasu to właśnie z długów i kredytów moralnych rozliczy
nas Bóg podczas Sad̨u Ostatecznego. Pojec̨ie długu stało sie ̨składnikiem najbardziej intym-
nych relacji mied̨zyludzkich. Podobnie jak Tiw, średniowieczni wieśniacy mówili niekiedy
o „długach ciała”. Rozumieli je wszakże inaczej: oznaczały one prawo każdego z małżon-
ków do żad̨ania od drugiego seksu, z którego teoretycznie oboje mogli skorzystać w dowol-
nymmomencie. Fraza „płacić długi” obrosła wiec̨ skojarzeniami, podobnie jak stało sie ̨ to
wieki wcześniej z rzymskim wyrażeniem „spełniać swoje obowiaz̨ki”. Geoffrey Chaucer w
Opowieści żeglarza tworzy nawet kalambur z „długiem”56 w roli głównej, na temat kobie-
ty, która zobowiaz̨ania meż̨a spłaca usługami seksualnymi: „A gdy popadniesz czasem w
długi / twoja żona je spłaci, choć nie lubi”57.

Nawet kupcy londyńscy odwoływali sie ̨ czasem do jez̨yka towarzyskości, przekonujac̨,
że w ostatecznym rozrachunku wszelki handel oparty jest na kredycie, ten zaś jest niczym
wiec̨ej, jak przedłużeniemwzajemnej pomocy.W1696 roku Charles Davenant pisał na przy-
kład, że nawet gdyby wybuchł powszechny kryzys zaufania do systemu kredytowego, nie
mógłby on trwać długo, ponieważ ostatecznie, gdy ludzie sie ̨ zastanowia ̨ i zobacza,̨ że kre-
dyt jest jedynie przedłużeniem społeczeństwa ludzkiego,

uświadomia ̨ sobie, że żaden naród kupiecki nigdy sie ̨ nie utrzymywał i nie
prowadził handlu, opierajac̨ sie ̨na wymianie rzeczywistych towarów [czyli sa-
mych monet i dóbr]; że pewność i wzajemne zaufanie sa ̨równie niezbed̨ne dla
jedności ludu, jak posłuszeństwo, miłość, przyjaźń czy rozmowa. Kiedy zaś do-
świadczenie nauczy człowieka, jak bardzo jest on słaby, gdy polega wyłac̨znie
na sobie, skłonny bed̨zie pomagać innym i prosić o pomoc sas̨iadów, co – rzecz
jasna – z czasem niechybnie przywróci kredyt do życia58.

Centuries, ed. John Brewer, John Styles, Hutchinson, London 1980. Praca Bodina była bardzo dobrze znana.
Nawiaz̨ywała do poglad̨u Świet̨ego Tomasza na temat nadrzed̨nościmiłości i przyjaźni wobec porzad̨ku praw-
nego, co z kolei przywodzi namyśl Etyke ̨nikomachejska ̨Arystotelesa, która dotarła do Europydziek̨i pismom
arabskim. Trudno powiedzieć, czy myśl muzułmańska miała na Bodina bezpośredni wpływ. Jednak biorac̨
pod uwage ̨ intensywność wzajemnych kontaktów, wydaje sie ̨ to prawdopodobne (zob. Shaikh M. Ghazanfar,
Medieval Islamic economic thought: filling the „great gap” in European economics).

56 Gerard de Malynes, Maintenance of Free Trade (1622), cyt. za: Craig Muldrew, The Economy of Obli-
gation, s. 98; zob. również tegoż, „Hard Food for Midas”, s. 83.

57 Woryginale gra słówdotyczy francuskiego taille (rabosz, rejestr dłużny), którewymawia sie ̨podobnie
do angielskiego tail (oznaczajac̨ego ogon). U Chaucera: „and if so be I faille / I am youre wyf, score it upon
my taille” [przyp. tłum.].

58 Dzieło Chaucera roi sie ̨ od tego typu żartów. O małżeńskich długach sporo można przeczytać w Opo-
wieści damy z Bath (zob. m.in. James Finn Cotter, TheWife of Bath and the Conjugal Debt, „English Language
Notes” 6, 1969, s. 169 – 172). Kategoria długu stała sie ̨wszechobecna w latach 1400 – 1600, co przypuszczalnie
wiaż̨e sie ̨ z pierwszymi symptomami posesywnego indywidualizmu i pierwszymi próbami pogodzenia go ze
starszymi paradygmatami moralnymi. Z tego powodu Guth, historyk prawa, nazywa ten okres „epoka ̨ dłu-
gu”, która po 1600 roku przeszła w „epoke ̨ umowy” (Delloyd J. Guth, The Age of Debt: the Reformation and
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Davenant nie był typowym kupcem (jego ojciec był poeta)̨. Wiek̨szość członków jego
klasy społecznej stanowili ludzie pokroju Thomasa Hobbesa, którego Lewiatan, wydany w
1651 roku, pod wieloma wzgled̨ami stanowił rozbudowana ̨krytyke ̨ poglad̨u, że społeczeń-
stwo opiera sie ̨ na uprzednich wiez̨ach wspólnotowej solidarności.

Hobbesa można uważać za pierwszy akord nowej wizji moralnej. Jej siła była miażdżac̨a.
Nie do końca wiadomo, co bardziej gorszyło czytelników, gdy ukazał sie ̨ Lewiatan: nie-
przejednany materializm Hobbesa (ludzie byli dla niego w zasadzie maszynami, których
postep̨owanie można zrozumieć za pomoca ̨ jednej prostej zasady: zazwyczaj daż̨a ̨ oni do
potencjalnej przyjemności i unikaja ̨ potencjalnego cierpienia) czy wynikajac̨y z niego cy-
nizm (jeśli miłość, przyjaźń i zaufanie sa ̨ tak poteż̨nymi siłami, to dlaczego – pytał – nawet
w obreb̨ie najbliższej rodziny najbardziej wartościowe rzeczy zamykamy w sejfach?). Nie-
mniej jednak główna teza Hobbesa – zgodnie z która ̨daż̨enie do interesu własnego wyklu-
cza sytuacje,̨ w której ludzie z własnej woli traktuja ̨sie ̨sprawiedliwie, i że w zwiaz̨ku z tym
społeczeństwomoże powstać tylkowówczas, jeśli dojda ̨oni downiosku, że w ich długofalo-
wym interesie leży zrzeczenie sie ̨ cześ̨ci posiadanych swobód i uznanie absolutnej władzy
króla – niewiele różniła sie ̨ od tez stawianych sto lat wcześniej przez teologów w rodzaju
Marcina Lutra. Hobbes zastap̨ił po prostu odniesienia biblijne jez̨ykiem naukowym59.

Podkreślmywage ̨pojec̨ia „interesuwłasnego”. Stanowi ono klucz do nowej filozofii. Ter-
min ten pojawia sie ̨w jez̨yku angielskimmniej wiec̨ej w czasach Hobbesa i pochodzi bezpo-
średnio od interesse, rzymskiego terminu prawnego oznaczajac̨ego spłate ̨ odsetek. Prze-
konanie, że całe życie ludzkie można wytłumaczyć pogonia ̨ za własnym interesem, wiek̨-
szość angielskich autorów uznawała poczat̨kowo za idee ̨ cyniczna,̨ obca ̨ i makiaweliczna,̨
a do tego sprzeczna ̨z tradycyjnymi angielskimi wartościami. W XVIII wieku znaczna cześ̨ć
wykształconego społeczeństwa widziała w niej już element zdrowego rozsad̨ku.

Ale dlaczego „interes”? Dlaczego ktoś miałby opierać ogólna ̨ teorie ̨ ludzkiej motywacji
na słowie, które pierwotnie oznaczało „kare ̨ za spóźniona ̨ spłate ̨ długu”?

O atrakcyjności tego terminu cześ̨ciowo przesad̨ził fakt jego pochodzenia z dziedziny ra-
chunkowości. Miał on matematyczny charakter, przez co wydawał sie ̨ obiektywny, wrec̨z
naukowy. Stwierdzenie, że w rzeczywistości wszyscy gonimy za interesem własnym, po-
zwala nie przejmować sie ̨ zawiłym splotem emocji i uniesień rzad̨zac̨ych nasza ̨codzienno-
ścia,̨ stojac̨ych zawiek̨szościa ̨obserwowanych przez nas zachowań (motywowanychwszak
nie tylko miłościa ̨ i przyjaźnia,̨ ale również zawiścia,̨ złośliwościa,̨ poświec̨eniem, litościa,̨
żad̨za,̨ wstydem, obojet̨nościa,̨ duma ̨ czy gniewem) i uznać, że mimo wszystko wiek̨szość
naprawde ̨ ważnych decyzji podejmujemy na podstawie racjonalnej kalkulacji material-
nych korzyści. Płynie stad̨ również wniosek, że ludzie sa ̨ dość przewidywalni. W ustep̨ie
przywodzac̨ym na myśl Shang Yanga Helvétius pisał: „Świat moralny podlega prawom in-

English Law, [w:] Tudor Rule and Revolution: Essays for G. R. Elton from His American Friends, ed. Delloyd J.
Guth, John W. McKenna, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 69 – 86).

59 Charles Davenant, Discourses on the Public Revenues and on Trade. Discourse II: Concerning Credit,
and the Means and Methods by which it may be restored, [w:] The political and commercial works of that
celebrated writer Charles D’Avenant: relating to the trade and revenue of England, the Plantation trade, the
East-India trade and African trade, ed. Charles Whitworth, R. Horsefield, London 1771, s. 152.
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teresu nie mniej niż świat materialny prawom ruchu”60. I oczywiście na tym założeniu
oparto w końcu wszystkie równania kwadratowe, którymi posługuje sie ̨ teoria ekonomicz-
na61.

Kłopot w tym, że racjonalny rodowód tej koncepcji jest złudzeniem. Wywodzi sie ̨ ona z
teologii i podszywajac̨e ja ̨teologiczne założenia nigdy nie znikneł̨y. Pierwsze znane użycie
terminu „interes własny” pojawia sie ̨ około 1510 roku w pismach zaprzyjaźnionego z Ma-
chiavellim włoskiego historyka Francesco Guicciardiniego, który posługiwał sie ̨ nim jako
odpowiednikiem „miłości własnej” Świet̨ego Augustyna. Augustyn uważał, że „miłość Bo-
ga” prowadzi nas do życzliwości wobec bliźnich. Miłość własna, przeciwnie, wskazuje na
fakt, że od wygnania z raju jesteśmy nek̨ani przez wieczne i nienasycone daż̨enie do wła-
snej satysfakcji. Jest ono tak silne, że ludzie pozostawieni samym sobie niechybnie skończa ̨
rywalizujac̨, a nawet toczac̨ wojny ze wszystkimi innymi. Autorom takim jak Guicciardini
zastap̨ienie „miłości” „interesem” musiało sie ̨ wydawać oczywistym posuniec̨iem, starali
sie ̨ oni bowiem odciać̨ od założenia, że miłość jest uczuciem podstawowym. Pod płaszczy-
kiem bezosobowej matematyki zachowali jednak hipoteze ̨ o wiecznie nienasyconych pra-
gnieniach. Czymże jest bowiem „interes”, jeśli nie żad̨aniem, aby pieniad̨z nigdy nie prze-
stał sie ̨pomnażać? Tak samo wyglad̨ało to również wtedy, gdy termin ten zaczał̨ oznaczać
inwestycje.̨ W jez̨yku angielskim można powiedzieć na przykład: I have a twelve-percent
interest in that venture („Mam dwanaście procent od tego przedsiew̨ziec̨ia”). Interest to
pieniad̨zwykorzystywanywprocesie ciag̨łego pomnażania zysków62. Takwiec̨ idea, że isto-
ty ludzkie kieruja ̨sie ̨„interesemwłasnym”, była zakorzeniona w głeb̨oko chrześcijańskim
założeniu, że wszyscy jesteśmy zatwardziałymi grzesznikami. Majac̨ wolna ̨ rek̨e,̨ nie be-̨
dziemy po prostu daż̨yć do pewnego poziomu wygody i szcześ̨cia, po osiag̨niec̨iu którego

60 Claude-Adrien Helvétius, O umyśle, przeł. Jadwiga Cierniak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1959, t. 1, s. 49. Analiza różnicy mied̨zy „zyskiem” Shanga i „interesem” Helvétiusa byłaby niezwykle
pouczajac̨a. Nie sa ̨ one tym samym pojec̨iem.

61 Słowo „interes” (od interesse) wchodzi do powszechnego użytku w XIV wieku jako eufemizm okre-
ślajac̨y lichwe,̨ lecz dopiero w XVI wieku zaczet̨o je stosować w bliższym nam, bardziej ogólnym znaczeniu.
Hobbes nie używa pojec̨ia „interes własny”, mówi jednak o interesie „prywatnym” i „publicznym”. Pojec̨ie
interesu własnego było jednak znane. Już w XVIII wieku stosuje sie ̨ je powszechnie (zob. Albert Hirschman,
Namiet̨ności i interesy. U intelektualnych źródeł kapitalizmu, przeł. Irena Topińska przy współpracy Macie-
ja Kochanowicza, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1997; tegoż, Rival views of market society
and other recent essays, Harvard University Press, Cambridge 1992, zwłaszcza rozdział 2: On the concept of
interest; Louis Dumont, FromMandeville to Marx: the Genesis and Triumph of Economic Ideology, Universi-
ty of Chicago Press, Chicago 1977; Milton L. Myers, The Soul of Modern Economic Man: Ideas of Self-Interest,
Thomas Hobbes to Adam Smith, University of Chicago Press, Chicago 1983; Johan Heilbron, FrenchMoralists
and the Anthropology of theModern Era: On the Genesis of the Notions of „Interest” and „Commercial Socie-
ty”, [w:] The rise of the social sciences and the formation of modernity: conceptual change in context, 1750
– 1850, ed. BjörnWiitrock, Johan Heilbron, Lars Magnusson, KluwerAcademic Publishers, Dordrecht 1998, s.
77 – 106).

62 Henri Eugène Sée zauważa, że do około 1800 roku w jez̨yku francuskim interesse było powszechnie
używanym słowem oznaczajac̨ym kapitał. W jez̨yku angielskim preferowano stock (zob. tegoż, Modern Ca-
pitalism: Its Origin and Evolution, Adelphi, New York 1928, s. 187). Co ciekawe, Adam Smith w słynnym frag-
mencie o rzeźniku i piekarzu powraca w gruncie rzeczy do „miłości własnej” Augustyna (zob. Adam Smith,
Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, tom I, s. 21 – 22).
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zaczniemy z nich korzystać.W przeciwieństwie do Sindbada nigdy nie udamy sie ̨po odbiór
wygranej, a tym bardziej nie przyjdzie nam do głowy zapytać, dlaczego wziel̨iśmy udział w
grze. Jak przewidział Augustyn, nieograniczone pragnienia w ograniczonym świecie ozna-
czaja ̨ wieczna ̨ rywalizacje,̨ co z kolei sprawia, że zgodnie z twierdzeniem Hobbesa jedyna ̨
nadzieja ̨ na pokój społeczny sa ̨ umowy i rygorystyczny aparat państwa.

� � � � �

Historia narodzin kapitalizmu nie jest zatem opowieścia ̨ o stopniowym niszczeniu tra-
dycyjnych wspólnot przez bezosobowe siły rynkowe. Jest to raczej opowieść o przekształ-
ceniu gospodarki kredytowej w gospodarke ̨oparta ̨na interesie, a także o stopniowej trans-
formacji sieci moralnych powiaz̨ań za sprawa ̨wtargniec̨ia w nia ̨ bezosobowej – i niekiedy
mściwej – władzy państwa. Za panowania Elżbiety I czy Stuartów angielscy chłopi unikali
pomocy wymiaru sprawiedliwości, nawet gdy racja leżała po ich stronie. Cześ̨ciowo z po-
wodu przeświadczenia, że sas̨iedzi powinni rozwiaz̨ać problemy mied̨zy soba,̨ ale głównie
dlatego, że prawo było nadzwyczaj surowe. Na przykład w czasach elżbietańskich kara ̨ za
włóczeg̨ostwo (brak zatrudnienia) w przypadku pierwszego przewinienia było przybicie
uszu do preg̨ierza. Recydywistów skazywano na śmierć63.

Podobnie byłowprzypadku prawa dotyczac̨ego długów. Jeśli wierzyciel był dostatecznie
mściwy, zadłużenie traktowano jak przestep̨stwo. W Chelsea około 1660 roku

Margaret Sharples została oskarżona o kradzież tkaniny ze sklepu Richarda
Bennetta, „której użyła do uszycia dla siebie halki”. Broniła sie,̨ twierdzac̨, że
wytargowała cene ̨ materiału ze służac̨ym Bennetta, „ale jako że nie miała w
portmonetce dość pienied̨zy, by za towar zapłacić, wzieł̨amateriał z zamiarem
uiszczenia należności, kiedy tylko bed̨ziemogła, cene ̨zaś ustaliła z panemBen-
nettem”. Bennett potwierdził jej wersje.̨ Margaret, zgodziwszy sie ̨zapłacić mu
22 szylingi, „przyniosła w zastaw kosz z rzeczami oraz 4 szylingi i 9 pensów w
gotówce”. Jednak „niebawem, po dokładniejszym namyśle, zmienił on zdanie
odnośnie do ich porozumienia i odesłał kosz i rzeczy” oraz rozpoczał̨ oficjalne
postep̨owanie przeciwko pani Sharples64.

W rezultacie Margaret Sharples została powieszona.
Oczywiście niewielu sklepikarzom zależało na wysyłaniu najbardziej nawet irytujac̨ych

klientów na szafot. Przyzwoici ludzie starali sie ̨ całkowicie unikać sad̨ów. Jednym z najcie-
kawszych odkryć CraigaMuldrewa był jednak fakt, żewraz z upływem czasu coraz rzadziej
stanowiło to regułe.̨

63 Zob. A. Lee Beier, dz. cyt., s. 159 – 163; Maurice Dobb, Studies in the Development of Capitalism, Ro-
utledge, London 1946, s. 234. Zadawanie sie ̨ z Cyganami także było wykroczeniem karanym śmiercia.̨ Sed̨zio-
wie mieli jednak kłopoty, by znaleźć chet̨nych do wnoszenia oskarżeń przeciwko włóczeg̨om, zmuszeni wiec̨
byli ostatecznie zmniejszyć kare ̨ do publicznej chłosty.

64 Zob. Garthine Walker, dz. cyt., s. 244.
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Nawet w późnym średniowieczu nie było nic nadzwyczajnego w tym, że wierzyciel zgła-
szał bardzo duża ̨ pożyczke ̨ w miejscowym sad̨zie – na ogół był to sposób na stworzenie
oficjalnej dokumentacji (należy pamiet̨ać, że w tamtym okresie wiek̨szość społeczeństwa
była niepiśmienna). Dłużnicy, jak sie ̨wydaje, byli gotowi uczestniczyć w postep̨owaniu po
cześ̨ci dlatego, że nawet jeśli okazywali sie ̨ niewypłacalni, a od pożyczki został pobrany
procent, pożyczkodawca był z punktu widzenia prawa współwinny. Wyroki w tego rodza-
ju sprawach zapadały w niecałym procencie przypadków65. Reguły gry zaczeł̨y sie ̨ zmie-
niać wraz z legalizacja ̨odsetek. W latach 80. XVI wieku, gdy oprocentowane pożyczki upo-
wszechniły sie ̨ wśród chłopów, wierzyciele zaczel̨i wymagać korzystania z podpisanych,
usankcjonowanych prawnie weksli. W rezultacie składano tyle pozwów, że w wielu mia-
steczkach niemal wszystkie domostwa były uwikłane w taki czy inny proces o długi. Także
i w tym przypadku wyroki zapadały jedynie w niewielkiej liczbie przypadków. Przeważnie
traktowano je jako sposób, aby pod groźba ̨ sankcji nakłonić dłużników do polubownego
załatwienia sprawy66. Perspektywa wiez̨ienia dla dłużników – lub czegoś gorszego – stała
sie ̨ jednak powszechna i w efekcie sama wspólnotowość zaczeł̨a mieć półlegalny posmak.
Dotkneł̨o to nawet dobrotliwego sklepikarza, pana Cowarda. Jego kredyt społeczny stał
sie ̨ brzemieniem, zwłaszcza że odczuwał honorowy obowiaz̨ek, by robić z niego użytek,
pomagajac̨ uboższym:

Prowadził handel z różnymi wspólnikami i zaczał̨ troszczyć sie ̨o tych, którym
powodziło sie ̨ gorzej, co nie dawało mu szans ani na kredyt, ani na zysk. Od-
wiedzał domy biedoty, czym wywoływał niezadowolenie małżonki. Była ona
kobieta ̨bardzo leniwa ̨ i potajemnie wyciag̨ała od niego pieniad̨ze. Jego położe-
nie stało sie ̨ tak trudne, że codziennie sie ̨obawiał, że może trafić do wiez̨ienia.
To oraz hańba z powodu utraconej reputacji doprowadziło go do rozpaczy i
złamało mu serce, aż na jakiś czas zamknał̨ sie ̨ w domu i zmarł ze smutku i
wstydu67.

Stanie sie ̨ to może mniej zaskakujac̨e, gdy zajrzymy do ówczesnych źródeł, aby spraw-
dzić, jak wyglad̨ały takie wiez̨ienia. Zwłaszcza te dla osób o niearystokratycznym rodo-
wodzie. Pan Coward na pewno to wiedział, ponieważ warunki w najbardziej niesławnych
wiez̨ieniach, jak Fleet czy Marshalsea, były co pewien czas przyczyna ̨ skandali, które wy-
buchały po nagłośnieniu sprawy w prasie lub parlamencie. Strony gazet wypełniały opo-
wieści o skutych dłużnikach, „pokrytych robactwem i brudem, umierajac̨ych w cierpieniu,

65 Zob. Richard H. Helmholz, Usury and the Medieval English Church Courts, „Speculum” 1986, nr 61, s.
364 – 380; Paul Brand, Aspects of the Law of Debt, 1189 – 1307, [w:] Credit and debt in medieval England, c.
1180 – c.1350, eds. Phillipp R. Schofield, N. J. Mayhew, Oxbow, London 2002, s. 19 – 41; Delloyd J. Guth, The
Age of Debt: the Reformation and English Law, [w:] Tudor Rule and Revolution: Essays for G. R. Elton from
His American Friends, eds. Delloyd J. Guth, John W. McKenna, Cambridge University Press, Cambridge 2008,
s. 69 – 86.

66 Zob. Richard H. Helmholz, dz. cyt.; Craig Muldrew, The Economy of Obligation, s. 255; Credit and debt
in medieval England, c. 1180 – c.1350; Delloyd J. Guth, dz. cyt.

67 William Stout, dz. cyt., s. 121.
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bez współczucia, z głodu i wskutek wiez̨iennej gorac̨zki”, podczas gdy rozpustni arystokra-
ci żyli wygodnie w elitarnej cześ̨ci tego samego wiez̨ienia odwiedzani przez manicurzystki
i prostytutki68.

Kryminalizacja długu była wiec̨ kryminalizacja ̨ samego fundamentu społeczeństwa.
Fakt, że w niewielkiej społeczności zazwyczaj każdy był jednocześnie pożyczkodawca ̨
i pożyczkobiorca,̨ jest nie do przecenienia. Możemy tylko sie ̨ domyślać napieć̨ i pokus,
jakie pojawiły sie ̨ w takich społecznościach (a te, mimo że opieraja ̨ sie ̨ na miłości, a
właściwie dlatego, że opieraja ̨ sie ̨ na miłości, zawsze bed̨a ̨ pełne rywalizacji, nienawiści
i namiet̨ności) kiedy okazało sie,̨ że dziek̨i dostatecznie sprytnym manipulacjom oraz,
być może, lekko przekupujac̨ właściwe osoby, niemal każdego, kogo sie ̨ nie lubi, można
wysłać do wiez̨ienia albo na szafot. Co tak naprawde ̨ Richard Bennett miał przeciwko
Margaret Sharples? Nigdy nie poznamy drugiego dna, ale z duża ̨ doza ̨ pewności możemy
domyślać sie ̨ jego istnienia. Skutki dla wspólnotowej solidarności musiały być opłakane.
Nagły dostep̨ do przemocy sprawił, że groźba przeobrażenia esencji wspólnotowości w
wojne ̨ wszystkich ze wszystkimi stała sie ̨ naprawde ̨ realna69. Nic wiec̨ dziwnego, że w
XVIII wieku koncepcja kredytu osobistego cieszyła sie ̨ już zła ̨ sława,̨ a pożyczkodawców
i pożyczkobiorców zaczet̨o traktować podejrzliwie70. Płacenie monetami – przynajmniej
przez tych, którzy mieli do nich dostep̨ – stało sie ̨ oznaka ̨moralności.

� � � � �

Zrozumienie tychwszystkich zjawisk pozwala nam zupełnie inaczej spojrzeć na europej-
skich autorów opisywanych w poprzednich rozdziałach. Weźmy pochwałe ̨długu Panurga:
okazuje sie,̨ że żart nie polega na sugestii, że społeczności scala dług (w tamtych czasach

68 „Okropności wiez̨ień Fleet i Marshalsea ujawniono w 1729 roku. Ubogich dłużników odnaleziono stło-
czonych po «stronie pospólstwa» – pokrytych robactwem i brudem, umierajac̨ych w cierpieniu, bez współ-
czucia, z głodu i wskutekwiez̨iennej gorac̨zki. […] Nie podjet̨o najmniejszegowysiłku, aby odróżnić oszustów
od pechowych dłużników. Bogatemu nikczemnikowi – bed̨ac̨emu w stanie płacić długi, ale niemajac̨emu na
to ochoty – pozwolono gnuśnieć w rozpasaniu i luksusie, podczas gdy jego pechowego ubogiego współwieź̨-
nia pozostawiono, by umierał z głodu i gnił po «stronie pospólstwa»” (Henry Hallam, dz. cyt. s. 269 – 270).

69 Nie mam zamiaru twierdzić, że lepiej znana narracja o „akumulacji pierwotnej” – ogradzaniu pól i
rozrastaniu sie ̨prywatnychmajat̨ków, wysiedleniu tysiec̨y dawnych włościan i ich przekształceniu w bezrol-
nych pracowników najemnych – jest błed̨na. Wskazuje ̨ zaledwie na te ̨mniej znana ̨ strone.̨ Uwydatnienie tej
perspektywy jest szczególnie ważne, ponieważ pytanie, czy w epokach Tudorów i Stuartów naprawde ̨doszło
do intensyfikacji procesu ogradzania pól, stanowi przedmiot żywej debaty (zob. na przykład J. R.Wordie, The
Chronology of English Enclosure, 1500 – 1914, „Economic History Review” 26, 1983, s. 483 – 505). Argument
o wykorzystaniu długu do dzielenia wspólnot i nastawiania ich przeciwko sobie należy traktować podob-
nie do błyskotliwego argumentu Silvii Federici o roli oskarżeń o czary w odwróceniu zdobyczy społecznych
późnego średniowiecza i utorowaniu drogi do kapitalizmu (Silvia Federici, dz. cyt.).

70 „Osobisty kredyt miał bardzo zła ̨prase ̨w XVIII wieku. Czes̨to powiadano, że niewłaściwe jest zaciag̨a-
nie długów jedynie po to, by zapłacić za dobra codziennego użytku. Wielka ̨wage ̨przykładano do gospodarki
gotówkowej, wychwalano cnoty roztropnego prowadzenia domu i skap̨stwa. Rozpoczeł̨y sie ̨ataki na kredyty
konsumenckie, lombardy i pożyczki na procent, które dotkneł̨y zarówno pożyczkodawców, jak i pożyczko-
biorców” (Julian Hoppit, Attitudes to Credit in Britain, 1680 – 1790, „The Historical Journal” 33 (2), 1990, s.
312 – 313).
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każdy angielski lub francuski wieśniak przyjmował to za pewnik), ani nawet na tym, że sca-
la je wyłac̨znie dług, lecz na tym, że opinia ta została wygłoszona ustami bogatego uczone-
go, któryw rzeczywistości był niepoprawnym recydywista.̨ Chodziło wiec̨ o to, by posłużyć
sie ̨ lustrem popularnej moralności i zadrwić z klas wyższych, które twierdziły, że jej nie
pochwalaja.̨

Albo weźmy Adama Smitha:

Nie od przychylności rzeźnika, piwowara czy piekarza oczekujemy naszego
obiadu, lecz od ich dbałości o własny interes. Zwracamy sie ̨ nie do ich huma-
nitarności, lecz do egoizmu i nie mówimy im o naszych własnych potrzebach,
lecz o ich korzyściach71.

Zadziwiajac̨e jest to, że w czasie, gdy Smith pisał te słowa, były one po prostu niepraw-
da7̨2. Wiek̨szość angielskich sklepikarzy wciaż̨ prowadziła znaczna ̨cześ̨ć swoich interesów
na kredyt i klienci stale zabiegali o ich przychylność. Smith nie mógł o tym nie wiedzieć.
Jego obraz ma zatem charakter utopijny. W przedstawionym przez niego świecie wszyscy
używaja ̨ gotówki mied̨zy innymi dlatego, że Smith zgadzał sie ̨ z opinia ̨ rodzac̨ej sie ̨ klasy
średniej, że świat byłby lepszym miejscem, gdyby każdy rzeczywiście postep̨ował w ten
sposób, unikajac̨ skomplikowanych i potencjalnie szkodliwych zobowiaz̨ań i zależności.
Powinniśmy jedyniewyłożyć gotówke,̨ powiedzieć „prosze”̨ oraz „dziek̨uje”̨ i wyjść ze skle-
pu. Co wiec̨ej, Smith posługuje sie ̨swoja ̨utopijna ̨wizja,̨ by dowieść szerszej prawidłowości:
nawet gdyby wszystkie firmy funkcjonowały jak wielkie spółki handlowe, troszczac̨ sie ̨ je-
dynie o własny interes, nie musimy sie ̨ tym martwić. Logika niewidzialnej rek̨i sprawia,
że nawet „naturalny egoizm i zachłanność” bogatych, wraz ze wszystkimi ich „czczymi
nienasyconymi pragnieniami”, staja ̨ sie ̨ źródłem powszechnej korzyści73.

Innymi słowy: Smith po prostu wymyślił role,̨ jaka ̨odgrywał w jego czasach kredyt kon-
sumencki, podobnie zreszta ̨ jak swoja ̨opowieść na temat pochodzenia pieniad̨za74. Pozwo-
liło mu to zignorować życzliwość oraz wrogość w stosunkach gospodarczych: zarówno
etos wzajemnej pomocy, bed̨ac̨y koniecznym fundamentem wolnego rynku (a wiec̨ takie-
go, którego nie tworzy i nie podtrzymuje państwo), jak i przemoc oraz mściwość, majac̨e
faktyczny udział w powstaniu rynków konkurencyjnych, naped̨zanych interesem, które
wykorzystał jako swój model.

71 Adam Smith, Badania nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, s. 21 – 22.
72 Pisze o tym Muldrew (zob. Craig Muldrew, Interpreting the Market, s. 163).
73 Adam Smith, Teoria uczuć moralnych, przeł. Danuta Petsch, przekład przejrzał Stanisław Jedynak,

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, s. 215.
74 „Jeśli ktoś pożycza, by wydać, to sie ̨ w krótkim czasie zrujnuje, a jego wierzyciel zazwyczaj bed̨zie

miał sposobność żałować swego szaleństwa. A zatem we wszystkich przypadkach, gdzie w gre ̨ nie wchodzi
ordynarna lichwa, jest rzecza ̨ sprzeczna ̨ z interesami obu stron pożyczać i udzielać pożyczek na te cele, i
choć czasem zdarza sie ̨ niewat̨pliwie, że ludzie robia ̨ i jedno, i drugie, to jednak możemy być przekonani, że
nie może sie ̨ to zdarzyć aż tak czes̨to, jak jesteśmy niekiedy skłonni sobie wyobrażać” (Adam Smith, Badania
nad natura ̨ i przyczynami bogactwa narodów, t. 1, s 444 – 445). Smith niekiedy uznaje istnienie kredytu
indywidualnego, jednak nie przypisuje mu żadnego znaczenia.
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Nietzsche z kolei przejał̨ od Smitha założenie, że życie jest wymiana,̨ wydobywajac̨
wszakże na jaw wszystko to (tortury, morderstwa, okaleczenia), o czym ten drugi wolałby
milczeć. Znajac̨ już odrobine ̨ kontekst społeczny, trudno podczas lektury zagadkowych
opisów pradawnych myśliwych i pasterzy prowadzac̨ych rejestry długów i pozbawiaja-̨
cych sie ̨ nawzajem kolejnych cześ̨ci ciała nie pomyśleć o kacie ksiec̨ia Kazimierza, który
rzeczywiście wystawił swemu panu rachunek za wyłupione oczy i uciet̨e palce. Opis Nie-
tzschego dotyczy w istocie procesów, które doprowadziły do powstania świata, w którym
ktoś taki jak on, syn zamożnego pastora z klasy średniej, mógł uznać za oczywistość, że
całe ludzkie życie opiera sie ̨ na fundamencie racjonalnej i egoistycznej wymiany.

Cześ̨ć III: Bezosobowy pieniad̨z kredytowy
Historykombardzo dużo czasu zajeł̨o dostrzeżenie złożonych systemów ludowego kredytu
funkcjonujac̨ych w Anglii Tudorów i Stuartów, co cześ̨ciowo wynika stad̨, że ówcześni in-
telektualiści rzadko o nich wspominali, prowadzac̨ teoretyczne rozważania o pieniad̨zu. Z
perspektywy wykształconych klas „pieniad̨z” szybko zaczał̨ oznaczać złoto i srebro. Wiek̨-
szość autorów pisała tak, jakby można było przyjać̨ za pewnik, że złoto i srebro były uży-
wane jako pieniad̨z przez wszystkie narody w historii i że przypuszczalnie tak samo bed̨zie
w przyszłości.

Nie tylko przeczyło to poglad̨om Arystotelesa, ale podważało też ustalenia europejskich
odkrywców, którzy w trakcie swoich podróży wszed̨zie odnajdywali muszelki, paciorki,
pióra, sól oraz niezliczone inne przedmioty wykorzystywane w charakterze waluty75.
Wszystko to sprawiało jednak, że ekonomiści jeszcze bardziej obstawali przy swoim.
Niektórzy posiłkowali sie ̨ alchemia,̨ dowodzac̨, że uznanie złota i srebra za pieniad̨z ma
podstawy naturalne. Złoto (majac̨e cechy słońca) i srebro (majac̨e cechy ksież̨yca) były
doskonałymi, wiecznymi formami metalu, do których zmierzała ewolucja wszystkich me-
tali nieszlachetnych76. Na ogół nie zadawano sobie jednak trudu głeb̨szych wyjaśnień. Dla
wiek̨szości ludzi wartość metali szlachetnych była czymś oczywistym. W rezultacie, kiedy

75 Zob. Eileen Reeves, As Good as Gold: The Mobile Earth and Early Modern Economics, „Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes” 62, 1999, s. 126 – 166. Reeves, podobnie jak Servet, pokazuje, że wielu
z nich miało świadomość różnorodności środków płatniczych: na przykład Pufendorf sporzad̨ził cała ̨ ich
liste ̨ (zob. Jean-Michel Servet, La fable du troc; tegoż, Le troc primitif, un mythe fondateur d’une approche
économiste de la monnaie).

76 Przypisujac̨ złotu wartość, akceptujemy zatem te przesłanki. Na ten sam argument powoływano sie ̨
również przy próbach rozwikłania starej średniowiecznej zagadki diamentu i wody. Dlaczego diamenty sa ̨
tak drogie, choć całkowicie nieużyteczne, a woda, która ma wiele różnych zastosowań, jest praktycznie bez-
wartościowa? Najczes̨tszym rozwiaz̨aniem było stwierdzenie, że diamenty sa ̨ wieczna ̨ forma ̨ wody (Galile-
usz, który sie ̨ z tym stanowiskiem nie zgadzał, zasugerował kiedyś, żeby ludzi wygłaszajac̨ych takie poglad̨y
zmieniać w posag̨i. Tym sposobem – przekonywał w niepowtarzalnym renesansowym stylu – wszyscy by-
liby szcześ̨liwi, ponieważ (1) staliby sie ̨ wieczni oraz (2) reszta z nas nie musiałaby już wiec̨ej wysłuchiwać
ich głupich argumentów). Wennerlind zauważa, że wiek̨szość europejskich dworów w XVII wieku zatrud-
niła alchemików majac̨ych wytworzyć złoto i srebro do produkcji monet. Dopiero definitywna kles̨ka tych
planów sprawiła, że władze przeszły na pieniad̨z papierowy (zob. Carl Wennerlind, Credit-Money as the Phi-
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doradcy królewscy lub londyńscy pamfleciści dyskutowali o problemach ekonomicznych,
poruszali wciaż̨ te same tematy. Jak powstrzymać odpływ kruszców za granice?̨ Co zrobić
ze szkodliwym niedoborem monet? Pytania w rodzaju: „jak podtrzymać zaufanie do
lokalnych systemów kredytowych?” nikomu nie przychodziły do głowy.

W Wielkiej Brytanii przyjmowało to jeszcze skrajniejsza ̨ postać niż na kontynencie,
gdzie wciaż̨ istniała możliwość zaniżania lub zawyżania wartości waluty. Po katastro-
falnej próbie dewaluacji pieniad̨za za rzad̨ów Tudorów Wielka Brytania porzuciła tego
rodzaju metody. Od tej pory psucie monety stało sie ̨ problemem moralnym. Dodawanie
przez rzad̨ metali nieszlachetnych do odwiecznej substancji monety uznawano za czyn
ewidentnie zły. W mniejszym stopniu dotyczyło to przycinania monet, które stało sie ̨ w
Anglii praktyka ̨ niemal powszechna.̨ Był to rodzaj ludowej metody dewaluacji, polegajac̨y
na potajemnym zeszlifowaniu srebra z krawed̨zi monety, a nastep̨nie sprasowaniu jej tak,
aby wydawało sie,̨ że nadal zachowuje oryginalna ̨wielkość.

Co wiec̨ej, te same założenia przyświecały nowym formomwirtualnego pieniad̨za, które
pojawiły sie ̨ na poczat̨ku nowej epoki. Ma to kluczowe znaczenie, ponieważ pomaga wyja-
śnić coś, co w przeciwnym wypadku mogłoby sie ̨ wydawać dziwaczna ̨ sprzecznościa:̨ jak
to sie ̨ stało, że epoka bezwzgled̨nego materializmu, w której pojec̨ie pieniad̨za jako kon-
wencji społecznej zostało kategorycznie odrzucone, była świadkiem narodzin pieniad̨za
papierowego, a także wielu nowych instrumentów kredytowych i finansowych abstrakcji,
które kojarzymy z nowoczesnym kapitalizmem? Prawda ̨ jest, że wiek̨szość z nich – czeki,
obligacje, akcje, renty – tkwiła korzeniami wmetafizycznym świecie średniowiecza. Nowa
era doprowadziła jednak do ich niezwykłego rozkwitu.

Historia pokazuje wyraźnie, że nowe formy pieniad̨za w najmniejszym stopniu nie pod-
ważyły przekonania o jego zakorzenieniu w „substancjalnej” wartości złota i srebra. W
rzeczywistości jeszcze to przekonanie wzmocniły. Wydaje sie,̨ że oderwanie kredytu od
autentycznych wiez̨i zaufania mied̨zy jednostkami (bez wzgled̨u na to, czy chodzi o kup-
ców, czy o chłopów) pokazało, że pieniad̨zemożna w praktyce produkować z niczego, choć
zarazem, że w amoralnym świecie konkurencyjnego rynku tego rodzaju działania w zasa-
dzie z konieczności bed̨a ̨ prowadzić do oszustw i nadużyć, wywołujac̨ wśród strażników
systemu okresowa ̨ panike ̨ i zmuszajac̨ ich do poszukiwania nowych sposobów zwiaz̨ania
takich czy innych form papieru ze złotem i srebrem.

Historie ̨ te ̨nazywa sie ̨zwykle „poczat̨kiem nowoczesnej bankowości”. Z naszej perspek-
tywy pokazuje ona jednak przede wszystkim, jak blisko siebie były wojna, kruszce i nowe
instrumenty kredytowe. Wystarczy przyjrzeć sie ̨ tym ścieżkom, które nie zostały wybra-
ne. Nie było na przykład żadnego istotnego powodu, dla którego weksel nie mógłby zostać
przepisany na osobe ̨ trzecia,̨ trafiajac̨ nastep̨nie do rak̨ kolejnych osób i w praktyce stajac̨
sie ̨papierowympieniad̨zem. Takwyglad̨ały poczat̨ki pieniad̨za papierowegow Chinach.W
średniowiecznej Europie okresowo pojawiały sie ̨podobne tendencje, lecz z różnych powo-

losopher’s Stone: Alchemy and the Coinage Problem in Seventeenth-Century England, „History of Political
Economy” 35, 2003, s. 234 – 261).
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dów niewiele z nich wynikło77. W alternatywnym scenariuszu bankierzymogliby produko-
wać pieniad̨ze, udzielajac̨ kredytów na kwoty wyższe niż posiadane rezerwy gotówkowe.
To istota nowoczesnej bankowości, która wiaż̨e sie ̨ z wprowadzeniem do obiegu prywat-
nych not bankowych78. Pewne kroki podejmowano również w tym kierunku, zwłaszcza we
Włoszech, ale była to propozycja ryzykowna, ponieważ zawsze istniało niebezpieczeństwo
paniki i ucieczki deponentów, a wiek̨szość średniowiecznych rzad̨ów nakładała drakoń-
skie kary na bankierów, którzy nie potrafili zwrócić pienied̨zy klientom, o czym świadczy
przykład Francesca Castello, ściet̨ego w Barcelonie przed jego własnym bankiem w 1360
roku79.

W miejscach, gdzie bankierzy kontrolowali średniowieczna ̨ władze,̨ bezpieczniejsze i
bardziej opłacalne okazało sie ̨manipulowanie jej finansami. Historia nowoczesnych instru-
mentów finansowych i pieniad̨za papierowego zaczyna sie ̨ na dobre wraz z emisja ̨ obliga-
cji municypalnych – praktyka ̨ zapoczat̨kowana ̨ w XII wieku przez władze Wenecji, które
potrzebujac̨ szybkiego zastrzyku gotówki na cele militarne, zmusiły do pożyczki opodat-
kowanych obywateli, dajac̨ im w zamian pieć̨ procent rocznego zysku, a także zezwalajac̨
na sprzedaż zawartych kontraktów lub „obligacji”, co doprowadziło do powstania rynku
rzad̨owychwierzytelności. Wenecjanie liczyli odsetki skrupulatnie, ale ponieważ obligacje
niemiały terminu zapadalności, ich ceny rynkowe czes̨towahały sie ̨gwałtowniew zależno-
ści od politycznych i militarnych losówmiasta (to samo dotyczyło oceny prawdopodobień-
stwa, że rzad̨ bed̨zie w ogóle w stanie je wykupić). Podobne praktyki szybko upowszechniły
sie ̨ w innych państwach włoskich oraz w enklawach kupieckich północnej Europy. Holen-
derskie Zjednoczone Prowincje sfinansowały wieloletnia ̨wojne ̨o niepodległość przeciwko
Habsburgom (1568 – 1648) w dużej mierze dziek̨i serii przymusowych pożyczek – choć emi-
towały one również obligacje, których zakup przez obywateli był w pełni dobrowolny80.

W pewnym sensie zmuszanie podatników do udzielenia pożyczki jest po prostu żad̨a-
niem wcześniejszej spłaty podatków. Gdy jednak państwo weneckie zdecydowało sie ̨ wy-
płacić procent – a z prawnego punktu widzenia był to znów interesse, czyli kara za spóź-

77 Zob. Charles P. Kindleberger, A Financial History of Western Europe, MacMillan, London 1984; Marie-
Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace, Lucien Gillard, Private Money & Public Currencies; Geoffrey In-
gham, The Nature of Money, s. 171. Podobne praktyki przyczyniły sie ̨ ostatecznie do powstania giełd papie-
rówwartościowych. Pierwsze publiczne giełdywXV-wiecznej Brugii i Antwerpii nie zajmowały sie ̨sprzedaża ̨
udziałów w spółkach akcyjnych, których właściwie jeszcze nie było, lecz „dyskontowaniem” weksli.

78 Usher poczat̨kowo wprowadził rozróżnienie na „bankowość pierwotna”̨, w której bank pożycza ty-
le, ile posiada, oraz „bankowościa ̨ nowoczesna”̨, oparta ̨ na swego rodzaju systemie rezerw czas̨tkowych, co
oznacza, że bank pożycza wiec̨ej, niż posiada, a wiec̨ w praktyce tworzy pieniad̨ze z niczego (zob. Abbott
Payson Usher, The Origins of Banking: The Primitive Bank of Deposit, 1200 – 1600, „Economic History Re-
view” 4 (4), 1934, s. 399 – 428; tegoż, The Early History of Deposit Banking in Mediterranean Europe, Harvard
University Press, Cambridge 1943. Jest to kolejny dowód na to, że, jak sie ̨ wydaje, przekroczyliśmy obecnie
etap „nowoczesnej bankowości” – zob. dalej.

79 Zob. Peter Spufford, Money and Its Use in Medieval Europe, s. 258, który opiera swój wywód na pracy
Ushera (The Early History of Deposit Banking in Mediterranean Europe, s. 239 – 242). W użytku znajdowa-
ły sie ̨ certyfikaty depozytowe, ale prywatne noty bankowe, oparte na kredycie, pojawiły sie ̨ dosyć późno.
Emitowali je w XVII i XVIII wieku londyńscy złotnicy, pełniac̨y również funkcje ̨ bankierów.

80 Zob. dobre streszczenie u Munro (John H. Munro, The Monetary Origins of the „Price Revolution”).
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niona ̨ spłate ̨ – formalnie rzecz biorac̨, ukarało ono samo siebie za brak natychmiastowego
zwrotu pienied̨zy. Nietrudno dostrzec, że może to prowadzić do pytań o prawne i moralne
zwiaz̨ki łac̨zac̨e władze ̨z ludem. Klasy handlowew tych republikach kupieckich, które były
pionierami nowychmechanizmów finansowych, zaczeł̨y sie ̨ostatecznie uznawać raczej za
mocodawców rzad̨u niż jego dłużników. Zreszta ̨ nie tylko one. W 1650 roku wiek̨szość ho-
lenderskich rodzin była już w posiadaniu choćby niewielkiej czas̨tki długu publicznego81.
Do prawdziwego paradoksu dochodzi jednak wtedy, gdy zaczyna sie ̨ ten dług „monetyzo-
wać”, pozwalajac̨, aby rzad̨owe obietnice cyrkulowały na zasadzie waluty.

Kupcy używali weksli, aby płacić długi, już w XVI wieku, jednak to rzad̨owe obligacje
dłużne – rentes, juros, annuities – były prawdziwym pieniad̨zem kredytowymnowej epoki.
To tutaj należy szukać genezy „rewolucji cenowej”, która zdegradowała niegdyś niezależ-
nychmieszkańcówmiast i wsi, otwierajac̨ droge ̨prowadzac̨a ̨ostatecznie do zredukowania
wiek̨szości z nich do robotników najemnych, pracujac̨ych dla tych, którzy mieli dostep̨ do
wyższych form kredytu. Nawet w Sewilli, bed̨ac̨ej pierwszym portem Starego Świata, do
którego docierały okret̨y skarbowe powracajac̨e z Nowego, kruszce rzadko były używane
w codziennych transakcjach. Wiek̨szość z nich przewożono bezpośrednio do magazynów
genueńskich bankierówdziałajac̨ychwporcie, gdzie czekały nawysyłke ̨nawschód.Wmie-̨
dzyczasie stawały sie ̨ jednak podstawa ̨wyrafinowanychmachinacji kredytowych. Na przy-
kład cesarz otrzymywał równowartość kruszcu na sfinansowanie operacji wojskowych w
zamian za papiery uprawniajac̨e okaziciela do oprocentowanej renty rzad̨owej. Papiera-
mi tymi można było handlować tak, jakby były pienied̨zmi. W ten sposób bankierzy mogli
niemal w nieskończoność pomnażać realna ̨ wartość złota i srebra znajdujac̨ego sie ̨ w ich
posiadaniu. Już w latach 70. XVI wieku słyszymy o jarmarkach w miejscach takich jak Me-
dina del Campo, nieopodal Sewilli, które stały sie ̨ „prawdziwymi fabrykami certyfikatów”,
gdzie transakcje przeprowadzano wyłac̨znie za pośrednictwem papieru82. Ponieważ nigdy
nie było pewne, jak regularnie i czy w ogóle hiszpański rzad̨ zamierza płacić swoje długi,
papiery cyrkulowały zwykle w cenie niższej od nominalnej – zwłaszcza gdy juros weszły
do obiegu również w innych miejscach Europy – przyczyniajac̨ sie ̨ do stałej inflacji83.

O prawdziwym pieniad̨zu papierowym możemy mówić dopiero od założenia w 1694 ro-
ku Banku Anglii, ponieważ jego banknoty nie miały w ogóle charakteru obligacji. Tak jak
wszystkie inne, pojawiły sie ̨ one jednak wskutek królewskich długów wojennych. To spra-

81 Zob. James MacDonald, dz. cyt., s. 156.
82 Tomás de Mercado, za: Dennis Flynn, A New Perspective on the Spanish Price Revolution: The Mone-

tary Approach to the Balance of Payments, „Explorations in Economic History” 15, 1978, s. 400.
83 Zob. Dennis Flynn, Spanish-American Silver andWorld Markets in the Sixteenth Century, „Economic

Forum” 10, 1979, s. 46 – 71; Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV – XVIII wiek, t.
2: Gry wymiany, s. 119 – 120; Stanley J. Stein, Barbara H. Stein, Silver, trade, and war: Spain and America in
the making of early modern Europe, Johns Hopkins. Baltimore 2000, s. 501 – 505, 960 – 962; Gabriel Tortella,
Francisco Comín, Fiscal andMonetary Institutions in Spain, 1600 – 1900, [w:] Transferring wealth and power
from the old to the new world: monetary and fiscal institutions in the 17 th through the 19th century, ed.
Michael D. Bordo, Roberto Cortés-Conde, Cambridge University Press, Cambridge 2001, s. 140 – 186. Liczba
juros znajdujac̨ych sie ̨ w obiegu zwiek̨szyła sie ̨ z 3,6 miliona dukatów w 1516 roku do 80,4 milionów w 1598
roku.
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wa o kapitalnym znaczeniu. Fakt, że pieniad̨ze stanowił już długu wobec króla, lecz dług
króla, diametralnie zmienił jego nature.̨ Pod wieloma wzgled̨ami stał sie ̨ on lustrzanym
odbiciem dawnych form pieniad̨za.

Czytelnik pamiet̨a zapewne, że Bank Anglii powstał, gdy konsorcjum czterdziestu kup-
ców z Londynu i Edynburga – w wiek̨szości bed̨ac̨ych już wówczas wierzycielami korony –
zaproponowało królowiWilhelmowi III Orańskiemu pożyczke ̨wwysokości 1,2miliona fun-
tów na sfinansowanie jego wojny z Francja.̨ Kupcy przekonali go przy tym, by zezwolił im
na utworzenie korporacji majac̨ej monopol na druk banknotów – w istocie stanowiac̨ych
weksle na sume,̨ która ̨ był im teraz winien król. Był to pierwszy w historii niezależny na-
rodowy bank centralny. Stał sie ̨ on izba ̨ rozrachunkowa ̨dla długów pomied̨zy mniejszymi
bankami. Wystawiane przez Bank Anglii noty wkrótce rozwineł̨y sie ̨w pierwsza ̨w Europie
papierowa ̨ walute ̨ narodowa.̨ Mimo to tematem wielkiej debaty publicznej tamtych cza-
sów, dotyczac̨ej istoty pieniad̨za, nie był papier, lecz metal. Lata 90. XVII wieku to kryzys
brytyjskiego systemu monetarnego. Wartość srebra wzrosła tak bardzo, że nowe mone-
ty brytyjskie (krótko wcześniej mennica opracowała znane nam ze współczesnych monet
„zab̨kowane obrzeża”, aby zabezpieczyć je przed spiłowywaniem) były w rzeczywistości
warte mniej, niż zawarty w nich kruszec. Wywołało to łatwe do przewidzenia skutki. Praw-
dziwe srebrne monety znikneł̨y, w obiegu zaś pozostały jedynie monety spiłowane, które
też stawały sie ̨ coraz rzadsze. Należało podjać̨ jakieś kroki. Doszło do wojny na pamflety,
która punkt kulminacyjny osiag̨neł̨a w 1695 roku, awiec̨ rok po utworzeniu banku. Cytowa-
ny przeze mnie wcześniej traktat Charlesa Davenanta o kredycie był jednym z powstałych
wówczas tekstów. Davenant postulował, by Anglia przeszła na czysty pieniad̨z kredytowy,
oparty na zaufaniu publicznym, lecz został zignorowany. Skarb Państwa zaproponował
wycofanie wszystkich monet i ich ponowna ̨ emisje,̨ obniżajac̨ ich wage ̨ o dwadzieścia do
dwudziestu piec̨iu procent, tak aby nominalna wartość nie była niższa od rynkowej ceny
srebra. Wielu zwolenników tego rozwiaz̨ania zajeł̨o stanowisko czartalistyczne, przekonu-
jac̨, że srebro samo w sobie i tak nie posiada żadnej wartości, a pieniad̨z jest po prostu
miara ̨ ustanowiona ̨ przez państwo84. Zwyciez̨ca ̨ debaty okazał sie ̨ jednak John Locke, libe-
ralny filozof, bed̨ac̨y w tym czasie doradca ̨ Isaaca Newtona, który z kolei piastował wów-
czas stanowisko naczelnika Mennicy Królewskiej. Locke twierdził, że nie da sie ̨ podnieść
wartości małego kawałka srebra, nazywajac̨ go „szylingiem”, tak jak nie da sie ̨ uczynić ni-
skiego człowieka wyższym, stwierdzajac̨, że stopa liczy sobie teraz piet̨naście cali. Złoto i
srebro miały wartość uznawana ̨ na całym świecie. Stempel rzad̨owy potwierdzał jedynie
wage ̨ i czystość monety, a manipulowanie nimi przez rzad̨ dla własnej korzyści – o czym
pisał, kipiac̨ autentycznym oburzeniem – było działaniem równie nagannym i sprzecznym
z prawem, co postep̨owanie ludzi spiłowujac̨ych monety.

Zastosowanie i cel publicznego stempla sa ̨ jedynie takie, by stać na straży i
rec̨zyć za jakość srebra, na jaka ̨ ludzie przystali. A w tym przypadku krzywda

84 Najbardziej znanym ored̨ownikiem tego stanowiska był Nicholas Barbon, który dowodził, że „pie-
niad̨z jest wartościa ̨ ustanowiona ̨ prawem” i miara ̨ taka ̨ sama ̨ jak cale, godziny czy uncje płynu. Podkreślał
też, że w wiek̨szości pieniad̨z jest i tak równoznaczny z kredytem.
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wyrzad̨zana publicznemu zaufaniu jest taka sama jak ta, która z rabunku przez
skrawanie i fałszowanie monety czyni wystep̨ek majac̨y range ̨ zdrady85.

Dlatego też, przekonywał, jedynym rozwiaz̨aniem jest wycofanie waluty i ponowne jej
wybicie z dokładnie taka ̨ sama ̨wartościa ̨ nominalna ̨ jak wcześniej.

Tak też uczyniono, a skutki tej decyzji były katastrofalne. W kolejnych latach monety
praktycznie znikły z obiegu. Ceny i płace załamały sie.̨ Nastał czas głodu i niepokojów spo-
łecznych. Kryzys ominał̨ jedynie zamożnych, którzy potrafili wykorzystać nowy pieniad̨z
kredytowy, handlujac̨ porcjami królewskiego długuw formie banknotów. Poczat̨kowowar-
tość tych ostatnich nieco sie ̨wahała, jednak ustabilizowała sie ̨wraz z możliwościa ̨wymia-
ny banknotów na metale szlachetne. Sytuacja reszty społeczeństwa poprawiła sie ̨ dopie-
ro wraz upowszechnieniem dostep̨u do pienied̨zy papierowych, a w późniejszym okresie
również do bilonu. Reformy miały odgórny charakter i wprowadzano je bardzo powoli.
Postep̨owały jednak konsekwentnie, co ostatecznie doprowadziło do stworzenia świata, w
którym nawet zwykłe, codzienne transakcje u rzeźnika czy piekarza zawierano za pomo-
ca ̨ drobnych monet. Zyskały one wówczas ten uprzejmy i bezosobowy charakter, który
sprawił, że również życie codzienne zaczet̨o wyobrażać sobie jako kwestie ̨ egoistycznej
kalkulacji.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego Locke zajał̨ takie stanowisko. Był on zwolennikiem na-
ukowego materializmu. „Zaufanie” do rzad̨u nie oznaczało dla niego – o czym świadczy
powyższy cytat – wiary obywateli w realizacje ̨ rzad̨owych obietnic. Rzad̨ miał ich jedynie
nie okłamywać i, na wzór rzetelnego naukowca, dostarczać dokładnych informacji. Locke
wyobrażał sobie, że u podstaw ludzkich zachowań leża ̨ prawa naturalne, które – niczym
prawa fizyki, sformułowane niewiele wcześniej przez Newtona – stoja ̨ ponad wszelkimi
prawami stanowionymi. Prawdziwe pytanie brzmi, dlaczego rzad̨ brytyjski sie ̨ z nim zgo-
dził, a nastep̨nie twardo obstawał przy swojej decyzji, mimo wszystkich wynikajac̨ych z
niej nieszcześ̨ć. Wkrótce potem (w 1717 roku) Wielka Brytania przyjeł̨a standard złota,
który w imperium brytyjskim utrzymał sie ̨ – wraz z towarzyszac̨ym mu przekonaniem,
że złoto i srebro sa ̨ pieniad̨zem – do samego końca jego istnienia.

Prawda ̨ jest, że materializm Locke’a był niezwykle popularny, stał sie ̨wrec̨z dewiza ̨epo-
ki86. Przede wszystkim jednak oparcie sie ̨ na złocie i srebrze wydawało sie ̨ jedynym za-
bezpieczeniem przed zagrożeniami wynikajac̨ymi z nowych form pieniad̨za kredytowego.

85 John Locke, Further Considerations Concerning Raising the Value of Money, [w:] The Works of John
Locke, Volume 5, W. Otridge & Son, London 1812, s. 144. Fragment ten cytuje również Caffentzis, którego
analiza pozostaje najbardziej wnikliwym podsumowaniem całej tej debaty oraz jej implikacji (Constantine
George Caffentzis, Clipped Coins, Abused Words, and Civil Government: John Locke’s Philosophy of Money,
Autonomedia, NewYork 1989, s. 46 – 47). Zob.Mark Perlman, Charles RobertMcCann, The pillars of economic
understanding: ideas and traditions, University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, s. 117 – 120; William
Letwin, TheOrigins of Scientific Economics: English Economic Thought, 1660 – 1776, Routledge, London 2003,
s. 71 – 78; Deborah M. Valenze, dz. cyt., s. 40 – 43.

86 Zazwyczaj zapominamy, że materializm tradycji marksistowskiej nie stanowi jakiejś radykalnej ano-
malii. Marks, podobnie jak Nietzsche, przyjmował burżuazyjne założenia (choć inne niż Nietzsche) i rozwijał
je w sposób, który budził wściekłość ich pierwotnych ored̨owników. W każdym razie wydaje sie,̨ że to, co
obecnie nazywamy „materializmem historycznym”, jest w rzeczywistości Engelsowskim dodatkiem do tego

368



Tych zaś było coraz wiec̨ej – szczególnie po tym, gdy również zwykłym bankom zezwo-
lono na kreacje ̨ pieniad̨za. Wkrótce stało sie ̨ jasne, że spekulacje finansowe oderwane od
jakichkolwiek ograniczeń prawnych lub społecznych potrafia ̨przynieść skutki graniczac̨e
z obłed̨em. Republika Zjednoczonych Prowincji, pionierka rozwoju giełd, doświadczyła te-
go już w 1637 roku podczas tulipomanii – pierwszej z cyklu „baniek” spekulacyjnych, jak
zaczet̨o je nazywać, w trakcie których inwestorzywindowali przyszłe ceny do niebotyczne-
go poziomu, po czymnastep̨owało ich gwałtowne załamanie.W latach 90. XVII wieku przez
rynki londyńskie przetoczyła sie ̨cała fala podobnych gorac̨zek spekulacyjnych. Niemal za-
wsze powstawały one wokół spółek akcyjnych tworzonych na wzór Kompanii Wschodnio-
indyjskiej na użytek jakiegoś przyszłego kolonialnego przedsiew̨ziec̨ia. Kulminacja ̨ tego
procesu była słynna bańka Mórz Południowych z 1720 roku, kiedy nowo powołana kompa-
nia handlowa posiadajac̨a monopol na handel z koloniami hiszpańskimi wykupiła znaczna ̨
cześ̨ć brytyjskiego długu publicznego, w wyniku czego cena jej akcji gwałtownie wzrosła,
by niemal natychmiast spaść na łeb na szyje.̨ Rok później przestał istnieć słynny, należa-̨
cy do Johna Lawa Banque Royale we Francji, kolejny z eksperymentalnych banków cen-
tralnych, przypominajac̨y Bank Anglii, który rozrósł sie ̨ tak szybko, że w ciag̨u kilku lat
wchłonał̨ wszystkie francuskie kolonialne kompanie handlowe i wiek̨szość długu korony
francuskiej. Zaczał̨ też emitowaćwłasne papierowe pieniad̨ze, zanim sam sie ̨rozpadł, zmu-
szajac̨ swego głównego sternika do ucieczki w trosce o własne życie. W obu przypadkach
bańki pociag̨neł̨y za soba ̨ nowe prawa: w Wielkiej Brytanii zakazywały one zakładania no-
wych spółek akcyjnych (w celu innym niż budowa płatnych dróg i kanałów), we Francji zaś
eliminowały całkowicie pieniad̨z papierowy oparty na długu publicznym.

Nic dziwnego, że ekonomia newtonowska (jeśli można ja ̨ tak określić) – głoszac̨a, że nie
można po prostu tworzyć pieniad̨za, a nawet ingerować w jego funkcjonowanie – zosta-
ła przyjet̨a niemal przez wszystkich. System potrzebuje solidnej podstawy materialnej, w
przeciwnym razie popadnie w obłed̨. Przez kolejne stulecia ekonomiści spierali sie,̨ co mo-
głoby nia ̨ być (złoto, a może ziemia, praca ludzka lub ogólna użyteczność i atrakcyjność
towarów?), a poglad̨y nawiaz̨ujac̨e do Arystotelesa poszły niemal całkowicie w zapomnie-
nie.

� � � � �

Patrzac̨ na te ̨ sprawe ̨ z innej perspektywy, można powiedzieć, że źródłem rosnac̨ego
dyskomfortu nowej epoki była polityczna natura pieniad̨za. Polityka jest sztuka ̨perswazji,
stanowi ten wymiar życia społecznego, w którym rzeczy moga ̨ stać sie ̨ prawdziwe, jeśli
uwierzy w nie dostateczna liczba osób. Kłopot w tym, że skuteczność w tej grze wymaga,
by temu za wszelka ̨ cene ̨ zaprzeczać: niewykluczone, że jeśli przekonam wszystkich na
świecie, że jestem królem Francji, to faktycznie sie ̨nim stane.̨ Gdybym jednak przyznał, że
wyłac̨zna ̨ podstawa ̨ moich roszczeń jest zdobyte poparcie, z pewnościa ̨ mi sie ̨ to nie uda.
Pod tym wzgled̨em polityka przypomina magie ̨ – mied̨zy innymi dlatego polityce i magii

projektu – w końcu pochodzenie i mentalność czyniły z Engelsa nieodrodnego przedstawiciela burżuazji (był
mied̨zy innymi entuzjasta ̨ giełdy papierów wartościowych w Kolonii).
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właściwie zawsze towarzyszy atmosfera oszustwa. Tego typu zarzuty były w tamtych cza-
sach czes̨te. W 1711 roku satyryczny eseista Joseph Addison napisał fikcyjna ̨ opowiastke ̨
na temat zależności Banku Anglii – a co za tym idzie całego brytyjskiego systemumonetar-
nego – od powszechnej wiary w stabilność polityczna ̨ tronu (Ustawa o nastep̨stwie tronu
z 1701 roku zabezpieczała królewska ̨sukcesje,̨ gab̨ka zaś stanowiła popularny symbol ban-
kructwa). Oto we śnie – pisze Addison

widziałem dług publiczny na tronie w Grocer’s Hall. U stóp jego Ustawa o na-
step̨stwie tronu, nad głowa ̨Wielka Karta. Królewski dotyk zamieniał wszystko
w złoto. Za tronem worki pełne monet piet̨rzyły sie ̨ po sufit. Nagle po prawej
stronie z hukiem otwieraja ̨ sie ̨ drzwi. Wchodzi Pretendent do tronu, gab̨ka
w jednej dłoni, w drugiej miecz, którym wymachuje przed Ustawa ̨ o nastep̨-
stwie. Piek̨ny monarcha mdleje. Pryska zaklec̨ie, którym zmieniał wszystko
w bogactwa. Worki z pienied̨zmi kurcza ̨ sie ̨ niczym przekłute pec̨herze. Góry
złota zmieniaja ̨ sie ̨w sterty szmat i pek̨i drewnianych raboszy87.

Gdy przestajemy wierzyć w króla, znikaja ̨ również pieniad̨ze.
Tak wiec̨ królowie, magicy, rynki i alchemicy stapiaja ̨ sie ̨w jedno w wyobraźni społecz-

nej tej epoki (my zaś mówimy w dalszym ciag̨u o „alchemii” rynku i „finansowych magi-
kach”). W Fauście Goethego (1808) główny bohater – ekspert w zakresie alchemii i magii
– odwiedza świet̨ego cesarza rzymskiego. Cesarz tonie pod cież̨arem długów, które zacia-̨
gnał̨, aby zapłacić za ekstrawaganckie uciechy swojego dworu. Faust i jego towarzysz, Me-
fistofeles, przekonuja ̨ cesarza, że sposobem na spłate ̨ wierzycieli jest wydrukowanie pa-
pierowych pienied̨zy. Goethe przedstawia to jako kuglarska ̨ sztuczke.̨ „Masz pod ziemia ̨
pełno złota – mówi Faust. – Wydrukuj tylko kwitki, na których obiecasz wierzycielom, że
oddasz im złoto w późniejszym terminie. A skoro nikt nie wie, ile tak naprawde ̨ jest złota,
nie ma też żadnych ograniczeń co do wysokości twoich obietnic”88.

W średniowieczu tego rodzajumagiczny jez̨yk jest właściwie nieobecny89. Wydaje sie,̨ że
dopiero w epoce zdecydowanie bardziej materialistycznej umiejet̨ność wytwarzania rze-
czy moca ̨samego słowa zaczyna być uznawana za rzecz skandaliczna,̨ a nawet diaboliczna.̨
Fakt, że tak właśnie sie ̨ dzieje, jest zaś najpewniejszym znakiem jej nadejścia. Widzieli-
śmy już, że na poczat̨ku nowej ery Rabelais powrócił do jez̨yka niemal identycznego z tym,

87 Baron Thomas Babington Macaulay, The history of England, from the accession of James the Second,
Longmans, Green and co., London 1886. Oryginalny tekst został opublikowany 1 marca 1711 roku w „The
Spectator”.

88 Zob. Goethe, Faust, cześ̨ć II, akt 1. Szczegółowa ̨ analize ̨ zawieraja ̨ prace ̨ Shella i Binswangera (zob.
Marc Shell, Money, Language, and Thought; Hans Christoph Binswanger, Money and Magic: A Critique of
the Modern Economy in the Light of Goethe’s Faust, University of Chicago Press, Chicago 1994). Zwiaz̨ek z
alchemia ̨ zasługuje na uwage.̨ Gdy w 1300 roku Marco Polo pisał o cesarzu chińskim, „że jest on znakomi-
tym alchemista”̨, ponieważ potrafi zmienić zwykły papier w coś, co nie odbiega od złota, z cała ̨ pewnościa ̨
żartował.

89 Oczywiście pieniad̨z budził pewna ̨ podejrzliwość, skupiała sie ̨ ona jednak na kwestiach moralnych i
metafizycznych (na przykład „kradzieży czasu”).
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którego używał Plutarch, gdy w czasach rzymskich grzmiał na pożyczkodawców, mani-
pulujac̨ych ksieg̨ami rachunkowymi i rejestrami dłużnymi, żad̨ajac̨ych zwrotu pienied̨zy,
których naprawde ̨ nigdy nie posiadali, a przy okazji wystawiajac̨ych na pośmiewisko „fi-
lozofów przyrody, którzy utrzymuja,̨ że nic nie może powstać z niczego”. Panurg tylko
to odwrócił: o nie, to ja, pożyczajac̨, tworze ̨ coś z niczego i w ten sposób staje ̨ sie ̨ swego
rodzaju bogiem.

Weźmy jednak nastep̨ujac̨e słowa, czes̨to przypisywane lordowi Josiahowi Charlesowi
Stampowi, dyrektorowi Banku Anglii:

Nowoczesny system bankowy wytwarza pieniad̨ze z niczego. Proces ten to
przypuszczalnie najbardziej zdumiewajac̨a sztuczka, jaka ̨kiedykolwiekwymy-
ślono. Bankowość została poczet̨a z niegodziwości i narodziła sie ̨ w grzechu.
Bankierzy rzad̨za ̨ światem. Można im go odebrać, ale jeśli pozostawi im sie ̨
zdolność tworzenia kredytu, jednym pociag̨niec̨iem pióra stworza ̨wystarcza-
jac̨o dużo pienied̨zy, by go ponownie odkupić […] jeśli chcecie pozostać nie-
wolnikami bankierów, ponoszac̨ koszty własnego niewolnictwa, pozwólcie im
dalej tworzyć depozyty90.

Oczywiście jest niezwykle mało prawdopodobne, by lord Stamp rzeczywiście wypowie-
dział te słowa. Przytacza sie ̨ je wszakże bez końca – to zapewne ulubiony cytat krytyków
nowoczesnej bankowości. Bez wzgled̨u na to, jak bardzo ich autentyczność byłaby wat̨pli-
wa, słowa te dotykaja ̨ najwyraźniej jakiejś niezwykle istotnej kwestii. Przypuszczalnie tej
samej, co w przypadku Plutarcha i Panurga: bankierzy tworza ̨ coś z niczego. Nie sa ̨ tylko
oszustami i kuglarzami. Sa ̨ źli, ponieważ bawia ̨ sie ̨w Boga.

Mamy tu do czynienia z czymś znacznie bardziej gorszac̨ym niż zwykłe kuglarstwo. Śre-
dniowieczni moraliści nie zgłaszali tego rodzaju zastrzeżeń. Nie wynikało to jednak stad̨,
że czuli sie ̨tak swobodniew otoczeniumetafizycznych bytów.Mieli oni z rynkiemproblem
znacznie poważniejszy. Była nim chciwość. Motywacje rynkowe uważano za gruntownie
zepsute. Z chwila,̨ gdy chciwość została usprawiedliwiona, a nieograniczony zysk wszedł
do kanonu celów ludzkich, element magii politycznej zaczał̨ jednak stanowić autentyczny
problem. Jego obecność prowadziła bowiem do wniosku, że nawet faktyczni funkcjonariu-
sze systemu – brokerzy, maklerzy, pośrednicy – niemusza ̨być lojalni wobec czegokolwiek,
nie wyłac̨zajac̨ samego systemu.

90 Podobno jest to fragment mowy wygłoszonej na Uniwersytecie Teksasu w 1927 roku, jednakmimo że
jest on cytowany bez końca we współczesnych ksiaż̨kach, a zwłaszcza w internecie, nie można potwierdzić
jego istnienia do mniej wiec̨ej 1975 roku. Pierwsze dwa zdania przypuszczalnie pochodza ̨ z 1937 roku, a
ich autorem jest brytyjski doradca inwestycyjny L. L. B. Angas: „Nowoczesny system bankowy wytwarza
pieniad̨ze z niczego. Proces ten to przypuszczalnie najbardziej zdumiewajac̨a sztuczka, jaka ̨ kiedykolwiek
wymyślono. Banki potrafia ̨ zawyżać wartość, wybijać i wycofywać z obiegu współczesna ̨ walute ̨ ksieg̨owa”̨
(Lawrence Lee Bazley Angas, Slump Ahead in Bonds, Somerset Pub. Co, New York 1937, s. 20 – 21). Dalsza
cześ̨ć jest prawdopodobnie późniejszym dodatkiem, a lord Stamp w swoich opublikowanych pismach nigdy
czegoś podobnego nawet nie zasugerował. Podobnawypowiedź: „Bank czerpie korzyści z całego zysku, który
samwytwarza z niczego”, przypisywana pierwszemu dyrektorowi BankuAnglii, Williamowi Patersonowi, po
raz pierwszy pojawia sie ̨w latach 30. XX wieku i z cała ̨ pewnościa ̨ jest apokryficzna.
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Hobbes, który jako pierwszy przekształcił te ̨ wizje ̨ natury ludzkiej w teorie ̨ społeczeń-
stwa, zdawał sobie sprawe ̨ z dylematu chciwości. Stał sie ̨ on podstawa ̨ jego filozofii poli-
tycznej. Nawet jeśli wszyscy bed̨ziemy wystarczajac̨o racjonalni, by zrozumieć, że poko-
jowe i bezpieczne życie leży w naszym długoterminowym interesie – twierdzi Hobbes – z
punktuwidzenia krótkofalowych korzyści zabijanie i grabież czes̨to stanowia ̨droge ̨najbar-
dziej oczywista ̨ i opłacalna.̨ Wystarczy wiec̨ garstka, która wyzbed̨zie sie ̨ skrupułów, aby
doprowadzić do całkowitego chaosu i niepewności. Dlatego Hobbes uważał, że rynki moga ̨
istnieć wyłac̨znie w ramach absolutystycznego państwa, zmuszajac̨ego nas do dotrzymy-
wania obietnic i wzajemnego poszanowania własności. Tylko co powiedzieć o sytuacji, gdy
przedmiotemwymiany rynkowej sa ̨długi i zobowiaz̨ania państwa? Gdy niemożnamówić o
jegomonopolu na użycie siły, ponieważ rynekma charaktermied̨zynarodowy, a jego głów-
na ̨waluta ̨sa ̨obligacje, bez których zdolnośćmobilizacji siłymilitarnej przez państwo staje
sie ̨wat̨pliwa?

Wypowiadajac̨ wojne ̨wszystkim utrzymujac̨ym sie ̨jeszcze formomkomunizmu ubogich
– choćby oznaczało to kryminalizacje ̨kredytu –władcy nowego systemu rynkowego odkry-
li, że niemaja ̨już żadnego oczywistego usprawiedliwienia nawet dla komunizmu bogatych,
bed̨ac̨ego koniecznym poziomem solidarności i współpracy, bez którego system gospodar-
czy nie mógłby istnieć. Prawda ̨ jest, że mimo stałych napieć̨ i okresowych załamań system
na razie zachowuje ciag̨łość. Jak jednak pokazały niedawne dramatyczne wydarzenia, jego
dylematów wciaż̨ nikomu nie udało sie ̨ rozwiaz̨ać.

Cześ̨ć IV: Czym jest zatem kapitalizm?
Sad̨zimy na ogół, że współczesny kapitalizm (obok nowoczesnej tradycji rzad̨ów demokra-
tycznych) pojawił sie ̨ później, w epoce rewolucji końca XVIII wieku – przemysłowej, ame-
rykańskiej, francuskiej – bed̨ac̨ej seria ̨ głeb̨okich przemian, których pełna instytucjonali-
zacja nastap̨iła dopiero po zakończeniu wojen napoleońskich. Stajemy tu jednak w obliczu
szczególnego paradoksu. Wyglad̨a bowiem na to, że niemal wszystkie elementy aparatu
finansowego, które zwykliśmy kojarzyć z kapitalizmem – banki centralne, rynki obligacji,
krótka sprzedaż, domymaklerskie, bańki spekulacyjne, sekurytyzacja, renty – poprzedziły
nie tylko narodziny naukowej ekonomii (co być może nie jest wielkim zaskoczeniem), ale
również pojawienie sie ̨ fabryk czy pracy najemnej91. To prawdziwe wyzwanie dla utartych
sposobówmyślenia.W fabrykach i warsztatach chet̨nie widzimy „prawdziwa ̨gospodarke”̨,
cała ̨ reszte ̨ uznajac̨ za wzniesiona ̨ nad nimi nadbudowe.̨ Ale skoro tak, to jak to możliwe,

91 Spółki akcyjne pojawiły sie ̨w poczat̨kach okresu kolonialnego, wraz z założeniem słynnej Kompanii
Wschodnioindyjskiej i innych pokrewnych przedsiew̨zieć̨, lecz w okresie rewolucji przemysłowej praktycz-
nie znikneł̨y i zostały wskrzeszone dopiero pod koniec XIXwieku, przede wszystkimwAmeryce i Niemczech.
Giovanni Arrighi zauważył, że w swoim szczytowym okresie brytyjski kapitalizm opierał sie ̨ na małych fir-
mach rodzinnych i wielkich finansach (zob. tegoż, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the
Origins of Our Times, Verso, London 1994). Dopiero Ameryka i Niemcy, którym pierwsza połowa XX wie-
ku upłyneł̨a na walce o to, kto zajmie pozycje ̨ Wielkiej Brytanii jako światowego hegemona, wprowadziły
współczesny biurokratyczny kapitalizm korporacyjny.
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że nadbudowa pojawiła sie ̨ pierwsza? Czy sny systemu moga ̨ doprowadzić do powstania
jego ciała?

Wszystko to rodzi pytanie, czym właściwie jest „kapitalizm”. Nie ma na nie jednej czy
choćby dominujac̨ej odpowiedzi. Słowo to wymyślili socjaliści, postrzegajac̨y kapitalizm
jako system, w którym posiadacze kapitału zarzad̨zaja ̨ praca ̨ tych, którzy sa ̨ go pozbawie-
ni. Natomiast zwolennicy kapitalizmu zwykle widza ̨w nim swobode ̨działalności rynkowej,
pozwalajac̨a ̨ autorom atrakcyjnych wizji przyciag̨ać środki na ich realizacje.̨ Prawie wszy-
scy sa ̨ jednak zgodni, że kapitalizm jest systemem wymagajac̨ym ciag̨łego, niekończac̨ego
sie ̨ wzrostu. Aby zachować rentowność, przedsieb̨iorstwa musza ̨ sie ̨ rozwijać. Tak samo
jest w przypadku państw. W poczat̨kach kapitalizmu uważano, że pieć̨ procent rocznie to
właściwa wysokość rynkowej stopy procentowej – zgodnie z zasada ̨ interesse takiego zy-
sku ze swoich pienied̨zy mógł sie ̨bowiem w normalnych warunkach spodziewać inwestor.
Dziś uważa sie,̨ że tyle samo powinna wynosić roczna stopa wzrostu PKB państwa. To, co
niegdyś było bezosobowym mechanizmem, zmuszajac̨ym ludzi do traktowania wszystkie-
go wokół jako potencjalnego źródła zysku, zaczet̨o uważać za jedyna ̨ obiektywna ̨ miare ̨
zdrowia ludzkiej społeczności.

Jeśli przyjmiemy zatem rok 1700 jako cezure,̨ od samego poczat̨ku nowoczesnego kapita-
lizmu widzimy olbrzymi aparat finansowy kredytu i długu, służac̨y w praktyce wyciag̨nie-̨
ciu od każdego, kto ma z nim kontakt, dodatkowej pracy, i wytwarzajac̨y w efekcie stale
powiek̨szajac̨a ̨ sie ̨ pule ̨ dóbr materialnych. Aparat finansowy nie posługuje sie ̨w tym celu
jedynie obowiaz̨kiem moralnym. Metoda polega na wykorzystaniu obowiaz̨ku moralnego
do mobilizacji nagiej przemocy. Raz po raz dochodzi tu również do głosu znany – choć
czes̨to przyjmujac̨y nowa ̨ i zaskakujac̨a ̨ postać – typowo europejski zwiaz̨ek handlu i woj-
ny. Działalność pierwszych giełd w Holandii i Wielkiej Brytanii opierała sie ̨ na sprzedaży
udziałów w kompaniach wschodnio- i zachodnioindyjskich, które były przedsiew̨ziec̨iami
o podwójnym, militarno-kupieckim charakterze. Jedna z takich prywatnych, zorientowa-
nych na zysk korporacji sprawowała władze ̨w Indiach przez całe stulecie. Na dług publicz-
ny Anglii, Francji i innych państw składały sie ̨ pieniad̨ze pożyczone nie na przekopanie
kanałów i budowe ̨mostów, lecz na zakup prochu do ostrzału miast i budowe ̨ obozów po-
trzebnych do przetrzymywania wieź̨niów i szkolenia nowych rekrutów. Niemal wszystkie
gorac̨zki spekulacyjne w XVIII wieku wiaz̨ały sie ̨z takim czy innym fantastycznym planem
wykorzystania dochodów z kolonialnych inwestycji do sfinansowania europejskich wojen.
Pieniad̨z papierowy był pieniad̨zem dłużnym, pieniad̨z dłużny był pieniad̨zemwojennym –
i nigdy nie uległo to zmianie. Sponsorzy niekończac̨ych sie ̨ europejskich konfliktów zbroj-
nych wykorzystywali również państwowa ̨ policje ̨ i wiez̨ienia do wymuszania coraz wiek̨-
szej wydajności na pozostałej cześ̨ci populacji.

Jak dobrze wiemy, system rynku światowego zapoczat̨kowany przez hiszpańskie i por-
tugalskie imperia pojawił sie,̨ gdy wyruszono na poszukiwanie przypraw. Wkrótce jednak
rozdzielił sie ̨ na trzy duże gałez̨ie: handel bronia,̨ handel niewolnikami i handel narkoty-
kami. Oczywiście ta ostatnia kategoria odnosi sie ̨ głównie do miek̨kich narkotyków, jak
kawa, herbata i dodawany do nich cukier, a także tytoń – choć alkohol destylowany rów-
nież pojawia sie ̨ po raz pierwszy w tym okresie. Wiemy też, że Europejczycy nie mieli żad-
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nych oporów przed bardzo agresywna ̨ sprzedaża ̨ opium w Chinach, dziek̨i czemu byli w
stanie raz na zawsze uwolnić sie ̨ od konieczności eksportu kruszców na wschód. Handel
tekstyliami pojawił sie ̨ później, po tym, jak Kompania Wschodnioindyjska posłużyła sie ̨ si-
ła ̨militarna ̨ do likwidacji (bardziej wydajnego) indyjskiego eksportu bawełny. Wystarczy
tylko rzut oka na ksiaż̨ke,̨ w której zachowała sie ̨ praca Charlesa Davenanta z 1696 roku
na temat kredytu i solidarności ludzkiej: Polityczne i kupieckie dzieła cenionego autora
Charlesa D’Avenanta: traktujac̨e o handlu i dochodach Anglii, handlu z plantacji, handlu
wschodnioindyjskim oraz handlu afrykańskim. „Posłuszeństwo, miłość i przyjaźń” moga ̨
wystarczać, gdy zarzad̨za sie ̨relacjami pomied̨zy rodakamiwAnglii.W koloniach stawiano
przede wszystkim na posłuszeństwo.

Pisałem już, że atlantycki handel niewolnikami można wyobrazić sobie jako olbrzymi
łańcuch zobowiaz̨ań i długów, rozciag̨ajac̨y sie ̨ od Bristolu, przez Calabar, po źródła Cross
River, gdzie handlarze Aro zakładali swoje tajne stowarzyszenia. W przypadku handlu na
Oceanie Indyjskimpodobne łańcuchy łac̨zyły Utrecht – przez Kapsztad i Dżakarte ̨– z Króle-
stwem Gelgel, gdzie balijscy królowie organizowali walki kogutów, wabiac̨ poddanych, by
przegrywali podczas nichwłasna ̨wolność. Produkt końcowy był zawsze ten sam: jednostki
ludzkie, które były tak kompletnie wyrwane ze swojego kontekstu, a przez to całkowicie
odczłowieczone, że znajdowały sie ̨ zupełnie poza domena ̨ długu.

Pośrednicy w handlu – ogniwa łańcucha długu łac̨zac̨ego londyńskich brokerów giełdo-
wych z kapłanami Aro w Nigerii, poławiaczami pereł z wysp Aru we wschodniej Indonezji,
właścicielami bengalskich plantacji herbaty czy zbieraczami kauczuku z Amazonii – na
ogół sprawiali wrażenie trzeźwych, wyrachowanych i pozbawionych wyobraźni. Na obu
krańcach łańcucha przedsiew̨ziec̨ie polegało jednak na zdolności manipulowania fantazja-
mi. Wisiała też nad nim stale groźba czegoś, co nawet ówcześni obserwatorzy uważali za
odmiane ̨ fantasmagorycznego szaleństwa. Na jednym końcu mieliśmy gorac̨zki spekula-
cyjne, cześ̨ciowo wywoływane przez plotki i fantazje, a cześ̨ciowo wynikajac̨e stad̨, że w
miastach takich jak Paryż lub Londyn prawie każdy, kto miał odrobine ̨ wolnej gotówki,
dochodził nagle do wniosku, że z cała ̨ pewnościa ̨ uda mu sie ̨ zarobić na tym, że plotkom i
fantazjom ulegaja ̨wszyscy inni.

CharlesMackay pozostawił nam kilka nieśmiertelnych opisów pierwszej z nich – słynnej
„bańkiMórz Południowych” z 1720 roku.W rzeczywistości sama KompaniaMórz Południo-
wych stanowiła jedynie materialny pretekst dla późniejszych wydarzeń. Była to ogromna
korporacja, której akcje przybierały w szalonym tempie na wartości i która wydawała sie,̨
by użyć współczesnego określenia, „zbyt duża, by upaść”. Wkrótce stała sie ̨modelem dla
setek nowych spółek:

W tym samym czasie zaczeł̨y powstawać niezliczone spółki akcyjne, które
wkrótce nazwano bańkami mydlanymi. Trudno wymyślić bardziej odpowied-
nia ̨ nazwe.̨ Niektóre z tych kompanii przetrwały tydzień czy dwa, innym nie
udało sie ̨ przeżyć nawet tyle. Każdy wieczór i ranek przynosił nowe przed-
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siew̨ziec̨ia. Najwyższe warstwy arystokracji uczestniczyły w tym namiet̨nym
pościgu za zyskiem z równym zapamiet̨aniem jak maklerzy z Cornhill92.

Autor wymienia osiemdziesiat̨ sześć arbitralnie wybranych przykładów przedsiew̨zieć̨
spekulacyjnych: odwyrobumydła i płótna żaglowego, przez ubezpieczenia dla koni, pome-
tode ̨ „produkcji desek sosnowych z trocin”. Każde z nich sprzedawało udziały. We wszyst-
kich przypadkach rozchodziły sie ̨one na pniu i były z zapałem odsprzedawane i kupowane
w tawernach, kawiarniach, uliczkach i sklepach z galanteria ̨mes̨ka ̨w całymmieście. Ceny
szybowały w góre ̨ – każdy z licytujac̨ych był świec̨ie przekonany, że przed nadejściem nie-
uchronnego krachu zdoła opchnać̨ swoje udziały jakiemuś wiek̨szemu od siebie naiwnia-
kowi. Czasem ludzie licytowali karty i kupony, które dawały im jedynie prawo do licytacji
w późniejszym terminie. Tysiac̨e zarobiły krocie. Jeszcze wiec̨ej osób popadło w ruine.̨

Ale najbardziej absurdalny i niedorzeczny projekt, pokazujac̨y w sposób naj-
doskonalszy absolutne szaleństwo ludzi, został stworzony przez nieznanego
awanturnika i nazwany „Kompania do prowadzenia przynoszac̨ego niezwykłe
korzyści przedsiew̨ziec̨ia, o którym nikomu nic nie wiadomo”. Gdyby fakt ten
nie został przytoczonyw relacjachwiarygodnych świadków, nikt nie uwierzył-
by, że ktokolwiek mógł dać sie ̨ nabrać na coś takiego. Ów genialny człowiek,
który spróbował śmiało i z powodzeniem wykorzystać ludzka ̨ łatwowierność,
jedynie zaznaczyłw swymprospekcie, iżwymagany kapitałmawynosić półmi-
liona, podzielonych na pieć̨ tysiec̨y akcji, każda po sto funtów, z dwufuntowym
depozytem. Każdy, kto dokonał subskrypcji i wpłacił depozyt, miał dostawać
za każda ̨ akcje ̨ sto funtów rocznie. Jak zamierzano zrealizować ten ogromny
zysk, projektodawca nie był łaskaw poinformować od razu; obiecał natomiast,
że po upływiemiesiac̨awszystkie szczegóły zostana ̨podane iwówczas też ogło-
szona bed̨zie oferta sprzedaży akcji za pozostałe dziewieć̨dziesiat̨ osiem fun-
tów. Nastep̨nego ranka, o godzinie dziewiat̨ej, ten wielki człowiek otworzył
biuro na Cornhill. U jego drzwi zgromadziły sie ̨ tłumy. Po zamkniec̨iu biura
o trzeciej po południu pomysłodawca obliczył, że subskrypcja objeł̨a co naj-
mniej tysiac̨ akcji, a depozyty zostały wypłacone. Zatem w ciag̨u piec̨iu godzin
zarobił dwa tysiac̨e funtów. Był na tyle mad̨ry, że zadowolił sie ̨ tym kapitałem
i jeszcze tego samego wieczora wyjechał na kontynent. Nigdy wiec̨ej o nim nie
słyszano93.

Jeśli wierzyć Mackayowi, cała ludność Londynu uległa jednoczesnemu złudzeniu. Cho-
dziło nie tyle o to, że pieniad̨ze można wyprodukować z niczego, ile że inni sa ̨na tyle głupi,
by w to uwierzyć – dziek̨i czemu produkcja pienied̨zy z niczego mimo wszystko mogła sie ̨
okazać możliwa.

92 Charles Mackay, Niezwykłe złudzenia i szaleństwa tłumów, WIG-Press, Warszawa 1999, s. 86.
93 Tamże, s. 88 – 89.
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Na drugim końcu łańcucha długu mamy fantazje, które wahały sie ̨ od uroczych po apo-
kaliptyczne. W literaturze antropologicznej jest wszystko, od piek̨nych „żon morskich”
poławiaczy pereł z Aru, które nie oddadza ̨ skarbów oceanu, dopóki nie oczaruje sie ̨ ich
podarkami kupionymi na kredyt w miejscowych sklepach chińskich94, przez tajne rynki,
gdzie bengalscy ziemianie kupowali duchy do terroryzowania nieposłusznych niewolni-
ków za długi, oraz długi ciała Tiw, bed̨ac̨e fantazja ̨ na temat żerujac̨ego na samym sobie
ludzkiego społeczeństwa, aż po zdarzenia, w których koszmary Tiw niemal stały sie ̨ rze-
czywistościa9̨5. Jeden z najgłośniejszych i najbardziej ponurych skandali dotyczył regionu
Putumayo w latach 1909 – 1911. Londyńscy czytelnicy przeżyli szok, dowiedziawszy sie,̨ że
pracownicy filii brytyjskiej kompanii kauczukowej, działajac̨ej w lasach deszczowych Peru,
stworzyli własna ̨wersje ̨ Jad̨ra ciemności, eksterminujac̨ dziesiat̨ki tysiec̨y Indian Huitoto
(których z uporem określali mianem „kanibali”). Sceny gwałtu, tortur i okaleczeń przywo-
dziły na myśl najgorsze zbrodnie konkwisty sprzed czterech wieków96.

Poczat̨kowo wina ̨za wszystko obarczono system, który miał schwytać Indian w pułapke ̨
długu, uzależniajac̨ ich całkowicie od sklepu prowadzonego przez spółke:̨

Źródłem całego zła był system tak zwanego patronatu lub „peonażu” – po-
dobny do tego, co w Anglii nazywano niegdyś „systemem barterowym” – w
którym pracownik musi kupować wszystkie podstawowe artykuły w sklepie
pracodawcy, co wped̨za go w okropne długi. Prawo zabrania mu przy tym re-
zygnacji z pracy, dopóki nie odpracuje długu. […] W praktyce peon jest zatem
bardzo czes̨to niewolnikiem. A ponieważ w odległych cześ̨ciach tego olbrzy-
miego kontynentu brakuje skutecznej administracji, pozostaje on całkowicie
na łasce swojego pana97.

„Kanibale” – których katowano, krzyżowano, wiaz̨ano i wykorzystywano w roli tarcz
strzelniczych lub rab̨ano maczetami na kawałki, ponieważ nie zebrali odpowiedniej ilości
kauczuku – mieli według tej narracji popaść w pułapke ̨ skrajnego długu. Uwiedzeni dobra-
mi dostarczanymi przez agentów kompanii, ostatecznie sprzedali za nie swoje życie.

Późniejsze dochodzenie parlamentarne pokazało, że w rzeczywistości historia ta wygla-̨
dała zupełnie inaczej. To nie Indianie Huitoto wpadli w pułapke ̨zadłużenia, lecz wysłani w
te okolice agenci i nadzorcy. Podobnie jak wcześniej konkwistadorzy, tonel̨i oni w długach.
Wierzycielem była zatrudniajac̨a ich peruwiańska spółka, której kredytu udzielili z kolei

94 Patricia Spyer, The Eroticism of Debt: Pearl Divers, Traders, and SeaWives in the Aru Islands, Eastern
Indonesia, „American Ethnologist” 24 (3), 1997, s. 515 – 538.

95 Gyan Prakash, dz. cyt., s. 209 – 216.
96 Zob. Walter Ernest Hardenburg, Sir Roger Casement, The Putumayo: the Devil’s Paradise. Travels in

the Peruvian Amazon Region and an Account of the Atrocities Committed upon the Indians therein, T. F.
Unwin, London 1913. Najbardziej znana ̨ i wnikliwa ̨ analize ̨ tej sprawy stanowia ̨ prace Micka Taussiga (zob.
Michael Taussig, Culture of Terror – Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the Explana-
tion of Torture, „Comparative Studies in Society and History” 26 (3), 1984, s. 467 – 497; tegoż, Shamanism,
Colonialism, and the Wild Man, University of Chicago Press, Chicago 1987).

97 Putumayo, [w:] Encyclopedia Britannica, 11th edition, Cambridge University Press, Cambridge 1911.
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londyńscy finansiści. Wyjeżdżajac̨ na placówke,̨ agenci mieli nadzieje,̨ że uda im sie ̨ ob-
jać̨ siecia ̨ kredytu Indian. Gdy sie ̨ zorientowali, że Huitoto nie sa ̨ zainteresowani płótnem,
maczetami ani pienied̨zmi, które przywieźli ze soba,̨ dali sobie spokój z handlem i zacze-̨
li wyłapywać Indian, zmuszajac̨ ich siła ̨ do zaciag̨ania pożyczek. Przeliczano je nastep̨nie
na ilość kauczuku, który Huitoto musieli zebrać98. Wielu Indian zamordowano wyłac̨znie
dlatego, że próbowali zrobić to, na co zdecydowałby sie ̨w ich sytuacji każdy rozsad̨ny czło-
wiek, czyli uciec.

Tak wiec̨ z Indian uczyniono niewolników, jednak w 1907 roku nikt nie potrafił tego
otwarcie przyznać. Przedsiew̨ziec̨ie, jeśli miało zostać uznane za słuszne, wymagało mo-
ralnego uzasadnienia. Jedyna ̨moralnościa ̨znana ̨spółce był zaś dług. Gdy stało sie ̨ jasne, że
Huitoto odrzucaja ̨ podstawowe przesłanki takiej etyki, wszystko wymkneł̨o sie ̨ spod kon-
troli, a sama spółka wpadła w spirale ̨ frustracji i terroru, która, podobnie jak w przypadku
Kazimierza, ostatecznie zagroziła zniszczeniem jej bazy gospodarczej.

� � � � �

Cichym skandalem kapitalizmu jest to, że nigdy nie było okresu, w którym opierałby sie ̨
on przede wszystkim na pracy dobrowolnej99. Podbój Ameryk rozpoczał̨ sie ̨ od masowe-
go niewolnictwa, które z czasem przekształciło sie ̨w różne formy peonażu, afrykańskiego
niewolnictwa i „służby kontraktowej” – formy zatrudnienia, w której pracownicy otrzymy-
wali zapłate ̨z góry i zobowiaz̨ywali sie ̨do jej odpracowania w ramach piec̨io-, siedmio- lub
dziesiec̨ioletnich kontraktów. Oczywiście „służba kontraktowa” rekrutowała sie ̨ przede
wszystkim spośród osób, które już wcześniej miały długi. W XVII wieku na południowych
plantacjach liczba białych dłużników dorównywała momentami liczbie afrykańskich nie-
wolników. Z poczat̨ku ich sytuacja była z prawnego punktu widzenia niemal identyczna,
ponieważ pierwsze plantacje działały w ramach europejskiej tradycji prawnej, która nie
uznawała niewolnictwa. Nawet Afrykańczycy w Karolinie mieli pierwotnie status pracow-
ników kontraktowych100. Zmieniło sie ̨ to oczywiście w późniejszym okresie, wraz z wpro-
wadzeniem idei „rasy”. Po wyzwoleniu afrykańskich niewolników na plantacjach od Bar-
badosu poMauritius zastap̨ili ich pracownicy kontraktowi – werbowani głównie w Indiach
i Chinach. Chińscy robotnicy kontraktowi zbudowali sieć kolejowa ̨w Ameryce Północnej, a
hinduscy „kulisi” południowoafrykańskie kopalnie. Rosyjskich i polskich chłopów, którzy

98 Taussig pisze, że szef spółki zapytany później, co właściwie miał na myśli, mówiac̨ o „kanibalach”,
odpowiedział po prostu, że oznaczało to, że Indianie nie chcieli handlować z obcymi (zob. Michael Taussig,
Culture of Terror – Space of Death, s. 482).

99 Tezy tej dowodzi szczegółowo Yann Moulier-Boutang w ważnej ksiaż̨ce De l’esclavage au salariat,
która niestety nie została nigdy przetłumaczona na jez̨yk angielski (zob. tegoż, De l’esclavage au salariat:
économie historique du salariat bridé, Presses universitaires de France, Paris 1998).

100 Zob. Kenneth Gordon Davies, The North Atlantic World in the Seventeenth Century, University of
Minnesota Press, St. Paul 1974, s. 59. Angielskie słowo indentured [po angielsku służba kontraktowa to in-
dentured service – przyp. tłum.] wywodzi sie ̨ od indentations, czyli nacieć̨ na raboszach. Te ostatnie czes̨to
pełniły funkcje ̨ umów dla tych, którzy – jak wiek̨szość służby kontraktowej – nie potrafili czytać (zob. Sir
William Blackstone, dz. cyt., s. 218).
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w średniowieczu byli wolnymi włościanami, zmuszono do pańszczyzny dopiero w poczat̨-
kach kapitalizmu, gdy ich panowie zaczel̨i sprzedawać na nowo powstałym rynku świa-
towym zboże potrzebne do zaspokojenia potrzeb żywnościowych rozwijajac̨ych sie ̨miast
przemysłowych Zachodu101. Kolonialne reżimy w Afryce i Azji Południowo-Wschodniej re-
gularnie wymagały przymusowej pracy od swoich podbitych poddanych, wzgled̨nie two-
rzyły systemy podatkowe zaprojektowane tak, by przez dług zmusić ludność do pracy. Bry-
tyjscy władcy Indii – tradycja zapoczat̨kowana przez Kompanie ̨Wschodnioindyjska ̨ i kon-
tynuowana przez rzad̨ Jej Królewskiej Mości – zinstytucjonalizowali niewolnictwo za długi
jako najważniejszy sposób produkcji dóbr na eksport.

Wszystko to jest skandaliczne nie tylko dlatego, że system niekiedy wymyka sie ̨ spod
kontroli, jak w Putumayo, lecz także w tym sensie, że rujnuje nasze starannie pieleg̨nowa-
ne przekonania o naturze kapitalizmu. Przede wszystkim to, że w swej istocie ma on coś
wspólnego z wolnościa.̨ Kapitaliści myśla ̨w tym kontekście o wolności rynkowej. Robotni-
cy o swobodzie zatrudnienia. Marksiści powat̨piewaja ̨wprawdzie, czy prace ̨ zarobkowa ̨w
ogóle można uznać za wolna ̨(trudno uwierzyć wwolność człowieka, któryma na sprzedaż
jedynie własne ciało), na ogół jednak w dalszym ciag̨u zakładaja,̨ że wolna praca najemna
jest fundamentem kapitalizmu. Typowym obrazem rzeczywistości kapitalistycznej jest an-
gielski robotnik w fabryce z czasów rewolucji przemysłowej, od którego – jak sie ̨ zakłada –
prowadzi prosta linia do Doliny Krzemowej. Te miliony niewolników, chłopów pańszczyź-
nianych, kulisów i niewolników za długi znikaja ̨ nam w ten sposób z pola widzenia, a jeśli
w ogóle musimy o nich mówić, traktujemy ich jak chwilowe zakłócenia. Widzimy w nich
konieczny i przejściowy etap w rozwoju społeczeństw przemysłowych – tak jak w sweat-
shopach. Na tej samej zasadzie sad̨zimy zwykle, że miliony współczesnych niewolników za
długi, robotników przymusowych i pracowników sweatshopów na pewno dożyja ̨ czasów,
kiedy ich dzieci zostana ̨ zwykłymi pracownikami zarobkowymi z ubezpieczeniami zdro-
wotnymi i emeryturami, a z kolei ich dzieci lekarzami, prawnikami i przedsieb̨iorcami.

Kiedy prześledzimy rzeczywista ̨ historie ̨ pracy najemnej, nawet w krajach takich jak
Anglia, obraz ten przestaje być oczywisty. Na przeważajac̨ym obszarze średniowiecznej
północnej Europy praca zarobkowa była przede wszystkim cześ̨cia ̨ stylu życia. Za rzecz
zupełnie normalna ̨ uważano fakt, że każdy w wieku od około dwunastu lub czternastu do
około dwudziestu ośmiu lub trzydziestu lat pracował w czyimś domu jako służac̨y – zwy-
kle na rocznym kontrakcie, gwarantujac̨ym utrzymanie, szkolenie zawodowe i jakieś wy-
nagrodzenie – dopóki nie zgromadzi środków na ślub i założenie własnej rodziny102. „Pro-
letaryzacja” poczat̨kowo oznaczała, że milionymłodych kobiet i meż̨czyzn w całej Europie

101 Immanuel Wallerstein dostarcza klasycznej analizy tego „wtórnego poddaństwa” (zob. Immanuel
Wallerstein, TheModernWorld-System, Vol. I: Capitalist Agriculture and the Origins of the EuropeanWorld-
Economy in the Sixteenth Century, Academic Press, New York–London 1974).

102 Było to zjawisko ponadklasowe. Oczekiwano tego od wszystkich, poczaw̨szy od skromnej dojarki i
czeladnika, po „dame ̨ dworu” i rycerskiego pazia. To zarazem jeden z powodów, dla których w XVII wieku
służba kontraktowa nie wydawała sie ̨ wielkim przeskokiem: była po prostu wydłużeniem okresu kontrak-
towego zatrudnienia z jednego roku do piec̨iu lub siedmiu lat. Nawet w średniowieczu zdarzali sie ̨ również
dorośli dniówkarze, ale czes̨to uważano, że sa ̨ oni tym samym co zwykli przestep̨cy.
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utkneł̨y na dobre w czymś na kształt permanentnej adolescencji. Uczniowie i czeladnicy
nie mieli szansy zostać „mistrzami”, a przez to nigdy nie mogli naprawde ̨ dorosnać̨. Osta-
tecznie wielu rezygnowało i brało wczesny ślub – ku zgorszeniumoralistów, twierdzac̨ych,
że nowy proletariat zakłada rodziny, których nie potrafi utrzymać103.

Praca najemna i niewolnictwo zawsze były ze soba ̨ blisko zwiaz̨ane. Nie tylko dlatego,
że praca niewolników z karaibskich plantacji trzciny cukrowej dostarczała wysokoener-
getycznych produktów bed̨ac̨ych ważnym składnikiem diety wczesnych pracowników na-
jemnych, ani nawet dlatego, że wiek̨szość technik naukowego zarzad̨zania stosowanych
w fabrykach w czasie rewolucji przemysłowej miała swoje korzenie na tych plantacjach.
Chodzi raczej o to, że relacje pana z niewolnikiem, tak jak relacje pracodawcy z pracow-
nikiem, sa ̨ z zasady bezosobowe. Z chwila ̨ przekazania pienied̨zy – bez wzgled̨u na to, czy
ktoś został sprzedany, czy po prostu sie ̨wynajał̨ – pytanie o to, kim sie ̨ jest, przestaje mieć
znaczenie. Liczy sie ̨ tylko zdolność rozumienia i wykonywania poleceń104.

Wydaje sie,̨ że jest to jedna z przyczyn utrzymujac̨ego sie ̨ przekonania, że kupujac̨ nie-
wolników i zatrudniajac̨ pracowników, powinno sie ̨ płacić gotówka,̨ a nie korzystać z kre-
dytu. Kłopot w tym – jak pisałem wcześniej – że przez wiek̨szość historii brytyjskiego
kapitalizmu gotówki po prostu nie było. Nawet gdy Mennica Królewska zaczeł̨a produk-
cje ̨ srebrnych i miedzianych drobniaków, ich podaż była sporadyczna i niewystarczajac̨a.
Przede wszystkim rozwinał̨ sie ̨ „system barterowy”: w czasach rewolucji przemysłowej
właściciele fabryk czes̨to płacili pracownikom talonami lub voucherami,możliwymi do zre-
alizowania tylko w miejscowych sklepach, z których właścicielami pracodawcy zawierali
nieformalne porozumienie lub których właścicielami byli sami (działo sie ̨ tak zwłaszcza
na prowincji)105. Tradycyjne relacje kredytowe z właścicielem pobliskiego sklepu nabrały
całkowicie nowego charakteru, gdy sklepikarz stał sie ̨w praktyce przedstawicielem szefa.
Inne rozwiaz̨anie polegało na przekazywaniu pracownikom cześ̨ci wynagrodzenia w na-
turze. Warto przy tym zwrócić uwage ̨ na bogactwo słownika zwiaz̨anego z przedmiotami,
które można było zabrać z pracy. Były to różnego rodzaju odpady, nadwyżki oraz pro-
dukty uboczne: ścinki, wióry, skrawki i tym podobne106. Tak wiec̨ „ścinki” były resztkami

103 W pewnym sensie sugeruje to samo pojec̨ie „proletariatu”, które pochodzi od rzymskiego terminu
oznaczajac̨ego „tych, którzy maja ̨ dzieci”.

104 Zob. C. L. R. James, Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, Secker
and Warburg, London 1938; Eric Williams, Kapitalizm i niewolnictwo, przeł. Aleksander Bramson, Ksiaż̨ka i
Wiedza, Warszawa 1953.

105 „Przedsieb̨iorcy do swojej dyspozycji mieli wiele narzed̨zi, za pomoca ̨ których oszczed̨zali gotówke,̨
płacac̨ wynagrodzenia: płatności mogły być dokonywane w długich odstep̨ach czasu; mogły obejmować zo-
bowiaz̨ania wobec innych osób (płatność w towarze, bonach lub kuponach zezwalajac̨ych na zakup w sklepie
itd., prywatne banknoty lub pieniad̨z zastep̨czy” – Peter Mathias, Capital, Credit, and Enterprise in the Indu-
strial Revolution, [w:] The Transformation of England: Essays in the Economic and Social History of England
in the Eighteenth Century, ed. Peter Mathias, Taylor & Francis London 1979, s. 95.

106 Pełna lista tych przedmiotów jest znacznie dłuższa: „cabbage, chips, waxers, sweepings, sockings, wa-
stages, blessing, lays, dead men, onces, primage, furthing, dunnage, portage, wines, vails, tinge, buggings,
colting, rumps, birrs, fents, thrums, potching, scrapings, poake, coltage, extra, tret, tare, largess, the con,
nobbings, knockdown, boot, tommy, trimmings, poll, gleanings, lops, tops, bontages, keepy back, pin mo-
ney”. [Ponieważ dokładne znaczenie wiek̨szości tych słów nie jest istotne dla wywodu Graebera, a ich pre-
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materiału pozostałego po szyciu, „wióry” kawałkami desek (dowolnym kawałkiem drewna
krótszym niż sześćdziesiat̨ centymetrów), które pracownicy doków mieli prawo zabrać z
miejsca pracy, „skrawki” pozostałościami osnowy z krosna. Słyszeliśmy już też oczywiście
o zapłacie w postaci dorsza lub gwoździ.

Ostatnim rozwiaz̨aniem pracodawców było oczekiwanie na pojawienie sie ̨ pienied̨zy, a
w tym czasie nierobienie niczego. Pracownicy byli wówczas skazani wyłac̨znie na to, co
udało im sie ̨ wynieść z miejsca pracy, lub na to, co ich rodzinom udało sie ̨ zebrać w okoli-
cy, otrzymać w formie jałmużny, zaoszczed̨zić razem z przyjaciółmi i rodzina,̨ czy też, w
ostateczności, kupić na kredyt zaciag̨niet̨y u lichwiarzy lub właścicieli lombardów, którzy
szybko stali sie ̨ plaga ̨ pracujac̨ej biedoty. Doszło do tego, że za każdym razem, gdy w XIX
wieku pożar strawił któryś z londyńskich lombardów, dzielnice robotnicze przygotowywa-
ły sie ̨na fale ̨przemocy domowej, która wybuchała, gdy wiele żon musiało sie ̨przyznać, że
dawno temu w tajemnicy przed meż̨em zastawiło jego najlepszy niedzielny garnitur107.

Dzisiaj fabryki, które przez osiemnaściemiesiec̨y zalegaja ̨z wypłatami dla pracowników,
kojarzymy z państwem w stanie zapaści gospodarczej, jak w chylac̨ym sie ̨ ku upadkowi
Zwiaz̨ku Radzieckim. We wczesnych latach kapitalizmu przemysłowego nie było to wszak-
że niczym niezwykłym z powodu restrykcyjnej polityki monetarnej brytyjskiego rzad̨u,
który zawsze dbał przede wszystkim o to, aby pieniad̨z papierowy nie zmienił sie ̨w kolej-
na ̨bańke ̨spekulacyjna.̨ Nawet rzad̨ miał czes̨to kłopoty ze znalezieniem gotówki na pensje
dla swoich pracowników.WXVIII-wiecznym Londynie admiralicja brytyjska regularnie za-
legała ponad rok z wypłatami dla robotników w dokach Deptford. Mied̨zy innymi dlatego
tolerowano przywłaszczanie wiórów, nie mówiac̨ o konopiach, płótnie, stalowych nitach
czy olinowaniu. Według Linebaugha sytuacja sie ̨ unormowała, przybierajac̨ współczesna ̨
postać, dopiero około 1800 roku, gdy rzad̨ uporzad̨kował finanse, zaczał̨ na czas wypłacać
pensje w gotówce, podejmujac̨ zarazem próbe ̨ powstrzymania praktyki określanej od tej
pory mianem „kradzieży w miejscu pracy”. Natknaw̨szy sie ̨ na wściekły opór cześ̨ci pra-
cowników doków, wprowadzono prawo karzac̨e złodziei chłosta ̨ i wiez̨ieniem. Gdy Samuel
Bentham, inżynier kierujac̨y reforma ̨ doków, chciał wprowadzić system czystej pracy na-
jemnej, musiał przekształcić je w regularne państwo policyjne. Ostatecznie wpadł na po-

cyzyjny przekład mógłby być co najwyżej rodzajem poetyckiej impresji, w tekście głównym zdecydowałem
sie ̨ ograniczyć ich liczbe ̨ do trzech – przyp. tłum.]. Zob. Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and
Civil Society in the Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 449; tegoż, Labour
History without the Labour Process: A Note on John Gast and His Times, „Social History” 7 (3), 1982, s. 319
– 328; John Rule, The Labouring Classes in Early Industrial England, 1750 – 1850, Longman, London 1986, s.
115 – 117.

107 Melanie Tebbutt, Making Ends Meet: Pawnbroking and Working-Class Credit, St. Martin’s Press, New
York 1983, s. 49. O lombardach w szerszym kontekście zob. Alfred Hardaker, dz. cyt.; Kenneth Hudson, Pawn-
broking: An Aspect of British Social History, The Bodley Head, London 1982; John P. Caskey, Fringe Banking:
Check-Cashing Outlets, Pawnshops, and the Poor, Russell Sage Foundation, New York 1994; Jim Fitzpatrick,
Three Brass Balls: the Story of the Irish Pawnshop, Collins Press, Dublin 2001.
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mysł wybudowania pośrodku ogromnej wieży, umożliwiajac̨ej stały nadzór. Rozwiaz̨anie
to wykorzystał później jego brat Jeremy w projekcie słynnego Panoptikonu108.

� � � � �

Ludzie tacy jak Smith i Bentham byli idealistami, być może nawet utopistami. Aby zro-
zumieć historie ̨ kapitalizmu, przede wszystkim musimy sobie uświadomić, że zakodowa-
ny w naszych głowach obraz pracownika sumiennie podbijajac̨ego karte ̨ o ósmej rano i
otrzymujac̨ego regularna ̨wypłate ̨ w każdy piat̨ek na podstawie czasowej umowy o prace,̨
która ̨ każda ze stron może w dowolnej chwili wypowiedzieć, miał poczat̨kowo charakter
utopijny. Nawet w Anglii i Ameryce Północnej taki model zatrudnienia był wprowadza-
ny stopniowo i nigdzie, w żadnym okresie historycznym, nie stał sie ̨ najważniejsza ̨ forma ̨
organizacji rynkowej produkcji.

Z tego powodu praca Smitha ma tak wielkie znaczenie. Stworzył on wizje ̨ świata nie-
mal całkowicie wolnego od długu i kredytu, a w zwiaz̨ku z tym wolnego od winy i grzechu.
Świata, w którym kobiety i meż̨czyźni swobodnie kalkuluja ̨ swoje korzyści z pełna ̨ świa-
domościa,̨ że wszystko zostało zawczasu zaplanowane przez Boga dla realizacji wyższego
dobra. Konstrukcje myślowe tego typu naukowcy określaja ̨mianem „modeli” i zasadniczo
nie sa ̨ one niczym złym. Przypuszczalnie dałoby sie ̨ nawet bronić tezy, że nie jesteśmy w
stanie bez nich myśleć. Problem z tego rodzaju modelami jest taki, że gdy raz sie ̨pojawia ̨–
a przynajmniej dzieje sie ̨tak za każdym razem, gdy próbujemy stworzyćmodel tego, co na-
zywamy „rynkiem” – mamy tendencje ̨ do traktowania ich jako obiektywnych faktów lub
wrec̨z padania przed nimi na kolana i oddawania im boskiej czci. „Musimy być posłuszni
nakazom rynku!”

Karol Marks, który wiedział całkiem sporo na temat ludzkiej skłonności do oddawania
czci własnym wytworom, napisał Kapitał, aby pokazać, że dopóki pozwalamy niektórym
ludziomkontrolować kapitał produkcyjny, a innymnie zostawiamyna sprzedaż nic oprócz
ich ciał i umysłów, to nawet jeśli wyjdziemy od utopijnej wizji ekonomistów, efektem na-
szych wysiłkówwciaż̨ bed̨zie coś, co do złudzenia przypomina niewolnictwo, a cały system
ostatecznie sam sie ̨zniszczy.Wszyscy zapominaja ̨jednak o hipotetycznej naturze jego ana-
lizy109. Marks doskonale zdawał sobie sprawe,̨ że za jego życia w Londynie było zdecydowa-
nie wiec̨ej pucybutów, prostytutek, lokajów, żołnierzy, kramarzy, kominiarzy, kwiaciarek,
grajków ulicznych, skazańców, nianiek i dorożkarzy niż robotników fabrycznych. Nigdy
nie sugerował, że świat wyglad̨a tak, jak w jego ksiaż̨ce.

Jeśli ostatnie kilkaset lat historii powszechnej czegoś nas jednak uczy, to na pewno tego,
że utopiemaja ̨wpływna rzeczywistość. Dotyczy to zarównowizji Adama Smitha, jak i tych,

108 Zob. Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, s. 371
– 404.

109 Zwykle dochodzac̨ do wniosku, że dziś, rzecz jasna, żyjemy w zupełnie innym świecie, ponieważ to, o
czym pisze Marks, z pewnościa ̨ nie jest prawda.̨ Warto przypomnieć w tym miejscu, że Marks określał swój
projekt mianem „krytyki ekonomii politycznej”, a wiec̨ teorii i praktyki ekonomii swoich czasów.
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które miały sie ̨ jej przeciwstawić. W okresie mniej wiec̨ej od 1825 do 1975 roku wielu wpły-
wowych ludzi – przy entuzjastycznym wsparciu wielu najsłabszych – podjeł̨o krótkotrwa-
ła,̨ lecz niezwykle konsekwentna ̨ próbe ̨ nadania wizji Smitha realnego kształtu. Monety i
banknoty wreszcie produkowano w ilościach wystarczajac̨ych, by nawet zwykli ludzie nie
musieli korzystać w codziennym życiu z kuponów, żetonów czy kredytu. Pensje zaczet̨o
wypłacać na czas. Pojawiły sie ̨ sklepy, pasaże i galerie handlowe nowego typu, gdzie każdy
płacił gotówka,̨ wzgled̨nie, w późniejszym okresie, za pośrednictwem bezosobowych od-
mian kredytu, na przykład planów ratalnych. W efekcie dawna purytańska idea, że dług
to grzech i poniżenie, zaczeł̨a sie ̨ w coraz wiek̨szym stopniu zakorzeniać wśród tych, któ-
rzy uznawali sie ̨ za „przyzwoita”̨ klase ̨ robotnicza ̨ – czes̨to traktujac̨ych swoja ̨wolność od
władzy właścicieli lombardów i lichwiarzy jako powód do dumy, a zarazem coś, co odróż-
nia ich od pijaków, cwaniaków i kopaczy rowów w sposób równie wyraźny jak to, że maja ̨
kompletne uzeb̨ienie.

Jako człowiek wychowany w tego rodzaju rodzinie robotniczej (mój brat umarł w wieku
pieć̨dziesiec̨iu trzech lat, do końca życia odmawiajac̨ posiadania karty kredytowej) zapew-
niam, że dla osób sped̨zajac̨ych wiek̨szość czasu na wykonywaniu czyichś poleceń możli-
wośćwyciag̨niec̨ia portfela pełnego banknotów, do którychma sie ̨wyłac̨zne i niepodzielne
prawo, może stanowić atrakcyjna ̨forme ̨wolności. Nic dziwnego, że przywódcy ruchów ro-
botniczych przyjel̨i tak wiele z proponowanych przez ekonomistów założeń – w tym wiele
tych, za które strofuje ̨ ich na stronach tej ksiaż̨ki – na tyle entuzjastycznie, że zaczeł̨y one
kształtować nasze wyobrażenia tego, jak mogłyby wyglad̨ać alternatywy dla kapitalizmu.
Problem nie polega wyłac̨znie na tym – o czym pisałem w rozdziale siódmym – że kapita-
lizm jest zakorzeniony w całkowicie błed̨nym, wrec̨z perwersyjnym rozumieniu wolności
ludzkiej. Warto na to zwrócić uwage,̨ ponieważ jedna ̨z typowych odpowiedzi na ten rodzaj
krytyki, jaki rozwijam w niniejszej ksiaż̨ce, jest nacisk na role ̨ wolności politycznej, po-
step̨u technicznego i powszechnego dobrobytu, które również zawdziec̨zamy gospodarce
kapitalistycznej. Nie ulegawat̨pliwości, żewiek̨szawydajność, a także postep̨ w zakresie hi-
gieny i wykształcenia oraz wykorzystanie osiag̨nieć̨ naukowych do zaspokojenia codzien-
nych potrzeb w ciag̨u mniej wiec̨ej dwustu pieć̨dziesiec̨iu lat od rewolucji przemysłowej
przyniosły bezprecedensowa ̨poprawe ̨ jakości życia miliardów ludzi, zwłaszcza poza miej-
scem pracy – lecz w żadnym razie nie jest dla mnie oczywiste, że wszystkie te osiag̨niec̨ia
można przypisać pojedynczemu bytowi zwanemu „kapitalizmem”. Możliwe, że bardziej
sensowne byłoby ujmowanie kapitalistycznych stosunków gospodarczych, postep̨u nauko-
wego i demokratycznej polityki jako zasadniczo odreb̨nych zjawisk, z których każde może
wystep̨ować niezależnie od pozostałych. Ale nawet jeśli przyjmiemy wspaniałomyślnie, że
osiag̨nel̨iśmy to wszystko dziek̨i kapitalizmowi, jedno wydaje sie ̨ pewne: tak jak niemożli-
wy jest uniwersalny rynek światowy, tak niemożliwy jest system, w którymwszyscy ludzie
niebed̨ac̨y kapitalistami otrzymaja ̨możliwość stania sie ̨ przyzwoitymi, regularnie opłaca-
nymi pracownikami najemnymi z dostep̨em do fachowej opieki dentystycznej. Taki świat
nigdy nie istniał i nigdy nie mógł istnieć. Co wiec̨ej, z chwila,̨ gdy pojawia sie ̨ choćby cień
szansy na jego urzeczywistnienie, cały system zaczyna sie ̨ rozpadać.
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Cześ̨ć V: Apokalipsa
Powróćmy na koniec do naszego punktuwyjścia: Cortésa i skarbu Azteków. Czytelnikmógł
zadać sobie pytanie: co sie ̨ z nim stało? Czy Cortés rzeczywiście ukradł go swoim ludziom?

Otóż wydaje sie,̨ że do zakończenia najazdu ze skarbu nie zostało wiele. Cortés wszedł w
posiadanie jego znacznej cześ̨ci, zanimw ogóle rozpoczeł̨o sie ̨obleż̨enie. Stało sie ̨ to dziek̨i
hazardowi.

Również te ̨ dziwna ̨ i zastanawiajac̨a,̨ choć zarazem – jak sad̨ze ̨ – pouczajac̨a ̨ opowieść
znajdujemy u Bernala Díaza. Uzupełnijmy luki w naszej historii. Po spaleniu okret̨ów Cor-
tés zaczał̨ tworzyć armie ̨ złożona ̨ z lokalnych sojuszników – co nie było trudne, ponieważ
Aztekowie byli powszechnie znienawidzeni – a nastep̨nie rozpoczał̨ marsz na aztecka ̨ sto-
lice.̨ Monitorujac̨y sytuacje ̨ cesarz Montezuma doszedł do wniosku, że powinien przynaj-
mniej sprawdzić, z jakiego typu ludźmi ma do czynienia, dlatego zaprosił cały hiszpański
korpus (ledwie kilkuset meż̨czyzn) jako oficjalnych gości do Tenochtitlánu. Doprowadzi-
ło to do serii pałacowych intryg, podczas których ludzie Cortésa krótko przetrzymywali
władce ̨ jako zakładnika, zanim zostali siła ̨wyrzuceni z miasta.

Montezuma znaczna ̨ cześ̨ć niewoli we własnym pałacu sped̨ził, grajac̨ z Cortésem w az-
tecka ̨gre ̨ zwana ̨ totoloque. Stawka ̨było złoto, a Cortés, rzecz jasna, oszukiwał. W pewnym
momencie ludzie Montezumy zwrócili na to uwage ̨ swojemu królowi, ten jednak tylko sie ̨
zaśmiał, obracajac̨ sprawe ̨w żart. Nie przejał̨ sie ̨ również później, gdy Pedro de Alvarado,
główny dowódca Cortésa, zaczał̨ oszukiwać w sposób jeszcze bardziej rażac̨y, domagajac̨
sie ̨ złota za każdy utracony punkt, a za swoja ̨ porażke ̨ płacac̨ bezwartościowymi kamyka-
mi. Dlaczego Montezuma zachował sie ̨w ten sposób, pozostaje historyczna ̨ zagadka.̨ Díaz
uznał to za gest królewskiej wielkoduszności, być może nawet sposób na wskazanie ma-
łostkowym Hiszpanom ich miejsca110.

Historyczka Inga Clendinnen proponuje inne wyjaśnienie. Zauważa, że azteckie grymia-
ły zwykle specyficzna ̨ceche:̨ szcześ̨liwy trafmógł w każdej chwili przynieść całkowite zwy-
cies̨two jednej ze stron.Wydaje sie,̨ że takwłaśnie byłowprzypadku słynnej azteckiej gryw
piłke.̨ Obserwatorzy zawsze ze zdumieniem patrzyli na umieszczone wysoko nad boiskiem
maleńkie kamienne obrec̨ze, zastanawiajac̨ sie,̨ jak ktokolwiek mógłby do nich trafić. Od-
powiedź jest przypuszczalnie nastep̨ujac̨a: nikt tego nie robił, a przynajmniej nie w taki
sposób. Dla przebiegu gry obrec̨ze były na ogół nieistotne. Przez wiek̨szość czasu gra to-
czyła sie ̨ mied̨zy dwiema drużynami, odzianymi w stroje bitewne i przebijajac̨ymi piłke ̨
tam i z powrotem:

Normalna ̨metoda ̨zdobywania przewagi było powolne gromadzenie punktów,
proces ten jednak mógł zostać gwałtownie przerwany, gdyż przerzucenie pił-

110 Lockhart w swoim przekładzie ksiaż̨ki Díaza przedstawia kilka wersji tej historii, zaczerpniet̨ych z
różnych źródeł (zob. Bernal Díaz, The Memoirs of the Conquistador Bernal Diaz del Castillo, Written by Him-
self, Containing a True and Full Account of the Discovery and Conquest of Mexico and New Spain, s. 396).
[W polskim przekładzie ksiaż̨ki Díaza znajduje sie ̨ wzmianka dotyczac̨a gry w totoloque, nie ma jednak in-
formacji o oszustwach – zob. Bernal Díaz Del Castillo, Pamiet̨nik żołnierza Korteza, czyli prawdziwa historia
podboju Nowej Hiszpanii, s. 164 – przyp. tłum.].
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ki przez jeden z pierścieni – co, biorac̨ pod uwage ̨ rozmiary piłki i pierścienia,
prawdopodobnie zdarzało sie ̨ jeszcze rzadziej niż trafienie w golfowy dołek za
pierwszym uderzeniem – dawało natychmiastowe zwycies̨two, prawo własno-
ści do wszystkich zakładów, a ponadto przywilej obdarcia wszystkich widzów
z płaszczy111.

Zdobywca punktu wygrywał wiec̨ wszystko, łac̨znie z odzieża ̨ gapiów.
Podobne zasady obowiaz̨ywały w grach planszowych takich jak ta, w która ̨ grali Cor-

tés i Montezuma. Gdy jedna z kości przez przypadek zatrzymywała sie ̨ na krawed̨zi, gra
sie ̨ kończyła, a zwyciez̨ca zgarniał wszystko. Clendinnen sugeruje, że właśnie na to czekał
Montezuma. Ostatecznie znajdował sie ̨ on wówczas w centrum niezwykłych wydarzeń. W
pobliżu nagle pojawiły sie ̨ dziwne istoty o niesłychanych mocach. Prawdopodobnie dotar-
ły już do niego pogłoski o epidemiach i zniszczeniu sas̨iednich ludów. Jeśli kiedykolwiek
była odpowiednia pora na cudowne objawienie mocy bogów, to właśnie wówczas.

Taka postawa odpowiada duchowi kultury Azteków, który wyłania sie ̨ z ich literatu-
ry. Emanuje ona poczuciem nadchodzac̨ej katastrofy – przypuszczalnie zdeterminowanej
astrologicznie – której unikniec̨ie, jeśli w ogóle możliwe, uznawano zamało prawdopodob-
ne. Niektórzy sugeruja,̨ że Aztekowie zdawali sobie sprawe,̨ że coś zagraża ich cywilizacji.
Inni twierdza,̨ że ów apokaliptyczny ton ma charakter retrospektywny – niemal wszystko,
cowiemy o literaturze azteckiej, pochodzi bowiem z relacji osób, które faktycznie doświad-
czyły jej całkowitego zniszczenia. Pewne praktyki Azteków, jakmasowe ofiary z dziesiat̨ek
tysiec̨y jeńcówwojennych, a zwłaszcza ichwiara, że jeśli nie bed̨a ̨nieustannie karmić Słoń-
ca ludzkimi sercami, umrze ono, a wraz z nim cały świat, maja ̨ w sobie jednak element
szczególnej gwałtowności, który trudno wytłumaczyć inaczej niż przeczuciem nadciag̨aja-̨
cego końca.

Jeśli Clendinnen ma racje,̨ według Montezumy on i Cortés nie grali wyłac̨znie o złoto.
Złoto było trywialne. Stawka ̨w grze był cały wszechświat.

Montezuma był przede wszystkim wojownikiem, a wszyscy wojownicy to hazardziści.
Jednak w przeciwieństwie do Cortésa był on również człowiekiem honoru. Widzieliśmy,
że kwintesencje ̨ honoru wojownika, którego jedynym źródłem jest kles̨ka lub upokorze-
nie innych, stanowi uczestnictwo w grze, w której kles̨ka lub upokorzenie moga ̨ spotkać
również jego, i rozgrywanie jej – w odróżnieniu od tego, co zrobił Cortés – w sposób szla-
chetny i zgodny z regułami112. Oznaczało to mied̨zy innymi, że w stosownym momencie
jest sie ̨ gotowym zaryzykować wszystko.

111 Inga Clendinnen, Aztekowie. Próba interpretacji, przeł. Robert Sadowski, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1996, s. 147.

112 Dlatego Testart odróżnia niewolnictwo bed̨ac̨e rezultatem hazardu, w którym stawka ̨ jest osoba ha-
zardzisty, od niewolnictwa za długi – nawet jeśli sa ̨ to długi hazardowe. „Mentalność hazardzisty ryzyku-
jac̨ego w grze własna ̨ wolność jest bliższa mentalności wojownika ryzykujac̨ego na wojnie utrate ̨ życia lub
wolności niż mentalności osoby ubogiej, która aby przeżyć, gotowa jest sprzedać sie ̨ do niewoli” (Alain Te-
start, The Extent and Significance of Debt Slavery, s. 180).
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To właśnie zrobił Montezuma. Nic sie ̨ jednak nie wydarzyło. Żadna z kości nie zatrzy-
mała sie ̨ na krawed̨zi. Cortés dalej oszukiwał, znak od bogów nie nadszedł, a wszechświat
ostatecznie uległ zniszczeniu.

Jeśli płynie stad̨ jakaś lekcja – a sad̨ze,̨ że płynie – polega ona na tym, że mied̨zy ha-
zardem a apokalipsa ̨ istnieje głeb̨szy zwiaz̨ek. Kapitalizm czyni z hazardzisty kluczowy
element własnego funkcjonowania – bardziej niż jakikolwiek inny system w dziejach. Za-
razem kapitalizmwydaje sie ̨wyjat̨kowo kiepsko przystosowany do wyobrażenia sobie wła-
snej wieczności. Czy da sie ̨ połac̨zyć te dwa fakty?

Ujme ̨to jaśniej. Stwierdzenie, że kapitalizmnie potrafi pomyślećwłasnejwieczności, nie
jest do końca prawdziwe. Z jednej strony ored̨ownicy kapitalizmu czes̨to czuja ̨ sie ̨ w obo-
wiaz̨ku mówić o jego wiecznej naturze, ponieważ uważaja,̨ że stanowi on jedyny system
gospodarczy, który ma szanse ̨ przetrwać. To system, który – jak niektórzy z nich podkre-
ślaja ̨do dziś – „istnieje od piec̨iu tysiec̨y lat i bed̨zie istniał przez kolejnych pieć̨”. Z drugiej
strony wydaje sie,̨ że z chwila,̨ gdy wiek̨sza liczba ludzi faktycznie zaczyna w to wierzyć, a
przede wszystkim traktować jako wieczne instytucje kredytowe, wszystko zaczyna sie ̨ w
szybkim tempie wymykać spod kontroli. Zwróćmy uwage,̨ że to właśnie najbardziej trzeź-
we, powściag̨liwe i odpowiedzialne reżimy kapitalistyczne – XVII-wieczne holenderskie
Zjednoczone Prowincje i XVIII-wieczne imperium brytyjskie – a wiec̨ te, które wykaza-
ły sie ̨ najwiek̨sza ̨ ostrożnościa ̨ w zarzad̨zaniu swoim długiem publicznym, były również
świadkami najbardziej szalonych gorac̨zek spekulacyjnych: tulipomanii oraz bańki Mórz
Południowych.

W dużym stopniu wynika to z natury długu publicznego i pieniad̨za kredytowego. Dług
publiczny – zgodnie z tym, co właściwie od poczat̨ku jego istnienia mówili politycy – to
pieniad̨ze pożyczone od przyszłych pokoleń. Konsekwencje tego faktu zawsze były jednak
dwuznaczne. Z jednej strony finansowanie deficytem oddaje jeszcze wiek̨sza ̨ władze ̨ mi-
litarna ̨ w rec̨e ksiaż̨at̨, generałów i polityków. Z drugiej jednak sugeruje, że obywatelom
coś sie ̨ od rzad̨u należy. Jeśli nasze pieniad̨ze sa ̨ ostatecznie nośnikiem długu publiczne-
go, to za każdym razem, gdy kupujemy gazete,̨ kubek kawy, a choćby obstawiamy wyścigi
konne, wymieniamy obietnice bad̨ź reprezentacje czegoś, co dostaniemy od rzad̨u w bliżej
nieokreślonej przyszłości, nawet jeśli nie wiemy dokładnie, czego ta obietnica dotyczy113.

Immanuel Wallerstein lubi podkreślać, że rewolucja francuska wprowadziła do polityki
szereg zupełnie nowych idei – które pieć̨dziesiat̨ lat przed rewolucja ̨ wiek̨szość wykształ-
conych Europejczyków uznałaby za szaleństwo, ale które pieć̨dziesiat̨ lat później niemal
w każdym wywoływały przymus, aby przynajmniej udawać, że uważa sie ̨ je za prawdziwe.
W myśl pierwszej z tych idei zmiana społeczna jest nieunikniona i pożad̨ana: historia w
naturalny sposób prowadzi do postep̨u cywilizacji. Druga idea głosi, że podmiotem, który

113 Mied̨zy innymi dlatego skargi dotyczac̨e amoralności deficytu sa ̨ tak głeb̨oko nieuczciwe. Współcze-
sny pieniad̨z w praktyce jest długiem rzad̨u, co sprawia, że likwidacja deficytu miałaby katastrofalne skutki.
Pieniad̨z, rzecz jasna, może być tworzony również przez banki prywatne, ale wydaje sie,̨ że ma to swoje ogra-
niczenia. Z tego powodu w latach 90. XX wieku elity finansowe Stanów Zjednoczonych, na których czele stał
Alan Greenspan, wpadły w panike,̨ gdy administracja Clintona zaczeł̨a tworzyć nadwyżki budżetowe.Wydaje
sie,̨ że podstawowym celem cieć̨ podatkowych za rzad̨ów Busha było właśnie utrzymanie deficytu.
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powinien zarzad̨zać ta ̨ zmiana,̨ jest rzad̨. Trzecia, że źródłem legitymizacji rzad̨u jest ca-
łość zwana „ludem”114. Nietrudno dostrzec, że idea długu publicznego – obietnica ciag̨łego
przyszłego rozwoju (w tempie przynajmniej piec̨iu procent rocznie), która ̨ lud otrzymał
od rzad̨u – mogła sie ̨ przyczynić do otwarcia nowej rewolucyjnej perspektywy. Jeśli jed-
nak przyjrzeć sie ̨ sprawom, o których w latach bezpośrednio poprzedzajac̨ych rewolucje ̨
rzeczywiście dyskutowali Mirabeau, Wolter, Diderot czy Siéyes – pokolenie philosophes,
którzy jako pierwsi zaczel̨i sie ̨ posługiwać pojec̨iem „cywilizacji” – okaże sie,̨ że najcze-̨
ściej chodziło o niebezpieczeństwo apokaliptycznej katastrofy lub perspektywe ̨ zniszcze-
nia znanego im świata przez bankructwo i zapaść gospodarcza.̨

Niektóre problemy były oczywiste. Po pierwsze dług publiczny zrodził sie ̨ z wojny. Po
drugie nie wszyscy ludzie mieli w nim jednakowe udziały. Należał sie ̨ on przede wszyst-
kim kapitalistom – w ówczesnej Francji słowo „kapitalista” oznaczało „tego, kto posiada
fragmenty długu publicznego”. Ludzie nastawieni bardziej demokratycznie uważali cała ̨
te ̨ sytuacje ̨ za haniebna.̨ „Nowoczesna teoria utrwalania długu – pisał mniej wiec̨ej w tym
samym czasie Thomas Jefferson – skap̨ała ziemie ̨we krwi i sprowadziła na jejmieszkańców
nieustannie rosnac̨e obciaż̨enia”115. Wiek̨szość oświeceniowych myślicieli obawiała sie,̨ że
rokowania długu publicznego sa ̨ jeszcze gorsze. Z „nowoczesnego”, bezosobowego pojec̨ia
długu wynikała przecież możliwość bankructwa116. Miało ono wówczas charakter prywat-
nej apokalipsy. Oznaczało wiez̨ienie, utrate ̨majat̨ku, a w przypadku najbiedniejszych tor-
tury, głód i śmierć. Nikt nie wiedział, czym mogło być bankructwo państwa. Nie istniały
żadne precedensy. Coraz wiek̨sze i krwawsze wojny mied̨zy narodami, którym towarzy-
szyły rosnac̨e w tempie geometrycznym długi, sprawiały jednak, że perspektywa niewy-
płacalności zaczynała sie ̨ wydawać nieuchronna117. Na przykład Abbé Sieyés przedstawił
swój wielki projekt rzad̨u przedstawicielskiego przede wszystkim jako sposób na refor-
me ̨ finansów – starajac̨ sie ̨ oddalić widmo nieuchronnej katastrofy. A gdyby do katastrofy
doszło, to jak właściwie bed̨zie ona wyglad̨ać? Może pieniad̨z stanie sie ̨ bezwartościowy,
władze ̨ przejma ̨ reżimy wojskowe, a europejskie państwa zostana ̨ zmuszone do ogłosze-
nia bankructwa i bed̨a ̨ padać jedno po drugim, pograż̨ajac̨ kontynent w niekończac̨ym sie ̨
barbarzyństwie, mroku i wojnie? Wielu przewidywało możliwość Terroru na długo przed
rewolucja1̨18.

Historia ta wydaje sie ̨dziwna, przywykliśmy bowiem postrzegać oświecenie jako pocza-̨
tek wyjat̨kowej ery ludzkiego optymizmu, wynikajac̨ego z przekonania, że postep̨ nauki
i wiedzy ludzkiej z konieczności uczyni życie mad̨rzejszym, bezpieczniejszym i lepszym

114 Immanuel Wallerstein, The French Revolution as a World-Historical Event, „Social Research” 56 (1),
1989, s. 33 – 52.

115 Thomas Jefferson, Political Writings, ed. Joyce Oldham Appleby, Terence Ball, Cambridge University
Press, Cambridge 1999, s. 600.

116 Wielka Brytania ustanowiła pierwsze prawo upadłościowe w 1542 roku.
117 Niewat̨pliwie to właśnie miał na myśli Goethe, kiedy ustami Fausta doradził cesarzowi, aby uregulo-

wał długi za pomoca ̨weksli. Wszyscy wiemy, co sie ̨ stało z Faustem, gdy nadszedł czas spłaty.
118 Dłuższy i bardziej szczegółowy opis tej debaty przedstawia Sonenscher (zob. Michael Sonenscher,

Before the Deluge: Public Debt, Inequality, and the Intellectual Origins of the French Revolution, Princeton
University Press, Princeton 2007).
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dla każdego – naiwnej wiary, której apogeum miało przypaść na okres socjalizmu fabiań-
skiego lat 90. XIX wieku, po to jedynie, by ulec unicestwieniu w okopach pierwszej woj-
ny światowej. Widmo rozkładu prześladowało nawet epoke ̨ wiktoriańska.̨ Przede wszyst-
kim wśród wiktorian panowało niemal powszechne przekonanie, że kapitalizm nie bed̨zie
trwał wiecznie. Rewolta wydawała sie ̨ bliska. Wielu wiktoriańskich kapitalistów funkcjo-
nowało w szczerym przeświadczeniu, że w każdej chwili moga ̨zawisnać̨ na drzewach. Kie-
dyś w Chicago przyjaciel zabrał mnie na przejażdżke ̨ piek̨na ̨ stara ̨ ulica ̨ pełna ̨ rezydencji
z lat 70. XIX wieku. Swój wyglad̨, jak mi wyjaśnił, zawdziec̨zała ona temu, że wiek̨szość
ówczesnych bogatych przemysłowców była tak przekonana o zbliżajac̨ej sie ̨ rewolucji, że
osiedlili sie ̨ wspólnie wzdłuż drogi prowadzac̨ej do najbliższej jednostki wojskowej. Nie-
mal żaden z wielkich teoretyków kapitalizmu, bez wzgled̨u na swoje sympatie polityczne
– od Marksa, przez Webera, Schumpetera, aż po von Misesa – nie miał wielkich złudzeń,
że kapitalizmowi uda sie ̨przetrwać dłużej niż przez jedno lub maksymalnie dwa nastep̨ne
pokolenia.

Można pójść dalej: pod koniec drugiej wojny światowej, gdy widmo rewolucji społecznej
oddaliło sie,̨ zawisła nad nami groźba nuklearnego holokaustu119. Później, gdy i ona zacze-̨
ła wydawać sie ̨ mało prawdopodobna, odkryliśmy globalne ocieplenie. Nie znaczy to, że
zagrożenia te nie były, i nie sa ̨nadal, rzeczywiste. Wyglad̨a to jednak tak, jakby kapitalizm
odczuwał stała,̨ przedziwna ̨potrzebe ̨wyobrażania sobie czy wrec̨z wytwarzania scenariu-
szy własnej śmierci. To jawne przeciwieństwo zachowania przywódców socjalistycznych,
od Kuby po Albanie,̨ którzy natychmiast po przejec̨iu władzy zaczynali postep̨ować tak,
jakby ich system miał trwać wiecznie – jak na ironie,̨ biorac̨ pod uwage,̨ że reżimy socjali-
styczne okazały sie ̨ historycznymi domkami z kart.

Możliwe, że kapitalistyczne fantazje biora ̨ sie ̨ stad̨, że to, co było prawda ̨ w 1710 roku,
jest prawda ̨ również obecnie. Kapitalizm – a przynajmniej kapitalizm finansowy – skon-
frontowany z wizja ̨własnej wieczności po prostu eksploduje. Jeśli kapitalizm nie ma koń-
ca, nie ma też absolutnie żadnego powodu, by nie tworzyć kredytu – a wiec̨ przyszłych pie-
nied̨zy – w nieskończoność. Potwierdzaja ̨ to niedawne wydarzenia. W okresie przed 2008
rokiem wielu ludzi uwierzyło, że kapitalizm bed̨zie trwać wiecznie. A przynajmniej nikt
nie potrafił wyobrazić sobie dla niego alternatywy. Bezpośrednim efektem tego była seria
coraz bardziej lekkomyślnych gorac̨zek spekulacyjnych, które spowodowały załamanie sie ̨
całego systemu.

119 Można w tymwyczuć pierwiastek religijny: w czasach Oktawiana Augusta członkowie religijnej sekty
na Bliskim Wschodzie doszli do wniosku, że lada chwila z nieba zstap̨i ogień, który pochłonie cała ̨ planete.̨
Wydawało sie ̨ to wówczas całkowicie nieprawdopodobne. Wystarczy jednak pozwolić im rzad̨zić jakimś za-
kat̨kiem świata przez dwa tysiac̨e lat, a znajda ̨ sposób, by do tego doprowadzić. To jednak wciaż̨ element
szerszej reguły.
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12. Poczat̨ek czegoś nowego (1971 –
teraźniejszość)

Patrz na tych wszystkich bezdomnych. Ciekawe, co by było, gdyby tak
policzyć ich długi.

- Komornicy (1984)

Oczyśćcie swe umysły z pojec̨ia zasługi, pojec̨ia zasługiwania sie,̨ a
posiad̨ziecie jasność myśli1.

- URSULA K. LE GUIN

15 sierpnia 1971 roku prezydent Stanów Zjednoczonych Richard Nixon ogłosił, że dola-
rówamerykańskich znajdujac̨ych sie ̨w rek̨ach zagranicznych rzad̨ówniemożna już bed̨zie
wymieniać na złoto – pozbywajac̨ sie ̨ tym samym ostatnich pozostałości mied̨zynarodowe-
go standardu złota2. Był to koniec polityki prowadzonej od 1931 roku i usankcjonowanej
przez porozumienia z Bretton Woods, podpisane pod koniec drugiej wojny światowej, na
mocy których obywatele amerykańscy tracili wprawdziemożliwośćwymiany posiadanych
dolarów na złoto, jednak cała waluta amerykańska znajdujac̨a sie ̨ poza granicami kraju
mogła być wymieniana na złoto po stałym kursie 35 dolarów za uncje.̨ Czyniac̨ to, Nixon
zapoczat̨kował ere ̨ płynnego kursu walut, która trwa do dziś.

Historycy zgadzaja ̨ sie,̨ że nie miał wielkiego wyboru. Jego decyzja została wymuszo-
na rosnac̨ymi kosztami wojny w Wietnamie – finansowanej, jak wszystkie wojny kapitali-
styczne, z deficytu budżetowego. Stany Zjednoczone posiadały znaczna ̨ cześ̨ć światowych
rezerw złota w skarbcach Fort Knox (choć rezerwy te zaczeł̨y sie ̨ kurczyć w latach 60.,
kiedy inne rzad̨y, zwłaszcza gaullistowska Francja, zaczeł̨y sie ̨ domagać złota za swoje do-
lary). Z kolei wiek̨szość uboższych państw trzymała rezerwy w dolarach. Natychmiasto-
wym skutkiem uwolnienia kursu dolara była rosnac̨a w zawrotnym tempie cena złota. W
szczytowym okresie, w 1980 roku, osiag̨neł̨a ona poziom 600 dolarów za uncje.̨ To z kolei

1 Ursula K. Le Guin, Wydziedziczeni, przeł. Łukasz Nicpan, Wydawnictwo „Ksiaż̨nica”, Katowice 2007,
s. 343.

2 Jako pierwszy zwrócił mi uwage ̨ na znaczenie tej daty znajomy antropolog Chris Gregory (zob. Chri-
stopher A. Gregory, Savage Money: The Anthropology and Politics of Commodity Exchange, Harwood Acade-
mic Publishers, Amsterdam 1997, s. 265 – 296; Michael Hudson, Super Imperialism: The Origins and Funda-
mentals of U.S World Dominance, Pluto Press, London 2003). Amerykańscy obywatele nie mieli możliwości
wymieniania dolarów na złoto od 1934 roku. Dalsza analiza czerpie inspiracje ̨ z pracy zarówno Gregory’ego,
jak i Hudsona.
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spowodowało oczywiście błyskawiczny wzrost wartości amerykańskich rezerw złota. War-
tość dolara, wyrażona w złocie, gwałtownie spadła. Rezultatem był gigantyczny transfer
bogactwa z biednych krajów, które nie miały rezerw złota, do bogatych, takich jak Stany
Zjednoczone czyWielka Brytania, które je utrzymały. W Stanach Zjednoczonych doprowa-
dziło to również do trwałej inflacji.

Bez wzgled̨u na motywacje ̨ Nixona, gdy globalny system pieniad̨za kredytowego został
całkowicie odłac̨zony od złota, światwszedłwnowa ̨faze ̨historii finansowej – której nikt do
końca nie rozumie. Kiedy dorastałem w Nowym Jorku, od czasu do czasu słyszałem plotki
o tajnych skarbcach ze złotem pod wieżami World Trade Center na Manhattanie. Podob-
no trzymano w nich nie tylko rezerwy amerykańskie, ale również należac̨e do wszystkich
poteg̨ gospodarczych świata. Mówiono, że sztabki złota leża ̨w oddzielnych skarbcach, po
jednym dla każdego kraju, i że co roku, po przeliczeniu finansów, pracownicy z wózkami
koryguja ̨ ilości złota, przewożac̨ na przykład kilka milionów ze składu oznaczonego napi-
sem „Brazylia” do składu z napisem „Niemcy” i tak dalej.

Najwyraźniej wielu ludzi słyszało te opowieści. W każdym razie tuż po zniszczeniu wież
11 września 2001 roku pierwsze pytanie postawione przez wielu dotyczyło skarbców: „Co z
tymi pienied̨zmi? Czy ktoś je zabezpieczył? A może zasoby zostały zniszczone?”. Złoto mo-
gło sie ̨ przecież stopić. Czy taki był prawdziwy cel zamachowców? Teorie spisku powsta-
wały jedna za druga.̨ Niektórzy mówili o setkach ratowników, którym kazano w tajemnicy
wywozić palac̨ymi sie ̨ tunelami wózki wyładowane tonami kruszcu, podczas gdy nad ich
głowami pracowały pozostałe służby. Jedna ze szczególnie malowniczych teorii głosiła, że
cały atak został w rzeczywistości ukartowany przez spekulantów, którzy tak jak Nixon
spodziewali sie,̨ że wartość dolara sie ̨ załamie, windujac̨ zarazem w szybkim tempie cene ̨
złota – zewzgled̨u na zniszczenie rezerw albo dlatego, że sami spiskowcy zwyprzedzeniem
zaplanowali ich kradzież3.

Najbardziej zdumiewajac̨e jest to, że kiedy po 11 września, po wielu latach wiary w te ̨
historie,̨ dałem sie ̨przekonać lepiej poinformowanym przyjaciołom, że wszystko to wielki
mit („Nie – powiedział mi jeden z nich zrezygnowanym głosem, jakby mówił do dziecka
– Stany Zjednoczone trzymaja ̨ swoje rezerwy w Fort Knox”), zrobiłem małe rozeznanie i
odkryłem, że wcale nie, wrec̨z przeciwnie, cała ta historia jest prawdziwa. Rezerwy złota
Stanów Zjednoczonych rzeczywiście znajduja ̨sie ̨w Fort Knox, jednak rezerwy złota Rezer-
wy Federalnej, a także te należac̨e do ponad stu innych banków centralnych i organizacji
sa ̨ przechowywane w skarbcu w podziemiach budynku Rezerwy Federalnej przy Liberty
Street 33 na Manhattanie, dwie przecznice od wież World Trade Center. Rezerwy te, wa-
żac̨e łac̨znie pieć̨ tysiec̨y ton, stanowia,̨ wedle informacji ze strony internetowej samego
Fedu, od jednej piat̨ej do jednej czwartej całego złota, jakie kiedykolwiek zostało wydobyte
na świecie. Dzieci moga ̨ je obejrzeć na wycieczkach z przewodnikiem:

3 Jedna ̨z prawdopodobnie brzmiac̨ychwersji tej opowieści, mówiac̨a ̨o wzgled̨nie niewielkich ilościach
kruszcu,można znaleźćw sieci: www.rediff.com/money/2001/nov/17wtc.htm. Bardziejwciag̨ajac̨a, fikcyjna
wersja dostep̨na jest pod adresem: www.rense.com/general73/confess.htm.
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Złoto zgromadzone w Banku Rezerwy Federalnej w Nowym Jorku znajduje sie ̨
w bardzo nietypowym skarbcu. Wspiera sie ̨ on na podstawie skalnej wyspy
Manhattan – jednym z niewielu fundamentów dostatecznie silnych, by utrzy-
mać cież̨ar skarbca, pancernych wrót i znajdujac̨ego sie ̨ w nim złota – osiem-
dziesiat̨ stóp pod poziomem ulicy i pieć̨dziesiat̨ poniżej poziomu morza. […]
Kruszec trafiajac̨y do skarbca przewozi sie ̨ na paletach pieć̨ piet̨er w dół jed-
na ̨ z bankowych wind. […] Jeśli wszystko przebiega zgodnie z planem, złoto
składa sie ̨ w jednej ze 122 komór przypisanych do państw-depozytariuszy i
organizacji mied̨zynarodowych lub trafia ono na specjalne półki. „Układarki
złota” wyposażone w hydrauliczne wysieg̨niki rzeczywiście przesuwaja ̨ złoto
w te ̨ i z powrotemmied̨zy składami, w zależności od aktualnego stanu rachun-
ku, choć skarbce sa ̨opatrzone samymi numerami, wiec̨ nawet pracownicy nie
wiedza,̨ kto jest w danej sytuacji beneficjentem”4.

Niemawszakże powodu, bywierzyć, że skarbce te ucierpiaływ jakikolwiek sposóbwsku-
tek wydarzeń 11 września 2001 roku.

Takwiec̨ świat stał sie ̨miejscemdo tego stopnia dziwacznym, że trudno odgadnać̨, które
elementy wielkich mitycznych fantazji sa ̨wymysłem, a które odpowiadaja ̨ rzeczywistości.
Obrazy zawalonych skarbców, topiac̨ego sie ̨ złota, tajnych pracowników przeszukujac̨ych
kazamaty Manhattanu i ewakuujac̨ych wózkami widłowymi światowa ̨ ekonomie ̨ – wszyst-
ko to nieprawda. Czy można jednak dziwić sie ̨ ludziom, którzy chcieli w nia ̨wierzyć?5

Moim podstawowym celem w tym rozdziale nie jest szczegółowa analiza obecnego sys-
temu, ale próba dostrzeżenia we współczesnych realiach tych wszystkich długofalowych
procesów, które dotad̨ opisywałem, a także odpowiedź na pytanie, czy moga ̨ one dać nam
jakak̨olwiek wskazówke ̨ na temat kierunku przyszłego rozwoju. Nie ulega bowiem wat̨pli-
wości, że jesteśmywmomencie przejściowym. Jeszcze przynajmniej przez jedno pokolenie
nikomu nie uda sie ̨ nawet zbliżyć do odpowiedzi na pytanie o sens współczesnych zmian.
Z drugiej strony jako antropolog czuje ̨ sie ̨ w obowiaz̨ku traktować cały ten bałagan sym-
boliczny z pełna ̨ powaga.̨ Możliwe nawet, że jest to kluczowy element podtrzymujac̨y te
formywładzy, które podobno tylko opisuje.Wszystkie te systemydziałaja ̨wszak cześ̨ciowo
dlatego, że nikt dokładnie nie rozumie sposobu, w jaki sie ̨ to odbywa.

Od czasów Thomasa Jeffersona system bankowy stanowił w Ameryce niekończac̨a ̨sie ̨po-
żywke ̨dla paranoidalnych fantazji – dotyczac̨ychwolnomularzy,Med̨rców Syjonu, Zakonu
Iluminatów, operacji prania brudnych pienied̨zy z narkobiznesu przez królowa ̨ angielska ̨
czy tysiac̨a innych tajnych spisków i koterii. Mied̨zy innymi dlatego amerykański bank
centralny powstał tak późno. W pewnym sensie nie mamy tu zatem do czynienia z niczym

4 The Federal Reserve Bank of New York: the Key to the Gold Vault.
5 Na marginesie: pamiet̨am, że czytałem wówczas w gazetach wiadomości o tym, że w pasażach pod

World Trade Center znajdowało sie ̨ wiele ekskluzywnych sklepów jubilerskich i że całe złoto stamtad̨ znik-
neł̨o. Przypuszczalnie trafiło do kieszeni ratowników, jednak biorac̨ pod uwage ̨ okoliczności, najwyraźniej
nikt nie miał do nich wiek̨szych pretensji – a przynajmniej nigdy nie słyszałem, by sprawe ̨te ̨później badano,
nie mówiac̨ o wnoszeniu oficjalnych pozwów.
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nowym. W Stanach Zjednoczonych zawsze panował pewnego rodzaju rynkowy populizm.
Z tego powodu zdolność banków do „tworzenia pieniad̨za z niczego” – a także wyłac̨zność,
jaka ̨posiadały w tym zakresie – zawsze były sola ̨w oku populistów, ponieważ w oczywisty
sposób przeczyły idei uznajac̨ej rynki za bezpośrednia ̨ emanacje ̨ demokratycznej równo-
ści. Od upłynnienia dolara przez Nixona stało sie ̨wszakże jasne, że gwarantem stabilnego
działania całego mechanizmu jest wyłac̨znie skrywajac̨y sie ̨ w cieniu czarodziej. Wolno-
rynkowa ortodoksja każe nam wierzyć, że „rynek” jest samoregulujac̨ym sie ̨ systemem, w
którym fluktuacje cen to coś na kształt sił natury, ignorujac̨ przy tym fakt, że na stronach
biznesowych gazetmówi sie ̨zupełnie wprost, że rynki rosna ̨i kurcza ̨sie ̨przede wszystkim
w oczekiwaniu lub w reakcji na decyzje dotyczac̨e stóp procentowych podejmowane przez
Alana Greenspana, Bena Bernanke’a czy inna ̨osobe ̨pełniac̨a ̨akurat funkcje ̨przewodnicza-̨
cego Rezerwy Federalnej6.

� � � � �

Nawet w najbardziej szalonych teoriach spisku, nie mówiac̨ o oficjalnych opisach sys-
temu bankowego, rzuca sie ̨ wszakże w oczy brak jednego elementu: nikt nie wspomina o
znaczeniu wojny i siły militarnej. Tymczasem istnieje konkretny powód, dla którego cza-
rodziej ma zdumiewajac̨a ̨ zdolność tworzenia pieniad̨za z niczego. Za jego plecami stoi
bowiem człowiek z karabinem.

Owszem, w jakimś sensie był tam od poczat̨ku. Mówiłem już, że nowożytne pieniad̨ze
opieraja ̨ sie ̨na rzad̨owym długu i że rzad̨y pożyczaja ̨pieniad̨ze, aby finansować wojny. Na-
sze czasy nie różnia ̨sie ̨tu wniczymod epoki Filipa II. Stworzenie banków centralnych było
momentem trwałej instytucjonalizacji zwiaz̨ku mied̨zy interesami żołnierzy i finansistów,
którego poczat̨ki sieg̨aja ̨ renesansowych Włoch i który ostatecznie stał sie ̨ fundamentem
kapitalizmu finansowego7.

Nixon upłynnił dolara, starajac̨ sie ̨ opłacić koszty wojny, w trakcie której jedynie w la-
tach 1970 – 1972 nakazał zrzucić ponad cztery miliony ton materiałów wybuchowych i
bomb zapalajac̨ych na miasta i wioski w Indochinach – co skłoniło jednego z senatorów do

6 To z pewnościa ̨ nie przypadek, że swojej wielkiej historii Rezerwy Federalnej William Greider nadał
tytuł The Secrets of the Temple (Tajemnice Świat̨yni). W ten sposób nazywa ja ̨prywatnie wielu pracujac̨ych
w Fedzie urzed̨ników. Greider cytuje jednego z nich: „System jest jak Kościół. […] Ma papieża, przewodnicza-̨
cego; i kolegium kardynałów, gubernatorów i prezesów banków; ma też kurie,̨ wyższych ranga ̨ urzed̨ników.
Odpowiednikiem laikatu sa ̨banki komercyjne. […]Mamy nawet różne nurty teologiczne – jezuitów, francisz-
kanów i dominikanów – tyle że my nazywamy ich pragmatystami, monetarystami i neokeynesistami” (zob.
tegoż, Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country, Simon & Schuster, New York 1989,
s. 54).

7 Nie jest to teza nowa. Cześ̨ciowo opiera sie ̨ na dokonaniach szkoły braudeliańskiej (systemów-
światów), na przykład niedawnej pracy Mielantsa (Eric Mielants, dz. cyt.). Bardziej ortodoksyjna,̨ marksi-
stowska ̨ analize ̨ tego zwiaz̨ku przedstawia Custers (zob. Peter Custers, Questioning Globalized Militarism:
Nuclear and Military Production and Critical Economic Theory, Merlin Press, Monmouth 2007). Natomiast
jego mainstreamowe, neoklasyczne ujec̨ie można znaleźć w pracach Scotta B. MacDonalda i Alberta L. Gast-
manna oraz Jamesa MacDonalda (zob. Scott B. MacDonald, Albert L. Gastmann, A History of Credit & Power
in the Western World, Transaction Publishers, New Brunswick 2001; James MacDonald, dz. cyt.).
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nazwania go „najwiek̨szym terrorysta ̨wszech czasów”8. Kryzys zadłużenia był rezultatem
konieczności sfinansowania tych bomb, a dokładnie ogromnej infrastruktury wojskowej
pozwalajac̨ej je zrzucić. Stad̨ brała sie ̨dramatyczna presja na amerykańskie rezerwy złota.
Wielu uważa, że upłynniajac̨ dolara, Nixon zmienił amerykańska ̨walute ̨w czysty „pieniad̨z
fiducjarny” – świstki papieru, pozbawione substancjalnej wartości, które uznawano za pie-
niad̨ze wyłac̨znie dlatego, że chciał tego amerykański rzad̨. W takim przypadku można by
argumentować, że wartość amerykańskiej waluty od tego momentu opiera sie ̨ wyłac̨znie
na sile militarnej. Na pewnym poziomie jest to prawda, ale pojec̨ie „pieniad̨za fiducjarne-
go” zakłada, że poczat̨kowo naprawde ̨ „był” on złoty. W rzeczywistości mamy tu jednak
do czynienia z kolejnym typem pieniad̨za kredytowego.

Wbrew powszechnemu przekonaniu amerykański rzad̨ nie może po prostu „drukować
pienied̨zy”. W Stanach Zjednoczonych pienied̨zy nie emituje bowiem rzad̨, lecz banki
prywatne działajac̨e w ramach Systemu Rezerwy Federalnej. Tymczasem Rezerwa Fede-
ralna – mimo swej nazwy – formalnie nie jest cześ̨cia ̨ rzad̨u. Stanowi szczególna ̨ odmiane ̨
prywatno-publicznej hybrydy, konsorcjum banków prywatnych, na którego czele stoi
przewodniczac̨y mianowany przez prezydenta Stanów Zjednoczonych i zatwierdzany
przez Kongres, lecz który poza tym funkcjonuje bez publicznego nadzoru. Wszystkie
banknoty w obiegu w Stanach Zjednoczonych sa ̨ „notami Rezerwy Federalnej” – Fed
wypuszcza je jako weksle własne i zleca amerykańskiej mennicy druk pienied̨zy, płacac̨
jej cztery centy za każdy banknot9. Rozwiaz̨anie to jest wariacja ̨ schematu wynalezionego
przez Bank Anglii. Fed „pożycza” pieniad̨ze rzad̨owi, kupujac̨ obligacje skarbowe, a
nastep̨nie monetyzuje dług, pożyczajac̨ pieniad̨ze, które jest mu winien rzad̨ amerykański,
innym bankom10. Różnica polega na tym, że o ile Bank Anglii pożyczał królowi złoto, o
tyle Fed po prostu wyczarowuje pieniad̨ze na pstrykniec̨ie palców. Tak wiec̨ to Fed ma
władze ̨ drukowania pienied̨zy11. Bankom otrzymujac̨ym pożyczki od Fedu nie wolno dru-

8 Senator Fulbright, cyt. za: Rose McDermott, Presidential Leadership, Illness, and Decision Making,
Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 190. [W wypowiedzi senatora Jamesa Williama Fulbrighta
pojawia sie ̨ gra słów: bomber to po angielsku zarazem „bombowiec”, jak i „terrorysta” – przyp. tłum.].

9 Dodajmy, że przeczy to wprost intencjom amerykańskiej konstytucji (1.8.5), która stanowi, że jedynie
Kongres ma władze ̨„bicia pienied̨zy (i) regulowania ich wartości” – zapis, który znalazł sie ̨niej niewat̨pliwie
pod wpływem stronnictwa Jeffersona, które sprzeciwiało sie ̨ utworzeniu banku centralnego. Stany Zjedno-
czone wciaż̨ trzymaja ̨ sie ̨ litery prawa: monety emitowane sa ̨ bezpośrednio przez Departament Skarbu. Pa-
pierowe pieniad̨ze, mimo że podpis składa na nich sekretarz skarbu, sa ̨ jednak emitowane przez Rezerwe ̨
Federalna.̨ Technicznie sa ̨ one notami bankowymi, choć tak jak w przypadku Banku Anglii monopol na ich
emisje ̨ma tylko jeden bank.

10 Dla osób, które nie znaja ̨zasady działania Fedu: formalnie istnieje kilka etapów. Na ogół Departament
Skarbuwypuszcza obligacje na rynek, a Fed je skupuje. Nastep̨nie Fed pożycza wykreowanew ten sposób pie-
niad̨ze innym bankom na preferencyjnie niski procent, tak że moga ̨ je one później pożyczyć na wyższy. Jako
instytucja nadzorujac̨a system bankowy Fed ustala również wysokość stopy rezerw czas̨tkowych: określa
ona, ile dolarów banki te moga ̨„pożyczyć” – w praktyce stworzyć – na bazie każdego dolara pożyczonego od
Fedu (wzgled̨nie jak wysokie moga ̨ utrzymywać depozyty lub innego rodzaju aktywa). Z formalnego punk-
tu widzenia stosunek ten wynosi 10 do 1, jednak szereg furtek prawnych pozwala bankom na jego wyraźne
zwiek̨szenie.

11 Co prowadzi do całkiem interesujac̨ego pytania, po co mu sa ̨ jego rezerwy złota.
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kować pienied̨zy samodzielnie. Moga ̨ one jednak kreować pieniad̨ze wirtualne, udzielajac̨
pożyczek na podstawie ustalonej przez Fed stopy rezerwy czas̨tkowej – choć w praktyce
nawet te ograniczenia stały sie ̨w znacznym stopniu teoretyczne12.

Wszystko to jest pewnymuproszczeniem. Politykamonetarna jest niesłychanie złożona,
co niekiedy sprawia wrażenie działania celowego (Henry Ford zauważył kiedyś, że gdyby
zwykli Amerykanie dowiedzieli sie,̨ jak działa systembankowy, nastep̨nego dniawybuchła-
by rewolucja). Niema tu końca grze zasłon i uników. Na przykład o ile oficjalnie Fed niemo-
że pożyczyć pienied̨zy bezpośrednio rzad̨owi, skupujac̨ obligacje skarbowe, wszyscy zdaja ̨
sobie sprawe,̨ że robienie tego nie wprost stanowi jedna ̨ z racji jego istnienia. Z kolei emi-
tujac̨ obligacje skarbowe, rzad̨ w pewnym sensie drukuje pieniad̨ze: wpuszcza do obiegu
żetony dłużne, które (to jeden z paradoksalnych efektów uwolnienia dolara przez Nixona)
zastap̨iły obecnie złoto w roli światowej waluty rezerwowej – najważniejszej światowej
rezerwy wartości, co przy okazji przyniosło Stanom Zjednoczonym ogromne finansowe
korzyści13.

Zarazem dług amerykański – pod tym wzgled̨em nic sie ̨ nie zmieniło od 1790 roku –
pozostaje długiem wojennym. Stany Zjednoczone w dalszym ciag̨u wydaja ̨wiec̨ej na swoja ̨
armie ̨niż wszystkie pozostałe państwa świata razemwziet̨e, a wydatki zbrojeniowe nie tyl-
ko sa ̨ fundamentem polityki przemysłowej władz, lecz pochłaniaja ̨ przy tym tak ogromna ̨
porcje ̨ budżetu, że wedle niektórych szacunków bez nich Amerykanie w ogóle nie mieliby
deficytu.

Armia Stanów Zjednoczonych jako jedyna utrzymuje doktryne ̨ globalnej projekcji siły.
Chodzi o to, by za pośrednictwem około ośmiuset zamorskich baz mieć możliwość inter-
wencji z niszczycielska ̨siła ̨w absolutnie dowolnympunkcie planety.Wpewnym sensie siły
lad̨owemaja ̨ jednak znaczenie drugorzed̨ne. Przynajmniej od drugiej wojny światowej klu-

12 Dokładna rola banków centralnych w procesie tworzenia pieniad̨za jest obecnie tematem szerszej de-
baty politycznej. Niektórzy uważaja,̨ że Fed w istocie jest, lub powinien być, wykonawca ̨polityki rzad̨u. Inni
twierdza,̨ że w praktyce jest on autonomicznym głosem klasy inwestorów. Jego rola w kreowaniu pieniad̨za
oraz status bankowego systemu rezerw czas̨tkowych sa ̨przedmiotem ostrej krytyki, czego dowodza ̨niedaw-
ne dyskusje mied̨zy Paulem Krugmanem, reprezentujac̨ym stanowisko neoklasyczne, a Steve’em Keenem,
zwolennikiem nowoczesnej teorii monetarnej (MMT lub neoczartalizmu). Bank Anglii włac̨zył sie ̨do tej dys-
kusji raportem zatytułowanymMoney Creation in theModern Economy, gdzie, co ciekawe, zajał̨ stanowisko
całkowicie neoczartalistyczne, stwierdzajac̨, że wiek̨szość pienied̨zy jest rzeczywiście tworzona przez ban-
ki prywatne i że system rezerw czas̨tkowych w praktyce ich w tym nie ogranicza. To niezwykle radykalna
deklaracja – w zasadzie równoznaczna z przyznaniem, że niemal cały jez̨yk uzasadniajac̨y programy oszczed̨-
nościowe jest po prostu błed̨ny.

13 Istnieje tylko jeden sposób pozwalajac̨y amerykańskiemu rzad̨owi drukować pieniad̨ze, ale na razie
nigdy z niego nie skorzystał. Chodzi o emisje ̨monet o wysokich nominałach. Ponieważ zgodnie z konstytucja ̨
tylko rzad̨ federalny może „bić” pieniad̨ze, waluta metalowa w dalszym ciag̨u jest produkowana bezpośred-
nio przez Departament Skarbu, podczas gdy papierowe pieniad̨ze produkuje Fed. Moneta ̨ o najwyższym no-
minale produkowana ̨aktualnie przez rzad̨ jest moneta dolarowa, nie ma jednak prawnych przeciwwskazań,
aby nie wyemitował on na przykład „monety platynowej” wartej bilion dolarów i uregulował za jej pomoca ̨
swoje długi. Takie rozwiaz̨anie zaproponowali zwolennicy nowoczesnej teorii monetarnej w czasie kryzy-
su długu państwowego 2010 roku. Było ono dyskutowane w mediach, jednak wydaje sie,̨ że administracja
Obamy nigdy nie potraktowała go poważnie.
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czowym składnikiem amerykańskiej doktryny obronnej zawsze były siły powietrzne. Sta-
ny Zjednoczone nie uczestniczyły w żadnej wojnie, w której nie kontrolowały nieba, a ich
wojska polegały na bombardowaniach z powietrza znacznie cześ̨ciej niż jakakolwiek inna
armia – podczas niedawnej okupacji Iraku dochodziło do tego, że bomby były zrzucane na
dzielnicemieszkalnewmiastach, które formalnie znajdowały sie ̨pod amerykańska ̨kontro-
la.̨W ostatecznym rachunku istota ̨dominacji wojskowej StanówZjednoczonych nad reszta ̨
świata jest to, że w ciag̨u kilku godzin od podjec̨ia takiej decyzji moga ̨ one zbombardować
dowolny punkt na powierzchni planety14. Żaden inny rzad̨ w dziejach nie miał w swoim re-̨
ku takich możliwości, czy choćby podobnych. Przypuszczalnie z powodzeniem można by
bronić tezy, że to właśnie ta siła militarna scala cały zorganizowany wokół dolara system
monetarny świata.

Mówimy tu o władzy symbolicznej. Ten rodzaj władzy działa o tyle, o ile pozostaje ona
symboliczna. W czasie zimnej wojny Stany Zjednoczone i Zwiaz̨ek Radziecki uważano za
supermocarstwa przede wszystkim dlatego, że ich przywódcy dziek̨i arsenałom jad̨rowym
dysponowali środkami pozwalajac̨ymi zniszczyć ludzkość przez wciśniec̨ie jednego guzika.
Oczywiście tego rodzaju władze ̨można było przekuć na wpływy polityczne tylko wówczas,
gdy nie robiło sie ̨ z niej praktycznego użytku. Na bardziej subtelnym poziomie jest tak
również w przypadku kosmicznych roszczeń Stanów Zjednoczonych. Ich skuteczność nie
wynika z bezpośrednich gróźb, lecz klimatu politycznego ukształtowanego na świadomo-
ści skrajnie nieproporcjonalnego dostep̨u do środków przemocy. Przekonanie o istnieniu
tego rodzaju władzy absolutnej znika zwykle w chwili, gdy ze środków przemocy korzysta
sie ̨ cześ̨ciej niż tylko okazjonalnie i z myśla ̨ o efekcie innym niż przede wszystkim symbo-
liczny.

Jak to działa w sferze ekonomii? Zewzgled̨u na deficyt handlowy Stanów Zjednoczonych
ogromne ilości dolarów cyrkuluja ̨ poza ich granicami. Jednym z nastep̨stw uwolnienia do-
lara przez Nixona jest zaś to, że zagraniczne banki centralne maja ̨niewiele sposobów, aby
wydać posiadane dolary, poza kupnem obligacji skarbowych amerykańskiego rzad̨u15. To
właśnie w tym sensie dolar stanowi światowa ̨ „walute ̨ rezerwowa”̨. Obligacje te, jak zresz-
ta ̨wszystkie inne, sa ̨w założeniu pożyczkami, które ostatecznie w określonymmomencie
zostana ̨ spłacone. Ekonomista Michael Hudson, który jako pierwszy zaczał̨ sie ̨ przyglad̨ać
temu zjawisku we wczesnych latach 70., zauważył jednak, że w praktyce nigdy tak sie ̨ nie
dzieje:

14 Możliwe, że najwiek̨szym uszczerbkiem dla globalnej poteg̨i Stanów Zjednoczonych w ostatnich la-
tach było pojawienie sie ̨ miejsca – regionu Chin w bezpośrednim pobliżu Tajwanu – gdzie systemy obrony
powietrznej sa ̨ teraz rozmieszczone tak ges̨to i sa ̨ tak wyrafinowane, że lotnictwo amerykańskie nie jest już
pewne, czy w każdej chwili może tam przeprowadzić skuteczny atak. Kłopoty z pozbyciem sie ̨ Osamy bin
Ladena były oczywiście przykładem najbardziej bezpośrednich ograniczeń amerykańskiej siły.

15 Moga ̨ też zainwestować pieniad̨ze na amerykańskiej giełdzie, co w ostatecznym rachunku ma podob-
ny skutek. Jak pisze Hudson: „Amerykańscy dyplomaci dali jasno do zrozumienia, że przejec̨ie kontroli nad
amerykańskimi przedsieb̨iorstwami czy nawet powrót do standardu złota bed̨a ̨ postrzegane jako akt nie-
przyjaźni” (Michael Hudson, Super Imperialism, s. 7), wiec̨ jeśli inne kraje nie chca ̨ całkowicie zrezygnować
z dolara, co zostałoby uznane za działanie jeszcze bardziej nieprzyjazne, nie pozostaje im wiele opcji.
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Gdy te skarbowe skrypty dłużne zostaja ̨wbudowanew światowa ̨baze ̨monetar-
na,̨ ich spłata przestaje być konieczna, a jej okres przedłuża sie ̨bezterminowo.
Dziek̨i temu Amerykanie staja ̨ sie ̨ finansowymi pasażerami na gape.̨ To rodzaj
podatku narzucanego przez nich reszcie świata16.

Co wiec̨ej, z czasem łac̨zny skutek niskich odsetek oraz inflacji jest taki, że amerykań-
skie obligacje skarbowew istocie traca ̨na wartości – co dodatkowo poteg̨uje efekt podatku
czy też, jak to nazwałem w rozdziale pierwszym, „daniny”. Ekonomiści wola ̨ nazywać to
„senioratem”. Tak czy inaczej, prowadzi to do sytuacji, w której amerykańska poteg̨a im-
perialna opiera sie ̨ na długu, który nigdy nie zostanie – i nie może zostać – spłacony. Dług
publiczny Stanów Zjednoczonych stał sie ̨ obietnica ̨ złożona ̨ nie tylko amerykańskim oby-
watelom, ale również narodom całego świata, która – z czego wszyscy zdaja ̨ sobie sprawe ̨
– nigdy nie zostanie dotrzymana.

Stany Zjednoczone wymagaja ̨ jednak przy tym, aby kraje opierajac̨e sie ̨ na amerykań-
skich obligacjach skarbowych jako swojej walucie rezerwowej zachowywały sie ̨ dokładnie
odwrotnie: wprowadzały rygorystyczna ̨ polityke ̨ finansowa ̨ i skrupulatnie płaciły swoje
długi.

Zwracałem wcześniej uwage,̨ że od czasów Nixona najważniejszymi zagranicznymi na-
bywcami amerykańskich obligacji skarbowychbyły bankiwkrajach, którewpraktyce znaj-
dowały sie ̨ pod amerykańska ̨ okupacja.̨ W Europie najbardziej entuzjastycznym sojuszni-
kiem Nixona była pod tym wzgled̨em Republika Federalna Niemiec, gdzie w tamtym okre-
sie stacjonowało trzysta tysiec̨y amerykańskich żołnierzy. W kolejnych dziesiec̨ioleciach
nacisk przesunał̨ sie ̨ w kierunku Azji, zwłaszcza banków centralnych krajów takich jak
Japonia, Tajwan i Korea Południowa – a wiec̨ państw również bed̨ac̨ych amerykańskimi
wojskowymi protektoratami. Co wiec̨ej, globalny status dolara utrzymuje sie ̨ w znacznej
mierze dlatego, że – znów od 1971 roku – jest on jedyna ̨waluta ̨używana ̨w handlu ropa ̨naf-
towa,̨ a wszelkie próby wprowadzenia do obiegu przez kraje OPEC innych walut spotykaja ̨
sie ̨z uparta ̨odmowa ̨ze strony innych członków organizacji, Arabii Saudyjskiej i Kuwejtu –
czyli kolejnych amerykańskich protektoratówwojskowych17. Kiedy SaddamHusajn podjał̨
ryzykowna ̨ decyzje,̨ przechodzac̨ na własna ̨ rek̨e ̨ na rozliczenia w euro w 2000 roku (rok
później to samo zrobił Iran), szybko doprowadziło to do amerykańskich bombardowań i
okupacji wojskowej kraju18. Na ile rezygnacja z dolara przez Husajna zaważyła na ame-

16 Zob. tamże, s. 12.
17 Wielu obserwatorów zwracało uwage ̨ na to, że trzy kraje, które przeszły w tym czasie na euro – Irak,

Iran i Korea Północna – zostały uznane przez Busha za jego „oś zła”. Oczywiście można sie ̨ tu spierać o przy-
czyne ̨ i skutek. Ważne jest również to, że najważniejsze kraje strefy euro, takie jak Francja i Niemcy, jedno-
głośnie sprzeciwiały sie ̨wojnie, podczas gdy amerykańscy sojusznicy rekrutowali sie ̨spośród eurosceptyków
w rodzaju Wielkiej Brytanii.

18 Na temat zwiaz̨ków dolara z imperium zob. z perspektywy neoklasycznej: Niall Ferguson, The Cash
Nexus: Money and Power in the Modern World, 1700 – 2000, Allen Lane, London 2001; tegoż, Colossus: the
price of America’s empire, Penguin, London 2004; z perspektywy postkeynesowskiej zob. Michael Hudson,
Super Imperialism; z marksistowskiej: Robert Brenner, The Boom and the Bubble: The US in the World Eco-
nomy, Verso, London and New York 2002.
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rykańskiej decyzji o jego obaleniu? Trudno powiedzieć. Decyzja Husajna, by zaprzestać
posługiwania sie ̨ „waluta ̨ wroga”, jak to ujał̨, była jednym z wielu wrogich gestów z obu
stron, które tak czy owak doprowadziłyby zapewne do wojny. Co ważne jednak, kraż̨yły
liczne plotki, że był to jeden z najważniejszych powodów. A zatem żaden kraj decydujac̨y
sie ̨na taki krok niemoże całkowicie wykluczyć podobnych konsekwencji. Choć beneficjen-
ci różnych imperializmów nie chca ̨ tego przyznać, wszystkie tego rodzaju układy opieraja ̨
sie ̨ ostatecznie na strachu19.

� � � � �

Wświetle tychwszystkich faktówpojawienie sie ̨płynnegodolara nie stanowi odejścia od
sojuszu żołnierzy i finansistów, który był pierwotna ̨ przyczyna ̨ rozwoju kapitalizmu, lecz
jego szczytowa ̨ postać. Ponowne przejście na pieniad̨z wirtualny nie doprowadziło też do
tryumfalnego powrotu honoru i zaufania w relacjach mied̨zyludzkich. Wrec̨z przeciwnie.
Mówimy tu jednak o pierwszych latach epoki historycznej, która z dużym prawdopodo-
bieństwem trwać bed̨zie przez kilka stuleci. W 1971 roku cały ten proces był w powijakach.
Karta American Express, pierwsza karta kredytowa ogólnego użytku, została wynaleziona
zaledwie trzynaście lat wcześniej, a nowoczesny ogólnokrajowy system kart kredytowych
powstał dopiero wraz z pojawieniem sie ̨ Visy i MasterCard w 1968 roku. Karty debetowe
pojawiły sie ̨ później. To produkt lat 70., tymczasem obecna, w znacznej mierze bezgotów-
kowa ekonomia zaczeł̨a sie ̨ w latach 90. ubiegłego wieku. Wszystkie te nowe rozwiaz̨ania
kredytowe sa ̨ zapośredniczone nie przez mied̨zyludzkie relacje zaufania, ale przez daż̨ac̨e
do zysku korporacje. Jednym z pierwszych wielkich zwycies̨tw politycznych amerykań-
skiego przemysłu kart kredytowych było zniesienie wszystkich prawnych ograniczeń do-
tyczac̨ych wysokości odsetek pobieranych przez ich operatorów.

Jeśli historia udziela właściwych lekcji, epoka wirtualnego pieniad̨za powinna oznaczać
odejście od wojny, budowy imperiów, niewolnictwa i poddaństwa za długi (w formie pracy
najemnej lub innej) w strone ̨ szerszych instytucji, o globalnym zasieg̨u, chroniac̨ych dłuż-
ników. Do tej pory jednak mieliśmy do czynienia z procesem odwrotnym. Nowa globalna
waluta jest zwiaz̨ana z siła ̨militarna ̨jeszcze bardziej bezpośrednio niż poprzednia. Poddań-
stwo za długi w dalszym ciag̨u stanowi podstawowa ̨ zasade ̨ pozyskiwania siły roboczej: al-
bo dosłownie, jak na znacznych obszarach Azji Wschodniej i Ameryki Południowej, albo w
sensie psychologicznym, ponieważ wiek̨szość osób otrzymujac̨ych wynagrodzenie za swo-
ja ̨prace ̨czuje, że wykonuje ja ̨przede wszystkim po to, by spłacić oprocentowane pożyczki.
Nowe technologie transportowe i komunikacyjne tylko to ułatwiły, stwarzajac̨ możliwość
pobierania od pracowników domowych lub fabrycznych tysiec̨y dolarów za transport, a
nastep̨nie zmuszajac̨ ich do odpracowywania długu w krajach, gdzie nie sa ̨objec̨i ochrona ̨

19 Toczy sie ̨ również dyskusja mied̨zy ekonomistami głównego nurtu i reszta,̨ czy rozliczanie handlu
ropa ̨naftowa ̨w dolarach naprawde ̨przynosi Stanom Zjednoczonym korzyści z tytułu senioratu. Dla naszych
potrzeb kluczowe jest to, że amerykańscy decydenci uważaja ̨ ten fakt za symboliczny i nie godza ̨ sie ̨ na
jakiekolwiek zmiany.
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prawna2̨0. Jeśli nawet pojawiły sie ̨jakieświelkie, uniwersalne instytucje, któremoglibyśmy
uznać za odpowiedniki boskich władców starożytnego Bliskiego Wschodu albo religijnych
władz epoki średniowiecza, to stworzono je nie w celu ochrony dłużników, lecz egzeku-
cji praw wierzycieli. Mied̨zynarodowy Fundusz Walutowy jest tu tylko najbardziej wyrazi-
stym przykładem. Stanowi on wierzchołek pierwszego autentycznie globalnego systemu
administracji w dziejach, z bastionami nie tylko w postaci Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych, Banku Światowego i Światowej Organizacji Handlu, ale także mnóstwa ekonomicz-
nych stowarzyszeń i instytucji gospodarczych oraz współpracujac̨ych z nimi organizacji
pozarzad̨owych – najcześ̨ciej funkcjonujac̨ych pod amerykańskim patronatem. Wszystkie
one działaja,̨ opierajac̨ sie ̨ na zasadzie, że „trzeba płacić swoje długi” (nie obejmuje to De-
partamentu Skarbu Stanów Zjednoczonych, a być może również American International
Group) – widmo bankructwa jakiegokolwiek kraju uznaje sie ̨za zagrożenie dla całego świa-
towego systemu monetarnego. Jego konsekwencja ̨ może być, jak obrazowo opisywał to
Addison, obrócenie globalnych sakiewek (wirtualnego) złota w hałdy bezwartościowych
świstków papieru i rupieci.

Wszystko to prawda. Z drugiej strony mówimy tu zaledwie o czterdziestu latach z ery,
która prawdopodobnie trwać bed̨zie czterysta albo pieć̨set lat. Tymczasem posuniec̨ie Ni-
xona – coś, co Hudson nazywa „imperializmem długu” – już przeszło chwile cież̨kiej próby.
Pierwsza ̨ ofiara ̨ była dokładnie ta sama imperialna biurokracja, która miała chronić wie-
rzycieli (wyjaw̨szy tych, którym pieniad̨ze winne były Stany Zjednoczone). Polityka MFW,
żad̨ajac̨ego spłaty długów niemal wyłac̨znie od biednych, spotkała sie ̨ ze sprzeciwem glo-
balnego ruchu oporu (tak zwanych „antyglobalistów” – choć nazwa ta jest głeb̨okomylac̨a),
a wkrótce później z jawna ̨ rebelia ̨ podatkowa ̨ w Azji Wschodniej i Ameryce Południowej.
W 2000 roku kraje Azji Wschodniej zaczeł̨y systematycznie bojkotować MFW. W 2002 roku
Argentyna popełniła grzech najcież̨szy: zbankrutowała – i uszło jej to na sucho. Amerykań-
skie ekspedycje militarne, które rozpoczeł̨y sie ̨wkrótce potem, miały w oczywisty sposób
odnowić symboliczna ̨ władze ̨ tego państwa – czyli onieśmielić i wzbudzić lek̨ (nie miało
wielkiego znaczenia u kogo) – ale wydaje sie,̨ że nie odniosły wielkich sukcesów. Cześ̨ciowo
dlatego, że ujawniły niezdolność amerykańskiej armii do całkowitego pokonania znacznie
słabszych przeciwników, a cześ̨ciowo dlatego, że aby je sfinansować, Stany Zjednoczone
musiały sie ̨zwrócić nie tylko do swoich militarnych klientów, lecz w coraz wiek̨szym stop-
niu także do Chin, swojego najważniejszego wojskowego rywala. Po niemal całkowitym
załamaniu sie ̨ amerykańskiego przemysłu finansowego, który mimo otrzymanego prawa,
by produkować pieniad̨ze właściwie na życzenie, wciaż̨ nie potrafił wywiaz̨ać sie ̨ z zobo-
wiaz̨ań wartych biliony dolarów, co doprowadziło do zastoju całej światowej gospodarki,
Stany Zjednoczone nie moga ̨ już nawet twierdzić, że imperializm zadłużenia stanowi gwa-
rancje ̨ stabilności.

20 Nawet CIA nazywa obecnie tego typu rozwiaz̨ania „niewolnictwem”, choć ściśle rzecz biorac̨, poddań-
stwo za długi jest czymś innym.
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Aby zrozumieć, o jak poważnym kryzysie finansowymmówimy, poniżej garść statystyk
ze strony internetowej banku Rezerwy Federalnej w Saint Louis21.

Tak wyglad̨a wysokość amerykańskiego długu poza granicami kraju:

Prywatne banki amerykańskie zareagowały na krach rezygnacja ̨ z jakichkolwiek pozo-
rów, żemamydo czynienia z gospodarka ̨rynkowa,̨ przesuwajac̨ wszystkie dostep̨ne zasoby
do skarbców Rezerwy Federalnej:

W rezultacie, dziek̨i kolejnej magicznej sztuczce, której nikt z nas nigdy nie zrozumie,
jak po poczat̨kowym spadku o czterysta miliardów dolarów Rada Gubernatorów powiek̨-
szyła swoje rezerwy do poziomu nienotowanego nigdy wcześniej.

W tym momencie niektórzy amerykańscy wierzyciele z pewnościa ̨ czuja,̨ że wreszcie
moga ̨ domagać sie ̨wziec̨ia pod uwage ̨ ich własnych interesów politycznych.

21 Można to porównać z wcześniejszymwykresem pokazujac̨ym zwiaz̨ek długu publicznego i wydatków
na obronność – krzywa jest właściwie identyczna.
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CHINY PRZESTRZEGAJA ̨ AMERYKE ̨ PRZED MONETYZACJA ̨ DŁUGU
Podczas niedawnej wizyty w Chinach do przewodniczac̨ego banku Rezerwy Fe-
deralnej w Dallas, Richarda Fishera, raz po raz kierowano prośby, by przekazał
przewodniczac̨emu Rezerwy Federalnej, Benowi Bernanke, wiadomość: „Za-
przestańcie tworzenia wirtualnych kredytów w celu skupowania amerykań-
skich papierów wartościowych”22.

Znowu: trudno powiedzieć, czy pieniad̨ze pompowane z Azji, aby wesprzeć amerykań-
ska ̨machine ̨wojenna,̨ należy postrzegać jako „pożyczke”̨ czy jako „danine”̨. Nagły awans
Chin do rangi najwiek̨szego właściciela amerykańskich obligacji skarbowych z pewnościa ̨

22 Zob. dailybail.com/home/chinawarns-us-about-debt-monetization.html, dostep̨: 22.12.2009. Histo-
ria opiera sie ̨ na artykule opublikowanym przez „Wall Street Journal” (zob. Mary Anastasia O’Grady, Don’t
Monetize the Debt: The president of the Dallas Fed on inflation risk and central bank independence, May
23, 2009). Dodam jedynie, że zwrotu „monetyzować dług” używa sie ̨ obecnie potocznie jako synonimu „dru-
kowania pienied̨zy” w celu spłaty długu. Ten uzus stał sie ̨ niemal powszechny, nie jest to jednak pierwotne
znaczenie tego pojec̨ia, które oznaczało spienież̨enie samego długu. Bank Anglii nie drukował pienied̨zy, by
spłacić dług publiczny; przekształcał jednak dług publiczny w pieniad̨ze. Także tutaj pojawia sie ̨ pytanie o
istote ̨ samego pieniad̨za.
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zmienił jednak dynamike ̨ całej sytuacji. Można przecież zapytać, dlaczego – jeśli napraw-
de ̨ jest to forma daniny – najwiek̨szy konkurent Stanów Zjednoczonych w ogóle miałby
kupować ich obligacje skarbowe, nie mówiac̨ o godzeniu sie ̨ na różne szemrane monetar-
ne triki pozwalajac̨e utrzymać wartość dolara, a tym samym siłe ̨nabywcza ̨amerykańskich
konsumentów23. Właśnie w tymmiejscu, jak sad̨ze,̨ tak pomocnamoże sie ̨okazać długoter-
minowa perspektywa historyczna.

Z szerszej perspektywy chińskie decyzje nie sa ̨bowiem wcale zaskakujac̨e. W istocie pa-
suja ̨one jak ulał do wzoru. Jedna ̨z unikalnych cech imperium chińskiego, przynajmniej od
czasówdynastii Han, był szczególny systemdanin,wktórymwzamian za uznanie chińskie-
go cesarza za światowego suwerena Chińczycy obsypywali państwa zależne darami zdecy-
dowanie wiek̨szymi niż to, co sami byli w stanie od nich uzyskać. Wydaje sie,̨ że trik ten
został wynaleziony na potrzeby relacji z „północnymi barbarzyńcami” ze stepów, którzy
stale zagrażali chińskim granicom: był to sposób na zasypanie ich luksusami, by byli zado-
woleni, zniewieściali i bezkonfliktowi. Uzyskał on systematyczna ̨postać w „handlu trybu-
tarnym” z takimi państwami satelickimi, jak Japonia, Tajwan, Korea, i różnymi państwami
Azji Południowo-Wschodniej, a w krótkim okresie mied̨zy 1405 a 1433 rokiem osiag̨nał̨ na-
wet zasieg̨ ogólnoświatowy, pod dowództwem słynnego admirała-eunucha Zheng He. Ad-
mirał przewodził serii siedmiu ekspedycji naOceanie Indyjskim. Jegowspaniała „flota skar-
bów” – co różni ja ̨ całkowicie od późniejszych o sto lat wypraw hiszpańskich – przewoziła
na pokładach nie tylko tysiac̨e uzbrojonych żołnierzy piechoty morskiej, ale również nie-
przebrane ilości jedwabiu, porcelany i innych chińskich luksusów dla tych lokalnych wład-
ców, którzy godzili sie ̨uznać zwierzchnictwo cesarza24. Wszystko to było podlane skrajnie

23 Układ ten określa sie ̨ niekiedy mianem Bretton Woods II (zob. Michael P. Dooley, David Folkerts-
Landau, Peter Garber, The Revived BrettonWoods System, „International Journal of Finance and Economics”
9(4), 2004, s. 307 – 313; tychże, Bretton Woods II Still Defines The International Monetary System, „Pacific
Economic Review”, Blackwell Publishing, Vol. 14 (3), 2009, s. 297 – 311). W praktyce rozwiaz̨anie to od lat
90. XX wieku polega na użyciu różnych nieoficjalnych narzed̨zi, aby utrzymać cene ̨ dolara na sztucznie za-
wyżonym, a walut wschodnioazjatyckich – zwłaszcza chińskiej – na sztucznie zaniżonym poziomie w celu
eksportowania tanich azjatyckich dóbr do Stanów Zjednoczonych. Ponieważ płace realne w Stanach Zjedno-
czonych od lat 70. albo stoja ̨w miejscu, albo stale spadaja,̨ jest to jedyna przyczyna – obok rosnac̨ego długu
konsumenckiego – dla której standard życia w Stanach Zjednoczonych nie doznał wielkiego uszczerbku.

24 Na temat Zheng He zob. Edward L. Dreyer, Zheng He: China and the Oceans in the EarlyMing Dynasty,
1405 – 1433, PearsonLongman, NewYork 2006; GeoffreyWade, The ZhengHeVoyages: A Reassessment, „Asia
Research Institute Working Paper Series”, No. 31, 2004; Christopher Wake, The Great Ocean-going Ships of
Southern China in the Age of Chinese Maritime Voyaging to India, Twelfth to Fifteenth Centuries, „Interna-
tional Journal of Maritime History” 9 (2), 1997, s. 51 – 81. Ogólnie na temat handlu trybutarnego zob. Larry
W. Moses, T’ang tribute relations with the Inner Asian barbarian, [w:] Essays on T’ang society: the inter-
play of social, political and economic forces, ed. John C. Perry, Bardwell L. Smith, Brill, Leiden 1976, s. 61 –
89; Ying-shih Yü, Trade and Expansion in Han China. A Study in the Structure in Sino-Barbarian Economic
Relations, University of California Press, Berkeley 1967; Takeshi Hamashita, TheTribute Trade System and
Modern Asia, [w:] Japanese Industrialization and the Asian Economy, ed. A. J. H. Latham, Heita Kawakatsu,
Routledge, London and New York 1994, s. 91 – 107;tegoż, Tribute and treaties: maritime Asia and treaty port
networks in the era of negotiations, 1800 – 1900, [w:] The resurgence of East Asia: 500, 150 and 50 year per-
spectives, s. 15 – 70; Political frontiers, ethnic boundaries, and human geographies in Chinese history, ed.
Nicola Di Cosmo, Don J. Wyatt, Routledge Curzon, London 2005.
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szowinistyczna ̨ ideologia ̨ („czy ci barbarzyńcy maja ̨ w ogóle coś, czym mogliby nas zain-
teresować?”), jednak w odniesieniu do sas̨iadów Chin okazało sie ̨ niezwykle mad̨ra ̨ poli-
tyka ̨bogatego imperium otoczonego znacznie mniejszymi, ale potencjalnie dokuczliwymi
królestwami. Mniej wiec̨ej tego rodzaju mad̨ra ̨ polityke ̨musiał przyjać̨ rzad̨ Stanów Zjed-
noczonych w czasach zimnej wojny, zapewniajac̨ wyjat̨kowo korzystne warunki handlowe
dokładnie tym samym państwom – Korei, Japonii, Tajwanowi oraz niektórym sojusznikom
z Azji Południowo-Wschodniej – które były tradycyjnymi trybutariuszami Chin. Celem tej
strategii było ograniczenie chińskiej strefy wpływów25.

Gdy mamy to wszystko na uwadze, współczesne realia staja ̨ sie ̨ czytelniejsze. Kiedy Sta-
ny Zjednoczone były zdecydowanie najwiek̨sza ̨ poteg̨a ̨ gospodarcza ̨ świata, mogły sobie
pozwolić na utrzymywanie trybutariuszy według chińskiego wzorca26. Państwom tym po-
zwolono, jako nielicznym spośród wszystkich amerykańskich protektoratów wojskowych,
na wyjście z biedy i dołac̨zenie do grona państw Pierwszego Świata27. Po 1971 roku amery-
kańska przewaga gospodarcza nad reszta ̨świata zaczeł̨a topnieć i państwa te znów zaczet̨o
stopniowo przekształcać w bardziej tradycyjnych trybutariuszy. Pojawienie sie ̨Chin wpro-
wadziło jednak do gry zupełnie nowy element. Wydaje sie ̨ niezwykle prawdopodobne, że
z chińskiego punktu widzenia jest to pierwszy etap bardzo długiego procesu redukowania
Stanów Zjednoczonych do czegoś na kształt tradycyjnego chińskiego satelity. Oczywiście
chińscy decydenci – i nie różnia ̨ sie ̨ oni pod tym wzgled̨em od władców dowolnego im-
perium w historii – nie sa ̨ po prostu wspaniałomyślni. Koszty polityczne sa ̨w takich sytu-
acjach nieuniknione, a jedna ̨z pierwszychwskazówek, na czymmoga ̨one polegać, stanowi
zacytowany przez nas nagłówek.

� � � � �

Wszystko, co powiedziałemdo tej pory,wzmacnia jedyniewnioski, do których tak czes̨to
dochodziliśmy w tej ksiaż̨ce: pieniad̨z nie ma substancji. „W rzeczywistości” nie jest on ni-
czym konkretnym. Z tego powodu jego kształt zawsze był i przypuszczalnie zawsze bed̨zie

25 Ide ̨tu tropempracy Arrighiego, Huia, Hunga i Seldena (zob. Giovanni Arrighi, Po-KeungHui, Ho-Fung
Hung, Mark Selden, dz. cyt., s.259 – 333). Niektóre z tych ustaleń pojawiaja ̨sie ̨w ostatniej ksiaż̨ce Arrighiego
(zob. Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing).

26 Giovanni Arrighi twierdzi na przykład, że Stany Zjednoczone próbowały przekształcić swój dług w
system trybutarny, jednak okazało sie ̨ to niemożliwe do utrzymania: „Amerykańskie ożywienie gospodar-
cze lat 90. i ciag̨ła zależność światowej gospodarki od rosnac̨ej gospodarki amerykańskiej opierały sie ̨ na
wzroście długu zagranicznego Stanów Zjednoczonych, który osiag̨nał̨ skale ̨ nienotowana ̨ nigdy wcześniej
w historii świata. Takiej sytuacji nie da sie ̨ utrzymać przez dłuższy czas, o ile nie zmieni sie ̨ ona w jawna ̨
danine ̨ lub «opłate ̨ za protekcje»̨ tych dwóch miliardów dolarów dziennie (a licznik stale rośnie), których
potrzebuja ̨Stany Zjednoczone, by uregulować swoje należności wobec reszty świata. […] Amerykańskie pró-
by pobierania daniny w tej wysokości – aby uczynić z niej fundament nowego i po raz pierwszy w historii
naprawde ̨globalnego imperium – poniosły całkowita ̨kles̨ke,̨ tworzac̨ sytuacje ̨globalnej destabilizacji, która
nie ma precedensu od lat 20. i 30. XX wieku” (Adam Smith in Beijing, s. 164). Arrighi uważa, że to właśnie ta
próba doprowadziła do kryzysu finansowego 2008 roku.

27 Japonia była tu oczywiście pewnymwyjat̨kiem, ponieważmożna twierdzić, że osiag̨neł̨a status Pierw-
szego Świata już wcześniej.
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przedmiotemdyskusji. Nie ulegawat̨pliwości, że działo sie ̨takwewcześniejszych okresach
amerykańskiej historii – o czym dobitnie świadcza ̨ nie tylko niekończac̨e sie ̨ XIX-wieczne
potyczki mied̨zy entuzjastami standardu złota, greenbackerami, wolnymi bankierami, bi-
metalistami i srebrofilami, ale również fakt, że amerykańscy wyborcy byli do tego stopnia
podejrzliwi wobec idei banków centralnych, że system Rezerwy Federalnej powstał dopie-
ro w przededniu pierwszej wojny światowej, trzy wieki później niż Bank Anglii. Nawet mo-
netyzacja długu publicznego, jak już wspominałem, jest bronia ̨ obosieczna.̨ Można w niej
widzieć – wzorem Jeffersona – ostateczna ̨ postać szkodliwego sojuszu żołnierzy i finansi-
stów. Otworzyła ona jednak również droge ̨do postrzegania samego rzad̨u jako moralnego
dłużnika, a wolności jako czegoś, co jest on dosłownie winien narodowi. Przypuszczalnie
nikt nie ujał̨ tego bardziej wymownie niż Martin Luther King na schodach Mauzoleum Lin-
colna w przemówieniu „Mam marzenie” z 1963 roku:

W pewnym sensie zjawiliśmy sie ̨w stolicy naszego kraju, aby zrealizować czek.
Kiedy architekci naszej republiki spisywali wspaniałe słowa Konstytucji i De-
klaracji Niepodległości, podpisali weksel, którego dziedzicemmiał sie ̨stać każ-
dy Amerykanin. Dokument ten stanowił obietnice,̨ że wszyscy ludzie – tak – za-
równo czarni, jak i biali, otrzymuja ̨ „niezbywalne prawo” do „życia, wolności
i daż̨enia do szcześ̨cia”. To oczywiste, że w odniesieniu do kolorowych obywa-
teli Ameryka nie realizuje swojej obietnicy. Zamiast wywiaz̨ać sie ̨ ze swoich
świet̨ych zobowiaz̨ań, daje czarnym mieszkańcom wadliwy czek, czek, na któ-
rym ktoś dopisał „niewystarczajac̨e środki”.

Wielki krach 2008 roku można postrzegać w podobny sposób: jako konsekwencje ̨ trwa-
jac̨ych latami przepychanek politycznych mied̨zy wierzycielami i dłużnikami, bogatymi
i biednymi. Nie ulega wat̨pliwości, że na pewnym poziomie był on również tym, co naj-
bardziej oczywiste: niezwykle skomplikowana ̨piramida ̨finansowa ̨skonstruowana ̨z pełna ̨
świadomościa,̨ że jej twórcy bed̨a ̨ w stanie zmusić swoje ofiary do sfinansowania planów
ratunkowych. Na innym poziomiemożna go postrzegać jako kulminacje ̨bitwy o znaczenie
pieniad̨za i kredytu.

Pod koniec drugiej wojny światowej widmo buntu klasy robotniczej, które od stu lat tak
nek̨ało europejskie i północnoamerykańskie klasy rzad̨zac̨e,właściwie znikneł̨o.Wojna kla-
sowa została bowiem zawieszona w wyniku cichego porozumienia. Mówiac̨ wprost: białej
klasie robotniczej krajów północnoatlantyckich, od Stanów Zjednoczonych po Niemcy, za-
proponowano układ. Jeśli zgodzi sie ̨ porzucić fantazje na temat fundamentalnej zmiany
systemu, wolno jej bed̨zie zachować swoje zwiaz̨ki zawodowe, cieszyć sie ̨ wieloma udo-
godnieniami socjalnymi (emerytury, wakacje, służba zdrowia…), a co przypuszczalnie naj-
ważniejsze – dziek̨i hojnie subsydiowanym i stale powiek̨szajac̨ym sie ̨publicznym instytu-
cjom edukacyjnym – bed̨zie mogła liczyć na opuszczenie szeregów klasy robotniczej przez
własne dzieci. Kluczowym elementem tego układu była milczac̨a gwarancja, że wzrostowi
wydajności pracowników bed̨zie towarzyszył wzrost ich wynagrodzeń: obietnica, której
dotrzymywano do końca lat 70. Przez cały ten okres – co w znacznej mierze jest konse-
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kwencja ̨zawartej umowy – w szybkim tempie rosła zarówno wydajność, jak i płace, kładac̨
podwaliny pod współczesny, konsumencki model gospodarki.

Ekonomiści nazywaja ̨ to „epoka ̨ keynesowska”̨, ponieważ był to okres, w którym teorie
ekonomiczne Johna Maynarda Keynesa, wcześniej bed̨ac̨e już fundamentem Rooseveltow-
skiego Nowego Ładu w Stanach Zjednoczonych, zostały wprowadzone w życie niemal we
wszystkich demokracjach przemysłowych na świecie. Wraz z nimi norma ̨ stał sie ̨ raczej
luźny stosunek Keynesa do pieniad̨za. Cześ̨ć czytelników na pewno wie, że Keynes w peł-
ni akceptował fakt, że banki „tworza ̨ pieniad̨ze z powietrza” i że z tego powodu nie ma
oczywistych przeciwwskazań, aby wspierać takie działania podczas recesji w celu stymu-
lowania popytu: stanowisko, które od dawna było bliskie sercu dłużników i które zostało
obłożone anatema ̨przez wierzycieli.

Keynes za życia znany był z paru radykalnych pomysłów, na przykład wezwania do cał-
kowitej eliminacji klasy ludzi żyjac̨ych z długów innych – do „eutanazji rentierów”, jak
sie ̨wyraził – choć w rzeczywistości chodziło mu jedynie o ich eliminacje ̨ przez stopniowa ̨
obniżke ̨ stóp procentowych. Jak w przypadku wielu innych aspektów keynesizmu, było to
zdecydowanie mniej radykalne, niż mogło sie ̨wydawać na pierwszy rzut oka. Gwoli ścisło-
ści: rozwiaz̨anie to mieściło sie ̨ całkowicie w ramach wielkiej tradycji ekonomii politycz-
nej, sieg̨ajac̨ej wstecz dowolnej od długówutopii Adama Smitha, a zwłaszcza do potep̨ienia
właścicieli ziemskich jako szkodzac̨ych wzrostowi gospodarczemu pasożytów przez Davi-
da Ricardo. Keynes szedł tym samym tropem, widzac̨ w rentierach feudalny anachronizm
niepasujac̨y do prawdziwego ducha akumulacji kapitału. Nie był to dla niego patent na
rewolucje,̨ lecz sposób, aby jej uniknać̨:

Z tego powodu uważam rentierski aspekt kapitalizmu za faze ̨przejściowa,̨ któ-
ra zniknie po spełnieniu swego zadania. A wraz ze znikniec̨iem tej fazy ren-
tierskiej wiele innych rysów kapitalizmu ulegnie poważnej zmianie. Ponadto
wielka ̨ zaleta ̨ przedstawionego przeze mnie toku wydarzeń bed̨zie to, że euta-
nazja rentiera nie bed̨zie procesem nagłym […] nie bed̨zie wymagała żadnej
rewolucji28.

Kiedy jednak keynesowski ładwreszciewszedłw życie po drugiej wojnie światowej, obje-̨
to nim tylko niewielka ̨ cześ̨ć światowej populacji. Z czasem akces do niego zgłaszało coraz
wiec̨ej osób. Niemal wszystkie ruchy ludowe w okresie od 1945 do 1975 roku – jak sie ̨ wy-
daje, również te o charakterze rewolucyjnym – można postrzegać przez pryzmat żad̨ania
inkluzji: równości politycznej, która ̨uznawano za pusta ̨bez zabezpieczeń ekonomicznych.
Tak było nie tylko w przypadku grup mniejszościowych w krajach północnoatlantyckich,
które jako pierwsze zostały pominiet̨e przy keynesowskim rozdaniu – w imieniu których
wystep̨ował Martin Luther King – ale również ruchów nazywanych w tamtym okresie „na-
rodowowyzwoleńczymi”, od Algierii po Chile, stanowiac̨ych odłam klasowy tego, co dziś

28 John Maynard Keynes, Ogólna teoria zatrudnienia, procentu i pieniad̨za, przeł. Michał Kalecki, Stani-
sław Raczkowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, s. 488 – 489.
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nazywamy globalnym Południem, a także, przypuszczalnie w sposób najbardziej wyrazi-
sty, pod koniec lat 60. i 70. XX wieku, w przypadku ruchów feministycznych. W pewnym
momencie w latach 70. napiec̨ie osiag̨neł̨o punkt krytyczny. System kapitalistyczny, jak
przekonywano, po prostu nie jest w stanie zaproponować tej samej umowywszystkim. Być
może nie byłoby to możliwe nawet wówczas, gdyby wszyscy zatrudnieni byli wolnymi pra-
cownikami najemnymi. Z pewnościa ̨ zaś nie jest możliwe, aby wszyscy ludzie na świecie
żyli na poziomie – na przykład – pracownika przemysłu samochodowego z Michigan czy
Turynu z lat 60. XX wieku, majac̨ego własny dom z garażem i dzieci na studiach – i było to
oczywiste, jeszcze zanim tak wiele z tych dzieci zaczeł̨o sie ̨ domagać mniej ogłupiajac̨ego
życia. Wszystko to łac̨znie można określić mianem kryzysu inkluzji. Pod koniec lat 70. XX
wieku istniejac̨y porzad̨ek znalazł sie ̨ w stanie ewidentnej zapaści, nek̨any równocześnie
przez chaos finansowy, strajki żywnościowe, kryzys paliwowy, apokaliptyczne proroctwa
na temat końca wzrostu i kryzysu ekologicznego – z których wszystkie, jak sie ̨okazało, by-
ły sposobami przekazania ludziom informacji, że dotychczasowe porozumienia przestaja ̨
obowiaz̨ywać.

Jeśli spojrzymy na te ̨ historie ̨w ten sposób, szybko zauważymy, że kolejne trzy dziesie-̨
ciolecia, mniej wiec̨ej od 1978 do 2009 roku, wyglad̨ały podobnie. Z ta ̨ różnica,̨ że w życie
weszły nowe ustalenia. Kiedy Ronald Reagan w Stanach Zjednoczonych i Margaret That-
cherwWielkiej Brytanii przypuścili systematyczny atak na zwiaz̨ki zawodowe, jak również
na dziedzictwo Keynesa, był to czytelny sygnał, że czasy sie ̨zmieniły. Od teraz wszyscymo-
ga ̨mieć prawa polityczne – od lat 90. XX wieku dotyczy to nawet zdecydowanej wiek̨szości
mieszkańców Ameryki Środkowej i Afryki – jednak prawa polityczne nie maja ̨ żadnego
przełożenia na gospodarke.̨ Zwiaz̨ek wydajności i płacy realnej został rozbity: wskaźniki
wydajności w dalszym ciag̨u rosły, ale pensje stały w miejscu lub spadały.

Poczat̨kowo towarzyszył temu powrót do „monetaryzmu”: doktryny głoszac̨ej, że mi-
mo braku umocowania pieniad̨za w złocie czy jakimkolwiek innym towarze polityka rza-̨
du i banków centralnych powinna sie ̨ koncentrować na starannej kontroli jego podaży –
gwarantujac̨ej, że bed̨zie sie ̨ on zachowywał tak, jakby był dobrem rzadkim. Zarazem fi-
nansjeryzacja kapitału oznaczała, że wiek̨szość pienied̨zy inwestowanych na rynku zosta-
ła całkowicie oderwana od jakiegokolwiek zwiaz̨ku z rozwojem handlu, stajac̨ sie ̨ czysta ̨
spekulacja.̨

Nie znaczy to, że ludziom nie złożono żadnej propozycji. Tyle że, jak już powiedziałem,
zmieniły sie ̨ zaoferowane im warunki. W nowym rozdaniu nie przewidziano wzrostu płac.
Pracownicy byli jednak zachec̨ani do zafundowania sobie kawałka kapitalizmu. Zamiast
poddawać rentierów eutanazji, od teraz każdy mógł stać sie ̨ jednym z nich – w praktyce:
przejać̨ cześ̨ć zysków, które sam wytworzył, poddajac̨ sie ̨ coraz bardziej skrajnemu wyzy-
skowi. Istniało na to wiele dobrze znanych sposobów. W Stanach Zjednoczonych pojawiły
sie ̨ emerytalne plany oszczed̨nościowe 401(k) oraz niezliczone triki zachec̨ajac̨e zwykłych
obywateli do grania na giełdzie, a zarazem do pożyczania. Jedna z zasad przewodnich za-
równo thatcheryzmu, jak i reaganizmu głosiła, że reformy gospodarcze nigdy nie zyskaja ̨
szerokiego poparcia, jeśli szeregowi pracownicy nie bed̨a ̨ mogli przynajmniej aspirować
do posiadania własnego domu. W latach 90. XX wieku i w pierwszej dekadzie XXI wieku
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nastap̨ił zatem wysyp planów refinansowania kredytów hipotecznych, traktujac̨ych domy
– wmyśl jednej z popularnych reklam – „jak bankomaty”. Zakładano, że ich wartość może
tylko rosnać̨. Z perspektywy czasu wydaje sie,̨ że okazały sie ̨ one raczej czymś na kształt
kart kredytowych. Prawdziwe karty kredytowe też były elementem tej układanki, a żonglo-
wanie terminami spłaty standardowa ̨ umiejet̨nościa.̨ W ten sposób „własny kawałek kapi-
talizmu” dla wielu stał sie ̨niepostrzeżenie czymś łudzac̨o podobnym do tradycyjnych plag
nek̨ajac̨ych pracujac̨a ̨ biedote:̨ lichwiarza i właściciela lombardu. Nie pomógł tu również
fakt, że w latach 80. federalne ustawodawstwo dotyczac̨e lichwy, wcześniej ustalajac̨e do-
puszczalne odsetki na poziomie od siedmiu do dziesiec̨iu procent, zostało zniesione aktem
Kongresu. Tak jak Stanom Zjednoczonym udało sie ̨ zatem rozwiaz̨ać problem korupcji po-
litycznej, de facto legalizujac̨ łapówki dla ustawodawców (nazwano to „lobbingiem”), tak
problem lichwy został odsuniet̨y na bok dziek̨i legalizacji realnych stóp procentowych na
poziomie dwudziestu piec̨iu, pieć̨dziesiec̨iu, a niekiedy (jak w przypadku chwilówek) na-
wet sześciu tysiec̨y procent rocznie. Kiedyś takie odsetki były standardemw świecie zorga-
nizowanej przestep̨czości. Teraz jednak ich egzekucja ̨ nie zajmowały sie ̨ już bandy wyna-
jet̨ych oprychów, podrzucajac̨ych pod drzwi swoich ofiar ciała zmasakrowanych zwierzat̨,
ale sed̨ziowie, prawnicy, komornicy i funkcjonariusze policji29.

29 Najważniejszym aktem prawnym był tu Depository Institutions Deregulation and Monetary Control
Act (Ustawa o deregulacji instytucji bankowych i kontroli monetarnej) z 1980 roku, który zniósł wszystkie
federalne prawa lichwy. Oficjalnie zewzgled̨u na galopujac̨a ̨inflacje ̨końca lat 70., choć oczywiście nie zostały
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Wymyślono dziesiat̨ki nazw na określenie nowego rozdania, od „demokratyzacji finan-
sów” po „finansjeryzacje ̨ życia codziennego”30. Poza Stanami Zjednoczonymi ochrzczono
je „neoliberalizmem”. W wymiarze ideologicznym oznaczało to, że nie tylko rynek, ale
również kapitalizm (czuje ̨ sie ̨ w obowiaz̨ku przypominać czytelnikowi, że nie sa ̨ one tym
samym) stały sie ̨zasadami organizujac̨ymi niemalwszystkie sfery życia.Wszyscymieliśmy
myśleć o sobie jak o małych korporacjach, zorganizowanych wokół relacji inwestora z kie-
rownictwem: połac̨zeniu zimnej, wyrachowanej kalkulacji bankiera z żołnierzem, który
wskutek zadłużenia porzucił resztki honoru i zmienił sie ̨w odarta ̨ z godności maszyne.̨

W takim świecie „płacenie swoich długów”nietrudnouznać za istote ̨moralności, choćby
dlatego, że takwielu ludzi tego nie robi. Na przykładwiele amerykańskich przedsieb̨iorstw
– i to zarówno wielkie korporacje, jak i małe biznesy – przyjeł̨o jako rodzaj praktycznej
reguły, że w sytuacji zadłużenia najlepiej sie ̨po prostu przekonać, co sie ̨stanie, jeśli sie ̨nie
zapłaci. Wiele firm decyduje sie ̨ na spłate ̨ dopiero pod wpływem przypomnień, monitów
lub takich czy innych nakazów prawnych. Innymi słowy: zasada honoru została niemal
całkowicie usuniet̨a z obszaru rynku31. Przypuszczalnie z tego powodu sprawom długu
coraz cześ̨ciej zaczyna towarzyszyć aura religijności.

Można tu nawet mówić o podwójnej teologii: jednej dla wierzycieli, drugiej dla dłuż-
ników. To nie przypadek, że nowy etap amerykańskiego imperializmu długu wiaz̨ał sie ̨ z
rozkwitem chrześcijańskiej prawicy, która – idac̨ na przekór niemal całej dotychczasowej
teologii chrześcijańskiej – entuzjastycznie opowiedziała sie ̨ po stronie „ekonomii poda-
ży”: przekonania, że kreacja pieniad̨za, czyli w praktyce przekazanie go bogatym, jest naj-
bliższa biblijnego ideału tworzenia państwowego dobrobytu. Być może najambitniejszym
teologiem nowego credo był George Gilder, którego ksiaż̨ka Bogactwo i ubóstwo stała sie ̨
bestsellerem w 1981 roku, w poczat̨kach tego, co stało sie ̨ znane jako rewolucja Reaga-
na. Gilder twierdził, że osoby przekonane, iż pieniad̨za nie można po prostu stworzyć, sa ̨
uwikłane w staroświecki, bezbożny materializm, który nie zdaje sobie sprawy, że tak jak
Bóg mógł stworzyć coś z niczego, tak Jego najwiek̨szym darem dla ludzkości była sama
zdolność twórcza, majac̨a ten sam charakter co jej Boski pierwowzór. Inwestorzy moga ̨

one przywrócone, gdy inflacja utrzymywała sie ̨ już na stabilnym poziomie – czyli przez ostatnie dwadzieścia
pieć̨ lat XX wieku. Stanowe limity oprocentowania zostały utrzymane, ale instytucjom takim jak operatorzy
kart kredytowych pozwolono przestrzegać praw stanów, w których sa ̨ zarejestrowani, bez wzgled̨u na to,
gdzie oferuja ̨swoje usługi. Z tego powoduwiek̨szość z nich jest zarejestrowanawDakocie Południowej, która
nie ustaliła górnego progu odsetek.

30 Pierwszy termin pochodzi od Thomasa Friedmana, z aroganckiej i bezmyślnej ksiaż̨ki Lexus i drzewo
oliwne (przeł. Tomasz Hornowski, Wydawnictwo Rebis, Warszawa 2001), drugi z ksiaż̨ki Randy’ego Martina
pod takim samym tytułem (zob. Randy Martin, The Financialization of Daily Life, Temple University Press,
Philadelphia 2002).

31 W Ameryce te ̨ „uniwersalna ̨ inność” osiag̨a sie ̨ przede wszystkim przez rasizm. Z tego powodu wiek̨-
szość drobnego handluw Stanach Zjednoczonychma charakter etniczny. Na przykład koreańscy sklepikarze
lub właściciele pralni pożyczaja ̨sobie nawzajem pieniad̨ze, ale od klientów dzieli ich dystans społeczny spra-
wiajac̨y, że kredyty zewnet̨rzne nie wchodza ̨w gre,̨ a co wiec̨ej, że nie mamied̨zy nimi nawet elementarnego
zaufania. Sklepikarze zakładaja ̨bowiem, że inni dostarczyciele usług – elektrycy, ślusarze itp. – przy nadarza-
jac̨ej sie ̨ okazji bed̨a ̨ próbowali ich oszukać. Można powiedzieć, że rynek zorganizowany według podziałów
rasowych i etnicznych prowadzi do sytuacji, gdy wszystkich swoich kontrahentów uważa sie ̨za Amalekitów.
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tworzyć wartość z niczego, ponieważ biora ̨ na siebie ryzyko zwiaz̨ane z zaufaniem, jakie
pokładaja ̨w twórczości innych. Gilder nie uważa naśladowania Boskiej mocy kreacji ex ni-
hilo za hybris. Przeciwnie, twierdzi on, że taka była intencja Boga: kreacja pieniad̨za jest
darem, błogosławieństwem, manifestacja ̨ łaski; obietnica,̨ owszem, lecz nie pusta,̨ nawet
jeśli okres spłaty obligacji wciaż̨ sie ̨ odracza, ponieważ dziek̨i wierze („in God we trust”,
po raz kolejny) ich wartość staje sie ̨ rzeczywista:

Ekonomiści, którzy sami nie wierza ̨w przyszłość kapitalizmu, skłonni bed̨a ̨do
ignorowania dynamiki szansy i wiary, która w znacznym stopniu determinuje
przyszłość. Ekonomistom, którzy nie maja ̨ zaufania do religii, nigdy nie uda
sie ̨pojać̨ sposobówmodlitwy, poprzez która ̨osiag̨a sie ̨postep̨. Szansa jest fun-
damentem wiary i naczyniem boskości32.

To właśnie takie żarliwe enuncjacje zainspirowały ewangelistów w rodzaju Pata Robert-
sona do nazwania ekonomii podaży „pierwsza ̨ naprawde ̨ nadprzyrodzona ̨ teoria ̨ kreacji
pieniad̨za”33.

Na tych, którzy nie mogli po prostu tworzyć pienied̨zy, czekało zupełnie inne teologicz-
ne uzasadnienie. „Długi to nowa otyłość”34 – zauważyła niedawno Margaret Atwood, zdu-
miona, że reklamywidywane przez nia ̨codzienniew autobusiewToronto czes̨to nie próbu-
ja ̨ już straszyć pasażerów pełzajac̨ym nieszcześ̨ciem seksualnej nieatrakcyjności; zamiast
tego udzielaja ̨ rad, jak uwolnić sie ̨ od znacznie bardziej namacalnego lek̨u przed komorni-
kiem:

Nawet w telewizji można obejrzeć programy poświec̨one długom przypomina-
jac̨e pełne uniesień spotkania modlitewne. Ludzie opowiadaja ̨ o zakupowych
orgiach, po których zostało tylkomgliste wspomnienie czegoś, co przypomina
opet̨anie przez tajemnicze siły. Słuchamy łzawych wyznań trzes̨ac̨ych sie ̨ jak
galareta osób, cierpiac̨ych na bezsenność z powodu beznadziejnego zadłuże-
nia. Niektórzy uciekali sie ̨ do kłamstw, oszustw, kradzieży i prób wyłudzenia
od banków pienied̨zy przy użyciu czeków bez pokrycia. Słyszymy świadectwa
rodzin, których życie zostało zrujnowane przez dłużników, jak również pełne
współczucia, lecz stanowcze napomnienia telewizyjnych prezenterów, pełnia-̨
cych funkcje ̨ ksież̨y i kaznodziejów. Jesteśmy świadkami momentów oświece-
nia, po których nastep̨uje skrucha i obietnica poprawy, a także aktów pokuty –

32 George Gilder, Bogactwo i ubóstwo, tłum. Jerzy Kropiwnicki, Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 402. Esej
Cooper (zob. Melinda Cooper, Life as surplus: biotechnology and capitalism in the neoliberal era, University
ofWashington Press, Seattle 2008) jest znakomita ̨analiza ̨zwiaz̨kumied̨zy imperializmem dłużnym – pojec̨ie
to, jak sie ̨ wydaje, zostało ukute właśnie przez nia,̨ pod wpływem Hudsona – a chrześcijańska ̨ prawica.̨ Z
pewnościa ̨warto sieg̨nać̨ po te ̨ksiaż̨ke.̨ Zob. także: RobinThomasNaylor, Dominion of debt: centre, periphery
and the international economic order, Black Rose Books, London 1985.

33 Pat Robertson, The Secret Kingdom, Word Publishing, Dallas and London 1992.
34 Margaret Atwood, dz. cyt., s. 49.
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ciach, ciach, nożyczki tna ̨karte ̨kredytowa.̨ A potem przychodzi chwila, w któ-
rej narzucasz sobie surowy reżim wydatków, i w końcu, jeśli wszystko idzie
dobrze, długi zostaja ̨ spłacone, grzechy odpuszczone i wstaje nowy dzień, a ty
budzisz sie ̨ rano jako smutniejszy, lecz bardziej wypłacalny człowiek35.

Tu podejmowanie ryzyka nie jest naczyniem boskości. Wrec̨z przeciwnie. Biedni zawsze
maja ̨ jednak pod górke.̨ W pewnym sensie to, o czym pisze Atwood, można postrzegać jako
doskonałe odwrócenie proroczego tonu z „Miałemmarzenie” wielebnego Kinga. Pierwsza
powojenna era stała pod znakiem zbiorowych roszczeń najuboższych obywateli do długu
publicznego; wymusili oni rekompensate ̨ od autorów fałszywych obietnic. Teraz tych sa-
mych obywateli uczy sie ̨postrzegania samych siebie jako grzeszników, potrzebujac̨ych in-
dywidualnego odkupienia, aby w ogóle uzyskać prawo do nawiaz̨ywania relacji moralnych
z innymi.

Tkwi w tym głeb̨oka obłuda. Wszystkie te dramaty moralne opieraja ̨ sie ̨ na założeniu,
że dług osobisty wynika z braku umiaru, grzechu przeciwko najbliższym – w zwiaz̨ku z
czym odkupienie musi przyjać̨ postać ascetycznego samoumartwienia. Stawiajac̨ sprawy
w ten sposób, tracimy jednak z oczu fakt, że zadłużeni sa ̨ teraz wszyscy (szacuje sie,̨ że
zadłużenie amerykańskiego gospodarstwa domowego stanowi obecnie sto trzydzieści pro-
cent jego dochodu) i że bardzo niewielka ̨ cześ̨ć tego długu nagromadzili ludzie, którzy nie
potrafia ̨ powstrzymać sie ̨ przed obstawianiem wyścigów konnych i kupowaniem błysko-
tek. Pieniad̨ze z kredytów, które zostały zaciag̨niet̨e z myśla ̨o tym, co ekonomiści nazywa-
ja ̨ wydatkami dyskrecjonalnymi, wydano głównie na dzieci, kontakty z przyjaciółmi lub
podtrzymanie innych relacji mied̨zyludzkich, które z konieczności opieraja ̨ sie ̨ na czymś
innym niż materialna kalkulacja36. Trzeba sie ̨ zadłużyć, aby mieć w życiu szanse ̨ na coś
jeszcze oprócz przeżycia.

Polityka, o ile w ogóle można o niej mówić w tym kontekście, wydaje sie ̨wariacja ̨ na te-
mat istniejac̨y od zarania kapitalizmu. W ostatecznym rachunku za nadużycie, zagrożenie
i coś demonicznego uznaje sie ̨ tu bowiem wspólnotowość. Wiek̨szość zwykłych Ameryka-
nów – w tym ludność czarnoskóra, latynoska i niedawni imigranci – zareagowała na to
uparta ̨odmowa ̨wyrzeczenia sie ̨wzajemnej miłości. W dalszym ciag̨u kupuja ̨domy swoim
rodzinom, alkohol i sprzet̨ grajac̨y na imprezy, prezenty dla przyjaciół. Upieraja ̨ sie ̨nawet
przy organizowaniu wesel i pogrzebów, bez wzgled̨u na to, jak bardzo zwiek̨sza to prawdo-

35 Tamże, s. 49 – 50.
36 Jest to zreszta ̨ najlepsza odpowiedź na konwencjonalna ̨ krytyke ̨ biednych, którzy wpadaja ̨ jakoby w

długi, ponieważ nie potrafia ̨ odraczać gratyfikacji – jeszcze jeden ze sposobów, za pomoca ̨ których logika
ekonomiczna, ze swoja ̨ ślepota ̨ na ludzkie potrzeby, wypacza sensowne rozumienie autentycznych „konsu-
menckich” motywacji. Z racjonalnego punktu widzenia, ponieważ depozyty daja ̨ jakieś cztery, a karty kre-
dytowe pobieraja ̨dwadzieścia procent rocznie, konsumenci powinni oszczed̨zać, aby mieć zabezpieczenie, i
zadłużać sie ̨ wyłac̨znie wtedy, gdy absolutnie nie maja ̨wyjścia, odkładajac̨ wszystkie niepotrzebne wydatki
do czasu uzyskania nadwyżki. Bardzo niewiele osób działa w ten sposób, ale rzadko wynika to z nieodpowie-
dzialności (nie moge ̨ sie ̨doczekać, żeby kupić sobie te ̨ szałowa ̨ sukienke)̨, ale stad̨, że relacji mied̨zyludzkich
nie da sie ̨ odkładać na zasadzie abstrakcyjnych „wydatków konsumenckich”: czyjaś córka skończy pieć̨ lat
tylko raz, a czyjś dziadek nie bed̨zie żył wiecznie.
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podobieństwo ich upadłości lub bankructwa. Najwyraźniej dochodza ̨do wniosku, że skoro
wszyscymamy zmienić sie ̨w miniaturowych kapitalistów, to dlaczego im również nie mia-
łoby przysługiwać prawo do stworzenia czegoś z niczego?

Nie należy przy tym przeceniać roli wydatków dyskrecjonalnych. Najważniejsza ̨ przy-
czyna ̨bankructwa w Ameryce jest nagła i cież̨ka choroba. Wiek̨szość pożyczek zaciag̨a sie ̨
po prostu po to, aby przeżyć (jeśli ktoś nie ma samochodu, nie ma szans na prace)̨. Co-
raz cześ̨ciej za możliwość pójścia na studia płaci sie ̨ też cene ̨ poddaństwa za długi przez
przynajmniej połowe ̨ swojego późniejszego życia zawodowego37. Warto dodać, że przeży-
cie rzadko jest czymś, czym istoty ludzkie potrafiłyby sie ̨ zadowolić. Nie ma zreszta ̨powo-
du, abyśmy mieli to robić.

W latach 90. XX wieku te same napiec̨ia zaczeł̨y pojawiać sie ̨ w skali globalnej. W efek-
cie zamiłowanie do pożyczania pienied̨zy na wielkie państwowe projekty w rodzaju Tamy
Asuańskiej zaczeł̨o ustep̨ować miejsca naciskowi na mikrokredyty. Inspiracja ̨ dla nowego
modelu był sukces Grameen Bank w Bangladeszu: chodziło o znalezienie dobrze zapowia-
dajac̨ych sie ̨ przedsieb̨iorców z ubogich społeczności, aby udzielić im nisko oprocentowa-
nych pożyczek. „Kredyt – zgodnie z maksyma ̨ Grameen Bank – jest prawem człowieka”.
Mikrokredyty miały dyskontować „kapitał społeczny” – wiedze,̨ sieci kontaktów, znajo-
mości i pomysłowość wykorzystywane już wcześniej przez biednych na całym świecie, aby
poradzić sobie w trudnych okolicznościach – i zmieniać je w jeszcze wiec̨ej (ekspansywne-
go) kapitału, przyrastajac̨ego w tempie od piec̨iu do dwudziestu procent rocznie.

Antropolodzy, tacy jak Julia Elyachar, odkryli, że skutki mikrokredytów sa ̨ niejedno-
znaczne. Pewien nadspodziewanie bezpośredni pracownik organizacji pozarzad̨owej wy-
jaśnił jej to w Kairze w 1995 roku:

Pieniad̨z to siła, daje poczucie mocy. Musisz być duży, myśleć na wielka ̨ skale.̨
Pożyczkobiorcy, którzy zalegaja ̨ ze spłata,̨ trafiaja ̨ tu do wiez̨ienia, wiec̨ po co
sie ̨ ograniczać?
W Ameryce dostajemy na skrzynke ̨ dziesieć̨ propozycji kart kredytowych
dziennie. Taki kredyt oznacza nieprawdopodobne odsetki. Jakieś czterdzieści
procent. Ale oferta została złożona, wiec̨ bierzesz karte ̨ i upychasz ja ̨ w

37 Istnieje tak wiele ksiaż̨ek na ten temat, że człowiek czuje opór przed ich wymienianiem, jednak dwa
znakomite przykłady to: Generation Debt Anyi Kamenetz (Generation Debt: Why Now is A Terrible Time to
Be Young, Riverhead Books, New York 2006) oraz Social History of the Credit Trap Bretta Williamsa (Debt
for Sale: A Social History of the Credit Trap, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2004). Wywód
na temat żad̨ania długu jako elementu walki klasowej został cześ̨ciowo zainspirowany przez grupe ̨Midnight
Notes, której przedstawiciele twierdza,̨ że paradoksalnie „neoliberalizm otworzył nowy front walki miedzy
kapitałem a klasa ̨robotnicza ̨w sferze kredytu” (Midnight Notes Collective, Promissory Notes: From Crises to
Commons, http://www.midnightnotes.org/Promissory Notes.pdf, s. 7). Robie ̨ użytek z tej analizy, unikajac̨
jednak ekonomizujac̨ego ujmowania życia ludzkiego jako „reprodukcji siły roboczej”, co ogranicza tak wiel-
ka ̨ cześ̨ć literatury marksistowskiej – nacisk na życie wykraczajac̨e poza przetrwanie może mieć pośredni
zwiaz̨ek z praca ̨ Vaneigema (zob. Raoul Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, przeł. Mateusz Kwaterko,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004), jednak przede wszystkim nawiaz̨uje do mojej pracy o teorii wartości
(zob. Toward an Anthropological Theory of Value).
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portfelu obok innych. Czujesz sie ̨ dobrze. Tak samo powinno być tutaj, wiec̨
dlaczego nie mamy pomóc im sie ̨ zadłużyć? Co mnie obchodzi, na co wydaja ̨
pieniad̨ze, dopóki spłacaja ̨ pożyczke?̨38

Zwraca uwage ̨ niespójność tej wypowiedzi. Stałe jest w niej wyłac̨znie przekonanie, że
ludzie powinni mieć długi, które sa ̨dobre jako takie. Dług daje poczucie mocy. A jak sie ̨ lu-
dziom od tej mocy zakrec̨i w głowie, zawsze można ich aresztować. Dług i władza, grzech
i pokusa staja ̨ sie ̨ niemal nieodróżnialne. Wolność jest niewolnictwem. Niewolnictwo jest
wolnościa.̨ Podczas pobytu w Kairze Elyachar była świadkiem, jak młodzi absolwenci szko-
lenia zorganizowanego przez jedna ̨ z organizacji pozarzad̨owych rozpoczel̨i strajk w imie ̨
prawa do kredytu na uruchomienie własnej firmy. Właściwie wszyscy byli przekonani, że
wiek̨szość uczestnikówprogramu, niemówiac̨ o organizatorach, jest całkowicie skorumpo-
wana i traktuje system jak kure ̨ znoszac̨a ̨ złote jajka, która ̨ trzeba maksymalnie wykorzy-
stać. Także tutaj wiec̨ te aspekty życia gospodarczego, które opierały sie ̨na długotrwałych
relacjach zaufania, za sprawa ̨obsługujac̨ych kredyt biurokracji zyskały charakter de facto
kryminogenny.

W ciag̨u kolejnej dekady cały ten projekt – nawet w Azji Południowej, gdzie powstał –
zaczał̨ niepokojac̨o przypominać amerykański kryzys hipoteczny subprime. Pojawili sie ̨
naciag̨acze, inwestorom przedstawiano wyssane z palca kalkulacje, oprocentowanie rosło,
pożyczkobiorcy próbowali zbiorowo odmówić spłaty zobowiaz̨ań, a w odpowiedzi pożycz-
kodawcy zaczel̨i nasyłać na nich swoich funkcjonariuszy, aby zajać̨ resztki posiadanego
przez dłużnikówmajat̨ku (na przykład dachy z blachy falistej), co ostatecznie doprowadzi-
ło do fali samobójstw ubogich chłopów schwytanych w pułapke,̨ z której ich rodziny nie
miały szans sie ̨wydostać39.

Podobnie jak w latach 1945 – 1975, także ten nowy cykl doprowadził do kryzysu inkluzji.
Okazało sie,̨ że niemożna zmienićwszystkichmieszkańcówplanetywmikrokorporacje ani
„zdemokratyzować kredytu” w taki sposób, że każda rodzina, która chce mieć dom, z pew-
nościa ̨ go otrzyma – tak jak wcześniej nie można było pozwolić wszystkim pracownikom
na zwiaz̨ki zawodowe, emerytury i opieke ̨medyczna.̨ (Choć gdyby sie ̨nad tym zastanowić:
jeśli mamy środki pozwalajac̨e nam zbudować domy dla wszystkich, dlaczego nie mieliby-
śmy tego zrobić? Czy sa ̨ na świecie rodziny, które nie „zasługuja”̨ na posiadanie domu?)
Kapitalizm tak nie działa. Jest on ostatecznie systemem władzy i wykluczenia i kiedy osia-̨
ga punkt krytyczny, wszystkie typowe objawy powracaja,̨ tak jak w latach 70. XX wieku:
strajki żywnościowe, kryzys finansowy i paliwowy, nagłe zrozumienie, że zmierzamy do
katastrofy ekologicznej, a wszystko to w atmosferze nadciag̨ajac̨ej apokalipsy.

Wskutek zapaści na rynku kredytów hipotecznych amerykański rzad̨ został zmuszony
do podjec̨ia decyzji, komu naprawde ̨ wolno tworzyć pieniad̨ze z niczego: bankierom czy
zwykłymobywatelom. Odpowiedź była przewidywalna. Finansiści otrzymali „pakiet ratun-

38 Julia Elyachar, Empowerment Money: The World Bank, Non-Governmental Organizations, and the
Value of Culture in Egypt, „Public Culture” 14 (3), 2002, s. 510.

39 Zob. mied̨zy innymi Soutik Biswas, India’s micro-finance suicide epidemic, BBC News South Asia, 16
December 2010, http://www.bbc.com/news/world-south-asia-11997571.
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kowy za pieniad̨ze podatników” – co oznacza mniej wiec̨ej tyle, że ich wirtualne pieniad̨ze
zaczet̨o traktować tak, jakby były rzeczywiste. Właściciele obciaż̨onych hipoteka ̨ nieru-
chomości zostali w zdecydowanej wiek̨szości pozostawieni na łaske ̨ sad̨ów, działajac̨ych
na podstawie prawa o bankructwie, które Kongres rok wcześniej zaostrzył (aż sie ̨prosi, by
dodać, że wykazał sie ̨ pod tym wzgled̨em podejrzanym wizjonerstwem). Nic sie ̨ nie zmie-
niło. Wszystkie najważniejsze decyzje odroczono. Wielka Debata, na która ̨ wielu liczyło,
nigdy nie doszła do skutku.

� � � � �

Żyjemy teraz w naprawde ̨ historycznym momencie. Kryzys kredytowy dostarczył nam
żywej ilustracji zasady opisanej w poprzednim rozdziale: kapitalizm w gruncie rzeczy nie
może działać w świecie, w którym ludzie sa ̨ przekonani, że bed̨zie on trwał bez końca.

Przez kilka ostatnich wieków wiek̨szość ludzi zakładała, że kredytu nie można tworzyć
w nieskończoność, ponieważ system gospodarczy nie bed̨zie istnieć wiecznie. Przyszłość
miała być zupełnie inna. Tyle że rewolucje, których sie ̨ spodziewano, nie nadeszły. Funda-
menty kapitalizmu finansowego przetrwały. Gdy staje sie ̨ jednak coraz bardziej jasne, że
obecnych struktur nie da sie ̨ utrzymać, nasza ̨ zbiorowa ̨wyobraźnie ̨ nieoczekiwanie ogar-
nał̨ paraliż.

Całkiemmożliwe, żew ciag̨u pokolenia albo dwóch kapitalizmprzestanie istnieć. Przede
wszystkim, o czym stale przypominaja ̨ nam ekolodzy, nie można utrzymać wiecznego
wzrostu na skończonej planecie, a współczesny kapitalizm jest niezdolny do wielkich
mobilizacji i technicznych przełomów, bez których nie uda sie ̨ znaleźć i skolonizować
innych planet. Perspektywa końca kapitalizmu – nawet wśród osób uważajac̨ych sie ̨
za „postep̨owców” – wywołuje jednak po prostu strach. Czepiamy sie ̨ rzeczywistości,
ponieważ nie potrafimy już sobie wyobrazić rozwiaz̨ania, które nie byłoby jeszcze gorsze.

Jak do tego doszło? Podejrzewam, że mamy tu do czynienia z ostatecznymi konsekwen-
cjami militaryzacji amerykańskiego kapitalizmu. Można powiedzieć, że przez ostatnie
trzydzieści lat trwała budowa wielkiego biurokratycznego aparatu eliminujac̨ego na-
dzieje:̨ gigantycznej machiny, której zasadniczym celem jest zniszczenie jakiejkolwiek
wizji alternatywnej przyszłości. U jej podstaw tkwi autentyczna obsesja sterników świata
– wynikajac̨a ze wstrzas̨ów lat 60. i 70. XX wieku – którzy za wszelka ̨ cene ̨ usiłuja ̨ nie
dopuścić, aby ruchy społeczne były silne, dynamiczne i mogły proponować alternatywne
rozwiaz̨ania. Staraja ̨ sie ̨ oni przekreślić choćby cień nadziei na to, że ci, którzy kontestuja ̨
obecny układ sił, maja ̨ jakiekolwiek szanse na zwycies̨two40. Potrzebny jest do tego po-
też̨ny aparat armii, wiez̨ień, policji, różnego rodzaju prywatnych firm ochroniarskich, a
także policyjne i wojskowe służby wywiadowcze, rozmaite tuby propagandowe, z których
wiek̨szość nie atakuje alternatywnych rozwiaz̨ań wprost, lecz tworzy wszechobecny
klimat strachu, szowinistycznego konformizmu, a także zwykłej rozpaczy, sprawiajac̨y,

40 Widziałem to wielokrotnie na własne oczy w mojej działalności aktywistycznej: na przykład policja
chet̨nie sama odwołuje szczyty handlowe, aby protestujac̨y nie pomyśleli, że jest to rezultat ich własnych
wysiłków.
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że jakakolwiek myśl na temat zmiany świata wyglad̨a na próżna ̨ fantazje.̨ Wydaje sie,̨ że
utrzymanie tego aparatu jest dla ored̨owników „wolnego rynku” ważniejsze niż sprawnie
działajac̨a ekonomia. Czymożna bowiem inaczej wyjaśnić to, co stało sie ̨w dawnym Zwiaz̨-
ku Radzieckim? Wydawałoby sie,̨ że koniec zimnej wojny powinien oznaczać demontaż
armii i KGB i odbudowe ̨ fabryk, lecz stało sie ̨ dokładnie odwrotnie. To zaś tylko skrajny
przypadek tego, co działo sie ̨również gdzie indziej. Z ekonomicznego punktuwidzenia ten
aparat jest wyłac̨znie balastem. Broń, kamery monitoringu i tuby propagandowe kosztuja ̨
krocie i niczego nie produkuja,̨ co niewat̨pliwie obciaż̨a dodatkowo system – nie mówiac̨ o
wytwarzanym dziek̨i nim złudzeniu niekończac̨ej sie ̨ kapitalistycznej przyszłości, przygo-
towujac̨ym grunt pod kolejne kryzysy. Kapitał finansowy stał sie ̨ handlowaniem porcjami
tej przyszłości, a wolność gospodarcza dla wiek̨szości z nas oznacza prawo do wykupienia
niewielkich udziałów we własnej subordynacji.

Innymi słowy: wydaje sie,̨ że mieliśmy tu do czynienia z głeb̨oka ̨ sprzecznościa ̨mied̨zy
politycznym daż̨eniem do nadania kapitalizmowi statusu jedynej możliwej gwarancji sta-
bilności a jego niezdiagnozowana ̨ potrzeba,̨ by ograniczyć własne ramy czasowe, bez któ-
rych spekulacja staje sie ̨ślepym i niszczycielskim żywiołem. Gdy cała machina implodowa-
ła, znaleźliśmy sie ̨ w dziwnej sytuacji, ponieważ nikt nie potrafi już sobie wyobrazić ładu,
który byłby zorganizowany w inny sposób. Właściwie jedyne, co potrafimy sobie wyobra-
zić, to katastrofa.

� � � � �

Aby myśleć o wyzwoleniu, przede wszystkim musimy znów zaczać̨ postrzegać samych
siebie jako aktorów historycznych, ludzi majac̨ych wpływ na sprawy świata. Właśnie to
próbuje nam odebrać militaryzacja historii.

Nawet jeśli jesteśmy na poczat̨ku bardzo długiego historycznego cyklu, w dalszym cia-̨
gu to przede wszystkim od nas zależy, jakie bed̨a ̨ jego rezultaty. Na przykład: kiedy po raz
ostatni przeszliśmy z gospodarki opartej na kruszcu do wirtualnego pieniad̨za kredytowe-
go, pod koniec epoki osiowej i w poczat̨kach średniowiecza, samej tej zmiany doświadcza-
no jako serii dramatycznych katastrof. Czy tak samo bed̨zie teraz? Przypuszczalnie wiele
zależy od tego, na ile świadomie potrafimy sie ̨ temu przeciwstawić. Czy powrót do wirtu-
alnego pieniad̨za doprowadzi do końca imperiów i wielkich stałych armii oraz stworzenia
szerszych struktur ograniczajac̨ych wyzysk dłużników? Istnieja ̨ powody, by w to wierzyć
– a jeśli ludzkość ma przetrwać, przypuszczalnie jest to konieczne – ale nie mamy pojec̨ia,
jak długo to potrwa ani jak w praktyce bed̨zie wyglad̨ać. Kapitalizm zmienił świat na wiele
sposobów, a cześ̨ć z tych zmian jest nieodwracalna. W tej ksiaż̨ce nie starałem sie ̨pokazać
wizji nastep̨nej epoki, lecz poszerzyć nasza ̨ perspektywe,̨ uwrażliwić na nowe możliwości,
sprawić, abyśmy zaczel̨i sie ̨ zastanawiać, jak mogłoby wyglad̨ać myślenie, które wyobraź-
nia ̨ i rozmachem dorastałoby do wyzwań teraźniejszości.

Podam przykład. Mówiłem o dwóch cyklach ruchów ludowych od zakończenia drugiej
wojny światowej. W pierwszym okresie (1945 – 1978) chodziło o prawa do własnego pań-
stwa i narodu, w drugim (1978 – 2008) o dostep̨ do kapitalizmu. Nie bez znaczenia wyda-
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je sie ̨ fakt, że na Bliskim Wschodzie w pierwszym z tych okresów ruchy społeczne najsil-
niej kontestujac̨e globalne status quo zwykle czerpały inspiracje ̨ z marksizmu. W drugim
okresie – z takiej czy innej wersji radykalnego islamu. Biorac̨ pod uwage,̨ że islam zawsze
umieszczał dług w centrum swojej myśli społecznej, łatwo zrozumieć, skad̨ brała sie ̨ jego
atrakcyjność. Ale dlaczego nie mielibyśmy pójść krok dalej? W ciag̨u ostatnich piec̨iu ty-
siec̨y lat były przynajmniej dwa przypadki, kiedy wielkie moralne i finansowe innowacje
zaczeł̨y sie ̨ w kraju, który dziś nazywamy Irakiem. Za pierwszym razem chodziło o wyna-
lazek oprocentowanych długów, przypuszczalnie około 3000 roku p.n.e. Za drugim, około
800 roku n.e. – o pojawienie sie ̨pierwszego rozwiniet̨ego systemu handlowego, który takie
długi odrzucił. Na ile prawdopodobny jest kolejny przełom? Dla wiek̨szości Amerykanów
jest to dziwne pytanie, ponieważ na ogół widza ̨ oni w Irakijczykach albo ofiary, albo fana-
tyków (okupant zawsze myśli w ten sposób o okupowanej ludności). Zauważmy jednak, że
sadryści, najważniejszy islamistyczny ruch klasy robotniczej wystep̨ujac̨y przeciwko ame-
rykańskiej okupacji, swoja ̨ nazwe ̨ zaczerpnel̨i od jednego z założycieli współczesnej eko-
nomii islamskiej, Muhammada Bakira as-Sadra. Co prawda wiek̨szość rozwiaz̨ań, które od
tamtego czasu pojawiły sie ̨pod szyldem ekonomii islamskiej, dziś wydaje sie ̨niezbyt przy-
datna41. Z pewnościa ̨ zaś nie stanowi bezpośredniego wyzwania dla kapitalizmu. Z drugiej
strony w ruchach społecznych tego typu na pewno tocza ̨ sie ̨ różne ciekawe dyskusje, na
przykład na temat statusu pracy najemnej. Pytanie tylko, czy oczekiwanie, że do przeło-
mu doprowadzi tradycja purytańska, stanowiac̨a dziedzictwo dawnej patriarchalnej rebe-
lii, nie jest naiwnościa.̨ Może impuls wyjdzie od feminizmu. Lub feminizmu islamskiego.
Albo z jakiegoś zupełnie niespodziewanego miejsca. Kto wie? Możemy być wszakże pew-
ni, że historia sie ̨ nie skończyła i że zaskakujac̨e idee z cała ̨ pewnościa ̨ nie przestana ̨ sie ̨
pojawiać.

� � � � �

Nie ulega wat̨pliwości, że nowe idee nie pojawia ̨ sie ̨ bez zmiany naszych dotychczaso-
wych sposobówmyślenia – które dziś sa ̨czes̨to jedynie balastem, a niewykluczone, że rów-
nież składnikiem aparatu beznadziei. Dlatego tak wiele czasu poświec̨iłem w tej ksiaż̨ce
rynkowi oraz fałszywej opozycji mied̨zy państwem a rynkiem, która do tego stopnia zmo-
nopolizowała ideologie ̨ polityczna ̨ ostatnich kilku stuleci, że trudno było dyskutować na
jakikolwiek inny temat.

Prawdziwa historia rynków w niczym nie przypomina tej, do której jesteśmy przyzwy-
czajeni. Wczesne rynki wydaja ̨sie ̨skutkiem ubocznym złożonych aparatów administracyj-
nych starożytnej Mezopotamii. Ich fundamentem był kredyt. Rynki gotówkowe powsta-

41 W praktyce chodzi głównie o „nieoprocentowane” mechanizmy bankowe, którym towarzysza ̨ goło-
słowne deklaracje dzielenia zysków, podczas gdy działaja ̨ one mniej wiec̨ej tak samo jak każdy inny bank.
Problem w tym, że kiedy banki oparte na zasadzie dzielenia zysków konkuruja ̨ na tym samym rynku z ban-
kami bardziej konwencjonalnymi, ci, którzy spodziewaja ̨ sie,̨ że ich inwestycje wygeneruja ̨ wysokie zyski,
bed̨a ̨chet̨niej korzystać z banków oferujac̨ych pożyczki ze stałym oprocentowaniem, ci zaś, którzy oczekuja ̨
niższego zwrotu, chet̨niej skorzystaja ̨ z opcji dzielenia zysków (zob. Timur Kuran, dz. cyt., s. 155 – 173. Aby
przejście do bankowości bezodsetkowej mogło sie ̨ udać, musiałoby obejmować wszystkich.
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ły dziek̨i wojnie. Najważniejsze były tu podatki i polityka danin, które pierwotnie miały
służyć zaopatrzeniu żołnierzy, ale które w późniejszym okresie stały sie ̨ użyteczne rów-
nież na wiele innych sposobów. Dopiero w średniowieczu, któremu towarzyszył powrót
do systemów kredytowych, widzimy pierwsze symptomy tego, co można nazwać rynko-
wym populizmem: idee,̨ że rynki moga ̨ istnieć niezależnie od państw lub przeciwko nim,
jak w krajach muzułmańskiego Oceanu Indyjskiego. Ta sama idea pojawiła sie ̨ w Chinach
w okresie wielkich buntów społecznych zwiaz̨anych z niedoborem srebra w XVwieku. Wy-
daje sie,̨ że pojawia sie ̨ ona przede wszystkim wtedy, gdy z takiego czy innego powodu
kupcy sprzymierzaja ̨ sie ̨ ze zwykłymi obywatelami przeciwko machinie administracyjnej
wielkiego państwa. Jednak populizm rynkowy jest zawsze pełen sprzeczności, ponieważ w
dalszym ciag̨u polega do pewnego stopnia na istnieniu odrzucanego przez siebie państwa,
przede wszystkim zaś dlatego, że w ostatecznym rachunku wymaga ufundowania relacji
rynkowych na czymś innym niż czysta kalkulacja: kodeksach honorowych, zaufaniu, a tak-
że wspólnocie i wzajemnej pomocy, którym zdecydowanie bliżej do ekonomii ludzkich42.
To z kolei oznacza umniejszenie znaczenia rywalizacji. Z tej perspektywywolna od długów
utopia Adama Smitha stanowi fuzje ̨elementów rynkowego populizmu ze skrajniemilitary-
styczna ̨ koncepcja ̨ charakterystyczna ̨ dla chrześcijańskiego Zachodu. Pomysł Smitha był
niewat̨pliwie wizjonerski. Zarazem jednak odzwierciedlał on do pewnego stopnia – co zda-
rza sie ̨czes̨to w przypadku najbardziej wpływowych pisarzy – rodzac̨ego sie ̨ducha czasów.
Od tamtej pory mieliśmy do czynienia z niekończac̨a ̨ sie ̨ polityczna ̨ przepychanka ̨ dwóch
populizmów – państwowego i rynkowego – której uczestnicy nie zauważyli, że spieraja ̨ sie ̨
o lewa ̨ i prawa ̨ strone ̨ tego samego zwierzec̨ia.

Myśle,̨ że podstawowa ̨ przyczyna ̨ naszej ślepoty jest dziedzictwo przemocy, deformuja-̨
ce cała ̨otaczajac̨a ̨nas rzeczywistość. Wojna, podbój i niewolnictwo nie tylko odegrały klu-
czowa ̨ role ̨ w przekształcaniu ekonomii ludzkich w rynkowe. W naszym społeczeństwie
nie ma dosłownie żadnej instytucji, która nie nosiłaby na sobie ich śladów. Historia opo-
wiedziana pod koniec rozdziału siódmego – dotyczac̨a ewolucji idei „wolności”, która pod
wpływem rzymskiej instytucji niewolnictwa przeszła droge ̨ od zdolności nawiaz̨ywania
przyjaźni i wchodzenia w relacje moralne z innymi ludźmi do met̨nych rojeń o władzy
absolutnej – jest tego najbardziej dobitnym przykładem. To także przypadek najbardziej
podstep̨ny, ponieważ skutecznie blokuje wyobrażenia innej, pełniejszej koncepcji ludzkiej
wolności43.

W tej ksiaż̨ce starałem sie ̨ pokazać, jak wiele przemocy, przewijajac̨ej sie ̨ przez cała ̨ hi-
storie ̨ ludzka,̨ wymagało doprowadzenie do sytuacji, w której o celu naszego życia zacze-̨

42 W kalifacie celem było zagwarantowanie podaży pieniad̨za. W Chinach (za sprawa ̨ systematycznych
państwowych interwencji) – stabilizacja rynków i zapobieganie kapitalistycznym monopolom. W później-
szym okresie, w Stanach Zjednoczonych i innych północnoatlantyckich republikach, chodziło omonetyzacje ̨
własnego długu.

43 Co prawda, jak pisałem w rozdziale piat̨ym, życie gospodarcze zawsze stanowi konglomerat ścieraja-̨
cych sie ̨ze soba ̨zasad, a zatemmożna powiedzieć, że jest ono do pewnego stopnia niekoherentne. Nie sad̨ze,̨
aby należało widzieć w tym coś złego – w najgorszym razie jest to sytuacja nieskończenie twórcza. Natomiast
wypaczenia wynikajac̨e z przemocy wydaja ̨mi sie ̨ szczególnie niebezpieczne.
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liśmy myśleć tak jak obecnie. Zwłaszcza że nasza codzienność tak czes̨to tej wizji przeczy.
Podkreślałem, że fundamentem wszystkich ludzkich relacji jest komunizm. W naszym ży-
ciu codziennym przyjmuje on przede wszystkim postać tego, co nazywamy „miłościa”̨ –
choć ponad nim jest zawsze pewien system wymiany, a zwykle również hierarchii. Syste-
my wymiany wystep̨uja ̨ w nieskończonej liczbie odmian, czes̨to zupełnie nieszkodliwych.
Tu jednak mówimy o wymianie bardzo szczególnej, opartej na kalkulacji. Mówiłem na po-
czat̨ku, że różnica mied̨zy sytuacja,̨ w której jest sie ̨ komuś winnym przysługe,̨ a sytuacja,̨
w której jest sie ̨ komuś winnym dług, polega na tym, że wysokość długu można precyzyj-
nie określić. Kalkulacja wymaga ekwiwalencji. Tymczasem ekwiwalencja – zwłaszcza gdy
dotyczy istot ludzkich (od których zaczyna sie ̨ cały ten proces, ponieważ ludzie wszed̨zie
stanowili niegdyś wartość najwyższa)̨ – pojawia sie ̨ jedynie wówczas, gdy wyrwie sie ̨ nas
siła ̨ z naszego środowiska. Dopiero wówczas można zaczać̨ traktować ludzi jak odpowied-
nik czegoś, co nimi nie jest: „siedem skórek jaskółczych i dwanaście srebrnych obrec̨zy w
zamian za zwrot twojego uprowadzonego brata”, „jedna z twoich trzech córek jako zastaw
za pożyczke ̨ stu pieć̨dziesiec̨iu korców zboża”…

To z kolei prowadzi do niesłychanie wstydliwego faktu, który ciaż̨y nad wszystkimi pró-
bami przedstawienia rynku jako najwyższej formy ludzkiej wolności. Historycznie bowiem
bezosobowe, komercyjne rynki zaczynaja ̨sie ̨od kradzieży. Powtarzanie w nieskończoność
mitu barteru pełni funkcje ̨ magicznego zaklec̨ia i stanowi podstawowy sposób, za pomo-
ca ̨ którego ekonomiści bronia ̨ sie ̨ przed koniecznościa ̨ stawienia czoła wstydliwemu dzie-
dzictwu. Gdy tylko o tym pomyśleć, sprawa robi sie ̨ jednak oczywista. Kim był pierwszy
człowiek spoglad̨ajac̨y na dom pełen przedmiotów i oceniajac̨y je wyłac̨znie z punktu wi-
dzenia tego, na co można je wymienić na rynku? Zapewne był to złodziej. Włamywacze,
plad̨rujac̨y żołnierze, a w późniejszym okresie poborcy podatkowi byli pierwszymi ludźmi
patrzac̨ymi na świat w ten sposób. Kawałki złota i srebra – w wiek̨szości przypadków po-
wstałe dziek̨i przetopieniu jakichś rodzinnych pamiat̨ek, które podobnie jak figurki kasz-
mirskich bogów, azteckie napierśniki czy obrec̨ze noszone na kostkach przez babilońskie
kobiety były zarówno dziełami sztuki, jak i małymi kompendiami historycznymi – dopie-
ro za sprawa ̨żołnierzy wracajac̨ych ze splad̨rowanych wsi i miast mogły stać sie ̨prostymi,
homogenicznymi składnikami waluty, pozbawionymi historii i dokładnie z tego powodu
wartościowymi, ponieważ dziek̨i temu akceptowano je wszed̨zie, nie stawiajac̨ niewygod-
nych pytań. To samo dzieje sie ̨ obecnie. Każdy system redukujac̨y świat do liczb może ist-
nieć wyłac̨znie dziek̨i broni, bez wzgled̨u na to, czy sa ̨ to miecze i kije, czy „inteligentne
bomby” bezzałogowych dronów.

Warunkiem istnienia tego świata jest również ciag̨łe przekształcaniemiłości w dług. Zda-
je ̨ sobie sprawe,̨ że moje użycie słowa „miłość” jest jeszcze bardziej kontrowersyjne niż w
przypadku „komunizmu”. Trzeba jednak dopowiedzieć te ̨ myśl do końca. Tak jak rynki,
kiedy pozwoli im sie ̨oderwać całkowicie od swych brutalnych poczat̨ków, natychmiast za-
czynaja ̨zmieniać sie ̨w sieci honoru, zaufania i wzajemnej komunikacji, tak utrzymywanie
aparatów przemocy stale wywiera skutek odwrotny, zmieniajac̨ produkty ludzkiej współ-
pracy, kreatywności, oddania, miłości i zaufania na powrót w liczby. Pod ich wpływem
zaczynamy myśleć o świecie jak o serii beznamiet̨nych kalkulacji. Co wiec̨ej, zmieniajac̨
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wspólnotowość w dług, modyfikuja ̨ one podstawy naszego istnienia – czymże bowiem je-
steśmy, jeśli nie suma ̨ relacji łac̨zac̨ych nas z innymi? – tak że zaczynamy je postrzegać w
kategoriach winy, grzechu i zbrodni. Tym sposobem świat staje sie ̨miejscem nikczemnym,
którego niegodziwość można przezwycież̨yć wyłac̨znie za sprawa ̨ jakiejś wielkiej kosmicz-
nej transakcji, która doprowadzi do powszechnego unicestwienia.

Próba odwrócenia perspektywy za pomoca ̨pytania: „co jesteśmywinni społeczeństwu?”
lub opowieści o naszym „długu wobec natury” czy jakiejś innej manifestacji kosmosu jest
rozwiaz̨aniembłed̨nym– rodzajemdesperackiej szamotaniny, abywycisnać̨ coś z tej samej
moralnej logiki, która wzniosła mur mied̨zy nami a kosmosem. To w istocie nic innego jak
zwieńczenie tego procesu, gdy zostajemy do tego stopnia absolutnie „wyswobodzeni” ze
świata, że możemy po prostu zgarnać̨ wszystkie istoty ludzkie – lub wszystkie istoty żywe,
a może i cały kosmos – do worka, a później rozpoczać̨ z nimi negocjacje. Nic dziwnego,
że historycznie rzecz biorac̨, konsekwencja ̨ tej ewolucji jest sytuacja, w której zaczynamy
myśleć o własnym życiu jako o czymś, co opiera sie ̨na fałszywych przesłankach, pożyczce,
która ̨ dawno temu powinniśmy spłacić, a zatem czymś głeb̨oko niewłaściwym. Niewłaści-
we jest w tym jednak wyłac̨znie oszustwo, które stanowi fundament naszegomyślenia. Czy
można bowiem sobie wyobrazić wiek̨sza ̨ bezczelność i nonsens niż twierdzenie, że można
negocjować z podstawami naszej egzystencji? To w oczywisty sposób niemożliwe. O ile w
ogólemożnawejść w relacje ̨z Absolutem, to tylko wówczas, gdy traktujemy go jako zasade ̨
istniejac̨a ̨ całkowicie poza czasem, a w każdym razie czasem w ludzkiej skali. Z tego powo-
du, jak słusznie zauważyli średniowieczni teologowie, w relacjach z Absolutem nie może
być mowy o długu.

Wnioski: Być może coś jednak od świata nam sie ̨ należy
Kiedy w literaturze ekonomicznej na temat kredytu i bankowości pojawiaja ̨ sie ̨ szersze
kwestie historyczne, o których mówiliśmy w tej ksiaż̨ce, niemal za każdym razem przypo-
mina to zrec̨zna ̨ sofistyke.̨ Prawda ̨ jest, że wcześniejsi autorzy, tacy jak Adam Smith czy
David Ricardo, nie mieli zaufania do systemów kredytowych, ale już w połowie XIX wieku
wiek̨szość ekonomistów podejmujac̨ych te kwestie dowodziła, że pozory myla,̨ a system
bankowy jest w rzeczywistości bardzo demokratyczny. W myśl jednego z czes̨tszych ar-
gumentów system bankowy pozwala odebrać zasoby „biernym bogaczom”, którzy sa ̨ zbyt
krótkowzroczni, aby w sensowny sposób zainwestować własne pieniad̨ze, i oddać je w rec̨e
„przedsieb̨iorczych ubogich”, majac̨ych energie ̨ i zapał, które pozwalaja ̨wytwarzać dodat-
kowy zysk. Usprawiedliwiało to istnienie banków, ale i dostarczało amunicji populistom,
którzy domagali sie ̨ luźnej polityki pienież̨nej, zabezpieczeń dla dłużników itd. – bo dla-
czego to właśnie przedsieb̨iorczy ubodzy, a wiec̨ rolnicy, rzemieślnicy i właściciele małych
firm, mieli ponosić konsekwencje w cież̨kich czasach?

Dało to poczat̨ek argumentom drugiego typu: najważniejszymi pożyczkodawcami w
świecie starożytnym byli niewat̨pliwie bogaci, ale teraz sytuacja sie ̨ odwróciła. Ludwig

418



von Mises pisał pod koniec lat 30. XX wieku, mniej wiec̨ej w okresie, gdy Keynes wzywał
do eutanazji rentierów:

Opinia publiczna była zawsze nastawiona niechet̨nie wobec kredytodawców,
gdyż utożsamiała ich z próżnujac̨ymi bogaczami, dłużników natomiast po-
strzegała jako pracowitych biedaków. Bogatych traktuje sie ̨ z odraza ̨ jako
wyzyskiwaczy, a biednymwspółczuje jako ofiarom prześladowania. Uważa sie,̨
że działania rzad̨u, które maja ̨ograniczyć roszczenia wierzycieli, sa ̨niezwykle
korzystne dla zdecydowanej wiek̨szości, a ich koszty ponosi jedynie garstka
cynicznych lichwiarzy. Nie zauważa sie,̨ że kapitalistyczne innowacje wpro-
wadzone w XIX wieku spowodowały, że grupa kredytodawców i dłużników to
zupełnie inni ludzie niż dawniej. W czasach Solona z Aten, a także w okresie
rzymskiej reformy agrarnej czy w średniowieczu, kredytodawcy byli na ogół
bogaci, a kredytobiorcy ubodzy. Dziś jednak, w dobie obligacji, listów zastaw-
nych, banków hipotecznych i oszczed̨nościowych, polis ubezpieczeniowych
na życie i ubezpieczeń społecznych, kredytodawcami sa ̨ przede wszystkim
ogromne rzesze ludzi o przeciet̨nych dochodach44.

Natomiast bogaci, z ich „lewarowanymi firmami”, sa ̨ dziś najwiek̨szymi dłużnikami. To
właśnie współczesny argument z „demokratyzacji finansów”. Nie jest on niczym nowym.
Nawoływaniom do usuniec̨ia klasy ludzi żyjac̨ych z odsetek zawsze sprzeciwiały sie ̨ głosy
tych, którzy twierdzili, że w ten sposób odbierze sie ̨ środki utrzymania wdowom i emery-
tom.

Zdumiewajac̨e jest to, że współcześni obrońcy systemu finansowego czes̨to sieg̨aja ̨ po
oba argumenty, w zależności od potrzeb. Z jednej strony mamy wiec̨ medialnych „eksper-
tów”, takich jak Thomas Friedman, którzy wychwalaja ̨ fakt, że współcześnie „każdy” jest
właścicielem kawałka Exxonu czy Meksyku i że biedni moga ̨ w zwiaz̨ku z tym rozliczać
bogatych pożyczkobiorców. Z drugiej strony Niall Ferguson, autor wydanej w 2009 roku
Poteg̨i pieniad̨za, wciaż̨ może pisać jako o jednym ze swoich najwiek̨szych odkryć, że

ubóstwo nie jest dziełem pazernych finansistów, którzy wyzyskuja ̨ ubogich.
Wiaż̨e sie ̨ ono raczej z brakiem instytucji finansowych i z nieobecnościa ̨ ban-
kówniż z ich istnieniem. Pożyczkobiorcymoga ̨wyrwać sie ̨ze szponów lichwia-
rzy tylko wówczas, gdy maja ̨ dostep̨ do dobrych kredytów, i tylko wówczas,
gdy oszczed̨nościami zwykłych ludzi zarzad̨zaja ̨wiarygodne banki, można do-
konać ich transferu od biernych bogaczy do przedsieb̨iorczych ubogich45.

44 Ludwig von Mises, Ludzkie działanie. Traktat o ekonomii, przeł. Witold Falkowski, Instytut Ludwiga
von Misesa, Warszawa 2011, s. 459. Oryginalny tekst niemiecki został opublikowany w 1940 roku, a powstał
przypuszczalnie rok albo dwa lata wcześniej.

45 Niall Ferguson, Poteg̨a pieniad̨za. Finansowa historia świata, przeł. Tomasz Kunz, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2012, s. 17 – 18 [przekład zmodyfikowany – przyp. tłum.].
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Taki jest zatem stan debaty w literaturze głównego nurtu. Moim celem nie było włac̨ze-
nie sie ̨ do tej dyskusji, lecz pokazanie, że zmusza nas ona do stawiania błed̨nych pytań.
Potraktujmy ten ostatni akapit jako ilustracje.̨ Co właściwie mówi Ferguson? Bieda wyni-
ka z braku kredytu. Tylko wtedy, gdy przedsieb̨iorczy ubodzy maja ̨ dostep̨ do stabilnych,
wiarygodnych banków – a nie lichwiarzy, operatorów kart kredytowych lub chwilówek,
pobierajac̨ych obecnie lichwiarskie odsetki – moga ̨ wydostać sie ̨ z biedy. Fergusona nie
martwi zatem problem ubóstwa. Interesuje go co najwyżej bieda niektórych ludzi – tych
przedsieb̨iorczych, którzy na swoja ̨biede ̨nie zasługuja.̨ A co z nieprzedsieb̨iorczymi ubogi-
mi? Przypuszczalniemoga ̨iść do diabła (wniektórychwariantach chrześcijaństwa całkiem
dosłownie). Lub ich łodzie uniosa ̨ sie ̨ co nieco wraz z nadciag̨ajac̨ym przypływem. To jed-
nak czysty przypadek, na który nie zasługuja,̨ ponieważ nie sa ̨ przedsieb̨iorczy, a zatem
nie jest specjalnie istotne, co sie ̨ z nimi stanie.

Właśnie dlatego moralność oparta na długu jest moim zdaniem tak szkodliwa. Przymus
finansowy stale – i wbrew naszej woli – próbuje nas bowiem sprowadzić do roli grabieżców
przeszukujac̨ych świat w poszukiwaniu wszystkiego, co da sie ̨ spienież̨yć – aby nastep̨nie
powiedzieć nam, że tylko ci, którzy sa ̨gotowi patrzeć na świat oczami szabrowników, zasłu-
guja ̨na dostep̨ do zasobów niezbed̨nych, by móc daż̨yć do czegoś innego poza pieniad̨zem.
Prowokuje to do moralnych perwersji właściwie na każdymmożliwym poziomie. („Anulo-
wać wszystkie długi wynikajac̨e z kredytów studenckich? Ależ to byłoby nie w porzad̨ku
wobec tych wszystkich, którzy przez lata mozolnie spłacali swoje pożyczki!”. Zapewniam
czytelnika, że jako człowiek, który przez wiele lat spłacał swoje studenckie kredyty i któ-
remu wreszcie sie ̨ to udało, uważam ten argument za mniej wiec̨ej równie sensowny jak
twierdzenie, że byłoby nie fair wobec ofiary napaści, gdyby nie zostali zaatakowani rów-
nież jej sas̨iedzi).

Taki argument miałby może jakiś sens, gdybyśmy przyjel̨i leżac̨a ̨ u jego podstaw prze-
słanke,̨ że praca jest z definicji szlachetna, ponieważ ostateczna ̨miara ̨ sukcesu ludzkości
jako gatunku jest jej zdolność do powiek̨szania globalnej podaży dóbr i usług o przynaj-
mniej pieć̨ procent rocznie. Problem w tym, że jeśli w dalszym ciag̨u bed̨ziemy szli ta ̨ dro-
ga ̨ – z czego coraz wyraźniej zdajemy sobie sprawe ̨ – z dużym prawdopodobieństwem uda
nam sie ̨ zniszczyć wszystko. Gigantyczna machina dłużna, która przez pieć̨ ostatnich wie-
ków przekształcała coraz wiek̨szy odsetek mieszkańców świata w ludzi o konstrukcji mo-
ralnej konkwistadorów, dobija do kresu swoich społecznych i ekologicznych możliwości.
Wrodzona skłonność kapitalizmu do fantazjowania na temat własnego zniszczenia przepo-
czwarzyła sie ̨w ostatnim półwieczu w scenariusze, w których wraz z nim zostaje obrócona
w perzyne ̨ reszta świata. I nie ma powodów, by sad̨zić, że tego rodzaju wyobrażenia kiedy-
kolwiek znikna.̨ Prawdziwe pytanie brzmi, jak skrec̨ić nieco obroty machiny, wykonujac̨
krok w strone ̨ społeczeństwa, w którym ludzie moga ̨ żyć lepiej, pracujac̨ mniej.
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Na zakończenie chciałbym zatempowiedzieć kilka słówwobronie nieprzedsieb̨iorczych
biednych46. Trzeba im oddać przynajmniej to, że nikogo nie krzywdza.̨ Sped̨zajac̨ czas po-
za praca ̨ z przyjaciółmi i rodzina,̨ okazujac̨ troske ̨ i cieszac̨ sie ̨ obecnościa ̨ najbliższych,
czynia ̨ świat lepszym – i to przypuszczalnie znacznie bardziej, niż nam sie ̨wydaje. Niewy-
kluczone, że powinniśmy widzieć w nich pionierów nowego gospodarczego ładu, który w
przeciwieństwie do tego, w którym żyjemy obecnie, nie bed̨zie skażony jego upodobaniem
do autodestrukcji.

� � � � �

W niniejszej ksiaż̨ce starałem sie ̨ uniknać̨ formułowania konkretnych propozycji, po-
zwole ̨ sobie jednak wspomnieć o jednej. Wydaje mi sie,̨ że od dawna należy nam sie ̨ coś na
kształt biblijnego jubileuszu: obejmujac̨ego dług zarówno konsumencki, jak i mied̨zynaro-
dowy. Taki jubileusz nie tylko usunał̨bywiele autentycznych ludzkich cierpień. Stanowiłby
również przypomnienie, że pieniad̨z nie jest świet̨y, że płacenie długów nie jest istota ̨mo-
ralności, że wszystkie te sprawy sa ̨wytworami człowieka i że jeśli demokracja w ogóle ma
jakieś znaczenie, to jakomechanizm, dziek̨i któremuwszyscymożemy sie ̨zgodzić na urza-̨
dzenie rzeczywistości w inny sposób. Od czasów Hammurabiego – i jest to moim zdaniem
fakt niezwykle znaczac̨y – żadnewielkie państwo imperialne nie prowadziło takiej polityki.
Podstawowy paradygmat wypracowały Ateny i Rzym: w obliczu powtarzajac̨ych sie ̨kryzy-
sów zadłużenia trzeba wprowadzać czas̨tkowe korekty, łagodzić skutki, usuwać oczywiste
nadużycia, takie jak niewolnictwo za długi, i wykorzystywać zdobycze imperiumdo zapew-
nienia rozmaitych korzyści biedniejszym obywatelom (którzy, koniec końców, stanowili
trzon armii), zapewniajac̨ im płynność finansowa ̨ – wszystko to jednak w taki sposób, by
nie naruszyć samej zasady długu. Wydaje sie,̨ że klasa rzad̨zac̨a w Stanach Zjednoczonych
ma bardzo podobne podejście. Eliminuje ona najwiek̨sze nadużycia (na przykład wiez̨ie-
nie za długi) i przeznacza imperialne zdobycze na jawne i ukryte subsydia dla obywateli.
W ostatnich latach dochodzi do tego polityka walutowa pozwalajac̨a zalać rynek tanimi
towarami z Chin – przy jednoczesnym trzymaniu sie ̨ świet̨ej zasady, że wszyscy musimy
płacić swoje długi.

Wiemy już jednak w tym momencie, że zasada ta jest kłamstwem. Okazuje sie,̨ że nie
„wszyscy” musimy płacić nasze długi. Robia ̨ to tylko niektórzy. Nic nie wydaje sie ̨ w tej
sytuacji ważniejsze niż wyzerowanie konta dla wszystkich, zerwanie z odziedziczona ̨mo-
ralnościa ̨ i nowy poczat̨ek.

Czym jest zreszta ̨ dług? Dług jest tylko wypaczonym przyrzeczeniem. To obietnica ze-
psuta przez matematyke ̨ i przemoc. Jeśli wolność (autentyczna wolność) jest zdolnościa ̨
nawiaz̨ywania przyjaźni, to z konieczności jest ona również zdolnościa ̨ składania auten-
tycznych przyrzeczeń. Jakie obietnice moga ̨ sobie nawzajem składać autentycznie wolni
ludzie? Jeszcze tego nie wiemy. Na razie chodzi wiec̨ o to, by dowiedzieć sie,̨ w jaki sposób

46 Wiem, o czym mówie.̨ Wśród moich przyjaciół mam opinie ̨ pracoholika – co wywołuje wśród nich
czes̨ta ̨ i uzasadniona ̨ irytacje ̨ – i jestem w pełni świadomy, że takie życie ma w najlepszym razie charakter
nieco patologiczny, a z pewnościa ̨ nie czyni nikogo lepszym człowiekiem.
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dojść do miejsca, w którymmoglibyśmy sie ̨o tym przekonać. Pierwszy krok w tym kierun-
ku polega na zrozumieniu, że – z szerszej perspektywy – tak jak nikt nie ma prawa nam
mówić, jaka jest nasza prawdziwa wartość, tak nikt nie ma prawa nam mówić, co i komu
jesteśmy naprawde ̨winni.
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Posłowie
2014
Kiedy w połowie 2008 roku postanowiłem napisać te ̨ ksiaż̨ke,̨ moja ̨ uwage ̨ zaprzat̨ał zbli-
żajac̨y sie ̨ kryzys finansowy. Wiek̨szość ludzi interesujac̨ych sie ̨ tymi sprawami zdawała
sobie sprawe,̨ że mniejsza czy wiek̨sza zapaść jest nieunikniona – oczywiście z wyjat̨kiem
osób majac̨ych zawodowy interes w tym, by twierdzić, że jest inaczej. To właśnie ten szer-
szy polityczny kontekst zmienił projekt, który w założeniu miał być teoretyczna ̨ ksiaż̨ka ̨
akademicka,̨ w coś znacznie poważniejszego: próbe ̨przekonania sie,̨ czymożna jeszczewy-
korzystać narzed̨zia intelektualne, którymi dysponuja ̨ ludzie podobni domnie – narzed̨zia
historyczne, antropologiczne, teoretyczne – aby wywrzeć realny wpływ na debate ̨publicz-
na ̨w istotnych kwestiach.

Cześ̨ciowo z tego powodu zdecydowałem, że chce ̨ napisać duża,̨ rozwlekła,̨ naukowa ̨
ksiaż̨ke ̨ – taka,̨ jakich dziś już sie ̨ nie pisze. Nie robimy tego zwłaszcza my, antropolodzy.
Zawsze uważałem, że jest jakaś tragiczna ironia w tym, w jaki sposób antropolodzy przy-
wykli pozycjonować sie ̨w ramach akademii. Przynajmniej od stu lat odgrywaja ̨oni przede
wszystkim role ̨ sokratejskich gzów: za każdym razem, gdy pojawia sie ̨ jakiś ambitny eu-
ropejski lub amerykański teoretyk, wygłaszajac̨y odważne generalizacje na temat życia
politycznego, gospodarczego czy rodzinnego istot ludzkich, za chwile ̨przychodzi antropo-
log i zauważa, że na Ziemi Ognistej, w Burundi albo na Samoa sa ̨ ludzie, którzy postep̨uja ̨
dokładnie odwrotnie. To samo sprawia jednak, że antropolodzy jako jedyni moga ̨ formuło-
wać uogólnienia, które maja ̨pokrycie w rzeczywistości. Problem w tym, że jesteśmy coraz
bardziej przeświadczeni o niestosowności takich generalizacji. Postrzega sie ̨ je jako rodzaj
arogancji, a nawet intelektualnego imperializmu.

Doszedłem jednak do wniosku, że tego rodzaju wielka, komparatystyczna praca jest do-
kładnie tym, co odpowiada na wyzwanie czasów. Z dwóch powodów. Po pierwsze (co naj-
bardziej oczywiste): doszło do pewnego rodzaju zapaści naszej zbiorowej wyobraźni. Wy-
glad̨a to troche ̨tak, jakby ludzie doszli downiosku, że rozwój techniczny epoki i jej wiek̨sza
złożoność społeczna doprowadziły do redukcji, a nie poszerzenia zakresu dostep̨nych nam
politycznych, społecznych i gospodarczych możliwości. Zamiast zachec̨ać do śmiałych wi-
zji, zablokowały one możliwość wizjonerskiej polityki. Praca obejmujac̨a swym zakresem
znaczny fragment historii ludzkiej z konieczności pokazuje, na jak wiele różnych sposo-
bów ludzie organizowali swoje życie polityczne i gospodarcze w przeszłości, a tym samym
pozwala uwolnić nasze myślenie o przyszłości.

Drugi powód – i właśnie dla niego uznałem pieć̨ tysiec̨y lat za odpowiedni okres – był
subtelniejszy. Nie ulegało wat̨pliwości, że rok 2008 stanowił historyczna ̨ cezure ̨ – pytania
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dotyczyły jej skali. W końcu gdy ktoś znajduje sie ̨wewnat̨rz dramatycznych wydarzeń hi-
storycznych o charakterze zerwania lub przełomu, jego najważniejsze zadanie polega na
próbie zrozumienia szerszej rytmicznej struktury, której sa ̨one cześ̨cia.̨ Czy kryzys, z któ-
rymmamy do czynienia, jest zjawiskiem pokoleniowym,momentem zwykłej kapitalistycz-
nej oscylacji mied̨zy boomem a krachem, czy może cześ̨cia ̨ naped̨zanego rozwojem tech-
nicznym sześćdziesiec̨ioletniego cyklu koniunkturalnego Kondratiewa? Amoże jest to coś
jeszcze szerszego, majac̨ego charakter epokowy? W jaki sposób wszystkie te rytmy łac̨za ̨
sie ̨ ze soba?̨ Czy istnieje jeden podstawowy rytm, do którego dostosowuja ̨sie ̨pozostałe? W
jaki sposób przenikaja ̨ sie ̨ one, synkopuja,̨ współbrzmia,̨ konkatenuja ̨ i tworza ̨dysonanse?

Im cześ̨ciej zastanawiałem sie ̨nad tym pytaniem, tym bardziej dochodziłem downiosku,
żemamywspółcześnie do czynienia z przełomemo najszerszej możliwej skali historycznej
i że chcac̨ go zrozumieć, musimy na nowo przemyśleć to, w jaki sposób postrzegamy rytmy
historii gospodarczej.

Antropolog przypuszczalnie nie wydaje sie ̨oczywistym kandydatem do wykonania tego
rodzaju pracy, jednak także pod tymwzgled̨em znajdujemy sie ̨niemal w idealnymmiejscu.
Historycy i ekonomiści zwykle popełniaja ̨ bowiem dwa przeciwstawne błed̨y. Ekonomiści
narzucaja ̨historii gotowemodelematematyczne (wraz z wynikajac̨ymi z nich założeniami
dotyczac̨ymi natury ludzkiej): wystarczy tylko uporzad̨kować dane wokół równań. Histo-
rycy dla odmiany sa ̨ tak skrupulatnie empiryczni, że czes̨to nie decyduja ̨ sie ̨ na jakiekol-
wiek uogólnienia. Na przykład wobec braku bezpośrednich dowodów istnienia demokra-
tycznych zgromadzeń ludowych w Europie epoki braz̨u nie postawia ̨ pytania, czy można
sensownie domniemywać, że takie zgromadzenia istniały, albo czy w ogóle mogły pozo-
stawić ślad w dostep̨nym materiale dowodowym. Bed̨a ̨ sie ̨ raczej zachowywać tak, jakby
takich zgromadzeń nie było, a nawet jakby były one niemożliwe, umiejscawiajac̨ „narodzi-
ny demokracji” wGrecji epoki żelaza. Dlategomamy takwiele „historii pieniad̨za”, którew
istocie sa ̨ historiami monet. Monety zostawiaja ̨ oczywiste ślady, rejestry kredytowe – nie-
koniecznie, w zwiaz̨ku z czym historycy czes̨to zupełnie ignoruja ̨możliwość ich istnienia.
Antropolodzy natomiast sa ̨ empirykami – nie ograniczaja ̨ sie ̨ po prostu do aplikacji goto-
wych modeli – ale zarazem dysponuja ̨ taka ̨ ilościa ̨ materiałów porównawczych, że moga ̨
bez trudu spekulować, w jaki sposób mogły wyglad̨ać wioskowe zgromadzenia w europej-
skiej epoce braz̨u lub systemy kredytowe w starożytnych Chinach. Moga ̨ też testować ist-
niejac̨e świadectwa, aby sie ̨ przekonać, czy potwierdzaja ̨ one, czy obalaja ̨ ich sad̨y.

Wreszcie antropolodzy maja ̨ pełna ̨ świadomość, że nie można mówić o „życiu gospo-
darczym” jako o kategorii apriorycznej. Jeszcze trzysta lat temu nie istniało nic takiego
jak „ekonomia”, rozumiana jako całość niezależna i rzad̨zac̨a sie ̨ własnymi prawami i re-
gułami. Dla wiek̨szości ludzi, jacy kiedykolwiek żyli na Ziemi, „sprawy ekonomiczne” były
tylko jednym z aspektów tego, co nazwalibyśmy polityka,̨ prawem, życiem domowym czy
nawet religia.̨ Jez̨yk ekonomiczny zawszemiał – i w dalszym ciag̨uma – charakter z gruntu
moralny, nawet jeśli twierdzi inaczej (jak w brutalnej Realpolitik epoki osiowej czy „racjo-
nalnej” analizie kosztów i korzyści współczesnych ekonomistów), dlatego każda rzetelna
historia gospodarcza musi być zarazem historia ̨moralności. Z tego powodu rozdział doty-
czac̨y logiki transakcyjnej – komunizmu, wymiany i hierarchii – ma kluczowe znaczenie
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dla całej tej ksiaż̨ki. Jakakolwiek dyskusja na tematy gospodarcze – na temat dystrybucji
czy prawa dostep̨u do cennych zasobów lub produktów, nie mówiac̨ o długu – jest zawsze
sporemmied̨zy różnymi dyskursamimoralnymi, wchodzac̨ymi ze soba ̨w konflikt na wielu
różnych poziomach.

� � � � �

We wszystkim tym moja ̨ najwiek̨sza ̨ inspiracja ̨ był Marcel Mauss, francuski antropolog
z poczat̨ków XX wieku – zarówno dlatego, że przypuszczalnie jako pierwszy zrozumiał, że
wszystkie społeczeństwa sa ̨mieszanina ̨ tak wielu sprzecznych zasad, jak i dlatego (znacz-
nie bardziej konkretnie), że był jednym z pierwszych, którzy łac̨zyli wiedze ̨ o historii sta-
rożytnej ze współczesna ̨ etnografia,̨ by wykryć dziwaczne założenia na temat życia i na-
tury ludzkiej, na których opiera sie ̨ nowoczesna ekonomia. Przede wszystkim starał sie ̨
dostarczyć narracje ̨alternatywna ̨dla „mitu barteru”, o którym słusznie sad̨ził, że jest pod
wieloma wzgled̨ami założycielskim mitem współczesnej cywilizacji.

Mauss jest ciekawa ̨postacia ̨w historii antropologii. Choć nigdy nie przeprowadził badań
terenowych, a nawet nigdy nie napisał wiek̨szej ksiaż̨ki (zmarł otoczony niedokończonymi
projektami), okazjonalne eseje jego autorstwa były na tyle wpływowe, że właściwie każdy
stanowił inspiracje ̨ dla całej serii późniejszych tekstów. Mauss miał niezwykły dar do za-
dawania najbardziej interesujac̨ych pytań – na temat znaczenia ofiary, natury magii lub
daru, sposobu, w jaki założenia kulturowe wpisywane sa ̨ w posture ̨ człowieka i różnego
rodzaju cielesne praktyki, a także na temat samej idei ludzkiego „ja”. Pytania te w znacz-
nym stopniu określiły podstawowe zagadnienia antropologii, wiec̨ jako teoretyk Mauss
osiag̨nał̨ ogromny sukces. Był on jednak również aktywista,̨ zwolennikiem kooperatyzmu,
a także czes̨tym współpracownikiem socjalistycznych pism i gazet, starajac̨ym sie ̨ zastoso-
wać ustalenia teorii społecznej do problemów politycznych – ale pod tym wzgled̨em jego
wysiłki właściwie skończyły sie ̨ fiaskiem. Jego najbardziej znana praca, Szkic o darze, mia-
ła na zawsze odesłać do lamusa poglad̨, że prymitywne ekonomie opierały sie ̨ na barterze,
jednakmimo sławy, która ̨zdobyła wśród intelektualistów, właściwie nie wywarła żadnego
wpływu na sposób nauczania ekonomii lub na potoczne rozumienie tej kwestii.

Kiedy pisałem Dług, czasami powtarzałem sobie, że chce ̨napisać taka ̨ksiaż̨ke,̨ jaka ̨mógł
chcieć napisać Mauss – gdyby kiedykolwiek udało mu sie ̨ przezwycież̨yć chroniczna ̨ dez-
organizacje ̨ i rzeczywiście jakaś̨ dokończyć. Nie jestem pewien, czy mi sie ̨ to udało – nie
jestem nawet pewien, czy z ewentualnego powodzenia w tym zakresie należałoby sie ̨ cie-
szyć – jestem jednak szalenie szcześ̨liwy, że przynajmniej pod jednym wzgled̨em udało mi
sie ̨ zrealizować cele jego życia: odesłać do lamusa mit barteru. Rzecz jasna, nie był to wy-
łac̨znie cel Maussa – mit barteru był dla antropologów sola ̨w oku od ponad wieku. Wielu
z nas długo czuło sie ̨ tak, jakbyśmy bili głowa ̨ w mur, widzac̨ te ̨ sama ̨ naukowa ̨ bajeczke ̨
powielana ̨ad nauseamprzez ekonomistów, w podrec̨znikach, komiksach, słyszac̨ ja ̨powta-
rzana ̨wszed̨zie jako cześ̨ć wiedzy potocznej, bezwzgled̨u na to, jakwiele razy dowiedliśmy,
że jest ona nieprawdziwa. Oczywiście o tym, jak trwała czy głeb̨oka jest ta zmiana, przeko-
namy sie ̨ dopiero po jakimś czasie, wydaje sie ̨ jednak, że sukces Długu mógł wreszcie coś
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zmienić. Bank Anglii wydał w tym roku oświadczenie na temat Roli pieniad̨za w nowocze-
snej gospodarce, któremu towarzyszył krótki film i tekst wyjaśniajac̨e poczat̨ki pieniad̨za.
Zaczynaja ̨ sie ̨ one tak, jakby za chwile ̨miał sie ̨ pojawić mit barteru („wyobraźmy sobie ry-
baka i rolnika, którzy chca ̨ dokonać wymiany…), ale zamiast tego przechodza ̨ do historii
prowizorycznych skryptów dłużnych, która z powodzeniem mogłaby zostać zaczerpnie-̨
ta bezpośrednio z mojej ksiaż̨ki. Kilku moich przyjaciół jest przekonanych, że tak właśnie
było. Nie jestem pewien – równie dobrze mogła być ona zainspirowana przez twórców
nowoczesnej teorii pieniad̨za – musze ̨ jednak przyznać, że moja ̨ pierwsza ̨ reakcja ̨ było od-
korkowanie szampana na cześć wszystkich antropologów: wyglad̨a na to, że po stu latach
pracy wreszcie dopiel̨iśmy swego!

To niejedyny przypadek, kiedy byłem zaskoczony – nawet zdumiony – oddźwiek̨iem,
z jakim spotkała sie ̨ ta ksiaż̨ka. Na pewno jej powodzenie w dużym stopniu wynika po
prostu z wyjat̨kowo szcześ̨liwej daty publikacji. Jest w tym sporo ironii, ponieważ przed
wydaniem Długu w mojej karierze akademickiej było raczej wiele bardzo złego wyczucia
czasu. Studium etnograficzne Lost People – długie, szczegółowe, utrzymane w powieścio-
wej konwencji – napisałem w okresie, gdy publikacja długich etnografii stała sie ̨właściwie
nierealna. Prace ̨ z zakresu teorii antropologicznej – Toward an Anthropological Theory of
Value – napisałem mniej wiec̨ej wtedy, gdy przedstawiciele dyscypliny uznali, że nie inte-
resuja ̨ ich już ksiaż̨ki teoretyczne. Wystap̨iłem z inicjatywa ̨ akcji bezpośrednich tuż po 11
września. Wreszcie, w 2011 roku, wszystkie źle wybrane terminy z poprzednich piet̨nastu
lat najwyraźniej postanowiły mi sie ̨ odwdziec̨zyć. Nie tylko moja ksiaż̨ka dotyczac̨a długu
ukazała sie ̨w momencie, gdy ludzie porzucili przekonanie, że 2008 rok był tylko chwilowa ̨
czkawka ̨– i kiedy zaczel̨i stawiać poważne pytania na temat rzeczywistego znaczenia poli-
tyki opartej na długu. Na dodatek pojawiłem sie ̨w Nowym Jorku na jej promocje ̨dokładnie
w momencie, gdy zaczał̨ sie ̨ tworzyć ruch społeczny, który miał rozlać sie ̨ na cały kraj, a
nawet świat, właśnie w zwiaz̨ku z ta ̨ kwestia.̨

Oczywiście miałem zwiaz̨ki z Occupy Wall Street. Kiedy wróciłem do Nowego Jorku w
czerwcu 2011 roku, szukałem projektu, w który mógłbym sie ̨ zaangażować, i skończyłem
jako jeden z osiemdziesiec̨iu kilku aktywistów planujac̨ych okupacje ̨ Zuccotti Park. Wów-
czas nie sad̨ziłem jednak, że te dwie sprawy bezpośrednio sie ̨ ze soba ̨ łac̨za.̨ Właściwie
bardzo zależało mi na tym, by pozostały one niezależne – w końcu nie chciałem sie ̨ stać
jakimś awangardowym intelektualista ̨ narzucajac̨ym swoja ̨ ideologiczna ̨ wizje ̨ członkom
ruchu. Sad̨ziłem też, że byłoby rzecza ̨ raczej niesmaczna ̨wykorzystywanie ruchu społecz-
nego do promocji czyjejś ksiaż̨ki. W czasie spotkań i wydarzeń z działaczami próbowałem
unikać mówienia o Długu i jego tezach. Stawało sie ̨ to jednak coraz trudniejsze. Za każ-
dym razem, gdy opowiadałem o ksiaż̨ce grupce młodych słuchaczy, przynajmniej jeden z
nich – a czes̨to kilku – podchodził do mnie później, aby zapytać o szanse stworzenia ruchu
wokół kwestii długu studenckiego. Kiedy zaczeł̨a sie ̨ okupacja Zuccotti – a nie mieliśmy
pojec̨ia kto, o ile w ogóle, przyjdzie, aby w niej uczestniczyć – zorientowaliśmy sie,̨ że zde-
cydowanie najwiek̨sza ̨grupa ̨byli ludzie uciekajac̨y przed długami. Po likwidacji obozowisk
zorganizowaliśmy serie ̨ zebrań ulicznych, aby dowiedzieć sie,̨ jakich działań ludzie ocze-
kuja ̨ od ruchu, i okazało sie,̨ że zebrania dotyczac̨e długów były zdecydowanie liczniejsze
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i bardziej entuzjastyczne niż inne. Wkrótce dołac̨zyłem do Strike Debt! – grupy roboczej
Occupy, której na poczat̨ku unikałem z wyłożonych wcześniej wzgled̨ów – i pomogłem uło-
żyć strategie ̨ do Debt Resistors’ Operations Manual (Instrukcji Operacyjnej Przeciwników
Długu), Okrag̨łego Jubileuszu i innych projektów.

Przekonamy sie,̨ do czego to wszystko doprowadzi. Zapewne jeszcze długo nie poznamy
ostatecznego znaczenia intelektualnego tej ksiaż̨ki ani ostatecznego znaczenia polityczne-
go ruchów z 2011 roku oraz późniejszych antydłużnych mobilizacji, bed̨ac̨ych ich odpry-
skiem. Podejrzewam – a przynajmniej lubie ̨ sobie wyobrażać – że najbardziej interesujac̨e
dyskusje na tematy poruszone w Długu dopiero sie ̨ pojawia.̨ Wiek̨szość poczat̨kowych re-
akcji była dokładnie taka, jakiej można sie ̨ spodziewać w przypadku pracy, która próbuje
postawić stare problemy w nowy i do pewnego stopnia niewygodny sposób. Na przykład
wielu amerykańskich liberałów przyjeł̨o podstawowa ̨przesłanke ̨(mówiac̨a ̨o tym, że od ty-
siec̨y lat istniała bezpośrednia wieź̨ mied̨zy tworzeniem imperiów i innymi formami prze-
mocy państwowej a długiem i kreacja ̨ pieniad̨za) jako fascynujac̨e odkrycie historyczne –
i reagowała oburzeniem, kiedy sugerowałem, że działo sie ̨ tak w dalszym ciag̨u po 1945
roku. (Mamy wierzyć, że dawny system został współcześnie zastap̨iony systemem w pełni
dobrowolnym i nieimperialnym, który wyglad̨a i działa w sposób niemal identyczny do po-
przedniego). Wielu radykałów po prostu zbeształo mnie za napisanie raczej tej niż innej
ksiaż̨ki (choćby na temat Marksowskiej teorii wartości albo neoklasycznej teorii ekono-
micznej). Mimo że zdarzały sie ̨ znakomite wyjat̨ki – w pierwszej kolejności przychodza ̨mi
do głowy Benjamin Kunkel, George Caffentzis i Silvia Federici – sad̨ze,̨ że bed̨ziemymusieli
troche ̨ poczekać, zanim rozpoczna ̨ sie ̨ naprawde ̨ istotne dyskusje.

Oczywiście najbardziej życzyłbym sobie, aby moja ksiaż̨ka przyczyniła sie ̨ choćby w nie-
wielkim stopniu do szerszej moralnej redefinicji idei długu, pracy, pieniad̨za, wzrostu i sa-
mej „ekonomii”. Jak mówiłem, poglad̨ stwierdzajac̨y istnienie czegoś, co nazywa sie ̨ „eko-
nomia”̨, jest wzgled̨nie nowy. Czy to możliwe, by rodzac̨e sie ̨obecnie dzieci dożyły czasów,
kiedy nie bed̨zie już „ekonomii”, a my bed̨ziemy mogli spoglad̨ać na te kwestie w zupeł-
nie inny sposób? Jak taki świat mógłby w ogóle wyglad̨ać? Z naszego dzisiejszego punktu
widzenia trudno to sobie nawet wyobrazić. Jeśli jednak mamy stworzyć świat, który nie
bed̨zie co jedno albo dwa pokolenia groził wymazaniem ludzi z powierzchni planety, mu-
simy zaczać̨ wyobrażać sobie rzeczy na nowo właśnie w tej skali. A gdy to uczynimy, wiele
starannie pieleg̨nowanych przez nas założeń – na przykład dotyczac̨ych wartości pracy al-
bo cnoty płacenia długów – z wielkim prawdopodobieństwem zostanie wywróconych do
góry nogami.

To właśnie tego rodzaju myśli błak̨ały mi sie ̨ po głowie, kiedy zdecydowałem sie ̨ zakoń-
czyć te ̨ ksiaż̨ke,̨ ujmujac̨ sie ̨ po stronie nieprzedsieb̨iorczych biednych z całego świata.

Pozwole ̨ sobie zakończyć to posłowie ukłonem pod adresem Adama Smitha. Zdaje ̨ sobie
sprawe,̨ że ów wielki szkocki filozof moralny nie ma w Długu łatwego życia. Cześ̨ciowo dla-
tego, że mówiłem jedynie o jednej stronie jego filozofii – podjet̨ym przez niego wysiłku
stworzenia utopijnej wizji, w której wszyscy mogliby po prostu prowadzić uczciwy handel,
daż̨ac̨ domaksymalizacji własnych korzyści, a później odchodzac̨ od stołu bez żadnych dłu-
gów. Wszystko to opierało sie ̨ jednak na teorii motywacji, zgodnie z która ̨ ludzi, ogólnie
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rzecz biorac̨, popycha do działania pragnienie, by stać sie ̨obiektem czyjegoś współczujac̨e-
go zainteresowania i troski. Ludzie daż̨a ̨ do bogactwa, ponieważ wiedza,̨ że osoby dobrze
sytuowane otacza sie ̨ wiek̨sza ̨ troska.̨ Dlatego Smith sad̨ził, że wolny rynek może działać
dla dobra wszystkich: był bowiem przekonany, że normalne istoty ludzkie nie okaża ̨ sie ̨
tak niesłychanie pilne, a przy tym zadufane w sobie, by w dalszym ciag̨u daż̨yć do własnej
korzyści po osiag̨niec̨iu pewnej pozycji i komfortu. Innymi słowy: gromadzenie bogactwa
nie stanie sie ̨ dla nich celem samym w sobie. Dla Smitha daż̨enie do bogactwa po osiag̨nie-
ciu tej komfortowej pozycji było pozbawione sensu, a nawet patologiczne. Dlategow Teorii
uczuć moralnych przywołuje historie ̨ z Plutarcha:

To, co faworyt króla Epiru powiedział swojemu władcy, można zastosować do
wszystkich ludzi w codziennych sytuacjach życia ludzkiego. Kiedy król wymie-
nił mu, we właściwym porzad̨ku, wszystkie zwycies̨twa, które zamierzał od-
nieść, i doszedł do ostatniego z nich, faworyt powiedział: Co wasza wysokość
proponuje zrobić nastep̨nie? Potem, powiedział król, zamierzam zabawić sie ̨
z przyjaciółmi i bed̨e ̨ starał sie ̨ być dobrym kompanem przy kielichu. Na to
powiedział faworyt: Cóż powstrzymuje wasza ̨wysokość od zrobienie tego już
teraz?1.

Zabawne, że kiedy przeczytałem o tym zdarzeniu, zdałem sobie sprawe,̨ że to właściwie
dokładnie ten sam dowcip, który zwykł opowiadać mój opiekun ze studiów magisterskich,
antropolog Marshall Sahlins – choć w jego wersji zmienił sie ̨ on w fikcyjne spotkanie leża-̨
cego na plaży Samoańczyka i misjonarza:

MISJONARZ: Spójrz tylko na siebie! Marnujesz swoje życie, leżac̨ tu tak bez-
czynnie.
SAMOAŃCZYK: Dlaczego? Co sad̨zisz, że powinienem zrobić?
MISJONARZ: Wszed̨zie tu pełno kokosów. Czemu nie ususzysz troche ̨kopry na
sprzedaż?
SAMOAŃCZYK: A dlaczego miałbym to robić?
MISJONARZ: Mógłbyś zarobić mnóstwo pienied̨zy. A za te pieniad̨ze mógłbyś
kupić maszyne ̨ do suszenia miaż̨szu i suszyć kopre ̨ szybciej, i zarobić jeszcze
wiec̨ej pienied̨zy.
SAMOAŃCZYK: Dobrze, ale po co miałbym to zrobić?
MISJONARZ: Byłbyś bogaty. Mógłbyś kupić ziemie,̨ zasadzić wiec̨ej drzew, po-
szerzyć działalność. Wtedy nie musiałbyś już nawet pracować fizycznie, mógł-
byś po prostu wynajać̨ grupke ̨ ludzi, którzy zrobia ̨ to za ciebie.
SAMOAŃCZYK: Dobrze, ale po co?

1 Zob. Adam Smith, Teoria uczuć moralnych, s. 216 – 217. Historia opowiada o Pyrrusie, królu Epiru,
który naprawde ̨ powinien był posłuchać rady swojego przyjaciela.
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MISJONARZ: Cóż, ostatecznie, majac̨ cała ̨ te ̨ kopre,̨ ziemie,̨ maszyny, pracow-
ników i wszystkie te pieniad̨ze, mógłbyś odejść na emeryture ̨ jako niezwykle
bogaty człowiek. I niemusiałbyś nic robić. Przez cały dzieńmógłbyś tylko leżeć
na plaży.
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