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Proletaryzacja w naszych czasach wykracza daleko poza sfere ̨ pracy fi-
zycznej. W istocie wszyscy ci, którzy żyja ̨ z własnej pracy — pracy swoich
rak̨ czy umysłu — wszyscy, którzy musza ̨ sprzedawać swoje umiejet̨ności,
wiedze,̨ doświadczenie czy zdolności, sa ̨ proletariuszami. W tej perspekty-
wie cały nasz system, wyłac̨zywszy jedna ̨ bardzo ograniczona ̨ klase,̨ został
już sproletaryzowany.

Cała nasza struktura społeczna podtrzymywana jest trudempracy fizycz-
nej i umysłowej. Tymczasem proletariusze umysłowi, tak samo jak robotnicy z
warsztatów i kopalni, walcza ̨o niepewna ̨i żałosna ̨egzystencje.̨ Sa ̨nawet bar-
dziej uzależnieni od swoich panów, niż ci, którzy żyja ̨ z pracy rak̨.

Jest oczywiście różnica mied̨zy rocznym dochodem kogoś pokroju Bris-
bane’a1 i górnika z pensylwańskiej kopalni. Ten pierwszy ma kolegów w wy-
dawnictwach, teatrach, w koledżach czy na uniwersytecie; oni wszyscy cie-
sza ̨ sie ̨ może wygodami materialnymi i pozycja ̨ społeczna,̨ lecz i tak pozo-
staja ̨ proletariuszami, bo sa ̨ niewolniczo zależni od wszystkich Hearstów2,
Pulitzerów3, komisji kulturalnych, wydawców, a ponad wszystko od głupiej
i wulgarnej opinii publicznej. Straszliwa zależność od tych, którzy ustalaja ̨
stawki i dyktuja ̨ warunki aktywności umysłowej, jest bardziej upodlajac̨a
niż pozycja robotnika w jakimkolwiek fachu. Tragizm sytuacji tkwi w tym,
Że parajac̨y sie ̨ praca ̨ umysłowa,̨ nieważne jak by byli wczeŚniej wrażliwi,
staja ̨ sie ̨ bezduszni, cyniczni i obojet̨ni w obliczu własnego upodlenia. Tak
sie ̨właśnie stało z Brisbane’em, którego rodzice byli idealistami współpracu-
jac̨ymi z Fourierem4 przy tworzeniu pierwszych kooperatyw. Brisbane sam
zaczynał jako ideowiec, a jednak omotany materialnym sukcesem wyrzekł
sie ̨wszystkich zasad, którymi sie ̨ kierował w młodości, i sprzeniewierzył sie ̨
im.

1 Arthur Brisbane (1864-1936) — amerykański wydawca i publicysta, specjalista public re-
lations. Z poczat̨ku socjalista (jego ojciec Albert był utopista,̨ akolita ̨ Fouriera), później konser-
watywny liberał.

2 WilliamRandolphHearst (1863-1951)— amerykański biznesmen, polityk i wydawca, wła-
ściciel najwiek̨szego w Stanach koncernu prasowego. W walce o czytelników z kompania ̨ pra-
sowa ̨ Pulitzera spopularyzował tzw. yellow journalism, dziennikarstwo skandalizujac̨e i tablo-
idowe. Pierwowzór tytułowego bohatera głośnego filmu Obywatel Kane.

3 József Pulitzer (1847-1911) — amerykański dziennikarz i wydawca weg̨ierskiego pocho-
dzenia; magnat prasowy, rywal Hearsta, demokrata. Fundator prestiżowej nagrody Pulitzera
przyznawanej w dziedzinie literatury, dziennikarstvva i muzyki.

4 Charles Fourier (1772-1873) — francuski filozof, socjalista utopijny, kooperatysta, teore-
tyk komuny (wspólnoty intencjonalnej), feminista.
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Stało sie ̨ tak w sposób oczywisty. Sukces zdobyty środkami godnymi naj-
wyższej pogardy musi niszczyć dusze.̨ A jednak do tego daż̨y sie ̨ w naszych
czasach. Sukces skrywawewnet̨rzne zepsucie i stopniowopozbawia nas skru-
pułów, aż ci, którzy na poczat̨ku mieli wielkie ambicje, nie moga ̨ — nawet
gdyby chcieli — stworzyć niczego z siebie samych.

Innymi słowy ci, którzy zostali postawieni w sytuacji wymagajac̨ej wyrze-
czenia sie ̨ siebie, bezwzgled̨nego dostosowania sie ̨do pewnych linii politycz-
nych i opinii, nikczemnieja,̨ staja ̨ sie ̨ bezmyślni, musza ̨ stracić wszelka ̨ zdol-
ność dawania z siebie czegoś żywotnie istotnego. Świat jest pełen takich nie-
szczes̨nych kalek. Ich marzeniem jest „zaistnieć”, nieważne jakim kosztem.
Gdy sie ̨ przez chwile ̨ zastanowimy, co oznacza „zaistnieć”5, pozostaje nam
tylko współczuć tym nieszcześ̨nikom. A jednak patrzymy na artyste,̨ poete,̨
pisarza, dramaturga czy myśliciela, który „zaistniał”, jak na ostateczny au-
torytet w każdej kwestii, gdy tymczasem w rzeczywistości ich „zaistnienie”
jest miara ̨ bylejakości, oznacza wyparcie sie ̨ i zdrade ̨ tego, w czym mogłaby
wybrzmieć prawda i ideał. Artyści, którzy „zaistnieli”, to w sferze intelektu-
alnejmartwe dusze. Tymczasem ci, którymi kieruje duch bezkompromisowy
i śmiały, nigdy nie „zaistnieja”̨. Ich Życie to ciag̨łe potyczki z tep̨ota ̨ i nuda ̨
czasów,w których przyszło im żyć.Musza ̨wiec̨ pozostać, jak to określa Nietz-
sche, „niewczesnymi”, ponieważwszystko, co poszukuje nowej formy, nowej
ekspresji czy nowych wartości, jest zawsze skazane na „niewczesność”.

Prawdziwi pionierzy idei, sztuki czy literatury zawsze pozostaja ̨obcy dla
swoich czasów, niezrozumiani, odrzuceni. Jeśli zaś zdołaja ̨przekonać do sie-
bie współczesnych — jak to sie ̨ udało Zoli, Ibsenowi czy Tołstojowi — świad-
czy to z pewnościa ̨ o niezwykłości ich geniuszu, ale może bardziej wynika z
przebudzenia mniejszości do poszukiwania nowych prawd, mniejszości, któ-
rej ci autorzy dali natchnienie i podpore ̨ intelektualna.̨ A przecież Ibsen nie
jest twórca ̨popularnym nawet i dziś, zaś Poe, Whitman czy Strindberg nigdy
nie „zaistnieli”.

Logiczny wniosek jest taki: ci, którzy nie uczestnicza ̨ w nabożeństwach
ku czci pieniad̨za, próżno Żywia ̨ nadzieje ̨ na uznanie. Z drugiej strony nie
musza ̨też powtarzać swoja ̨myśla ̨nieswoich treści ani stroić sie ̨w polityczne
opinie innych ludzi. Nie musza ̨ ogłaszać prawda ̨ tego, co jest fałszem, ani

5 Goldman używa czasownika arrive, „dojść do czegoś’, który jest odpowiednikiem fran-
cuskiego parvenir i brzmi bardziej zgryźliwie, niż użyte przez nas „zaistnieć” (parvenu to par-
weniusz, czyli dorobkiewicz lub karierowicz). W tym sensie wymienieni przez autorke ̨ Edgar A.
Poe,WaltWhitman i August Strindberg nie „zaistnieli”, tj. ich rozpoznaniuw Świecie literackim
nie towarzyszył awans ekonomiczny.
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sławić humanitaryzmu tego, co brutalne. Mam Świadomość, że ludzi dość
odważnych, by sie ̨ nie ugiel̨i pod ekonomicznym i społecznym batem, jest
niewielu, musimy zaś radzić sobie w obliczu wiek̨szości.

Faktem jest, że wiek̨szość proletariuszy umysłowych zaprzeg̨niet̨a jest w
ekonomiczny kierat i że maja ̨mniej wolności niż ci, którzy pracuja ̨w warsz-
tatach czy kopalniach. Niemoga ̨tak jak robotnicywłożyć roboczego ubrania,
wskoczyć na platforme ̨ i pojechać do kolejnego miasteczka w poszukiwaniu
pracy. Naprzód, kosztem kształcenia innych zdolności, całe życie poświe-̨
cili swojej profesji. Nie nadaja ̨ sie ̨ zatem do jakiejkolwiek innej pracy poza
ta,̨ która ̨ wyuczyli sie ̨ wykonywać przez bezmyślne powtarzanie. Wszyscy
wiemy, jak gezwzgled̨nie trudno jest znaleźć prace ̨ w jakiejkolwiek branży.
Ale przybyć do nowegomiasta i znaleźć sobie posade ̨ jako nauczyciel, pisarz,
muzyk, ksieg̨owy, aktorka czy pieleg̨niarka — to graniczy z niemożliwościa.̨
Jeśli zaś proletariusz umysłowy ma pewne znajomości, musi sie ̨ przed tymi
ludźmi dobrze zaprezentować; musi podtrzymywać pozory. To zaś wymaga
środków, których pracownicy umysłowi maja ̨ równie mało, co robotnicy, bo
nawetw „tłustych latach” rzadko zarabiaja ̨tyle, by zwiaz̨ać koniec z końcem.

Sa ̨ i tradycje, zwyczaje proletariatu umysłowego. Ludzie tacy musza ̨ żyć
w odpowiedniej dzielnicy, mieć określone wygody, kupować ubran̨ia pewnej
jakości. Wszystko to odbiera im wigor, sprawia, Że niezdolni sa ̨ znosić pre-
sje i trudy życia bohemy. Gdy taka osoba pije pod wieczór kawe,̨ nie może
zasnać̨. Jeśli położy sie ̨ spać później niż zwykle, nie nadaje sie ̨ nazajutrz do
pracy. Krótko mówiac̨: nie maja ̨ oni w sobie żywotności, nie moga,̨ jak pra-
cownik fizyczny, sprostać trudnościom drogi. Dlatego też oganiczaja ̨ ich na
tysiac̨ sposobów irytujac̨e 1 upodlajac̨e okoliczności. Lecz tak sa ̨ ślepi na to,
jak wyglad̨a ich dola, że sie ̨ wywyższaja,̨ uważaja ̨ za lepszych i widza ̨ sie ̨ w
lepszym położeniu od towarzyszy — robotników fizycznych.

Niektóre kobiety szczyca ̨ sie ̨ swoimi osiag̨niec̨iami finansowymi i tym,
jak teraz moga ̨ być samowystarczalne. Każdego roku nasze szkoły i uczel-
nie wypuszczaja ̨ na intelektualny rynek tysiac̨e konkurentek, a podaż jest
zawsze wiek̨sza od popytu. Jeśli te kobiety chca ̨ przeżyć, musza ̨ warować i
płaszczyć sie ̨ w błaganiach o posade.̨ W biurach zbieraja ̨ sie ̨ tłumy pracow-
nic umysłowych, przesiaduja ̨tam godzinami utrudzone i bez sił, bo tak długo
szukaja ̨ zatrudnienia — a mimo to łudza ̨ sie,̨ że sa ̨ lepsze od robotnic lub że
sa ̨ niezależne ekonomicznie.

Lata swej młodości strawiły na wykształcenie sie ̨w profesji, aby ostatecz-
nie zostać zależnymi od rady oświatowej, wydawcy, redakcji czy kierownic-
twa teatru. Wyemancypowana kobieta ucieka z dusznego otoczenia domo-
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nie stawiaja ̨ opór normom wyznaczanym przez pania ̨ Grundy34. Same jed-
nak niemoga ̨wiele zdziałać. Potrzebuja ̨niezachwianej zuchwałości i odwagi
robotników-rewolucjonistów, którzy zerwali już ze wszystkimi głupotami
przeszłości. Tak oto poprzez współprace ̨ proletariuszy umysłowych, którzy
szukaja ̨ form wyrazu, i proletariuszy rewolucyjnych, którzy pragna ̨ inaczej
kształtować życie, bed̨ziemy w stanie ustanowić w Ameryce prawdziwa ̨ jed-
ność, a dziek̨i jej sile skutecznie wojowaĆ z dzisiejszym społeczeństwem.

34 Pani Grundy to nieobecna postać z mało znanej sztuki ’Thomasa Mortona z 1798 roku
(na opinie pani Grundy powołuja ̨ sie ̨ w wypowiedziach bohaterowie). Stanowi w pewnym stop-
niu anglosaski odpowiednik pani Dulskiej — uosobienie konwenansu i zaprzat̨niec̨ia troska ̨ o
powazanie w szacownym towarzystwie. Nazwisko to i pochodne słowo grundyism stały sie ̨ po-
wszechnie stosowana ̨ epitoma ̨dla zaściankowej moralności i filisterstwa.

12

wego, tylko po to, by ganiać od urzed̨u pracy do pośrednika i z powrotem. Z
moralna ̨ wyższościa ̨ i odraza ̨ wytyka palcem dziewczyny pracujac̨e w dziel-
nicy czerwonych latarni, niepomna, że i ona musi śpiewać, tańczyć, pisać,
grać czy na inne sposoby sprzedawać siebie po tysiac̨kroćw zamian za środki
do życia. W istocie jedyna różnica w sytuacji robotnicy i pracownicy czy pra-
cownika umysłowego sprowadza sie ̨ do kilku godzin: pierwsza o piat̨ej rano
stoi w kolejce do roboty, aż wywiesza ̨szyld „nie potrzebujemy rak̨ do pracy”,
pracownica umysłowa o dziewiat̨ej dostaje komunikat „nie potrzebujemy
mózgów do pracy”.

Co w takiej sytuacji dzieje sie ̨ze wzniosła ̨misja ̨ intelektualistów, poetów,
pisarzy, kompozytorów? Co oni robia ̨ dla wyswobodzenia sie ̨ z okowów,
które ich pet̨aja ̨ — i jak śmia ̨ chełpić sie ̨ tym, Że działaja ̨ na rzecz mas?
Przecież wiecie, jak sie ̨ angażuja ̨w dzieło podbudowania moralnego mas. Co
za farsa! Gdy sami sa ̨ tak żałośni i mali w swoim zniewoleniu, tacy zależni i
bezradni! Prawda jest taka, że lud niczego nie może sie ̨ nauczyć od tej klasy
inteligentów, za to wiele może im dać. Gdyby tylko intelektualiści zeszli ze
swoich piedestałów i dostrzegli, jak wiele łac̨zy ich z ludem! Tego jednak nie
zrobia ̨ nawet intelektualiści radykalni i liberalni.

W ciag̨u ostatnich dziesiec̨iu lat proletariusze umysłowi o poglad̨ach po-
step̨owych weszli w skład wszystkich grup w ruchu radykalnym. Mogliby
— gdyby chcieli — odegrać role ̨ ogromnie ważna ̨ w sprawie robotniczej. Do-
tychczas jednak brak im jasnej wizji, głeb̨okiego przekonania i prawdziwej
śmiałości, by stawić czoła światu. Jest tak nie dlatego, iżby nie odczuwali
krańcowo wyniszczajac̨ych ciało i umysł skutków naginania sie ̨ do kompro-
misu albo nie widzieli zepsucia i degradacji życia społecznego, politycznego,
służbowego czy rodzinnego. Wystarczy z nimi porozmawiać na spotkaniu
prywatnym albo w cztery oczy, a przyznaja,̨ że nie istnieje w tym wszystkim
ani jedna instytucja warta zachowania. Ale to tylko na osobności: publicznie
podaż̨aja ̨ ta ̨ sama ̨utarta ̨ ścieżka,̨ co ich konserwatywni koledzy po fachu. Pi-
sza ̨ to, co sie ̨ sprzeda, i nie próbuja ̨ nawet odrobine ̨wykroczyć poza granice
tego, cow smak publice.Wyrażaja ̨myśli ostrożnie, tak, by nikogo nie obrazić,
a żyja ̨ pod dyktando najgłupszych konwenansów. Mamy zatem prawników
intelektualnie wyzwolonych od wiary w moc rzad̨u, ale pragnac̨ych dostat-
ków, które sa ̨udziałem sed̨ziów; ludzi świadomych korupcji w polityce, a na-
leżac̨ych do partii i broniac̨ych Roosevelta. Ludzi, którzy zdaja ̨ sobie sprawe ̨
z umysłowej prostytucji uprawianej w gazetach, a piastujac̨ych tam odpo-
wiedzialne stanowiska. Kobiety, które dotkliwie cierpia ̨ w pet̨ach instytucji
małżeństwa i poniżajac̨ych nakazówmoralnych, a sie ̨ im poddaja;̨ które albo
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tłumia ̨ w sobie pragnienia, albo utrzymuja ̨ zwiaz̨ki potajemnie — ale nigdy,
broń Boże, nie stana ̨ przed światem i nie powiedza ̨ „Zajmijcie sie ̨ soba,̨ do
cholery!”

Nawet w ich współczuciu dla robotników — a niektórzy szczerze z nimi
sympatyzuja ̨ — proletariusze umysłowi wciaż̨ zachowuja ̨ sie ̨ jak klasa śred-
nia, sa ̨ szacowni i dystyngowani. Może sie ̨ to wydawać niesprawiedliwym
uogólnieniem, lecz ci, co znaja ̨ te rozmaite grupy, rozumieja,̨ że nie prze-
sadzam. Do Lawrence, Little Falls, Paterson6 i strajkujac̨ych dzielnic Nowego
Jorku Ściag̨aja ̨masowo kobietywszystkich profesji: czasem z ciekawości, cze-̨
sto z chec̨i pomocy. Pozostaja ̨ jednak wciaż̨ przywiaz̨ane do swoich tradycji
właściwych klasie średniej. Wciaż̨ zwodza ̨ i siebie, i robotników przekona-
niem, Że sa ̨ niezbed̨ne dla nadania strajkowi odpowiedniego prestiżu i tak
oto chca ̨ przysłużyć sie ̨ sprawie.

Podczas strajku szwaczek z fabryki koszul7 kobietom pracujac̨ym umy-
słowo powiedziano, że jeśli chca ̨ pomóc strajkujac̨ym robotnicom, powinny
wystroić sie ̨w najlepsze futra i najcenniejsza ̨biżuterie.̨ Czy trzeba dodawać,
że gdy policja brutalnie krep̨owała i wrzucała do furgonów robotnice, do-
brze ubrane pikietujac̨e panie były traktowane z szacunkiem i nie zostały
aresztowane? Tak oto zasmakowały emocji, ale sprawie robotniczej tylko za-
szkodziły.

Policja jest oczywiście głupia, lecz nie na tyle, żeby nie dostrzegała, że
zagrożenie, jakie stwarzaja ̨ dla policjantów i ich panów kobiety strajkujac̨e
z konieczności, jest czymś innym od tego, które soba ̨ przedstawiaja ̨ kobiety
chadzajac̨e na strajki z zamiłowania lub „dla zwyczaju”. Ta różnica nie ogra-

6 Te trzy miasteczka położone sa ̨ niedaleko Nowego Jorku. Strajk w Lawrence (styczeń-
marzec 1912), znany jako „strajk chleba i róż” (kojarzono z nim pieśń Bread and Roses) był
protestem zatrudnionych w fabryce tekstylnej imigrantów i imigrantek ponad 40 narodowości,
zorganimwanym przez IWW. Aresztowano ok. 300 osób, wiele odniosło obrażenia, trzy zgineł̨y.
Kierownictwo protestu zdecydowało wysyłać dzieci protestujac̨ych koleja ̨ do domów sympaty-
ków sprawy w innych miastach, by tam przeczekały strajk; próby te blokowała policja. Strajk
w fabryce tekstylnej w Little Falls (październik-styczeń 1912), organizowany przez IWW i AFL
(Amerykańska ̨Federacje ̨Pracy), miał na celu wywalczenie poprawy bezpieczeństwa i wyższych
stawek. Wiek̨szość uczestników — bezpośrednio i pośrednio zaangażowanych było 1300 osób
— stanowiły migrantki z Europy wschodniej i południowej; anglosaska społeczność miasteczka
sie ̨ od nich odcieł̨a. W Paterson w New Jersey w trakcie ogromnego strajku w fabryce jedwabiu
(luty-czerwiec 1913), postulujac̨ego ośmiogodzinny dzień pracy, aresztowano około 1,850 osób,
w tym dwójke ̨ spośród głównych liderów IWW; dwie osoby zgineł̨y.

7 Shirtwaistmakers strike, tzw. „strajk dwudziestu tysiec̨y” z 1909 — wygrany strajk pro-
wadzony przez robotnice (głównie żydowskie) nowojorskiej fabryki włókienniczej pod woda ̨
Clary Lemlich. Był to wówczas najwiek̨szy strajk w historii Stanów.
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ropy: ludzie pokroju Strindberga26, Hauptmanna27, Wedekinda28, Brieux29,
Mirbeau30, Steinlena31 i Rodina32 nigdy nie odwrócili sie ̨ od ludu.

Czy to sie ̨kiedykolwiek ziści w Ameryce? Czy amerykańscy proletariusze
umysłowi kiedykolwiek ukochaja ̨ideały nadwłasnewygody, czy bed̨a ̨kiedyś
skłonni wyrzec sie ̨pozorów sukcesuw imie ̨najżywotniejszych spraw? Sad̨ze,̨
że tak; a to z dwóch powodów. Po pierwsze proletaryzacja inteligencji zmusi
ich, by sie ̨stali bliżsi robotnikom33. Po drugie sztywne normy purytańskiego
reżimu moralnego wywołuja ̨ niezwykle silne reakcje i bunt przeciw konwe-
nansowi i wiez̨om obyczaju. Próbujac̨y sie ̨ wybić artyści, pisarze, dramatur-
dzy, którzy swoim staraniem tworza ̨cośwartościowego, zwalczaja ̨w ten spo-
sób dominacje ̨ konwenansu; rzesze tych kobiet, które chca ̨ swoje życie prze-
żywać, podważaja ̨ zasady współczesnej nam moralności przez to, jak dum-

26 August Strindberg (1849-1912) — pisarz szwedzki, autor licznych dramatów, naturali-
sta, ekspresjonista, polimat-samouk; jeden z twórców dramatu i popularyzator nowoczesnego
jez̨yka szwedzkiego. Ze wzgled̨u na postep̨owe poglad̨y i społeczna ̨ tematyke ̨ podejmowana ̨ w
pismach, a także niskie pochodzenie, promowany później w państwach socjalistycznych.

27 Gerhart Hauptmann (1862-1946) — niemiecki dramatopisarz, noblista, autor powieści i
wierszy, naturalista; dla Goldman, która w dramatach tamtej epoki widzi wyjat̨kowa ̨ wartość
literacka ̨ i interwencyjna,̨ szczególnie ważny ideowo jest dramat Tkacze (1892) osnuty na tle
powstania tkaczy ślas̨kich z 1844. Hauptmannowi, Wedekindowi, Ibsenowi i innym poświec̨iła
Goldman esej „Dramatwspółczesny: poteż̨ne narzed̨zie szerzeniamyśli radykalnej” (Anarchizm
i inne eseje, Oficyna Bractwa Trojka, Poznań 2015).

28 FrankWedekind (1864-1918) — dramatopisarz niemiecki, prekursor ekspresjonizmu, au-
tor prowokacyjnych sztuk wyrażajac̨ych bunt przeciw kołtuństwu i moralności mieszczańskiej;
Przebudzenie wiosny (1891) to głos o przełomowym znaczeniu w debacie o edukacji seksualnej i
podmiotowoŚci młodzieży.

29 Eugene Brieux (1858-1932) — dramatopisarz francuski niskiego pochodzenia społecz-
nego. Autor sztuk dydaktycznych, z których każda miała za temat wybrana ̨masowa ̨ bolac̨zke,̨
m.in. bigoterie,̨ obłude ̨ dobroczyńców, zepsucie wśród polityków, niesprawiedliwość systemu
finansowego (zwł. wobec kobiet) i prawa, hazard, lekceważenie dobrostanu dzieci.

30 Octave Mirbeau (1848-1917) — francuski pisarz, dziennikarz, krytyk, dramaturg; pacy-
fista, sympatyk awangardy i anarchizmu. Jako członek pierwszej Akademii Goncourtów starał
sie ̨ ja ̨ otworzyć na twórczość pisarzy młodych i nieznanych. Jedna z ważniejszych postaci wy-
step̨ujac̨ych w obronie Dreyfusa i wpływowy za życia propagator sztuki, dziś niestety nieco za-
pomniany. Jego komedia-farsa Interes przede wszystkim (1903) zyskała sobie ogromna ̨ popu-
larność.

31 Thćophile Steinlen (1859-1923) — francuski rysownik, grafik, malarz pochodzenia szwaj-
carskiego; twórca charakterystycznego stylu w estetyce Art Nouveau; istotnym tematem jego
prac jest życie dzielnicy Montmartre, w tym półświatka i marginesu społecznego.

32 Auguste Rodin (1840-1917) — rzeźbiarz francuski, twórca zarówno formalnie, jak i tema-
tycznie przełomowy dla rzeźby nowoczesnej.

33 Teze ̨ o nieuchronnej proletaryzacji stanów Średnich stawiaja ̨ Karol Marks i Fryderyk
Engels w Manifeście Komunistycznym, zob. K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 4, Ksiaż̨ka i Wiedza,
Warszawa 1962, s. 522.
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na każdy temat i nieśli te ̨ swoja ̨ wyższa ̨ mad̨rość ludowi, który wciaż̨ tkwił
w głeb̨okim zacofaniu. Ponieśli rzecz jasna porażke.̨ Oburzali sie ̨ na Turgie-
niewa, uważajac̨ go za zdrajce ̨ Rosji; tymczasem to on miał racje.̨ Dopiero
wówczas, gdy rosyjska inteligencja zerwała całkowicie ze swoja ̨tradycja,̨ gdy
uzmysłowiła sobie w zupełności, że ład społeczny zbudowano na kłamstwie,
i że musza ̨ oddać sie ̨ dziełu nowego społeczeństwa całkowicie i bez reszty —
wtedy dopiero zaczeł̨a grać istotna ̨role ̨w życiu ludu. Kropotkin, Perowska23,
Breszkowska24 i wielu impodobnychwyrzekło sie ̨bogactwa i pozycji społecz-
nej i wymówiło służbe ̨ u króla, jakim jest Mamona25. Poszli w lud — nie po
to, aby go „podnosić”, podbudować, lecz by ich samych podbudowano, by
im udzielono nauk, w zamian zaś postanowili cali oddać sie ̨ ludziom. W tym
właśnie maja ̨poczat̨ek i bohaterstwo, i sztuka; i literatura rosyjska, i jedność
mied̨zy ludźmi, pomied̨zy najbiedniejszymi mużykami i intelektualistami.
To też w pewnym stopniu odbija sie ̨ w literaturze wszystkich krajów Eu-

23 Zofia Perowska (1853-1881) — rosyjska rewolucjonistka, nauczycielka, lekarka; współor-
ganizatorka zamachów na cara Aleksandra II, pierwsza kobieta powieszona w Rosji za działal-
ność polityczna ̨ razem z innymi tzw. „pierwszomarcowcami”.

24 Katarzyna Breszko-Breszkowska (1844-1934) — polskiego pochodzenia socjalistka rosyj-
ska, zwolenniczka Bakunina, a przeciwniczka bolszewików; aktywistka narodnicka i eserowska,
dwukrotnie katorżniczka na Syberii, w końcu zmuszona do emigracji.

25 Aramejskie imie ̨ bożka pieniad̨za. Por. Mt 6,24: „Żaden sługa dwom panom służyć nie
może: bo albo jednego bed̨zie miał w nienawiści, a drugiego miłować bed̨zie: albo do jednego
przystanie, a drugim wzgardzi. Nie możecie Bogu i Mamonie służyć.”
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nicza sie ̨ do tego, co widać: jak żywiołowo okazuja ̨ gniew czy jakiego kroju
maja ̨ ubiory; ale bierze sie ̨ ona z tego, jak bardzo im zależy i jak sa ̨ odważne.
Ci zaś, którzy nadal ida ̨ na ustep̨stwa dla utrzymania pozorów, odwagi nie
maja.̨

Policja, sad̨y, nadzorcy wiez̨ień i właściciele gazet wiedza ̨ doskonale, Że
liberalni intelektualiści na równi z konserwatystami sa ̨ niewolnikami pozo-
rów. Dlatego właśnie ani ich prasowe śledztwa, ani grzebanie sie ̨w brudach8,
ani ich sympatia dla robotników nie sa ̨ traktowane poważnie. Prawda, że
prasa chet̨nie ich drukuje, ponieważ czytelnicy uwielbiaja ̨ sensacje,̨ zatem
z „łowcami skandali” można zrobić interes dobry dla obu stron. Jednak dla
klasy panujac̨ej dziennikarstwo takie jest równie groźne, co dzieciec̨e gawo-
rzenie.

Sinclair9 umarłby zapomniany, gdyby nie napisał The Jungle10, która,
choć na władzach nie zrobiła żadnego wrażenia, to przyniosła autorowi
sporo pienied̨zy i renome.̨ Odtad̨ może pisać głupoty, ma pewność, że bed̨zie
popyt. A przecież nie ma na świecie robotnika, który tak by sie ̨ trwożył o
poważanie, jak Sinclair.

Kibbe Turner11 pozostałby słabo opłacanym pisarzyna1̨2 gdyby nie pie-
niacze polityczni13, którzy wykorzystali jego słowa jako oreż̨ w walce z Tam-

8 Muckracking (dosł. „grzebanie w brudach”) to rodzaj publicystyki i wczesnego dzienni-
karstwa śledczego, które w Stanach przełomu XIX i wieku miały na celu uwrażliwienie opinii
publicznej na nieprawidłowości systemowe i niesprawiedliwość społeczna,̨ głównie za pomoca ̨
szokujac̨ych demaskatorskich artykułów (stad̨ polska nazwa muckrakos — demaskatorzy).

9 Upton Sinclair (1878-1968) — amerykański pisarz i publicysta-demaskator; socjalista,
laureat nagrody Pulitzera. W 1906 zyskał rozgłos powieścia ̨ The Jungle obrazujac̨a ̨ warunki sa-
nitarne w przemyśle mies̨nym; szok społeczny przyczynił sie ̨ do wprowadzenia ustaw regulu-
jac̨ych obrót żywnościa.̨ W 1919 opublikował krytyke ̨yellow journalism, co z kolei pośrednio do-
prowadziło do ustanowienia pierwszego kodeksu etycznego dziennikarstwa

10 Powieść Uptona Sinclaira The Jungle (1906) ukazała sie ̨ po polsku w dwóch przekładach:
Grzez̨awisko, tłum. Andrzej Niemojewski, wyd. W. Raabe, Warszawa 1907, oraz Bagno, tłum.
S.M.S., nakładem Dziennika Ludowego, Chicago 1908.

11 George Kibbe Turner (1867-1952) — amerykański publicysta, nagłaśniał m.in. temat nie-
wolniczej pracy seksualnej (white slave traficking).

12 W oryginale penny-a-liner. dziennikarz najmowany przez gazete,̨ któremu płaci sie ̨
stawke ̨ „od linijki” tekstu; penny- -a-lining to odpowiednik polskiego wodolejstwa.

13 W oryginale: mudslingers — mudslinging, dosł. „obrzucanie błotem”, to taktyka polega-
jac̨a na oskarżaniu i kompromitowaniu przeciwników politycznychwważnychmomentach (np.
przed wyborami), czemu towarzysza ̨ potyczki sad̨owe.
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many Hall14. A jednak najgorzej opłacany robotnik jest bardziej niezależny
od Turnera, a na pewno uczciwszy.

Hillquit15 pozostałby walczac̨ym o uznanie rewolucjonista ̨ — takim go
znałam dwadzieścia cztery lata temu — gdyby nie robotnicy, dziek̨i którym
odniósł sukces w sad̨ownictwie. Tymczasem żaden z rosyjskich robotników
w dzielnicy East Side16 nie jest równie uzależniony od uznania opinii publicz-
nej, jak Hillquit.

Mogłabym tak długo wyliczać, dowodzac̨, że choć intelektualiści sa ̨ tak
naprawde ̨proletariuszami, to jednak tak sa ̨unurzani w zwyczajach i konwe-
nansach klasy średniej, tak przez nie skrep̨owani i ograniczeni, że nie maja ̨
odwagi na jakikolwiek ruch.

Powodów tego, jak sad̨ze,̨ należy sie ̨ doszukiwać w tym, że amerykańscy
intelektualiści nie rozpoznali jeszcze, co ich łac̨zy z robotnikami, ani w ja-
kiej sa ̨ relacji w stosunku do czynników rewolucyjnych, które od zawsze i
we wszystkich krajach daja ̨ inspiracje ̨ wszystkim meż̨czyznom i kobietom
pracujac̨ym umysłowo. Wydaje sie ̨ im, że to oni — a nie robotnicy — sa ̨ twór-
cami kultury. To zaś jest potwornym błed̨em, co sie ̨okazuje w każdym kraju.
Tylko wówczas, gdy europejskie intelektualne siły łac̨zyły sie ̨ we wspólnej
sprawie z walczac̨ymi masami, dy sie ̨ zbliżały do nizin społecznych — tylko
wtedy dawały światu prawdziwa ̨ kulture.̨

U nas zaś, w przekonaniu naszych intelektualistów, niziny społeczne sa ̨
miejscem niskich rozrywek, wartym czasem opisania w gazecie; czasem —
rzadko — można wobec nich okazać abstrakcyjne współczucie. Współczucie
to nie jest jak dotad̨ dość silne bad̨ź głeb̨okie, by wyrwać inteligentów spo-
śród nich samych, skłonić do zerwania z obyczajem i środowiskiem. Strajki,
starcia, wysadzanie dynamitem czy działania IWW17 to podniety dla naszych
proletariuszy umysłowych, lecz z perspektywy logicznie i trzeźwo myśla-̨
cego obserwatora to ostatecznie rzeczy bardzo nierozsad̨ne. Oczywiście in-
telektualistów przejmuje los członka IWW, kiedy ten jest bity i traktowany

14 Tammany Hall to założona pod koniec XVIII wieku organizacja przy partii demokratycz-
nej koordynujac̨a polityke ̨ miejska,̨ wspierajac̨a migrantów irlandzkich. Krytykowana za sko-
rumpowanie, niejasność działań i struktury klanowe.

15 Morris Hillquit (1869-1933) — twórca i prezes Socjalistycznej Partii Ameryki, w później-
szym okresie życia wróg IWW.

16 Kiedyś biedna dzielnica Manhattanu — obecnie całkowicie zgentryfikowana.
17 Industrial Workers of the World (Robotnicy Przemysłowi Świata) to do dziś istniejac̨y

radykalny zwiaz̨ek zawodowy.
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brutalnie, albo los braci MacNamara18, dziek̨i którym zniknał̨ z naszej świa-
domości met̨niacki poglad̨, że w Ameryce nikt nie musi używać przemocy.
Tak bardzo ciaż̨y im ich własna zależność, Że musza ̨ w takich przypadkach
okazać współczucie. Lecz jest ono zawsze za słabe, by stworzyć prawdziwa ̨
wieź̨ solidarności pomied̨zy intelektualistami a tymi, którzy sa ̨ prześlado-
wani i pozbawiani wszystkiego. To współczucie z dystansu, współczucie na
próbe.̨

Innymi słowy jest cowspółczucie teoretyczne,właściwe tym, którzy przy-
wykli do pewnych wygód i nie potrafia ̨ zrozumieć, czemu ktoś miałby wła-
mywać sie ̨ do eleganckiej restauracji. To takie współczucie, które pani Bel-
mont wyraża na „przyspieszonych” procesach sad̨owych19, które towarzy-
szy wszystkim Osborne’om, Dottysom czy Watsonom20, gdy pozwalaja ̨ sie ̨
zamknać̨ w areszcie na pare ̨dni.Współczucie socjalistymilionera, który opo-
wiada o „determinizmie ekonomicznym”.

Proletariusze umysłowi o poglad̨ach radykalnych i wolnościowych
nadal pozostaja ̨ cześ̨cia ̨ burżuazyjnego reżimu na tyle, że ich sympatie dla
robotników sa ̨ dyletanctwem, które nigdy nie przekracza progów salonów
na Greenwich Village21. Narzuca sie ̨ w pewnym stopniu porównanie z
poczat̨kami przebudzenia intelektualistów rosyjskich opisanego przez
Turgieniewa w ksiaż̨ce Ojcowie i dzieci22.

Intelektualiści tamtych czasów — choć ich namysł był głeb̨szy od myśli
tych, o których tu pisałam, z przyjemnościa ̨ rozważali rewolucyjne idee, do
świtu zajmowali sie ̨ teoretycznym dzieleniem włosa na czworo, filozofowali

18 Bracia John i James McNamara, zwiaz̨kowcy irlandzkiego pochodzenia, zostali skazani
na długoletnie wiez̨ienie za wysadzenie siedziby gazety Los Angeles Times w październiku 1910
roku. Podłożenie dynamitu było motywowane strajkiem pracowników metalurgicznych w TA;
proces sad̨owy wstrzas̨nał̨ opinia ̨ publiczna ̨ ze wzgled̨u na afery, manipulacje oraz bezwzgled̨-
ność służb, a w jego pokłosiu lokalny ruch zwiaz̨kowy sie ̨ załamał. W eksplozji w budynku zgi-
neł̨o 21 osób, a ucierpiało ponad sto.

19 Oryg. night courts — specjalne przyspieszone procesy sad̨owe odbywajac̨e sie ̨ noca.̨
20 Nazwiska szacownych i zamożnych rodzin nowojorskich.
21 Nowojorska dzielnica Greenwich Village była w tamtych czasach popularna wśród ar-

tystów i intelektualistów; w późniejszym czasie stała sie ̨ centrum kontrkulturowym, Od 1950
ważnym dla ruchu beat, muzyków, ruchu LGBTQ+ (w dzielnicy miały miejsce zamieszki wokół
Stonewall w 1969).

22 Ojcowie i dzieci to powieść Ivana Turgieniewa z 1862 przedstawiajac̨a konflikt pokole-
niowy i rozłam społeczno-kulturowy mied̨zy liberalnymi krytykami starego porzad̨ku a rady-
klanymi buntownikami, którzy kwestionuja ̨ go w całości (nihilistami). Jako jedna z pierwszych
powieści nowoczesnych wywarła ogromny wpływ na kolejne pokolenia wolnościowców rosyj-
skich; zaważyła także na wyborach życiowych Goldman.
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