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W przedwyborczej debacie brakuje nieraz zrozumienia dla tego, że neoliberalna polityka i „wol-
ność gospodarcza”, na która ̨powołuja ̨ się niektórzy kandydaci, też jest forma ̨przemocy, równie do-
tkliwa ̨ co homofobia i rasizm. Jest to przemoc metodyczna, mniej nieprzewidywalna, rozciag̨niet̨a
w czasie, dokonywana w białych rek̨awiczkach i w garniturach. Czes̨to dotyka tych samych osób,
które poza wykluczeniem ze wzgled̨u na pochodzenie lub orientację seksualna,̨ doświadczaja ̨też wy-
kluczenia ekonomicznego. Dlatego chcieliśmy podzielić się z wami fragmentem ksiaż̨ki francuskiego
pisarza Edouarda Louisa pt. „Kto zabił mojego ojca”, który bardzo przekonujac̨o ilustruje tę rze-
czywistość. Opisana historia spokojnie mogła się zdarzyć na przestrzeni ostatnich 20 lat w małej
miejscowości w Polsce.

Nie chcemy wchodzić w dyskusję o „mniejszym złu” w nadchodzac̨ych wyborach, a jedynie (lub
aż) przypomnieć o wymiarze walki politycznej, który czes̨to pozostaje w cieniu i o którym łatwo za-
pomnieć, dysponujac̨ nawet niewielkim przywilejem. Nie zapominajmy też, że tutaj, podobnie jak we
Francji, za szkodliwa ̨politykę społeczna ̨ i gospodarcza ̨odpowiedzialne sa ̨wszystkie rzad̨y ostatnich
dekad. Dlaczego nigdy nie wypowiadamy ich nazwisk?

Prezentujemy wam nasze własne tłumaczenie z francuskiego, ale informujemy też, że „Kto za-
bił mojego ojca”, w przekładzie Joanny Polachowskiej, ukaże się nakładem Wydawnictwo Pauza w
2021 roku. Ksiaż̨ka miała być wydana w maju, wraz z premiera ̨ sztuki teatralnej na podstawie in-
nej ksiaż̨ki Edouarda Louisa, oraz z wizyta ̨ autora w kilku polskich miastach. Niestety, epidemia
pokrzyżowała plany wizyty i premier. Dwie pierwsze ksiaż̨ki Louisa – „Historia przemocy” i „Koniec
z Eddym” – też ukazały się w Pauzie. Bardzo je wszystkim polecamy.

Na zdjec̨iu podstrefa Łódzkiej Specjalnej Strefy Ekonomicznej w Kutnie.
***
Ból nigdy nie ustał
Peter Handke pisze: „Moja matka patrzyła na te wszystkie wydarzenia z boku, niejako z

otwartymi ustami.”1 Ty nie patrzyłeś. Nie miałeś nawet otwartych ust, straciłeś przywilej
odczuwania zdziwienia i strachu. Nic już nie było niespodziewane, bo niczego sie ̨ nie spo-
dziewałeś, nic już nie było przemoca,̨ bo nie nazywałeś jej przemoca,̨ nazywałeś ja ̨ życiem,
nie nazywałeś jej wcale, po prostu tam była, była sobie.
Rok 2004, może 2005 – mam 12 albo 13 lat. Spaceruje ̨ po wsi z moja ̨ najlepsza ̨ przyja-

ciółka ̨ Amélie, znajdujemy na ulicy telefon, na asfalcie. Po prostu tam leżał. Amélie sie ̨ o
niego potkneł̨a, telefon posunał̨ wzdłuż drogi. Schyliła sie ̨ i go podniosła. Postanowiliśmy
go zachować do zabawy, żeby pisać do chłopaków, których Amélie poznała w Internecie.

Jakieś dwa dni później zadzwoniła do ciebie policja, żeby powiedzieć ci, że ukradłem te-
lefon. Uważałem ten zarzut za wygórowany. Nie ukradliśmy go, leżał na ulicy, na skraju
jezdni. Nie wiedzieliśmy, do kogo należy. Ty jednak zdawałeś sie ̨ bardziej wierzyć policji
niż mnie. Przyszedłeś do mojego pokoju, spoliczkowałeś mnie, nazwałeś złodziejem i za-
brałeś na komisariat.

Było ci wstyd. Parzyłeś na mnie, jakbym cie ̨ zdradził.

1 Za: Peter Handke, Krótki list na długie pożegnanie. Pełnia nieszcześ̨cia, przeł. Sławomir Błaut, Czytel-
nik, 1975, str. 229.
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W samochodzie nic nie mówiłeś, ale kiedy usiedliśmy przed policjantami, w ich biurze
obklejonym niezrozumiałymi plakatami, ni stad̨ ni zowad̨ zaczał̨eś mnie bronić z zapałem
w głosie i w oczach, jakiego nigdy wcześniej nie widziałem.

Powiedziałeś im, że nigdy bym nie ukradł telefonu, że go znalazłem i tyle. Powiedzia-
łeś, że zostane ̨ profesorem, ważnym lekarzem, ministrem, sam już nie wiedziałeś kim, ale
niewat̨pliwie skończe ̨ świetne studia i nie mam nic wspólnego z tymi kryminalistami (sic).
Powiedziałeś, że jesteś ze mnie dumny. Powiedziałeś, że nigdy nie poznałeś równie inte-
ligentnego dziecka. Nie wiedziałem, że to wszystko myślałeś (że mnie kochałeś?). Czemu
nigdy mi tego nie powiedziałeś?

Wiele lat później, kiedy uciekłem z naszej wsi i zamieszkałem w Paryżu, spotykałem
wieczorami w barach meż̨czyzn, którzy pytali mnie o moje relacje z rodzina ̨ – to osobliwe
pytanie, ale je zadaja ̨ – odpowiadałem im zawsze, że nienawidze ̨ ojca. To nie była praw-
da. Wiedziałem, że cie ̨ kocham, ale czułem potrzebe,̨ by mówić innym, że cie ̨ nienawidze.̨
Dlaczego?

Czy to normalne wstydzić sie ̨miłości?
Kiedy za dużo wypiłeś, spuszczałeś wzrok i mówiłeś mi, że przecież mnie kochasz i nie

wiesz czemu przez reszte ̨ czasu jesteś taki brutalny. Płakałeś, wyznajac̨ mi, że nie rozu-
miesz tych sił, które toba ̨ władaja ̨ i sprawiaja,̨ że mówisz rzeczy, których zaraz żałujesz.
Byłeś w równym stopniu ofiara ̨ przemocy, która ̨wymierzałeś i tej, której doświadczałeś.

Płakałeś, kiedy zawaliły sie ̨ dwie wieże.
Przedmoja ̨matka ̨kochałeś kobiete ̨o imieniu Sylvie. Własnorec̨znie wytatuowałeś sobie

na ramieniu jej imie ̨atramentem. Kiedy cie ̨o nia ̨pytałem, nie chciałeś nic powiedzieć. Nie-
dawno rozmawiałem o tobie z przyjacielem, który powiedział mi: „Twój ojciec nie chciał
mówić o swojej przeszłości, bo przypominała mu ona, że mógł zostać kimś innym, ale nie
został.” Może ma racje.̨

Czasami jak jechałeś kupić papierosy czy coś innego, ale najcześ̨ciej papierosy, wsiada-
łem z toba ̨do samochodu. Włac̨załeś wtedy piracka ̨płyte ̨Céline Dion, na której niebieskim
markerem napisałeś Céline, i zaczynałeś śpiewać na cały głos. Znałeś na pamieć̨ wszystkie
teksty. Śpiewałem z toba ̨ i choć wiem, że brzmi to jak banał, miałem wrażenie, że w tych
momentach udaje ci sie ̨ powiedzieć mi rzeczy, których inaczej nie mówisz.

Przed jedzeniem zacierałeś rec̨e.
Kiedy kupowałem w wiejskiej piekarni cukierki, sieg̨ałeś do torebki z mina ̨winowajcy i

mówiłeś: „Tylko nie mów matce!” Nagle jakbyśmy byli w tym samym wieku.
Pewnego dnia oddałeś sas̨iadowimoja ̨ulubiona ̨zabawke,̨ gre ̨planszowa ̨po tytułemDok-

tor Maboul. Grałem w nia ̨ codziennie, to była moja ulubiona gra, a ty ja ̨ oddałeś, bez żad-
nego powodu. Krzyczałem, błagałem. Uśmiechałeś sie ̨ i powtarzałeś: „Takie jest życie.”

Pewnegowieczoruwwiejskiej kawiarni powiedziałeś przywszystkich, że chciałbyśmieć
zamiast mnie innego syna. Przez kilka tygodni chciałem umrzeć.
Rok 2000 – pamiet̨am, który to był rok, bo dom obwieszony był jeszcze milenijnymi

dekoracjami. Girlandy, kolorowe bombki i nabazgrolone rysunki ze szkoły, pod którymi,
złotymi literami, wypisane były życzenia na nowy rok i nowe tysiac̨lecie.
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W kuchni byłem tylko ja i ty. Powiedziałem: „Zobacz tato, umiem zrobić kosmite!̨” i
zrobiłem mine,̨ używajac̨ palców i jez̨yka. Nigdy nie widziałem, żebyś tak sie ̨ śmiał. Nie
mogłeś przestać, złapać tchu. Łzy radości spływały ci po zaczerwienionych, rumianych
policzkach. Przestałem robić mine,̨ ale twój śmiech nie ustawał. Śmiałeś sie ̨ tak mocno, że
zaczał̨em sie ̨niepokoić, bać sie ̨twojego śmiechu, który brzmiał jakbymiał trwać i trwać bez
przerwy aż do końca świata. Spytałem, czemu sie ̨ tak śmiejesz, a ty odpowiedziałeś mied̨zy
parskniec̨iami: „Niezłe z ciebie ziółko, jak ja ciebie takiego zrobiłem?” Postanowiłem w
końcu zaczać̨ śmiać sie ̨z toba.̨ Śmialiśmy sie ̨ tak do rozpuku, stojac̨ obok siebie i trzymajac̨
sie ̨ za brzuchy, przez długi, długi czas.

Problemy zaczeł̨y sie ̨ w fabryce, w której pracowałeś. Opisałem to w mojej pierwszej
powieści Koniec z Eddym: któregoś popołudnia zadzwonił telefon i poinformowano nas,
że spadł na ciebie duży cież̨ar. Twój kreg̨osłup był powykrec̨any i zmiażdżony, powiedzieli
nam, że przez ileś lat nie bed̨ziesz mógł chodzić, w ogóle.

Przez pierwsze tygodnie leżałeś w łóżku bez ruchu. Nie umiałeś już mówić, mogłeś tylko
krzyczeć. To przez ból. Budził cie ̨ i kazał ci krzyczeć po nocach. Twoje ciało nie było w sta-
nie unieść własnego cież̨aru. Każdy ruch, najmniejsza zmiana pozycji, drażniły poszarpane
mieś̨nie. Tylko w bólu miałeś świadomość własnego ciała, tylko poprzez ból.

Wreszcie wróciła ci mowa. Z poczat̨ku prosiłeś tylko o jedzenie i picie, z czasem jednak
zaczał̨eś tworzyć dłuższe zdania, wyrażać potrzeby, pragnienia i złość. Mowa nie zastep̨o-
wała bólu. Nie oszukujmy sie,̨ mówmy otwarcie. Ból nigdy nie ustał.

Nuda wypełniała całe twoje życie. Patrzac̨ na ciebie, przekonałem sie,̨ że nuda to najgor-
sze, co może sie ̨ przytrafić. Nawet w obozach koncentracyjnych można sie ̨ nudzić. Dziw-
nie o tym pomyśleć. Pisze o tym Imre Kertész, pisze Charlotte Delbo: nawet w obozach,
nawet wśród głodu, pragnienia, śmierci, mek̨i gorszej od śmierci, krematoriów, komór ga-
zowych, doraźnych egzekucji, psów zawsze gotowych rozszarpać ci członki, zimna, gorac̨a,
pyłu, który wypełnia usta, a jez̨yk twardnieje jak kawał cementu w pozbawionych wilgoci
ustach, a mózg wysycha i kurczy sie ̨wewnat̨rz czaszki, wśród pracy i znowu pracy, pcheł,
wszy, świerzbu, biegunki, znów pragnienia, mimo tego wszystkiego i wszystkiego, o czym
nie wspomniałem, znajdowało sie ̨ miejsce na nude,̨ na wyczekiwanie zdarzeń, które nie
nadejda ̨ lub nadchodza ̨ zbyt powoli.

Wstawałeśwcześnie rano, włac̨załeś telewizor, zapalajac̨ pierwszego papierosa. Byłemw
sas̨iednim pokoju, zapach tytoniu i odgłosy z telewizora dochodziły mnie niczym zapach i
dźwiek̨ twojego jestestwa. Ludzie, których nazywałeś kumplami, przychodzili późnymi po-
południami pić z toba ̨ pastis. Oglad̨ałeś z nimi telewizje,̨ czasem chodziłeś ich odwiedzić,
ale cześ̨ciej, przez obolałe plecy, przez twój kreg̨osłup zmiażdżony przez fabryke,̨ zmiaż-
dżony przez życie, do którego zostałeś zmuszony, przez życie, które nie należało do ciebie,
bo własnym życiem nie żyłeś nigdy, a tylko gdzieś obok swojego życia, przez to wszyst-
ko siedziałeś w domu i to oni wpadali cie ̨ odwiedzić. Ty nie mogłeś sie ̨ już ruszyć, ciało
sprawiało ci zbyt wielki ból.

W marcu 2006 roku Jacques Chirac, który był prezydentem Francji przez 12 lat, i jego
minister zdrowia Xavier Bernard, ogłosili, że dziesiat̨ki leków przestana ̨być refundowane
przez państwo. Wśród nich było wiele leków na problemy trawienne. Ponieważ od wypad-
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ku musiałeś ciag̨le leżeć i miałeś kiepska ̨ diete,̨ nieustannie towarzyszyły ci kłopoty z tra-
wieniem. Zdobycie leków, które ci pomagały, stało sie ̨ dużo trudniejsze. Jacques Chirac i
Xavier Bernard niszczyli ci jelita.

Czemu nigdy nie wymieniamy tych nazwisk w naszych życiorysach?
W 2007 roku Nicolas Sarkozy, wówczas kandydat na prezydenta, rozpoczyna kampanie ̨

przeciwko tym, których nazywa les assistés2, którzy według niego nie pracuja ̨ i okrada-
ja ̨ francuskie społeczeństwo. Stwierdza: „Robotnik widzi, że assistés radza ̨ sobie lepiej od
niego, że łatwiej im zwiaz̨ać koniec z końcem, nie robiac̨ nic.” Dał ci do zrozumienia, że
jeśli nie pracujesz, to nie ma dla ciebie miejsca na świecie, jesteś złodziejem, jesteś nadpro-
gramowy, że jesteś zbed̨na ̨geb̨a,̨ powiedziałaby Simone de Beauvoir. Nie znał cie.̨ Nie miał
prawa tak myśleć, nie znajac̨ cie.̨ Takie upokorzenia ze strony klasy rzad̨zac̨ej sprawiaja,̨
że jeszcze bardziej zgina sie ̨ twój kreg̨osłup.

W 2009 roku rzad̨ Nicolasa Sarkozy’ego i jego wspólnika, Martina Hirscha, w miejsce
RMI – podstawowego zasiłku dla bezrobotnych wypłacanego przez francuskie państwo –
wprowadza RSA. RMI przysługiwało ci, odkad̨ nie mogłeś pracować. Przejście z RMI na RSA
miało „motywować do powrotu do pracy”, jak ujeł̨y towładze.W rzeczywistości odtad̨ rzad̨
zaczał̨ cie ̨ nek̨ać, żebyś wrócił do pracy, mimo twojego rozpaczliwego stanu zdrowia, mi-
mo tego, co zrobiła ci fabryka. Jeślibyś nie przyjał̨ pracy, która ̨ ci proponowali, lub raczej
narzucali, utraciłbyś prawo do świadczeń społecznych. Mieli do zaoferowania tylko wy-
kańczajac̨e, fizyczne zajec̨ia na pół etatu w mieście oddalonym o 40 kilometrów. Paliwo
na dojazdy tam i z powrotem kosztowałoby 300 euro miesiec̨znie. W końcu byłeś zmuszo-
ny pójść do pracy przy zamiataniu ulic za 700 euro miesiec̨znie w innym miasteczku. Cały
dzień, pochylony, zbierałeś cudze śmieci. Pochylony mimo zniszczonych pleców. Nicolas
Sarkozy i Martin Hirsch łamali twój kreg̨osłup.

Miałeś świadomość, że dla ciebie polityka to kwestia życia lub śmierci.
Pewnego jesiennego dnia zasiłek szkolny wypłacany najbiedniejszym rodzinom na za-

kup zeszytów, tornistrów i przyborów został podniesiony o prawie 100 euro. Byłeś rozra-
dowany, wołałeś z salonu: „Jedziemy nad morze!” I pojechaliśmy, w szóstke ̨ naszym pie-̨
cioosobowym autem. Siedziałem w bagażniku niczym zakładnik w szpiegowskim filmie,
podobało mi sie ̨ to.

Cały dzień był świet̨em.
Wśród tych, co maja ̨ wszystko, nigdy nie widziałem, by cała rodzina wybrała sie ̨ nad

morze świet̨ować decyzje ̨ polityczna,̨ bo dla nich polityka mało co zmienia. Zdałem sobie
z tego sprawe,̨ gdy zamieszkałem w Paryżu, z dala od ciebie: klasa rzad̨zac̨a może narze-
kać na lewicowy rzad̨, może narzekać na prawicowy rzad̨, ale żaden rzad̨ nie niszczy im
jelit, nie łamie jej pleców, nie sprawia, że jada ̨ świet̨ować nad morzem. Polityka nie zmie-
nia w ich życiu nic lub zmienia mało. Ciekawe, że to właśnie oni angażuja ̨ sie ̨ w polityke,̨
mimo że nie ma ona niemal żadnego wpływu na ich życie. Dla klasy rzad̨zac̨ej polityka jest

2 Słowo nie ma polskiego odpowiednika. Oznacza tyle co „osoby korzystajac̨e ze świadczeń społecz-
nych”, a w tym kontekście niesie ze soba ̨ też ładunek pogardy.
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najcześ̨ciej kwestia ̨ estetyki: sposobem myślenia, postrzegania świata, kreowania swojej
tożsamości. Dla nas to żyć lub umierać.

W sierpniu 2016 roku, za prezydentury Françoisa Hollande’a, ministerka pracy, My-
riam El Khomri, przywsparciu premieraManuela Vallsa doprowadziła do przyjec̨ia ustawy
zwanej „prawem pracy”. Ułatwiła ona pracodawcom zwalnianie pracowników i umożliwi-
ła im wydłużenie tygodnia pracy o kilka godzin wzgled̨em dotychczasowych ograniczeń.

Firma, dla której zamiatałeś, mogła teraz zażad̨ać, byś zamiatał jeszcze dłużej, byś jesz-
cze wiec̨ej godzin w tygodniu sie ̨ schylał. Twój obecny stan zdrowia, trudności w poru-
szaniu sie,̨ trudności z oddychaniem, twoje uzależnienie od urzad̨zenia pomagajac̨ego ci
oddychać, sa ̨ w dużej mierze konsekwencja ̨ wykonywania mechanicznych ruchów przez
wiek̨szość twojego życia. Najpierw w fabryce, potem w zgiec̨iu, przy zamiataniu cudzych
odpadów. Hollande, Valls i El Khomri cie ̨ udusili.

Dlaczego nigdy nie wypowiadamy tych nazwisk?
27 maja 2017 – gdzieś, we francuskim miasteczku dwóch zwiaz̨kowców, obaj w t-

shirtach, skarża ̨ sie ̨ na coś prezydentowi Emmanuelowi Macronowi. Z ich ruchów widać,
że sa ̨ wściekli. Sprawiaja ̨ też wrażenie jakby cierpieli. Macron odpowiada im głosem peł-
nym pogardy: „Nie boje ̨ sie ̨ waszych t-shirtów. Najlepszy sposób, by zarobić na garnitur,
to iść do roboty.” Tym samym każdego, kogo nie stać na garnitur, sprowadza do nic
niewartych nierobów i leni. Wytycza w ten sposób brutalnie granice ̨oddzielajac̨a ̨nosicieli
garniturów i nosicieli t-shirtów, rzad̨zac̨ych i rzad̨zonych, tych, którzy maja ̨ pieniad̨ze i
którzy ich nie maja,̨ majac̨ych wszystko i niemajac̨ych nic. Takie upokorzenia ze strony
klasy rzad̨zac̨ej sprawiaja,̨ że jeszcze bardziej zgina sie ̨ twój kreg̨osłup.

Wrzesień 2017 – Emmanuel Macron atakuje „nierobów”, którzy według niego znowu
utrudniaja ̨ reformy. Ty wiesz od zawsze, że to słowo służy do opisu takich jak ty. Tych,
którzy nie moga ̨pracować, bo mieszkaja ̨zbyt daleko od wiek̨szych miast, którzy nie moga ̨
znaleźć pracy, bo zbyt wcześnie zostali wyparci z systemu edukacji, bez matury, tych, któ-
rzy już nie moga ̨pracować, bo fabryka zniszczyła im plecy. Nigdy nie powiemy „nierób” o
szefie, który cały dzień siedzi w biurze i wydaje innym polecenia. Nigdy tak nie mówimy.
Kiedy byłem mały, niemal obsesyjnie powtarzałeś „nie jestem nierobem”. Wiedziałeś, że
ta obelga chodzi za toba ̨ jak jakaś zjawa i próbowałeś ja ̨ odped̨zić.

Nie ma dumy bez wstydu: byłeś dumny z tego, że nie jesteś nierobem, bo wstydziłeś sie ̨
przynależności do tych, których wolno tak nazywać. Słowo „nierób” jest dla ciebie groźne,
upokarzajac̨e. Takie upokorzenia ze strony klasy rzad̨zac̨ej sprawiaja,̨ że jeszcze bardziej
zgina sie ̨ twój kreg̨osłup.

Możliwe, że niektórzy czytelnicy lub słuchacze nie znaja ̨ wspomnianych przeze mnie
nazwisk. Może o nich zapomnieli, a może nigdy ich nie słyszeli. Właśnie dlatego je przypo-
minam. Niektórzy mordercy unikaja ̨powiaz̨ania ze zbrodnia,̨ unikaja ̨hańby, bo pozostaja ̨
anonimowi lub zostaja ̨ zapomniani. Boje ̨ sie,̨ bo wiem, że świat toczy sie ̨ dalej w mroku,
pod osłona ̨ nocy. Nie godze ̨ sie ̨ na to, by zostali zapomniani. Chce,̨ by o nich pamiet̨ano,
teraz i zawsze, w Laosie, na Syberii i w Chinach, w Kongu, w Ameryce, za każdym oceanem,
w głeb̨i kontynentów, ponad granicami.

Czy wszystko zostaje w końcu zapomniane?
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Chce,̨ by te nazwiska stały sie ̨ równie rozpoznawalne, co Adolphe Thiers, Ryszard III z
Szekspira czy Kuba Rozpruwacz.

Chce ̨ sie ̨ zemścić i zapisać ich nazwiska na kartach Historii.
Sierpień 2017 roku – rzad̨ Emmanuela Macrona odbiera najuboższym Francuzom 5 eu-

ro miesiec̨znie. Obniża o 5 euro zasiłek mieszkaniowy, który umożliwiał najbiedniejszym
opłacenie czynszu. Tego samego lub prawie tego samego dnia, nieistotne, ogłasza obniżke ̨
podatków dla najbogatszych Francuzów. Wydaje mu sie,̨ że biedni sa ̨ zbyt bogaci, a bogaci
maja ̨ ciag̨le za mało. Jego rzad̨ wyjaśnia, że 5 euro to przecież tyle co nic. Nie maja ̨ poje-̨
cia. Wypowiadaja ̨ te zbrodnicze słowa, bo nie maja ̨ pojec̨ia. Emmanuel Macron odejmuje
ci jedzenie od ust.

*
Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. Historia twojego

cierpienia podpisana jest ich nazwiskami. Twoja biografia to opowieść o ludziach, którzy
jeden po drugim cie ̨kopali, by cie ̨wykończyć. Historia twojego ciała to opowieść pisana na-
zwiskami osób, które jedna po drugiej je niszczyły. Historia twojego ciała rzuca oskarżenie
historii politycznej.

Zmieniłeś sie ̨ przez ostatnie lata. Stałeś sie ̨ inna ̨ osoba.̨ Wiele rozmawialiśmy, wiele so-
bie wyjaśniliśmy.Wyrzucałem ci to, jaka ̨osoba ̨byłeś, gdy byłem dzieckiem, twoja ̨oschłość,
twoje milczenie, te wszystkie zdarzenia, które przed chwila ̨ opisałem. Wysłuchałeś mnie.
A ja ciebie. Ty, który zawsze powtarzałeś, że najwiek̨szym problemem Francji sa ̨obcy i ho-
moseksualiści, teraz krytykujesz francuski rasizm i prosisz bym opowiadał o meż̨czyźnie,
którego kocham. Kupujesz moje ksiaż̨ki. Rozdajesz je ludziom wokół siebie. Zmieniłeś sie ̨
z dnia na dzień. Jeden z moich przyjaciół mawia, że to dzieci zmieniaja ̨ rodziców, nie na
odwrót.

Ale to, co oni uczynili z twoim ciałem odbiera ci szanse ̨poznania osoby, która ̨ sie ̨ stałeś.
W zeszłym miesiac̨u, jak byłem u ciebie w odwiedzinach, tuż przez moim odjazdem,

zapytałeś: „Robisz ciag̨le te ̨ polityke?̨” Słowo „ciag̨le” odnosiło sie ̨ do czasu, kiedy byłem
w pierwszej klasie liceum i wstap̨iłem do radykalnie lewicowej partii. Kłóciliśmy sie ̨ wte-
dy o to, bo obawiałeś sie,̨ że bed̨e ̨ mieć kłopoty z prawem w zwiaz̨ku z uczestnictwem w
nielegalnych demonstracjach. Odpowiedziałem ci: „Tak, coraz wiec̨ej.” Zamilkłeś na kilka
sekund, w końcu podniosłeś wzrok i powiedziałeś: „Masz racje,̨ przydałaby sie ̨ porzad̨na
rewolucja.”

Edouard Louis
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