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(…)
P.S.
(słychać głos w offie)
Dobrego poranka towarzysze i towarzyszki. Na imie ̨mam Galeano, Podko-

mendant Partyzantki Galeano.
Czy ktoś jeszcze nazywa sie ̨ Galeano?
(słychać głosy i krzyki)
Aha, to dlatego powiedzieli mi, że kiedy na nowo sie ̨ narodze,̨ zrobie ̨ to

kolektywnie.
Niech tak bed̨zie.
Dobrej podróży. Uważajcie na siebie.
Z gór południowo-wschodniego Meksyku.
Podkomendant Partyzantki Galeano.
Meksyk, maj 2014

55



Ponieważ my nie pytamy sie,̨ co zrobimy z jego śmiercia,̨ ale co powinni-
śmy zrobić z jego życiem.

Ponieważ towarzysz ten nie zasłużył sobie, by umrzeć, nie w taki sposób.
(…)

I robiac̨makabryczne rozliczenie: jeśli ktoś zasługuje na śmierć, to ten, kto
nie istnieje ani nie istniał, tak jakby go w ogóle nie było w ulotności płatnych
mediów.

(…)
I powiedziałem, że przybyliśmy jakoKomendaGłówna Zapatystowskiej Ar-

mii Wyzwolenia Narodowego, aby odzyskać Galeano.
Uważamy, że konieczne jest, by jeden z nas umarł, aby odżył Galeano.
I aby ta intrygantka, jaka ̨ jest śmierć, była zadowolona, to w miejsce Gale-

ano dajemy inne imie,̨ tak by Galeano żył, a śmierć zabrała nie życie, a tylko
imie,̨ litery odarte z wszelkiego sensu, bez własnej historii, bez życia.

Tak zdecydowaliśmy, że Marcos przestaje dziś istnieć.
Zabiora ̨go, trzymajac̨ za rec̨e, by nie zgubił sie ̨po drodze, cień partyzanta

i gwiazdka. Pójdzie z nim Don Durito i Stary Antoni.
Nie bed̨a ̨za nim tes̨knić dziewczynki i chłopcy, którzywcześniej gromadzi-

li sie,̨ by słuchać jego opowiadań, sa ̨ już przecież dorośli, świadomi; walcza ̨o
wolność, demokracje ̨ i sprawiedliwość, co jest zadaniem każdego zapatysty.

(…)
I śmierć odejdzie oszukana przez Indianina o imieniu walki Galeano, a on

znowu zacznie chodzić po tych kamieniach, które ułożono na jego grobie i
nauczać kogo sie ̨ da, podstaw zapatyzmu, czyli: nie sprzedawać sie,̨ nie pod-
dawać sie,̨ nie ustep̨ować.

(…)
Towarzysze:
Powiedziawszy wszystko uprzednie, 25 maja 2014 r. o godzinie 02:08 w

południowo-wschodniej strefie EZLN, oznajmiam, że oto przestaje istnieć
znany jako Podkomendant Partyzantki Marcos, samonazywajac̨y sie ̨ „pod-
komendantem ze stali nierdzewnej”.

To wszystko.
Przez mój głos nie bed̨zie już przemawiał głos Zapatystowskiej Armii Wy-

zwolenia Narodowego.
(…)
Z rzeczywistości zapatystowskiej.
Podkomendant Partyzantki Marcos.
Meksyk, 24 maja 2014 r.
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Z Szósta ̨ spotkaliśmy Was.
Spotkaliśmy w końcu kogoś, kto zrozumiał, że nie szukamy ani pasterzy,

by nas prowadzili, ani stad, by je prowadzić do ziemi obiecanej. Ani gospo-
darzy, ani sług. Ni wodzów, ni bezmyślnych mas. (…) Wtedy odbył sie ̨ kurs „
Wolność według zapatystek/ów”.

Zdaliśmy sobie sprawe,̨ że wyrosło już pokolenie, które może stawać z na-
mi twarza ̨w twarz, któremoże nas słuchać i rozmawiać z nami, nie oczekujac̨
przewodnictwa czy przywództwa, nie udajac̨ uległości ani naśladownictwa.

Marcos, bohater, nie był już potrzebny.
W walce zapatystów nastał nowy etap.
(…)
Jeśli pozwolicie mi dać wam rade:̨ powinniście kultywować poczucie hu-

moru, nie tylko dla zdrowia psychicznego i fizycznego, ale również ponie-
waż bez humoru nie zrozumiecie zapatyzmu. A ten, kto nie rozumie, osad̨za,
a kto osad̨za – potep̨ia.

(…)
Ten, kto kochał i nienawidził SupMarcosa, rozumie teraz, że kochał i niena-

widził hologram. Jegomiłość i nienawiść były zatem bezużyteczne, daremne,
puste, próżne. Nie bed̨zie domu-muzeum czy metalowych tabliczek, gdzie
narodził sie ̨ i dorastał. Nie bed̨zie tego człowieka, który był podkomendan-
temMarcosem. Nie bed̨zie dziedziczone jego imie ̨ani stanowisko. Nie bed̨zie
opłacanych wizyt zagranicznych, by przemawiać. Nie bed̨zie opieki lekar-
skiej w luksusowych szpitalach. Nie bed̨zie wdów ani dziedziców. Nie bed̨zie
pogrzebów ani oddawania honorów, ani pomników, animuzeów, ani nagród,
ani niczego tego, co robi system, aby promować kult jednostki i aby zlekce-
ważyć wspólnote.̨

Bohater ten został stworzony i teraz my, jego twórcy, zapatyści i zapatyst-
ki, niszczymy go.

(…)
Mała sprawiedliwość9 bardzo przypomina zemste.̨Mała sprawiedliwość to

ta, która rozdziela bezkarność, bo aby ukarać jednego, uniewinnia innych.
Ta, której my chcemy i o która ̨ walczymy, nie kończy sie ̨ na znalezieniu

morderców towarzysza Galeano i dopilnowaniu, by zostali ukarani.
Poszukiwania cierpliwe i uparte szukaja ̨prawdy, nie ulgi rezygnacji. Wiel-

ka sprawiedliwość ma zwiaz̨ek z towarzyszem Galeano pogrzebanym.

9 Czyli: państwowa.
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Ponieważ, chociaż w to nie wierzycie, łatwiej jest umrzeć niż żyć. Potrze-
bowaliśmy czasu, aby spotkać tego, kto umiałby widzieć nas takimi, jakimi
jesteśmy.

Potrzebowaliśmy czasu, aby spotkać tego, kto nie patrzyłby na nas z góry
ani z dołu, ale kto stanał̨by z nami twarza ̨ w twarz, kto popatrzyłby na nas
spojrzeniem towarzysza.

I powiedziałem wam, że wtedy zaczeł̨o sie ̨ konstruowanie bohatera. Mar-
cos jednego dnia miał oczy niebieskie, innego zielone lub braz̨owe, piwne
lub czarne, w zależności od tego, kto robił wywiad i zdjec̨ie. I tak był on re-
zerwowym w zawodowej drużynie piłkarskiej, pracownikiem w sklepie to-
warowym, szoferem, filozofem, filmowcem itp. Wszystko to można znaleźć
w płatnych mediach tych kalendarzy, w różnych geografiach. Był Marcos na
każda ̨ okazje,̨ tzn. na każdy wywiad. I nie było to łatwe, uwierzcie mi.

(…)
Gdybyście pozwolili mi określić Marcosa bohaterem, powiedziałbym bez

wahania, że był jak botarga8. Powiedzmy, żebyście mnie zrozumieli, że Mar-
cos był Nie Wolnymi Mediami (uwaga: nie jest to tym samym, co bycie płat-
nymi mediami).

(…)
Podejmowaliśmy liczne inicjatywy, aby spotkać innego towarzysza, inna ̨

towarzyszke.̨
(…)
W poszukiwaniu innego nie raz ponieśliśmy kles̨ke.̨ Ten, kogo spotykali-

śmy, albo chciał nami dowodzić, albo chciał, żebyśmy my nim dowodzili. By-
li tacy, którzy sie ̨ zbliżali i robili to z pragnienia wykorzystania nas, czy też
spojrzenia w tył, z nostalgii antropologicznej lub nostalgii militarnej.

I tak, dla niektórych byliśmy i jesteśmy – komuniści, dla innych trockiści,
dla innych anarchiści, dla innych maoiści, dla innych milenaryści; zostawie ̨
im różne „-ści”, żeby ich użyli wedle uznania.

Tak było aż do Szóstej Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej, najbardziej od-
ważnej i najbardziej zapatystowskiej inicjatywy, jaka ̨ do tej pory stworzyli-
śmy.

Z Szósta ̨ w końcu spotkaliśmy tych, którzy nam patrza ̨ twarza ̨ w twarz,
pozdrawiaja ̨ nas i obejmuja,̨ tak jak sie ̨ pozdrawia i obejmuje.

8 Botarga – pstrokaty, duży i cież̨ki strój klowna, jakiego używa sie ̨ w Meksyku. Klowni
pojawiaja ̨ sie ̨m.in. na dzieciec̨ych fiestach, jako znane postaci z bajek i kreskówek, np. Myszka
Miki czy Kubuś Puchatek. Dzieci lubia ̨ je bić i szturchać, gruby kostium z ceraty idealnie sie ̨ do
tego nadaje.
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Podziek̨owania
Serdecznie dziek̨ujemy zapatystom za to, że sa ̨ i trwaja.̨

PodkomendantowiMarcosowi, Komendzie EZLN, Johnowi Bergerowi, Lau-
rze Castellanos, Michaelowi Löwy, Luisowi Martinezowi Andrade, Fernando
Matamorosowi za udostep̨nienie swoich tekstów.

Ali Calderón, prof. Michałowi Chmarze, Benkowi Ejgierdowi, Olgierdo-
wi Futoma, dr Magdalenie Krysińskiej-Kałużnej, José Maldonado, Annie
Maślaczyńskiej-Ratajczak, Mariannie Musiał, dr Joannie Nowak, Dalii
Ramirez, Arturowi Rincon, Annie Skalskiej, Paulinie Stosik, Krystianowi
Szadkowskiemu, Justynie Tomczak-Boczko, Claudii Torrez, Maciejowi
Wiśniewskiemu, Marii Wróż-Prusiewicz, Carlosowi Xeneke, Halinie Zaszkie-
wicz za bezinteresowna,̨ pełna ̨ entuzjazmu i wiary w „inny świat” pomoc
przy powstaniu tej ksiaż̨ki.

Klubokawiarni Meskalina, kluboksieg̨arni Zemsta i wszystkim darczyń-
com za środki przekazane na wydanie tej ksiaż̨ki.

„Inny świat” jest możliwy!

SŁYSZELIŚCIE?
Oto dźwiek̨ waszego upadajac̨ego świata.
A naszego zmartwychwstajac̨ego.
Dzień, który był dniem, okazał się noca.̨
I noca ̨ stanie się dzień, który bed̨zie dniem.
Z gór południowo-wschodniegoMeksyku Podziemny Rewolucyj-
ny Komitet Indiański – Komenda Główna EZLN. Podkomendant
Partyzantki Marcos Meksyk, 12.12.2012

Himno zapatista

Ya se mira el horizonte
Combatiente zapatista
El camino marcará
A los que vienen atrás
Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
Para que salgamos en la lucha avante
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Porque nuestra Patria grita y necesita
De todo el esfuerzo de los zapatistas
Hombres, niños y mujeres
El esfuerzo siempre haremos
Campesinos, los obreros
Todos juntos con el Pueblos
Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
Para que salgamos en la lucha avante
Porque nuestra Patria grita y necesita
De todo el esfuerzo de los zapatistas
Nuestro pueblo dice ya
Acabar la explotación
Nuestra historia exige ya
Lucha de liberación
Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
Para que salgamos en la lucha avante
Porque nuestra Patria grita y necesita
De todo el esfuerzo de los zapatistas
Ejemplares hay que ser
Y seguir nuestra consigna
Que vivamos por la patria
O morir por la libertad
Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
Para que salgamos en la lucha avante
Porque nuestra Patria grita y necesita
De todo el esfuerzo de los Zapatistas

Hymn zapatystów

6

Czy snem był ten świat, tak inny, tak odległy, tak obcy?
Czasami myśle,̨ że sie ̨ pospieszyli, że słowa, które nas prowadziły i pro-

wadza,̨ pochodziły z czasów, dla których wciaż̨ nie było kalendarzy; czasów
zagubionych, gdyż pozostawały w nieokreślonych geografiach, gdzie godne
południe [tradycja ciemież̨onych – przyp. tłum.] jest zawsze wszechobecne
we wszystkich stronach świata.

Potem zrozumiałem, że nie opowiadali mi o jakimś nieokreślonym i przez
to nieprawdopodobnym świecie.

Ten świat już podaż̨ał swoim krokiem.
Nie widzieliście go? Nie widzicie?
(…)
Nic z tego, co zrobiliśmy, żadne zmiany na lepsze i na gorsze, nie byłoby

możliwe, gdyby uzbrojona Zapatystowska Armia Wyzwolenia Narodowego
nie powstała przeciw złemu rzad̨owi, korzystajac̨ z prawa do legalnej prze-
mocy. Przemocy z dołu wobec przemocy z góry.

Jesteśmy partyzantami i jako tacy wiemy, jaka jest nasza rola i kiedy nad-
chodzi nasz moment. O świcie dnia pierwszego, pierwszego miesiac̨a 1994
roku armia gigantów, to znaczy zbuntowanych Indian, zeszła do miast, aby
odgłosem swoich kroków wstrzas̨nać̨ światem. Zaledwie kilka dni później,
widzac̨ wciaż̨ świeża ̨ krew naszych poległych na ulicach miast, uświadomili-
śmy sobie, że ci z zewnat̨rz nas nie widza.̨

Przyzwyczajeni do patrzenia z góry na Indian nie podnieśli wzroku, by na
nas spojrzeć. Przyzwyczajeni do widzenia nas upokorzonymi, ich serce nie
zrozumiało naszego godnego buntu. Ich spojrzenie zatrzymało sie ̨ na jedy-
nym metysie, którego widzieli w kominiarce, to znaczy, nie patrzyli.

Nasi szefowie powiedzieli wtedy: „widza ̨ tylko jego, tacy sa ̨mali, zrobimy
zatem kogoś tak małym, jak oni sami, aby go zobaczyli i przez niego nas zo-
baczyli”.

Tak zaczeł̨y sie ̨ skomplikowane manewry defraudacji, sztuczka magii
strasznej i cudownej, złośliwa zabawa serca indiańskiego, jakim jesteśmy,
wiedza indiańska wyzwała nowoczesność na pojedynek w jednym z jej
bastionów: w mediach.

Zaczeł̨a sie ̨ zatem konstrukcja bohatera zwanego „Marcosem”. (…)
Stało sie ̨ tak, że SupMarcos z rzecznika stał sie ̨ rozpraszaczem. I jeśli droga

wojny, tzn. śmierci, zabrała nam 10 lat, to droga życia zabrała nam wiec̨ej
czasu i wymagała wiek̨szego wysiłku, nie wspominajac̨ o krwi.
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Być może pomyliliśmy sie,̨ wybierajac̨ kultywacje ̨ życia zamiast adoracji
śmierci.

Ale wybraliśmy tak, nie słuchajac̨ tych z zewnat̨rz. Tych, którzy zawsze
żad̨aja ̨ i wybieraja ̨ walke ̨ aż do śmierci, podczas gdy zmarłych dostarczaja ̨
inni.

Wybraliśmy, patrzac̨ na siebie i słuchajac̨ siebie samych, tworzac̨ wspólno-
te ̨wyborcza,̨ jaka ̨ jesteśmy.

Wybraliśmy rebelie,̨ to znaczy życie.
Nie znaczy to, że nie wiedzieliśmy, że wojna prowadzona od góry ma na

celu próbe ̨ narzucenia na nowo swojego panowania nad nami.
Wiedzieliśmy i wiemy, że nie raz bed̨ziemy musieli bronić tego, kim jeste-

śmy i tego, jacy jesteśmy.
Wiedzieliśmy i wiemy, że bed̨zie śmierć po to, aby trwało życie.
Wiedzieliśmy i wiemy, że aby żyć, umieramy.
(…)
Osobiście nie rozumiem, dlaczego ludzie myślac̨y, którzy twierdza,̨ że hi-

storie ̨ tworza ̨ pueblos, tak bardzo boja ̨ sie ̨ istnienia rzad̨u pueblos, w którym
nie ma „specjalistów” w rzad̨zeniu.

Dlaczego tak bardzo boja ̨ sie ̨pueblos, które zarzad̨zaja,̨ które same kieruja ̨
swoimi krokami?

Dlaczego krec̨a ̨ głowa ̨ z dezaprobata ̨ na „rzad̨zić, służac̨”?
Kult indywidualizmu spotyka w kulcie awangardy swoje najbardziej fana-

tyczne ekstremum. I stało sie:̨ Indianie-tubylcy rzad̨za ̨ i obecnie to Indianin-
tubylec jest ich rzecznikiem oraz szefem7. Boja ̨sie ̨ tego, odrzucaja ̨to. W koń-
cu odchodza,̨ by kontynuować poszukiwania kogoś, kto należy do awangar-
dy, do grupy wodzów, liderów. Ponieważ rasizm istnieje również na lewicy,
przede wszystkim tej, która uważa sie ̨ za rewolucyjna.̨

(…)
Zanim nastap̨ił świt 1994 roku sped̨ziłem 10 lat w tych górach. Poznałem

i obcowałem z niektórymi z tych, z których śmiercia ̨ umarliśmy w dużym
stopniu my wszyscy. Znam i obcuje ̨ od tamtych czasów z wieloma innymi,
którzy dziś sa ̨ tutaj jako my.

Wwiele świtów spotykałem sie ̨z samym soba,̨ próbujac̨ przerawić historie,
któremi opowiadali, światy, które rysowali milczeniem, dłońmi i spojrzenia-
mi; ich potrzebe ̨ pokazania czegoś wiec̨ej.

7 W lutym 2013 roku funkcje ̨ rzecznika i szefa militarnego EZLN, która ̨ wcześniej pełnił
Marcos, przejał̨ Podkomendant Mojżesz (Subcomantande Insurgente Moisés).
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Już widać horyzont
Bojownik zapatysta
Drogę wyznaczy tym,
Którzy podaż̨aja ̨ za nim
Idziemy, idziemy, idziemy naprzód
Aby wyjść z tej walki zwycies̨ko
Nasza Ojczyzna woła nas i potrzebuje
Wspólnego wysiłku zapatystów
Meż̨czyźni, dzieci i kobiety
Zawsze podejmiemy wysiłek
Chłopi i robotnicy
Wszyscy razem z Narodem
Idziemy, idziemy, idziemy, idziemy naprzód
Aby wyjść z tej walki zwycies̨ko
Nasza Ojczyzna woła nas i potrzebuje
Wspólnego wysiłku zapatystów
Nasz lud mówi już
Skończyć eksploatację
Nasza historia żad̨a już
Walki o wyzwolenie
Idziemy, idziemy, idziemy, idziemy naprzód
Aby wyjść z tej walki zwycies̨ko
Nasza Ojczyzna woła nas i potrzebuje
Wspólnego wysiłku zapatystów
Trzeba być przykładem
I podaż̨ać za naszym hasłem:
Bed̨ziemy żyć dla ojczyzny
Lub umrzemy za wolność
Idziemy, idziemy, idziemy, idziemy naprzód
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Aby wyjść z tej walki zwycies̨ko
Nasza Ojczyzna woła nas i potrzebuje
Wspólnego wysiłku zapatystów

8

Ponieważ, towarzysze, co innego jest krzyczeć „nie jesteście sami”, a co
innego własnym ciałem zmierzyć sie ̨ z opancerzonym oddziałem wojsk pań-
stwowych, jak zdarzyło sie ̨ w strefie Los Altos w Chiapas. I ciekawe, czy be-̨
dziemymieć szcześ̨cie, że ktoś sie ̨o tymdowie? I ciekawe, czy bed̨ziemymieć
troche ̨wiec̨ej szcześ̨cia, że ten, kto sie ̨o tym dowie, oburzy sie?̨ I jeszcze tro-
che ̨wiec̨ej szcześ̨cia, że ten, kto sie ̨ oburzy, coś zrobi.

(…)
I jedno to krzyczeć „wszyscy jesteśmy Marcosem” lub „nie wszyscy jeste-

śmy Marcosem”, w zależności od przypadku i sprawy, a drugie to doświad-
czyć pościgu całej machiny wojennej, wtargnieć̨ do osad, „przeczesywania”
gór, użycia tresowanych psów, śmigieł wojskowych helikopterów targaja-̨
cych czubami puchowców4, hasła „żywy lub umarły”5, które narodziło sie ̨
w pierwszych dniach stycznia 1994 roku, a osiag̨neł̨o swój najbardziej hi-
steryczny moment w 1995 roku i obowiaz̨ywało przez sześcioletnia ̨ kaden-
cje ̨ obecnie zatrudnionego w mied̨zynarodowej firmie [prezydenta w latach
1994–2000: Ernesto Zedillo – przyp.tłum]6. I to, że Strefa Dżungli Granicznej
doznała od 1995 roku dodatkowej agresji ze strony organizacji chłopskich i
paramilitarnych w zwiaz̨ku z militaryzacja ̨ i nieustannym nek̨aniem.

(…)
W takich warunkach, czasem wyłac̨znie własnymi siłami, czasem z pomo-

ca ̨ hojnych i oddanych dobrych ludzi z całego świata, posuwaliśmy sie ̨ na-
przód w konstrukcji wprawdzie wciaż̨ nieskończonej, ale już zdefiniowanej
przez to, kim jesteśmy. A zatem nie jest jedynie zwrotem, pozytywnym czy
niepozytywnym, w zależności czy sie ̨ go widzi z góry czy z dołu, zdanie: „tu-
taj jesteśmy, zmarli od zawsze, umierajac̨ na nowo, ale teraz aby żyć”. To jest
rzeczywistość.

(…)

4 Puchowiec (ceiba) – drzewo o wysokim i prostym pniu, świet̨e dla ludu Majów.
5 PodkomendantMarcos został rozpoznany przez rzad̨meksykański jako Rafael Sebastian

Guillen Vincent, urodzony w 1957 roku w Tampico (Veracruz). On sam dementuje to w tymże
komunikacie. Od momentu „rozpoznania” Marcosa, w pierwszych latach powstania, rzad̨ mek-
sykański chciał go dostać „żywego lub martwego”.

6 Ernesto Zedillo – ekonomista i polityk, wspierał wejście w życie NAFTA. Prezydent Mek-
syku w latach 1994–2000. Prowadził dyplomatyczne i militarne zabiegi w celu zakończenia kon-
fliktu w Chiapas. Oskarżony przez Amerykańska ̨ Komisje ̨ Praw Człowieka o odpowiedzialność
za masakre ̨ w Acteal. Obecnie dyrektor Centrum Studiów nad Globalizacja ̨ na uniwersytecie w
Yale. Doradca kilku firm amerykańskich, grupy PRISA, fundacji Bill & Melinda Gates. Doktor
honoris causa Uniwersytetu Harvarda.
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Była i jest nasza, jak i wielu innych z dołu, wojna o ludzkość i przeciwko
neoliberalizmowi.

(…)
Wojna, która ̨ podjel̨iśmy, dała nam przywilej dotarcia do serc uważnych i

hojnych w geografiach bliskich i dalekich.
Brakowało, czego brakowało i brakuje, czego brakuje, ale zdobyliśmy w

ten sposób uwage ̨ innego, jego zainteresowanie, jego serce.
Zobaczyliśmy wtedy, że konieczna jest odpowiedź na decydujac̨e pytanie:
„Co dalej?”
W przygneb̨iajac̨ych rachunkach w wigilie ̨ wydarzeń nie było możliwości

zastanawiania sie ̨nad żadnymi pytaniami. A zatem pytanie to pociag̨neł̨o za
soba ̨nastep̨ne:

Przygotowywać kolejnych na szlaku śmierci?
Formować wiec̨ej i lepszych żołnierzy?
Wykorzystać determinacje ̨ na ulepszanie naszej sponiewieranej machiny

wojennej?
Symulować dialog i gotowość do pokoju, a równocześnie szykować kolejne

ataki?
Uznać za jedyne przeznaczenie zabijanie lub umieranie?
Czy też powinniśmy odbudować droge ̨ życia, te,̨ która ̨ zniszczyli i wciaż̨

niszcza ̨ ci z góry?
Droge ̨nie tylko oryginalnych pueblos, ale również robotników, studentów,

nauczycieli, młodzieży i chłopów. Wszystkich tych, których odmienność
świet̨uje sie ̨ na górze, a na dole prześladuje sie ̨ i karze.

Powinniśmy zapisać nasza ̨ krew na drodze, która ̨ inni ida ̨ do Władzy, czy
też powinniśmy zwrócić serce i spojrzenie ku temu, kim jesteśmy, na tych,
którzy sa ̨ tacy jak my, to znaczy na pierwotne pueblos, opiekunów ziemi i
pamiec̨i?

(…)
I zamiast stwarzać partyzantów, żołnierzy i szwadrony, przygotowaliśmy

promotorów edukacji i zdrowia. Powstały podstawy autonomii, która ̨ dziś
zachwyca sie ̨ świat.

Zamiast tworzyć koszary, udoskonalać uzbrojenie, wznosić ściany i okopy,
zbudowaliśmy szkoły, szpitale i centra zdrowia, poprawiliśmynaszewarunki
życia.

Zamiast walczyć o zajec̨ie miejsca w Panteonie zindywidualizowanych
śmierci na dole, wybraliśmy tworzenie życia. (…)
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Fot.: Zapatystki w wiosce Tentic, caracol Oventic. Zdjec̨ie zrobione podczas
Brygady Obserwatorów i Solidarności z Wioskami Zapatystowskimi w

Chiapas, Meksyk 2011.
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Pomied̨zy Światłem a cieniem1

La Realidad, Planeta Ziemia
Maj 2014
Towarzyszko, towarzysz(ko)u2, towarzyszu:
Dobry wieczór, dobre popołudnie, dzień dobry – jakkolwiek brzmi w wa-

szej geografii, waszym czasie i waszym zwyczaju.
Dobrego świtu.
Chciałbym poprosić towarzyszki, towarzyszy i towarzysz(ki)y z Szóstej3,

którzy przybyli z różnych stron, a szczególnie wolne media, o cierpliwość,
tolerancje ̨ i zrozumienie dla tego, co powiem, ponieważ bed̨a ̨ to moje ostat-
nie publiczne słowa, zanim przestane ̨ istnieć.

(…)
Kiedy wtargnel̨iśmy i przeszkodziliśmy im w 1994 roku krwia ̨ i ogniem,

nie zaczynała sie ̨ dopiero wojna dla nas – zapatystek i zapatystów.
Wojne ̨ prowadzona ̨przez tych z góry, niosac̨a ̨ śmierć i zniszczenie, łupy i

upokorzenie, eksploatacje ̨ i milczenie narzucane na zwycież̨onych, cierpimy
już od stuleci.

To, co zaczeł̨o sie ̨ dla nas w 1994 roku, to jeden z wielu momentów wojny
tych z dołu przeciwko tym na górze, przeciwko ich światu.

To wojna oporu, która dzień po dniu toczy sie ̨ na ulicach jakiegokolwiek
zakat̨ka piec̨iu kontynentów, na ich polach i w ich górach.

1 Komunikat z 25maja 2014 r. został ogłoszonywzwiaz̨ku z pogrzebem José Luisa Solísa Ló-
peza – lidera Rady Dobrego Rzad̨u i nauczyciela autonomicznej zapatystowskiej szkoływ gminie
La Realidad w Chiapas. Tzw. Galeano został zamordowany 2 maja 2014 r. w ataku paramilitar-
nym CIOAC. Był kolejna ̨ofiara ̨systemowej przemocy rzad̨u meksykańskiego wobec zapatystów.
Na pogrzeb Galeano, okazujac̨ wsparcie zapatystom, przybyło wiele osób z Meksyku i ze świata.

2 Od ogłoszenia Szóstej Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej zapatyści i ich sympatycy uzy-
waja ̨ trzech rodzajów: mes̨kiego, żeńskiego oraz formy odnoszac̨ej sie ̨ do osób o odmiennej
orientacji seksualnej i transwestytów. W jez̨yku hiszpańskim w tej trzeciej formie mes̨ka koń-
cówka rzeczownika „o” łac̨zona jest z żeńska ̨ „a” i zapisywana jako „@” (np.: compañer@s –
towarzysz(ki)e).

3 Szósta (Sexta) – Szósta Deklaracja z Dżungli Lakandońskiej, ogłoszona przez EZLNw 2005
r.
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Przez Podziemny Rewolucyjny Komitet Indiański – Komenda Główna
EZLN.

Podkomendant Partyzantki Marcos Meksyk, grudzień 2012 – styczeń 2013
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Po raz pierwszy spotkałam zapatystów1 w styczniu 1998 roku. Cież̨arówka
załadowanameż̨czyznamiw kominiarkach, z karabinami i strzelbami, zapar-
kowana była na jednej z uliczek San Cristóbal de las Casas w Chiapas. Była
noc, po pustych ulicach krec̨iły sie ̨watahy bezdomnych psów. Nasza ówcze-
sna podróż po stanie Chiapas przerywana była przez patrole żołnierzy, któ-
rych wszed̨zie było pełno. Przeszukiwali podróżnych, wyciag̨ali ludzi z auto-
busów. Nie wiedziałyśmy wtedy, cztery studentki podróżujac̨e po Meksyku
bez znajomości jez̨yka hiszpańskiego, że w 1994 roku wybuchło powstanie
Indian w Chiapas. Dopiero w kanionie Sumidero dowiedziałyśmy sie ̨ od tu-
rystów, że miesiac̨ wcześniej dokonano masakry w Acteal2. Okazało sie,̨ że
w Chiapas trwa powstanie, że cały stan wypełniony jest armia ̨ rzad̨owa,̨ a
guerilleros3 w kominiarkach to zapatyści.

W kolejnych latach wielokrotnie wracałam do Meksyku. Dziek̨i Magdzie
Grudzińskiej dotarłam do Movimiento y Corazón Zapatista (Ruch i Serce Za-
patystowskie), które regularnie wysyłało ze stolicy do Chiapas mied̨zynaro-
dowe Brygady Obserwatorów Praw Człowieka. Zapatystowskie Rady Dobre-
go Rzad̨u[4 w kolejnych caracoles odsyłały nas do wiosek, której ludność cier-
piała z powodu napaści opłacanych przez rzad̨ sas̨iadów. Ataki te po naszym
przyjeździe na pewien czas ustawały. Prowadziliśmy zajec̨ia szkolne (zapaty-
ści dopiero szkolili swoich własnych promotorów edukacji, nie chcac̨ korzy-
stać ze szkolnictwa państwowego) i zbieraliśmy relacje dla Centrum Praw
Człowieka Fray Bartolomé de las Casas. Inn pomagali budować szkoły, kli-
niki, domy, wychodzili w pole. Pracy było dużo, ludzi przyjeżdżajac̨ych do
pomocy również. Byli to głównie Meksykanie, ale i Amerykanie Południowi i
Północni, Europejczycy i – mniej liczni – Azjaci. Odbywały sie ̨ liczne marsze,
spotkania, konferencje, obchody rocznic itp. w stolicy, w Chiapas i w innych
stanach.

Podróżujac̨ po Meksyku, pytajac̨ o Podkomendanta Marcosa – rzecznika
zapatystów, uważanego czes̨to za ich przywódce ̨ – spotkałam sie ̨ z różny-
mi opiniami na jego temat. Również z taka,̨ że jest podstawionym agentem
rzad̨owym. Ponieważ w Meksyku osoby w wyraźny sposób sprzeciwiajac̨e
sie ̨ czy zagrażajac̨e władzy gina ̨ lub sa ̨ aresztowane, pytano: dlaczego rzad̨
nie usunał̨ jeszcze Marcosa i daje mu możliwość bezkarnego poruszania sie ̨

1 Zapatyści pisani z małej litery, nazywani też neozapatystami – to Indianie z Chiapas,
którzy powstali zbrojnie w 1994 roku, walczac̨ o swoje prawa; natomiast Zapatyści pisani z dużej
litery to rewolucjoniści Emiliano Zapaty z czasów Rewolucji Meksykańskiej z poczat̨ków XX w.

2 Patrz: słownik haseł, s. 15.
3 Guerilleros – z hiszp. partyzanci.
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i działania? Wiele osób miało nadzieje,̨ że poprowadzi on naród do kolejnej
rewolucji (był taki moment w 2001 roku, podczas Marszu o Kolorze Ziemi,
gdy wydawało sie ̨ to możliwe). Ale kiedy to nie nastap̨iło, zaczet̨o pogardli-
wie nazywać go „poeta”̨.Wielu odwróciło sie ̨od niego i od zapatystóww2006
roku, kiedy to nie tylko nie wsparł, ale otwarcie wystap̨ił przeciwko ówcze-
snemu kandydatowi na prezydenta z partii PRD4 Lópezowi Obradorowi, za
którym stanel̨i wtedy wszyscy pragnac̨y zmiany. Marcos argumentował, że
wszystkie partie polityczne w konsekwencji nie różnia ̨ sie ̨ od siebie i że rza-̨
dzić należy oddolnie.

W ostatnich latach wydawało sie,̨ że zapatystów i sympatyków krec̨ac̨ych
sie ̨na terenach autonomicznych gmin jest zdecydowaniemniej. Rady Dobre-
go Rzad̨u ogłaszały, że przekupywani przez rzad̨ sas̨iedzi odcinaja ̨ im drogi
do pól, niszcza ̨ zbiory, zamykaja ̨ autonomiczne szkoły, napadaja ̨ na domo-
stwa.Wwioskach podzielonych na zapatystów i partidistów, czyli partyjnych,
przekupywani przez rzad̨ Indianie wywołuja ̨ po pijaku burdy, ścierajac̨ sie ̨ z
zapatystami, którzy nie pija ̨ alkoholu, a swoje życie podporzad̨kowali wal-
ce o zmiane.̨ Don Elias z zaprzyjaźnionej rodziny w La Realidad powiedział:
Mam 78 lat i nie sprzedam sie.̨ Jestem biedny, ale wiem, gdzie jestem. Jeśli się sprze-
dam, sprzedam swój dom, zostanę odarty z godności i nie bed̨ę już wiedział dokad̨
iść… Prawdziwa ̨ droga ̨ jest nasza walka i jeśli pójdę inna ̨ droga,̨ przegram. Musimy
iść naprzód: krok za krokiem, powoli, ale pewnie.

Rzad̨ meksykański w ciag̨u lat trwania oporu zapatystowskiego zmieniał
swoje główne strategie walki. Wprowadził do Chiapas armie,̨ która zreszta ̨
została tam do dzisiejszego dnia. Użył paramilitares (opłacanych, szkolonych
wojskowo Indian), mówiac̨ o konfliktach etnicznych wśród tubylców5. Prze-
kupował też Indian żyjac̨ych w zdecydowanej wiek̨szości w ned̨zy; zapisujac̨
do partii i zlecajac̨ nek̨anie sas̨iadów. Ostatnio, kiedy Meksyk pograż̨ył sie ̨
w chaosie wojny narkotykowej, wykorzystano fakt, iż zapatyści nosza ̨ komi-
niarki oraz że EZLN pojawia sie ̨ z bronia ̨ i skojarzono ich z kartelowcami i
bandytami.

Tymczasem zapatyści to posługujac̨y sie ̨własnymi jez̨ykami Indianie Chol,
Mame Tojolabal, Tzeltal, Tzotzil i Zoque, którzy próbuja ̨ organizować sie ̨ w
piec̨iu gminach na terenie Chiapas. Od momentu powstania i powołania au-
tonomicznych caracoles sa ̨ niezależni od władz państwowych, maja ̨ własne

4 PRD – (Partido de la Revolución Democrática) Partia Rewolucyjno-Demokratyczna.
5 Tak dokonała sie ̨masakra w Acteal – osoby, które uczestniczyły w niej i przeżyły, rozpo-

znaja ̨ dziś w dalszej rodzinie czy sas̨iadach agresorów. Spotykajac̨ sie ̨ przy szosie, mówia ̨ sobie
nawet „dzień dobry”.
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Wcześniej mieliśmy szcześ̨cie do szczerego i szlachetnego zainteresowa-
nia różnych środków komunikacji. Podziek̨owaliśmy wtedy za to, ale zostało
to całkowicie przekreślone przez ich późniejsza ̨ postawe.̨

Ci, którzy postawili na to, że istniejemy tylko medialnie i że w obleż̨eniu
kłamstw i milczenia znikniemy, pomylili sie.̨

Kiedy nie było kamer, mikrofonów, długopisów, słuchu i spojrzeń, istnie-
liśmy.

Kiedy nas zniesławiano, istnieliśmy.
Kiedy nas uciszano, istnieliśmy.
I oto tutaj jesteśmy, istniejac̨.
Nasze jestestwo, jak zostało to pokazane, nie zależy od siły medialnej, ale

od zrozumienia świata i jego poszczególnych cześ̨ci, odmad̨rości indiańskiej,
która wpływa na nasze kroki, od niezniszczalnej odwagi, jaka ̨ daje godność
w dół i na lewo.

Od teraz nasze słowo zacznie być selektywne wzgled̨em swojego adresata
i poza nielicznymi okazjami bed̨zie mogło być zrozumiane tylko przez tych,
którzy szli i ida ̨ z nami, nie poddajac̨ sie ̨medialnym i koniunkturalnym mo-
dom.

Tutaj, z licznymi błed̨ami i wieloma trudnościami, inny model robienia
polityki jest już rzeczywistościa.̨

Nieliczni, bardzo nieliczni, bed̨a ̨mieli przywilej poznania go i bezpośred-
niego zrozumienia.

Zaskoczyliśmy was 19 lat temu, zajmujac̨ ogniem i krwia ̨wasze miasta.
Teraz zrobiliśmy to znowu, bez broni, bez śmierci, bez zniszczenia.
W ten sposób odróżniliśmy sie ̨od tych, którzy podczas swoich rzad̨ów roz-

dzielili i rozdzielaja ̨ śmierć pomied̨zy swoich podwładnych.
Jesteśmy tacy sami, jak 500 lat temu, 44 lata temu, 30 lat temu, 20 lat temu

i zaledwie kilka dni temu.
Jesteśmy zapatystami, tymi najmniejszymi, tymi, którzy żyja,̨ walcza ̨ i

umieraja ̨ w ostatnim zakat̨ku naszej ojczyzny, tymi, którzy sie ̨ nie poddaja,̨
nie sprzedaja,̨ nie ustep̨uja.̨

Bracia i siostry:
Towarzysze i towarzyszki:
Jesteśmy zapatyst(k)ami, przyjmijcie nasze pozdrowienie.
Demokracja!
Wolność!
Sprawiedliwość!
Z gór południowo-wschodniego Meksyku.
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W naszych pueblos ziemia, która wcześniej służyła temu, aby tuczyć bydło
właścicieli posesji i posiadaczy ziemskich, jest teraz po to, aby rosły na niej
kukurydza, fasola i warzywa, które nastep̨nie uświetniaja ̨ nasze stoły.

Nasza praca dostarcza podwójnej satysfakcji, gdyż zapewnienia to, co ko-
nieczne, aby uczciwie żyć i przyczynia sie ̨ do wspólnego rozwoju naszych
comunidades.

Nasze dzieci chodza ̨ do szkół, w których uczy sie ̨ ich własnej historii, hi-
storii ich ojczyzny i świata, jak również nauk i technik potrzebnych, aby roz-
wijać sie,̨ nie przestajac̨ być Indianami.

Kobiety Indianki zapatystki nie sa ̨ już sprzedawane jako towar.
Indianie priiści5 przychodza ̨do naszych szpitali, klinik i laboratoriów, po-

nieważ w tych rzad̨owych nie ma lekarstw, sprzet̨u ani wykwalifikowanych
lekarzy i personelu.

Nasza kultura kwitnie nie odizolowana, ale wzbogacona przez kontakt z
kulturami innych pueblos z Meksyku i świata.

Rzad̨zimy i zarzad̨zamy soba,̨ zawsze szukajac̨ najpierw porozumienia, a
nie konfrontacji.

Wszystko to udało sie ̨ zdobyć nie tylko bez rzad̨u, klasy politycznej i me-
diów, które im towarzysza,̨ ale jednocześnie odpierajac̨ wszelkiego typu ata-
ki.

Zademonstrowaliśmy raz jeszcze, że jesteśmy, kim jesteśmy.
Poprzez nasze milczenie staliśmy sie ̨ obecni.
Teraz naszymi słowami ogłaszamy, że:
PO PIERWSZE: potwierdzamy i umacniamy nasza ̨ przynależność do Naro-

dowego Kongresu Indiańskiego,miejsca spotkań oryginalnych pueblos nasze-
go kraju.

PO DRUGIE: zamierzamy odnowić kontakt z naszymi towarzyszami i towa-
rzyszkami z Meksyku i świata podpisanymi pod Szósta ̨Deklaracja ̨ z Dżungli
Lakandońskiej.

PO TRZECIE: spróbujemy zbudować pomosty konieczne, aby zbliżyć sie ̨do
ruchów społecznych, które powstały i powstana,̨ nie żeby kierować nimi czy
je zastap̨ić, ale żeby uczyć sie ̨ od nich, ich historii, ich dróg i ich losów.

PO CZWARTE: bed̨ziemy utrzymywać nasz krytyczny dystans wobec mek-
sykańskiej klasy politycznej, która jak dotad̨ prosperowała kosztem potrzeb
i nadziei ludzi ubogich i prostych.

(…)

5 Indianie należac̨y do partii PRI, przeważnie przez nia ̨ kupieni.
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rzad̨y, szkoły i kliniki. W powstaniu zdobyli ziemie, które dziś uprawiaja.̨ Za-
patysta z gminy Morelia stwierdził: my nie potrzebujemy i nie chcemy niczego
wiec̨ej jak kawałka ziemi, na której bed̨ziemy mogli uprawiać fasolę i kukurydze.̨ To
wystarczy, żebyśmy nie byli głodni, a za sprzedana ̨kawę kupimy sobie ubranie i inne
potrzebne rzeczy. Jedyne czego chcemy to godne życie w pokoju.

Ostatnio zapatyści przestali być widoczni, a ich walka sprowadza sie ̨głów-
nie do mniej spektakularnej próby tworzenia dnia codziennego. Tym bar-
dziej zaskoczył fakt, iż dwunastego grudnia 2012 roku, w dniu „końca świa-
ta”, na głównych placachwpiec̨iu gminachwChiapas, pojawiło sie ̨ich ponad
40 tysiec̨y. Przeszli w marszu milczenia, zaznaczajac̨, że sa,̨ trwaja,̨ istnieja.̨ W
2013 roku na otwartych kursach „Wolność według zapatystów” w autono-
micznych zapatystowskich szkołach stawiło sie ̨ kilka tysiec̨y osób z całego
świata.

Bezpośrednie i pośrednie spotkania z zapatystami, waga i determinacja
ichwalki, wewnet̨rznamoc indiańskiego świata oraz świetne tekstyMarcosa
wywołały cheć̨ podzielenia sie ̨doświadczeniem zapatystowskim. „Inny Mek-
syk. Opowieści zapatystów” to pionierska w Polsce publikacja na ten temat.
W zwiaz̨ku z tym kilka uwag na temat tłumaczeń.

Wiek̨szość Indian zapatystów posługuje sie ̨ jez̨ykami indiańskimi, jez̨yk
hiszpański znajac̨ w was̨kim zakresie, a cześ̨ć osób, szczególnie starszych, w
ogóle go nie zna. W zwiaz̨ku z tym sposób budowania zdań, formułowania
myśli i zawartość w dużym stopniu uzależnione sa ̨od jez̨yków oryginalnych
oraz stopnia znajomości i nieznajomości jez̨yka hiszpańskiego. Świat indiań-
ski przywiaz̨uje wielka ̨wage ̨do słowamówionego, gdyż wiele osób wciaż̨ nie
potrafi pisać ani czytać. Teksty Marcosa, jak również odezwy, jako teksty re-
wolucyjne, pisane sa ̨ do czytania na głos. Tłumaczenie opowiadań Marcosa
jest bardzo trudne, choć fascynujac̨e. Marcos bawi sie ̨ jez̨ykiem, stylizuje go
w zależności od potrzeb, nawiaz̨uje do literatury, używa odniesień, wpisuje
w konteksty, stosuje tzw. „podwójne sensy”, ironizuje. Opowiadania różnia ̨
sie ̨mied̨zy soba ̨ formalnie, w zależności od potrzeb i celu autora. Wiek̨szość
z nich pojawia sie ̨ jako cześ̨ci wiek̨szych tekstów.

Ponieważ jest to pierwsza edycja tekstów zapatystowskich w Polsce, sta-
raliśmy sie ̨ dokonać w miare ̨ różnorodnego wyboru, aby dać ogólny poglad̨
na temat powstajac̨ych w Chiapas i o Chiapas publikacji. Sa ̨ tu fragmenty de-
klaracji i komunikatów zapatystów, wydawanych w kolejnych latach oporu
zapatystowskiego, jest kilkanaście opowiadań Marcosa z różnych lat i kolej-
nych zbiorów, sa ̨ też fragmenty wywiadu dziennikarki Laury Castellanos z
Podkomendantem z 2008 roku – jest to ostatni wywiad, jakiego do tej pory
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udzielił – oraz kilka szkiców krytycznych na temat ruchu zapatystowskiego
i postaci Marcosa. Mamy świadomość, że jest to zbiór mocno niekompletny
i że można dyskutować nad wyborem tekstów, mamy jednak nadzieje,̨ że ta
publikacja to tylko pierwszy krok, że pojawia ̨sie ̨kolejne i z różnych perspek-
tyw uzupełnia ̨ temat.

„InnyMeksyk. Opowieści zapatystów” powstał dziek̨i wsparciu wielu osób
służac̨ych rada ̨ i pomoca ̨ w wyborze i tłumaczeniu tekstów, przede wszyst-
kim Luisa Martíneza Andrade; klubokawiarni Meskalina, przekazujac̨ej na
publikacje ̨ złotówke ̨ z każdej sprzedanej filiżanki kawy sprowadzanej od za-
patystów z Chiapas; kluboksieg̨arni Zemsta, wydawnictwu Trojka oraz oso-
bom prywatnym. Wszystkim serdecznie dziek̨uje ̨ za pomoc w powstaniu tej
ksiaż̨ki.

Barbara Prad̨zyńska
Poznań, maj 2014
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Nasze przesłanie nie jest rezygnacja.̨
Nie jest przesłaniem wojny, śmierci i zniszczenia.
Jest przesłaniem walki i oporu.
Po medialnym zamachu stanu, który umocnił w państwowej władzy wy-

konawczej źle ukryta ̨ i jeszcze bardziej upudrowana ̨ignorancje,̨ pojawiliśmy
sie,̨ żebyście wiedzieli, że jeśli oni nigdy sobie nie poszli, my tym bardziej nie.

Sześć lat temu pewna cześ̨ć klasy politycznej i intelektualnej zaczeł̨a szu-
kać odpowiedzialnych za swoja ̨ porażke.̨ W tym czasie my, w miastach i co-
munidades walczyliśmy o sprawiedliwość dla Atenco4.

W tym dniu najpierw nas zniesławiono, a później chciano uciszyć. Niezdol-
ni do tego i zbyt nieuczciwi, by zobaczyć, że to oni sami byli i sa ̨ zaczynem
swojego upadku, mieli nadzieje,̨ że znikniemy dziek̨i sojuszowi kłamstwa i
milczenia.

Sześć lat później dwie rzeczy stały sie ̨ jasne.
Oni nie potrzebuja ̨ nas, żeby ponieść kles̨ke.̨
My nie potrzebujemy ich, żeby przetrwać.
My, którzy nigdy stad̨ nie odeszliśmy, chociaż wszystkie media tak bar-

dzo starały sie,̨ żebyście w to uwierzyli, pojawiliśmy sie ̨ znowu jako Indianie
zapatyści, którymi jesteśmy i bed̨ziemy.

W ciag̨u tych sześciu lat wzmocniliśmy sie ̨ i znaczac̨o poprawiliśmy wa-
runki naszego życia. Nasz poziom życia jest wyższy niż w comunidades in-
diańskich zwiaz̨anych z obecnymi rzad̨ami, gdzie otrzymuja ̨jałmużne,̨ która ̨
nastep̨nie trwonia ̨ na alkohol i bezużyteczne produkty.

Warunki życia w naszych domostwach polepszyły sie ̨bez krzywdzenia na-
tury, bez narzucania rozwiaz̨ań, które sa ̨ dla niej szkodliwe.

4 San Salvador Atenco: miasteczko w stanie Meksyk, którym zainteresowały sie ̨media po-
mied̨zy 2002 a 2010 rokiem, kiedy to stało sie ̨miejscem masowych protestów przeciwko lokal-
nym i państwowym władzom. W 2002 roku protestowano przeciwko budowie na terenie Aten-
co nowego mied̨zynarodowego lotniska. W Atenco powstał wtedy bardzo aktywny Front Wsi w
Obronie Ziemi (Frente de Puebloss en Defensa de la Tierra), który solidaryzował z innymi walcza-̨
cymi o prawa organizacjami i grupami w innych stanach Meksyku. W 2006 r. policja i wojsko
brutalnie zaatakowały mieszkańców Atenco, co zaowocowało dwoma ofiarami śmiertelnymi,
ponad setka ̨ aresztowanych i wieloma naruszeniami praw człowieka, mied̨zy innymi gwałta-
mi policjantów na aresztowanych kobietach. Walki o uwolnienie przywódców Frontu Wsi w
Obronie Ziemi trwały do 2010 roku. Odpowiedzialnym za te zajścia był ówczesny gubernator
stanu Meksyk, obecny prezydent Meksyku – Enrique Peña Nieto. Podkomendant Marcos i EZLN
uczestniczyli w pokojowych manifestacjach o uwolnienie wieź̨niów z Atenco w miastach Mek-
syk i Atenco.
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Oto jest nasze słowo o tym, co zamierzamy zrobić i jak zamierzamy to zro-
bić. Tutaj możecie zobaczyć i zdecydować, czy chcecie sie ̨ przyłac̨zyć.

I mówimy meż̨czyznom i kobietom, którzy dobre maja ̨myślenie w swoim
sercu, aby byli w zgodzie z tym słowem, które wypowiedzieliśmy i aby nie
bali sie ̨ czy też aby sie ̨ bali, ale żeby to kontrolowali, to znaczy, żeby publicz-
nie powiedzieli, czy zgadzaja ̨sie ̨z ta ̨ idea,̨ która ̨ogłaszamy. Wtedy bed̨ziemy
mogli zobaczyć od razu kto i jak, i gdzie, i kiedy zrobi ten nowy krok wwalce.

Podczas, kiedy nad tym myślicie, my mówimy wam, że dziś, szóstego mie-
siac̨a roku 2005, meż̨czyźni, kobiety, dzieci i starcy Zapatystowskiej Armii
Wyzwolenia Narodowego już zdecydowaliśmy sie ̨ i podpisaliśmy te ̨ Szósta ̨
Deklaracje ̨ z Dżungli Lakandońskiej. Podpisaliśmy ja ̨ ci, którzy potrafimy, a
ci, którzy nie, złożyli swój odcisk palca, ale jest już mniej tych, którzy nie
potrafia,̨ ponieważ edukacja zrobiła postep̨y tutaj, na terenie zbuntowanym
za ludzkość i przeciw neoliberalizmowi, to znaczy na niebie i ziemi zapaty-
stowskiej.

I to było nasze szczere słowo skierowane do szlachetnych serc prostych
i ubogich ludzi, którzy stawiaja ̨ opór i buntuja ̨ sie ̨ przeciwko niesprawiedli-
wościom na całym świecie.

DEMOKRACJA!
WOLNOŚĆ!
SPRAWIEDLIWOŚĆ!
Z gór południowo-wschodniego Meksyku.
Podziemny Rewolucyjny Komitet Indiański – Komenda Główna Zapaty-

stowskiej Armii Wyzwolenia Narodowego.
Meksyk w szóstym miesiac̨u, to znaczy w czerwcu roku 2005
Komunikat Podziemnego Rewolucyjnego Komitetu IndiańskiegoOMU-

NIKAT – Komendy Głównej Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia Narodo-
wego

Meksyk, 30 grudnia 2012 r.
DO NARODU MEKSYKU:
DO NARODÓW I RZAD̨ÓW ŚWIATA:
BRACIA I SIOSTRY:
TOWARZYSZE I TOWARZYSZKI:
Minionego 21 grudnia 2012 roku o świcie,my – dziesiat̨ki tysiec̨y Indian za-

patystów – zmobilizowaliśmy sie ̨ i zajel̨iśmy pokojowo i w milczeniu 5 stolic
gminnych w Chiapas – południowo-wschodnim stanie Meksyku.

W miastach Palenque, Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo i San Cristó-
bal de las Casas w milczeniu patrzyliśmy na was i na siebie samych.
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Słownik haseł
CARACOLES (z hiszp. „ślimaki”) – to tereny organizacyjne dla autono-
micznych comunidades zapatystowskich. Powstały w 2003 roku, zastep̨ujac̨
poprzednie formy organizacji – Aguascalientes, jako wynik zmian, których
doświadczyła EZLN i 27 Zbuntowanych Zapatystowskich Autonomicznych
Gmin. Pieć̨ Caracoles: La Realidad, Morelia, La Garrucha, Roberto Barrios,
Oventic reguluje relacje mied̨zy autonomicznymi comunidades, mied̨zy
comunidades a EZLN oraz mied̨zy comunidades a światem zewnet̨rznym.
Umocnione zostały w ten sposób wiez̨y solidarności pomied̨zy lokalnymi
wspólnotami różnych grup etnicznych (Indianami Tojolabales, Tzeltales,
Mames, Tzotziles, Choles i Zoques).Wspólnoty wybieraja ̨ lokalne władze
oraz swoich delegatów, którzy tworza ̨ rotacyjne i odwoływalne tzw. Rady
Dobrego Rzad̨u (Juntas de Buen Gobierno). Każda wspólnota kieruje polityka ̨
wewnet̨rzna ̨ i zewnet̨rzna,̨ polityka ̨pueblos i regionu, interesem wszystkich
mieszkańców, zintegrowanych w danych gminach.

COCOPA (Comisión para la Concordia y Pacificación) – Komisja Zgody i Pacy-
fikacji utworzona w 1995 roku przez posłów i senatorów z różnych partii
politycznych w celu prowadzenia dialogu z EZLN na rzecz pokoju w Chia-
pas. Jako rezultat Umów z San Andrés COCOPA przygotowała propozycje ̨
zmian konstytucyjnych majac̨ych uznać prawa pueblos indiańskich w Mek-
syku. Propozycja przedstawiona w 1996 roku została zaakceptowana przez
EZLN i rzad̨, który jednak szybko zaczał̨ wprowadzać znaczac̨e modyfikacje.
W konsekwencji dialog został zerwany. Propozycje przedłożone przez CO-
COPA nie weszły do oczekiwanej reformy konstytucyjnej przeprowadzonej
przez Senat w 2001 roku.

COMUNIDAD – grupa jednostek, które współdziela ̨ elementy np.: jez̨yka,
zwyczajów, zasad, zadań, światopoglad̨u, wieku, geografii, statusu społecz-
nego. Z reguły w comunidad tworzy sie ̨ wspólna tożsamość poprzez odróż-
nienie od innych grup czy comunidades, która jest dzielona i rozwijana przez
jej członków.

EZLN – Zapatystowska ArmiaWyzwolenia Narodowego (Ejército Zapatista
de Liberación Nacional). Zbrojna organizacja zrzeszajac̨a główniemeksykań-

15



skich indiańskich chłopów (Tojolabales, Tzeltales, Mames, Tzotziles, Choles i
Zoques) – rewolucjonistów ze stanu Chiapas. Założonaw 1983 roku jako prze-
dłużenie zbrojnych tradycji lewicowych lat sześćdziesiat̨ych, nazwe ̨przejeł̨a
po powstańcach Emiliano Zapaty. W dniu wejścia w życie NAFTA 1 stycznia
1994 roku EZLN zaatakowała z bronia ̨w rek̨u pieć̨ gmin w Chiapas. Po kilku-
nastu dniach walk na prośbe ̨cywili EZLN zawiesiła broń i przystap̨iła do roz-
mów z rzad̨em. Kiedy ten zerwał Umowy z San Andrés, EZLN stała sie ̨opieku-
nem i strażnikiem tworzac̨ej sie ̨ zbuntowanej autonomii w zapatystowskich
gminach. W 2001 roku EZLN poprowadziła zapatystów i ich sympatyków w
Marszu o Kolorze Ziemi do stolicy, gdzie Komendantka Esther przemówi-
ła w Parlamencie w zwiaz̨ku z propozycja ̨ COCOPA dotyczac̨a ̨ reform praw
Indian. EZLN, chroniac̨ autonomii Zbuntowanych Zapatystowskich Autono-
micznych Gmin, do dziś respektuje zawieszenie broni, jednak pokój, jak mó-
wi, uzna dopiero, gdy rzad̨ przyzna prawa pueblos indiańskim w kraju. Rzad̨,
który wprowadził do Chiapas duże siły wojskowe, do walki z powstańcami
używa też grup paramilitarnych i przekupionych przez partie polityczne In-
dian. EZLN wydała jak do tej pory sześć Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej.
Do rozpowszechniania swoich komunikatów i informacji o podejmowanych
działaniach od samego poczat̨ku świadomie używamediów i Internetu, dzie-̨
ki czemu ruch zapatystowski stał sie ̨ szeroko znany na świecie. EZLN organi-
zuje w Chiapas mied̨zynarodowe spotkania antyneoliberalne i alterglobali-
styczne, wpisujac̨ sie ̨ tym samym w szerszy ruch alterglobalistyczny. Rzecz-
nikiem i szefem militarnym EZLN do 2013 roku był Podkomendant Marcos,
obecnie funkcje ̨ te ̨ pełni Podkomendant Mojżesz.

INNA KAMPANIA – nazwa niezależnej inicjatywy politycznej powszech-
nego uczestnictwa zainicjowana przez EZLN i ruch zapatystowski w latach
2005/2006. Podkomendant Marcos objechał kraj jako Kandydat Zero, aby
słuchać tego, co mówi naród meksykański i grupy oporu (trwała wówczas
kampania prezydencka zmocna ̨kandydatura ̨Lopeza Obradora z partii PRD).
Dziek̨i Innej Kampanii zapatyści mogli spotkać sie ̨ z szefami zwiaz̨ków zawo-
dowych, indiańskimi liderami, intelektualistami, feministkami i aktywistka-
miwalczac̨ymi o prawakobiet, grupa ̨LGBT, adwokatami praw człowieka, stu-
dentami, aktywistami walczac̨ymi o środowisko, rybakami, robotnikami, ar-
tystami, ofiarami kles̨k żywiołowych, chłopami, nauczycielami, prostytutka-
mi i młodzieża.̨ Celem kampanii było „nie ubieganie sie ̨ o posade,̨ ale słucha-
nie prostych i skromnych ludzi, którzy walcza”̨. Zjednoczone siły miały być
użyte w walce przeciw neoliberalizmowi i kapitalizmowi. Ostatecznym ce-
lem Innej Kampanii, bazujac̨ej na Szóstej Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej,
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umocnienia ich autonomii oraz dobrego rzad̨u i do poprawy ich warunków
życia. To znaczy, że to, co zamierzamy zrobić wMeksyku i na świecie, zamie-
rzamy zrobić bez broni, poprzez cywilny i pokojowy ruch, bez niszczenia czy
zaprzestania pomocy naszym comunidades.

(…)
Bracia i siostry:
Oto nasze słowo, które ogłaszamy:
W świecie: zamierzamy bardziej sprzymierzyć sie ̨ w walce przeciw neoli-

beralizmowi i za ludzkość.
Zamierzamy wspomóc, choćby w niewielkim stopniu, te ̨walke.̨
Ze wzajemnym szacunkiem bed̨ziemy wymieniać sie ̨ doświadczeniem, hi-

storia,̨ ideami, marzeniami.
WMeksyku: przejdziemy cały kraj, przez ruiny, które zostawiławojna neo-

liberalna i znajdziemy opór, który w nim, w okopach, kwitnie.
Bed̨ziemy szukać i znajdziemy tych, którzy kochaja ̨te ̨ziemie ̨i to niebo tak

mocno jak my. Bed̨ziemy szukać od La Realidad1 aż do Tijuany2 tych, którzy
chca ̨ sie ̨ organizować, walczyć, budować być może ostatnia ̨ nadzieje,̨ że ten
Naród, który trwa co najmniej od kiedy orzeł ulokował sie ̨ na nopalu, aby
pożreć weż̨a3, nie umiera.

Walczymy o demokracje,̨ wolność i sprawiedliwość dla tych z nas, którym
sa ̨ one odmawiane.

Idziemy z inna ̨ polityka,̨ z programem lewicy i z nowa ̨ Konstytucja.̨
Zapraszamy Indian, robotników, chłopów, nauczycieli, studentów, gospo-
dynie domowe, mieszkańców przedmieść, drobnych właścicieli, drobnych
handlowców, mikroprzedsieb̨iorców, emerytów, niepełnosprawnych, wie-
rzac̨ych i niewierzac̨ych, naukowców, artystów, intelektualistów, młodzież,
kobiety, starców, homoseksualistów i lesbijki, dzieci, aby indywidualnie
i zbiorowo, bezpośrednio uczestniczyli z zapatystami w tej KAMPANII
NARODOWEJ o budowe ̨ innego sposobu uprawiania polityki, programu
walki narodowej i lewicowej oraz o nowa ̨Konstytucje.̨

1 La Realidad – jeden z caracoles zarzad̨zanych przez zapatystów w stanie Chiapas, na po-
łudniu Meksyku.

2 Tijuana – miasto w północnym Meksyku, położone na granicy ze Stanami Zjednoczony-
mi.

3 Według legendy pierwsi Aztekowie założyli swa ̨ siedzibe ̨ w miejscu wskazanym przez
orła, który wylad̨ował na kaktusie, aby pożreć weż̨a. Taki wizerunek widnieje na dzisiejszym
godle Meksyku.
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świecie, ale których nie widzimy dopóki nie zaczna ̨ krzyczeć, że już dosyć
pogardzania nimi i powstaja,̨ a wtedy je widzimy i słyszymy, i rozumiemy.

Wszystkie te grupy ludzi walcza ̨ przeciwko neoliberalizmowi, to znaczy
przeciwko planom globalizacji kapitalistycznej i walcza ̨ za ludzkość.

A to, co widzimy, bardzo nas dziwi: głupota neoliberałów, którzy chca ̨
zniszczyć cała ̨ ludzkość swoimi wojnami i eksploatacja,̨ ale również bardzo
nas cieszy, że wszed̨zie pojawia sie ̨opór i bunt, taki jak nasz, który może jest
niewielki, ale oto jesteśmy. I widzimy to wszystko na całym świecie i nasze
serce rozumie już, że nie jesteśmy sami.

(…)
Mówimy, że polityka jest bezużyteczna? Nie – chcemy powiedzieć, że TA

polityka jest bezużyteczna. I jest bezużyteczna, ponieważ nie bierze pod uwa-
ge ̨ pueblo, nie słucha go, nie zwraca na nie uwagi; zbliża sie ̨ do niego tylko
wtedy, kiedy sa ̨wybory.

(…)
Chcemy powiedzieć wszystkim tymna świecie, którzy sie ̨opieraja ̨i walcza ̨

na swój sposób w swoich krajach, że nie sa ̨ sami. My, zapatyści, chociaż jest
nas niewielu, wspieramywas i myślimy jak wampomócwwaszej walce, żeby
z wami porozmawiać, aby móc was zrozumieć. Jest bowiem prawda,̨ że tym,
czego sie ̨ nauczyliśmy, jest właśnie rozumienie.

(…)
I chcemy powiedzieć światu, że chcemy zrobić go wiek̨szym, tak dużym,

abymieściły sie ̨w nimwszystkie światy. Światy, które sie ̨opieraja,̨ ponieważ
chca ̨je zniszczyć neoliberałowie i ponieważ nie chca ̨sie ̨poddać, leczwalczyć
za ludzkość.

(…)
I jesteśmy tutaj, aby powiedzieć naszymi prostymi słowami, że…
EZLN podtrzymuje swoje zobowiaz̨anie wstrzymania ofensywnego ognia i

nie dokona żadnego ataku przeciwko siłom rzad̨owym czy ofensywnym ru-
chom militarnym.

EZLN podtrzymuje wciaż̨ swoje zobowiaz̨anie, aby nalegać droga ̨walki po-
litycznej poprzez te ̨ pokojowa ̨ inicjatywe,̨ która ̨ obecnie podejmujemy. Dla-
tego też EZLN nie bed̨zie szukało w sekrecie żadnego typu kontaktów z naro-
dowymi organizacjami polityczno-militarnymi czy z innych krajów.

EZLN odnawia swoje zobowiaz̨anie co do obrony, pomocy i bycia posłusz-
na ̨ comunidades indiańskim, zapatystowskim, które ja ̨ tworza ̨ i które sa ̨ jej
najwyższym zwierzchnictwem. Bez mieszania sie ̨ w ich wewnet̨rzne proce-
sy demokratyczne, na miare ̨ swoich możliwości, postara przyczynić sie ̨ do
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było doprowadzenie do zmian w Konstytucji uznajac̨ych indiańskie prawa i
autonomie.̨

MASAKRA W ACTEAL – 22 grudnia 1997 roku paramilitarna grupa Indian
otworzyła ogień do ludzi przebywajac̨ych wmałym kościele w wiosce Acteal,
zabijajac̨ 45 modlac̨ych sie ̨ tam Indian Tzotzil, w tym kobiety cież̨arne oraz
16 dzieci. Niektóre ciała posiekanomaczetami, a ciała kobiet cież̨arnych oka-
leczono. Rzad̨ starał sie ̨przedstawićmasakre ̨w Acteal jako konflikt etniczny.
Istnieje jednak szereg poszlak i dowodów wskazujac̨ych na to, że grupa ata-
kujac̨ych szkolona była przez armie ̨ meksykańska.̨ Masakra była ogniwem
łańcucha działań wymierzonych przeciw zapatystom (mimo iż ofiarami ma-
sakry nie byli zapatyści sensu stricte a ich sympatycy z pacyfistycznej or-
ganizacji „Pszczoły”). Łamiac̨ Umowy z San Andrés, ówczesny prezydent Er-
nesto Zedillo zwiek̨szył liczbe ̨ wojsk państwowych na teoretycznie autono-
micznych terenach w Chiapas, a w regionie rozpoczeł̨y sie ̨ prześladowania
i mordy Indian. Bezpośredni sprawcy masakry w Acteal zostali na krótko
uwiez̨ieni, po czym – po sfałszowaniu dowodów – uniewinnieni i wypuszcze-
ni na wolność.

NAFTA (TLCAN) – Północnoamerykański Układ Wolnego Handlu. Umowa
mied̨zy Stanami Zjednoczonymi, Kanada ̨ a Meksykiem, tworzac̨a mied̨zy ty-
mi państwami tzw. strefe ̨wolnego handlu. Kraje należac̨e do NAFTA zniosły
stawki celne w handlu wzajemnym, zachowujac̨ jednak autonomiczne staw-
ki celne w handlu z krajami trzecimi. Dla Meksyku oznaczało to brutalna ̨ i
nierówna ̨rywalizacje ̨z kapitałem północnoamerykańskim, a także gwałtow-
ny wzrost poziomu ubóstwa m.in. w stanie Chiapas. NAFTA, który podpisał
ówczesny prezydent Meksyku Carlos Salinas de Gortari, spowodował wielka ̨
migracje ̨do wiek̨szychmiast i do USA. NAFTA weszła w życie 1 stycznia 1994
roku; w tym samym momencie wybuchło powstanie zapatystowskie.

PAN – Partia Akcji Narodowej (Partido Acción Nacional). Meksykańska pra-
wicowa partia polityczna o profilu chrześcijańsko-konserwatywnym, która
znalazła sie ̨ u władzy w latach 2000–2012. Jej kandydat Vincente Fox w roku
2000 został prezydentem Meksyku – pierwszym od 80 lat, który nie wywo-
dził sie ̨ z dotychczas rzad̨zac̨ej Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej. Kolejny
prezydent z tejże partii Felipe Calderón, wybrany w wyniku sfałszowanych
wyborów w 2006 roku, ogłosił radykalna ̨ „wojne ̨ narkotykowa”̨, która ozna-
czała wzrost przemocy w meksykańskich miastach, a także nasilenie sie ̨ re-
presji wobec zapatystów, których próbowano skojarzyć z handlem narkoty-
kami. Zacieśniła sie ̨ wówczas współpraca Meksyku z Ameryka ̨ Północna,̨ co
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oznaczało pogłeb̨ienie sie ̨ systemu nierówności, a także wsparcie militarne
dla rzad̨u ze strony USA.

PASAMONTAÑAS – kominiarka; legendarny i symboliczny atrybut oraz
znak rozpoznawczy zapatystów. Zakładamy kominiarki, by stać się widocznymi.
Przez steki lat byliśmy dla was anonimowi i bez znaczenia, dlaczego teraz chcecie
znać nasze twarze? Pokażemy je, kiedy uznacie nas i nasze prawa – mówia.̨ Pasa-
montañas stała sie ̨ symbolem oporu wobec społecznej niesprawiedliwości,
wizualnym kodem zapatystowskiej walki.

PRD – Partia Rewolucyjno-Demokratyczna (Partido de la Revolución De-
mocrática), socjaldemokratyczna partia polityczna popularna zwłaszcza
w południowym Meksyku. Jej kandydat, Andrés Manuel López Obrador
(tzw. AMLO), były burmistrz Miasta Meksyk, dwukrotnie brał udział w
kampanii prezydenckiej pod hasłem „Koalicja dla Dobra Wszystkich”. W
wyniku sfałszowania wyborów w 2006 roku, mimo ogromnego poparcia
społeczeństwa, przegrał je z Felipe Calderónem (PAN). Konsekwentnie
działał i działa przeciw polityce konserwatywno-prawicowych rzad̨ów w
Meksyku, organizujac̨ marsze i protesty. Aktywista na rzecz powstrzymania
prywatyzacji i uzależnienia od północnoamerykańskiego kapitału meksy-
kańskiej energetyki. PRD należy do Mied̨zynarodówki Socjalistycznej oraz
koalicji Frente Amplio Progresista.

PRI – Partia Rewolucyjno-Instytucjonalna (Partido Revolucionario In-
stitucional). Powstała jako siła stabilizujac̨a po kilkunastu latach wojen
domowych, na fali Rewolucji Meksykańskiej, po czym wykształciła sys-
tem demokratyczno-monopartyjny, rzad̨zac̨ Meksykiem nieprzerwanie
przez ponad 70 lat, do roku 2000. Paternalistyczno-ludowy system, zwany
potworem-filantropem oraz dyktatura ̨ doskonała ̨ utrzymał sie ̨ do lat 70. W
latach 80. partia przesuneł̨a sie ̨ w strone ̨ prawicy. Carlos Salinas de Gortari,
główny inicjator „rewolucyjnych reform”, które wstrzas̨neł̨ymeksykańskim
społeczeństwem, zainspirował prywatyzacje ̨ i deregulacje ̨ gospodarki. Miał
to być tzw. społeczny liberalizm, w praktyce oznaczajac̨y jednak wsparcie
neoliberalnego kapitalizmu. W połowie lat 90. nastap̨iło duże załamanie
gospodarcze, które osłabiło partie.̨ Obecnie PRI wróciła do władzy – od 2012
roku prezydentem Meksyku jest członek tej partii Enrique Peña Nieto.

PUEBLO – wieś, miasteczko, kraj, grupa ludzi, lud (ludność uboga i klasa
pracujac̨a), naród.

RADY DOBREGO RZAD̨U (JUNTAS DE BUEN GOBIERNO) – w każdym z caraco-
les rzad̨zi Rada Dobrego Rzad̨u. Wybierana jest ona spośród członków Zbun-
towanych Zapatystowskich Autonomicznych Gmin składajac̨ych sie ̨na dany
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Szósta deklaracja z Dżungli
Lakandońskiej (fragmenty)
(…)

A zatem ten, który dokonuje podboju, kapitalizm, postep̨uje tak, jak chce,
to znaczy niszczy i zmienia, co mu sie ̨ nie podoba, eliminuje, co mu prze-
szkadza. Na przykład przeszkadzaja ̨mu ci, którzy nie produkuja,̨ nie kupuja ̨
ani nie sprzedaja ̨ towarów nowoczesności, albo ci, którzy buntuja ̨ sie ̨ prze-
ciwko temu nakazowi. A tych, którzy mu nie służa,̨ lekceważy. Dlatego In-
dianie zawadzaja ̨ noeliberalnej globalizacji i dlatego sie ̨ nimi gardzi, i chce
sie ̨ ich usunać̨. Neoliberalny kapitalizm znosi też prawa, które nie pozwala-
ja ̨ na zbyt duża ̨ eksploatacje ̨ i na zbyt duże zyski. Wszystko można kupić i
sprzedać, a ponieważ kapitalizm ma pieniad̨ze, wiec̨ wszystko kupuje. A za-
tem niszczy on kraje, które zdobywa poprzez neoliberalna ̨ globalizacje,̨ jak
również chce wszystko z powrotem uporzad̨kować czy też zrobić na nowo,
ale na swój sposób, to znaczy na sposób, który mu przyniesie korzyści i nie
bed̨zie mu przeszkadzać. A zatem globalizacja neoliberalna, to znaczy kapi-
talistyczna, niszczy to, co jest w tych krajach, niszczy ich kulture,̨ ich jez̨yk,
ich system ekonomiczny, ich system polityczny, jak również niszczy interak-
cje mied̨zy mieszkańcami tego kraju. To znaczy, że niszczy sie ̨ wszystko, co
sprawia, że jakiś kraj jest danym krajem.

(…)
Ale nie jest tak łatwo globalizacji neoliberalnej, ponieważ eksploatowani

z każdego kraju nie godza ̨ sie ̨na to i nie mówia:̨ „trudno”, tylko sie ̨buntuja ̨ i
nie pozwalaja,̨ aby ich wyeliminowano. Widzimy zatem, że na całym świecie
przegrani stawiaja ̨ opór. Oznacza to, że tak jak istnieje neoliberalna globali-
zacja, istnieje też globalizacja buntu.

Biora ̨ w niej udział pracownicy rolni i miejscy oraz inni i inne, których i
które prześladuja ̨i którymi pogardzaja,̨ ponieważ nie pozwalaja ̨nad soba ̨do-
minować. Sa ̨wśród nich kobiety, młodzież, Indianie, homoseksualiści, lesbij-
ki, transseksualiści, migranci i inne grupy, które na pewno istnieja ̨na całym
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Dlatego chcemy, aby została zatwierdzona ustawa o prawach i kulturze
indiańskiej, jest to bardzo ważne dla nas – kobiet indiańskich z całego Mek-
syku. Bed̨zie ona służyć, abyśmy zostały uznane i szanowane jako kobiety i
Indianki, którymi jesteśmy. To znaczy, że chcemy, aby był uznany nasz spo-
sób ubierania sie,̨ mówienia, zarzad̨zania, organizowania sie,̨ modlenia, le-
czenia, nasz sposób pracy w kolektywach, szacunek do ziemi i zrozumienie
życia, jakim jest natura, której jesteśmy cześ̨cia.̨ W tej ustawie zawarto nasze
prawa jako kobiet i nikt już nie może przeszkodzić w naszym uczestnictwie,
naszej godności i nietykalności w jakiejkolwiek pracy, na równi zmeż̨czyzna-
mi. Dlatego chcemy powiedzieć wszystkim posłom i senatorom, aby spełnili
swoja ̨powinność, aby byli prawdziwymi reprezentantami narodu. ToWy po-
wiedzieliście, że bed̨ziecie służyć narodowi, że stworzycie prawa dla narodu.
Dopełnijcie swojego słowa, do czego zobowiaz̨aliście sie ̨wobec ludu.

Panie i panowie ustawodawcy: Jestem kobieta ̨ indiańska ̨ i zapatystka.̨
Przezmój głos przemawiały nie tylko setki tysiec̨y zapatystów z południowo-
wschodniegoMeksyku. Przemawiały również miliony Indian z całego kraju i
wiek̨szość narodu meksykańskiego. Mój głos nikomu nie odmówił szacunku,
ale nie przychodze ̨ tutaj prosić o jałmużne.̨ Mój głos przybył domagać sie ̨
sprawiedliwości, wolności i demokracji dla ludów indiańskich. Mój głos
żad̨ał i żad̨a uznania konstytucyjnego dla naszych praw i naszej kultury.
I zakończe ̨ moje słowo okrzykiem, z jakim wy wszyscy, ci, którzy sa ̨ i ci,
których nie ma, sie ̨ zgodzicie:

Z ludami indiańskimi!
Niech żyje Meksyk!
Niech żyje Meksyk!
Niech żyje Meksyk!
Demokracja!
Wolność!
Sprawiedliwość!
Z Parlamentu San Lázaro.
Podziemny Rewolucyjny Komitet Indiański – Komenda Główna Zapaty-

stowskiej Armii Wyzwolenia Narodowego.
Meksyk, 28 marca 2001
Dziek̨uje ̨ bardzo.
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caracol, przez ich członków. Rady Dobrego Rzad̨u sa ̨ rotacyjne i w każdym
momencie wymienialne. Ich zadaniem jest wzmocnienie zwiaz̨ków i koor-
dynacja pomied̨zy różnymi comunidades. Oddolna transformacja społeczna
dokonuje sie ̨ pod hasłem „rzad̨zić, służac̨ lub nie rzad̨zić”.

REWOLUCJA MEKSYKAŃSKA – konflikt zbrojny z lat 1910– 1917 spowodo-
wany 34-letnia ̨dyktatura ̨Porfirio Diaza, silna ̨pozycja ̨Kościoła, wpływemob-
cych kapitałów oraz wzmocnieniem klasy robotniczej popierajac̨ej anarcho-
syndykalizm. Poczat̨kowo celem było obalenie Diaza; później, kiedy okazało
sie,̨ że poszczególne grupy społeczne różnia ̨ sie ̨ oczekiwaniami, rozpoczał̨
sie ̨wieloletni okres walk o władze,̨ która przechodziła z rak̨ do rak̨ (rzad̨zili
kolejno: Madreo, Huerta, Caranzza, Obregón). W 1917 roku przyjet̨o nowa,̨
rozszerzajac̨a ̨ prawa rolne i pracownicze konstytucje.̨ Walki trwały jednak
dłużej. W 1919 roku skrytobójczo zamordowano Zapate,̨ w 1920 Caranzza,
w 1923 Ville,̨ w 1928 Obregóna. Symbolem meksykańskiej rewolucji stali sie ̨
chłopscy przywódcy Pancho Villa oraz Emiliano Zapata, ikony walki ze spo-
łeczna ̨niesprawiedliwościa.̨ Ich oddziały walczyły pod hasłem „Ziemia iWol-
ność” (Tierra y Libertad), a rewolucyjny program polityczny stanowił inspira-
cje ̨dla EZLN. Od nazwiska Zapaty i jego bojowników (Zapatystów) wziel̨i swa ̨
nazwe ̨ zapatyści (tzw. nowy zapatyzm).

UMOWY Z SAN ANDRÉS – dokument podpisany w lutym 1996 roku przez
zapatystów i rzad̨ meksykański, jako wynik pokojowych rozmów prowadzo-
nych od wybuchu powstania; dotyczac̨y praw i kultury indiańskiej. Rzad̨ zo-
bowiaz̨ał sie ̨ w nim do dokonania zmian w Konstytucji zapewniajac̨ych pra-
wa, w tym autonomie,̨ indiańskim pueblos w Meksyku. Rezultatem Umów z
SanAndrés była przygotowanaprzez COCOPApropozycja zmian, która ̨mimo
wcześniejszej zgody rzad̨ szybko zaczał̨ modyfikować, łamiac̨ postanowienia
umów.
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Bohaterowie opowiadań Marcosa
DON DURITO – chrzas̨zcz z Chiapas, alter ego Podkomendanta Marcosa. Mar-
cos w wywiadzie z Laura ̨ Castellanos: Zawsze uwielbiałem zdolność śmiania się
z siebie samego, a nie z innych. L.C.: A ty śmiejesz się sam z siebie? P.M.: Staram sie,̨
na ile to możliwe. Właściwie jest to zadanie Durito, śmiania się ze mnie albo prowo-
kowania mnie, abym śmiał się z nim z siebie samego1.

ELIASZ CONTRERAS (Elias Contreras) – wysłany przez Komisje ̨Badań EZLN
(Comisión de Investigación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional) na
poszukiwanie Zła i Złego. Postać ta pojawiła sie ̨w powieści kryminalnej „na
cztery rec̨e” zaproponowanej przez PodkomendantaMarcosa Paco Taibo II –
znanemu meksykańskiemu pisarzowi i powieściopisarzowi. Zmarli niewygod-
ni – powieść napisana jak gra w ping-ponga, gdzie każdy autor i jego postać
na bieżac̨o odpowiadał na to, co napisał drugi z autorów w historiach, które
„zanurzaja ̨ sie ̨ we wnet̨rznościach katastrofy narodowej”. Powieść ukazała
sie ̨w 2004 roku w La Jornada (jednym z najważniejszych dzienników stolicy).
Nastep̨nie Eliasz Contreras pojawił sie ̨jako bohaterwwielu różnych pismach
Marcosa z lat 2006–2009.

MAGDALENA – przyjaciółka Eliasza Contrerasa z Miasta Meksyk – „potwo-
ra” – jak nazywaja ̨ go zapatyści. Magdalena jest kobieta ̨ w ciele meż̨czyzny
i zarabia prostytucja ̨ na przeprowadzenie operacji zmiany płci. Nastep̨nie
Magdalena wraz z Eliaszem udaje sie ̨ do Chiapas.

MORZE (La Mar) – przyczyna ̨ jest jedna kobieta, jedna jedyna, ta, która jest mo-
rzem – el mar po hiszpańsku znaczy morze – z wielu wiec̨ej powodów niż tylko
jej imienia ‚Marianna’ – mówi El Sup do Don Durito, zapytany o przyczyne ̨mi-
łosnych westchnień. W liście z życzeniami na dzień kobiet pisze tak: O tej
kobiecie mogę powiedzieć wam, że jest jedna ̨ z nas, ale dla mnie nie jest jedna ̨ z, jest
jedna ̨ jedyna.̨ La Mar nie jest postacia ̨ literacka,̨ jest kobieta,̨ zapatystka.̨ Była waż-
na ̨ cześ̨cia ̨wszystkich i każdej z osobna pokojowych inicjatyw tych 6 lat i jak czes̨to
zdarza się u zapatystów, jej anonimowość jest podwójna przez fakt bycia kobieta2̨.

1 Laura Castellanos, Entrevista al Subcomandante Marcos: Corte de Caja, Meksyk 2008, s. 98.
2 Podkomendant Marcos w liście 6 „Partyzantki! (La Mar w marcu)”, 8 marca 1999 r.
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za maż̨, nie ważne, że tego nie chcemy, nie licza ̨ sie ̨ z naszym zdaniem. Wy-
korzystujac̨ taka ̨ sytuacje,̨ nasi meż̨owie lub rodzina bija ̨ nas i maltretuja,̨ a
ponieważ jesteśmy kobietami, nie możemy nic powiedzieć, bo mówia ̨ nam,
że nie mamy prawa do obrony.

Z nas – kobiet indiańskich – śmieja ̨sie ̨ladinos1 i bogacze,wyśmiewajac̨ nasz
sposób ubierania sie,̨ mówienia, nasz jez̨yk, nasza ̨ forme ̨modlenia sie ̨ i lecze-
nia oraz nasz kolor, którym jesteśmy, kolor ziemi, w której pracujemy. Praca
w ziemi, bo z niej żyjemy, nie pozwala nam na uczestnictwo w innych pra-
cach. Mówia ̨nam, że jesteśmy brudne, że nie kap̨iemy sie,̨ bed̨ac̨ Indiankami.
My, kobiety Indianki niemamy tych samychmożliwości, jakiemaja ̨meż̨czyź-
ni, którzy maja ̨ prawo decydowania o wszystkim. Tylko oni maja ̨ prawo do
ziemi, a kobiety nie maja ̨ tego prawa, tak jakbyśmy nie potrafiły pracować
w ziemi i jakbyśmy nie były istotami ludzkimi. Cierpimy nierówność. Całej
tej sytuacji winne sa ̨ złe rzad̨y. My, kobiety indiańskie, nie mamy dobrego
pożywienia, nie mamy godnego domostwa, nie mamy żadnych usług zdro-
wotnych ani szkół. Nie ma projektów rzad̨owych tworzac̨ych miejsca pracy i
tak żyjemy w ned̨zy. Ta bieda jest przez zaniedbanie rzad̨u, który nigdy nie
zauważał nas – Indian i nie brał nas pod uwage;̨ traktowano nas zawsze jak
jakaś̨ rzecz. Mówia,̨ że śla ̨ nam pomoc w postaci postep̨u, ale robia ̨ to z in-
tencja,̨ by nas zniszczyć i podzielić. Takie naprawde ̨ jest życie i śmierć nas –
kobiet indiańskich.

I mówia ̨nam, że prawo COCOPA2 sprawi, że nas zmarginalizuja.̨ To obecne
prawo jest tym, które pozwala, aby nas marginalizowano i upokarzano. Dla-
tego zdecydowałyśmy sie ̨zorganizować, abywalczyć jako kobiety zapatystki,
aby zmienić te ̨ sytuacje,̨ bo jesteśmy zmec̨zone całym tym cierpieniem spo-
wodowanym nieposiadaniem praw.

Nie opowiadam wam tego wszystkiego, żebyście sie ̨ nad nami litowali al-
bo żebyście nas uratowali od tych nadużyć. Zaczeł̨yśmywalczyć, aby to zmie-
nić i bed̨ziemy kontynuować te ̨walke.̨ Ale konieczne jest, żeby uznano nasza ̨
walke ̨ prawnie, bo jak dotad̨ nie jest uznana. To znaczy jest, ale tylko walka
kobiet i nawet te prawa nie sa ̨bez zarzutu. My, ponadto że jesteśmy kobieta-
mi, jesteśmy Indiankami i jako takie nie jesteśmy uznane. My wiemy, jakie
zwyczaje sa ̨ dobre, a jakie złe. Złe jest płacenie za kobiete ̨ i bicie jej, kupno
i sprzedaż, ożenek na siłe ̨ bez jej chec̨i, to, że nie może uczestniczyć w zgro-
madzeniach, że nie może wyjść z domu.

1 Ladino – Metys, który mówi tylko po hiszpańsku.
2 Patrz słownik haseł, s. 15.
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dziek̨i tym różnicom i przez szacunek dla nich tworzy swoje normy. I, nie
tracac̨ tego, co każdego wyróżnia, utrzymywana jest jedność, a wraz z nia ̨
możliwość rozwoju przy powszechnej zgodzie.

Taki jest kraj, jakiego chcemy, my zapatyści. Kraj, w którym uznaje sie ̨
różnice ̨ i sie ̨ ja ̨ szanuje. Gdzie być i myśleć inaczej nie bed̨zie powodem, aby
iść do wiez̨ienia, aby być prześladowanym lub aby zginać̨.

(…)
Panowie i panie posłowie i posłanki. Senatorzy.
Chce ̨ wyjaśnić sytuacje,̨ w jakiej żyje dziś kobieta indiańska w naszych

wsiach, kiedywKonstytucji rzekomogwarantowany jest szacunek dla kobiet.
Sytuacja jest bardzo cież̨ka. Odwielu lat cierpimy ból, zapomnienie, pogarde,̨
marginalizacje ̨ i ucisk. Cierpimy zapomnienie, bo nikt o nas nie pamiet̨a. Wy-
słano nas, abyśmy żyli gdzieś w zakat̨ku gór naszego kraju, tak aby nikt już
nie przyjeżdżał z wizyta ̨ czy zobaczyć, jak żyjemy. Tymczasem my nie mo-
żemy liczyć na udogodnienia w postaci wody pitnej, światła elektrycznego,
szkół, godnego domostwa, dróg, klinik, a tymbardziej szpitali.Wiele naszych
sióstr, kobiet, dzieci i starców umiera na uleczalne choroby, z niedożywienia
lub przy porodzie, bo nie ma klinik ani szpitali. Tylko wmiastach, gdzie żyja ̨
bogaci, sa ̨ szpitale z dobra ̨ opieka ̨ i wszystkie udogodnienia. My i tak z nich
nie korzystamy, bo nie mamy pienied̨zy, żeby sie ̨ tam dostać, a jeśli już je
mamy, to nie docieramy do miasta, umieramy po drodze.

Przede wszystkim to kobiety czuja ̨ ból porodu, to one widza ̨ swoje dzieci
umierajac̨e w ich ramionach z niedożywienia czy z braku opieki lekarskiej,
widza ̨ również swoje dzieci bose, bez ubrania, bo nie wystarcza pienied̨zy,
aby je kupić. To one, które troszcza ̨ sie ̨ o swoje domostwa, widza,̨ że braku-
je im pożywienia. Nosza ̨ także wode ̨ w dzbanach dwie, trzy godziny drogi,
dźwigajac̨ jednocześnie swoje dzieci i wykonuja ̨ wszystkie prace w kuchni.
Od bardzo małych zaczynamy proste prace. Jako starsze wychodzimy pra-
cować w polu, siać, czyścić i nosić swoje dzieci. Tymczasem meż̨czyźni ida ̨
pracować przy uprawach kawy i trzciny cukrowej, żeby zdobyć troche ̨ pie-
nied̨zy, aby móc przeżyć ze swoja ̨ rodzina.̨ Czasem już nie wracaja,̨ bo umie-
raja ̨ od chorób. I tak z wiek̨szym jeszcze bólem zostaje kobieta, bo zostaje
sama, troszczac̨ sie ̨ o swoje dzieci. Cierpimy również pogarde ̨ i marginali-
zacje ̨ od momentu, kiedy sie ̨ rodzimy, bo wcale o nas nie dbaja.̨ Ponieważ
jesteśmy dziewczynkami, uważaja,̨ że nie mamy żadnej wartości, nie potra-
fimy myśleć ani pracować, nie umiemy przeżyć naszego życia. Dlatego wie-
le z nas, kobiet, jest analfabetkami, bo nie miałyśmy możliwości pójścia do
szkoły. Kiedy jesteśmy troche ̨ starsze, nasi ojcowie zmuszaja ̨ nas do wyjścia
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TONITA i LUPITA – dziewczynki, zapatystki, które beztrosko krec̨a ̨ sie ̨wo-
kół komendy i lubia ̨ „zawracać głowe ̨ El Sup” oraz wchodzić z nim w dys-
kusje. Nowe pokolenie zapatystów. Marcos kilkakrotnie podkreśla, że tym,
co go najbardziej poruszyło w Chiapas, kiedy tu dotarł, była wysoka śmier-
telność dzieci. Naznaczyła mnie Patricha, córka Indianina, który przynosił
nam jedzenie, kiedy byliśmyw dżungli, w okolicy Cañada de las Tazas w 1986
i 1987 roku. Pewnego dnia dziewczynka sie ̨ rozchorowała, dostała gorac̨zki
i zanieśliśmy ja ̨nad rzeke,̨ żeby zbić temperature.̨ Patricha umarła w moich
ramionach w wieku trzech czy czterech lat – mówi Marcos w wywiadzie z
Laura ̨ Castellanos (s. 105).

STARY ANTONI (El Viejo Antonio) – Dla Podkomendanta Marcosa Stary An-
toni jest pomostem mied̨zy comunidades a partyzantka.̨ Przemawia poprzez
niego comunidad, przechowuje jej pamieć̨. Trzeba pamiet̨ać, że wioski zapa-
tystów nie sa ̨ oryginalne; to osady, które właśnie uwolniły sie ̨ od pana i or-
ganizuja ̨ sie ̨ po nowemu. Stary Antoni żyje w tych nowych comunidades i jest
tym, który wspomina, jest pamiec̨ia.̨ Sam Marcos tak mówi o Starym Anto-
nim:Kilka lat temu żył w tych górach stary nauczyciel, miał na imię Antoni i poprzez
przebywanie z nim, uczenie się od niego i z nim zaczał̨em nazywać go „Starym An-
tonim”. Jeden z najstarszych Indian z tych ziem – Stary Antoni zmarł w pierwszych
miesiac̨ach 1994 r. Pod pretekstem gruźlicy, która ukradłamu płuca, pewnego poran-
ka przestał się poruszać i wielu udało mu się oszukać, karzac̨ im wierzyć, że jest mar-
twy. Jednakże, kiedy jego ciało zostało już pochowane pod wielkim drzewem puchow-
ca, najwiek̨szym i najpoteż̨niejszymw tych górach, Stary Antoni użył swojego sprytu,
aby wymknać̨ się i spotkać się ze mna.̨ Poprosił mnie o ogień, żeby zapalić swojego
skret̨a, to znaczy, żeby oświetlić niektóre ze swoich historii, tych, które zamieszkuja ̨
jego serce, serce człowieka, który był uczniem i nauczycielem swoich czasów. Stary
Antoni nie studiował pedagogiki ani nawet nie skończył podstawówki. Wydaje mi sie,̨
że nauczył się czytać i pisać od jednego z tych pierwszych bogów, które zamieszkuja ̨
historie, które nam podarowuje, bardziej jako cież̨ar i odpowiedzialność niż jako roz-
rywkę czy ulge.̨ Ale wierze,̨ że zgodzicie sie,̨ iż Stary Antoni był i jest mistrzem i to z
tych najlepszych3.

SUP (El Sup) – skrót i zdrobnienie od Subcomandante Insurgente Marcos
– Podkomendant Partyzantki Marcos. W opowiadaniach Marcosa czes̨to na-
zywaja ̨ go tak inni bohaterowie.

3 List Podkomendanta Marcosa „Al Son de la Marimba”; Meksyk, sierpień 1999 r.
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Chronologia wydarzeń
1519–1524 Podbój Meksyku i Ameryki Środkowej przez Hiszpanów.

1810–1821 Wojna o niepodległość Meksyku.
1910–1911 Poczat̨ek Rewolucji Meksykańskiej. Emiliano Zapata prowadzi

walke ̨ pod hasłem „Ziemia i Wolność”.
1917 Uchwalenie konstytucji Meksyku.
1919 Zabójstwo Emiliano Zapaty.
1929 Powstanie Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej.
1968Masakra studentówprotestujac̨ych na placu Tlatelolcow stolicyMek-

syku.
1974 Kongres indiański zorganizowanywSan Cristóbal de las Casasw rocz-

nice ̨ urodzin biskupa Bartolomé de las Casas, znanego jako obrońca Indian.
1983 Oficjalna data powstania EZLN – Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia

Narodowego.
1988–1994 Rzad̨y prezydenta Carlosa Salinas de Gortari.
1989 Gwałtowny spadek cen kawy.
1994 Wejście w życie Umowy o Wolnym Handlu mied̨zy Meksykiem, USA

i Kanada.̨ EZLN zajmuje zbrojnie kilka wiosek w Chiapas i ogłasza Pierwsza ̨
Deklaracje ̨ z Dżungli Lakandońskiej.

1995 Apel EZLN o utworzenie opozycji obywatelskiej (Movimiento de Libera-
ción Nacional).

1996 Ogłoszenie Czwartej Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej. W tym sa-
mym roku EZLN podpisuje z rzad̨em Porozumienie z San Andres.

1997 Masakra 45 Indian z plemienia Tzotzil, mieszkańców Acteal.
1998 Biskup Chiapas – Samuel Ruiz – ze wzgled̨u na ataki rzad̨owe ogłasza

rozwiaz̨anie Narodowej KomisjiMediacji (ComisiónNacional de Intermediación)
pomied̨zy rzad̨em a EZLN.

2000 Vincente Fox (PAN) wygrywa wybory prezydenckie, kończac̨ tym sa-
mym siedem dekad rzad̨ów PRI.

2001 EZLN organizuje Narodowy Marsz Ludzi o Kolorze Ziemi.
2003 W Oventic (Chiapas) EZLN powołuje pieć̨ Rad Dobrego Rzad̨u.
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Główne przesłanie EZLN przed
parlamentem (fragmenty)
KOMENDANTKA ESTHER, 28 marca 2001 r.4

4Wystap̨ienie to odbyło sie ̨na zakończenieMarszu o kolorze Ziemi. Wszyscy
spodziewali sie,̨ że w Parlamencie pojawi sie ̨ Podkomendant Marcos, który
kilka dni wcześniej przemówił do tłumów na głównym placu Miasta Meksyk
– Zocalo.

(…)
Nie ma na tej trybunie dowódcy wojskowego zbuntowanej armii. Jest ten,

kto reprezentuje cześ̨ć cywilna ̨EZLN, przywództwo polityczne i organizacyj-
ne ruchu prawowitego, uczciwego i zgodnego oraz legalnego, dziek̨i prawu
do dialogu, ugody i godnego pokoju w Chiapas. W ten sposób pokazujemy,
że nie mamy żadnego interesu ani w prowokowaniu uraz, ani w oburzaniu
nikogo. A zatem jestem tutaj ja – indiańska kobieta. Nikt nie powinien czuć
sie ̨ zaatakowany, obrażony czy poniżony z tego powodu, że zajeł̨am dzisiaj
te ̨ trybune ̨ i przemówiłam. Ci, których teraz tu nie ma, wiedza,̨ że odmówili
wysłuchania tego, co przyszła im powiedzieć indiańska kobieta i odmówili
przemówienia, którego ja bym mogła wysłuchać.

Moje imie ̨brzmi Esther, ale to nie jest teraz ważne. Jestem zapatystka,̨ ale
to również nie ma w tym momencie znaczenia. Jestem Indianka ̨ i jestem ko-
bieta,̨ i to jedyne, co jest teraz ważne. Ta trybuna jest symbolem. Dlatego
wywołała taka ̨ polemike.̨ Dlatego chcieliśmy z niej przemówić i dlatego nie-
którzy nie chcieli, żebyśmy sie ̨ tutaj znaleźli. Jest również symbolem, że to
ja: biedna kobieta, Indianka i zapatystka, jestem ta,̨ która pierwsza zabierze
głos i przekaże główne przesłanie zapatystów.

Kilka dni temu w parlamencie odbyła sie ̨ burzliwa dyskusja i w zamknie-̨
tym głosowaniu wygrało stanowisko wiek̨szości. Ci, którzy myśleli i w rezul-
tacie działali inaczej, nie poszli do wiez̨ienia ani sie ̨ ich nie prześladuje, ani
tym bardziej nie zostali zabici. Tutaj, w Parlamencie, istnieja ̨ znaczac̨e róż-
nice, niektóre z nich sprzeczne, ale szanuje sie ̨ je. Bo nawet pełen tych róż-
nic Parlament nie dzieli sie,̨ nie rozpada sie ̨na wiele kongresów, ale właśnie
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Z gór południowo-wschodniego Meksyku. Podziemny Rewolucyjny Komi-
tet Indiański

– Komenda Główna Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia Narodowego Mek-
syk, styczeń 1996
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2005 Ogłoszenie Szóstej Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej; poczat̨ek In-
nej Kampanii.

2006Wwyniku sfałszowanychwyborów Felipe Calderón (PAN) zostaje pre-
zydentem.

2007 Pierwsza mied̨zynarodowa konferencja In memoriam Andrés Aubry
„Planeta Ziemia: ruchy antysystemowe”.

2008 Pierwszy światowy festiwal Godnego Gniewu (Festival de la Digna Ra-
bia).

2012 Enrique Peña Nieto (PRI) wygrywa wybory prezydenckie. Marsz mil-
czenia – w dniu „końca świata” ponad 40 tysiec̨y zapatystów pojawia sie ̨ na
głównych placach piec̨iu gmin.

2013 Rzecznikiem i szefem EZLN zostaje Podkomendant Mojżesz.
2014 Podkomendant Marcos przestaje istnieć.
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1. Ogień słowa: wybrane
deklaracje i komunikaty
Zapatystów (fragmenty)

stworzymy świat, w którym zmieścimy sie ̨ wszyscy i wszyscy bed̨ziemy żyć,
nie umierajac̨ w słowie. Chca ̨ nam zabrać ziemie,̨ żeby nie miał już gruntu
nasz krok. Chca ̨nam zabrać historie,̨ abyw zapomnieniu umarło nasze słowo.
Nie chca ̨nas – Indian. Martwych nas chca.̨

Pragnieniem możnego było nasze milczenie. Milknac̨, umrzemy, bez sło-
wa nie bed̨ziemy istnieć. Walczymy, aby przemówić przeciwko zapomnieniu,
przeciwko śmierci, walczymy o pamieć̨ i o życie. Walczymy przez strach, aby
nie umrzeć śmiercia ̨ zapomnienia.

Przemawiajac̨ w swoim sercu indiańskim, Ojczyzna trwa godna i pełna pa-
miec̨i.

Bracia:
Wiele słów kraż̨y po świecie.Wiele światów sie ̨tworzy.Wiele światównam

tworza.̨ Sa ̨ słowa i światy, które sa ̨ kłamstwem i niesprawiedliwościa.̨ Sa ̨ sło-
wa i światy, które sa ̨ prawda ̨ i sa ̨ szczere. My tworzymy światy prawdziwe.
My jesteśmy stworzeni przez słowa szczere.

W świecie możnego nie mieści sie ̨ nikt wiec̨ej niż wielcy i ich słudzy.
W świecie, którego my chcemy, mieszcza ̨ sie ̨wszyscy.
Świat, którego chcemy, to taki, w którym zmieści sie ̨ wiele światów. Oj-

czyzna, która ̨ budujemy, to taka, w której zmieszcza ̨ sie ̨ wszystkie narody i
ich jez̨yki, która ̨ przemierzać bed̨a ̨wszystkie kroki, która ̨wszyscy wypełnia ̨
śmiechem i w której wszyscy obudza ̨ sie ̨ o świcie.

Mówimy jednym głosem, nawet kiedy milczymy. Tu w dole i w strugach
deszczu wypowiadamy słowa wyrażajac̨e jedność, która nas obejmuje w hi-
storii. Wypowiadamy je, by odrzucić zapomnienie, które z nami sie ̨mierzy i
nas niszczy.

Nasze słowo, nasz śpiew i nasz krzyk istnieja,̨ aby już wiec̨ej nie umierali
zmarli. Aby żyli, walczymy, aby żyli, śpiewamy.

Żyje słowo. Żyje: Już dość! Żyje noc, która staje sie ̨ porankiem. Żyje nasz
godnymarsz razem ze wszystkimi, którzy płacza.̨ Aby zniszczyć zegar śmier-
ci możnego, walczymy. O nowy czas życia walczymy.

Kwiat słowa nie umiera, choćwmilczeniu ida ̨nasze kroki.Wmilczeniu sie-
je sie ̨słowo. Aby zakwitnać̨ w okrzykach,milknie. Słowo staje sie ̨żołnierzem,
aby nie umrzeć w zapomnieniu. Aby żyć, umiera słowo zasiane na zawsze w
trzewiach świata. Rodzac̨ sie ̨ i żyjac̨, umieramy. Wiecznie żyć bed̨ziemy. W
zapomnienie pójda ̨ tylko ci, którzy zdradzaja ̨ swoja ̨ historie.̨

Tutaj jesteśmy. Nie poddamy sie.̨ Zapata żyje i bez wzgled̨u na wszystko
walka trwa.
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Nasza walka jest o wolność myślenia i przemieszczania sie,̨ a zły rzad̨ bu-
duje wiez̨ienia i groby.

Nasza walka jest o sprawiedliwość, a zły rzad̨ wypełnia sie ̨ przestep̨cami i
mordercami.

Nasza walka jest o historie,̨ a zły rzad̨ proponuje zapomnienie.
Nasza walka jest o Ojczyzne,̨ a zły rzad̨ marzy o fladze i jez̨yku cudzoziem-

ców.
Nasza walka jest o pokój, ale zły rzad̨ ogłasza wojne ̨ i zniszczenie.
Dach nad głowa,̨ ziemia, praca, chleb, zdrowie, edukacja, niepodległość,

demokracja, wolność, sprawiedliwość i pokój. To był nasz sztandar o świcie
1994 roku. To były nasze żad̨ania podczas długiej 500-letniej nocy. Oto czego
sie ̨ i dziś domagamy.

Nasza krew i nasze słowo rozpaliłymaleńki ogieńw górach i idziemy z nim
w strone ̨ władzy i pieniad̨za. Bracia i siostry innych ras i innych jez̨yków,
innego koloru, ale o tym samym sercu, ochronili nasze światło i odpalili z
niego swoje własne ognie.

Przybyłmożny zgasić nas swoim poteż̨nympodmuchem, ale nasze światło
wzrosło w innych światłach. Marzy bogaty o zgaszeniu światła pierwszego.
To daremne, wiele jest już świateł i wszystkie sa ̨ pierwsze.

Chce pyszny zgasić bunt, który przez swoja ̨ ignorancje ̨ umieszcza w świ-
cie 1994 r. Ale bunt, który ma dzisiaj indiańska ̨ twarz i prawdziwy jez̨yk, nie
narodził sie ̨ teraz. Wcześniej przemawiał innymi jez̨ykami i na innych zie-
miach. W wielu górach i w wielu historiach szedł bunt przeciwko niespra-
wiedliwości. Przemówił już w jez̨yku náhuatl, paipai, kiliwa, cúcapa, cochimi,
kumiai, yuma, seri, chontal, chinanteco, pame, chichimeca, otomí, mazahua, ma-
tlazinca, ocuilteco, zapoteco, solteco, chatino, papabuco, mixteco, cuicateco, triqui,
amuzgo, mazateco, chocho, izcateco, huave, tlapaneco, totonaca, tepehua, popoluca,
mixe, zoque, huasteco, lacandón, maya, chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mame, teco,
ixil, aguacateco, motocintleco, chicomucelteco, kanjobal, jacalteco, quiché, cakchi-
quel, ketchi, pima, tepehuán, tarahumara, mayo, yaqui, cahíta, ópata, cora, huichol,
purépecha i kikapú1. Przemówił i przemawia w jez̨yku kastylijskim2. Bunt nie
jest sprawa ̨ jez̨yka, jest sprawa ̨ godności i człowieczeństwa.

Za to, że pracujemy, zabijaja ̨nas, za to, że żyjemy, zabijaja ̨nas. Nie ma dla
nas miejsca w świecie władzy. Za walke ̨ również nas zabija,̨ ale w ten sposób

1 Jez̨yki Indian w Meksyku.
2 Jez̨yk kastylijski – średniowieczny jez̨yk romański, który rozwinał̨ sie ̨ z dialektu kastylij-

skiego na Półwyspie Iberyjskim i stał sie ̨podstawa ̨współczesnego jez̨yka hiszpańskiego (czasem
nazywanego kastylijskim dla odróżnienia go od innych jez̨yków używanych w Hiszpanii).
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Fot.: Zapatysta w wiosce Tentic, caracol Oventic. Zdjec̨ie zrobione podczas
Brygady Obserwatorów i Solidarności z Wioskami Zapatystowskimi w

Chiapas, Meksyk 2011.
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Pierwsza deklaracja z Dżungli
Lakandońskiej (fragmenty)
DZIŚ MÓWIMY: DOŚĆ!

Do ludu Meksyku:
Bracia meksykańscy:
Jesteśmy owocem500-letnichwalk: najpierw przeciw niewolnictwuwwoj-

nie o niepodległość (toczonej z Hiszpania,̨ dowodzonej przez partyzantów),
potem – aby uniknać̨ wchłoniec̨ia przez ekspansjonizm północnoamerykań-
ski, nastep̨nie o uchwalenie naszej Konstytucji i usuniec̨ie Imperium Fran-
cuskiego z naszej ziemi. Później, kiedy dyktatura porfiriańska1 zanegowała
sprawiedliwe zastosowanie praw Reformy, naród zbuntował sie,̨ powołujac̨
swoich własnych przywódców. Wtedy to pojawili sie ̨ Villa i Zapata, ludzie
biedni, jak i my, którym to odmówiono najbardziej elementarnego wykształ-
cenia, aby w ten sposób móc użyć nas jako mies̨o armatnie i łupić bogactwa
naszej ojczyzny, nie przejmujac̨ sie ̨ tym, że umieramy z głodu i uleczalnych
chorób, nie przejmujac̨ sie ̨tym, że niemamy nic, absolutnie nic, ani godnego
dachu nad głowa,̨ ani ziemi, ani pracy, ani służby zdrowia, ani pożywienia,
ani edukacji, że nie posiadamy prawa do wolnych i demokratycznych wy-
borów naszych władz, nie posiadamy niezawisłości od cudzoziemców, ani
pokoju, ani sprawiedliwości dla nas i naszych dzieci.

Ale DZIŚ MÓWIMY DOŚĆ! Jesteśmy spadkobiercami tych, którzy prawdzi-
wie wykuli nasz naród; wywłaszczonych sa ̨ nas miliony. Wzywamy wszyst-
kich naszych braci, aby sie ̨ przyłac̨zyli do tego wołania jako jedynej drogi,
aby nie umrzeć z głodu przez nienasycona ̨ambicje ̨ponad 70-letniej dyktatu-
ry sprawowanej przez bande ̨zdrajców, którzy reprezentuja ̨najbardziej kon-
serwatywne grupy i sprzedawczyków ojczyzny.

(…)

1 Dyktatura porfiriańska – okres rzad̨ów Porfirio Diaza, prezydenta Meksyku, dyktatora
(1876–1911, z wyjat̨kiem czteroletniego okresu).
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Czwarta deklaracja z Dżungli
Lakandońskiej (fragmenty)
Dziś mówimy:

Tutaj jesteśmy!
Jesteśmy zbuntowana ̨ godnościa,̨ zapomnianym sercem ojczyzny! (…)
Do narodu meksykańskiego:
Do narodów i rzad̨ów świata:
Bracia:
Nie umrze kwiat słowa. Być może umrze zakryta twarz tego, który je dziś

wypowiada, ale słowo, które przybyło z dna historii i ziemi, nie bed̨zie już
mogło być wyrwane przez arogancje ̨władzy.

My rodzimy sie ̨z nocy. W niej żyjemy. Umrzemyw niej. Ale światło bed̨zie
jutro dla wiek̨szości, dla wszystkich tych, którzy dziś wypłakuja ̨noc, którym
odmawia sie ̨ dnia, dla których podarunkiem jest śmierć, którym zabronio-
ne jest życie. Dla wszystkich światło. Dla wszystkich wszystko. Dla nas ból i
udrek̨a, dla nas radosny bunt, dla nas odmowa przyszłości, dla nas godność
powstańcza. Dla nas nic.

Nasza walka jest po to, aby nas wysłuchano, ale zły rzad̨ krzyczy z pogarda ̨
i salwami armat zatyka swoje uszy.

Nasza walka jest przez głód, a zły rzad̨ daruje ołów i papier żoład̨kom na-
szych dzieci.

Nasza walka jest o godny dach nad głowa,̨ a zły rzad̨ niszczy nasz dom i
nasza ̨ historie.̨

Naszawalka jest o wiedze,̨ a zły rzad̨ rozpowszechnia ignorancje ̨i pogarde.̨
Nasza walka jest o ziemie,̨ a zły rzad̨ oferuje cmentarze.
Nasza walka jest o prace ̨ sprawiedliwa ̨ i godna,̨ a zły rzad̨ kupuje i sprze-

daje ciała, i wstyd.
Nasza walka jest o życie, a zły rzad̨ oferuje śmierć jako przyszłość. Nasza

walka jest o szacunek dla naszego prawa do rzad̨zenia i zarzad̨zania soba,̨ a
zły rzad̨ nakłada na wiek̨szość prawo mniejszości.
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jeszcze raz, tym razem aby żyć? Ci, którzy odmówili nam prawa i zdolności
naszych ludzi do rzad̨zenia i zarzad̨zania soba?̨ Ci, którzy odmówili szacunku
naszym zwyczajom, naszemu kolorowi, naszemu jez̨ykowi? Ci, którzy traktu-
ja ̨nas jak cudzoziemcównanaszej własnej ziemi i żad̨aja ̨od nas dokumentów
tożsamości i posłuszeństwa wobec prawa, którego istnienia i sprawiedliwo-
ści nie znamy? Ci, którzy nas torturowali, wiez̨ili, mordowali i usuwali z po-
wodu cież̨kiego „przestep̨stwa” chec̨i posiadania kawałka ziemi, nie kawałka
dużego, ale takiego, z jakiegomożna by zebrać coś dla zaspokojenia żoład̨ka?

Kto ma prosić o wybaczenie i kto go może udzielić?
Prezydent Republiki? Sekretarze stanu? Senatorzy? Posłowie? Gubernato-

rzy?Wójtowie? Policjanci?Wojsko rzad̨owe?Wielcy panowie od bankowości,
przemysłu, handlu i rolnictwa? Partie polityczne?Media? Studenci? Nauczy-
ciele? Robotnicy? Chłopi? Indianie? Zmarli bezsensowna ̨ śmiercia?̨

Kto ma prosić o wybaczenie i kto go może udzielić?
(…)
Podkomendant Partyzantki Marcos
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Po próbach zrobienia wszystkiego, aby wprowadzić w praktyce prawo-
rzad̨ność wynikajac̨a ̨ z naszej Konstytucji, odwołujemy sie ̨ do niej, jako
naszej ostatniej nadziei, aby zastosować Artykuł 39 Konstytucji, który tak
oto mówi:

„Suwerenność narodowa leży zasadniczo i pierwotnie w naro-
dzie. Cała władza publicznawynika z narodu i zostaje ustanowio-
na dla jego korzyści. Naród posiada, przez cały czas, niezbywalne
prawo do zmiany lub modyfikacji formy swojego rzad̨u”.

(…)
Prosimy organizacje mied̨zynarodowe i Mied̨zynarodowy Czerwony

Krzyż, aby monitorowały oraz regulowały walki, które tocza ̨ nasze siły,
chroniac̨ ludność cywilna.̨ Ogłaszamy teraz i zawsze, że podlegamy usta-
leniom Konwencji Genewskich, tworzac̨ EZLN jako siłe ̨ wojujac̨a ̨ w naszej
walce o wolność. Po naszej stronie mamy lud meksykański i Ojczyzne,̨ a
trójkolorowy Sztandar jest kochany i szanowany przez bojowników PARTY-
ZANTÓW. Używamy kolorów czerwonego i czarnego w naszym mundurze,
symboli ludu pracujac̨ego podczas strajków, nasz sztandar niesie litery
„EZLN”: ZAPATYSTOWSKA ARMIA WYZWOLENIA NARODOWEGO, i z nim
zawsze pójdziemy do walki.

Odrzucamy z góry jakak̨olwiek próbe ̨ zbagatelizowania sprawiedliwego
powodu naszej walki, przez oskarżenie jej o handel narkotykami, partyzant-
ke ̨narkotykowa,̨ bandytyzm czy inne określenia, których moga ̨używać nasi
wrogowie. Nasza walka odwołuje sie ̨ do prawa konstytucyjnego, odbywa sie ̨
pod sztandarem sprawiedliwości i równości.

Dlatego i zgodnie z ta ̨ Deklaracja ̨ wojenna,̨ wydajemy naszym siłom woj-
skowymZapatystowskiej ArmiiWyzwolenia Narodowego nastep̨ujac̨e rozka-
zy:

Po pierwsze: Dotrzeć do stolicy kraju, zwycież̨ajac̨meksykańska ̨armie ̨rza-̨
dowa,̨ chroniac̨ jednocześnie ludność cywilna ̨ i pozwalajac̨ wyzwolonym lu-
dom wybrać w wolny i demokratyczny sposób swoje własne władze admini-
stracyjne.

Po drugie: Respektować życie wieź̨niów i przekazać rannych pod opieke ̨
medyczna ̨Mied̨zynarodowego Czerwonego Krzyża.

Po trzecie: Rozpoczać̨ procesy w trybie doraźnym przeciwko żołnierzom
meksykańskiej armii rzad̨owej i policji politycznej, którzy przeszli kursy i zo-
stali przeszkoleni lub opłaceni przez cudzoziemcówwewnat̨rz naszego naro-
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du albo poza nim, oskarżonymo zdrade ̨Ojczyzny oraz przeciwko tymwszyst-
kim, którzy prześladuja ̨i maltretuja ̨ludność cywilna ̨oraz kradna ̨lub targaja ̨
sie ̨ na dobra narodu.

Po czwarte: Tworzyć nowe szeregi z wszystkimi tymi Meksykanami, któ-
rzy deklaruja ̨ przyłac̨zenie sie ̨ do naszej sprawiedliwej walki, łac̨znie z ty-
mi, którzy, bed̨ac̨ wrogimi żołnierzami, oddaja ̨ sie ̨ bez walki naszym siłom i
przysieg̨aja ̨wykonywać rozkazy tejże Komendy Głównej ZAPATYSTOWSKIEJ
ARMII WYZWOLENIA NARODOWEGO.

Po piat̨e: Domagać sie ̨bezwarunkowego poddania sie ̨kwater wroga przed
rozpoczec̨iem walk.

Po szóste: Wstrzymać grabież naszych bogactw naturalnych w miejscach
kontrolowanych przez EZLN.

NARODZIE MEKSYKU: My, meż̨czyźni i kobiety, prawi i wolni, jesteśmy
świadomi, że wojna, która ̨ ogłaszamy, jest krokiem ostatecznym, lecz spra-
wiedliwym. Dyktatorzy aplikuja ̨wojne ̨ludobójcza ̨(i nieoficjalna)̨ przeciw na-
szym pueblo już od wielu lat, dlatego prosimy o twoja ̨decyzje ̨udziału, wspie-
rajac̨a ̨ ten plan ludu meksykańskiego, który walczy o prace,̨ ziemie,̨ dach
nad głowa,̨ żywność, zdrowie, edukacje,̨ niepodległość, wolność, demokra-
cje,̨ sprawiedliwość i pokój. Deklarujemy, że nie zaprzestaniemy walki, aż
nie osiag̨niemy spełnienia tych podstawowych żad̨ań naszego ludu, tworzac̨
rzad̨ naszego kraju wolnym i demokratycznym.

PRZYŁAC̨Z SIE ̨ DO PARTYZANCKICH SIŁ ZAPATYSTOWSKIEJ ARMII
WYZWOLENIA NARODOWEGO.

Komenda Główna EZLN
Rok 1993
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Co nam chca ̨ wybaczyć?
(fragmenty)
18 stycznia 1994 r.

(…)
Dlaczegomamyprosić owybaczenie? Co namchca ̨wybaczyć? Że nie umar-

liśmy z głodu? Że nie zamilkliśmy w naszej ned̨zy? Że nie zaakceptowali-
śmy pokornie olbrzymiego cież̨aru historii pogardy i zaniedbania? Że po-
wstaliśmy zbrojnie, majac̨ pozamykane inne drogi? Że nie przestrzegaliśmy
Kodeksu Wiez̨iennego z Chiapas, najbardziej absurdalnego i represyjnego z
tych, które zachowuje pamieć̨? Że zademonstrowaliśmy reszcie kraju i całe-
mu światu, że godność ludzka wciaż̨ żyje i to w jego najbardziej zubożałych
mieszkańcach? Że przed rozpoczec̨iem dobrze i sumiennie sie ̨przygotowali-
śmy? Że przynieśliśmy do walki strzelby zamiast łuków i strzał? Że nauczy-
liśmy sie ̨ walczyć zanim to zaczel̨iśmy robić? Że wszyscy jesteśmy Meksy-
kanami? Że w wiek̨szości jesteśmy Indianami? Że zwołaliśmy pueblo meksy-
kańskie do walki na wszystkie możliwe sposoby o to, co mu sie ̨ należy? Że
walczymy o wolność, demokracje ̨ i sprawiedliwość? Że nie uczestniczyliśmy
u boku panów we wcześniejszych walkach? Że nie poddaliśmy sie?̨ Że nie
sprzedaliśmy sie?̨ Że nie zdradziliśmy?

Kto ma prosić o wybaczenie i kto go może udzielić?
Ci, którzy rok po roku zasiadali za pełnymi stołami, zaspokajajac̨ sie,̨ pod-

czas gdy z nami siadała śmierć, tak codzienna, tak bardzo nasza, że w końcu
przestaliśmy sie ̨ jej bać? Ci, którzy wypełnili nam kieszenie i dusze dekla-
racjami i obietnicami? Zmarli, nasi zmarli, tak śmiertelnie zmarli od śmierci
„naturalnej”, to znaczy: odry, krztuśca, dengi, cholery, duru brzusznego, mo-
nonukleozy zakaźnej, też̨ca, zapalenia płuc, malarii i innych chorób jelitowo-
żoład̨kowych i płucnych? Nasi zmarli, tak w wiek̨szości zmarli, tak demokra-
tycznie zmarli ze smutku, ponieważ nikt nic nie zrobił, ponieważ wszyscy
zmarli, nasi zmarli, tak sobie po prostu odchodzili i nikt ich nie liczył, nikt
nie powiedział w końcu: „JUŻ DOŚĆ!”, co zwróciło by ich śmierci jej sens i
nikt nie poprosił zmarłych od zawsze, naszych zmarłych, abywrócili umrzeć
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widziani z bliska, byli przypisani do miasta i tylko kiedy przychodzili mor-
dować, ich obecność trwała dłużej. To pokolenie rośnie razem z patrolami,
ciag̨łym nek̨aniem i atakami. A z drugiej strony, dla tego pokolenia świat stał
sie ̨ wiek̨szy, ponieważ na nasze terytorium przybywaja ̨ ludzie z całego kra-
ju i cudzoziemcy, co stwarza szersze perspektywy. Mówimy, że to pokolenie
jest mniej fundamentalistyczne niż to pierwsze; próba przedstawienia walki
jako sprawy rasy była pokusa,̨ która zawsze towarzyszyła EZLN, jako że jest
to wojsko indiańskie.

Zawsze mówiliśmy, że podstawa ̨ był fakt , iż dołac̨zyć do nas mogli ludzie
z innych cześ̨ci Meksyku i świata. Otworzyło to naszym towarzyszom hory-
zont. Nasze główne wysiłki koncentrowały sie ̨ również na tym, żeby to wła-
sna praca, a nie jałmużny rzad̨owe, poprawiławarunki życia. To znaczy,moż-
na powiedzieć, że poprzednie pokolenie trwało z wyobrażeniem, że robi sie ̨
marsze i petycje po to, aby rzad̨ pomógł. Ponieważ to zawiodło, powstaliśmy
zbrojnie. Nowe pokolenie niczego już nie oczekuje od rzad̨u ani od partii po-
litycznych. Wie, że problemy musimy rozwiaz̨ać sami. Możemy przyjać̨ od
ludzi z zewnat̨rz pomoc, która ̨ chca ̨nam dać, ale nie pozwalajac̨ już na inge-
rencje,̨ nawet od nich, w to, co i jak należy robić.

Istnieje anegdota o grupie feministek, która prowadziła w comunidades
warsztat o prawach kobiet, aż do momentu, kiedy towarzyszki powiedzia-
ły: „nie chcemy już, żebyście wy go prowadziły, ponieważ przywozicie pro-
blemy, które nie sa ̨ nasze, to my chcemy go prowadzić; chcemy nie tylko
prowadzić warsztat, ale też zdecydować o jego treści”. I to, co zrobiły, było
wielkie, bez precedensu w EZLN, poza tym jak Ramona i Susana stworzyły
Rewolucyjne Prawo Kobiet. One obeszły wszystkie comunidades i poprowa-
dziły warsztat stworzony przez nie same. To był postep̨, kiedy powiedziały:
„wzieł̨yśmy los w nasze rec̨e” – to jest zasadnicze.

To znaczy, mamy teraz szkoły, szpitale i nauczycieli, którzy nie zależa ̨ od
struktury tradycyjnej, od nauczycieli uformowanych w normal6 czy na uni-
wersytecie pedagogicznym. Ci sami promotorzy edukacji, którzy ustalaja ̨ to,
czego bed̨zie sie ̨ uczyć, ucza ̨ dzieci czytać i pisać. Według mnie, wciaż̨ na-
leży przyjrzeć sie ̨ w tej kwestii dorosłym, no ale jest już postep̨, ponieważ
zajet̨o sie ̨ dziećmi. Inna ̨ rzecza,̨ która ̨ zobaczyliśmy, jest to, że nigdzie nie
da sie ̨ stworzyć systemu homogenicznego – ani w rzad̨zie, ani w edukacji, w
służbie zdrowia, sprawiedliwości czy Reformie Rolnej. A zatem jeśli spojrzy

6 Normal – szkoła o poziomie szkoły średniej, kształcac̨a przyszłych nauczycieli szkół pod-
stawowych czy gimnazjów.
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Fot.: Dzieci zapatystowskie w caracol La Realidad, Chiapas, Meksyk 2011. Fot.
Barbara Prad̨zyńska.
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Historia o Don Durito1

Opowiem ci historie,̨ która zdarzyła mi sie ̨ kilka dni temu. Jest to historia o
małym chrzas̨zczu, który nosi okulary i pali fajke.̨ Poznałem gow dniu, kiedy
chcac̨ zapalić, szukałem swojego tytoniu i nigdzie niemogłem go znaleźć. Na-
gle ujrzałem, że na ziemi obokmojego hamaka ciag̨nie sie ̨ jego cienka nitecz-
ka. Podaż̨yłem za nia,̨ żeby zobaczyć, gdzież ten mój tytoń i sprawdzić, kto
u diabła go zabrał i porozrzucał za soba.̨ Kilka metrów dalej, za kamieniem,
zobaczyłem chrzas̨zcza siedzac̨ego za małym biurkiem, czytajac̨ego jakieś
papiery i palac̨ego malutka ̨ fajke.̨

– Hmm, hmm – chrzak̨nał̨em, aby chrzas̨zcz zauważył moja ̨ obecność, ale
nie zwrócił na mnie uwagi.

A zatem powiedziałem do niego:
– Przepraszam, ten tytoń jest mój.
Chrzas̨zcz zdjał̨ okulary, zmierzył mnie wzrokiem z góry na dół i powie-

dział rozdrażniony:
– Kapitanie, błagam, prosze ̨mi nie przeszkadzać. Czy nie zauważył pan, że

właśnie przeprowadzam badania?
Zdziwiłem sie ̨ troche ̨ i zamierzałem go kopnać̨, uspokoiłem sie ̨ jednak i

usiadłem z boku, żeby poczekać, aż skończy te swoje badania. Po pewnym
czasie zebrał papiery, schował je w biurku i przygryzajac̨ fajke,̨ powiedział:

– No dobrze, teraz tak. W czym moge ̨ panu służyć, kapitanie?
– Mój tytoń – odparłem.
– Pana tytoń? – zapytał – Chce pan, żebym mu go troche ̨ dał?
Wściekłem sie,̨ ale mały chrzas̨zcz podał mi swoja ̨ łapka ̨ woreczek z tyto-

niem i powiedział:
– Niech sie ̨pan nie złości, kapitanie. Prosze ̨zrozumieć, że tutaj nie można

go zdobyć i musiałem wziać̨ troche ̨ pańskiego.
Uspokoiłem sie.̨ Chrzas̨zcz przypadł mi do gustu, wiec̨ powiedziałem:
– Prosze ̨ sie ̨ nie przejmować. Mam go tutaj wiec̨ej.
– Mmh – odparł.

1 Patrz: Bohaterowie opowiadań Marcosa, s. 21.
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Marcos: Naszym koszmarem było to, że partyzanci i grupy zbrojne moga ̨
zaczać̨ tworzyć lustra. Z reguły jest tak, że wojskowe grupy polityczne za-
czynaja ̨ tworzyć „partyzancików” i ludzi, którzy jako jedyny rodzaj postep̨u
widza ̨ byt wojskowy, choćby było to EZLN. I na szcześ̨cie z EZLN stało sie ̨
inaczej. Nasza organizacja wydała inny rodzaj ludzi: młodzież, która dora-
stała w oporze. Byli dziećmi czy też narodzili sie ̨w epoce powstania i dziek̨i
wysiłkowi towarzyszy sa ̨ teraz autonomicznymi autorytetami, promotora-
mi edukacji i zdrowia. To zasługa przede wszystkim Rad Dobrego Rzad̨u. Z
pewnościa ̨ była pewnego rodzaju nierówność pomied̨zy comunidades, ponie-
waż, jako że staliśmy sie ̨ fenomenem medialnym, uwaga i pomoc społeczeń-
stwa obywatelskiego docierała do miejsc, w których najcześ̨ciej pojawiało
sie ̨ EZLN. W ten sposób w miejscowościach bardziej oddalonych od szosy w
ogóle nie zmieniał sie ̨ poziom życia. Rady Dobrego Rzad̨u spowodowały, że
to sie ̨ wyrównało i dziś praktycznie jest swego rodzaju boom, jeśli chodzi o
programy zdrowia i edukacji. (…) Chociaż wciaż̨ ich brakuje, jest już bardziej
wyrównana edukacja dzieci, służba zdrowia, przede wszystkim zapobiegaw-
cza, walka z epidemiami i poprawa pożywienia. To ostatnie było możliwe na
terenach, na których zostały odzyskane ziemie właścicieli ziemskich, ponie-
waż można tam siać; sa ̨ to tylko obszary La Garrucha i La Realidad. Wielki
balans jest zatem podwójny bowiem ukształtowało sie ̨ już całe pokolenie za-
patystów.
L: I jak sie ̨ ma to nowe pokolenie zapatystów w porównaniu z dziećmi,

które poznałeś, kiedy tu przybyłeś?
M: Kiedy tu przybyliśmy, tym, co oczekiwało dzieci w ich życiu, jeśli nie

umarły przed ukończeniem 5 lat, była praca na kawałku ziemi; za każdym ra-
zem na bardziej jałowym, kamienistym terenie na górskim zboczu. Kobiety
wychodziły za maż̨ w wieku dwunastu, trzynastu lat. Meż̨czyźni żenili sie ̨ w
wieku piet̨nastu, szesnastu lat, osiag̨ali wiek dwudziestu lat z trójka,̨ czwórka ̨
dzieci, wiek trzydziestu lat z dwunastka;̨ w wieku trzydziestu, czterdziestu
lat wyglad̨ali fizycznie na sześćdziesiat̨, siedemdziesiat̨. Bardzo trudno było
spotkać starszych ludzi w comunidades, przede wszystkim w tej cześ̨ci Dżun-
gli Lakandońskiej. Zatem opcja ̨ było właśnie to, albo stanie sie ̨ partyzantem,
wstap̨ienie w szeregi EZLN. Szczerze mówiac̨, nie było dużego wyboru, bo
możliwość migracji do miasta była bardzo ograniczona z powodu bycia tu-
bylcem. Nawet jeśli mogliby zdobyć środki, żeby sie ̨ tam przenieść, to wciaż̨
traktowani byli jako Indianie.

Nowepokolenie, które zaczyna dorastać, zna dwie rzeczy: po pierwsze oso-
biście zna obecność wojska. Za poprzedniego pokolenia żołnierze nie byli
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Pierwszego stycznia 1994 roku obudziliśmy sie ̨ w Meksyku w dwojakiej
rzeczywistości: tego dnia wszedł w życie Północnoamerykański Układ oWol-
nymHandlu (TLCAN czyli NAFTA) pomied̨zyMeksykiem, Stanami Zjednoczo-
nymi i Kanada,̨ a jednocześnie na przeciwległych południowo-wschodnich
kresach wybuchł indiański bunt, produkt marginalizacji i biedy, takich sa-
mych jak w przededniu Rewolucji Meksykańskiej z 1910 r. Setki uzbrojonych
i zakapturzonych Indian zajeł̨o siedem stolic gminnych stanu Chiapas. Przed-
stawili sie ̨ jako Zapatystowska Armia Wyzwolenia Narodowego (EZLN) i w
swojej Pierwszej Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej ogłosili powody swoje-
go powstania: domagali sie ̨ ziemi, pracy, dachu nad głowa,̨ pożywienia, służ-
by zdrowia, edukacji, wolności, niezależności, demokracji, sprawiedliwości
i pokoju dla wszystkich 56 etnii narodu. Wiadomość, że Tzotziles, Tzeltales,
Choles, Tojolabales, Zoques i Mames2 ożywili ducha rewolucjonisty Emiliano
Zapaty, zatrzes̨ła nami w Meksyku.

(…)
Rafael Sebastián Guillén Vicente, urodzony w porcie Tampico 38 lat wcze-

śniej, pochodzac̨y z rodziny posiadajac̨ejmiejscowy sklep zmeblami, kończa-̨
cy z honorami fakultet Filozofii i Literatury Narodowego Stołecznego Uni-
wersytetu Autonomicznego (UNAM)3, nauczyciel Stołecznego Uniwersytetu
Autonomicznego (UAM)4. Zdjec̨ie młodego, brodatego meż̨czyzny o krzacza-
stych brwiach i prostym nosie, kraż̨yło po redakcjach5.

(…)
Ziemia jest tym, co nadaje sens comunidades indiańskim. Pewien starzec

z plemienia Cucapa tak wytłumaczył to Marcosowi: „Jeśli nie mamy teryto-
rium, nie jesteśmy pueblo. Nawet jeśli mówimy naszym jez̨ykiem i ubieramy
sie ̨ po naszemu, ale nie mamy gruntu – ponieważ bez terytorium nie mamy
korzeni.”

Caracol La Garrucha, 2 listopada 2007 r.
(…)
Laura: Po 4 latach funkcjonowania caracoles: co jest ich najważniejszym

osiag̨niec̨iem?

2 Plemiona indiańskie z Chiapas, które uczestniczyły w powstaniu zapatystowskim.
3 UNAM – Narodowy Autonomiczny Uniwersytet Meksykański w mieście Meksyk. Założo-

ny w 1951 r. jest najstarszym uniwersytetem na kontynencie północnoamerykańskim i najwiek̨-
szym w Ameryce Łacińskiej.

4 UAM – Uniwersytet w mieście Meksyk.
5 W komunikacie z 25 maja 2014 r. Pomied̨zy światłem a cieniem – swoim ostatnim wystap̨ie-

niu – Podkomendant Marcos wyjaśnił i obalił te ̨ identyfikacje.̨
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– I jak sie ̨ pan nazywa? – spytałem.
– Nabuchodonozor2 – powiedział i ciag̨nał̨ dalej – ale moi przyjaciele mó-

wia ̨ do mnie Durito. Może mi pan mówić Durito, kapitanie.
Podziek̨owałemmu za to wyróżnienie i zapytałem nad czym prowadzi ba-

dania.
– Studiuje ̨ neoliberalizm i jego strategie ̨ dominacji w Ameryce Łacińskiej

– odparł.
– I do czego ma to służyć chrzas̨zczowi? – zapytałem go.
– Jak to do czego? Musze ̨wiedzieć, ile czasu potrwa wasza walka i czy wy-

gracie, czy nie. Poza tym chrzas̨zcz powinien troszczyć sie ̨o zgłeb̨ianie sytu-
acji na świecie, w którym żyje, nie wydaje sie ̨ panu, kapitanie?

– Nie wiem – odparłem – Ale po co chce pan wiedzieć, jak długo bed̨zie
trwać nasza walka i czy zwycież̨ymy, czy nie?

– No cóż, nic pan nie rozumie – powiedział, wkładajac̨ okulary i zapalajac̨
fajke.̨ Po zaciag̨niec̨iu sie ̨ dymem, kontynuował:

– Aby wiedzieć, ile jeszcze czasu mamy uważać my – chrzas̨zcze, żebyście
nie zgniatali nas waszymi buciorami.

– Ah! – powiedziałem.
– Mmh – powiedział on.
– I do jakiego wniosku doszedł pan w swoich badaniach? – zapytałem. Wy-

ciag̨nał̨ z biurka swoje papiery i zaczał̨ je wertować.
– Mmh… mmh – mówił co chwile,̨ przeglad̨ajac̨ je.
– Zwycież̨ycie.
– To już wiem – odparłem. I dodałem – Ale ile czasu to potrwa?
– Dużo – westchnał̨ z rezygnacja.̨
– To też już wiem… Nie wie pan ile dokładnie? – zapytałem.
– Nie można tego wiedzieć dokładnie. Trzeba mieć na uwadze wiele rze-

czy: warunki obiektywne, dojrzałość warunków subiektywnych, korelacje ̨
sił, kryzys imperializmu, kryzys socjalizmu, etc., etc.

– Mmh – chrzak̨nał̨em.
– O czym pan myśli, kapitanie?
– O niczym – odpowiedziałemmu – No dobrze, panie Durito, musze ̨ już iść.

Było mi miło pana poznać. Prosze ̨ pamiet̨ać, że może pan brać tyle tytoniu,
ile pan zechce i kiedy tylko ma pan na to ochote.̨

2 Nabuchodonozor II, Nebokadnezar II (604–562 p.n.e.) – król Babilonii. Jego panowanie
było okresem hegemonii państwa chaldejskiego na Bliskim Wschodzie. W roku 598 p.n.e. po-
prowadził wojska babilońskie na Jerozolime ̨ – stolice ̨ królestwa Judy i zdobył ja.̨
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– Dziek̨uje ̨ kapitanie. Możesz mi mówić na ty, jeśli chcesz – powiedział.
– Dziek̨uje ̨ Durito. Ide ̨ teraz wydać moim towarzyszom zakaz deptania

chrzas̨zczy. Mam nadzieje,̨ że to pomoże.
– Dziek̨uje,̨ kapitanie, z pewnościa ̨twoje zarzad̨zenie bed̨zie dla nas bardzo

przydatne.
– Bardzo bym chciał, żeby tak było, ale prosze ̨ na siebie uważać, bo moi

chłopcy sa ̨ bardzo roztargnieni i nie zawsze patrza,̨ gdzie stawiaja ̨ nogi.
– Tak zrobie,̨ kapitanie.
– Do zobaczenia.
– Do zobaczenia. Przyjdź, kiedy chcesz, to porozmawiamy.
– Zrobie ̨ tak – powiedziałem i udałem sie ̨ do kwatermistrzostwa.
1994 rok
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Fot.: Zapatyści w wiosce San Marcos Avilés, caracol Oventic. Zdjec̨ie
zrobione podczas Brygady Obserwatorów i Solidarności z Wioskami

Zapatystowskimi w Chiapas, Meksyk 2011.
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Fragmenty wywiadu Laury
Castellanos z Podkomendantem
Marcosem1

1 Fragmenty wywiadu Laury Castellanos z Podkomendantem Marcosem z ksiaż̨ki Entrevi-
sta al Subcomandante Marcos: Corte de Caja, Meksyk 2008. Był to ostatni wywiad, jakiego do tej
pory udzielił Marcos.
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Lew zabija, patrzac̨
Stary Antoni1 upolował lwa górskiego2 swoja ̨ stara ̨ strzelba.̨ Śmiałem sie ̨ z
tej strzelby kilka dni wcześniej.

– Takiej broni używano, kiedy Ferdynand Cortez podbijał Meksyk – powie-
działem mu wtedy.

Obronił sie:̨
– Tak, ale teraz zobacz, w czyich jest rek̨ach.
Wycinał właśnie ostatnie skrawki mies̨a ze skóry, aby ja ̨wygarbować.
Dumny, pokazuje mi skóre.̨ Nie ma w niej żadnej dziury.
– W samo oko – podsumowuje – to jedyny sposób, aby skóra nie miała

znaków sponiewierania – dodaje.
– I co zamierza pan z nia ̨ zrobić? – pytam.
Stary Antoni nie odpowiada mi, kontynuuje w milczeniu oskrobywanie

skóry lwa swoja ̨maczeta.̨ Siadam obok niego i po naładowaniu fajki próbuje ̨
skrec̨ić mu papierosa. Podaje ̨mu go bez słowa, on sprawdza go i rozwija.

– Wciaż̨ ci brakuje – mówi mi, skrec̨ajac̨ go na powrót.
Siadamy, aby uczestniczyć razem w tej ceremonii palenia. Pomied̨zy jed-

nym machem a drugim, Stary Antoni opowiada historie:̨
– Lew jest silny, ponieważ inne zwierzet̨a sa ̨słabe. Lew jemies̨o innych, bo

inni daja ̨sie ̨zjadać. Lew nie zabija pazurami ani kłami. Lew zabija wzrokiem.
Najpierw zbliża sie ̨powoli… cicho, bo ma na łapach poduszki, które eliminu-
ja ̨ hałas. Potem skacze i powala swoja ̨ ofiare ̨ jednym ciosem, który bardziej
niż siła,̨ obala zaskoczeniem. Potem obserwuje ja.̨ Patrzy na swoja ̨zdobycz …
O tak… – Stary Antoni marszczy czoło i wbija we mnie czarne oczy – biedne
zwierzat̨ko, które ma umrzeć trwa bez ruchu patrzac̨, patrzy na lwa, który
patrzy na niego. Zwierzat̨ko już nie wyglad̨a tak samo, widzi to, na co patrzy
lew, widzi obraz zwierzat̨ka w spojrzeniu lwa, widzi, że w jego spojrzeniu
jest małe i słabe. Zwierzak ani myślał, że jest mały i słaby, był przecież zwie-
rzat̨kiem, ani dużym, ani małym, ani silnym, ani słabym. Ale teraz patrzy w

1 Patrz: Bohaterowie opowiadań Marcosa, s. 21.
2 Lew górski – drapieżnik podobny do pumy amerykańskiej.
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swoje odbicie w spojrzeniu lwa i widzi tam strach. A widzac̨, że na niego pa-
trza,̨ zwierzat̨ko przekonuje sie ̨ samo, że jest małe i słabe. I w strachu, który
widzi, gdy na niego patrzy lew, czuje strach. A zatem zwierzat̨ko już na nic
nie patrzy, dret̨wieja ̨mu kości tak, jak wówczas, gdy złapie nas deszcz w gó-
rach, w nocy, w zimie. A kiedy zwierzat̨ko dret̨wieje, poddaje sie ̨ i lew pożera
je bezkarnie.

Tak zabija lew. Zabija, patrzac̨. Ale jest jedno zwierzat̨ko, które tak nie
robi, które – kiedy napada na nie lew – nie zwraca na to uwagi i kontynuuje,
jak gdyby nigdy nic, swoje czynności. I jeśli lew uderza go łapa,̨ odpowiada
mu ciosem swoich łapek, które sa ̨maleńkie, ale bola ̨ rany, które zadaja.̨ I to
zwierzat̨ko nie poddaje sie ̨lwu, bo niewidzi, że na niego patrzy… jest bowiem
ślepe. Te zwierzat̨ka nazywaja ̨ „kretami”.

Wydaje sie,̨ że stary Antoni skończył mówić. Odważyłem sie ̨ powiedzieć:
„tak, ale…”. Stary Antoni nie pozwala mi jednak kontynuować, ciag̨nie opo-
wieść, równocześnie przygotowujac̨ sobie kolejnego papierosa. Robi to wol-
no, obracajac̨ sie ̨ co jakiś czas, żeby sprawdzić, czy patrze ̨ z uwaga.̨

– Kret stał sie ̨ ślepy, bo zamiast patrzeć na zewnat̨rz, zaczał̨ patrzeć so-
bie w serce, zawział̨ sie ̨ w patrzeniu do wewnat̨rz. I nikt nie wie, dlaczego
przyszło do głowy kreta to patrzenie do wewnat̨rz. I taki uparty jest kret w
tym patrzeniu sobie w serce i nie martwi sie ̨ silnymi ani słabymi, wielkimi
ani małymi, bo serce to serce i nie da sie ̨ go zmierzyć jak mierzy sie ̨ rzeczy
i zwierzet̨a. Ale patrzeć do wewnat̨rz mogli tylko bogowie, a zatem bogowie
ukarali kreta i nie pozwolili mu patrzeć do wewnat̨rz, a poza tym skazali go
na życie i poruszanie sie ̨ pod ziemia.̨ Ale kret wcale sie ̨ tym nie zmartwił, bo
nadal wpatrywał sie ̨w swoje wnet̨rze. I dlatego kret nie boi sie ̨ lwa. Również
nie boi sie ̨ lwa człowiek, który umie patrzeć sobie w serce. Bo człowiek, który
umie patrzeć sobie w serce, nie widzi siły lwa, ale siłe ̨ swojego serca. Patrzy
zatem na lwa i lew widzi, że na niego patrzy człowiek i widzi lew we wzroku
człowieka, że jest tylko lwem i kiedy widzi lew, że na niego patrza,̨ boi sie ̨ i
ucieka.

– I pan spojrzał sobie w serce, żeby zabić tego lwa? – przerywam. On odpo-
wiada:

– Ja? Człowieku, ja popatrzyłem przez celownik strzelby w oko lwa i nic,
tylko wystrzeliłem… o sercu ani pamiet̨ałem..

Podrapałem sie ̨ w głowe,̨ jak – czego sie ̨ nauczyłem – robia ̨ tu za każdym
razem, kiedy czegoś nie rozumieja.̨ Stary Antoni podnosi sie ̨ powoli, bierze
skóre ̨ i sprawdza ja ̨ dokładnie. Potem zwija ja ̨ i podaje mi .
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3. Spojrzenie i głos z
Dżungli Lakandońskiej



– Kto to posadził? – pytali.
Nikt nie wiedział. Poszli porozmawiać ze swoja ̨ starszyzna,̨ ale ona też nie

wiedziała. Tylko jeden starzec, najstarszy z całej wsi, był w stanie dać im
odpowiedź i opowiedział historie ̨ o człowieku głupim i szalonym. Meż̨czyź-
ni i kobiety zgromadzili sie ̨ i dyskutowali. Zobaczyli i zrozumieli, jak tego
człowieka potraktowali ich przodkowie, oni sami zaś bardzo go podziwiali
i pokochali. Wiedzac̨, że pamieć̨ może podróżować bardzo daleko i dotrzeć
tam, gdzie nikt nawet sobie nie wyobraża, poszli meż̨czyźni i kobiety tego
dnia na miejsce wielkich drzew. Otoczyli jedno, które było w centrum i zro-
bili na nim napis z kolorowych liter. Potem urzad̨zili fiestę i świtało już, kiedy
ostatni tancerze poszli spać.

Pozostał wielki las sam i milczac̨y. Spadł deszcz. Wyszedł Ksież̨yc i Droga
Mleczna ułożyła na nowo swoje pokrec̨one ciało. Nagle jeden promień ksie-̨
życa skończył przepychać sie ̨ przez gałez̨ie i liście drzewa i swoim nikłym
światłem zdołał przeczytać kolorowy napis tam zostawiony. A brzmiał on
tak: Tym pierwszym: My, nastep̨ni: tak, zrozumieliśmy. Pozdrawiamy.
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–Weź – mówi – daje ̨ci ja,̨ żebyś nigdy nie zapomniał, że lwa i strach zabija
sie,̨ wiedzac̨ gdzie patrzeć…

Stary Antoni odwraca sie ̨ i wchodzi do swojej chaty. W jez̨yku Starego An-
toniego znaczy to: „Już skończyłem. Do widzenia.” Włożyłem do plastikowej
torby skóre ̨ lwa i poszedłem…

Oto historia o Starym Antonim i lwie. Od tej pory nosze ̨ skóre ̨ lwa, mieli-
śmy w nia ̨ zawiniet̨a ̨ flage,̨ która ̨wrec̨zyliśmy Narodowej Konwencji

Demokratycznej3. Chcecie również skóre?̨
1994 rok

3 Narodowa Konwencja Demokratyczna (Convención Nacional Democrática) – pierwsze spo-
tkanie społeczeństwa obywatelskiego z EZLN 8 sierpnia 1994 r.
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Historia myszki i kotka1

Była sobie pewnego razu pewna myszka, która była bardzo głodna i chciała
zjeść serek schowany w kuchence w domku. A zatem poszła do kuchenki
bardzo zdecydowana, żeby zdobyć serek, ale oto stanał̨ jej na drodze pewien
kotek i myszka bardzo sie ̨ przestraszyła i uciekła. Zastanawiała sie ̨ później,
jak to zrobić, aby iść po serek do kuchenki, pomyślała i powiedziała:

– Już wiem, wystawie ̨ talerzyk z mleczkiem, a wtedy kotek zacznie pić
mleczko, ponieważ kotkom bardzo smakuje mleczko. A zatem wtedy ten ko-
tek, pijac̨ swojemleczko, nic nie zauważy, a ja pójde ̨do kuchenki żeby zdobyć
serek i zjem go. Baaardzo dobry pomysł – powiedziała myszka.

Poszła zatem, żeby poszukać mleczka, ale okazało sie,̨ że mleczko było w
kuchence i kiedymyszka chciała iść do kuchenki, stanał̨ jej na drodze kotek i
myszka bardzo sie ̨przestraszyła i uciekła, i już niemogła iść pomleczko. My-
ślała zatemmyszka, jak to zrobić, aby iść pomleczko do kuchenki, pomyślała
i powiedziała:

– Jużwiem, rzuce ̨rybke ̨bardzo daleko, awtedy kotek pobiegnie, żeby zjeść
rybke,̨ ponieważ kotkom bardzo smakuje rybka. A zatem ten kotek, jedzac̨
swoja ̨ rybke,̨ nie zauważy, że ja ide ̨ do kuchenki, żeby zdobyć mleczko, żeby
wlać je na talerzyk. A wtedy ten kotek, pijac̨ swoje mleczko, nic nie zauważy,
a ja pójde ̨do kuchenki, żeby wziać̨ serek i zjem go. Baaardzo dobry pomysł –
powiedziała ta myszka.

Poszła wiec̨ poszukać rybki, ale okazało sie,̨ że rybka była w kuchence, a
kiedy myszka chciała iść do kuchenki, stanał̨ jej na drodze kotek i myszka
bardzo sie ̨ przestraszyła i uciekła, i już nie mogła pójść po rybke.̨ A zatem
zobaczyła myszka, że serek, który chciała, mleczko i rybka, wszystko to było
w kuchence, ale nie mogła tam dotrzeć, bo przeszkadzał jej w tym kotek.

A wtedy myszka powiedziała:

1 W Meksyku używa sie ̨ bardzo wielu zdrobnień, czes̨to przesadnie. Marcos w opowiada-
niu o myszce i kotku podkreśla lekceważac̨y, pomniejszajac̨y ich znaczenie sposób myślenia i
mówienia o zapatystach, który sprowadza ich do folklorystycznego, romantycznego bytu.
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My nastep̨ni: Tak, zrozumieliśmy
Pewna historia mówi, że w pewnej wsi meż̨czyźni i kobiety bardzo cież̨ko
pracowali, aby przeżyć. Każdego dnia wychodzili do swoich przydzielonych
prac: oni na pola kukurydzy i fasoli, one po drewno i wode.̨ Czasami były pra-
ce, które ich jednoczyły. Na przykład owi meż̨czyźni i kobiety razem zbierali
kawe,̨ kiedy przychodziła na to pora. I tak płynał̨ im czas.

Ale był jeden człowiek, który tak nie postep̨ował. Pracował, oczywiście,
ale nie uprawiał kukurydzy ani fasoli, ani nie zbliżał sie ̨ do pól kawy, kie-
dy ziarno czerwieniło sie ̨na gałez̨iach. Nie, ten meż̨czyzna pracował, sadzac̨
drzewa na wzgórzu. Drzewa, które ten meż̨czyzna sadził, nie były drzewa-
mi szybkiego wzrostu, zajmowało im całe lata, żeby urosnać̨ i obrosnać̨ we
wszystkie swoje gałez̨ie i liście. Pozostali meż̨czyźni wyśmiewali i krytyko-
wali tego człowieka.

– Po co pracujesz nad rzeczami, których nigdy nie zobaczysz skończony-
mi? Lepiej pracuj na polu, które jużw kilkamiesiec̨y da ci plony, a nie, sadzac̨
drzewa, które urosna ̨wtedy, kiedy ty już bed̨ziesz martwy.

– Jesteś głupi albo wariat, bo pracujesz bezużytecznie.
– Tak, to prawda, nie zobacze ̨tych drzewdużych, pełnych gałez̨i, liści i pta-

ków, ani nie zobacza ̨moje oczy dzieci bawiac̨ych sie ̨pod ich cieniem. Ale jeśli
wszyscy pracowalibyśmy tylko dla teraźniejszości i najwyżej dla nastep̨nego
jutra, to kto posadziłby drzewa, których nasi potomkowie bed̨a ̨potrzebować,
aby mieć schronisko, pocieszenie i radość?

Nikt go nie rozumiał. Dalej sadził wiec̨ ten człowiek, szalony czy głupi,
drzewa, których nie zobaczy, a meż̨czyźni i kobiety rozsad̨ni nadal siali i pra-
cowali na swoja ̨ teraźniejszość. Minał̨ czas i wszyscy umarli, zastap̨ili ich w
pracy ich synowie, a tych zastap̨ili synowie ich synów. Pewnego ranka grupa
chłopców i dziewczynek wyszła na spacer i znalazła miejsce pełne wielkich
drzew. Tysiac̨e ptaków je zamieszkiwało, a ich ogromne korony dawały ulge ̨
w gorac̨zce i ochrone ̨w czasie deszczu.Wrócili chłopcy i dziewczynki do swo-
jej wioski i opowiedzieli o tym wspaniałym miejscu. Zebrali sie ̨ meż̨czyźni
oraz kobiety i bardzo sie ̨ zdziwili.
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Wtedy pierwsi bogowie wyjaśnili im, że przyjdzie czas, w którymMandon1

bed̨zie chciał zapanować nad całym światem i zniewolić wszystko, co świat
posiada, że bed̨zie niszczył i zabijał. Że wielka i liczna bed̨zie moc Mandona i
że w świecie nie bed̨zie wtedy żadnej równej mu siły. Że jedyna ̨możliwościa ̨
przeciwstawienia sie ̨Mandonowi i walki z nim było stać sie ̨ wieloma i różny-
mi, tak żeby Mandon nie zniszczył ich wszystkich naraz, kiedy już znajdzie
sposób na pokonanie jednego z nich. Że bogowie rozumieja,̨ jak bardzo pa-
skudnym jest dla czasów bycie wieloma i różnymi, tak by móc wykonywać
swoja ̨prace ̨ i stawiać kroki w każdym ze światów, które istnieja,̨ ale że trud-
no, że tak już musi być.

I powiedzieli im, że nie bed̨zie zatem jednego czasu równego dla wszyst-
kich światów, które były w świecie, ale że bed̨zie wiele czasów. To znaczy, że,
jak wy to mówicie, wiele kalendarzy. I bogowie pierwsi powiedzieli czasom:

– Bed̨a ̨ w każdym z tych wielu światów, które tworza ̨ świat, tacy i takie,
którzy bed̨a ̨ umieli czytać mape ̨ i kalendarze. I nadejdzie czas, w którym
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość złac̨za ̨sie ̨ i wtedy już wszystkie światy
zwalcza ̨Mandona.

Tak powiedzieli pierwsi bogowie. A czasy, ponieważ były bardzo uparte,
zapytały znowu, choć znały już odpowiedź:

– Czy jak już pokonaja ̨Mandona, to czy wtedy światy złac̨za ̨ sie ̨ w jeden
tylko świat?

A pierwsi bogowie powiedzieli im, że o tym zadecyduja ̨ meż̨czyźni i ko-
biety tych czasów, że zobacza ̨wtedy, czy bycie różnymi czyni ich słabszymi,
czy silniejszymi, aby przetrwać i pokonać kolejnychMandonów, którzy wciaż̨
bed̨a ̨ przybywać.

Poszedł sobie Stary Antoni. Wciaż̨ było zimno, ale jedno światełko pozo-
stało, jak gdyby po to, aby cień nie był samotny.

Tan-tan.
2009 rok

1 Mandon – władca, despota.
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– Dosyć tego! – i chwyciła karabin maszynowy, i podziurawiła kotka, i po-
szła do kuchenki, i zobaczyła, że rybka, mleczko i serek już sie ̨ zepsuły, i nie
dało sie ̨ ich zjeść. Wróciła zatem do kotka i pokroiła go, a potem zrobiła wiel-
ka ̨ pieczeń i zaprosiła wszystkich swoich przyjaciół i wszystkie przyjaciółki.
Urzad̨zili sobie wtedy fiestę i zjedli pieczeń z kotka, i śpiewali, i tańczyli, i żyli
bardzo szcześ̨liwi. A historia zaczeł̨a sie…̨

Oto koniec tego opowiadania i tego pisma. Przypominamwam, że podziały
pomied̨zy państwami służa ̨ tylko po to, by klasyfikować przestep̨stwo „kon-
trabandy” i żeby nadać sens wojnom. To jasne, że istnieja ̨ co najmniej dwie
rzeczy, które sa ̨ ponad granicami: pierwsza to zbrodnia, która przebrana za
nowoczesność, dystrybuuje biede ̨ na skale ̨ światowa;̨ druga to nadzieja, że
wstyd istnieje tylko wtedy, kiedy pomylimy sie ̨w kroku tanecznym, a nie za
każdym razem, kiedy widzimy sie ̨w lustrze. Aby skończyć z pierwsza ̨ i żeby
zakwitła ta druga, trzeba tylko walczyć i stawać sie ̨ lepszym. Reszta nastep̨u-
je sama i zwykle jest tym, co wypełnia biblioteki i muzea. Nie jest konieczne
podbijanie świata, wystarczy stworzyć go na nowo…

Pozdrawiam i wiedzcie, że dla miłości łóżko jest tylko pretekstem, dla tań-
ca melodia jest tylko ornamentem, a dla walki narodowość jest zdarzeniem
jedynie przypadkowym.

1995 rok
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Historia miecza, drzewa,
kamienia i wody
Pewien wrześniowy świt, pełen błota i deszczu, zaskoczył nas tamtego roku,
w którym inne trzes̨ienie ziemi zaatakowało apatie ̨ i zamykanie sie ̨w samym
sobie kraju nazywanego Meksykiem. Stary Antoni ożywiał ogień w chacie, w
której sie ̨schroniliśmy.Wiedział on, że próba wysuszenia sie ̨ jest bezsensow-
na. Po wysuszeniu błoto zmieniało sie ̨w szorstka ̨skorupe,̨ która raniła skóre ̨
i wspomnienia. Stary Antoni niemyślał, tak jak i ja, o błocie, które przykleiło
sie ̨ nawet do naszych włosów, ale o przeped̨zeniu muszek i komarów, które
świet̨owały nasze wilgotne przybycie. Po ceremonii ognia nastap̨iła ceremo-
nia tytoniu, a pomied̨zy dymem jednej i drugiej rozpoczel̨iśmy rozmowe ̨ o
wojnie o niepodległość. Stary Antoni słuchał i przytakiwał wzrokiem, kiedy
przywołałem Hidalgo, Morelosa,

Guerrero, Mina, Pipila, Galeana1. Nie powtarzałem wyuczonej historii ani
nie recytowałem zadanej lekcji, próbowałem zrekonstruować samotność
tychmeż̨czyzn i kobiet oraz ich determinacje ̨w podaż̨aniu naprzód pomimo
prześladowań i oszczerstw, jakie ich spotykały. Nie skończyłem jednak,
opowiadajac̨ o długim oporze partyzantki Vincente Guerrero w górach
Meksyku, kiedy Stary Antoni przerwał mi, chrzak̨ajac̨ w sposób, jakim
oznajmiał, że nowy cud przybywał do jego ust, tak jak przybywało ciepło z
dymiac̨ej fajki.

– To mi coś przypomina – powiedział Stary Antoni, dmuchajac̨ jednocze-
śnie, aby ożywić ogień i wspomnienia. I tak, pomied̨zy powstańcami z prze-
szłości i teraźniejszości, pomied̨zy spotkaniem dymu z ogniem, Stary Antoni
wyrzucił z siebie jak ktoś, kto uwalnia sie ̨ od cież̨kiego, ale cennego tobołka,
słowa, które opowiadały:

HISTORIE ̨MIECZA, DRZEWA, KAMIENIA I WODY:

1 Hidalgo, Morelos, Guerrero, Mina, Pipila, Galeana – postaci historyczne z epoki walk o
niepodległość Meksyku w XIX wieku.
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Historia o czasach
Pewien świt zimny, mroźny i cichy zastaje nas czuwajac̨ych, tak jak 15 lat
temu. I tak jak 25 lat temu, Stary Antoni rysuje małe światełko pomied̨zy cie-
niami, którymi jesteśmy, zapalajac̨ skrec̨onego przez siebie papierosa. Milk-
niemy. Nikt sie ̨ nie odzywa. Czekamy. Stary Antoni wzywa wtedy ciepło sło-
wa, które przynosi ulge,̨ które pociesza, które daje nadzieje.̨

Powiadali najstarsi z naszych przodków, nasi med̨rcy najdawniejsi, że wy-
daje sie,̨ iż bogowie pierwsi, ci, którzy zrodzili świat, zrobili to bez żadnego
porzad̨ku. Że szli tylko, rozrzucajac̨ gdziekolwiek jego kawałki. Że stworzo-
ny świat nie był jeden, ale że było ich wiele, a każdy inny. Czy też, jak wy
to mówicie, że było wiele geografii. I opowiadaja ̨nasi med̨rcy, że zebrały sie ̨
wtedy czasy, to znaczy przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, i poszły zapro-
testować do bogów:

– Tak dalej sie ̨ nie da. To znaczy: nie możemy wykonywać naszej pracy w
tym bałaganie światów, jaki panuje. Chcemy, żeby był tylko jeden świat, tak
abyśmy my – czasy – mogły stawiać nasze kroki na jednej tylko drodze.

Tak powiedziały te czasy. A zatem bogowie wysłuchali tego, co mówiły
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, i powiedzieli:

– No dobrze, zaraz to sprawdzimy.
Zebrali sie ̨ zatem pierwsi bogowie, ci, którzy zrodzili świat i nikt nie wie,

o czym rozmawiali, ale wiadomo, że trwało to długo. Potem bogowie pierwsi
wezwali do siebie czasy i tak im powiedzieli:

– Rozmyślaliśmy już nad waszymi słowami i chcemy wam powiedzieć, że
nie jest dobre wasze myślenie.

Czasy zaczeł̨y szeptać, że: „urwa ać”, że: „cały ten pieprzony bałagan do-
staje sie ̨ nam, bo nie jesteśmy bogami”, że to i tamto.

Bogowie im powiedzieli:
– Poczekajcie – bo ciag̨le nie skończyli swojej przemowy.
– Dobra – powiedziały czasy i czekały, co nastap̨i.
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zuje sie,̨ że zapatyści i zapatystki wygrali wojne ̨ przeciwko zapomnieniu i
cały świat stawał na głowie i wszystko było na odwrót.

I słońce już nie wschodziło na wschodzie, tylko na zachodzie. I to co by-
ło na górze, znajdowało sie ̨ na dole, a to, co było na dole, znajdowało sie ̨ na
górze. A zatem okazało sie,̨ że żeby dojść na gałaź̨, gdzie mieszkał Listek, mu-
sieli teraz zejść w dół zamiast wspiać̨ sie ̨ na korone ̨ drzewa.

– Mrwa ać – powiedziały chórem Listek i Mrówka, i zaczel̨i sprzeczać sie ̨
pomied̨zy soba.̨

Listek obwinił Mrówke,̨ że tyle czasu zajeł̨o jej patrzenie, i że w tym czasie
zapatyści i zapatystki zwycież̨yli i wywrócili świat do góry nogami.

– Żeby świat był już kompletny – powiedzieli zapatyści i zapatystki, i jak
to już jest w zwyczaju, nikt ich nie zrozumiał.

Tan-tan.
2009 rok
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Gryzie fajke ̨ Stary Antoni. Gryzie słowa i nadaje im kształt i sens. Deszcz
sie ̨ zatrzymuje, aby posłuchać, a woda i ciemność odpoczywaja.̨

– Nasi najwiek̨si przodkowie musieli zmierzyć sie ̨ z cudzoziemcem, któ-
ry przybył, aby podbić te ziemie, narzucić nam swoje maniery, swój jez̨yk,
swoja ̨ wiare,̨ swojego boga i swoja ̨ sprawiedliwość. Sprawiedliwość jego po
to tylko była, aby on sam mógł posiadać, a nas łatwiej mógł ograbiać. Złoto
było jego bogiem. Jegowyższość była jegowiara.̨ Kłamstwo było jego słowem.
Okrucieństwo jego zwyczajem. Nasi najwiek̨si wojownicy zmierzyli sie ̨z nim,
tubylcy stoczyli wielkie bitwy, aby bronić ziemi przed cudzoziemcem. Ale
wielka była siła, która ̨ niosła obca rek̨a. Wielcy i dobrzy wojownicy walczac̨,
padali i ginel̨i. Bitwy toczyły sie ̨ dalej, niewielu zostało wojowników, zatem
kobiety i dzieci brały broń od tych, którzy padali.

Zebrali sie ̨ wtedy najbardziej mad̨rzy z pradziadów i opowiedzieli sobie
historie ̨miecza, drzewa, kamienia i wody. Opowiadali, że w czasach najstar-
szych, tam w górach, zebrały sie ̨ przedmioty, których ludzie używali do pra-
cy i do obrony. Żyli też sobie bogowie i, jak to było wtedy w ich zwyczaju,
wciaż̨ spali, bo bardzo leniwi byli owi bogowie, ale nie byli to bogowie naj-
wiek̨si, ci, którzy zrodzili świat, ci pierwsi. Gdzieś tam meż̨czyzna i kobieta
kochali sie ̨ w jakimś zakat̨ku poranka. Milczac̨a stała sie ̨ noc. Cicha była, bo
wiedziała, że niewiele jej już zostało. A zatem przemówił miecz.

– Miecz taki jak ten – przerywa Stary Antoni i chwyta wielka ̨maczete8̨ o
dwóch ostrzach. Światło ognia zaledwie na moment rozpala kilka migotań i
przechodzi w cień. Kontynuuje Stary Antoni:

– A zatem przemówił miecz i tak powiedział:
– „Ja jestem najsilniejszy i moge ̨ zniszczyć was wszystkich. Moje ostrze

tnie i daje moc temu, kto mnie chwyta, a śmierć temu, kto sie ̨ ze mna ̨ zmie-
rzy”.

– „Kłamstwo!” – powiedziało drzewo – „Ja jestem najsilniejsze, oparłem
sie ̨wiatrom i najbardziej okrutnej burzy”.

I pobili sie ̨ miecz i drzewo. Mocne i twarde stało sie ̨ drzewo, i zmierzyło
sie ̨ z mieczem. Miecz uderzał i uderzał, aż uciał̨ pień i powalił drzewo.

– „Ja jestem najsilniejszy” – zaczał̨ znowu mówić miecz.
– „Kłamstwo!” – powiedział kamień – „Ja jestem najsilniejszy, bo jestem

twardy i wiekowy, jestem cież̨ki i pełny”.
I pobili sie ̨miecz i kamień. Twardy i trwały stał sie ̨ kamień, i tak zmierzył

sie ̨ z mieczem. Miecz uderzał i uderzał, i nie mógł zniszczyć kamienia, ale
pokroił go na wiele cześ̨ci. Miecz został bez ostrza, a kamień rozpadł sie ̨ na
kawałki.
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– „Remis!” – powiedzieli miecz i kamień i popłakali sie ̨ obaj z powodu da-
remności swojej walki. Tymczasem woda, która była w strumieniu, patrzyła
tylko na te ̨walke,̨ nic nie mówiac̨. Zobaczył ja ̨miecz i powiedział:

– „Ty jesteś najsłabsza ze wszystkich! Nic nie możesz nikomu zrobić. Ja
jestem silniejszy niż ty!” – i rzucił sie ̨ miecz z wielka ̨ siła ̨ przeciwko wodzie
ze strumienia. Podniosła sie ̨ wielka wrzawa, przestraszyły sie ̨ ryby, a woda
nie odparła ciosu miecza. Powoli, nic nie mówiac̨, wróciła woda do swoich
kształtów, opływajac̨ miecz, podaż̨ała dalej swa ̨ droga ̨ do rzeki, która niosła
ja ̨ do wielkiej wody, która ̨ stworzyli bogowie, aby zaspokoić swoje pragnie-
nie.Mineł̨o troche ̨czasu imieczwwodzie zaczał̨ robić sie ̨stary i zardzewiały,
stracił ostrze, a ryby zbliżały sie ̨ do niego bez strachu i szydziły z niego. Ze
wstydem wrócił miecz z wody ze strumienia. Bez ostrza już i pokonany skar-
żył sie:̨ – „Jestem silniejszy od niej, ale nie mogłem jej zaszkodzić i to ona
mnie, bez walki, zwycież̨yła!”

Minał̨ świt i przyszło słońce, aby obudzićmeż̨czyzne ̨i kobiete,̨ którzy zme-̨
czyli sie ̨wspólnie, aby stać sie ̨ nowym. Znaleźli oni miecz w ciemnym zakat̨-
ku, kamień w kawałkach, powalone drzewo i wode ̨ śpiewajac̨a ̨ w strumie-
niu…

Skończyli pradziadowie opowiadać historie ̨o mieczu, drzewie, kamieniu i
wodzie, i powiedzieli sobie: „Czasami musimy walczyć jak miecz przeciwko
zwierzec̨iu, czasami jak drzewo przeciwko burzy, a czasem jak kamień prze-
ciwko czasowi. Ale czasami musimy walczyć jak woda przeciwko mieczowi,
drzewu i kamieniowi. Oto czas stania sie ̨ woda ̨ i podaż̨ania nasza ̨ droga ̨ do
rzeki, która nas zaniesie do wielkiej wody, gdzie lecza ̨swoje pragnienie wiel-
cy bogowie, ci, którzy zrodzili świat, ci pierwsi…”

– I tak zrobili nasi przodkowie – powiedział StaryAntoni –Wytrwali tak jak
woda wytrzymuje ciosy najbardziej okrutne. Przybył cudzoziemiec ze swoja ̨
siła,̨ przestraszył słabych, wierzył, że wygrał i z czasem stał sie ̨stary i zardze-
wiały. Skończył jako obcy w kac̨ie pełen wstydu, nie rozumiejac̨, dlaczego
jeśli wygrał, był zgubiony.

Stary Antoni wraca do zapalania fajki oraz drzewa na palenisku i dodaje:
– Tak było, kiedy nasi najwiek̨si i najmad̨rzejsi przodkowie wygrali wielka ̨

wojne ̨ z cudzoziemcem. Obcy sobie poszedł. My jesteśmy tutaj, tak jak woda
ze strumieniawed̨rujemy do rzeki, która zaniesie nas dowielkiej wody, gdzie
gasza ̨ pragnienie najwiek̨si bogowie, ci, którzy zrodzili świat, ci pierwsi…

Odszedł świt, a wraz z nim Stary Antoni. Ja podaż̨yłem droga ̨ słońca na
zachód, idac̨ brzegiem strumienia, który wił sie ̨ aż do rzeki. Przed lustrem,
pomied̨zy słońcem świtu a słońcem zmierzchu znajduje sie ̨ czuła pieszczo-
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I zobaczył Starego Antoniego skrec̨ajac̨ego sobie papierosa.
Zobaczył meż̨czyzn i kobiety indiańskie, którzy nigdy nie chodzili do szko-

ły, jak objaśniaja ̨ świat pewnej badaczce z doktoratem z nauk społecznych.
I zobaczył wojsko zapatystowskie budujac̨e chate ̨ dla Partyzanckiego Ra-

dia.
I zobaczył Moya1 rozmawiajac̨ego z Autonomicznymi Komisjami Rolnymi

o jakimś problemie ziemi.
I zobaczył pare ̨ dotykajac̨a ̨ swoje całkowicie nagie ciała… i zobaczył, że

nie miało znaczenia, czy była to para składajac̨a sie ̨ z meż̨czyzny i kobiety,
meż̨czyzny i meż̨czyzny, kobiety i kobiety, czy innego/ej i innego/ej.

I zobaczył kogoś rysujac̨ego na jakiejś ścianie napis: „Mur bez graffiti jest
jak wafel bez loda”, i zobaczył, że mur przemienił sie ̨w sztandar.

I zobaczył, że nikt nie przygotowywał sie ̨ na spotkanie z Polifemem2.
I zobaczył jak maszeruja ̨ kalendarze i geografie, żeby sie ̨ spotkać. Wszyst-

ko to i wiec̨ej jeszcze rzeczy zobaczył Listek, ale to już na inne opowiadania.
W końcu dotarli tam, gdzie mieszkała kuma Mrówki i jak można sie ̨ było

spodziewać, kumy już nie było, gdyż nie przybyli na czas i musiała pracować
w innym opowiadaniu. Poszli wiec̨ do papierniczego, żeby kupić klej. Listek,
od tego wszystkiego co zobaczył, zapomniał już, że przyszli kupić klej i po-
wiedział do sprzedawcy z papierniczego:

– Poprosze ̨ zeszyt i kilka bardzo zabawnych kolorowych kredek. Sprze-
dawca odpowiedział:

– Kolorowe kredki nie sa ̨ zabawne. Kolorowe kredki sa ̨ kolorowymi kred-
kami. Tutaj nastap̨iła długa dyskusja nad zdolnościa ̨ lub nie odczuwania rze-
czy nieożywionych; dyskusja, która ̨pominiemy, bo w przeciwnym razie opo-
wieść ta potoczyłaby sie ̨ w inna ̨ strone.̨ No dobrze, a zatem zdobył wreszcie
Listek swoje kolorowe kredki, swój zeszyt i swój klej (bo Mrówka przypo-
mniała mu, po co przyszli do papierniczego).

W końcu Mrówka i Listek dotarli do podnóża drzewa. Już zaczynali sie ̨ na
nie wspinać, kiedy – ciach! – jakby trzes̨ienie ziemi. Wszystko zaczeł̨o trzesz-
czeć i jak gdyby łamać sie.̨ Tak jakby rozleciała sie ̨ układanka i wszystkie jej
cześ̨ci wymieszały sie.̨

Radio, telewizja i gazety z góry nie powiedziały nic, bo też sie ̨ rozleciały,
tak że wszystko co wiedziano, znano dziek̨i mediom alternatywnym. Bo oka-

1 Moy – skrót od imienia Moisés. Podpułkownik Partyzantki Mojżesz (Teniente Coronel In-
surgente Moisés) od lutego 2013 r. przejał̨ funkcje ̨ Pokomendanta Marcosa jako Podkomendant
Partyzantki Mojżesz (Subcomandante Insurgente Moises).

2 Polifem – cyklop z mitologii greckiej.

101



AzatemMrówkawzieł̨a Listek na grzbiet i ruszyławkierunkudomu swojej
kumy. Po drodze Listek zobaczył wiele rzeczy, których nie znał… albo które
znał, ale widziane ze szczytu drzewa, na którym mieszkał.

Minał̨ wiec̨ niezadowolony kamyk, który chciał stać sie ̨chmura ̨ i zobaczył,
że jest on bardzo duży. Patrzac̨ na niezadowolony kamyk robiac̨y ćwiczenia,
aby zrzucić wage,̨ Listek pomyślał: „No patrz, z góry rzeczy wyglad̨aja ̨zupeł-
nie inaczej”.

– Albo ich wcale nie widać – powiedziała Mrówka, która oprócz bycia
wiecznie zagniewana,̨ potrafiła także czytać myśli innych istot.

„Tak, albo ich wcale nie widać” – pomyślał Listek.
Poszli dalej. Cóż, tak naprawde ̨ szła Mrówka, bo Listek nic, tylko patrzył

na ten sam świat, który wcześniej oglad̨ał z góry, a który, oglad̨any z dołu,
był zupełnie innym światem. I wiele świata zobaczył Listek.

Zobaczył na przykład Zło i Złego przebranych za rzad̨, za przedsieb̨ior-
ców, za samoloty bombardujac̨e dzieci, za policjantów bijac̨ych i morduja-̨
cych młodzież oraz zaginionych działaczy społecznych, za meż̨czyzn gwał-
cac̨ych kobiety, za prześladowców innych miłości, za rasistów, za spikerów
radia i telewizji, za dziennikarzy, za analityków politycznych, za komisarzy
myśli.

Zobaczył również chrzas̨zcza w hełmie palac̨ego fajke ̨ i piszac̨ego na ultra-
mini-mikro-komputerze.

I zobaczył Lupite ̨ i Tonite ̨ bawiac̨e sie ̨ żyrafami, które im podarowano na
Festiwalu Godnego Gniewu. I zobaczył jak Sup mówi dziewczynkom, że to
wcale nie sa ̨żyrafy, tylko krowy i że rozciag̨niet̨o im szyje, bo chciano z nich
zrobić bulion ale krowy sie ̨nie dały i stawiały opór, bo to były krowy buntow-
niczki. Dlatego teraz została im taka rozciag̨niet̨a szyja przez to ich opieranie
sie,̨ ale że to nie sa ̨ żyrafy. I zobaczył, że Tonita i Lupita kłóciły sie ̨ z Sup i po-
kazały mu ksiaż̨ke ̨ o zwierzet̨ach, żeby zobaczył, że owszem były to żyrafy,
a nie krowy z rozciag̨niet̨ymi szyjami. I zobaczył, że Sup odpowiedział im,
że to nieprawda, że te ̨ ksiaż̨ke ̨ napisali ci sami, którzy chcieli zrobić z krów
bulion.

– Żeby sie ̨ nie wydało, że popełnili przestep̨stwo – powiedział Sup.
I zobaczył, że dziewczynki przyniosły zastrzyki, mówiac̨, że Sup jest chory

i dlatego gada głupoty, i że one wylecza ̨ Sup. I zobaczył jak Sup uciekał i
uciekał. I już nie zobaczył, czy go dogoniły.

I zobaczył ciemna ̨strone ̨Ksież̨yc, kiedy Cień, wojownik, niósł ja ̨wmecapal.
I zobaczył Eliasza Contrerasa, Komisje ̨ Badań EZLN, jak zanosi kwiaty na

grób Magdaleny.
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ta słońca środka nocy. Ulga, która jest rana.̨ Woda, która jest pragnieniem.
Spotkanie, które pozostaje szukaniem…

Tak jak miecz z opowiadania Starego Antoniego, atak rzad̨owy nastap̨ił
w lutym bez żadnych przeszkód na terenach zapatystowskich. Pełen siły,
olśniewajac̨y, z przepiek̨na ̨ rek̨ojeścia,̨ miecz Mocy uderzył w terytorium za-
patystów. I tak jak miecz z opowiadania Starego Antoniego, wywołał wielki
hałas i skandal, tak jak on, przestraszył niektóre ryby. Tak jak w opowiada-
niu Starego Antoniego jego cios był wielki, silny… i bezskuteczny. Tak jak
miecz z opowiadania Starego Antoniego trwa w wodzie, rdzewieje i starzeje
sie.̨ Woda? Podaż̨a swoja ̨droga,̨ opływa miecz i nie zwracajac̨ nań uwagi, do-
ciera do rzeki, która powinna zanieść ja ̨ do wielkiej wody, gdzie gasza ̨ swoje
pragnienie wielcy bogowie, ci którzy narodzili świat, ci pierwsi…

Pozdrawiam, i oby woda przyniosła ulge ̨ i zaspokojenie.
Sup żeglujac̨y strumieniem na dole.
1995 rok
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Stary Antoni
Opowiadanie dla bezsennej samotności.

Skoro już mowa o wielkich bogach, oto pojawia sie ̨ Stary Antoni w towa-
rzystwie tych pierwszych, tych, którzy narodzili świat. Idzie, nie przestajac̨
palić, czasem rozmawiajac̨. Tej nocy Stary Antoni siada ze mna,̨ a wraz z nim
siadaja ̨ wszyscy meż̨czyźni i kobiety o indiańskiej krwi w godnych sercach.
Chce opowiedzieć nam o walce tamtej nocy sprzed dziesiec̨iu lat. Nocy, w
której Stary Antoni szedł ze mna ̨ przez błoto z maczeta ̨ w rek̨u. Powiedzia-
łem, że ze mna ̨ szedł Stary Antoni? A zatem skłamałem, nie on ze mna ̨ szedł,
ale ja szedłem za nim.

Nie tak zaczel̨iśmy iść tej nocy. Najpierw zgubiliśmy sie.̨ Stary Antoni za-
prosił mnie na polowanie i ścigaliśmy jelenia, ale nie udało nam sie ̨ go dogo-
nić. Kiedy zdaliśmy sobie z tego sprawe,̨ byliśmy już w samym środku dżun-
gli, deszczu i nocy.

– Zgubiliśmy sie ̨ – mówie ̨ niepotrzebnie.
– Ano tak – mówi Stary Antoni, który nie wyglad̨a na zbyt zmartwionego.

Jedna ̨ rek̨a ̨ robi daszek osłaniajac̨y ogień, a druga ̨ zapala papierosa.
– Musimy znaleźć droge ̨ powrotna ̨ – słysze ̨ swój głos… – Mam kompas –

dodaje,̨ jakbym mówił „mam motor, gdybyś chciał, żebym cie ̨ podwiózł”.
– Ano tak – mówi znowu Stary Antoni, jakby zostawiał mi inicjatywe,̨ po-

kazujac̨ jednocześnie, że jest gotowy podaż̨ać za mna.̨
Przyjmuje ̨ wyzwanie i deklaruje ̨ gotowość zrobienia użytku z całego ar-

senału moich umiejet̨ności nabytych w czasie dwóch lat partyzantki w gó-
rach. Chowam sie ̨ pod drzewem. Wyciag̨am mape,̨ wysokościomierz i kom-
pas. Niby to mówie ̨ na głos sam do siebie, ale w rzeczywistości popisuje ̨ sie ̨
przed Starym Antonim, opisujac̨ wysokości nad poziomem morza, wartości
topograficzne, ciśnienie barometryczne, stopnie, punkty wysokościowe i in-
ne tym podobne, któremywojskowi nazywamy „nawigacja ̨w terenie”. Stary
Antoni nie odzywa sie,̨ stoi obok mnie nieruchomo, przypuszczam, że mnie
słucha, bo nie przestaje palić.
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Zachciało mu sie ̨ wrócić na najwyższa ̨ cześ̨ć drzewa. Chociaż bardzo plot-
karscy, byli tam przecież jego przyjaciele. I mimo, że był pierwszym, który
moknał̨ w deszczu, był również pierwszym, który grzał sie ̨ w promieniach
słońca, no i mógł patrzeć bardzo daleko. A chociaż wiatr znowu go zrzuci,
to bed̨zie mógł ćwiczyć nowe piruety, które już mu przychodziły do głowy i
chciałby nawet narysować jakaś̨ chmurke ̨z różnokolorowymi literami o bar-
dzo zabawnych kształtach i zażad̨ać wolności, i sprawiedliwości. Listek spró-
bował zatem iść, ale ponieważ zawsze pozostawał na drzewie, przyczepiony
do gałez̨i, wiec̨ w ogóle nie wyszło mu to chodzenie.

Wtedy to przeszła tamted̨y Mrówka. Listek ja ̨ rozpoznał, bo była to Mrów-
ka, która już raz była na szczycie drzewa i nawet go ugryzła.

– Cześć! – pozdrowił Listek Mrówke.̨
– A ty kim jesteś? Czyżbymprzypadkiem cie ̨znała? – odpowiedziałaMrów-

ka, która, dla odróżnienia, była w złym humorze.
Listek przedstawił sie:̨
– Nazywam sie ̨Listek i mieszkamw najwyższej cześ̨ci drzewa, ale spadłem

i teraz chce ̨wrócić do domu, a nie wiem jak to zrobić. Mogłabyś mi pomóc?
Mrówka popatrzyła na niego, potem popatrzyła na drzewo, a potem zno-

wu popatrzyła na Listek. Długo patrzyła Mrówka. Wreszcie powiedziała:
– Niee, no tera to już po ptakach, bo musiałabym cie ̨ nieść, musiałabym

wspiać̨ sie ̨ na caaałe to drzewo tak, żeby nie zjadły mnie po drodze ptaki ani
mrówkojad. No a potem, jeśli w ogóle dotarlibyśmy na szczyt, problemem
byłoby, jak cie ̨ przykleić do twojej gałez̨i.

Listek popatrzył na Mrówke,̨ a potem popatrzył na drzewo. Długo patrzył
Listek, to znaczy, że już zaczynał przejmować zachowanie Mrówki.
A potem powiedział:
– Nie ma problemu, bomożemy iść kupić klej w sklepie papierniczym albo

moge ̨ bardzo mocno chwycić moja ̨ gałaź̨, żeby sie ̨ utrzymać.
Mrówka wysłuchała Listek, popatrzyła na niego i… dobrze, nie powiemy

już, że długo na niego patrzyła, bo jeśli to zrobimy, to to opowiadanie stanie
sie ̨ naprawde ̨ bardzo długie. A zatem Mrówka powiedziała:

– Dobra, zaniose ̨ cie,̨ ale wcześniej musze ̨ iść zobaczyć sie ̨ z moja ̨ kuma,̨
żeby poprosić ja ̨ o kukurydze,̨ bo już mi sie ̨ skończyła. Idziesz ze mna,̨ czy
poczekasz na mnie tutaj, aż wróce?̨

Listek pomyślał, że kiedy Mrówka spotka sie ̨ ze swoja ̨ kuma,̨ bed̨a ̨ tak dłu-
go na siebie patrzyły, że opowiadanie skończy sie,̨ zanim on rozwiaż̨e swój
problem, wiec̨ powiedział:

– Ide ̨ z toba!̨ I przy okazji po drodze kupimy klej w papierniczym.
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Historia o innym listku (środek
na ból serca)
Był sobie pewnego razu pewien Listek, który mieszkał na szczycie drzewa, w
najwyższej jego cześ̨ci. Szcześ̨liwy był ten Listek, bo miał wokół siebie wie-
le innych listków i dobrze mu było, kiedy śpiewały, gdy poruszał je wiatr. I
mógł ten Listek patrzeć stamtad̨ bardzo daleko: widział cała ̨doline ̨ aż do po-
bliskich gór. Oczywiście, że były też niedogodności, na przykład: ponieważ
tak wiele listków było razem w jednym miejscu, szybko rodziły sie ̨ plotki.
„Widziałeś już, że ten a ten przykleja sie ̨ do tego drugiego”, mówiono cza-
sem. I powstawała wielka wrzawa, bo kiedy poznano już plotke,̨ odpowiada-
no: „I zobacz, kto to mówi, jeśli ty cały czas sped̨zasz obok tego stamtad̨”. To
znaczy, tak naprawde,̨ czes̨to kłóciły sie ̨ ze soba ̨ te listki. I zdarzało sie ̨ rów-
nież, kiedy padał deszcz, że listki na górze pierwsze mokły i wcale nie mogły
powiedzieć sobie: „ach, jak piek̨nie jest patrzeć jak pada i nie moknać̨”. Ale
miały swoja ̨ rekompensate,̨ bo kiedy wychodziło słońce, listki z góry były
pierwsze do wyschniec̨ia.

No dobrze, a zatem tak sobie żył ten Listek z tego opowiadania, raz w desz-
czu, a raz w słońcu, kiedy pewnego razu nadciag̨nał̨ silny wiatr i zerwał Li-
stek z gałez̨i, na której mieszkał. I poleciał Listek, robiac̨ obroty, wznoszac̨
sie ̨ i opadajac̨ w prad̨ach powietrza.

– Ale fajnie! – powiedział Listek, który był w połowie skaterem – Ta-
aaaaaaaaak! – krzyczał, kiedy mógł zrobić podwójne salto bardzo blisko
dachu pewnej chaty.

Potem podmuch wiatru zbliżył go do chmurki, na której widniał wieloko-
lorowy napis, który głosił: “Wolność i powrót zaginionych z powodów poli-
tycznych”. A w innej czytało sie:̨ „Dobre w rysowaniu chmurek jest to, że nie
dociera tu glina”. I tak latał z miejsca na miejsce ten Listek.

Ale wiatr odszedł ze swoja ̨piosenka ̨w inne miejsce, a prawo grawitacji za-
stosowało sie ̨ z cała ̨bezwzgled̨nościa,̨ wiec̨ Listek, jakby wbrew sobie, dotarł
na ziemie.̨

– Cholera! – powiedział do siebie Listek – i co teraz zrobie?̨
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Po dobrej chwili owych popisów technicznych i naukowych wstaje,̨ i z
kompasem w rek̨u, wskazujac̨ pewien zakat̨ek nocy, mówie ̨ z przekonaniem:

– Ted̨y – i zaczynam iść w te ̨ strone.̨
Czekam, aż Stary Antoni powtórzy swoje „ano tak”, ale Stary Antoni nie

mówi nic. Bierze swoja ̨ strzelbe,̨ plecak, maczete ̨ i rusza za mna.̨ Idziemy tak
przez jakiś czas, ale nie dochodzimy do żadnego znanego nammiejsca. Czuje ̨
sie ̨ zawstydzony kles̨ka ̨mojej nowoczesnej techniki i nie ośmielam sie ̨ spoj-
rzeć w tył na Starego Antoniego, który podaż̨a zamna ̨bez słowa. Po pewnym
czasie docieramy do skały z litego kamienia, a jej gładka ściana powstrzy-
muje nasze kroki. Ostatnie resztki dumy, jaka mi towarzyszyła, rozwiały sie,̨
kiedy zapytałem:

– A teraz?
Dopiero wtedy przemówił Stary Antoni. Najpierw chrzak̨nał̨ i splunał̨ ka-

wałkami tytoniu, a potem usłyszałem za plecami:
– Kiedy nie wiesz, co ma nastap̨ić, pomaga spojrzenie w tył.
Wział̨em to dosłownie i odwróciłem sie,̨ nie żeby zobaczyć kierunek, z któ-

rego przyszliśmy, ale żeby spojrzeć z mieszanina ̨ wstydu, błagania i niepo-
koju na Starego Antoniego. Stary Antoni nie mówi nic, patrzy na mnie i ro-
zumie. Wyciag̨a swoja ̨maczete ̨ i otwierajac̨ droge ̨ w zaroślach, obiera nowy
kierunek.

– Ted̨y? – pytam niepotrzebnie.
– Ano tak – mówi, tnac̨ pnac̨za i wilgotne kawałki nocy. Po kilku minutach

jesteśmy znowu na prawdziwej drodze, a oślepiajac̨e błyskawice objawiaja ̨
zarysy wioski Starego Antoniego. Dotarłem do jego chaty mokry i zmec̨zo-
ny. Doña Juanita zabrała sie ̨ za robienie kawy, a my zbliżyliśmy sie ̨ do ognia.
Stary Antoni zdjał̨ mokra ̨koszule ̨ i położył ja ̨obok płomienia, żeby sie ̨wysu-
szyła. Potem usadowił sie ̨ w kac̨ie na ziemi, mi natomiast zaoferował ławke.̨
Na poczat̨ku opierałem sie,̨ po cześ̨ci dlatego, że nie chciałem oddalić sie ̨ od
ognia, po cześ̨ci ponieważ wciaż̨ towarzyszył mi wstyd za daremne popisy
mapa,̨ kompasem i wysokościomierzem. W końcu usiadłem. Zaczel̨iśmy pa-
lić. Przerwałem milczenie i zapytałem go, jak znalazł droge ̨ powrotna.̨

– Nie znalazłem jej – odpowiada Stary Antoni – nie było jej tam. Nie zna-
lazłem jej. Stworzyłem ja.̨ Tak jak sie ̨ to robi: po prostu idac̨. Ty myślałeś, że
ta droga gdzieś była i że twoje przyrzad̨y powiedza ̨ nam, gdzie ona jest. Ale
nie. Potem myślałeś, że ja wiem gdzie jest droga i szedłeś za mna.̨ Otóż nie.
Ja nie wiedziałem, gdzie ona jest. Trzeba ja ̨było wspólnie stworzyć. A zatem
stworzyliśmy ja,̨ aż dotarliśmy dokad̨ chcieliśmy. Stworzyliśmy droge.̨ Nie
było jej tu.
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– Dlaczego mi powiedziałeś, że kiedy sie ̨ nie wie, co ma nastap̨ić, trzeba
spojrzeć w tył? Czy nie po to, żeby znaleźć droge ̨ powrotna?̨ – zapytałem.

– No nie – odpowiada Stary Antoni – Nie po to, żeby znaleźć droge.̨ Ale po
to, żeby zobaczyć, gdzie byłeś wcześniej i co sie ̨wydarzyło, i czego chciałeś.

– To znaczy? – pytam już bez wstydu.
– Ano tak. Odwracajac̨ sie,̨ żeby spojrzeć w tył, zdajesz sobie sprawe,̨ gdzie

byłeś. Tak możesz zobaczyć droge,̨ której nie wytyczyłeś dobrze. Jeśli spoj-
rzysz w tył, zrozumiesz, że tak naprawde ̨ chciałeś wrócić, ale powiedziałeś,
że trzeba znaleźć droge ̨ powrotna.̨ I tutaj jest problem. Zaczał̨eś szukać dro-
gi, która nie istniała. Trzeba było ja ̨ stworzyć – Stary Antoni uśmiechnał̨ sie ̨
zadowolony.

– Ale dlaczego mówisz, że stworzyliśmy droge?̨ Stworzyłeś ja ̨ ty, ja tylko
szedłem za toba ̨ – powiedziałem troche ̨ skrep̨owany.

– No nie – Stary Antoni wciaż̨ sie ̨ uśmiecha – Nie stworzyłem jej sam. Ty
też ja ̨ stworzyłeś, bo kawałek szedłeś z przodu.

– Ach! Ale ta droga do niczego sie ̨ nam nie przydała – przerywam mu.
– Ależ skad̨. Przydała sie ̨ nam po to, żeby dowiedzieć sie,̨ że sie ̨ nam nie

przydała. Dlatego nie szliśmy nia ̨ dalej, to znaczy przestaliśmy ja ̨ tworzyć,
ponieważ zaprowadziła nas tam, dokad̨ nie chcieliśmy. A zatem mogliśmy
stworzyć inna ̨ droge,̨ taka,̨ która nas zaprowadzi tam, gdzie chcemy – mówi
Stary Antoni.

Patrze ̨ na niego przez chwile ̨ i ośmielam sie ̨ zapytać:
– To znaczy, że ty też nie wiedziałeś, czy droga, która ̨wytyczasz, zaprowa-

dzi nas aż tutaj?
– Nie. Tylko idac̨, dochodzi sie.̨ Pracujac̨, walczac̨. To to samo. Tak powie-

dzieli sobie wielcy bogowie, ci, którzy zrodzili świat, ci pierwsi.
Stary Antoni wstaje.
1996 rok
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Sprawa tutaj sie ̨ nie kończy. Zebranie, które miałem z towarzyszami z Ko-
mitetu, skończyło sie.̨ Po powrocie, pakujac̨ plecak, żeby przenieść sie ̨ do
koszar, zorientowałem sie,̨ że nie ma mojej maczety.

– Tonia – pomyślałem i posłałem po nia.̨
– Słuchaj Tonita, niemoge ̨znaleźćmojej maczety, nie widziałaś jej gdzieś?
– Nie, ale opowiem ci pewna ̨bajke.̨ – odpowiedziała Tonita – Pewnego razu

była sobie dziewczynka, bardzo ładna, tak jak ja i miała na imie ̨ Tonita, tak
samo jak ja. A wiec̨ był też pewien baaardzo zły podkomendant, który chciał
jej obciać̨ głowe ̨ swoja ̨maczeta.̨

– Ale dlaczego chciał jej obciać̨ głowe?̨ – przerwałem jej, próbujac̨ bezsku-
tecznie odzyskać kontrole ̨ nad sytuacja.̨

– Nie wiem – odpowiedziała Tonita – myśle,̨ że tak mu sie ̨ po prostu za-
chciało. A wiec̨ wtedy ta dziewczynka wślizgneł̨a sie ̨ po kryjomu do domku
tego podkomendanta. Wzieł̨a jegomaczete ̨ i wrzuciła ja ̨do latryny. I tan-tan.

Tonita powiedziała tan-tan już bardzo daleko, poza moim zasieg̨iem.
A zatem, wydaje mi sie,̨ że wiem już, gdzie jest moja maczeta. Teraz trzeba

ja ̨ tylko odzyskać, czy ktoś zgłasza sie ̨ na ochotnika?
Tan-tan.
2009 rok
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– Był sobie pewnego razu…
– A bed̨zie prażona kukurydza?
– Jak to prażona kukurydza? – pytam ja ̨ zbity z tropu.
– No tak, prażona kukurydza, jak wtedy, kiedy oglad̨aliśmy film – mówi

Tonita.
– Nie – odpowiadam jej – to jest bajka, a nie film i tutaj nie ma prażonej

kukurydzy.
– No dobra – mówi Tonita.
– Był sobie pewnego razu pewien podkomendant, który był baaardzo zły i

bardzo gowściekałymałe dziewczynki, które wślizgiwały sie ̨bez pozwolenia
do komendy, żeby zawracać mu głowe.̨

Tonita słucha z uwaga.̨ Korzystam z tego i nadaje ̨ opowieści akcent peda-
gogiczny według stylu i metody niezapomnianych Paulo Freire’a i Antona
Makarenko3:

– A zatem, kiedy jakaś dziewczynka wchodziła bez pozwolenia do komen-
dy, ten podkomendant wyciag̨ał swoja ̨ maczete ̨ i – szast! – obcinał głowe ̨
dziewczynce.

Tonita, przerażona, otwiera szeroko oczy.
Zauważywszy, że esencjonalny koncept edukacyjny załapał, zdecydowa-

łem sie ̨wzmocnić opowieść owa ̨Marcosowska ̨technika ̨pedagogiczna,̨ która
tyle sławy przyniosłami na kolokwiach psychologii, gdzie dużo Freuda, dużo
Fromma, dużo Łurii4 i dużo wszystkiego:

– A maczeta ta nie była ostra po to, żeby dłużej trwało obcinanie głowy. I
jednocześnie była bardzo zardzewiała, tak, żeby rana mogła sie ̨ zakazić.

Tonia, przerażona, czeka na szcześ̨liwy koniec.
– A potem?
– A potem co?
– No i co sie ̨ potem wydarza w tej bajce?
– Aha, no dobrze, a zatem, potem dziewczynce danomnóstwo zastrzyków,

żeby nie miała zakażenia. I tan-tan.
– Tan-tan? Brrr, Sup, te twoje opowiadania też sa ̨ bez sensu.
– Wcale nie – mówie,̨ jednocześnie wyprowadzajac̨ ja ̨ z chaty.
– Na darmo masz te ̨ rozebrana ̨ pania,̨ jeśli nie ma prażonej kukurydzy –

mówi Tonita na odejście.

3 P. Freire, A. Makarenko – znani brazylijski i radziecki pedagodzy XX w.
4 Z. Freud, E. Fromm, A. Romanowicz Łuria – znani psycholodzy i psychoanalitycy XX w.
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Historia hałasu i ciszy
Strasznie padało. Morze1 odsypiała zmec̨zenie, jakie zostawiamiłość, a w od-
twarzaczu Mercedes Sosa wyszeptywała te ̨ piosenke,̨ która mówi: „Dziek̨uje ̨
życiu za to, że tyle mi dało”. Był świt i samolot zataczał już koła śmierci nad
ciemnymi górami południowo-wschodniego Meksyku. Przypomniał mi sie ̨
Neftali Reyes, nazywajac̨y siebie „Pablo Neruda”, który mówi:

… i niech wybije
właściwa godzina wmomencie czystości, i niech napełni lud puste ulice
swa ̨mocna ̨ i meż̨na ̨gromada.̨
oto co w sercu czuję dla tych naszych czasów.
Wiesz teraz. Nie mam innego sztandaru2.

Zegarwojnywyznaczał „14 lutego 1997”.W 1987 roku, 10 lat wcześniej, pa-
dało tak samo. Nie było ani Morza, ani odtwarzacza, ani samolotu, ale świt
patrolował nasze partyzanckie obozowisko. Stary Antoni został, żeby poroz-
mawiać. Przybył wraz z popołudniem i koszykiem kukurydzianych placków.
W kuchni obozowej nie było już nikogo z wyjat̨kiem nas dwóch. Fajka i skret̨
rywalizowały z dymem, który wydobywał sie ̨ z resztek paleniska. Jednak nie
można było rozmawiać inaczej, niż krzyczac̨. Wydawało sie,̨ że panuje cisza,
ale deszcz rozbijał wszystkie zakat̨ki nocy i nie było ani jednego całego ka-
wałka. Słychać było huk deszczu na dachu z drzew, w jaki ubieraja ̨ sie ̨ góry i
inny huk deszczu na ziemi. Podwójny był hałas deszczu na dole; jeden to ten,
który filtrowały drzewa na górze a drugi, który z pewnościa ̨sprawiał ból zie-
mi. Pomied̨zy nimi był inny hałas, ten z dachów z plastiku rozmawiajac̨ych
z lutowym deszczem w dżungli. Hałas na górze, w środku i na dole. Ani jed-
nego kac̨ika dla słowa. Być może dlatego zdziwiło mnie, kiedy usłyszałem

1 Morze, patrz: Bohaterowie opowiadań Marcosa, s. 21.
2 Pablo Neruda, Lud zwycież̨a, tłum. J. Iwaszkiewicz w: Kronika roku 1948w: Ziemia zdradzona

w: Pieśń Powszechna, Czytelnik, Warszawa 1954.
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wyraźnie głos Starego Antoniego, który, nie wypuszczajac̨ z ust jedenastego
skret̨a, opowiadał mi…

HISTORIE ̨ HAŁASU I CISZY:
– Był taki czas w czasach, w których czas sie ̨ nie liczył. W tym czasie naj-

wiek̨si bogowie, ci, którzy zrodzili świat, chodzili tak, jak naprawde ̨ chodza ̨
pierwsi bogowie, to znaczy tańczac̨.W tymczasie byłowiele hałasu, wszed̨zie
słyszało sie ̨ głosy i krzyki. Wiele hałasu i nic sie ̨ nie rozumiało. A hałas ten,
który powstawał, nie po to był, aby zrozumieć nic, ale był to hałas aby nic
nie zrozumieć. Na poczat̨ku pierwsi bogowie wierzyli, że hałas ten to muzy-
ka i tańce, i szybko chwycili swe pary i zaczel̨i tak oto tańczyć – Stary Antoni
wstaje i zaczyna krok tańca, który polega na balansowaniu najpierw na jed-
nej nodze, a potemnadrugiej. Ale okazuje sie,̨ że tenhałas to nie byłamuzyka
ani taniec, był to po prostu hałas i nie dało sie ̨ przy nim ani tańczyć, ani być
wesołym. A zatem najwiek̨si bogowie zatrzymali sie,̨ aby posłuchać z uwaga,̨
żeby wiedzieć, co chciał powiedzieć ten hałas, który sie ̨ słyszało, ale nie by-
ło nic, co by sie ̨ rozumiało, nic, bo hałas był po prostu hałasem. A ponieważ
do hałasu nie dało sie ̨ tańczyć, bogowie nie mogli już spacerować, bo pierw-
si bogowie chodzili, tańczac̨. Zatem zatrzymali sie ̨ i stali sie ̨ bardzo smutni,
nie mogac̨ chodzić, bo wielkimi piechurami byli ci bogowie, ci najwiek̨si, ci
pierwsi. I niektórzy z bogów wciaż̨ próbowali spacerować, to znaczy tańczyć
do tego hałasu, ale nie dało sie ̨ i gubili krok, i droge,̨ i zderzali sie ̨ jedni z dru-
gimi, i przewracali sie,̨ i potykali o drzewa, i kamienie, aż poranili sie ̨bardzo
ci bogowie – Stary Antoni przerywa, aby zapalić papierosa, którego zgasił
deszcz i hałas. Po ogniu nastep̨uje dym, po dymie słowo:

– A zatem bogowie szukali ciszy, aby na nowo sie ̨ odnaleźć, ale w żadnym
miejscu jej nie znajdowali, kto wie, gdzie sobie poszła cisza i słusznie, bo wie-
le było hałasu. I stracili cierpliwość bogowie najwiek̨si, bo nigdzie nie znaj-
dowali ciszy, dziek̨i której mogliby znaleźć droge.̨ Zawarli zatem umowe ̨ na
jednym zgromadzeniu bogów, ale strasznie sie ̨ namec̨zyli, aby sie ̨ toczyło to
zgromadzenie, tak wiele było hałasu. W końcu uzgodnili, że każdy bed̨zie
szukał ciszy, aby w ten sposób znaleźć droge.̨ Ucieszyli sie ̨ zatem z powodu
umowy, która ̨ podjel̨i, ale nie bardzo dało sie ̨ to zauważyć, tak wielki był ha-
łas. Każdy bóg zaczał̨ szukać ciszy, aby móc na nowo sie ̨ odnaleźć. Zaczel̨i
szukać po bokach i nic, w górze i nic, na dole i nic, a ponieważ nie było już
gdzie szukać ciszy, zaczel̨i szukać wewnat̨rz siebie samych i zaczel̨i patrzeć
do wewnat̨rz. I tak szukali ciszy, i tak ja ̨znaleźli, i tak siebie samych znaleźli,
i odnaleźli znowu swoja ̨droge ̨najwiek̨si bogowie, ci, którzy zrodzili świat, ci
pierwsi.
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Pedagogika maczety
Innego dnia, dla urozmaicenia, Tonita1 wślizgneł̨a sie ̨ bez pozwolenia do ko-
mendy głównej EZLN, w założeniu twierdzy nie do zdobycia (w rzeczywisto-
ści mowa o prostej chacie). Rozmyślałemwłaśnie, jakie tematy byłyby najod-
powiedniejsze na te miesiac̨e domniemanie okrag̨łe

Festiwalu Godnego Gniewu2, kiedy zorientowałem sie,̨ że Tonita jest już
obok mnie, mówiac̨:

– Słuchaj Sup, to jest bez sensu, co tutaj robisz – pokazujac̨mi jednocześnie
zdjec̨ie rozmiarów naturalnych Angeliny Jolie w skap̨ym odzieniu.

– Co jest bez sensu? – spytałem ja,̨ sprawdzajac̨ jednocześnie bariery „anty-
tonitowe” przygotowane po to, aby uniknać̨ tego, co właśnie sie ̨wydarzało.

– No właśnie to, co robisz – mówi Tonia i dodaje – dlaczego masz te ̨ roze-
brana ̨ pania ̨ u siebie?

Zapaliłem fajke ̨ i odpowiedziałem jej:
– Po pierwsze: nie jest rozebrana, choć bardzo bym tego chciał. I po drugie:

wcale jej u siebie nie mam, choć tego bym chciał najbardziej.
Tonita, jak to jest w jej zwyczaju, zacina sie ̨ w pewnej cześ̨ci filmu i nie

słucha mnie dalej, bo pyta:
– A trzecie?
– Jakie trzecie? – mówie.̨
– No bo jeśli jest jakieś pierwsze i jakieś drugie, musi być też trzecie. Ja na

przykład jestem trzecia wmojej szkole. Tonita pomineł̨a drobny szczegół, że
w jej klasie było tylko troje uczniów.

Ponieważ nie chce ̨wchodzić w polemike,̨ proponuje,̨ że opowiem jej bajke ̨
i wtedy ona sobie pójdzie, żeby opowiedzieć ja ̨ innym dzieciom.

– Dobra – mówi Tonita i siada na ziemi. Chrzak̨am i zaczynam tak:

1 Patrz: Bohaterowie opowiadań Marcosa, s. 21.
2 Pierwszy Światowy Festiwal Godnego Gniewu (Primer Festival Mundial de la Digna Rabia) –

odbył sie ̨ na przełomie 2008/2009 r. w mieście Meksyk i w Chiapas jako spotkanie osób należa-̨
cych do Innej Kampanii. Dyskusje, grupy muzyczne, wystawa zdjeć̨, warsztaty i obchody rocz-
nicy powstania zapatystowskiego (1.I.1994 r.) zebrały grupy, organizacje i osoby indywidualne
z Meksyku i ze świata.
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nazywa robiac̨e wybrzuszenie w jej majtkach. A zatem ja ja ̨ zapytałem, że
jak to jest, że jest on, a wyglad̨a jak ona. I wtedy ona czy też on odpowiedział
mi, że jest kobieta,̨ ale ma ciało meż̨czyzny. I wtedy mnie zaprosił do swoje-
go pokoiku, ’ponieważ nie było klientów’, powiedział. A zatem w tym swoim
pokoiku opowiedziała mi wszystko i że ona, to znaczy on chce zaoszczed̨zić
swoje pieniaż̨ki żeby sobie zoperować ciało meż̨czyzny i zrobić z niego ciało
kobiety, i że dlatego pracuje na obcasach. A wiec̨ ja nie bardzo zrozumiałem,
co to takiego ’pracować na obcasach’, wiec̨ mi wyjaśniła. I zasneł̨a, czy też
zasnał̨.

Wtedy ja ułożyłem sie ̨ w kac̨ie pod moja ̨ kurtka ̨ i jednym z koców Magda-
leny, który mi dała. Ale nie spałem, bo myślałem sobie, że czasami Pan Bóg
też sie ̨myli, bo Magdalene,̨ która jest kobieta,̨ włożył w ciało meż̨czyzny.

A wiec̨ nastep̨nego dnia piliśmy nasza ̨ kawe ̨ już późno, bo Magdalena dłu-
go nie wstawała. Wiec̨ ja jej opowiedziałem owalce zapatystów i jak jesteśmy
zorganizowani, my zbuntowane pueblos, a ona bardzo sie ̨ cieszyła, słuchajac̨
tego. Ale nie powiedziałem jej, że byłem tu jako Komisja Badań i ona nie za-
pytała, co robie ̨ w tym potworze, to znaczy w mieście Meksyk. Zobaczyłem
wiec̨, że jest dobra ̨ towarzyszka,̨ czy towarzyszem, znaczy sie,̨ bo jest dys-
kretna czy też dyskretny i nie pyta, co tu robie.̨ A wiec̨ ona mi powiedziała,
że jeśli potrzebuje,̨ moge ̨ zostać w jej pokoiku tyle czasu, ile chce.̨ A ja jej
podziek̨owałem, a potem wyszedłem i kupiłem jej bukiet czerwonych róż i
dałem jej, i powiedziałem, że kiedy wygramy wojne,̨ postawimy szpital, żeby
wyprostować wszystko, co wyszło krzywo Bogu. A wtedy ona zaczeł̨a krzy-
czeć; myśle,̨ dlatego, że nigdy nie dano jej kwiatów. A zatem dobra ̨ chwile ̨
tak pokrzyczała, a potem poszła już pracować na obcasach. A wtedy ja ruszy-
łem dalej szukać zła i złego”.

Tan-tan.
2009 rok
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Zamilkł Stary Antoni, deszcz również. Krótko trwało milczenie, szybko
przybyły świerszcze, aby skończyć rozbijanie ostatnich kawałków tej nocy
lutowej sprzed dziesiec̨iu lat. Już o świcie, kiedy zamajaczyły góry, Stary An-
toni pożegnał sie ̨ jednym krótkim „skończyłem”. Ja zostałem, palac̨ kawałki
ciszy, które świt zapomniał w górach południowo-wschodniego Meksyku.

Adios. Pozdrawiam, i oby hałas pomógł spotkać cisze,̨ a cisza pomogła zna-
leźć droge,̨ a droga pomogła sie ̨ nam odnaleźć…

1997 rok
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Historia o innych
Znowu o świcie, pod groźnie latajac̨ym samolotem, Morze próbuje czytać
zbiór poezji przy marnej pomocy końcówki świecy. Ja bazgrze ̨ list do kogoś,
kogo nie znam osobiście, a kto być może mówi obcym jez̨ykiem, ma inna ̨
kulture,̨ prawdopodobnie jest z innego kraju, ma inny kolor skóry i, to na
pewno, ma inna ̨ historie.̨ Przelatuje samolot i wstrzymuje ̨ pisanie, troche ̨
nasłuchujac̨, ale bardziej żeby dać sobie czas na napisanie listu do innych
różniac̨ych sie.̨ W tym momencie wraz z nadejściem mgły z wysokich gór i
niezauważony przezMorze, pojawia sie ̨u mojego boku Stary Antoni. Klepiac̨
mnie po plecach, zapala swojego papierosa i…

HISTORIA O INNYCH:
Opowiadali najstarsi z najstarszych, którzy zamieszkiwali te ziemie, że naj-

wiek̨si bogowie, ci, którzy zrodzili świat, nie myśleli wszyscy tak samo. To
znaczy, że nie mieli takiego samego sposobu myślenia, tylko że każdy miał
swój własny, a pomied̨zy soba ̨ szanowali sie ̨ i słuchali nawzajem. Mówia ̨naj-
starsi z najstarszych, że na pewno tak było, bo gdyby tak nie było, świat nigdy
by sie ̨ nie narodził, gdyż na samych kłótniach sped̨zaliby czas pierwsi bogo-
wie, tak bowiem różne było ich myślenie. Mówia ̨najstarsi z najstarszych, że
świat objawił sie ̨ w tylu kolorach i formach, ile sposobów myślenia było u
najwiek̨szych bogów, tych pierwszych. Siedmiu było bogów najwiek̨szych i
siedemmyśli, które każdy z nichmiał i po siedem razy siedem było kształtów
i kolorów, w które ubrali świat.

Mówimi Stary Antoni, że zapytał najstarszych, jak to robili bogowie pierw-
si, że zgadzali sie ̨ i rozmawiali ze soba,̨ jeśli tak różne było ich myślenie. Naj-
starsi odpowiedzieli mu, że odbyło sie ̨ zgromadzenie siedmiu bogów z ich
siedmioma sposobami myślenia tak różniac̨ymi sie ̨ od siebie i że podczas te-
go zgromadzenia doszli do porozumienia. Mówi Stary Antoni, że powiedzieli
najstarsi, że to zgromadzenie bogów pierwszych, stwórców świata, odbyło
sie ̨ na długo przed dniem wczorajszym, że było to niemal w czasach, kiedy
wciaż̨ nie było czasu. I dodali, że kiedy każdy z pierwszych bogów wypowie-
dział swoje słowo, wszyscy powiedzieli: „mój sposób myślenia różni sie ̨ od
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Spotkanie Eliasza Contrerasa I
Magdaleny
Mówi Eliasz Contreras, Komisja Badań EZLN:

„Czasami, to też jakby Pan Bóg sie ̨ pomylił. Pewnego dnia kraż̨yłem wo-
kół pomnika Rewolucji, to znaczy rozpoznawałem teren. To znaczy, żeby
wiedzieć, dokad̨ uciekać, gdyby zrobiło sie ̨ gorac̨o, znaczy sie ̨ sytuacja. No
dobrze, a wiec̨ krec̨iłem sie ̨ w tamtych okolicach i przebywałem już sporo
czasu w małym parku, który sie ̨ nazywa San Fernando, a który jest tutaj bli-
ziutko cmentarza. I długo stałem przed posag̨iem mojego generała Vicente
Guerrero1, tym, gdzie na kamieniu napisane jest hasło EZLN, czyli: ’Żyć dla
Ojczyzny, albo Umrzeć za Wolność’.

Aż wreszcie zrobiło sie ̨późno i była już noc. Poszedłemwiec̨ ta ̨ulica,̨ która
sie ̨nazywaMost Alvarado, a tam nic, tylko zatrzymała mnie sprawiedliwość,
to znaczy żandarmeria. A wiec̨ co mi mówia:̨ że kim jestem, że co tu robie,̨
żebym se czasem krzywdy nie zrobił, i inne rzeczy, które nie za bardzo zro-
zumiałem, bo całkiem inaczej mówia ̨ ci żandarmi. A wiec̨ już mnie chcieli
wsadzić do wozu, ale nagle zbliża sie ̨ jakaś dziewczyna w bardzo kusej spód-
nicy i w bluzeczce, znaczy sie,̨ była mocno rozebrana, a było bardzo zimno.

A zatem ta dziewczyna powiedziała coś żandarmom i pozwolili mi sobie
iść. A wtedy ta dziewczyna podeszła do mnie i zaczeł̨a ze mna ̨ rozmawiać, i
powiedziała mi, że sie ̨ nazywa Magdalena. I zapytała mnie, skad̨ jestem, bo
mówie ̨ całkiem inaczej. A wiec̨ ja, ponieważ zobaczyłem, że to dobry czło-
wiek, bo mi wystraszyła tych żandarmów, powiedziałem jej, że z Chiapas. A
wtedy ona mnie zapytała, czy jestem zapatysta.̨ A ja jej powiedziałem, że nie
wiem, co to takiego zapatysta. Wiec̨ ona powiedziała, że świetnie widać, że
ja jestem zapatysta,̨ bo zapatyści nie chodza,̨ mówiac̨, że sa ̨ zapatystami. I
powiedziała mi, że nie jest żadna ona tylko on. I zaraz, ponieważ nie bar-
dzo ja ̨zrozumiałem, podniosła sobie spódnice ̨ i tam było widać jej to-jak-sie-̨

1 Vicente Guerrero (1782–1831) –meksykański polityk i wojskowy, bohater walk o niepod-
ległość Meksyku.
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Morał: nie zostawiajcie niczego w zasieg̨u suczek, moga ̨ to być zakamu-
flowane dinozaury. I już, mam nadzieje,̨ że Daniel Viglietti8 spowoduje, że
zapomnicie szybko to wystap̨ienie tak mało poważne i że dziewczynki zapa-
miet̨aja ̨ je… na wieki.

Mied̨zynarodowego Kolokwium Pamiec̨i Andrés Aubry: „Planeta Ziemia,
Ruchy Antysystemowe” (Coloquio Internacional En Memoria De Andrés Aubry
„Planeta Tierra, Movimientos Antisistémicos”) w San Cristobal de las Casas, Chia-
pas w 2007 r., podczas którego to opowiadanie zostało przeczytane.

2007 rok

8 Daniel Viglietti (ur. 1939 r.) – Urugwajski piosenkarz folkowy, gitarzysta, kompozytor i
aktywista polityczny. Miał wystap̨ienie po Marcosie drugiego dnia
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innych”. A zatem zamilkli bogowie, bo zdali sobie sprawe,̨ że kiedy mówili
„inni” mówili o „innych” różnych.

Po chwili milczenia pierwsi bogowie zrozumieli, że mieli już pierwsze po-
rozumienie, a było nim to, że istnieja ̨„inni” i że ci „inni” różnia ̨sie ̨od tego, ja-
kim był każdy z nich. Tak wiec̨ pierwszym postanowieniem tych pierwszych
bogów było: rozpoznać różnice ̨ i uznać istnienie innych. Bo jaki mieli wybór,
jeśli wszyscy byli bogami, wszyscy pierwszymi i musieli sie ̨nawzajem uznać,
bo nie było ani jednego, który byłby lepszy lub gorszy niż inni, ale byli różni i
tak już musieli żyć. Po tym pierwszym porozumieniu nastap̨ił spór, bo jedno
to przyznać, że sa ̨ inni odmienni od nas, a drugie to szanować ich. Tak, że
dobra ̨ chwile ̨ sped̨zili rozmawiajac̨ i spierajac̨ sie,̨ w jaki to sposób każdy był
odmienny od innych. I nie było dla nich ważne, że sie ̨ ta dyskusja przedłuża-
ła, bo tak naprawde ̨czas jeszcze nie istniał. Potemwszyscy zamilkli i po kolei
mówili o swojej odmienności, a pozostali bogowie, którzy tego słuchali, zdali
sobie sprawe,̨ że słuchajac̨ i poznajac̨ różnice innych, bardziej i lepiej pozna-
wali samych siebie w swojej odmienności. A zatem wszyscy byli zadowoleni
i urzad̨zili tańce. I trwało to bardzo długo, ale nie przejmowali sie ̨ tym, bo w
tym czasie jeszcze nie było czasu. Po tańcach, jakie sobie urzad̨zili, bogowie
zgodzili sie,̨ że dobre jest to, że sa ̨ inni, którzy sa ̨ różni i że należy ich słu-
chać, aby poznać samych siebie. Zaraz po tej umowie poszli spać, bo bardzo
sie ̨ zmec̨zyli tak długim tańczeniem. A mówieniem wcale sie ̨ nie zmec̨zyli,
bo naprawde ̨ dobrymi mówcami byli ci pierwsi bogowie, ci, którzy zrodzili
świat, a którzy dopiero zaczynali uczyć sie ̨ słuchania.

Nie zauważyłem, o której godzinie poszedł sobie Stary Antoni. Morze już
śpi i z ogarka świeczki pozostała tylko nieforemna plama parafiny. W górze
niebo zaczyna rozpuszczać swoja ̨ czerń w świetle poranka.
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Historia nocnego powietrza
To był jeden z tych poranków, jakimi marzec potwierdza swoje szaleńcze po-
wołanie. Pewnego dnia, po słońcu jak bicz o siedmiu końcach, przyszło popo-
łudnie z szarymi chmurami burzowymi. Zimny wiatr zgromadził już przed
noca ̨ czarne chmury nad zaspana ̨ i nieśmiała ̨ Ksież̨yc11. Stary Antoni prze-
stał przemierzać góry i popołudnie z tym samym spokojem, z jakim teraz
zapalał swojego papierosa. Jeden nietoperz śmigał wokół nas przez chwile,̨
z pewnościa ̨ zmieszany światłem, jakim Stary Antoni dał życie swojemu pa-
pierosowi. I tak jak Tzotz12, pojawiła sie ̨ nagle w środku nocy…

HISTORIA NOCNEGO POWIETRZA:
– Kiedy najwiek̨si bogowie, ci, którzy zrodzili świat, ci pierwsi, rozmyślali

jak i po co maja ̨ zrobić to, co mieli zrobić, zwołali jedno ze swoich zgroma-
dzeń, na którym każdy wydobył swoje słowo, tak by je poznać i by inni je
poznali. A zatem każdy z pierwszych bogów sieg̨ał po swoje słowo, po czym
rzucał je w środek zgromadzenia, a ono odbijało sie ̨ i docierało do innego bo-
ga, który je chwytał, a nastep̨nie rzucał dalej. I tak, jak piłka, leciało słowo z
jednej strony na druga ̨ aż do chwili, kiedy wszyscy je zrozumieli. Wtedy za-
wierali swoje porozumienie bogowie najwiek̨si, ci, którzy zrodzili wszystkie
rzeczy nazywane światem.

Jednym z porozumień, jakie znaleźli, kiedy wypowiadali swoje słowa, było
to, że każda droga ma swojego wed̨rowca, a każdy wed̨rowiec swoja ̨droge.̨ A
zatemrzeczy rodziły sie ̨całkowite, czyli każdy „kto” ze swoimkażdym„jaki”.
Tak narodziły sie ̨ powietrze i ptaki. To znaczy, że nie było najpierw powie-
trza, a potem ptaków, aby w nim wed̨rowały, ani też nie stworzyli najpierw
ptaków, a potem powietrza, aby w nim latały. Podobnie uczynili z woda ̨ i
rybami, które w niej pływaja,̨ ziemia ̨ i zwierzet̨ami, które ja ̨ przemierzaja,̨
droga ̨ i nogami, które po niej wed̨ruja.̨

Ale, mówiac̨ o ptakach, był jeden, który głośno protestował przeciwko po-
wietrzu. Mówił ten ptak, że lepiej i szybciej latałby, gdyby powietrze nie sta-
wiało mu oporu. Bardzo narzekał ten ptak, bo chociaż jego lot był zwinny i
szybki, zawsze chciał być jeszcze lepszy, a jeśli nie mógł, to dlatego, że, jak
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– Ksiaż̨ki bez rak̨? A co to takiego? – spytała Grudzień.
– A wiec̨ jest to ksiaż̨ka, która nie chce stać na półce ksieg̨arni czy biblio-

teki, na biurku, czy wciśniet̨a w jakiś kat̨, czy poziomujac̨ stół. To ksiaż̨ka,
która chce pozostać w czyichś rek̨ach. Tego, kto by ja ̨ czytał, kto by w niej
pisał, kto by w niej rysował, kto by ja ̨po prostu lubił – wyjaśnił pan Puchacz.

– Ja! – zawołała Grudzień z radościa.̨
– Jesteś pewna? Ksiaż̨ka to nie jest jakakolwiek rzecz, nie jest jak dinozaur

pożeracz-pantofli – powiedział pan Puchacz, patrzac̨ z uraza ̨ na Panfilille,̨
która już zaczynała nadgryzać fajke ̨ z przebrania Sup pana Puchacza.

– To nie jest dinozaur tylko dinozaura i tak, jestem pewna – odpowiedziała
zdecydowanie Grudzień.

– Dobrze, a zatem spróbuj, zobaczymy czy ja ̨przekonasz – powiedział pan
Puchacz, próbujac̨ równocześnie wydrzeć fajke ̨ Panfililli.

– I jak mam to zrobić? – zapytała Grudzień.
– Po prostu zbliż sie ̨ do niej, ale nie za bardzo, i wyciag̨nij swoje rac̨zki.

Jeśli cie ̨ zaakceptuje, to sama przyjdzie do ciebie – poradził jej pan Puchacz.
– Dobra – powiedziała Panfililla… przepraszam, Grudzień.
Wyczyściła sobie rec̨e o spódnice,̨ bo przypomniało sie ̨ jej, że ich nie umy-

ła, po czym zbliżyła sie ̨ powolutku do latajac̨ej ksiaż̨ki. Widzac̨, że jest już w
wystarczajac̨ej odległości, aby ksiaż̨ka ja ̨ zobaczyła, ale sie ̨nie przestraszyła,
wyciag̨neł̨a rac̨zki. Ksiaż̨ka otworzyła wtedy swoja ̨ okładke ̨ jak gdyby chcac̨
odlecieć, ale zawahała sie.̨ Grudzień bardziej wyciag̨neł̨a swoje rac̨zki i po-
wiedziała:

– Chodź, chodź, chodź.
Ksiaż̨ka poleciała zatem, ale zamiast oddalić sie,̨ pofruneł̨a ulokować sie ̨

w rek̨ach Grudzień. Dziewczynka bardzo sie ̨ ucieszyła i przycisneł̨a ksiaż̨ke ̨
do piersi tak mocno, że ksiaż̨ce wymskneł̨o sie ̨małe prykniec̨ie: „prttt”. Pan
Puchacz zaklaskał zadowolony a Panfililla nie szczekneł̨a, ale czkneł̨a zapa-
chem źle przetrawionego pantofla.

Poszedł sobie zatem pan Puchacz oglad̨ać dalej dziewczyny… prze-
praszam, pilnie czytać i studiować. Grudzień zaczeł̨a kolorować ksiaż̨ke ̨
swoimi kredkami, ale nie żyły zbyt szcześ̨liwie, bo w momencie zaniedbania
Panfililla pożarła strone ̨ tytułowa,̨ indeks, aneksy i cześ̨ci siedmiu stron.

Tan – tan.
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– Nie wierzcie panu Puchaczowi, my podkomendanci używamy czasami
ksiaż̨ek, kiedy drewno nie chce sie ̨ zapalić…

Hmm, hmm… No dobrze, a zatem mówiłem wam, że Grudzień i pan Pu-
chacz przebrany za podkomendanta zeszli z drzewa i skierowali sie ̨ tam,
gdzie dziewczynka zostawiła czekajac̨a ̨ na nia ̨ Panfilille.̨ Kiedy przybyli na
miejsce, zobaczyli suczke ̨ próbujac̨a ̨ jednocześnie pogryźć jedna ̨ połowe ̨ ja-
kiegoś pantofla i strawić druga ̨ jego połowe.̨

– Moje pantofle całkowicie Palacio7! – krzyknał̨ oburzony pan Puchacz i
zaczał̨ walczyć z Panfililla,̨ próbujac̨ wydrzeć jej połowe ̨ pantofla, która po-
nadto była połowa ̨przednia,̨ to znaczy, że wciaż̨ mogłaby służyć za pantofel
w wersji minimalistycznej. Grudzień pomogła mu: szepneł̨a coś do ucha Pan-
fililli, a ta natychmiast puściła przednia ̨ połowe ̨ pantofla pana Puchacza.

– Uff! – odetchnał̨ z ulga ̨ pan Puchacz i robiac̨ oglad̨ szkód, zapytał Gru-
dzień:

– I co jej powiedziałaś, żeby go puściła?
Grudzień odparła bez zmrużenia oka:
– Że dam jej połowe ̨ drugiego pantofla.
– Co!? – krzyknał̨ pan Puchacz – Moje pantofle, moje dobre imie,̨ mój pre-

stiż, mój status intelektualny…!
Ale oto – szast! – Grudzień zobaczyła blisko miejsca, gdzie stali, latajac̨a ̨

ksiaż̨ke.̨
– Tutaj jest! – zawołała Grudzień do pana Puchacza.
Pan Puchacz poprawił sobie kominiarke,̨ zapalił fajke ̨ i powiedział do
Grudzień:
– Poczekaj tu na mnie, ide ̨ to sprawdzić.
Przybył pan Puchacz tam, gdzie znajdowała sie ̨ latajac̨a ksiaż̨ka, która

nie rozpoznała go z powodu jego przebrania podkomendanta. Jak wiadomo,
ksiaż̨ki opowiadaja ̨ podkomendantom nawet to, co nie jest w nich zapisane,
a zatem rozmawiali przez dłuższy czas. Grudzień już zaczeł̨a zasypiać, kiedy
pan Puchacz wrócił i powiedział jej:

– Zrobione. Tajemnica została wyjaśniona.
– Co sie ̨ stało? – zapytała Grudzień, ziewajac̨.
– Elementarne, moja droga Grudzień. Mamy do czynienia, zwyczajnie i po

prostu, z ekstremalnym przypadkiem „ksiaż̨ki bez rak̨” – powiedział pan Pu-
chacz.

7 Odniesienie do reklam centrum handlowego „Pałac Hierro” („Palacio de Hierro”), m.in.
kobiety otoczonej butami, z podpisem: „Jestem całkowicie Palacio” („Soy totalmente Palacio”).
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mówił, powietrze stawało mu na przeszkodzie. Bogowie zezłościli sie ̨na nie-
go, bo tyle złego mówił ten ptak, który w powietrzu latał i na powietrze sie ̨
skarżył. I tak, za kare,̨ bogowie pierwsi zabrali mu pióra i światło oczu. Na-
giego wysłali go w zimno nocy i ślepy musiał latać. Jego lot, dawniej pełen
gracji i lekkości, przemienił sie ̨ zatem w bezładny i niezdarny. Ale ptak ów
przyzwyczaił sie ̨ i po wielu uderzeniach i zderzeniach nauczył sie ̨ widzieć
słuchem. Przemawiajac̨ do napotykanych rzeczy ptak ten, to znaczy Tzotz,
określa swoja ̨ droge ̨ i rozpoznaje świat, który mu odpowiada w jez̨yku, któ-
rego tylko onwie jak słuchać. Bez piór, które by go ubrały, niewidomy, o locie
nerwowym i pospiesznym, nietoperz króluje w górskiej nocy i żaden zwierz
nie porusza sie ̨ lepiej niż on w ciemności powietrza. Od tego ptaka, Tzotz, nie-
toperza, prawdziwi meż̨czyźni i kobiety nauczyli sie ̨ nadawać wielka ̨ i pełna ̨
mocy wartość słowu mówionemu, dźwiek̨owi myślenia. Zrozumieli też, że
noc zamyka w sobie wiele światów i że należy wiedzieć, jak ich słuchać, aby
móc je wskazać i pomóc im zakwitnać̨. Ze słowami rodza ̨sie ̨światy, jakie noc
posiada. Dźwiec̨zac̨, tworza ̨ sie ̨ światła i jest ich tyle, że nie mieszcza ̨ sie ̨ na
ziemi i wiele kończy, sadowiac̨ sie ̨ na niebie. Dlatego mówia,̨ że gwiazdy ro-
dza ̨sie ̨na ziemi. Najwiek̨si bogowie zrodzili też meż̨czyzn i kobiety, nie żeby
jedno było droga ̨ drugiego, ale żeby byli równocześnie droga ̨ i wed̨rowcem
dla drugiego. Różnymi ich zrobili, żeby byli razem.Najwiek̨si bogowie zrodzi-
li meż̨czyzn i kobiety, aby sie ̨ kochali. Dlatego powietrze nocy jest najlepsze
do latania, do rozmyślania, do rozmawiania i do kochania.
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O cieniu, który podniósł ksież̨yc
P.S. Historia, która potwierdza, że Ksież̨yc jest zawziet̨a i opowiada legende ̨
o pochodzeniu Cienia, Wojownika.

Opowiadam to tak, jak jemu to opowiedziano. Zdarzyło sie ̨ to bardzo daw-
no temu. Nie ma kalendarza, w którym sie ̨ to znajduje. Nie ma geografii, któ-
ra by to wskazała. Cień, wojownik, nie był jeszcze wojownikiem, ani nawet
Cieniem. Jechał konno przez góry, kiedy przekazano mu te ̨wiadomość.

– Gdzie? – zapytał.
– Tam, gdzie szczelina góry – taka była niejasna wskazówka, jaka ̨mu dano.
Dosiadł konia Cień, który wciaż̨ jeszcze nie był Cieniem. Wiadomość prze-

mierzała waw̨ozy od krańca do krańca:
Ksież̨yc. Spadła. Po prostu. Jak gdyby zemdlała i zaczeł̨a spadać. Powoli

spadała, jak gdyby nie chcac̨. Żeby jej nie spostrzeżono. Żeby sie ̨ nie zorien-
towano. Ale dobrze na nia ̨ patrzymy. Jak gdyby zatrzymała sie ̨ na szczycie,
a potem spadła, wirujac̨ aż na dno waw̨ozu. Tam właśnie spadła. Jasno to wi-
dzieliśmy. Światłem jest przecież. Ksież̨ycem.

Dotarł Cień na skraj waw̨ozu i zsiadł z konia. Powoli zszedł na samo dno.
Tam spotkał ja:̨ Ksież̨yc. Sznurem mecapal1 ja ̨ obwiaz̨ał. Na swoje plecy ja ̨

wział̨. Wspinali sie ̨ Ksież̨yc i Cień pod góre.̨ Droga niosła Cień, a Cień niósł
Ksież̨yc. Dotarli na szczyt.

– Aby cisnać̨ ja ̨ stamtad̨ z powrotem na niebo – powiedział Cień – Aby zno-
wu przemierzała Ksież̨yc szlaki nocy.

– Nie chce ̨ – powiedziała Ksież̨yc – Tutaj chce ̨ zostać z toba.̨ Moje światło
da ci ciepło w zimna ̨ noc. Chłód w gorac̨y dzień. Ty przyniesiesz mi lustra,
które zwielokrotnia ̨mój blask. Z toba ̨ zostane ̨ tutaj. Cień powiedział:

– Nie, świat, jego meż̨czyźni i kobiety, jego rośliny i zwierzet̨a, jego rzeki
i góry potrzebuja ̨ Ksież̨yc, aby dobrze widzieć, jak kroczy w ciemnościach,
żeby nie zgubić sie,̨ żeby nie zapomnieć, kim sa,̨ skad̨ przybywaja,̨ dokad̨ ida.̨
Spierali sie.̨ Trwało to długo. Ich szepty światłami ciemnymi były, cieniami

1 Mecapal (z jez̨yka nahuatl) – sznur z naturalnego włókna, którego używa sie ̨do noszenia
cież̨arów, zakładany na czoło. Stosowano go już w pierwszych kulturach Meksyku.
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– Nie wierzcie Sup, to nie było czasopismo z rozebranymi dziewczynami,
to była broszura o bieliźnie „Victoria’s Secret”5. To nie to samo.

Dobrze, a zatem Puchacz oglad̨ał czasopismo z na wpół rozebranymi
dziewczynami, kiedy przybyła Grudzień i bez ceregieli, ani nawet nie
mówiac̨ „uwaga, mówie”̨, wypaliła:

– Słuchaj, panie Puchacz, dlaczego sa ̨ ksiaż̨ki, które latajom?
– Mówi sie ̨ „lataja”̨, a nie „latajom” – poprawił ja ̨ pan Puchacz i dodał: –

I nie, ksiaż̨ki nie lataja.̨ Ksiaż̨ki znajduja ̨ sie ̨ w ksieg̨arniach, w bibliotekach,
na biurkach naukowców i bywaja,̨ kiedy ich nikt nie kupuje, wyłożone na
stolikach podczas konferencji.

– Jest jedna, która lata – odpowiedziała mu Grudzień, a nastep̨nie opowie-
działa, co sie ̨ zdarzyło wcześniej z latajac̨a ̨ ksiaż̨ka.̨

Pan Puchacz zamknał̨ swoja ̨ broszure ̨ o dziewczynach w negliżu, oczywi-
ście nie bez wcześniejszego zaznaczenia strony, na której sie ̨ zatrzymał, i
powiedział zdecydowanie:

– Bardzo dobrze, zbadamy to. Tylko poczekaj namnie chwilke,̨ musze ̨wło-
żyć odpowiedni strój.

– Dobrze – powiedziała Grudzień i czekajac̨ na pana Puchacza, zaczeł̨a wie-
szać na gałez̨iach drzew kilka kamyków, które udało jej sie ̨ uratować przed
łakomstwem Panfililli.

Pan Puchacz tymczasemotworzył gigantyczna ̨skrzynie ̨i zaczał̨ w niej szu-
kać, mruczac̨:

– Mmh… bat, nie… na podryw – też nie… bielizna, tym bardziej nie…
mmh… tu jest! – zawołał nagle pan Puchacz i wyciag̨nał̨ czarna ̨kominiarke6̨.

Włożył ja ̨ i biorac̨ fajke ̨ odwrócił sie ̨ do Grudzień, pytajac̨:
– A zatem, jak ci sie ̨ podoba moje przebranie?
Grudzień spojrzała na niego ze zdziwieniem i po pewnej chwili zapytała:
– I za co jest pan przebrany?
– Jak to za co? Jasne, że za podkomendanta! Jeśli ta ksiaż̨ka rozpozna we

mnie Puchacza, na pewno nie pozwolimi sie ̨zbliżyć, bo jest tak, żemy pucha-
cze bardzo lubimy ksiaż̨ki, natomiast podkomendanci nie używaja ̨ ich nawet
do poziomowania stołów.

Tutaj Sup przerywa, żeby wyjaśnić szanownym zebranym:

5 Victoria’s Secret – amerykańskie przedsieb̨iorstwo zajmujac̨e sie ̨ produkcja ̨ i sprzedaża ̨
luksusowej damskiej bielizny, odzieży i kosmetyków.

6 Kominiarki, tzw. pasamontañas, używane sa ̨przez zapatystów i podkomendantaMarcosa
i sa ̨ one charakterystycznym znakiem i symbolem zapatystów. Patrz: Słownik haseł, s. 15.
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nie na namalowanie jakiegoś muralu3 na ścianie szkoły autonomicznej4, już
widziała, jak prosi jakaś̨ pania ̨ ze Społeczeństwa Obywatelskiego, żeby zro-
biła jej zdjec̨ie z Panfililla ̨ na tle muralu i już sobie pomyślała, że jeśli przy-
padkiem Panfililla nie bed̨zie podobna do wizerunku na muralu to zaraz na
miejscu zrobi korekte.̨ Nie na ścianie szkoły, tylko na ciele Panfililli, oczywi-
ście.

O wszystkim tymmyślała Grudzień, idac̨ by chwycić ksiaż̨ke ̨w rec̨e, kiedy
– szast! – ksiaż̨ka otworzyła swoja ̨ okładke ̨ i pofruneł̨a.

– No nieee! – powiedziała Grudzień tonem, który nie pozostawiał wat̨pli-
wości co do jej plebejskiego pochodzenia – patrz, ta ksiaż̨ka loto.

Ksiaż̨ka przefruneł̨a kilka metrów i usadowiła sie ̨ troche ̨ dalej, pośrodku
drogi. Grudzień pobiegła, żeby ja ̨ chwycić, ale zanim do niej dotarła, ta zno-
wu odleciała. Grudzień pomyślała wiec̨, że ksiaż̨ka chce sie ̨ z nia ̨ bawić, a
ona, oczywiście, też chciała. I tak biegała dziewczynka z miejsca na miejsce,
goniac̨ latajac̨a ̨ ksiaż̨ke,̨ podczas gdy Panfililla wpakowała w siebie już pół
tuzina kamieni i dwa tuziny gałaz̨ek i leżała teraz, trawiac̨ je, wodzac̨ tylko
uszami z jednej strony na druga ̨za Grudzień biegajac̨a ̨za ksiaż̨ka.̨ I tak trwa-
ło to przez jakiś czas, ale nadszedł moment, kiedy Grudzień zmec̨zyła sie ̨ i
położyła wyczerpana obok Panfililli.

– A tera co robimy, Panfililla? – zapytała Grudzień.
A Panfililla tylko nastawiła ucho, bo wciaż̨ próbowała strawić kawał bursz-

tynu i nie mogła zaszczekać.
– Już wiem, mam pomysł – powiedziała Grudzień – pójde ̨ poszukać pana

Puchacza i zapytam go.
Panfililla poruszyła uszami, jak gdyby mówiac̨: „dobra, ja tu na ciebie po-

czekam”, widzac̨ jednocześnie, że wciaż̨ brakuje jej połowy górki gałaz̨ek do
pożarcia.

I poszła Grudzień odwiedzić swojego przyjaciela Puchacza. Spotkała go sie-
dzac̨ego na szczycie swojego drzewa, oglad̨ajac̨ego czasopismo z rozebrany-
mi dziewczynami.

Tutaj Puchacz przerywa opowieść i wyjaśnia szanownej publiczności:

3 Mural – nazwa pochodzenia hiszpańskiego oznaczajac̨a w skrócie dzieło dekoracyjnego
malarstwa ściennego, najcześ̨ciej monumentalne.

4 Szkoła autonomiczna – na terenie autonomicznych gmin zapatystowskich istnieja ̨ nie-
zależne od edukacji państwowej Zapatystowskie Zbuntowane Szkoły Autonomiczne (Escuelas
Rebeldes Autónomas Zapatistas).
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jasnymi. Nie wiadomo cowiec̨ej sobie powiedzieli. Zwlekali. O świcie powstał
Cień i przy pomocy sznura mecapal cisnał̨ Ksież̨yc z powrotem na niebo. Zła
była Ksież̨yc, urażona. Wysoko, w miejscu, które bogowie pierwsi jej dali, zo-
stała Ksież̨yc. Stamtad̨ Ksież̨yc przekleł̨a Cień. Tak powiedziała:

– Odtad̨ Cieniem bed̨ziesz. Światło bed̨ziesz widział, ale nie bed̨zie cie.̨ Cie-
niem bed̨ziesz szedł. Wojownikiem bed̨ziesz. Nie bed̨ziesz miał twarzy ani
domu, ani odpoczynku. Tylko droge ̨ i walke ̨ bed̨ziesz miał. Zwycież̨ysz. Spo-
tkasz, o tak, kogoś, kogo pokochasz. Twoje serce przemówi twoimi ustami,
kiedy „kocham cie”̨ powiesz. Ale Cieniem pozostaniesz i nigdy nie spotkasz
nikogo, kto by ciebie pokochał. Szukać bed̨ziesz, ale nie spotkasz ust, które
by potrafiły powiedzieć „ty”. Taki bed̨ziesz Cieniu, wojowniku, aż do kiedy
już cie ̨ nie bed̨zie.

Odtad̨ Cień jest tym kim jest teraz: Cieniem, Wojownikiem. Nie wiedzieć
kiedy i gdzie to było i bed̨zie.

Wciaż̨ nie stworzono tego kalendarza, wciaż̨ nie wynaleziono tej geografii.
Wciaż̨ nie nauczono sie ̨mówić „Ty”. Wciaż̨ brakuje tego, czego brakuje…
2007 rok
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Eliasz Contreras wyjaśnia
Magdalene1 swoja ̨ bardzo
osobliwa ̨ teorie ̨ miłości i „tych”
spraw
Myśle,̨ że możemy wyobrazić sobie to wszystko. Wyobrazić sobie rozmowe ̨
oraz kalendarz i geografie,̨ w jakich sie ̨odbyła. Wyobrazić sobie, że Magdale-
na i Eliasz Contreras, Komisja Badań EZLN2, rozmawiaja ̨ o czymkolwiek. Ale
też wyobrazić sobie, że tym, co dociera do naszego wzroku i słuchu, jest to,
co nastep̨uje…

Jest noc, która już przegoniła zmierzch, wyganiajac̨ dzień w bezczas, roz-
ciag̨ajac̨ swoje czernie i cienie we wszystkie kat̨y, zezwalajac̨ tylko na niektó-
re światła i blaski.

Ta inwazja ciemności nastap̨iła tak szybko, że zaskoczyła Eliasza Contre-
rasa i Magdalene ̨ wracajac̨ych z pola. Sa ̨ już blisko domu, ale noc jest tak
cież̨ka i tak nieprzenikniona, że nikłe światła, które ja ̨ zamieszkuja,̨ nie sa ̨
wciaż̨ wystarczajac̨e.

Jak gdyby gwiazdy, ksież̨yc i blaski zostały w innym kalendarzu albo po-
myliły sie ̨ co do geografii i nie przybyły na czas nocy, która stała sie ̨ już wła-
ścicielka ̨ i pania ̨ gór południowo-wschodniego Meksyku.

Eliasz Contreras wie. Zna, dziek̨i chodzeniu nimi, drogi, które noc tworzy
w miejsce dróg dziennych. Dlatego Eliasz chwyta za rek̨e ̨ Magdalene,̨ któ-
ra zatrzymała sie ̨ sparaliżowana z okrzykiem strachu, kiedy tylko zobaczyła
wokół siebie czerń.

Magdalena jest tutaj, ponieważ przybyła pomóc Eliaszowi Contrerasowi w
walce przeciw złu i złemu, ale to nie jest jej teren. Ona czy też on jest zatem

1 Eliasz Contreras, Magdalena, patrz: Bohaterowie opowiadań Marcosa, s. 21.
2 Komisja Badań EZLN – (Comisión de Investigación del Ejército Zapatista de LiberaciónNacional)

– Eliasz Contreras ma zadanie szukania i analizowania Zła i Złego w świecie z ramienia EZLN.
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Grudzień1 i historia ksiaż̨ki bez
rak̨
Pewnego popołudnia, już prawie noca,̨ taka,̨ która ̨zapowiada deszcz świateł,
spacerowała sobie Grudzień, krec̨ac̨ sie ̨ to tu, to tam. O niczym akurat nie
myślała, chodziła sobie tylko, zbierajac̨ kamyczki i gałaz̨ki. Kamyczki zawie-
szała na drzewie, a gałaz̨ki gromadziła po jednej stronie drogi i nadawała im
imiona. To nazwała „drzewo z kamieni”, a tamto „góra z gałez̨i”. To znaczy,
że, można powiedzieć, owa Grudzień nie tylko wywracała swoje myślenie,
ale też wywracała świat. Miała ponadto kilka kolorowych kredek, które nie
wiadomo kto jej podarował. A zatem, kiedy nie wieszała kamieni ani nie gro-
madziła gałez̨i, wyciag̨ała Grudzień ze swojej torby kredki i zaczynała kolo-
rować to, co było pod rek̨a.̨

No dobrze, a wiec̨ tak sie ̨ bawiła Grudzień, nucac̨ pod nosem piosenke ̨ w
rytmie corrido-cumbio-ranchero-nortenii2, kiedy – szast! – nic, tylko na środku
drogi leży ksiaż̨ka. Ucieszyła sie ̨ Grudzień. Wyciag̨neł̨a swoje kredki i pode-
szła zdecydowana chwycić ksiaż̨ke,̨ żeby wypełnić ja ̨ błyskawicami i piłecz-
kami, i kijkami, i nawet gryzmołem, który przypuszczalnie byłby portretem
Panfililli, bo tak nazywała sie ̨ jej suczka, która była raczej dość tep̨a (nie ob-
rażajac̨ tu obecnych). Już sie ̨ zbliżała Grudzień do ksiaż̨ki, która leżała na
środku drogi, już sobie wyobrażała, że Rada Dobrego Rzad̨u daje jej pozwole-

1 Grudzień – tu: imie ̨ dziewczynki, którego geneze ̨wyjaśnia autor w innym opowiadaniu.
2 Corrido-cumbio-ranchero-nortenia – Corrido: długa ballada, opowiadajac̨a polityczne i waż-

ne w danym czasie tematy, jak również opiewajac̨a wielkie śmierci i czyny bohaterów. Cumbia:
kolumbijski taniec ludowyw rytmie 4/4, a takżemuzyka latynoamerykańska z charakterystycz-
nym rytmem. Ranchera: rodzaj tradycyjnej muzyki meksykańskiej, oryginalnie śpiewanej przy
gitarze w czasie Rewolucji Meksykańskiej, nastep̨nie przez mariachi, a obecnie przez norteño i
bande.̨ Norteña: jedna z popularnych form muzycznych północnego Meksyku.
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imie ̨ Sup i już zawsze sie ̨ bed̨zie nazywał Sup. Natomiast ja wybrałem Eliasz,
ale nie wszyscy je znaja,̨ tak że moge ̨ sobie wziać̨ inne imie.̨ I to jest całe mo-
je słowo i oczekuje,̨ że mnie zrozumiałaś, Magdalena, a jeśli nie, to potem
innego dnia ci wyjaśnie,̨ bo jest już późno i musimy wracać do domu.

Magdalene ̨ aż boli brzuch od powstrzymywania śmiechu, słuchajac̨ wyja-
śnień Eliasza, ale doprowadza sie ̨ do porzad̨ku i mówi:

– Dobrze, potem mi wyjaśnisz, innego dnia.
Noc jest już jaśniejsza, kiedy Eliasz Contreras idzie pod rek̨e ̨ z Magdalena.̨

To Eliasz przerywa milczenie:
– Słuchaj Magdalena. Już sie ̨ nie bój, jak jesteś ze mna.̨ Magdalena prawie

sie ̨ zatrzymuje, pytajac̨:
– Skad̨ wiedziałeś, że sie ̨ bałam?
– Strach sie ̨ czuje – mówi Eliasz – Ma zapach koszmaru, złego snu, wstydu

i żalu.
Już świta, kiedy przybywaja ̨ na skraj wioski. Magdalena pyta:
– A jaki zapach ma radość?
Eliasz Contreras, Komisja Badań EZLN, rozkłada ramiona, jak gdyby chciał

dosieg̨nać̨ poranka i mówi:
– Taki…
Zapach ziół i ziemi, buntowniczych i godnych, roznosi sie ̨ i pachnie tak,

że prawie da sie ̨ go zobaczyć i dotknać̨, smakować, słuchać, myśleć i czuć.
Jak gdyby ranek wychylał sie ̨ z dnia tylko na moment i demonstrował swój
skarbiec najbardziej fantastyczny, straszny i cudowny; wszystkie swojemoż-
liwości.

2007 rok
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miastowym, czy też miastowa.̨ A w mieście, tym bardziej w mieście, w któ-
rym żyła Magdalena, noc nigdy nie zdołała sie ̨ dopełnić. Z tyloma światłami
walczac̨ymi o jedna ̨przestrzeń, noc jest tam zaledwie pretekstem, aby każde
z nich, każde z tych świateł, sie ̨ określiło.

Dłoń Eliasza uspokaja Magdalene.̨ Na kilka chwil ta dłoń jest jej jedynym
łac̨znikiem z rzeczywistościa.̨ Prawie natychmiast Eliasz lokuje rek̨e ̨Magda-
leny w dole swoich pleców, w taki sposób, żeby objeł̨a jego pas.

– Nie puszczaj – mówi Eliasz.
Strach powoduje, że Magdalenie nie udaje sie ̨wyszeptać i tylko myśli:
„Nie zwariowałam, czy też zwariowałem”.
Eliasz schodzi z prawdziwej drogi, z jej wielkich kałuż i błota, i wchodzi

pomied̨zy drzewa. Powoli idzie Eliasz, uważajac̨, żeby Magdalena sie ̨ nie po-
tkneł̨a.

W niewidzac̨ym spojrzeniuMagdaleny pojawiaja ̨sie ̨strachy i zjawy, które
nie sa ̨z tej ziemi: otaczaja ̨ ja ̨żandarmi, wkładajac̨ jej cuchnac̨y worek na gło-
we.̨ Uderzenia i kpiny w samochodzie. Nie widzieć, nie wiedzieć. Hałasy, któ-
re sie ̨ urywaja.̨ Dyskusja mied̨zy nimi odnośnie pienied̨zy, które jej kradna.̨
Kolejki, żeby ja,̨ jego zgwałcić. Oddalajac̨y sie ̨ hałas samochodu. Zemdlenie.
Pies, który obwac̨huje krew na jej ranach.

– Już prawie jesteśmy, już – mówi głos Eliasza, a Magdalena wciaż̨ drży,
kiedy sadza ja ̨ na pniu.

Po chwili Magdalena rozglad̨a sie ̨ wokół. Eliasz wie, co robi. Miejsce, w
którym sie ̨znaleźli, posiada ukryte światło, które nie jest wystarczajac̨e, aby
ich oświetlić, ale określa kształty i odległości.

Wydaje sie,̨ że Eliasz myśli, że Magdalena drży, bo jest jej zimno i owija ja ̨
w nieprzemakalna ̨kurtke,̨ która,̨ przewidujac̨ deszcze, zawsze nosi w swojej
torbie.

– Gdzie? – odzywa sie ̨Magdalena.
Eliasz zdaje sie ̨wiedzieć, że to, o co pyta Magdalena, to pochodzenie tego

światła rozrzedzonego i rozproszonego.
– To grzyby – mówi Eliasz, pokazujac̨ fosfor, którego poświata zamazuje

wszystko i zostawia tylko swoje spojrzenie. Za dnia chwytaja ̨ światło, a noca ̨
uwalniaja ̨ je pomału, żeby trwało, żeby zbyt szybko nie zwycież̨yła ciemność.

Odpowiadajac̨ na pytanie, które nie nadchodzi, Eliasz mówi:
– Tych sie ̨ nie je, służa ̨ do tego, żeby móc widzieć.
Nie tyle głos, co zapach Eliasza uspokaja Magdalene.̨ Mieszanka kukury-

dzy, gałez̨i, ziemi, tytoniu i potu.
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– Tutaj poczekamy, aż noc złapie swój krok i pozwoli nam iść dalej – mówi
Eliasz.

Magdalena, siedzac̨a obok niego, chwyta go za rek̨e ̨ i składa swoja ̨ głowe ̨
na ramieniu Eliasza.

O czymś pomyślała, bo nagle go puszcza: – Słuchaj, Eliasz, czy ty byłeś kie-
dyś z jakaś̨ kobieta?̨

Eliasz wypuszcza dym z papierosa i daje sie ̨ zauważyć, że jego ciało spina
sie ̨ nerwowo. Jego głos jest cieniutki jak niteczka, kiedy odpowiada:

– Emmm… dobrze, wiec̨, tak, na zebraniach… i w pracy… i na uroczysto-
ściach… pojawiaja ̨sie ̨ towarzyszki… i rozmawiamy o walce… i o pracy… i roz-
mawiamy…. tak… na zebraniach…

– Nie wykrec̨aj sie ̨ Eliasz, ty wiesz o czym mówie ̨ – przerywa mu Magdale-
na.

Jeśli byłoby troszke ̨wiec̨ej światła, moglibyśmy zobaczyć, że twarz Eliasza
jest jak semafor: najpierw zapala sie ̨ na czerwono, potem na żółto, a teraz
uzyskuje lśniac̨y zielony kolor.

– Emmm…mmm… emmm… to znaczy, że pytasz czy, jak niektórzy mówia,̨
uprawiałem miłość?

Magdalena śmieje sie ̨ radośnie, słuchajac̨ sposobu w jaki Eliasz odnosi sie ̨
do odbywania stosunków seksualnych.

– Tak – mówi wciaż̨, śmiejac̨ sie ̨ – pytam, czy uprawiałeś miłość.
Kolory Eliasza zmieniaja ̨ sie ̨ teraz w druga ̨ strone:̨ zielony, żółty i potem

czerwony.
– No dobrze, tak, ale nie całkiem, troche,̨ to znaczy mniej wiec̨ej, prawie…
Noc jest zimna, jak ta, która ̨właśnie mamy, ale Eliasz Contreras, Komisja

Badań EZLN, ma już koszule ̨ przemoczona ̨ potem.
Magdalena cieszy sie ̨ zakłopotaniem Eliasza i nie robi nic, aby mu ulżyć.

Przeciwnie, przedłuża swoje milczenie, żeby Eliasz musiał kontynuować…
– No dobrze, Magdalena, nie bed̨e ̨ cie ̨ okłamywał. Nie bardzo pamiet̨am,

czy tak, czy nie… ale pamiet̨am, że czytałem pewna ̨ ksiaż̨ke,̨ jaka ̨ znalazłem,
i że sie ̨ nazywała „Myślisz już o miłości?” , i tam sie ̨ dobrze przyjrzałem, jak
to jest.

Magdalena, mimo że nie jest ani meż̨czyzna,̨ ani kobieta,̨ jest strasznie
uparta (nie obrażajac̨ tych, które mnie słuchaja ̨ czy czytaja)̨, a nerwowość
Eliasza sprawia, że zapomina o zjawach, które przed kilkoma minutami ja ̨
otaczały, wiec̨ pyta:

– Ach tak? I jak to jest? – i przytula sie ̨mocniej do Eliasza.
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Kolor Eliasza jest teraz kolorem grzybów fosforyzujac̨ych, które pokrywa-
ja ̨ pnie i gałez̨ie wokoło.

Ale Eliasz Contreras, jako Komisja Badań EZLN, stawił czoła licznym nie-
bezpieczeństwom i sytuacjom nieprzewidzianym, tak że oddycha głeb̨oko,
jednocześnie myślac̨:

„Papieros, zapale ̨papierosa, gdzie mam papierosy? Zapale ̨papierosa i tak
zyskam na czasie, żeby ułożyć sobiemyśli, zapale ̨papierosa… a jeśli nie zapa-
li sie ̨zapałka? No cóż, jak tomówi Sup3, i tak już jest po ptakach. No dobrze…
ale jeśli nie zapali sie ̨ zapałka”?

Eliasz zaczyna zatem swoje wyjaśnienie:
– No dobrze, Magdalena, a wiec̨ jest tak, że sa,̨ jak to sie ̨ mówi ten – jak –

sie ̨ nazywa i ten drugi, i jest tak, że jak gdyby nic nie myśli, ale nagle jakby
już coś sie ̨myśli, a wtedy okazuje sie ̨wiec̨…

Eliasz waha sie,̨ a potem mówi:
– Dobrze, chyba lepiej wyjaśnie ̨ ci to w inny sposób, bo co, jak nie zrozu-

miesz…
Magdalena ma psotny uśmiech, którego nie widać w ciemności, kiedy mó-

wi:
– Zgoda.
– No dobrze, a wiec̨ chodzi o to, że sa ̨ jedni, którzy sa ̨ środkami produkcji,

bo nie jest tak, że dzieci sa ̨ od razu dziećmi, ale najpierw sa ̨ produktami. A
wiec̨ produkty robi sie ̨ za pomoca ̨ środków produkcji. Acha i też za pomoca ̨
surowca. Jestwiec̨ środek produkcji,meż̨czyzna, który jest, jak niektórzymó-
wia,̨ tym czymś do produkowania produktów, ale nie całkiem sam, tylko że
potrzebuje sie ̨ drugiego środka produkcji. Wtedy rozmawia taki z dziewczy-
na ̨ i umawiaja ̨ sie ̨ na produkcje,̨ i wykładaja,̨ jak niektórzy mówia,̨ surowiec,
i produkuja ̨ produkt, i zawsze on albo ona sie ̨mec̨zy, ale takim zmec̨zeniem
dobrym, zadowolonym. Ale to nie jest tak, że przychodzi taki jeden imówi do
dziewczyny „słuchaj, wyprodukujmy produkt”, tylko, jak to sie ̨mówi, kraż̨y
wokół niej i we dwójke ̨ kraż̨a,̨ kraż̨a ̨ i już sie ̨ umawiaja.̨ I potem trwa to kilka
miesiec̨y, aż pojawia sie ̨ produkt, i daja ̨mu imie,̨ bo też nie jest tak, że bed̨a ̨
mówić: „dalej produkcie, chodź tu i przynieś wode ̨ albo chrust”, nie, musi
mieć jakieś imie ̨ i jeśli jest to produkta, to też trzeba dać jej imie.̨ I dlatego
imie ̨jest ważne, ale nie bardzo, bo jeśli on albo ona jest zapatysta,̨ może sobie
wybrać jakieś swoje imie ̨ do walki, ale musi dobrze pomyśleć, bo potem już
nie wiadomo czy tak nie zostanie. Oto na przykład Sup, który wybrał sobie

3 Patrz: Bohaterowie opowiadań Marcosa, s. 21.
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sie ̨ z lotu ptaka na pieć̨ caracoles, okazuje sie,̨ że bardzo sie ̨mied̨zy soba ̨ róż-
nia.̨ Jedynym, co je łac̨zy, to bycie zapatystami, którzy integruja ̨ sie ̨ w EZLN.
Ale ich modele edukacji, ich modele pedagogiczne, modele służby zdrowia,
sposób kształcenia promotorów edukacji czy zdrowia, ich prawa rolne, ich
formy sprawiedliwości, struktura ich rzad̨ów, a nawet czas trwania rzad̨ów
i sposób ich wymiany, różnia ̨ sie ̨ bardzo pomied̨zy zona ̨ tzotzil a tojolaban,
tzotzil a chol, a zoque i a mame.

Wydaje nam sie,̨ że trafne jest to, iż EZLNnie próbuje stworzyć systemuho-
mogenicznego, ale że determinuje go sam proces rozwoju comunidades. Jeśli
chcielibyśmy podsumować, czym były te cztery lata, to były one prawdzi-
wym ćwiczeniem autonomii bez paternalizmu żadnego typu, nawet paterna-
lizmu EZLN. To coś całkowicie wewnet̨rznego i własnego comunidades. My sie ̨
w to nie wtrac̨aliśmy, a jeśli sie ̨ tak stało, to tylko po to, żeby zrozumieć.

L: Jakie sprawy według ciebie należy uregulować w caracoles?
M: Podstawowym problemem, jaki mamy, sa ̨ kwestie wewnat̨rzrodzinne.

Struktura rodzinna w caracoles jest bardzo autonomiczna i comunidad stara
sie ̨ to respektować. Zdarzaja ̨ sie ̨ zatem przypadki przemocy w rodzinie czy
tego, że dzieciom, nawet zapatystowskim, odmawia sie ̨ możliwości chodze-
nia do szkoły, bo taki jest zwyczaj. W innych stronach comunidad stara sie ̨
chronić kobiete.̨ Na przykład w strefie tojolabal, jeśli kobieta zostaje opusz-
czona przezmeż̨a, zgromadzenie comunidad chroni ja,̨ a jego usuwa i odbiera
mu wszystkie prawa. Jej pomaga sie ̨ pracować w polu. Ale to, co jest w zwy-
czajuw strefie tojolabal, w strefie tzeltal prawie nie istnieje, wiec̨ towarzysze
odpowiedzialni za sprawiedliwość prawie zawsze rozpatruja ̨ indywidualnie
te sprawy. (…)

I to tutaj w La Garrucha rodzi sie ̨ Rewolucyjne Prawo Kobiet, inne prawa
powstaja ̨w Los Altos7, ale zakaz używania alkoholu jest stad̨. Ponieważ towa-
rzyszki powiedziały: „problemem naszychmeż̨czyzn jest alkohol” i wprowa-
dzono Suche Prawo, kiedy sie ̨ zebrały, żeby zablokować popularyzowanie al-
koholu, a jego konsumpcja znaczac̨o spadła, powodujac̨ równocześniewzrost
poziomu ich życia.

Wydaje nam sie,̨ że podstawa ̨wszystkiego jest zależność ekonomiczna, że
nie można mówić o wyzwoleniu kobiety, jeśli zależy ona ekonomicznie od
meż̨czyzny. To na co staraliśmy sie ̨ wpłynać̨ w Radach Dobrego Rzad̨u i w
kooperatywach to, żeby towarzyszki grupowały sie ̨ jako kobiety, tak żeby to

7 Los Altos – region w Chiapas składajac̨y sie ̨ z 17 gmin, zamieszkany przez Indian Tzotzil
i Tzeltal.
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one otrzymywały wpływy. To pozwalało im domagać sie ̨ swoich praw i być
bardziej autonomicznymi. Ponieważ, jeśli w wyborze jedzenia czy ubrania
zależa ̨ od meż̨a czy jakiegoś meż̨czyzny, to on jest tym, który ma ostatnie
słowo. To on sprzedaje kawe,̨ plony, to on płaci, on dostaje zapłate.̨ I w wielu
przypadkach to on otrzymuje pomoc rzad̨owa ̨czy te ̨ z kooperatywy. Na dro-
dze edukacyjnej, czyli tej, która najwolniej idzie, chodzi o to, żeby dochody
nie były seksistowskie, ale żeby docierały zgodnie z potrzebami. To ostatnio,
od roku w autonomicznych gminach pojawiaja ̨ sie ̨ kobiety i w Radach Do-
brego Rzad̨u zaczyna rozważać sie ̨ kwestie ̨ płci, jeśli chodzi o dysponowanie
środkami.
L: Czym charakteryzuja ̨sie ̨Rady Dobrego Rzad̨u?Wszystkie działaja ̨przez

10 dni, jak ta w La Garrucha?
M: To sie ̨ zmienia, w zależności od każdego caracol, czasem jest to 10 dni,

czasem 7 czy 15 jak w La Realidad. Niesie to ze soba ̨ dwa problemy: jeden to
taki, że projekty nie maja ̨ ciag̨łości, ponieważ osoby ze społeczeństwa oby-
watelskiego rozmawiaja ̨z jedna ̨Rada,̨ a kiedy wracaja,̨ jest już inna. Ale tym,
czego chcemy uniknać̨, jest to, że polityka jest uprawiana przez profesjona-
listów i przekształca sie ̨ w zawód czy sposób życia. Wszyscy z Rad Dobrego
Rzad̨u czy członkowie autonomicznych autorytetów sa ̨rolnikami, którzy na
czas zobowiaz̨ań porzucaja ̨prace w polu. Zastep̨uje ich wtedy comunidad, ale
musza ̨wrócić. To jedno z tych nielicznych miejsc na świecie, gdzie rzad̨zac̨y
po sprawowaniu rzad̨ów wracaja ̨ do swoich domów z pustymi rek̨ami, z ty-
mi samymi potrzebami, do tej samej pracy. Z drugiej strony chodzi o proces
masowej formy sprawowania rzad̨ów. Chcemy skończyć z wymysłem, że rza-̨
dzenie jest sprawa ̨ specjalistów. Na poczat̨ku pojawia sie ̨ strach, ale w miare ̨
sprawowania rzad̨ów zdaja ̨sobie sprawe,̨ że niemusza ̨mieć dyplomów, żeby
wiedzieć, czego chca ̨ nasi ludzie. W tym procesie ciag̨łego zastep̨stwa unika
sie ̨ przypadków korupcji, ponieważ rzad̨owi nie opłaca sie ̨ nikogo kupować,
gdyż za chwile ̨ już go tu nie bed̨zie.
L:Myśleliście jak rozwiaz̨ać problem kontynuacji?
M: Osoby z zewnat̨rz powinny raczej mieć cierpliwość, żeby to zrozumieć,

gdyż bardziej interesuje nas, żeby wszyscy nauczyli sie,̨ jak rzad̨zić. Jeśli tak
nie bed̨zie, to stworzymy kaste ̨ liderów otoczonych Indianami czy zapaty-
stami. Dlatego należy zmieniać rzad̨zac̨ych. Teraz staramy sie,̨ aby przejście
odbywało sie ̨ w ten sposób, że Rada, która odchodzi, przedstawia sprawy
oczekujac̨e na rozwiaz̨anie komitetowi komendantów EZLN, który zawsze
jest ten sam, a on oddaje je kolejnej Radzie. Ale chcielibyśmy, żeby nawet tu
znikneł̨a całkowicie obecność EZLN. Na przykład jeszcze dwa lata temu ko-
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mitety komendantów dbały o bezpieczeństwo. Sprawdzano, kto przyjeżdżał,
kontrolowano pieniad̨ze, które przychodziły i informowano comunidades, do-
kad̨ te pieniad̨ze sa ̨przekazywane. Teraz komitet bezpieczeństwa nie jest już
wojskowy, ale cywilny. Każde pueblo wysyła swoich reprezentantów i dziek̨i
temu wie, co robi Rada Dobrego Rzad̨u, czy przyjechał Bask czy Katalończyk,
czy ma coś do zaoferowania, czy coś kupił. Nie jest to informacja zarezer-
wowana dla rzad̨zac̨ych, ale ma do niej dostep̨ jakakolwiek osoba z pueblo.
Dziek̨i temu zdesakralizowała sie ̨ postać rzad̨zac̨ego czy polityka i nabiera
sie ̨ jeszcze wiek̨szego dystansu do partii politycznych, ponieważ traktuje sie ̨
to jako prace,̨ a nie jako przywilej.

(…)
L: Czy istnieje ryzyko, że powtórzy sie ̨masakra z Acteal?
M: Tak, to jest planowane. Acteal znajduje sie ̨w strefie o ges̨tej obecności

wojska i policji. Z jednej strony była grupa paramilitarnych powołana przez
rzad̨, a z drugiej strony struktura rzad̨owa z nia ̨ zwiaz̨ana. W Acteal przede
wszystkim chodziło o konflikt wojskowy pomied̨zy paramilitarnymi a EZLN.
Ponieważ EZLN sie ̨usuneł̨o, zostały tylko Las Abejas i to ich zaatakowano. (…)
Obecnie obserwujemy jak gdyby przygotowania do powtórki wydarzeń z Ac-
teal, z tym że teraz chca ̨uniknać̨ ataku agresorów na bezbronnych, ale żeby
rzeczywiście było to starcie wojskowe. To zreszta ̨ było pierwszym oświad-
czeniem medialnym rzad̨u w zwiaz̨ku z Acteal, to o starciu. Potem ta wersja
upadła i zobaczono, że była to masakra.
L:W jakich regionach widzisz najwiek̨sze ryzyko, że to sie ̨wydarzy?
M:W strefie Tzots Choj w caracol Morelia i tutaj w La Garrucha, bo to wła-

śnie tu maja ̨ odzyskane ziemie. Jeśli wrogim chłopom zaproponujesz pienia-̨
dze, to być może w to wejda,̨ ale wiek̨sza ̨ zachet̨a ̨ jest, jeśli im zaoferujesz
ziemie,̨ bo pieniad̨ze moga ̨ sie ̨ skończyć.
L: O ilu hektarach odzyskanych ziem mówimy?
M: Nie wiem, ponieważ te dane ma Rada. Ale, żebyś miała jakieś pojec̨ie:

kiedy tu przybyłaś, widziałaś płaska ̨ cześ̨ć terenów po obu stronach drogi.
Cała ta cześ̨ć należała do terenu posesji. Indianie mieli siać na zboczach gór
oraz na kamienistych pasmach górskich. Pueblos były zawsze u stóp gór.
L: Indianie pracowali jako najemnicy i opowiadaja,̨ że płacono im peso8

dziennie. Widzisz te ̨ ziemie,̨ jest piek̨na, ale nie mogli jej uprawiać. Teraz na
tych płaskich terenach widać już zasiana ̨ kukurydze ̨ i fasole.̨(…)

8 Peso – meksykańska waluta (1 peso = 0,4 złotego).
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L: Życie Indian na finkach, czyli posiadłościach ziemskich, przed powsta-
niem w 1994 roku było takie samo jak przed Rewolucja ̨Meksykańska ̨ z 1910
roku. Wśród właścicieli byli cudzoziemcy?
M: Nie, tylko mieszkańcy Chiapas. (…) Właścicielami byli wielcy posiada-

cze ziemscy i hodowcy bydła z Chiapas, i oni sa ̨ najbardziej reakcyjni. Nie
przejawiaja ̨ nawet postep̨owych zachowań mieszczan. Przed powstaniem
praktykowano „prawo pierwszej nocy”, to znaczy, że panna młoda, zanim
sped̨ziła noc poślubna ̨ z meż̨em, musiała przejść przez łóżko właściciela
posesji. Na tym terenie wciaż̨ to pamiet̨aja ̨ i mówia ̨ ci imie ̨ właściciela
posiadłości. (…) Przyszłościa ̨wszystkich ludzi, którzy mieszkali blisko szosy,
była praca jako najemnicy na posesjach.
L: EZLN dostawało czerwone światło ostrzegawcze w wielu momentach

swojej historii. Ale obecnie ma inny kontekst medialny i w kwestii organiza-
cji wewnet̨rznej. Jak widzisz obecna ̨ sytuacje ̨ EZLN?
M: My używamy tego obrazu: jesteśmy jak w 1993 roku, ale na odwrót.

Wtedy przygotowywaliśmypowstanie, bez środków, bez ludzi, bez uwagi, nie
istnieliśmy przecież, a teraz jest na odwrót. Teraz to rzad̨ przygotowuje atak.
To, czego pragnie, to pustki medialnej, aby móc zaminować sytuacje ̨ od we-
wnat̨rz w taki sposób, by stworzyć konflikt społeczny sztucznie karmiony,
kultywowany jak w laboratorium, abymogły wejść siły rzad̨owe by zaprowa-
dzić pokój. Podstawowa ̨sprzecznościa ̨ jest to, że jest to teren zmilitaryzowa-
ny. Wszed̨zie pełno jest stanowisk wojskowych i koszar. (…) Oczekuje sie,̨ że
te siły wojskowe wstrzymaja ̨ obecność zapatystów. Nie udaje im sie ̨ to, po-
nieważ EZLN rośnie i rozprzestrzenia sie ̨ na coraz to wiek̨szym terytorium
bez akcji wojskowych, a zatem mówia:̨ „aby ich powstrzymać, potrzebuje-
my czegoś podobnego”, i zaczynaja ̨ zachec̨ać do konfliktów z organizacjami
społecznymi. (…)
L: Jeśli dokonaja ̨ agresji zbrojnej, odpowiecie w ten sam sposób?
M: Tak. Obecnie zachowujemy środki zapobiegawcze i umowa jest taka,

że EZLN nie zaatakuje, ponieważ respektuje rozejm, ale nie bed̨zie siedzieć z
założonymi rek̨oma, jeśli zostanie zaatakowana przez kogokolwiek. Dlatego
mówi sie ̨ towarzyszom, żeby wykorzystali wszystkie możliwości, aby dojść
do porozumienia bez konieczności mierzenia sie ̨ z agresja.̨
L: Przypominam sobie historyczne mobilizacje w Meksyku i na świecie o

pokój w Chiapas, przeciwko obleż̨eniumilitarnemu, rzezi w Acteal i o podpis
w Umowach z San Andrés. Co wydarzyło sie ̨ od 1994 roku do chwili obecnej?
Aktualna izolacja jest sprowokowana przez zużycie społeczne czy też przez
zerwanie przez EZLN z zachodnia ̨ klasa ̨ polityczna ̨ i intelektualna?̨ Takie ze-
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Siła słowa i pojmowanie polityki maja ̨zasadnicze znaczenie. Aspekt walki
zbrojnej przesuwa sie ̨na drugi plan. Wojen nie wygrywa sie ̨ tylko bronia.̨ Or-
ganizacja społeczna i polityczna oraz symboliczny kontekst strukturalny sta-
ja ̨sie ̨centrami operacyjnymi. Znaczna ilość komunikatów,wierszy i stworzo-
nych w internecie zapatystowskich sieci, stanowia ̨ważna ̨broń. Ten konflikt
manifestuje sie ̨ w nowoczesności sposobów komunikowania sie.̨ Znaczenie
słowa, tak jak i gesty, poematy, staja ̨ sie synonimami przetrwania. Wspólno-
ty EZLN zrozumiały, żewewspółczesnym świecie należy brać pod uwage ̨sku-
teczność oddziaływania ekranu komputera. Oczywiście niemaja ̨środków, by
mierzyć sie ̨ z monopolami komunikacyjnymi, lecz nauczyli sie,̨ że należy za-
istnieć w przestrzeni internetu, by dzielić sie ̨ swoja ̨ nadzieja.̨ W ciag̨u kilku
minut moga ̨poinformować świat o zbrojnej interwencji. W tej komunikacyj-
nej sieci zmobilizowały sie ̨ i umocniły grupy oporu. Gdy rzad̨ meksykański
zerwał zawieszenie broni 9 lutego 1995 roku, zmobilizowali sie ̨ ochotnicy
z różnych sektorów, partii, zwiaz̨ków zawodowych, stowarzyszeń itp., za-
równo w kraju, jak i zagranica.̨ Bez powiewania sztandarami odbywały sie ̨
wirtualne manifestacje. Znikneł̨y granice. Rzad̨ otrzymał miliony listów, w
których domagano sie,̨ by wypełnił swoje zobowiaz̨ania wobec EZLN i indiań-
skich wspólnot. Widać wiec̨, że w neozapatyzmie jest nie tylko rewolucyjny
romantyzm, lecz także refleksja nad stosowaniem nowych technik i rola ̨ sło-
wa dajac̨ego możliwość pokojowego rozwiaz̨ania konfliktu. Nie chwycili za
broń, by nadal umierać, lecz by żyć. Choć przekładaja ̨ dialog nad zbrojne
starcie, nie złoża ̨broni. Wiedza,̨ że to była ich ostatnia możliwość uzyskania
sprawiedliwości i społecznego uznania.

Walter Benjamin twierdził, że rezygnacja, bez nadziei, wobec władzy i do-
minacji wskazuje na to, czego brakuje lub brakowało w codzienności; rewo-
lucyjne transformacje, dialektyka l’arrêt. Jeśli współczesne czasy nie potra-
fia ̨ odpowiedzieć na nowe możliwości techniczne nowym porzad̨kiem spo-
łecznym, to wciaż̨ bed̨ziemy zdominowani narzuconymi fantasmagoriami,
kapitalistyczna ̨nowoczesnościa.̨ Gdy poprzez fantasmagorie ̨ internetu zani-
ka rytuał adorowania fetysza towaru, u podstaw świata społecznego wciaż̨
odradzaja ̨ sie ̨ nowe formy tworzac̨e świat, w którym mieści sie ̨ wiele świa-
tów.
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rwanie miało swój wyważony koszt czy było strategicznym błed̨em? Zróbmy
rekapitulacje ̨ tych 14 lat EZLN. Kto jest teraz sprzymierzeńcem EZLN9 i kto
nim nie jest?
M: Zobacz, kiedy pojawiliśmy sie ̨w 1994 roku, byliśmy wolni pod wieloma

wzgled̨ami, u nikogo nie mieliśmy długów, nie musieliśmy dbać o normy, ni-
czego nie wiedzieliśmy, wypowiadaliśmy tylko nasze opinie, czekajac̨ na to,
co sie ̨bed̨zie działo. I tak oto nastap̨iło zbliżenie z sektorem inteligencji pro-
gresywnej wMeksyku. Z inteligencja ̨światowa ̨trwało to dłużej, nastap̨iło do-
pierow 1995 r. Podczas całego tego okresu, aż do kles̨ki prawa Indian zUmów
z San Andrés, współpracowaliśmy z nimi, aż w końcu zobaczyliśmy, że nic z
tego nie zostało. Niemogliśmy zadowolić sie ̨posiadaniemwyłac̨znie obecno-
ści medialnej, bo nie powstaliśmy zbrojnie, aby pojawić sie ̨w gazecie, ani że-
by robili z nami wywiady; powstaliśmy z powodu 11 punktów (ziemia, praca,
dach nad głowa,̨ pożywienie, zdrowie, edukacja, wolność, niezależność, de-
mokracja, sprawiedliwość i pokój). I mówiliśmy: „no tak, może tak upłynać̨
sporo czasu i za każdym razem, kiedy wydamy komunikat, wydrukuja ̨ go w
La Jornada10 i przyjada ̨ ludzie, żeby zrobić z nami wywiad, ale to, co sie ̨dzieje
z naszymi ludźmi, to co”? I zgadzaliśmy sie ̨z inteligencja ̨progresywna,̨ że na-
leżało nalegać na polityczna ̨ i instytucjonalna ̨droge ̨działania; stworzyliśmy
porozumienie na szczycie i oni byli ważni w jego osiag̨niec̨iu. Istniała instan-
cja dialogu, siadaliśmy, rozmawialiśmy, posyłaliśmy sie ̨ do diabła, wszystko
co sie ̨ robi w takich sytuacjach i w końcu, po długich dyskusjach, wychodza ̨
Umowy z San Andres i nie dopełniaja ̨sie.̨ Wtedymy oceniliśmy, że przepadła
możliwość rozmowy, że nie miało żadnego sensu rozmawianie z cała ̨ klasa ̨
polityczna.̨ To było tym, co najbardziej rozzłościło wielu z nich, że uciel̨iśmy
ze wszystkimi i nie zaakceptowaliśmy tych różnic, tak jak oni chcieli.

(…)
L: Marsz o Kolorze Ziemi wyruszył w końcu lutego 2001 roku z Chiapas

do stolicy Meksyku, aby wesprzeć Umowy z San Andrés. Jego przejście przez
południe i centrum kraju spowodowało tłumne manifestacje i osiag̨neł̨o kul-
minacje ̨na wypełnionym po brzegi głównym placu wmieście Meksyk. Noam
Chomsky oświadczył w La Jornada w zwiaz̨ku z marszem, że zapatyzm jako
ruch antyneoliberalny „mógłby zmienić kurs współczesnej historii”.
M:Marsz był podwójny, ponieważ podczas drogi zobaczyliśmy, że coś sie ̨

dzieje na dole, że nie jest to tylko nasze, ale że zdarza sie ̨wielu ludziom. Naj-
9 Wywiad przeprowadzany jest w 2008 roku, 14 lat po wybuchu powstania zapatystów.

10 La Jornada – jeden z najważniejszych dzienników w Meksyku. W swoim czasie pisano
dużo o zapatystach, zamieszczano też teksty EZLN i Marcosa.
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starsi towarzysze ocenili, że proces zniszczenia ziemi był ogromny i że być
może dokonywał sie ̨ również w innych miejscach. I swoimi własnymi słowa-
mi mówili, że ziemia nie wybacza, a jeśli robi sie ̨ jej krzywde,̨ wystawia ra-
chunek. I jaka jest przyszłość, która nas czeka? Ta przyszłość to zniszczenie.
Nie to, że nas zaatakuja.̨ Ale pueblo indiańskie bez terytorium nie jest pueblo
indiańskim. Jez̨yk itp. również sie ̨ niszczy, ale jeśli zniszczy sie ̨ ziemie,̨ to
nie mamy już korzeni, to tak, jakby zabili nam rodzine,̨ nie bed̨ziemy nawet
sierotami. Bed̨ziemy zjawami, to jakby zaatakowali ci dusze.̨ Bo nawet kiedy
zabijaja ̨ci matke,̨ wciaż̨ jesteś tym, kim jesteś, ale w tym przypadku wyrywa-
ja ̨ ci serce, dusze.̨

(…)
L: Sa ̨ tacy, którzy uważaja,̨ że zaczał̨eś mieć zachowania diwy.
M: Nie, diwy nie, gwiazdy rocka.
L: Ty mówisz, że nie. Naprawde ̨ nigdy ich nie miałeś?
M:Nie. Nie wiem, czy miałem zachowania diwy, ale zachowanie o jakie im

chodzi wynika z tego, że na przykład korespondent New York Timesa przyjeż-
dża gdziekolwiek i natychmiast go obsługuja,̨ ale tutaj musi czekać dwa, trzy
dni i to nie wiedzac̨ czy zostanie przyjet̨y. Problem w tym, że rzecznik EZLN
jest również szefem militarnym EZLN; ma również inne rzeczy do zrobienia.
L: Nigdy nie uderzyło ci do głowy?
M:Według mnie, nie. Nigdy nie odmówiłem nikomu uwagi przez kaprys.
L: Ale nie chodzi mi wyłac̨znie o media; było takie wrażenie, jakby nagle

zakrec̨iło ci sie ̨w głowie.
M: Myśle,̨ że tak, że wywoływałem takie odczucie w ludziach, ale w sobie

samym nie. Tym, co przyciag̨a ludzi, sa ̨ kominiarki.
L: Ale nawet w kominiarce jesteś meż̨czyzna,̨ jesteś człowiekiem i była

pewna uwaga skierowana na tobie, na twojej osobie, i było wiele reflekto-
rów… wielu fanów.
M: Fanów! Nie wymyślaj, rozśmieszasz mnie. Podczas Marszu o Kolorze

Ziemi w 2001 roku na Zocalo nikt nie policzył, ile było wtedy osób, ponie-
waż nie było to modne, ale było pełno, pek̨ało w szwach. Cztery lata później
w mieście Sahagún w Hidalgo odbyło sie ̨ spotkanie z czterema osobami: jed-
na sprzedawała gazete ̨ lewicowa,̨ druga ̨ było dziecko, które chciało poznać
Marcosa, kolejna ̨ była pewna pani, która przechodziła akurat przez ulice ̨ i
wreszcie ten, który je organizował. I nie przygneb̨iło mnie to, ani nie posze-
dłem do psychiatry. W każdym bad̨ź razie, jeśli kiedykolwiek przeceniało sie ̨
to, co można było zdobyć, używajac̨ środków komunikacji, to było to w ‘94,
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formacja i komputeryzacja znajdować by sie ̨miały w centrum rozwoju han-
dlu, możemy mówić o społeczeństwie równym w dostep̨ie do informacji i
do jej intelektualnej organizacji. Paul Virilio wskazuje, że komunikacja i jej
wizerunek przeobraziły sie ̨w skomercjalizowany obraz. Jej jedynym osiag̨al-
nym produktem jest ideologia „mechanicznego podłac̨zania sie”̨ do obrazów
uświec̨onych przez ekran. Ta forma ideologii opiera sie ̨ na przyspieszaniu
kompresji danych pochodzac̨ych z naszej relacji z rzeczywistościa ̨ w obra-
zach manipulowanych numerycznie, w ten sposób warunkujac̨ zubożenie
naszych odczuć zapośredniczonych od świata i kultury. Za Carlosem Mon-
sivaisem możemy stwierdzić, że w sposób paradoksalny te nowe przestrze-
nie produkuja ̨coś przeciwnego do tego, co deklaruja:̨ mniej edukacji i lektur
oraz rozciag̨niec̨ie handlu na telewizje ̨i internet. Ten świat z jego sfetyszyzo-
wanymi bóstwami możemy nazwać „bezmiarem” zwielokrotnionej reklamy,
internetem-edukacja.̨ Nie chodzi o przyjmowanie postawy przeciw lub za in-
ternetem (czy telewizja)̨, lecz wskazanie na wpływ, jaki te media wywieraja ̨
na społeczności, przestrzenie reprodukcji kulturowej. Jeśli ten świat nie za-
step̨uje społeczeństwa przemysłowego, to tworzy nowa ̨ forme ̨ dominacji.

Jednak Michelet ogłaszał nadejście nowej epoki, podczas gdy ta śniła sta-
ra ̨ nowymi obrazami. Z nowymi fantasmagorycznymi formami internetu-
handlu, tak jak miało to miejsce w XIX wieku, gdy tworzono centra handlo-
we dla ekspozycji produktów z żelaza i szyny, by te produkty transportować,
koresponduje – w dialektyczny sposób – opór.Wwyobrażeniachmanifestuje
sie ̨ to, co nowe i to, co stare, przenikajac̨ sie ̨ ze sztuka ̨wyobrażania sobie no-
wego produktu społecznego, odmiennego od swoich cześ̨ci. Te wyobrażenia
wyrażaja ̨życzenie wspólnot i ich kultur, sa ̨doświadczeniami, które żywia ̨sie ̨
zbiorowa ̨ podświadomościa,̨ by tworzyć nowe utopie. Ich fragmenty pocho-
dzac̨e z dawnych zmagań społecznych tworza ̨ nowe mosty we współczesnej
komunikacji społecznej. W ten sposób broń, pióro i komputer staja ̨sie ̨narze-̨
dziami nowoczesności, których Indianie używaja,̨ by sie ̨bronić i stworzyć za
pomoca ̨przeszłości nowe znaczenia społeczne. Marcos wskazuje, że by żyć i
tworzyć, zrobili przeglad̨ tradycji kulturowych. Chcieli znaleźć miejsca w hi-
storii zniszczone przezwładze.̨ Postacie i ideały z przeszłościwspierały nowe
wyobrażenie wed̨rownego wojownika z nowoczesna ̨ bronia ̨ służac̨a ̨ komuni-
kacji.

To nowość: EZLN zaczeł̨a komunikować sie ̨ ze światem poprzez satelity;
powiedziała także, że z wojowników stali sie ̨ internautami… Lecz to, co na-
prawde ̨ nowe, to wypracowanie dyskursu politycznego, paradoksalnie ukie-
runkowanego na powrót do przeszłości.
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Internet, miejsce utopii i buntu
Wewnat̨rz sprzeczności form dominacji internetu istnieje manipulacja wy-
obrażeniami i wyrażanie sie ̨poprzez jeden dyskurs totalitarny, który zdomi-
nował komunikacje.̨ Jeśli świat stał sie ̨mniejszy, życie i relacje ludzkie stały
sie ̨ wirtualne. Konsekwencja ̨ jest rozwój nihilizmu. W tym czasie neolibera-
lizm zmienia świat w jedno terytorium, bez barier i granic dla swojej inter-
wencji. Przenika świat prywatny i sny, zamykajac̨ utopie ̨w czterech ścianach.
W rezultacie rozwój internetu jest bronia ̨ obosieczna.̨ Ten mit nowoczesno-
ści, dopełnienie fetyszu neoliberalnego handlu, nie zastep̨uje przemysłowe-
go społeczeństwa, daż̨y do urzeczywistnienia światowego rynku, w tym sa-
mym czasie dzielac̨ społeczeństwo i oddalajac̨ ludzi. Można kupić świat, nie
ruszajac̨ sie ̨ z miejsca i każdego dnia dokonuja ̨ sie ̨ miliony handlowych i fi-
nansowych transferów. Jednak w tym środowisku informatycznej wirtual-
nej nowoczesności znajdujemy konstrukcje utopii. I takmłodziMadrydczycy
skonstruowali wirtualne miasto, którego mieszkańcy mówia ̨ po hiszpańsku:
„wwwciudadfutura”. Zapisało sie ̨ do niego 20 000 osób. W ten sposób można
rozmawiać i spotykać, nie dotykajac̨ sie.̨ Zgodnie z dogmatem, według któ-
rego Bóg jest wszed̨zie, rozmawia sie ̨ tam o jego obecności i Zbawieniu, jak
chciała tego Tradycja w Bożym Mieście Świet̨ego Augustyna, czy w Utopii To-
masza Morusa. Według najnowszych statystyk internetowych dotyczac̨ych
pytań i tematów odnoszac̨ych sie ̨ do słynnych postaci i bohaterów, Bóg i Je-
zus sa ̨ na czele listy.

Poprzez internet rozwijaja ̨ sie ̨ nowe utopie i dystopie. W odróżnieniu do
działań kulturalnych z przeszłości i długodystansowej polityki kulturalnej
rzad̨u, wytwarza sie ̨wiec̨ej wyizolowania i nierówności. Uważa sie,̨ że zanika-
ja ̨odległości fizyczne, a kulturowe i etniczne już nie istnieja.̨ Gdy obserwuje-
my świat komunikacji, zauważymy, ze stało sie ̨ coś przeciwnego. Jest wiec̨ej
wojen i konfliktów, których ofiarami sa ̨ tysiac̨e zabitych i miliony uchodź-
ców.

Obok mitu dobrobytu wynikajac̨ego z uprzemysłowienia rolnictwa, któ-
re miało rozwiaz̨ać problemy żywnościowe świata (kontynuowany jest on
poprzez mit organizmów modyfikowanych genetycznie) powstaje mit i kult
nowej ekonomii neoliberalnej, która rozwiaż̨e wszystkie problemy kulturo-
we i komunikacyjne. Jean Gadrey podkreśla, że „cud” zaawansowanej tech-
nologii komunikacji internetowej, która stworzy miejsca pracy, był cześ̨cia ̨
dyskursu Billa Clintona, gdy ogłosił „proroczo”, że informatyka daje możli-
wości zmniejszenia nierówności społecznych na świecie. Nie dlatego, że in-
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kiedy nasz ruch wyszedł na światło dzienne mediów całego świata i cały ten
rok minał̨ właściwie na wywiadach.
L: Podobało ci sie,̨ że widziano w tobie sex appeal?
M: Nie! Jak może ci sie ̨ podobać, że cie ̨ nek̨aja ̨ seksualnie, prosze ̨ cie!̨ Jak

kobieta może powiedzieć coś takiego!?
L:Właśnie, dokładnie o to cie ̨ pytam.
M: Nie, ponieważ nigdy nie było tak jasnym, jak jest w tym momencie, że

to, co atrakcyjne, tkwi w symbolu, nie w osobie… ponieważ tajemnica, ma-
ska przyciag̨a, co było również kultywowane przez media. Nie mam nawet
warunków Brada Pitta, Al Pacino czy Roberta Redforda, czyli tych, którzy
rzeczywiście pociag̨aja.̨ Tutaj jest maska i to, co sobie za nia ̨ wyobrażasz. A
zatem reflektory były tym, co zrobiło na nas najmniejsze wrażenie.
L: I co sie ̨ czuje, chodzac̨ w kominiarce?
M: Ogromne gorac̨o, kiedy jest gorac̨o, a kiedy jest zimno materiał, ponie-

waż jest cienki, przykleja sie ̨do skóry i twardnieje. To najgorsze, co sie ̨może
przytrafić. Naprawde,̨ nigdy wiec̨ej nie powstane ̨ zbrojnie w kominiarce!
L: A kiedy jesteś głodny? Bo w kominiarce nie możesz jeść.
M:Musze ̨ jeść sam. Ale nie planowaliśmy tego w ten sposób, to wynikneł̨o

z powstania. Kominiarki były czymś takim zaimprowizowanym na ten dzień,
a potem już tak zostało. Poza tym, nigdy nie przyszło nam do głowy, że be-̨
dzie takie zainteresowanie kominiarkami.Myśleliśmy: „wystarczy, że chwile ̨
potrwa zanim odkryja,̨ kim jesteśmy”. Bardziej był to problem towarzyszy,
ponieważ to oni wracali do swoich comunidades i jeśli mieszkali obok priisty,
to mogli powiedzieć: „przecież to ten, który był w telewizji”. My natomiast
musieliśmy używać ich, żeby dać przykład.
L: Kominiarki maja ̨ obecnie sens istnienia?
M: Tak, ponieważ przemieniły sie ̨ w symbol, ale poczat̨kowo symbolem

była czerwona chustka paliacate. To ona miała być czymś, co nas wyróżnia.
Teraz znakiem rozpoznawczym sa ̨ kominiarki. Bo potem zaczet̨o napierać
„żeby zdjel̨i kominiarki i pokazali twarz”. Ale my powiedzieliśmy: „dobrze,
zdejmiemy je, ale wy również, to znaczy politycy i cały kraj”. I przemieniły
sie ̨ w symbol, i zostały. Poza tym, ja jej nie zdejmuje,̨ żeby nie zrujnować
swojego sex appealu, jak to mówisz.

(…)
L:Wyobrażasz sobie kraj bez partii politycznych?
M: Ach, tak! Nie tylko wyobrażam to sobie, gorac̨o tego pragne ̨ i zrobimy

wszystko, co tylkomożliwe, żeby tak sie ̨stało. Uważamy, że klasa polityczna,
która pojawi sie ̨ po tym, jak wszystko sie ̨ zatrzes̨ie, nie może być taka sama
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jak wcześniej, bo kraj nie bed̨zie już taki sam. Jeśli sie ̨ zmieni ta relacja, po-
lityk, który poświec̨a sie ̨ polityce, bed̨zie musiał być zupełnie inny. I szkoda,
że nie ma żadnego przykładu w świecie, żebyśmy mogli powiedzieć: „bed̨zie
tak, jakw tyma tymmiejscu”, ponieważ prawie zawsze rozwiaz̨ania znajduje
sie ̨ droga ̨ instytucjonalna.̨
L: Ponieważ inny sposób wydaje sie ̨ utopijny.
M: Ponieważ nie było go wcześniej.
L: Przede wszystkim utopijny w kraju, w którym partia rzad̨zac̨a trwała u

władzy 70 lat, ale ty myślisz, że jest to możliwe?
M: Tak, a jeśli nie jest to możliwe, wydarzy sie ̨ wiele rzeczy, nie tylko w

Meksyku, ale na całym świecie. Proces destrukcji jest taki, że nie ma alter-
natywy. Jeśli wierza,̨ że jest jak dawniej, że wytrzymamy dyktature ̨ partii,
stanu, to sie ̨myla.̨ Kraj nie wytrzyma, świat, natura.
L: Politycznie mówiac̨ – należy zniszczyć, aby zbudować?
M: My myślimy, że tak. Spójrz, kapitalizm jest jedynym systemem, który

jest zdolny przemienić nieszcześ̨cie w towar. (…) Tak jak klasa polityczna w
Stanach zrobiła interes na 11września.WMeksyku każda katastrofa natural-
na, która dodatkowowywołuje zaniedbania rzad̨owe, jest zamieniana w inte-
res. I widzieliśmy to. Kiedy zdarzyło sie ̨nieszcześ̨cie na wybrzeżu Chiapas w
2005 roku spowodowane huraganem Stan, cież̨arówki rzad̨owe ze stolicy i z
PRD, które jechały wyładowane pomoca,̨ znaleziono w domu pewnego pana,
który towszystko gromadził. I prawie zawsze ludzie, którzy daja,̨ to ci, którzy
maja ̨ najmniej. Nie jest możliwe, żeby to sie ̨ wciaż̨ zdarzało. I żebyśmy mó-
wili: „no trudno, wytrzymamy”. To mit, że pueblo meksykańskie wytrzyma
wszystko, cokolwiek je spotka, przynajmniej co 100 lat odpowiada, że nie.

L: Mówiac̨ o rocznicach: jak wchodzisz w 14. rocznice ̨ powstania EZLN?
W jakim stanie, z jakimi odczuciami po podróży z Inna ̨ Kampania1̨1? Po tym
wszystkim, co wydarzyło sie ̨ od momentu, kiedy przybyłeś tu 24 lata temu?

M: Istnieje pewna wat̨pliwość, pewna olbrzymia wat̨pliwość, czy zrobili-
śmy dobrze, wstrzymujac̨ sie ̨w styczniu, 14 lat temu. Tak, to było pozytywne,
nawet ze wszystkimi tymi niepowodzeniami, takie napieranie na rozmowe ̨
z góra.̨ Niektórzy towarzysze mówia,̨ że to wstrzymanie sie ̨ jednak czemuś
posłużyło, ale ja zawsze bed̨e ̨miał wat̨pliwość czy…
L: Ty byś kontynuował?
M: Nie, ja wierze,̨ że zrobiliśmy to, co powinniśmy zrobić i że ja zrobiłem

to, co powinienem zrobić. Ale zawsze bed̨zie mi towarzyszyć pytanie, co by

11 Patrz: słownik haseł, s. 15.
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liwości przeciwko grozie gór i wojnie. Jest jego „sercem”, jego prawdziwym
„obliczem” i przemawia do niego „szczerymi słowami”.

On jest jego piórem i przekształca sie ̨ w słowa przelewane na papier, by
głosić jego czyny i jego „serce”. Jest intelektualnym rewolucjonista,̨ który
wychodzi w nocy, by palić fajke ̨ i „rozmawiać z pierwsza ̨ gwiazdka”̨, a póź-
niej pisać do przestrzeni mied̨zygalaktycznej alternatywnych sieci interne-
towych. To jego najskrytsza forma istnienia, „rycerz z papieru”, który po-
darował „róże ̨ z papieru” Danielle Miterrand w 1996 roku. Jeśli Pan Twar-
dzielek jest wymysłem literackim, jest nim także Marcos, aktor i kultura-
społeczeństwo, który nie przestaje zmieniać sie ̨ podczas spotkań z innymi.
Kominiarka jest odbiciem jego wyobrażenia-rzeczywistości. Kieruje je do in-
nych, by na siebie spojrzeli. ”[By] sie ̨ odkryli, pozbyli kłamstwa, strachu i
alienacji. Zwierciadło skierowane na kraj, by zapytać o siebie samego, swoja ̨
przyszłość, by sie ̨ odtworzyć i wymyślić na nowo”.

Odżywajac̨ poprzez tradycje ̨ i kulture ̨ i tworzac̨ sie ̨ poprzez literature,̨ na
podobieństwo Don Kichota z La Manchy i Sancho Pansy, Marcos i zapaty-
ści walcza ̨ także z wiatrakami, przedstawiajac̨ymi rzeczywistość. Odtwarza-
ja ̨ swoje sny, walczac̨ z rzeczywistymi wrogami i zostawiaja ̨ wspomnienia,
które – jak wiatr – przenikaja ̨ do wszystkich zakamarków społeczeństwa.
W młodości także Che czytał Cervantesa i posługiwał sie ̨ nim w obozie par-
tyzanckim w Sierra Maestra. Wed̨rowni rycerze, podobnie jak misjonarze,
którzy tworzyli utopie w XVI wieku, uosabiaja ̨ postacie symbolizujac̨e zmia-
ny. Rycerze ze szpada,̨ z którymi identyfikowali sie ̨ ci, którzy cierpia ̨widzac̨
śmierć. W symbolicznych identyfikacjach legenda stuleci jest bronia,̨ która
ma „zniszczyć niesprawiedliwość” życia jako przestep̨stwa, śledzonego i ka-
ranego, i przywołać wiatry nadziei, które powiewaja ̨ sztandarem wolności i
sprawiedliwości.

(…)
Również z pomoca ̨ Cervantesa Marcos ujawnia zbrodnie dokonywane

przez państwo i śmierć, która włóczy sie ̨ z żołnierzami po drogach południa.
Zastanawia sie ̨nad trwałościa ̨władzy i stabilnościa ̨neoliberalnego „kośćca”,
anonimowego, który jak duch przenika całe społeczne ciało.

(…)
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Jak to jest w anonimowym huapango soy soldado de levita5: „zakochane serce
ukrywa twój smutek” – w świecie niecierpliwego niepokoju naprzeciw cier-
pliwej samotności w smutku. Poprzez Pana Twardzielka Marcos wprowadza
na scene ̨ postacie z bajek, z opowieści o wed̨rownych rycerzach czy po pro-
stu to, comożna odnaleźć w telenowelach – desperacje.̨ Byćmoże nie w pełni
tego świadom, w swej subiektywności Marcos – ja przeistacza sie ̨ w Marco-
sa – my. W tym spotkaniu, wyobrażona wspólnota staje wobec beznadziei
wiecznej władzy, która dzieli i niszczy to co społeczne, lecz przebudzone sny
podaż̨aja ̨ dalej w poszukiwaniu solidarności. Otwieraja ̨ sie ̨ drzwi, którymi
przedostaje sie ̨ rewolucja w rewolucji, przerywajac̨ linearna ̨ historie.̨ Czyż
wszak biurokracja nie przekształciła Rewolucji w partie ̨ i rzad̨? Świadomy,
nieświadomy, Marcos, Pan Twardzielek, wszyscy razem konfrontuja ̨ sie ̨ z ni-
mi i sprawiaja,̨ że tragedia odradza sie ̨poprzezwolność. Jak postacieMiguela
Hernándeza, którego intensywne spojrzenie sprawia, iż pojawiaja ̨ sie ̨ groźni
gladiatorzy. Dla tych, dla których nie mamiejsc zbyt niedostep̨nych, wszyst-
ko jest możliwe, aż po podziemny lot, by zmierzyć sie ̨ z rzeczywistościa ̨ i ja ̨
zmienić.

Opcja wybrania walki z bronia ̨nie była ani luksusem, ani szaleństwem. To
odpowiedź boskiej przemocy, życzenie i sen, przeciwko przemocymitycznej
wobec prawkosmicznej rasy i jej instytucji. Była to jedyna droga, która umoż-
liwiała zdobycie dostep̨u do demokracji, sprawiedliwości i szacunku dla od-
mienności. Przebrniec̨ie przez proroctwo (obietnica) i dotarcie do miejsca
burzy (apokalipsa) wymagały dwóch wiatrów niosac̨ych nadzieje.̨ Wiały w
kierunku łuku tec̨zy, takiego połac̨zeniawszystkich kolorów, które budzi sza-
cunek.

Marcos poznał Pana Twardzielka, tak jak i Starego Antoniego, w swojej
górskiej samotni, królestwie zmarłych, według indiańskich wierzeń. Jest po-
stacia,̨ która „zamiast wyjaśniać, pozwala czuć przeżywana ̨ sytuacje”̨. Jest
centrum wojennego konfliktu, „sercem idei kierowanych ku głowie”. Pan
Twardzielek daje mu rady, pokazuje droge,̨ która przybliża go do odczaro-
wania. Jednocześnie być teraz i w przyszłości. Skarabeusz symbolizuje, jak w
wierzeniach starożytnego Egiptu, codzienne odradzanie sie ̨Słońca. Jest jego
towarzyszem, wed̨rowny rycerz w mrokach nocy, pokazuje mu światło dnia.
Jest tym, kto harmonizuje życie i śmierć. Jest paszportem tragedii i wiza ̨wol-
ności. Nowoczesność i rzeczywistość mec̨za ̨go i popychaja ̨do szukania moż-

5 Tekst z czasów rewolucji meksykańskiej (przyp. tłum.).
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sie ̨ zdarzyło, gdybyśmy sie ̨ nie zatrzymali, gdybyśmy w inny sposób zinter-
pretowali mobilizacje ̨ obywateli. Co by sie ̨ zdarzyło, gdybyśmy inaczej zin-
terpretowali rozejm z Salinasem12, przecież nasze plany militarne zostały
już zatwierdzone, już sie ̨ dokonywały, kiedy sie ̨wszystko wstrzymało13.
L: I jakie to były plany? Jak daleko sieg̨ały?
M: Dojść aż do stolicy. Istnieje pytanie, co by sie ̨ wtedy stało. Ponieważ

w klasie politycznej, wszed̨zie, był tak wielki chaos, że my również nie mo-
gliśmy tego przewidzieć. Co prawda wiedzieliśmy, że były wewnet̨rzne po-
działy, ale nie, że aż tak wielkie. Wszyscy sie ̨ zastanawiali: kto mógł stać za
powstaniem EZLN? Bo nikt nie myślał, że był to legalny ruch.
L: I jakie inne wat̨pliwości masz odnośnie decyzji, które podjeł̨o EZLN w

ciag̨u tych 14 lat?
M: Czy słuszne było pozwolenie, aby uwaga aż tak bardzo skoncentrowała

sie ̨ na postaci Marcosa, indywiduum. Czasami myśle,̨ że tak, że posłużyło to
temu, aby pokazać, co działo sie ̨ wewnat̨rz ruchu. Czasami myśle,̨ że nie, że
wielu zatrzymało sie ̨tylko na postaci i nie zobaczyło tego, co za nia.̨ Zarazem
wat̨pliwość ta jest silniejsza niż ta pierwsza, która była historyczna, a ta jest
intencyjna. Kiedy zdaliśmy sobie sprawe ̨z tego, co sie ̨działo, powiedzieliśmy:
„dobrze, użyjemy do tego postaci Marcosa”. Na zawsze pozostała wat̨pliwość
i myśle,̨ że być może w pewnych okresach to nam posłużyło, a w pewnych
nie14.
L: To duży cież̨ar być Marcosem?
M: Poza tym, co musze ̨ dźwigać w plecaku…
L: Nigdy nie myślałeś: „Wystarczy! Już nie chce ̨ być Marcosem!”?
M:Po każdymwywiadzie. To duży cież̨ar, ponieważ, chociaż odpowiedzial-

ność rozkłada sie ̨przez podział pracy, wciaż̨ triumfuje opinia, że błed̨y EZLN
sa ̨ błed̨ami Marcosa, a sukcesy sa ̨ comunidades. Bardzo przydało mi sie ̨ być
jak piorunochron. Ale ten podział pracy powoduje też, że towarzysze sie ̨mar-
twia.̨ Ponieważ, z tego samego powodu, mówia,̨ jeśli bed̨zie atak, to na ciebie.
L: Czujesz sie ̨ czasem bezbronny?
M: Tak, przede wszystkim kiedy pojawiam sie ̨w Innej Kampanii, czuje ̨ sie ̨

całkowicie rozstrojony, ponieważ nie jest to moje terytorium. Nie mam swo-
jego środowiska, nie ma moich towarzyszy, nie mam środków.

12 Carlos Salinas de Gotari – ekonomista i polityk, prezydent Meksyku w latach 1988– 1994.
Wprowadził w życieNAFTA; na ostatni rok jego kadencji przypadawybuchpowstaniawChiapas.

13 Marcos odnosi sie ̨ tu do wstrzymania ognia po kilkunastu dniach walk na prośbe ̨ cywili.
14 Obecnie, od lutego 2013 roku funkcje Marcosa przejał̨ Podkomendant Partyzantki Moj-

żesz.
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(…)
L: Cześ̨cia ̨strategii było realizowanie spotkań z sektorami, które uważacie

w tym momencie za kluczowe ze wzgled̨u na organizacje ̨ planu walki. Mam
na myśli spotkania z Indianami, młodzieża,̨ kobietami i pueblos zapatystow-
skimi ze świata, zrealizowane w 2007 roku.
M: Ci, którzy najbardziej sie ̨do nas zbliżyli w ciag̨u tych 14 lat, to trzy gru-

py: pueblos indiańskie,młodzież i kobiety. A potemokazało sie,̨ że pojawili sie ̨
też w Innej Kampanii jako ci najbardziej zaangażowani. To nie politycy, ale
członkowie Narodowego Kongresu Indiańskiego, grupy młodzieży i kobiety.
L: I jak interpretujesz ten fenomen?
M: Że stara polityka jest zniedołeż̨niała.
L: I że jest rodzaju mes̨kiego?
M: Nie, ponieważ ani wśród młodzieży, ani wśród pueblos indiańskich nie

jest tak ważna kwestia płci. Myślimy, że jest czas zapomnianych od zawsze.
Awangarda polityczna, która zawsze była protagonista,̨ zostawiła niezała-
twione sprawy Indian, młodzieży i kobiet oraz innych miłości: lesbijek i ho-
moseksualistów. Politycy zawsze odnosza ̨ sie ̨do tych grup, jak gdyby byli za
oknem wystawy: „poproś i zobaczymy co ci dam”, ale nigdy nie uznajac̨ ich
osobowości. I myśle,̨ że ich, tak jak i nas, traktuje sie ̨ jakbyśmy byli dziećmi
w polityce, tzn. jak dzieci tego kraju, w którym dorosłymi sa ̨ politycy.

(…)
L: Przyjechałeś tu 24 lata temu, podsumuj to doświadczenie w jednym sło-

wie lub zdaniu.
M:W jednym słowie: zrozumieć. W jednym zdaniu: ponownie sie ̨narodzić.
L:Wwywiadzie z Gabrielem García Márquezem mówisz o swoim procesie

wychowawczym, o swojej rodzinie, o swoich rodzicach jako nauczycielach.
Dwadzieścia cztery lata tutaj… Ja ciebie pytam: warto było?
M: Tak, jeśli miałbym to zrobić, zrobiłbym to jeszcze raz, nie zmieniajac̨

niczego, poza tym.
L: Czym? Wstrzymaniem sie ̨w 1994 r.?
M: Nie, medialna ̨ obecnościa.̨
L: Co byś zrobił?
M: Nie wiem. Być może… dokonał wysiłku, żeby uwaga wmniejszym stop-

niu skoncentrowała sie ̨na postaci Marcosa, szczególnie w pierwszych latach.
Ponieważ później chcieliśmy to naprawić, ale już sie ̨ nie dało. Na przykład
teraz oceniaja ̨obecność czy nieobecność EZLN wmediach jako obecność czy
nieobecność Marcosa. Pod tym wzgled̨em to przegrana. Myśleliśmy, że po-
step̨ujemy słusznie, kiedy otworzyliśmy sie ̨ i weszła prasa, ponieważ dziek̨i
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Bogaci panowie pija ̨ ich krew
sa ̨grubi i zadowoleni
wszak spoczywaja ̨bohaterowie
w świeżych literach szkolnych tekstów.
Boję się obudzić każdego ranka
pozbawiona meż̨czyzn i kobiet,
w końcu sama i złamana.
Boję sie,̨ że nikt nie podniesie głowy,
boję sie,̨ że nikt mnie nie odnowi
i że w muzealnym kac̨ie
zostawia ̨mnie moi ludzie i historia…4

W tym sensie i śledzac̨ komentarze do historii Waltera Benjamina, znacze-
nia symboliczne myśli Marcosa zawieraja ̨ „magiczne” wyobrażenia odczuć
przeszłości, która nie chce zostać pogrzebana. Broń, by móc reagować wo-
bec zagrożeń teraźniejszości – wroga, który nie przestaje triumfować (Anty-
chrysta). W jego triumfie martwi zostana ̨ ekshumowani, by na nowo ich po-
grzebać iw ten sposób zaryglować historie ̨na zakończenie które, ostatecznie
bez końca, okazuje sie ̨nowym poczat̨kiem. Historia, która kwestionuje prze-
szłość. Sens długiego czasu podtrzymujac̨ego teraźniejszość, który pomaga
wymijać ocienione nieruchome pomniki władzy.

„Sen”, paszport bez narodowości
Istnieje paszport bez narodowości: oniryczność obecna we wszystkich miej-
scach świata. Zwyczajowo trzymana w sekrecie, nieświadomie może wydo-
bywać sie ̨ na światło dzienne. Pomimo swojej kominiarki, Marcos ujawnia
publicznie ten, zazwyczaj ukrywany, wymiar człowieczeństwa. Jako konse-
kwencja ryzyka i niebezpieczeństw wojny, z jego świadomości wyłania sie ̨
owoc obaw podświadomości, niepokój. Nazywa go ironicznie Panem Twar-
dzielkiem [Don Durito], ponieważ nosi w sobie wyobrażenie trudu życia, woj-
ny, hipokryzji władzy i dominacji. Odwołujac̨ sie ̨ do Régisa Debraya, humor
czy uśmiech to nie tylko „uprzejmość beznadziejności”.

4 EZLN, „La larga travesia del dolor a la esperanza”, w: Documentos y comunicados, 2000, s.
61.
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tycznego postmodernizmu pojawili sie ̨ci, którzy, przełamujac̨ cisze,̨ powsta-
li jako giganci, napełniajac̨ homogeniczny i pozbawiony postep̨u czas, aby
zmierzyć sie ̨ ze śmiercia.̨

Mit i historia wspólnie wed̨ruja,̨ błak̨ajac̨ sie ̨ z ludźmi po świecie. Historia
jest pełna znaczeń; nie jest naczyniemwypełnionymzamysłami imitamiwła-
dzy wyrytymi w naukach historycznych. Nie jest wiecznym wyobrażeniem
przeszłości. Dla niektórych historia zaczeł̨a sie ̨ wraz z boskościa;̨ jednak jej
pościg odbywa sie ̨ tu, na Ziemi, w społeczeństwie, i kończy sie ̨ dla wszyst-
kich w świecie zmarłych. Trudności egzystencji przeżywa sie ̨we wspólnocie,
lecz także samemu w długiej przeprawie od bólu do nadziei3, w pielgrzymce
w poszukiwaniu utraconych ziem, by zbudować most wiodac̨y do zmarłych
i ich pamiec̨i. Granice i ograniczenia społeczeństwa sa ̨ przeszkodami, któ-
re trzeba pokonywać każdego dnia. Przejście od przeszłości do przyszłości
dokonuje sie ̨ na ścieżce, na której ból codziennie ociera sie ̨ o śmierć. W jed-
nym ze swych poematów, Nezahualcóyotl, król (socjalizacja) i poeta (osoba-
wspólnota), tak opisał te ̨ troske:̨ „Na zawsze tu na Ziemi – Tlaltícpac – lecz
tylko na krótka ̨ chwile”̨.

Ze swoimi żad̨aniami, Indianiewychodza ̨z przestrzeniwspólnotowej.Mie-
rza ̨ sie ̨ z odrzuceniem tego, co wspólnotowe i mitów historii postep̨u, które,
w sposób ambiwalentny, dekonstruuja ̨ i konstruuja.̨ Wypracowane w nowo-
czesności mity narodowe zaprzeczaja ̨ tożsamości i pochodzeniu człowieka
jako bytu wielowymiarowego. Na powrót stajac̨ sie ̨ aktywna ̨ cześ̨cia ̨procesu
rewolucyjnego, mity przekształcaja ̨ sie ̨w ograniczenia. Dziek̨i bohaterom ci,
którzy sa ̨u władzy, sa ̨w tymprawomocni. Pija ̨i jedza ̨krew i ciało ludzi, o któ-
rych opowiada historia. Szkoła rozpowszechnia i zachowuje zapisane imiona
tych, którzywprzeszłości poświec̨ili sie,̨ by zmienić społeczeństwo.Muzeum
unieruchamia postacie bohaterów i mumifikuje je w historii. W ten sposób,
rozprzestrzeniajac̨ sie,̨ mity moga ̨ być jednocześnie motorem i hamulcem
zmiany. Identyfikujac̨ sie ̨z ojczyzna ̨w jednym ze swych koszmarów, Marcos
mówi:

Robotnicy morza i ziemi
sa ̨mymi dziećmi,
maszyny i pola ich pożeraja,̨
biedni się rodza ̨ i biedni umieraja.̨

3 EZLN, „Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía”, w Documentos y
comunicados s.49.
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temu zobaczono bezpośrednio comunidades i zrobiono wiele wywiadów. W
ten sposób zobaczono, że EZLN ma fundament społeczny. Ale wiele mediów
kokietowało, jak w tym filmie o metysie, który idzie do Indian, jak on sie ̨
nazywa?… Tańczac̨y z wilkami! I to sprzedawały niektóre media.
L:Widze,̨ że ci to ciaż̨y. Już po raz drugi mówisz mi o obecności medialnej

Marcosa.
M: Jeśli myślałbym o zmianie czegoś, byłoby to właśnie to: nie być tak bar-

dzo protagonista ̨w mediach.
L: Czy znaczy to również, że zabiłbyś metaforycznie Sebastiana Guilléna?

Kim on jest?
M: Ach! Tampiqueño15! Nie wiem, dlaczego tak nalegaja ̨ na historie ̨ tam-

piqueño! Ale ja, dlaczego miałbym kogoś zabić? Nie, ja nikogo nie zabiłem!
Rozumiem, że ty, jako reporterka, chcesz pójść w te ̨strone,̨ ale nie ja. A kom-
pletne imie ̨ brzmi Rafael Sebastián Guillén.
L: O tym mówie.̨ Po 24 latach sped̨zonych tutaj, co stało sie ̨ z tym drugim,

którym nie jesteś? Co zostało?
M: Z tej osoby, która ̨ byłem wcześniej, nic dobrego. Gdybym nadal naśla-

dował tradycyjne wzory, to znaczy jeśli bym nie przyjechał tutaj – uff! – był-
bym posłem, senatorem PRD, czyli kimś okropnym. Nawet nie bardziej zna-
czac̨ym, jak szef mafii, który zasługuje na wiec̨ej szacunku. Myśle,̨ że opcja
jaka ̨ wybierasz, bardzo mocno zależy od środowiska, w jakim sie ̨ poruszasz.
I wierze,̨ że w życiu Marcosa, biorac̨ pod uwage ̨ kim był i kim jest, kluczowy
był moment, w którym zdecydował sie ̨ zostać tutaj.

(…) Proces formowania sie ̨Marcosa jako istoty ludzkiej dokonał sie ̨ głów-
nie w comunidades i jako cześ̨ć pokolenia, do którego należe,̨ z którymwstap̨i-
łem do podziemia, które jest pokoleniem starego Antoniego, a które nie ma
nic wspólnego z nowym pokoleniem.

Ta wspólnota – La Garrucha – jest bardziej zurbanizowana. To było prawie
całkowicie wewnat̨rz, w strefie bardziej odizolowanej, w czystszym stopniu
maya16, w Dżungli Lakandońskiej, gdzie zobaczyłem, co działo sie ̨z dziećmi z
tych comunidades. Nie było ich tam. Umierały. Kobiety rodziły i umierały. To
zmieniło wszystko. Od tego czasu proces kształcenia polegał na tym, że to-
warzysze, którzy teraz sa ̨komendantami, a wtedy byli kontaktami z pueblos,

15 Tampiqueño – mieszkaniec Tampico, miasta w stanie Tamaulipas, w Meksyku. W 1994 r.
zidentyfikowano Marcosa jako Rafaela Sebastiána Guilléna z Tampico. Marcos wyjaśnia i obala
te ̨ identyfikacje ̨w komunikacie z 25 maja 2014 roku.

16 Maya – grupa ludów indiańskich mówiac̨ych jez̨ykami z rodziny maja, zamieszkujac̨ych
południowo-wschodni Meksyk, Gwatemale,̨ Belize i zachodni Honduras.
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musieli sie ̨ przeedukować. Ci z wewnat̨rz zaczel̨i wyjaśniać nam, czym jest
ziemia, kultura, sposób – to, co nazywaja ̨zwyczajami tam na zewnat̨rz, a my
tutaj nazywamy: „naszym sposobem”. Mówimy, że spośród niewielu zalet,
jakie ma Marcos, najlepsza ̨ jest oddawanie w jakiś sposób słowami tego, co
sie ̨wydarza.
L: To od poczat̨ku uważano za cześ̨ć strategii? Ponieważ pierwsze komu-

nikaty powstania były jak z lat sześćdziesiat̨ych.
M: Kwadratowe, ortodoksyjne. Nie, to nie było planowane. Według planu

rzecznikiemmiał być Komitet. Ale pierwszego styczniawszystko sie ̨zawaliło.
Tego dnia grupa komendantów z Los Altos miała wyjaśnić prasie powstanie,
ale z winy francuskiego turysty sprawa zmieniła kierunek. Francuski turysta
pojawił sie ̨ na placu w San Cristóbal, który zajel̨iśmy. Ja jestem w okolicach
Rancho Nuevo. Wzywaja ̨mnie i mówia,̨ że jest dziennikarz, który prawdopo-
dobnie mówi po angielsku i że go nie rozumieja,̨ prosza ̨ mnie, żebym przy-
szedł tłumaczyć.

Wracam na plac San Cristóbal i okazuje sie,̨ że chodzi o francuskiego tu-
ryste,̨ który pyta sie,̨ kiedy może sobie pójść i ja mu wyjaśniam, że nie może.
Na to przybywa prasa i robi pierwsze zdjec̨ia. I stad̨ pierwsze wersje policji,
że ja jestem Francuzem, cudzoziemcem.Mówiłemdziennikarzom: „tutaj jest
Komitet, idźcie, żeby wam wszystko wyjaśnił”. „A pan kim jest? Komendant
Tygrys czy komendant Lew?” – zapytał jeden dziennikarz z Tuxtla. „Nie, ja
sie ̨ nazywam – powiedziałem mu, a’la James Bond – Marcos, Podkomendant
Partyzantki Marcos”. I już było „po ptakach”.

(…)
L:Powiedziałeś, że ukształtował cie ̨boom literatury łacińsko-amerykańskiej

i klasycy literatury światowej, pomied̨zy nimi Don Kichot z La Manchy. W
czasie tych 14 lat: z jakich innych źródeł literackich i filozoficznych
czerpałeś?
M: Przede wszystkim z tych samych, chociaż obecnie czytamwiec̨ej litera-

tury indiańskiej, poezji, legend. Szczególnie teraz, kiedy bardziej znamy inne
pueblos indiańskie. Karmie ̨ sie ̨ również wymiana ̨ustna,̨ kiedy rozmawiamy z
Purépechas, Huicholes, Rarámuris17. To nam bardziej pomaga w pisaniu niż
same ksiaż̨ki. Ale podstawowym klasykiem jest Wizja zwycież̨onych Miguela
Leóna Portilla, to ksiaż̨ka z niezbed̨nika.
L: I jakie jeszcze rzeczy masz w swoim niezbed̨niku?

17 Purépechas, Huicholes, Rarámuris – plemiona indiańskie Meksyku.
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Fernando Matamoros: Marcos,
pomied̨zy mitem a zmiana ̨
społeczna1̨

W poezji i w dyskursie politycznym Marcosa widzimy silne odwołanie do ja
i do jednostki. Jednak, jak już wspomnieliśmy, jednostka jest bytem społecz-
nym, ponieważ tworzy swa ̨tożsamość w przestrzeni i w czasie, który określa
ja ̨ jako osobe ̨ i cześ̨ć wspólnoty. W ten sposób, w pewnej wyobrażonej war-
stwie – po zmieszaniu sie ̨z wymiarami wspólnotowymi – dyskursy, refleksje
na temat społeczeństw, dołac̨zaja ̨ do obszarów polityki, religii i ekonomii:

„[Jego myślenie] jest w takim samym stopniu dekonstrukcja,̨
co konstruowaniem: ponieważ argumenty polityczne zawiodły,
a wszystkie rewolucje przyczyniły sie ̨ do postep̨u ludzkości,
lecz potkneł̨y sie ̨ o niemożność stworzenia demokratycznej
przestrzeni, w której jednostka, w szczególności uciśniona,
może odzyskać słowo, pozostaje jedynie droga poezji”2.

EZLN uczyniła praktyka ̨ styl polityczny, w którym symbol i cisza zajeł̨y
miejsce tradycyjnego racjonalizmu politycznego. Marcos nie przestaje prze-
formułowywać czegoś tak starego jak pochodzenie człowieka i poszukiwanie
etyki politycznego zachowania. Jego dyskurs, wzbogaconyhistorycznymi do-
świadczeniami z przeszłości, jest nasieniem i zebraniem owoców wymiany
mied̨zy wspólnotami tubylczymi, myśleniem religijnym i utopijnym, odno-
wionym socjalizmem. W czasie, gdy nam wieszczono koniec historii, pozba-
wionej etyki i szacunku wobec człowieka, dochodzili do władzy nowi kon-
kwistadorzy. Naprzeciw projektu mitu końca czasów i „piratów” demokra-

1 Niniejszy tekst stanowi cześ̨ć ksiaż̨ki Memoria y utopía en México: imaginarios en la génesis
del neozapatismo, Xalapa, Meksyk 2005, s. 349–362.

2 Danielle Bleitrach, „Le zapatisme est-il un antiléninisme?” w: Temps modernes, nr 590,
1996 , s. 31.
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To walka za ludzkość i za godność człowieka – zgodna z konceptem huma-
nizmu rewolucyjnego Marksa i Che Guevary, ale także z doświadczeniami
indiańskich wspólnot z Chiapas.

Kolejnym ważnym wkładem EZLN jest wyrażenie zależności pomied̨zy
tym, co lokalne –walka Indian o swa ̨niezależność; narodowe –walka o demo-
kracje ̨wMeksyku i przeciw imperialnej dominacji północno-amerykańskiej;
a wreszcie mied̨zynarodowe – wojna przeciw neoliberalizmowi i w obronie
ludzkości. W refleksji i w praktyce zapatystów te trzy wymiary sa ̨ bardzo
ściśle połac̨zone w jednej wizji o wiele bardziej dialektycznej niż uboga
formuła niektórych organizacji pozarzad̨owych: „myśl globalnie i działaj
lokalnie”.

Podsumowujac̨, zapatyzm przynosi internacjonalizmowi XXI wieku nowy
uniwersalizm, już nie abstrakcyjny i ograniczajac̨y, ale oparty na uznaniu
różnic; wyrażajac̨y aspiracje ̨do „świata, w którymmieści sie ̨wiele światów”.

Tłumaczenie: Marianna Musiał

156

M: Mam tam zdjec̨ie Angeliny Jolie. Podoba mi sie,̨ kocham ja ̨ do szaleń-
stwa, ale to, co istnieje mied̨zy nami, jest niemożliwe. Powiedziałem jej już,
żebyśmy stawili temu czoła jak dorosłe osoby. W niezbed̨niku nadal znajduje
sie ̨Don Kichot. Jest tam też Juan Rulfo, Ulises Jamesa Joyce i Sonety Szekspira.

(…)
L: Jesteś fetyszysta?̨
M: Szczególne znaczenie ma dla mnie czapka i paliacate.
L: I twoje dwa zegarki?
M: To należy do ruchu. Różnica pomied̨zy naszym czasem a waszym.
Oczywiście wy sie ̨ spóźniacie.
L: A co masz w swojej chacie?
M: Tutaj nie pozwalaja ̨mi mieć rzeczy, ponieważ niemam stałegomiejsca,

tutaj tylkomały pokoik, kawałek dachu tam, dokad̨ dotre,̨ wiec̨ wyrzucam to,
co mam. Nie mam stałego miejsca. Napisz, że sie ̨ rozczulił, że sie ̨ wzruszył i
że oczy mu błyszczały jak gdyby chciał płakać…
L: Przemieszczasz sie ̨ z miejsca na miejsce, niosac̨ swoje płyty z bluesem,

swoje ksiaż̨ki, jak caracol –ślimak, chroniac̨ je przed deszczem, wilgocia,̨ słoń-
cem.
M: Tak. Mam przykład w Don Kichocie. Czasami przez pewien czas nosze ̨

ze soba ̨ ksiaż̨ki i potem je porzucam. Ale te, które mnie nie zawodza,̨ to Don
Kichot, antologia Miguela Hernándeza i inna Pablo Nerudy, Wersety kapitana.
L: Czuje,̨ że mówisz to wszystko z ładunkiem…
M: Sceptycyzmu?
L: Sceptycyzmu z jednej strony, ale też jak gdyby na pożegnanie.
M: Dlaczego?
L: Że być może nie bed̨ziesz sie ̨ już pojawiać na zewnat̨rz poza strefa ̨ ope-

racyjna,̨ że być może to już ostatni wywiad…
M: (…) To tylko pożegnaniemedialne, niemyślisz chyba, że zamierzam już

umierać, skoro mam 24 lata18! Jestem młodzieniaszkiem!
(…)

18 Marcos liczy swoje lata od momentu wejścia do podziemia i rozpoczec̨ia działalności
konspiracyjnej w Chiapas. Wielokrotnie mówił, że wtedy narodził sie ̨ na nowo.
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4. Zbuntowane sny:
Rozważania nad
zapatyzmem

naszych żyć… I prawda zamieszkiwała słowa tych najstarszych z naszych naj-
starszych… Mowa prawdy pochodzi z naszej najgłeb̨szej historii, z naszego
bólu, ze zmarłych, którzy żyja ̨ pośród nas”.

Nowy ruch zapatystów jest fascynujac̨ym przykładem fuzji wielu tradycji
oporu w jedna ̨rozżarzona ̨wiaz̨ke ̨światła, silna ̨buntem przeciw ustalonemu
porzad̨kowi rzeczy. To dlatego wystrzały w Sierra Lacandona w Chiapas były
słyszalne na całej planecie.

EZLN w nieoceniony sposób przyczyniła sie ̨ do stworzenia nowego „ru-
chu ruchów”, antyliberalnego i alterglobalistycznego, który ostatnimi laty
rozprzestrzenił sie ̨ na wszystkich kontynentach. Punktem wyjścia tego ru-
chu były wydarzenia roku 1996 i zwołane przez zapatystów w górach Chia-
pas PierwszeMied̨zykontynentalne (lub „Mied̨zygalaktyczne”) Spotkanie na
rzecz Ludzkości przeciw Neoliberalizmowi. Było to wydarzenie o wymiarze
światowym, które połac̨zyło, po raz pierwszy od wielu, wielu lat, działaczy,
aktywistów i intelektualistówo różnych tendencjach – z północy i z południa,
z Ameryki Łacińskiej, Stanów Zjednoczonych i z Europy. Owocem tego spo-
tkania był historyczny apel o „obudzeniemied̨zynarodowej nadziei” przeciw
„mied̨zynarodowemu terrorowi, który reprezentuje neoliberalizm”. Jak mó-
wi Druga Deklaracja Rzeczywistości, ogromnym zadaniem jest stworzenie
„wspólnej sieci wszystkich naszych walk i indywidualnego oporu. Mied̨zy-
kontynentalnej sieci sprzeciwu wobec neoliberalizmu, mied̨zykontynental-
nej sieci dla ludzkości. Bed̨zie ona daż̨yć, uznajac̨ różnice i podobieństwa, do
spotkania z innymi ruchami oporu z całego świata. Ta mied̨zykontynental-
na sieć bed̨zie środkiem, dziek̨i któremu ruchy te bed̨a ̨mogły wzajemnie sie ̨
wspierać”. Mimo że wspomniana inicjatywa nie miała bezpośredniej konty-
nuacji4, była punktem wyjścia, momentem narodzenia nowego internacjo-
nalizmu – antyliberalnego i antyimperialnego.

NowaMied̨zynarodowa Nadzieja, która sie ̨wówczas zrodziła i przeszła na-
step̨nie swój chrzest bojowy na ulicach Seattle (1999) czy Genui (2001), wiele
wyniosła z doświadczenia zapatystów. Przede wszystkim ducha buntu, non-
konformizmu, nieustajac̨ego sprzeciwu wobec ustalonego porzad̨ku. „Mie-̨
dzygalaktyczne” Spotkanie z 1996 roku zdefiniowało walke ̨ z neoliberalnym
kapitalizmem – tzn. z merkantylizacja ̨świata i samego bytu ludzkiego – jako
wspólny celwszystkichwykluczonych i uciśnionych, pracowników, chłopów,
Indian, kobiet i wirtualnie całej ludzkości – ofiar neoliberalnego szaleństwa.

4 Próby organizowania tego typu spotkań zainspirowanych przykładem zapatystów ani w
Europie ani w Ameryce Łacińskiej nie odniosły sukcesu.
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Jeszcze bardziej niż w tekstach Marcosa, ślady kultury Majów, ich mitów
i legend sa ̨widoczne w działaniach Podziemnego Indiańskiego Komitetu Re-
wolucyjnego (CCRI)2.

W używanej przez jego członkówmitologii pojawia sie ̨duch Votan, „straż-
nik i serce ludu” – ucieleśniony w osobie Emiliano Zapaty i czes̨to przywoły-
wany pod imieniem Votan – Zapata. Jeśli ten prymitywny mit jest, jak pod-
kreśla poeta-surrealista Benjamin Péret wewstep̨ie do Antologii mitów, legend
i baśni ludowych Ameryki, „sama ̨ egzaltacja ̨ poetyczna”̨, dokumenty tajnego
Komitetu zainspirowane sa ̨ ta ̨właśnie egzaltacja.̨

Krytykujac̨ zapatystów, członkowie organizacji zbrojnych owiele bardziej
ortodoksyjnych3 stwierdzaja ̨rozgoryczeni, iż „poezja ̨nie dokonuje sie ̨rewo-
lucji”. Tymczasem siła ̨EZLN, przynajmniej równie skuteczna ̨ jak broń palna
i granaty, jest właśnie ta nowa kultura rewolucyjna, jednocześnie mityczna,
poetycka i utopijna, żywiac̨a sie ̨ dawnymi tradycjami indiańskimi. Zapaty-
ści nie pisali poematów na cześć działania politycznego – jak w przypadku
smutnego przykładu Louisa Aragona – ale wywrotowe, ironiczne i gorszac̨e
ulotki, oświetlajac̨e wnet̨rza lampa/̨burza ̨ poezji.

Stad̨ ich czułe, wzajemne zrozumienie z ksież̨ycem i z gwiazdami, z mrów-
kami i nietoperzami. Ale również ze zwierzet̨ami rzadko obecnymi w Dżun-
gli Lakandońskiej; takimi jak słoń. Marcos lubi bowiem cytować Marcela Du-
champa, mówiac̨, że „słonie sa ̨ zaraźliwe”, spiesznie dodaje – za Julio Corta-
zarem – że zaraźliwe sa ̨ także rewolucje.

EZLN to również spadkobierca tradycji piec̨iu wieków indiańskiego oporu
wobec Konkwisty, wobec „Cywilizacji” i „Nowoczesności”. Nie przez przypa-
dek powstanie zapatystów zostało poczat̨kowo zaplanowane na rok 1992, w
pieć̨setna ̨rocznice ̨Konkwisty. Rzesza Indian zapatystów zajeł̨a wówczas San
Cristóbal de las Casas, wywracajac̨ pomnik konkwistadora Diego de Mazarie-
gosa, znienawidzonego symbolu wyzysku Indian oraz ich zniewolenia.

Jak mówi deklaracja z Dżungli Lakandońskiej: „Jesteśmy owocem piec̨iu-
set lat walk”. Zapatyzm z Chiapas zakorzeniony jest w zbiorowej pamiec̨i
rdzennych ludów i przekazywany z pokolenia na pokolenie. To temat, któ-
ry czes̨to powraca w dokumentach CCRI: „Najstarsi z naszych najstarszych
przekazali nam słowa pochodzac̨e z daleka, z czasów, kiedy nie było jeszcze

2 Comité Clandestino Revolucionario Indígena.
3 Trudno określić dokładna ̨ liczbe ̨ podziemnych organizacji zbrojnych działajac̨ych aktu-

alnie w Meksyku. Według ostatnich szacunków jest ich ponad dwadzieścia – działaja ̨ w różny
sposób, ale przede wszystkim różnia ̨ sie ̨ ideologicznie: od inspirujac̨ych sie ̨ myśla ̨ Lenina czy
Mao po naśladowców Che Guevary i anarchistów [przyp. tłum.].
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Fot.: Zapatystka w wiosce Tentic, caracol Oventic. Zdjec̨ie zrobione podczas
Brygady Obserwatorów i Solidarności z Wioskami Zapatystowskimi w

Chiapas, Meksyk 2011.
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John Berger: Portret człowieka w
masce
Siedze ̨ w drewnianej chacie na peryferiach miasta San Cristóbal de las Ca-
sas, w Chiapas, w południowo-wschodnimMeksyku, zamierzajac̨ narysować
portret Podkomendanta Marcosa. Dwadzieścia lat temu w tymmieście o wa-̨
skich uliczkach, domach w kolorach kwiatów i nieregularnych chodnikach,
każdy Indianin, który szedł chodnikiem, musiał z niego zejść, by ustap̨ić dro-
gi „białemu” Meksykaninowi i umożliwić mu niezakłócone nim podaż̨anie.
Zmieniło sie ̨ to po tym, jak zapatyści przejel̨i kontrole ̨ nad miastem w 1994
roku. To, co sie ̨ dziś wydarza na tych samych dziurawych chodnikach, jest
już sprawa ̨wyboru, a nie dyskryminacji.

Kiedy wszedłem do chaty, w której tymczasowo mieszkał Marcos, zapytał
mnie gdzie chce,̨ aby usiadł. Wskazałem mu krzesło obok miejsca, gdzie sie-
działo już dwóch komendantów zapatystów – kobieta z sześcioletnia ̨ córka ̨ i
starszy meż̨czyzna. Liczyłem na to, że siedzac̨ tam, zajmie sie ̨ rozmowa ̨ z ni-
mi i zostawi mnie w spokoju. Spojrzał na mnie ironicznie, jak gdyby czytajac̨
moje myśli.

Wczoraj Marcos ogłosił przed kilkoma setkami ludzi, że przez jakiś czas
nie bed̨zie sie ̨ publicznie pokazywał, ponieważ zagrożenie społeczności za-
patystowskich i ich sposobu życia oraz walki przez ostatnie trzynaście lat
było tak poważne, że on sammusi stać sie ̨znowu podziemnym partyzantem,
którym był kiedyś, aby pomóc w organizacji obrony w górach. Obrony tych
– przypomniał zgromadzonym – którzy

w 1996 roku oficjalnie odmówili jakiejkolwiek formy walki zbrojnej, ale
którzy, jeśli zostana ̨ zaatakowani, bed̨a ̨ sie ̨ uparcie bronić. Wyglad̨ało na to,
że nowy prezydent Meksyku, Felipe Calderon i jego rzad̨, po sfałszowanych
wyborach w zeszłym roku, liczyli na to, że wkrótce bed̨a ̨mogli, bez prowoko-
wania szerszych protestów, przystap̨ić do starcia z powierzchni ziemi zapa-
tystów, a wraz z nimi ich świetlanego przykładu nieposłuszeństwa w obliczu
globalnej tyranii ekonomicznego porzad̨ku.
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celu redystrybucje ̨ ziemi, to także organizacja wspólnotowa chłopów – któ-
ra ̨historyk Adolfo Gilly nazywał „Komuna ̨z Morelos” – opierajac̨a sie ̨na ko-
lektywistycznych korzeniach dawnej prekolumbijskiej calpulli – indiańskiej
wspólnoty wiejskiej.

To również idee Zapaty – internacjonalisty, który w sławetnym liście z
lutego 1918 roku oddawał hołd rewolucji rosyjskiej, podkreślajac̨ „widocz-
na ̨ analogie,̨ ewidentna ̨ równoległość, absolutne podobieństwo” pomied̨zy
nia ̨ a rewolucja ̨ rolna ̨ w Meksyku. „Jedna i druga sa ̨ kierowane przeciw te-
mu, co Tołstoj nazywał ’wielkim przestep̨stwem’, przeciw haniebnej uzurpa-
cji ziemi, która, bed̨ac̨ własnościa ̨ wszystkich, jak woda i powietrze, została
zmonopolizowana przez kilku poteż̨nych, wspieranych przez siły zbrojne i
niesprawiedliwe prawo”. „Ziemia i Wolność” to słowa-klucze dla nowych za-
patystów, którzy kontynuuja ̨ dziś rewolucje ̨ przerwana ̨ w 1919 roku zabój-
stwem zdradzonego Emiliano Zapaty w hacjendzie Chinameca w Morelos.

Istotnym wat̨kiem, o którym jednak zapatyści nie wspominaja ̨ zbyt cze-̨
sto, jest teologia wyzwolenia. Tymczasem bez pracy nad uświadamianiem i
samoorganizacja ̨wspólnot indiańskich promowanej przez biskupa Samuela
Ruiza i tysiac̨e jego katechetów już od lat siedemdziesiat̨ych, umożliwiajac̨ej
Indianom walke ̨ o swe prawa, trudno sobie wyobrazić, że ruch zapatystów
mógłby uzyskać w Chiapas aż taki oddźwiek̨. Oczywiście, w przeciwieństwie
do działalności prowadzonej przez EZLN, praca katechetów nie miała misji
rewolucyjnej i odrzucała wszelka ̨przemoc, wielu zapatystów zostało jednak
uformowanych w duchu teologii wyzwolenia, w duchu wiary w słuszność za-
angażowania na rzecz samoemancypacji ubogich. Rewolucyjny milenaryzm
EZLNwyrósł zatem – przynajmniej w pewnejmierze – z korzeni radykalnego
chrześcijaństwa wspólnot eklezjalnych.

Być może kluczem do zrozumienia Indian z Chiapas jest kultura Majów
z jej magicznym stosunkiem do natury, wspólnotowa ̨solidarnościa,̨ wytrwa-
łymoporemwobec neoliberalnej nowoczesności. Neozapatyzmodnosi sie ̨do
tej właśnie tradycji, do przeszłości przedkapitalistycznej, przednowoczesnej
i prekolumbijskiej (poprzedzajac̨ej tzw. odkrycie Ameryk przez Krzysztofa
Kolumba). Jeśli peruwiański rewolucjonista José Carlos Mariategui, aby opi-
sać tradycje andyjskich Indian, mówił o „komunizmie Inków”, możemy dziś
– w tym samym duchu – mówić o „komunizmie Majów”. Czy to romantyzm?
Możliwe. Lecz – mówiac̨ słowami MaxaWebera – jak wyłamać kraty żelaznej
klatki, w której uwiez̨iła nas kapitalistyczna nowoczesność, bez zaczarowa-
nego młota rewolucyjnego romantyzmu?
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Ich teksty, napisane najcześ̨ciej przez podkomendanta Marcosa (który z
równa ̨ swoboda ̨ operuje piórem, jak i karabinem), wykreowały nowy jez̨yk,
który pozytywnie odróżnia sie ̨ od drewnianego, by nie powiedzieć betono-
wego, jez̨yka wielu grup politycznych. Czes̨to sa ̨ to wiersze, indiańskie opo-
wieści czy nawet bajki dla dzieci – wszystkie nasycone humorem, a nawet
autoszyderstwem. To rozpalajac̨e ored̨zia i groźby wobec posiadajac̨ych. Za-
czynajac̨ od świet̨ych opowieści Majów, a na nowelach Borgesa skończywszy,
od dialogu ze skarabeuszem po sonety Szekspira, od przygód Don Kichota
po wydarzenia z historii Meksyku, ich teksty rzucaja ̨wyzwanie: „Zapata jest
z nami, ciag̨le żywy i pełen godności. Spróbujcie znowu go zabić”. Trudno
nie ulec czarowi tych słów-wierszy-ulotek Marcosa – nawet jeśli można by,
wcale nie bezpodstawnie, zastanowić sie ̨ nad ryzykiem, jakie wprowadza do
ruchu zapatystów nadmierna personalizacja jego przywódcy.

To, co przyciag̨a sympatyków zapatyzmu, to także zupełnie nowa postawa
armii rewolucyjnej, która nie praktykuje kultu broni; ruchu powstańczego,
który nie chce „przejmować władzy”; organizacji politycznej odrzucajac̨ej
zasady gry politycznej; awangardy, która nie zawsze wie, dokad̨ zmierza, ale
nie obawia sie ̨ przyznać do swojego wahania.

Aby uniknać̨ nieporozumień, warto wyjaśnić fakt, że odrzucajac̨ przejec̨ie
władzy EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) zrywa z rewolucyjnym
modelem, w którym główna partia lub armia w imieniu ludu sieg̨a po władze,̨
a nastep̨nie ja ̨monopolizuje. Nie oznacza to jednak, że EZLN nie aspiruje do
głeb̨okiej transformacji. Wrec̨z przeciwnie; jej celem jest transformacja za-
razem demokratyczna i rewolucyjna; przekazanie władzy z rak̨ osób repre-
zentujac̨ych kapitał – narodowy i globalny – w rec̨e ludu, w rec̨e uciskanych
i wykluczonych.

Na czym polega zatem nowy zapatyzm? Czym charakteryzuje sie ̨ buntow-
nicza kultura Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia Narodowego, która wyło-
niła sie ̨ z gór stanu Chiapas na południu Meksyku w styczniu 1994 roku? To
makata utkana z nici o różnych kolorach, starych i nowych, które, przepla-
tajac̨ sie,̨ tworza ̨ cudowny obraz. Jego sekret znaja ̨ tylko Majowie. To wybu-
chowy koktajl łac̨zac̨y wiele tradycji buntu; tych całkiem niedawnych oraz
tych sieg̨ajac̨ych zamierzchłych czasów.

Pierwszym wat̨kiem, bez wat̨pienia najbardziej bezpośrednim, jest oczy-
wiście spuścizna Emiliano Zapaty; rewolucyjna tradycja pierwszego Zapaty-
zmu z lat 1911–1917. To jednocześnie powstanie chłopów i Indian, utworze-
nie Armii Południa (Ejercito del Sur), nieprzejednana walka z mocarzami nie-
zorientowana na zagarniec̨ie władzy. To program reformy rolnej majac̨ej na
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Marcos i komendanci zaczynaja ̨ rozmawiać, a ja zaczynam rysować. Cała
trójka oraz sześcioletnia dziewczynkanosza ̨kominiarki.Używamy kominiarek
– ogłosili zapatyści – aby stać się widocznymi. Dziwny paradoks do rozważania
podczas rysowania portretu. Trzy dni wcześniej w społeczności zapatystow-
skiej w Oventic1 rozmawiałem z piec̨ioma ich radnymi. Te kobiety i ci meż̨-
czyźni przemawiali bardzo spokojnie, ponieważ wypowiadali swoje prawdy
jako odmienne od prawdy powszechnej. Spokój jaki towarzyszywierzew jed-
na ̨ tylko prawde ̨ jest bezwzgled̨na ̨ obojet̨nościa.̨ Ich spokój był spokojem li-
czac̨ym sie ̨ z innymi. A ich maski, dalekie od uczynienia ich twarzy mniej
ludzkimi albomniej jednostkowymi, czyniły ich takimi jeszcze bardziej. Czy-
tałem ich twarze przez oczy, a informacje przekazywane oczami sa ̨najmniej
kontrolowane ze wszystkich ekspresji twarzy i dlatego najbardziej szczere.

Mówiac̨ o szczerości, musze ̨ nagle pomyśleć o zdjec̨iu kobiety, która nie
nosi maski. Ma na imie ̨ Maria Concepción Moreno Arteaga. Matka sześciu
chłopców, których wychowała samotnie. Czterdziestosiedmioletnia, żyjac̨a
w wiosce 200 km na północ od miasta Meksyk, zarabiała na życie jako pracz-
ka. Trzy lata temu została zaaresztowana przez meksykańskie rzad̨owe siły
bezpieczeństwa i wrzucona do wiez̨ienia pod całkowicie fałszywym zarzu-
tem bycia zamieszana ̨w nielegalny przewóz imigrantów2. Pewnego dniaMa-
ria Concepción znalazła sie ̨naprzeciwko sześciu takichmigrantóww łachma-
nach, którzy przemierzyli już ponad połowe ̨ kraju i teraz prosili ja ̨ o wode.̨
Dała im wiec̨ troche ̨ wody i coś do zjedzenia, bo ze wzgled̨u na ich cież̨ka ̨
sytuacje ̨nie było możliwości powiedzenia: nie.

Po tym jak została fałszywie oskarżona, sped̨ziła ponad dwa lata w wiez̨ie-
niu. Jej praca w wiez̨ieniu polegała na robieniu logo i metek na ubraniach
sprzedawanych na wolnym rynku. Za kilka pesos, które otrzymywała za te ̨
przymusowa prace,̨ kupowała sobie mydło i papier toaletowy, aby zachować
czystość. Przekaz jej oczu ze zdjec̨ia to: nie było możliwości powiedzenia: nie.

Marcos ma duże dłonie z niezwykle długimi palcami. Ich skóra jest znisz-
czona i jakby zrogowaciała, ich tekstura przypomina dłonie chłopów. Kiedy
pojawia sie ̨ publicznie, przyjmuje pozycje ̨ i postawe ̨ posłańca, i albo uważ-
nie i wolno czyta na głos nowy komunikat, albo stoi, uosabiajac̨ go. Tutaj w
chacie dla odróżnienia jest swobodny i nie mierzy upływajac̨ego czasu. Jego
kończyny wisza ̨ luźno, jak te u długodystansowego pilota, któremu znowu

1 Oventic – jeden z zapatystowskich caracoli w stanie Chiapas.
2 Od lat dziesiat̨ki tysiec̨y osób z Hondurasu, Gwatemali i Salwadoru sa ̨deportowane przez

siłymeksykańskie podczas próby przejścia przezMeksyk do granicy ze Stanami Zjednoczonymi,
majac̨ nadzieje ̨ przejścia na druga ̨ strone ̨ i zdobycia pracy.
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udało sie ̨ bezpiecznie wylad̨ować na krótkim pasie startowym. Nagle przy-
chodzi mi na myśl, że z wyglad̨u ma on w sobie coś z Saint Exupéry’ego, być
może podobne skrep̨owanie czy powściag̨liwość z powodu wzrostu i rozmia-
ru.

Meksyk ma jedne z najbardziej rozległych kopalni srebra na świecie, jak
szybko odkryli to konkwistadorzy. To także ziemia luster. Niektóre wspania-
le oprawione, alewielokrotnie rozbite, wwiek̨szości jednak stos fragmentów,
świecidełek, cekinów, odłamków szkła i połyskujac̨ej miki. Kiedy dotknel̨iśmy
serc innych ludzi, dotknel̨iśmy również ich smutku. To było tak, jakbyśmy się sami
zobaczyli w lustrze – zadeklarowali dwa i pół roku temu zapatyści w Szóstej
Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej.

Miasto Meksyk jest prawdopodobnie trzecia ̨ co do wielkości metropolia ̨
na świecie, z gwałtownie rosnac̨a ̨ populacja ̨ liczac̨a ̨ ponad 20 milionów lu-
dzi. Miasto nieokiełznanego konsumpcjonizmu, gangów ściag̨ajac̨ych hara-
cze, biedy. Całe dzielnice sa ̨ kontrolowane przez gangi narkotykowe. Aleje
willowe chronione przez prywatnych ochroniarzy w przeciwkulowych kami-
zelkach. Olbrzymie zanieczyszczenie. Chaos w ruchu drogowym. Rzeka Pie-
dad (co oznacza Litość) płynie na wschód w potwornie zardzewiałym ruro-
ciag̨u. Minimalny transport publiczny. Trzypiet̨rowe wiadukty ulic. Bez po-
jazdu, pierzchasz pod nimi jak karaluch. Tutaj samochody stały sie ̨ tak samo
niezbed̨ne dla tych, którzymaja ̨prace,̨ jak zakwaterowanie. Miasto starożyt-
nych Azteków Tenochtitlán zmieniło sie ̨ w końcu w karuzele ̨ dla interesów
korporacyjnego kapitalizmu.

Każdego roku milion meksykańskich chłopów i Indian zmuszanych jest
przez biede ̨ i brak ziemi do opuszczenia swoich domów na wsi i przeniesie-
nia sie ̨do stolicy lub innychmiast, podczas gdy ich ziemie sa ̨zabierane przez
korporacyjny agrobiznes. Meksyk jest krajem migracyjnym. Piet̨naście mi-
lionów meż̨czyzn i kobiet pracuje w Stanach Zjednoczonych. Każdego roku
wysyłaja ̨ oni do swych domów około 25 bilionów dolarów. Wiek̨szość tych
pracowników nie posiada papierów i z tego powodu uznani sa ̨w USA za prze-
step̨ców i tak też sa ̨traktowani. To, co sie ̨tu dzieje, jest lustrzanym odbiciem
tego, co wydarzyło sie ̨w sowieckich Gułagach. Tam wieź̨niowie byli zmusza-
ni do pracy, aż nie padali z nóg, tutaj pracowników ściga sie ̨ jak przestep̨ców,
aż staja ̨ sie ̨ „wyjec̨i spod prawa”.

Tymczasem w mieście Meksyk miliony badawczych spojrzeń wymienia-
nych jest co sekunde.̨ Spojrzeń dotyczac̨ych oszustw, ofert, żartów, alter-
natyw, rutyny, honoru albo tylko otwierajac̨ych nierozstrzygniet̨e pytania.
„Tylko dla możnych” – zanotowali zapatyści – „historia jest linia ̨wzrostowa,̨
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Michael Löwy: Tradycja i bunt w
Nowym Zapatyzmie
Żyjemy w czasach odczarowywania świata. Kapitalizm w swojej neoliberal-
nej formie jak nigdy dotad̨ redukujewszystkie zalety, wartości i stosunki spo-
łeczne do postaci towaru. Światem rzad̨zi ujec̨ie ilościowe, merkantylizacja
i uniwersalna monetaryzacja. To epoka, w której wszystkie ludzkie uczucia
topione sa ̨ w tym, co stary Marks nazywał „lodowata ̨ woda ̨ egoistycznego
wyrachowania”.

Nowy zapatyzm, dysydencki ruch sprzeciwiajac̨y sie ̨ neoliberalizmowi,
próbuje – na swa ̨skromna ̨skale ̨– z powrotem zaczarować świat. Jest to ruch
pełen magii, mitów, utopii, poezji, romantyzmu, entuzjazmu, szalonych
nadziei, a wreszcie „mistyki” w znaczeniu, jakie nadawał jej Charles Péguy,
przeciwstawiajac̨ ja ̨ jednocześnie „polityce”. Jest to również ruch pełen
buty, humoru, ironii i autoironii. Nie ma w nim sprzeczności, bowiem jak
pisał Lukács w Teorii powieści: „ironia jest mistyka ̨ czasów bez boga”.

Ta zdolność do ponownego wymyślania i zaczarowywania świata jest bez
wat̨pienia jednym z powodów fascynacji, jaka ̨wywołuje zapatyzm poza gra-
nicami Meksyku. Czyż nie widzieliśmy niedawno w Pradze, podczas manife-
stacji przeciwko decyzjom Mied̨zynarodowego Funduszu Walutowego, mło-
dych działaczy ruchu Ya Basta określajac̨ych sie,̨ cum grano salis, mianem
„włoskich zapatystów”?

Schodzac̨ ze swych gór z bronia ̨ w rek̨u, zapatyści rzucili szaleńcze
wyzwanie nie tylko skorumpowanej meksykańskiej władzy, lecz także
amerykańskiemu imperium, światowym bankom, MFW i giełdom – jednym
słowem rzad̨zac̨ej nami ogólnoświatowej „konfederacji sejfów i pomp
finansowych”1. Dużo bardziej niż kule, panujac̨ych dotkneł̨o tam, gdzie
boli najbardziej, przesłanie zapatystów, którym, jak zatruta ̨ kurara ̨ strzała,̨
zapatyści osiag̨nel̨i swoje cele i wprowadzili zamet̨ w szeregach wroga.

1 Odniesienie do fragmentu Ubu Króla, czyli Polaków Alfreda Jarry’ego [przyp. tłum.].
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bardziej niepodważalnym dowodem na to, że: „tylko dziek̨i tym bez nadziei
jest nam dana nadzieja”22.

Podczas gdy cała Planeta trwała w niepewności z powodu przepowiedni
Majów o końcu świata, 12 grudnia 2012 r. ponad 40 tysiec̨y Indian – bazy
wsparcia zapatystów – odbyło marsz milczenia, pokazujac̨ nam, że trwaja:̨
stawiajac̨ opór, walczac̨ o sprawiedliwość, kroczac̨ wyprostowani, śniac̨, że
inny świat jestmożliwy, dajac̨ namnadzieje,̨ ale przedewszystkimdajac̨ nam
wielka ̨ lekcje ̨ godności.

styczeń/październik 2013 r.
Tłumaczenie: Marianna Musiał, Barbara Prad̨zyńska

22 „Tylko w sytuacjach beznadziejnych chcemy otrzymać nadzieje”̨ („Nur um der Hoff-
nungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben“), napisał Benjamin podczas wkroczenia w epo-
ke ̨ faszystowska.̨
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gdzie dzisiaj jest zawsze punktem szczytowym. Dla tych na dole historia jest
pytaniem, na które odpowiedzia ̨ jest spojrzenie w tył i w przód; spojrzenie
tworzac̨e w ten sposób nowe pytania”.

Analizuje ̨ dogłeb̨nie brwi, linie na jego czole, koła pod oczami, sposób w
jaki duży nos sterczy pod kominiarka.̨ Jego fizyczny głos jest równocześnie
odległy i przekonujac̨y. Głos pisany to inna sprawa. Wbrew temu, co sie ̨ po-
wszechnie uważa, prawdziwy głos pisarza jest rzadko (być może nigdy) jej
czy jego własnym, to głos rodzac̨y sie ̨ z zażyłości i identyfikacji z innymi,
tymi, którzy rozpoznaja ̨ swoje własne drogi z zamkniet̨ymi oczami i którzy
prowadza ̨go bez słów. Nie wynika to z temperamentu pisarza, ale z zaufania.

I kiedy rysuje ̨ zarys jego głowy, zastanawiam sie,̨ jak nakreślić linie ̨ wo-
kół miejsca, z którego pochodzi jego głos, głos pisarza przesłań zapatystów.
Skad̨ przemawia on do świata? Fizycznie głos ten przemawia stad̨, z pofałdo-
wanych i stromych gór Chiapas, dziś opanowanych przez

tubylców, którzy odebrali swoje ziemie pod uprawy, którzy wybudowali
szkoły, centra kulturalne, kliniki. Ale skad̨ ten głos przemawia w przenośni?
Właśnie sprowokowałmała ̨dziewczynke ̨do śmiechu. Kiedy sie ̨śmieje, jej ko-
miniarka dyszy jak bok szczeniaka. Wracam do miasta po odpowiedź na mo-
je pytanie. Główna arteria komunikacyjna nieoczekiwanie nazywa sie ̨ Aleja ̨
Partyzantów. W centrum znajduja ̨ sie ̨wciaż̨ dziesiat̨ki ulic noszac̨ych nazwy
stolic lub krajów europejskich, ponieważ wiek wcześniej Meksyk uważał sie ̨
za prekursora światowego postep̨u i rewolucji. Prawie tyle samo Meksyka-
nów idzie w pewnymmomencie swojego życia ze swoimi rodzinami oglad̨ać
freski Epopei Ludu Meksykańskiego Diego Rivery3, co pielgrzymuje do bazy-
liki Matki Boskiej z Guadalupe4, a odwiedzaja ̨ te ogromne malowidła nie po
to, aby studiować sztuke,̨ ale by przypomnieć sobie i rozważać swój los.

Zmieniłem rysowanie atramentem na rysowanie weg̨lem, ponieważ jest
on bardziej niepewny, bardziej postrzep̨iony, bardziej zużyty. Atrament od
poczat̨ku wie, co chce powiedzieć, weg̨iel słucha. Żadna reprodukcja nie mo-
że dać wyobrażenia o sile i skali fresku Rivery, który wieńczy główne schody
Pałacu Prezydenckiego, do niedawna siedziby rzad̨u. Czes̨to czynione porów-
nanie z Kaplica ̨ Sykstyńska ̨Michała Anioła nie jest przesadzone. Ale chodzi
raczej o Sad̨ Ostateczny, nie o sufit.

3 Diego Rivera – znany meksykański malarz, grafik, architekt, działacz polityczny ruchu
komunistycznego, maż̨ Fridy Khalo, twórca monumentalnych murali z dziejów Meksyku.

4 Bazylika Matki Boskiej z Guadalupe (Basilica de Santa Maria de Guadalupe) – sanktuarium
kościoła katolickiego w stolicy. W Meksyku istnieje ogromny kult Matki Boskiej z Guadalupe i
tłumy pielgrzymów nieustannie odwiedzaja ̨ bazylike.̨
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Diego – Słoń, jak go nazwała Frida Khalo5, był tak samo zwyczajny, jak
każdy z nas. Czasami porywisty, czasami defetystyczny, czasem leniwy, cze-̨
sto niekonsekwentny. Ale kiedy poczuł sie ̨wezwany do namalowania i uoso-
bienia na tych ścianach historii ludu, z którego pochodził, przeobraził sie;̨
wtedy to stał sie ̨ konsekwentny, zdolny do oddania każdego szczegółu, każ-
dej cechy i jego szczególnego miejsca w ogromnym losie historii. Stojac̨ na
szczycie schodów, ma sie ̨ poczucie, że to tysiac̨e lat historii stworzyły wiel-
kiego malarza, a nie na odwrót.

Setki postaci wielkości człowieka, od prekolumbijskiej cywilizacji, ulicz-
nego targowiska w Tenochtitlán, przez trzy wieki hiszpańskiej, kolonialnej
eksploatacji, poprzez Wojne ̨ o Niepodległość, która zakończyła sie ̨ w 1821
roku i co najbardziej emfatyczne, przez wiek nastep̨ujac̨y po tej wojnie, pro-
wadzac̨y do Rewolucji w 1910 roku wraz z jej wizja ̨ innej przyszłości – otóż
wszystkie te cieszac̨e sie ̨ zła ̨ sława ̨ oraz anonimowe postaci zawieraja ̨ sie ̨ w
wizji o takiej energii i ciag̨łości, że pomimo wielu rażac̨ych okrucieństw, su-
muje sie ̨ ona na jak gdyby bratnie zaproszenie. Każdemu schodzac̨emu po
schodach do wyjścia Meksykaninowi, który przyszedł obejrzeć fresk, wrec̨za
sie ̨ niejako kalie ̨ z jednego z koszyków namalowanych kwiaciarzy.

Jednocześnie – i jest to być może kolejny powód, dlaczego myśle ̨ o odme-̨
cie Sad̨u Ostatecznego Michała Anioła – polityczna historia nowoczesnego
Meksyku, ta wyłożona na tych ścianach, i to wszystko, co wydarzyło sie ̨ od
czasu, kiedy była namalowana, jest niczym wiec̨ej jak gigantycznym polem
złamanych obietnic. Pewien typ zniewolenia nastał po innym, nowy system
represji i dyskryminacji zastap̨ił stary, wynaleziono i narzucono nowoczesne
formy biedy, coraz wiec̨ej zasobów naturalnych zostało wykorzystanych i
skradzionych przez gringos6 na północy, a ludność indiańska została wydzie-
dziczona. Tylko wołanie Emiliano Zapaty o Ziemie ̨ i Wolność! – zanim został
zamordowany w 1919 r. – wciaż̨ brzmi prawdziwie.

I tak doszedłem do sedna. Waw̨óz pomied̨zy szerokim polem złamanych
obietnic a powszechnymi oczekiwaniami wiek̨szej sprawiedliwości musiał
być jakoś wypełniony i najważniejsze partie polityczne, zaczynajac̨ od PRI
(Partia Rewolucyjno-Instytucjonalna), zajmowały sie ̨ tym od siedemdziesie-̨
ciu lat, robiac̨ śmietnik z tego, co kiedyś było jez̨ykiempolitycznym. Złamane
obietnice i propozycje, naruszone siedziby i prawa. Każda zasada – pomija-
jac̨ własny interes – była odarta ze znaczenia. Dyskurs polityczny, kampanie

5 Frida Khalo – znana malarka meksykańska, żona Diego Rivery.
6 Gringos – używana przez Meksykanów nazwa obywateli Stanów Zjednoczonych, z reguły

pogardliwa.
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“Słaba siła mesjanistyczna” z Dżungli
Lakandońskiej
W swojej sławnej ksiaż̨ce Pasaże Walter Benjamin zinterpretował nowocze-
sność jako „czas piekła”21. W rzeczywistości dla Benjamina nowoczesna epo-
ka mierzona pusta ̨ tymczasowościa ̨definiuje sie ̨w zwiaz̨ku z towarem i logi-
ka ̨ kapitału. Rozum instrumentalny posłużył jako broń, by dominować nad
ludem i jako narzed̨zie, by eksploatować nature.̨ Dziś ów rozum instrumen-
talny nie jest już tylko instrumentem, ale dyktatura.̨ Kapitalizm jako religia
– być może najbardziej okrutna, nieubłagana i irracjonalna – która nie za-
pewnia żadnego odkupienia, prowadzi do destrukcji ludzkości i całej plane-
ty. Bez wat̨pienia, w profetycznej wizji Benjamina istnieje możliwość walki,
momenty oporu, przebłyski nadziei i buntu; to „słaba siła mesjanistyczna”
ofiar.

Bogowie śmierci, ci, którzy żywia ̨ sie ̨ krwia ̨ i „wartościami użytkowymi”,
nie znaja ̨ innych świet̨ości niż te, które włac̨zaja ̨ sie ̨ w „proces waloryzacji”.
Od XVI wieku kultury mezoamerykańskie czy prehiszpańskie były świadka-
mi nowych bożków nowoczesności: złota i srebra. Miliony Indian umierało,
wydobywajac̨ te kruszce w kopalniach nazywanych przez nich „ustami pie-
kła”. Nowoczesność potrzebowała ofiar. Wówczas zaczeł̨a sie ̨ długa noc 500
lat ludów indiańskich. Nie przez przypadek walka Indian – pierwszych ofiar
nowoczesności – nie tylko przekracza homogeniczna ̨ i pusta ̨ tymczasowość,
ale dodatkowo konfrontuje instrumentalna ̨ racjonalność burżuazyjna.̨

Przed II wojna ̨ światowa ̨ – kiedy Trzecia Rzesza rosła w siłe ̨ pod bokiem
zachodnich demokracji burżuazyjnych – kilku romantycznych Żydów rewo-
lucjonistów sformułowało idee,̨ że tradycja uciśnionych (W. Benjamin) i nie-
współczesność współczesności (E. Bloch) przełamuja ̨ pusty i wyobcowany
czas kapitału. Owa intuicja nie mogła doczekać sie ̨ lepszego wyrazu niż po-
wstanie partyzanckie w południowo-wschodnim Meksyku.

Przemierzajac̨ konno góry Chiapas, przekraczajac̨ równiny i żyjac̨ w la-
sach, meż̨czyźni i kobiety zapatyści – jak gdyby byli błyskawicami historii
– przybyli, aby przerwać continuum historii. Już Dosyć! Ya Basta! – było naj-

21 Walter Benjamin, Pasaże, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 838–839.
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sposobu relacji z natura,̨ społeczne ruchy latynoamerykańskie w ogóle i za-
patyści w szczególności wzmacniaja ̨ – wnoszac̨ nowe doświadczenia – długa ̨
tradycje ̨wyzwoleńcza ̨ uciemież̨onych.

Kolonialność Władzy – cież̨ka struktura dominacji – opiera sie ̨ na interak-
cji ras, płci i pracy. Tymczasem owa struktura – zupełnie jak kapitalizm –
jest wyrazem zdeterminowanych relacji społecznych i historycznych, dlate-
go też może być przekształcona w momencie, kiedy modyfikujemy poprzez
praxis nasza ̨ rzeczywistość. W autonomicznych wspólnotach próbuje sie ̨
przekształcać te ̨ strukture ̨ dominacji. W tym sensie słowa Komendantki
Hortensji ujawniaja ̨ walke ̨ ze „skolonizowana ̨ władza”̨ zakorzeniona ̨ w
wyobraźni społecznej:

„w zarzad̨zie naszej organizacji, Tajnym Rewolucyjnym Komite-
cie Indiańskim sa ̨ kobiety. Sa ̨ tam jako osoby odpowiedzialne lo-
kalnie i regionalnie. Kobiety uczestnicza ̨ w zgromadzeniach, w
studiach politycznych i w zebraniach generalnych, aby wybie-
rać swoje władze, na przykład: władze gminne, Rady Dobrego
Rzad̨u, przedstawicieli gmin, pełnomocników komunalnych i ko-
mitety edukacji. (…) My, kobiety, już nie musimy odsuwać sie ̨na
bok. Musimy przygotowywać sie ̨za każdym razem bardziej. Aby
móc podaż̨ać naprzód i osiag̨nać̨ najwiek̨szy postep̨ jaki sie ̨ da
nawszystkich poziomach pracy. Ponieważ jeśli tego nie zrobimy,
świat pozostanie światem, w którymdla kapitalistów i neolibera-
łów kobietywciaż̨ nie bed̨a ̨mieć twarzy, imion ani głosu. Dlatego
teraz jest godzina nadania rangi naszym prawom. Ale, aby móc
to wszystko zrobić, należy mieć dobra ̨wole,̨ decyzje,̨ siłe ̨ i bunt.
I nie potrzebujemy prosić nikogo o pozwolenie. A wszystko to,
co robimy i to, co mówie,̨ nie jest wymysłem ani wyobrażeniem,
ale jest rzeczywistościa”̨20.

20 “Piat̨y wiatr: godny i kobiecy gniew”, 4 stycznia 2009, Meksyk. Dostep̨ne w: http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2009/01/05/la-brutalidad-sexual-del-poder-y-la-otra-sexualidad-
quinto-viento.
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wyborcze, przemówienia dla korporacyjnych mediów systematycznie spro-
wadzajac̨e sie ̨domatactw i odwracania uwagi przez tych, których starożytni
Grecy nazywali idioti (ludzi zabiegajac̨ych o własne sprawy czy prywatny in-
teres) w odróżnieniu od politici. Głos niosac̨y przesłanie zapatystów, bed̨ac̨e
przykładem zarówno lokalnego jak i globalnego oporu, dobywa sie ̨ właśnie
z tego waw̨ozu:

Nie – próbom rozwiaz̨ań na górze, a tak – budowaniu na dole i dla dołu. Nie
wierzymy, że cel uświec̨a środki. Uważamy, że to środki sa ̨ celem. Konstru-
ujemy nasz cel w tym samym czasie, w jakim konstruujemy środki, którymi
walczymy. W tym sensie znaczenie jakie nadajemy wypowiadanym słowom,
szczerości i uczciwości, jest wielkie, nawet jeśli czasami możemy naiwnie sie ̨
mylić.

Patrzy namnie, jak rysuje ̨i uśmiecha sie.̨ Sa ̨dwa rodzaje uśmiechu (pośród
wielu innych): jeden, który czeka by usłyszeć puente ̨ nowego żartu i inny,
który przywołuje usłyszany wcześniej żart. On ma ten drugi.

Byłem we wsi nazywanej Acamilpa w stanie Morelos, z którego pochodził
Emiliano Zapata. Milpa znaczy pole kukurydzy, na którym pomied̨zy kuku-
rydza ̨ rosna ̨ też inne rośliny i gdzie koegzystuje wiele ptaków, insektów i
zwierzat̨. Chce ̨opisać twarz starej kobiety, która była mi dziwnie bliska. Mo-
głaby pochodzić z mojej wioski w Alpach, ale może to kwestia wieku, który
zabiera nas do jednej i tej samej wioski? W każdym razie był sobotni wieczór
i dziedziniec małego wiejskiego domku pełen był stołów nakrytych białymi
lnianymi obrusami, bo były to czyjeś urodziny i wkrótcemieli przybyć goście
.

Akordeonista już grał. Rosło tam ogromne drzewo akacji, które prawdo-
podobnie było już tam, kiedy Emiliano Zapata był jeszcze dzieckiem. Przy
jednym ze stołów trzynaście starszych osób z okolicznych wiosek odbywa-
ło swoje poważne spotkanie w celu skoordynowania planów obywatelskiego
nieposłuszeństwa i obstrukcji, by nie dopuścić do przekierowywania i kra-
dzieży ich wody przez spekulantów od nieruchomości. Przemawiali po kolei,
starannie i z rozwaga.̨ Akceptowali muzyke,̨ jak gdyby była ona gotujac̨ym
sie ̨ daniem, które mogłoby być zjedzone później. Twarz starej kobiety była
opalona i osmagana wiatrem, a jej jasne oczy wskazywały, że były używane
do patrzenia w dal, skad̨ przychodza ̨ wiatry. Jej długie włosy, tak samo bia-
łe jak moje, zebrane były z jej osmaganej wiatrem twarzy do tyłu i spiet̨e w
kok. Na to urodzinowe przyjec̨ie czekały już kolorowe balony pozawieszane
pomied̨zy domem a akacjowym drzewem . I oto, co mi powiedziała: przeży-
łammoje życie tak, jak byłomi ono dane do życia, a terazmyśle ̨o przyszłości.
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Myśle ̨ o moich wnukach i ich dzieciach i o tym, jak oni bed̨a ̨ żyć. My musi-
my bronić sie ̨ dla ich dobra. Ci, którzy dziś rzad̨za,̨ chca ̨ zniszczyć wszystkie
wiejskie i indiańskie społeczności, bo chca ̨posiadać każde ziarenko na ziemi
i każdy litr wody, która pochodzi z naszych gór. A wiec̨ zatrzymaliśmy ich
cież̨arówki, kiedy przybyli ukraść to, co nasze. Lepiej jest umrzeć, stojac̨ na
własnych nogach, niż żyć na kolanach.

Marcos nosi po jednym zegarku na każdym nadgarstku. Jeden dla odmie-
rzania czasu pokoju, drugi – czasu wojny. Kiedy zapatyści byli zaangażowa-
ni w operacje ̨ defensywy, pracowali według zmienionego rozkładu, w razie
gdyby ich wiadomości były przechwytywane. Zdarzaja ̨ sie ̨ jednak momenty,
które opieraja ̨ sie ̨ jakiemukolwiek czasowi. Wmieście San Andrés, w którym
w lutym 1996 r. rzad̨ zawarł formalna ̨ ugode ̨ z zapatystami w celu uznania
praw wszystkich Indian (porozumienie, którego nigdy nie uszanował); otóż
jest tamkościół Świet̨egoAndrzeja Apostoła.Wkościele tym znajduje sie ̨wie-
le figurek Madonny i świet̨ych, które nosza ̨ uszyte z materiału i haftowane
ubrania.

Pewnego dnia, w zeszłym tygodniu, zatrzymałem sie ̨ tam, ponieważ tak
jak w wiosce Acamilpa usłyszałem muzyke.̨ Muzyka była starodawna i dziw-
na. Wewnat̨rz kościoła były dwie młode Indianki z niemowlakami na ple-
cach i w pewnej odległości od nich – dwóchmeż̨czyzn. Nie było ksied̨za. Cała
czwórka śpiewaławpolifonii. Na podłodze kościoła tysiac̨e zapalonych świec,
wiele z nich w szklanych słojach; ich płomienie migotały na wietrze, który
wpadał przez uchylone boczne drzwi. Jedna z kobiet podczas śpiewania koły-
sała kadzielnica ̨i dymkadziła zawiesił sie ̨jakmgła ponad płomieniami, które
były niczym kwiaty. Rok, pora roku, dzień, godzina stały sie ̨ niegodnymi pa-
miec̨i szczegółami. Aż do momentu, kiedy jedno z dzieci zapłakało z głodu
i matka podała mu swoja ̨ pierś. Druga kobieta gładziła dłonia ̨ tunike,̨ która ̨
przyniosła dla figurki Świet̨ego Andrzeja, wiedzac̨, że już czas by zmienić te,̨
która ̨ świet̨y miał na sobie i wyprać ja.̨

Pod maska,̨ pod wielkim nosem: usta i krtań, które mówia ̨ z waw̨ozu o
nadziei. Narysowałem co potrafie.̨

luty 2008 r.
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sie ̨ kary dla winnych. Obecnie to pamieć̨ o „godności” jest ta,̨ która osad̨za i
potep̨ia.

Podczas rzad̨ów Calderona (2006–2012) EZLN kontynuowało swoja ̨ polity-
ke ̨ „rzad̨zić, służac̨” w autonomicznych wspólnotach, nie rezygnujac̨ jedno-
cześnie z nawiaz̨ania dialogu zarówno praktycznego, jak i teoretycznego z
głównymi ruchami społecznymi w Ameryce Łacińskiej, a także z myślicie-
lami takimi jak: Pablo González Casanova, Sylvia Marcos, Walter Mignolo,
Enrique Dussel, Naomi Klein, Jean Robert, Immanuel Wallerstein, Raúl Zibe-
chi, John Berger, Gilberto Valdez. EZLN kontynuowała, walczac̨, w granicach
swoich możliwości, z systemem kapitalistycznym i cież̨kim ładunkiem ide-
ologicznym demokracji przedstawicielskiej. Krytyka broni i broń krytyki –
jak lubił mówić Marks – wciaż̨ jest kluczowa w praktyce zapatystowskiej.

Inna Polityka
Wprzededniu wyborów prezydenckich w 2006 roku EZLN opublikowała Szó-
sta ̨Deklaracje ̨ z Dżungli Lakandońskiej. W dokumencie tym przedstawiła ja-
sno swoje stanowiskowobec partii politycznych, które „zatwierdziły bezuży-
teczne prawo, zabijajac̨ tym samym dialog. Nie ma już znaczenia, co uzgod-
nia ̨ czy podpisza,̨ gdyż nie dotrzymuja ̨ słowa”19. Tymczasem zerwanie z kla-
sa ̨ polityczna ̨ nie oznaczało pasywnego spojrzenia, tak powtarzajac̨ego sie ̨
u akademików i blichtrowanych felietonistów – lecz aktywny i codzienny
opór w zbuntowanych gminach. Krytyka systemu kapitalistycznego i jego
destruktywnej logiki jest centralna w tej deklaracji. To tutaj tkwi ważna róż-
nica, ponieważ jeśli wcześniej EZLN odnosiła sie ̨do globalizacji neoliberalnej,
to teraz otwarcie oskarżała kapitalizm i jego polityczny wyraz: liberalna ̨ de-
mokracje ̨ burżuazyjna.̨

Inna polityka „z dołu i dla dołu”, która ̨ promuja ̨ zapatyści, nie jest creatio
ex nihilo, lecz jest owocem „wielu wieków oporu Indian i własnego doświad-
czenia zapatystów”. Dokładniej mówiac̨, to jedna z głównych cech ruchów
emancypacji latynoamerykańskiej, jako że z jednej strony obalaja ̨ polityke ̨
burżuazyjna,̨ praktykowana ̨od XVI wieku, a z drugiej wykopuja,̨ od korzeni,
cież̨ka ̨strukture ̨kolonializmuwładzy. Za pomoca ̨organizacji horyzontalnej,
samorzad̨u jako środka produkcji, decentralizacji decyzji (na planie politycz-
nym i społecznym), demokracji twarza ̨ w twarz i przede wszystkim innego

19 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/11/13/sexta-declaracion-de-la-selva-
lacandona
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dania demokratycznych wyborów. Ma ona coś wspólnego z czymś głeb̨szym,
czym jest zwiaz̨ek pomied̨zy rzad̨zac̨ymi i zarzad̨zanymi… Najwiek̨szym wy-
zwaniem zapatyzmu było ogłoszenie, że możliwe jest robienie polityki bez
zakładania przejec̨ia władzy. My twierdzimy, że jest to możliwe. I pytamy:
jaki rodzaj polityki powstanie, jeśli nie bed̨zie on zwiaz̨any z przejec̨iem wła-
dzy, z wyborami, z partiami politycznymi? Możemy stworzyć formacje ̨ poli-
tyczna ̨ bez założenia przejec̨ia władzy. Tak uważamy. Taka była propozycja
Czwartej Deklaracji z Dżungli Lakandońskiej, która mówi ‘chcemy nowej for-
my robienia polityki, stwarzamy nowa ̨ organizacje ̨ polityczna’̨”18.

Zwróćmy uwage,̨ że w ciag̨u dwóch lat opublikowane zostały cztery De-
klaracje z Dżungli Lakandońskiej. Przez 24 miesiac̨e zapatyści musieli nie
tylko przebudować strategie i zmienić swoja ̨ pozycje ̨ w tych politycznych
szachach, ale również zmierzyć sie ̨ z „wojna ̨ o niskiej intensywności” wy-
powiedziana ̨ przez rzad̨ meksykański autonomicznym wspólnotom zapaty-
stów. Jednym z najstraszniejszych epizodów owej wojny była rzeź wmiejsco-
wości Acteal, gdzie zostało zamordowanych 45 Indian z plemienia Tzotzil, w
tym kobiety w ciaż̨y i dzieci. 22 grudnia 1997 roku prawie setka uzbrojonych
meż̨czyzn, członków organizacji paramilitarnej – bojówki PRI, wkroczyła do
kaplicy i dokonałamasakry na pograż̨onychwmodlitwiemieszkańcach auto-
nomicznej wspólnoty „Pszczoły”. Wspólnota ta sympatyzowała wprawdzie
ze sprawa ̨ zapatystów, ale nie była członkiem ruchu sensu stricto.

Rzad̨ Felipe Calderóna (2006–2012) oraz wiek̨sza cześ̨ć klasy politycznej
w Meksyku nie tylko przymkneł̨y oczy na bezkarność autorów tego wyda-
rzenia, np. ówczesnego prezydenta Ernesto Zedillo (obecnie konsultanta kil-
ku prywatnych firm północnoamerykańskich). Ponadto, 12 sierpnia 2009 r.,
meksykański Sad̨ Najwyższy zarzad̨ził uwolnienie 20 osób skazanych za owa ̨
rzeź, argumentujac̨, że dowody zostały sfabrykowane. 4 listopada tego sa-
mego roku wypuszczono kolejnych 9 członków organizacji paramilitarnych
odpowiedzialnych za masakre.̨

Wobec zamierzonej amnezji, systematycznej represji i kryminalizacji ru-
chów społecznych w Meksyku, powinniśmy potraktować poważnie sugestie ̨
Benjaminowska,̨ że zmarli nie sa ̨bezpieczni. Rzeź w Acteal jest kolejnym roz-
działem historii, który uświadamia nam, że „stan wyjat̨kowy” jest reguła,̨ w
jakiej żyjemy. Rzeź w Acteal nie powinna zostać zapomniana, ale wspomi-
nana jako ewidentna zbrodnia Państwa. Dlatego należy działać, domagajac̨

18 Manuel Vázquez Montalbán, Marcos, op. cit., s. 126.
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Luis Martínez Andrade: O
palac̨ych słowach i zbuntowanych
snach: Powstanie indiańskie
Dekada lat dziewieć̨dziesiat̨ych pokazała nie tylko krach „realnego socjali-
zmu”, ale równieżwzmocnienie neoliberalizmu. Ówpolityczno-ideologiczny
projekt, zapoczat̨kowanyw 1973 roku zamachemwojskowymprzeciwko rza-̨
dowi Salvadora Allende w Chile i wspierany przez think tank tzw. szkoły chi-
cagowskiej, pozwolił logice ekonomicznej ustawić sie ̨na pozycji newralgicz-
nego centrum władzy. W konsekwencji wiara w „niewidzialna ̨ rek̨e”̨ rynku
przerodziła sie ̨w dominujac̨y dyskurs. Dla Daniela Singera świat po Upadku
(Muru Berlińskiego) przyczynił sie ̨ do wygenerowania warunków potrzeb-
nych do tego, by Margaret Thatcher mogła ogłosić swoje sławne Nie Ma Al-
ternatywy, to znaczy zwycies̨two kapitalizmu nad jakimkolwiek innym mo-
delem ekonomicznym. Jednakże zawsze istnieć bed̨a ̨ siły i ruchy przeciwsta-
wiajac̨e sie ̨ logice władzy.

W rzeczywistości nieposłuszeństwo ciemież̨onych, te przebłyski rebelii,
które rozświetlaja ̨ noc beznadziei, przerywa historyczne continuum. Owe
rewolty wystep̨uja ̨ głównie w strefach bardziej zmarginalizowanych, w
„cześ̨ciach nie-cześ̨ciach” społecznego ciała, w sektorach „zapomnianych i
zdeptanych” przez Historie.̨ Historia ta – cmentarz „zapomnianych” – za-
wsze pojawia sie ̨sama, pyszna z posiadania władzy liczac̨ej sie ̨z faktycznymi
wydarzeniami i z opowiadanych Prawd. Niewat̨pliwie historie zapomniane,
te, które konfrontuja ̨ sie ̨ z Prawdami Władzy, oddalaja ̨ sie ̨ od triumfalnego
i władczego tonu właściwego pozytywistycznej Historii, ponieważ dla tej
ostatniej protagonistami zawsze bed̨a ̨ Królowie, Hierarchowie, Wojskowi,
Prezydenci i Politycy profesjonaliści – oto Historia Oficjalna.

Na historie zapomniane zaś składaja ̨ sie ̨niższe klasy społeczne, zmargina-
lizowane pueblos, comunidades; sa ̨one opowieścia ̨tych „z dołu”, która nie uni-
ka kontekstu społeczno-politycznego, ani tym bardziej kulturowego. Wbrew
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Historii Oficjalnej, historie zapomniane wspomagaja ̨ sie ̨ pamiec̨ia,̨ mitami o
poczat̨kach, swoimi tradycjami. Dlatego konieczna jest próba spojrzenia po-
za granice, które narzuca nam Historia Oficjalna, to znaczy wsłuchania sie ̨w
pełna ̨ odgłosów cisze ̨ codziennych rebelii.

W czasie „długiej nocy neoliberalnej” (1973) w Ameryce Łacińskiej ruchy
ludowe, przede wszystkim chłopów i Indian, nie zaprzestały walki. W Bra-
zylii, by przytoczyć jeden przykład, walki Ruchu Rolników bez Ziemi (el Mo-
vimiento de los Agricultores sin Tierra – Master) – który poprzez zamach woj-
skowy w 1964 r. został ogłoszony nielegalnym – i walki Lig Chłopskich (Ligas
Campesinas), zostały podjet̨e przez Ruch Pracowników Rolnych bez Ziemi (el
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra – M.S.T.), założony w dekadzie
lat siedemdziesiat̨ych. W przypadku boliwijskim, jak wyjaśnia socjolożka Si-
lvia Rivera Cusicanqui, represyjna moc prawna Paktu Wojskowo-Ludowego
(1966– 1977) zaznaczyła wewnet̨rzne sprzeczności w zwiaz̨kowej strukturze
parapaństwowego dziedzictwa Narodowego Ruchu Rewolucyjnego (el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario – MNR) i sprowokowała napiec̨ia, które do-
prowadziły do wykształcenia różnych ruchów opozycji wiejskiej w dekadzie
lat siedemdziesiat̨ych, jako zwiaz̨ku katarystów (sindicalismo katarista), łac̨za-̨
cego różne sektory chłopstwa indiańskiego1. Ogółem, ruchy chłopskie i afro-
tubylcze kontynuowaływalke,̨ przeciwstawiajac̨ sie ̨neoliberalnemu koszma-
rowi.

W dekadzie lat osiemdziesiat̨ych w świetle Soboru Watykańskiego II, pra-
cawspólnot eklezjalnych (las Comunidades Eclesiales de Base) Kościoła była bar-
dzo znaczac̨a dla organizacji ruchów robotniczych, chłopskich etc. Chociaż
Komisja Duszpasterska Ziemi (Comisión Pastoral de la Tierra – C.P.T) w Brazylii
została założona w 1975 roku, jej aktywność nasiliła sie ̨ w latach osiemdzie-
siat̨ych. Słowami jednego z założycieli M.S.T. João Pedro Stedile: „C.P.T. za-
stosowało teologie ̨ wyzwolenia w praktyce, co w optyce ideologicznej ozna-
czałoważnywkładwwalke ̨chłopów. Ksież̨a, duszpasterze, wierni i zwierzch-
nicy kościelni rozmawiali z chłopami o potrzebie samoorganizacji. Kościół
przestał zajmować sie ̨mesjanistyczna ̨praca ̨ i mówić chłopom: ‘Cierpliwości,
swoja ̨ ziemie ̨ bed̨ziesz mieć w niebie’. Wrec̨z przeciwnie, przyszedł powie-
dzieć im: ‘Musicie zorganizować sie,̨ aby walczyć i rozwiaz̨ać wasze proble-
my tu, na Ziemi’. C.P.T. wykonało bardzo ważna ̨prace ̨ uświadamiajac̨a ̨ chło-

1 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)encubiertas en Bolivia, Otramérica, Santander 2012,
s.175.
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r. Tajny Indiański Komitet Rewolucyjny – Komenda Główna EZLN utrzymy-
wał, że: „Słowo prawdy, które pochodzi z najwiek̨szej głeb̨i naszej historii,
naszego bólu, od zmarłych, którzy z nami żyja,̨ walczyć bed̨zie z godnościa ̨w
ustach naszych przywódców. Usta naszych strzelb zamilkna,̨ aby nasza praw-
da przemówiła słowami dowszystkich tych, którzywalcza ̨z honorem; nie be-̨
dzie kłamstwa w sercu nas, ludzi uczciwych. W naszym głosie bed̨zie głos in-
nych, tych, którzy nic nie maja,̨ tych skazanych namilczenie i na ignorancje,̨
odważnych na swojej ziemi i w swojej historii, wszystkich dobrychmeż̨czyzn
i kobiet, którzy krocza ̨ przez te światy bólu i gniewu, dzieci i zmarłych z sa-
motności i porzucenia, upokorzonych kobiet, małych meż̨czyzn. Przez nasz
głos przemawiaja ̨ zmarli, tak bardzo samotni i zapomniani, tak bardzo mar-
twi i bez wat̨pienia tak bardzo żywi w naszym głosie i w naszych krokach”.

W czerwcu 1994 roku EZLN wydała Druga ̨Deklaracje ̨ z Dżungli Lakandoń-
skiej, aby namówić społeczeństwo obywatelskie do powołania Narodowego
Zgromadzenia Demokratycznego (Convención Nacional Democrática). Czytamy
w niej, że: „niezbed̨ne sa ̨ wszelkie formy walki, aby zaprowadzić w Meksy-
ku demokracje”̨. Równocześnie z prowadzonymi negocjacjami pokojowymi
rzad̨ meksykański – na swoich trzech poziomach – rozwinał̨ strategie ̨ kontr-
partyzancka ̨ w całym stanie Chiapas, wysyłajac̨ wojsko, by nek̨ało zbunto-
wane wioski. Pod koniec 1994 roku opublikowana została Trzecia Deklaracja
z Dżunglii Lakandońskiej, w której EZLN zaapelowało o „walke ̨ o sprawiedli-
wość, demokracje ̨i wolność; wszelkimi sposobami, nawszystkich poziomach
i we wszystkich stronach kraju”. Ta Trzecia Deklaracja osadzona była w kon-
tekście kryzysu ekonomicznego, który skazał miliony Meksykanów na biede ̨
i zmusił ich ogromna ̨ cześ̨ć do emigracji do Stanów Zjednoczonych. W grud-
niu tego samego roku zapatystom udało sie ̨przerwać obleż̨enie wojskowe 38
gmin stanu Chiapas.

Pierwszego stycznia 1996 roku światło dzienne ujrzała Czwarta Deklaracja
z Dżunglii Lakandońskiej, w której ogłoszone zostało powstanie Frontu Za-
patystowskiego Wyzwolenia Narodowego (FZLN). Słowami Podkomendanta
Marcosa: „Demokracja w kraju demokratycznym nie ogranicza sie ̨ do posia-

zdobycia świadomości przez comunidades. W sierpniu 1995 r. rzad̨owi Ernesto Zedillo (PRI) oraz
Janowi Pawłowi II udaje sie ̨ oddzielić Samuela Ruiza od jego diecezji i na jego miejsce sprowa-
dzaja ̨ José Raúla Vera, myślac̨, że ten okaże sie ̨wrogi ruchowi zaptystowskiemu. Jednakże Raúl
Vera radykalizuje swoja ̨ pozycje ̨ i okazuje sympatie ̨ dla walk indiańskich. Nastep̨nie, w 1999 r.,
Vera zostaje powołany biskupem Saltillo i w jego pracy charakterystyczne sa ̨m.in.: obrona Praw
Człowieka, pomoc w uzyskaniu poprawy warunków pracy górników, pomoc imigrantom, walka
przeciw dyskryminacji, której ulegaja ̨ homoseksualiści.
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unikaja ̨ realpolitik, ponieważ zapatyści nadaja ̨ wiek̨sza ̨ wartość konsekwen-
cjom moralnym”13.

Element etyczny jest kluczowy w dyskursie i praktyce zapatystów. Warto
przypomnieć sławny epizod, kiedy EZLN pojmało generała Absalóna Castel-
lanos Domíngueza (wojskowego i gubernatora stanu Chiapas w latach 1982–
1988 z ramienia PRI). Po powszechnym sad̨zie – przed zapatystowskim try-
bunałem wojskowym – nie został skazany na szubienice,̨ ale „na życie do
ostatniego swojego dnia we wstydzie i żalu z powodu otrzymania wybacze-
nia i łaski od tych, których przez tyle czasu upokarzał, porywał, wydziedzi-
czał, rabował i mordował”14. Ten sposób rozumienia sprawiedliwości poka-
zuje uczciwość i wartość moralna ̨ ruchu zapatystowskiego i odróżnia go od
ruchów społecznych innego typu15. Boska przemoc – aby zastosować termin
Waltera Benjamina – ruchu zapatystowskiego jest jednak bardziej gwałtow-
na i bardziej radykalna niż wielu grup terrorystycznych czy fundamentali-
stycznych. To boska przemoc, która konfrontuje przemoc strukturalna.̨

Wojna o niskiej intensywności: rzeź w Acteal
Walter Benjamin napisał w szóstej ze swoich tez o filozofii historii: „Wyar-
tykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je poznać ’ta-
kim, jakie naprawde ̨ było’. Oznacza natomiast zawładnać̨ przypomnieniem,
takim, jakie rozbłyskaw chwili zagrożenia. (…) Tylko temu dziejopisowiprzy-
sługuje dar rozjarzania w minionym iskry nadziei, który jest tym pragnie-
niem przenikniet̨y: umarli także nie bed̨a ̨ bezpieczni przed wrogiem, kiedy
zwycież̨y. A ten wróg nie przestał zwycież̨ać”16.

Po ważnej mobilizacji narodowej, rzad̨ i zapatyści zaakceptowali wstrzy-
manie ognia i rozpoczel̨i Rozmowy o Pokoju, znane również jako Dialog w Kate-
drze, gdyż przeprowadzane zostały w katedrze w San Cristóbal de las Casas,
majac̨ jakomediatora biskupa Samuela Ruiza17. W liście z data ̨16 lutego 1994

13 Sous-commandant Marcos, Yvon Le Bot, Le rêve zapatiste, Seuil, Paryż 1997, s. 214.
14 Gloria Muñoz Ramírez, EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra, Rebeldía-La Jornada, Meksyk

2005.
15 Ong Thong Hoeung, J’ai cru aux Khmers rouges, Bouchet/Chastel, Paryż 2003.
16 Walter Benjamin, Tezy historiozoficzne, w: tenże, Twórca jako wytwórca, Wydawnictwo

Poznańskie, Poznań 1975.
17 W 1959 r. Samuel Ruiz obwołany zostaje biskupem San Cristóbal de las Casas. Pod wpły-

wemSoboruWatykańskiego II skrec̨a stopniowodopozycji bardziej progresywnych zwiaz̨anych
z teologia ̨wyzwolenia. W 1974 r. organizuje Kongres Indiański, wydarzenie fundamentalne dla
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pów”2. Podobnie wMeksyku pod zwierzchnictwem biskupa Chiapas, Don Sa-
muela Ruiza, sieć złożona z prawie 2600 wspólnot eklezjalnych znacznie roz-
szerzyła swa ̨działalność w tej cześ̨ci kraju, włac̨zajac̨ sie ̨w ten sposób w pro-
ces uświadamiania indiańskich wspólnot Majów.

W dekadzie lat dziewieć̨dziesiat̨ych neoliberalne reformy zaostrzyły sie ̨
poprzez program znany jako Konsensus Waszyngtoński, co oznaczało kon-
tynuacje ̨ prywatyzacji państwowych przedsieb̨iorstw, redukcje ̨ wydatków
na usługi publiczne, rozregulowanie rynków i liberalizacje ̨ gospodarki za
sprawa ̨ Północnoamerykańskiego Układu o Wolnym Handlu (NAFTA). W
przypadku Meksyku Układ o Wolnym Handlu, podpisany przez tenże kraj
i jego północnoamerykańskich partnerów (USA i Kanade)̨, miał nabrać
mocy prawnej 1 stycznia 1994 r. Niewat̨pliwie powstanie zbrojne, w którym
główna ̨role ̨odegrały przede wszystkim comunidades indiańskie południowo-
wschodniego Meksyku, splamiło obraz, jaki globalizacja pieniad̨za chciała
pokazać poprzez przystap̨ienie Meksyku do pierwszego świata. Tragedia
i farsa rzad̨ów neoliberalnych zostały ukazane przez zapomniane przez
historie:̨ comunidades indiańskie.

Jest oczywiste, że powstanie neozapatystowskie nie było wydarzeniem
spontanicznym. To owoc różnorakich tradycji oporu comunidades indiań-
skich. Aby zrozumieć geneze ̨ tego ruchu, musimy wspomnieć niektóre
fenomeny społeczno-historyczne, które przyczyniły sie ̨ do jego obecnego
kształtu:

Pamieć̨ i tradycja
Przegrana Imperiów Azteckiego (1521) i Inków (1533) oznaczała Konkwiste ̨ i
Ewangelizacje ̨ (kolonizacje ̨dusz) comunidades indiańskich Kontynentu przez
poteg̨e ̨hiszpańska.̨ Jednakże pueblos indiańskie nigdy nie ustap̨iły i kontynu-
owały walke,̨ praktykujac̨ różne formy oporu, do powstań zbrojnych włac̨z-
nie. W Meksyku na przykład już w XVIII w. pojawiały sie ̨ różnorodne ruchy
indiańskie wśród ludności Majóww stanach Jukatan i Chiapas, w szczególno-
ści wielka rebelia w Cancuc w 1712 roku w strefie Los Altos w Chiapas. Póź-
niej, w 1761 roku, rebelia Jacinto Canek (Indianina, który został wyedukowa-
ny przez franciszkanów) zatrzes̨ła podstawami dominacji kolonialnej na Ju-
katanie.WiekXIXnie byłwyjat̨kiem iwojna pueblo Yaqui przeciwko rzad̨owi

2 João Pedro Stedile y BernardoMançano Fernandes, Brava gente: A trajetoria doMST e a luta
pela terra no Brasil, Perseu Abramo, São Paulo 2005, s.20.
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meksykańskiemu pokazała, że Indianie zostali również zmarginalizowani w
projekcie narodowym (Meksyk był już wówczas krajem niepodległym). Nie-
podległość Ameryki Łacińskiej nie oznaczała bowiem istotnej zmiany w kon-
dycji materialnej i symbolicznej pueblos indiańskich. W tym sensie utopie,
millenaryzm, legendy i mity o pochodzeniu przyczyniły sie ̨ do nadania sen-
su walkom chłopów. W przypadku Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia Naro-
dowego wykorzystano postać lidera: chłopa rewolucjonisty Emiliano Zapaty
(zabitego w 1919 roku). Tradycja nie spełnia tutaj roli reakcyjnej lecz eman-
cypacyjna.̨ Jest oczywiste, żewizja świata indiańskiego (kulturaMajów) uwal-
nia wartości prekapitalistyczne (comunidad, wartość użytkowa etc.), które
zdecydowanie przeciwstawiaja ̨ sie ̨ systemowi neoliberalnemu.

Chrześcijaństwo wyzwolenia
Kolonizacja dusz, to znaczy ewangelizacja, może być uważana za pierwsza ̨
biopolityke ̨ nowoczesności. Idac̨ dalej, za Michaelem Foucaultem uważamy,
że wprowadzenie Inkwizycji na Półwyspie Iberyjskim oznacza już zarodek
biopolityki, bo jak trafnie pyta brytyjski historyk John Lynch:

„Jak mogła ona strzec sie ̨ i kontrolować Żydów konwertytów”3? Z pewno-
ścia,̨ wraz z otwarciem sie ̨ na Atlantyk, biopolityka wobec ludności indiań-
skiej bed̨zie jużmiała wpływ na historie ̨światowa ̨(system-świat). Konkwista
i jej nastep̨stwo – ewangelizacja, dokonywały sie ̨mieczem i krzyżem. Istniały
jednak również postaci znaczac̨e jak Bartolomé de las Casas, które staneł̨y po
stronie Indian. Już w XXwieku teologia wyzwolenia poprzez wspólnoty ekle-
zjalne oznaczała radykalne podejście do misji Kościoła ubogich, dla ubogich
i z ubogimi w Ameryce Łacińskiej. Rzeczywiście, w 1974 roku zorganizowa-
no hołd pamiec̨i narodzin Bartolomé de las Casas w mieście San Cristóbal de
las Casas w stanie Chiapas i to wydarzenie było fundamentalne dla artyku-
lacji comunidades indiańskich, z których cześ̨ć składała sie ̨na Zapatystowska ̨
Armie ̨Wyzwolenia Narodowego (EZLN).

3 John Lynch, Dios en el nuevo mundo: una historia religiosa de América Latina, Crítica, Barce-
lona 2012, s. 24.
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mówieniu inaugurujac̨ym Pierwsze Spotkanie Interkontynentalne dla Ludzkości
i przeciwko Neoliberalizmowi, zidentyfikowała dwie globalizacje. Z jednej stro-
ny globalizacje ̨ kapitalizmu neoliberalnego (o cechach kolonializmu), która
komercjalizuje wszystkie aspekty społeczeństwa, ujednolica ludzi i uprzed-
miotawia nature,̨ a z drugiej strony światowe rozprzestrzenianie sie ̨ opo-
ru, walki i buntu, gdzie główna ̨ role ̨ odgrywaja ̨ ludy, organizacje i jednostki
próbujac̨e budować pomosty dla symetrycznego i demokratycznego dialogu.
Dialogu opartego na równych prawach, ale i respektujac̨ego różnice. W tym
znaczeniu Marcos wspominał, że: „ruch Indian zapatystów jest symbolem
przeciwstawiajac̨ym sie ̨ temu, by stać sie ̨ ofiara ̨ wewnat̨rz świata standar-
dów. Wszystkie różnice albo rozmywaja ̨ sie,̨ przestajac̨ być różnicami, albo
sie ̨ eliminuja.̨ A zatem ruch Indian właśnie temu sie ̨ opiera. Stad̨ też wywo-
łuje sympatie ̨ w sektorach poczat̨kowo tak odległych od świata Indian jak
młodzież, anarchiści, emigranci, ci wyparci z Ziemi w Europie, w Stanach
Zjednoczonych i w Meksyku (…) Formułujemy takie społeczeństwo, w któ-
rym bed̨ziemymiećmiejsce, co nie znaczy, że zamierzamy je ujednolicić. Nie
uważamy, żewszyscy powinni być Indianami i żewszystko, co nie jest indiań-
skie, powinno zniknać̨”11.

List, jakim przywódcy EZLN witali uczestników Spotkania Interkontynental-
nego w 1996 roku kończył sie ̨ nastep̨ujac̨ym podpisem: Planeta – Ziemia. Nie
jest przypadkowe, że nawet Naomi Klein uznaje wage ̨ tego spotkania, jako
fundamentalnego poprzednika ruchu altermundialistycznego i powołania
Światowego Forum Społecznego w 2001 roku12.

Z drugiej strony neozapatystowski dyskurs etyczno-polityczny jest inno-
wacyjny w zapisie lingwistycznym żargonu politycznego, gdyż odrzuca po-
wszechnie zużyte zwroty i dodaje nowe, własne. Waga słowa w walce odsyła
nas do odzyskiwania pamiec̨i i do cież̨aru symbolicznego nie-współczesności
tego, co współczesne. Na przykład, „rzad̨zić, służac̨” jest nie tylko prakty-
ka ̨ oporu, odżywiona ̨ tradycja ̨ indiańskich wspólnot, która „odwołuje sie ̨ do
mieszanki przyszłości i przeszłości, brzasku i zmierzchu czy też zmierzchu
i brzasku społecznego”, ale dodatkowo jest też fuzja ̨ pomied̨zy polityka ̨ a
etyka,̨ która konfrontuje filozofie ̨polityczna ̨burżuazji. W innymwywiadzie,
udzielonym francuskiemu socjologowi Yvon Le Botowi,Marcos stwierdza, że
„dla zapatystów walory etyczne sa ̨ fundamentalnym punktem odniesienia,
który ma wiek̨sze znaczenie niż realpolitik. Decyzje zapatystów zazwyczaj

11 Manuel Vázquez Montalbán, Marcos, op. cit., s. 107.
12 Naomi Klein,Mury i wyłomy, czyli bariery i szanse. Doniesienia z linii frontu debaty o globaliza-

cji, Wydawnictwo naukowe PWN, Warszawa 2008.
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Zapatystowska Armia Wyzwolenia Narodowego (EZLN) już w swoich
pierwszych komunikatach zwracała uwage,̨ nie tylko ze wzgled̨u na poru-
szana ̨ kwestie ̨ rewolucji w epoce rozpadu Zwiaz̨ku Sowieckiego i liberalnej
„demokratyzacji”, ale także ze wzgled̨u na środki retoryczne, które sto-
sowała w swoich wypowiedziach9. Wydawało sie,̨ że grupa ta przybyła
jakby spóźniona na narodowa ̨ debate ̨ polityczna ̨ i w zwiaz̨ku z tym nie
rozumiała ducha nowych czasów. O ironio historii, partyzantka ta pojawiła
sie ̨ w momencie, kiedy ogłaszano już koniec walki zbrojnej w Ameryce
Łacińskiej10, jak to zdiagnozował Jorge Castañeda, socjolog meksykański,
który współpracował jako Sekretarz Spraw Zewnet̨rznych z rzad̨em Vicente
Foxa (PAN).

Profetyczna inwazja i nadzieje intergalaktyczne
„Kościół ubogich” jako wyraz teologii wyzwolenia od dawna towarzyszy ru-
chomoporuwAmeryce Łacińskiej. Rola niektórych członkówkleru, od czasu
walk przeciwko hiszpańskimwładzom kolonialnym, poprzez walki o niepod-
ległość w XIX wieku i o wyzwolenie w wieku XX, aż do heroicznego buntu
przeciwko neoliberalizmowi kolonialnemu wieku XXI, tworzy cześ̨ć pamiec̨i
latynoamerykańskich ruchów wyzwoleńczych. W nastep̨stwie Soboru Waty-
kańskiego II profetyczne i wywrotowe jad̨ro teologii wyzwolenia zyskało si-
łe.̨ Działalność podstawowych wspólnot eklezjalnych miała silny wpływ na
tworzenie i ukształtowanie ruchu zapatystowskiego. Ruchy społeczne, ko-
rzystajac̨ ze swoich wyobrażeń, mesjanistycznych mitów, utopijnych i tra-
dycyjnych strategii, miały możliwość tworzenia i przedstawiania projektów
alternatywnych wobec władzy.

Od momentu swojego pojawienia sie ̨ ruch neozapatystowski charaktery-
zował sie ̨ oryginalnościa ̨ i globalnościa.̨ Znaczac̨a ̨data,̨ która to uświadamia,
jest 27 lipca 1996 roku, kiedy stara Indianka Anna Maria, w swoim prze-

9 Dla Enrique Dussela, teologa i filozofa wyzwolenia, komunikaty Zapatystowskiej Armii
Wyzwolenia Narodowego maja ̨ swoja ̨ podstawe ̨ w pamiec̨i zbiorowej, ponieważ nadaja ̨ pewien
sens teraźniejszości, owym domaganiom sie ̨ wolności, sprawiedliwości i demokracji, z jakimi
Indianie włac̨zaja ̨ swój zmysł etyczny w tzw. nowoczesność. Dyskurs zapatystowski jest miej-
scem pamiec̨i i spotkaniem pomied̨zy różnymi wizjami świata, które wynurzyły sie ̨z polityczne-
go dyskursu eurocentrycznego. Odnośnie znaczenia teologii wyzwolenia w Ameryce Łacińskiej
czytelnik może zapoznać sie ̨ z ksiaż̨ka ̨ Luisa Martíneza Andrade, Ameryka Łacińska. Religia bez
odkupienia, Ksiaż̨ka i Prasa – Le Monde diplomatique, Warszawa 2012.

10 Jorge Castañeda, La Utopía desarmada, J. Mortiz-Planeta, Meksyk 1993.
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500 lat obchodów oporu czarnego, indiańskiego i
ludowego na kontynencie
Nie ma wat̨pliwości, że oczekiwane upamiet̨nienie „spotkania dwóch świa-
tów” w 1992 roku odegrało bardzo ważna ̨ role ̨ w pojawieniu sie ̨ ruchu in-
diańskiego nie tylko w Meksyku, ale w całej Ameryce Łacińskiej.

Podczas gdy rzad̨y neoliberalne, grupy kreolskie i elity świet̨owały 5 wie-
ków „odkrycia”, ruchy indiańskie (w Boliwii, Ekwadorze i Peru) i chłopskie
(MST), pod prad̨ do wydarzeń oficjalnych, zdecydowały oddać hołd staremu
oporowi czarnemu, indiańskiemu i ludowemu. Wiadomo, że pierwotnym po-
mysłem EZLN było zrobienie powstania zbrojnego w 1992 roku, ale przez
kwestie logistyczne (jeden z oddziałów EZLN został odkryty przezmeksykań-
skie służby wywiadowcze) musiała ona czekać aż do 1 stycznia 1994, dnia, w
którymmocy prawnej nabierał Północnoamerykański Układ oWolnymHan-
dlu.

Heterodoksyjny marksizm latynoamerykański
W swojej antologii Marksizm w Ameryce Łacińskiej Michael Löwy zauważa, że
„marksizm w Ameryce Łacińskiej był zagrożony przez dwie przeciwstawne
pokusy: wyjat̨kowość indiańsko-amerykańska ̨ i poprzez eurocentryzm”4.
Przez wyjat̨kowość Löwy rozumie tendencje ̨ do podkreślania specyfiki
Ameryki Łacińskiej, jej kultury, historii i struktury społecznej jak to
zrobiła APRA (Amerykańskie Przymierze Ludowo-Rewolucyjne/Alianza
Popular Revolucionaria Americana) pod przewodnictwem Haya de la Torre
w Peru. Eurocentryzm Löwy odnosi do teorii, która ogranicza sie ̨ do
mechanicznego przeniesienia do Ameryki Łacińskiej modeli rozwoju
społeczno-ekonomicznego, które wyjaśniaja ̨ ewolucje ̨ historyczna ̨ Eu-
ropy wieku XIX. Myślicielem, który próbował uniknać̨ obu stanowisk i,
paradoksalnie, został skrytykowany przez zwolenników APRA był José
Carlos Mariátegui (1894–1930). Oskarżony jako eurocentryk przez „swoich
przeciwników z APRA” i nazwany „populista ̨ narodowym” przez myślicieli
sowieckich5, Mariátegui został zakwalifikowany jako heterodoksyjny

4 Michael Löwy, El marxismo en América Latina: una Antología, desde 1909 hasta nuestros días,
LOM, Chile 2007, s. 10.

5 Löwy, op.cit., s. 19. Prosze ̨ zobaczyć na przykład stanowisko V. M. Miroshevskiego, któ-
ry uważa, że „niektóre istotne rysy populizmu rosyjskiego zamanifestowały sie ̨ w różnych ru-
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idealista i romantyk. Bliski ideom Róży Luksemburg utrzymywał, że wy-
śledził istnienie „komunizmu Inków”, poza tym poruszył konieczność
rewolucji rolnej z rysami antyimperialistycznymi. Należy wspomnieć, że
mimo represji ze strony rzad̨ów zbrojnych i pod naciskiem niektórych
grup stalinowskich, marksizm krytyczny w Ameryce Łacińskiej nigdy nie
zniknał̨ ze sceny uniwersyteckiej czy walczac̨ej. Z drugiej strony EZLN jest
dziedzicem marksizmu guevarystycznego: waga broni, zwiaz̨ek organiczny
pomied̨zy bojownikami a chłopstwem, strzelba jako materialny wyraz
nieufności eksploatowanych wobec ciemież̨ców, gotowość ryzykowania
życia za emancypacje ̨ biednych6.

Powstanie neozapatystowskie stanowiło ważny punkt nie tylko w histo-
rii ruchów powstańczych w Ameryce Łacińskiej, ale również miało wpływ
na ruchy, które rozkwitły aby przeciwstawić sie ̨ neoliberalnej globalizacji,
mamy tu na myśli ruchy alterglobalistyczne. Rzeczywiście ślady neozapaty-
stowskie można wytropić od mobilizacji przeciwko Światowej Organizacji
Handluw Seattle (1999) aż do ruchu Oburzonych (Indignados) (2011). Na przy-
kład w stosowaniu nowych technologii (przede wszystkim Internetu) aż po
forme ̨ organizacji (horyzontalność, zgromadzenia, demokracja bezpośred-
nia), a nawet po bezpośrednie działanie. Niektóre ze zwrotów, jak: Świat, w
którym mieści się wiele światów, Już dosyć!, Wszystko dla wszystkich, nie moga ̨
nie kojarzyć sie ̨ nam z hasłami rzucanymi przez Indian w kominiarkach z
południowo-wschodniego Meksyku. Należy dodać, że już latem 1996 roku
EZLN zorganizowała „Spotkanie intergalaktyczne za ludzkość i przeciwko
neoliberalizmowi”, w którym uczestniczyło blisko cztery tysiac̨e osób z 42
krajów – poprzedzajac̨e późniejsze spotkanie w Porto Alegre, które przero-
dziło sie ̨w Światowe Forum Społeczne.

Pierwszego stycznia 1994 roku, w południowo-wschodnim Meksyku, gru-
pa Indian – o twarzach zakrytych kominiarkami, z prostymi strzelbami w re-̨
kach – wyzwała do walki rzad̨ i armie ̨Meksyku. Domagano sie:̨ ziemi, pracy,
dachu nad głowa,̨ pożywienia, zdrowia, edukacji, wolności, niepodległości,
demokracji i sprawiedliwości dla 56 etnii republiki. Wiadomość o powszech-
nym powstaniu w najbardziej biednym zakat̨ku kraju była jak kubeł zimnej
wody zarówno dla klasy politycznej jak i elit biznesowych, bowiem w tam-
tych dniach wiadomościa,̨ która wieńczyła nagłówki w najważniejszych me-

chach rewolucyjnych drobnomieszczaństwa w szeregu krajów zacofanych, głównie Ameryki
Łacińskiej”, „Populizm w Peru. Rola Mariategui w historii myśli społecznej Ameryki Łacińśkiej”
w: Jose Arico,Mariátegui y los orígenes del marxismo Latinoamericano, Siglo XXI, México 1978, s. 55.

6 Löwy, op.cit. s. 64.
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diach, było głośne wejście Meksyku w „nowoczesność” poprzez podpisanie
Północnoamerykańskiego Układu o Wolnym Handlu. Poza wyrażeniem asy-
metrycznej relacji pomied̨zy dwoma z krajów formujac̨ych cześ̨ć G8 i ich
odpowiednika meksykańskiego, wspomniany traktat miał na celu wzmoc-
nienie modelu neoliberalnego. Dlatego ruch neozapatystowski wtargnał̨ na
scene ̨ polityczna,̨ aby donieść o zgubnym i nikczemnym teatrze przygoto-
wanym przez ówczesnego prezydenta: Carlosa Salinasa de Gortari (Partia
Rewolucyjno-Instytucjonalna).

W długim wywiadzie, publikowanym później pod tytułem: Marcos – pan
luster, Podkomendant Partyzantki Marcos wyjaśnia, że: My (zapatyści) chcie-
liśmy pokazać, że przystap̨ienie Meksyku do pierwszego świata budowane było na
kłamstwie. Nie tylko na kłamstwie wobec Indian, jak pokazał to kryzys lat 1994–
1995, ale również wobec klasy średniej i klasy pracujac̨ej, jak to się dawniej mówiło.
A nawet wobec ważnej cześ̨ci sektora biznesowego. Nasze wystap̨ienie miało szcze-̨
ście współwystep̨ować z przerwaniem symulacji; możemy powiedzieć, że istniejac̨a
już scenografia zaczeł̨a przynosić efekty, podobnie jak w innych krajach, które po-
świec̨iły ważna ̨ cześ̨ć swojej historii i jednego sektora społecznego7.

Na poczat̨ku rzad̨ nie tylko próbował podważyć treść powstania indiań-
skiego, ale ponadto, z palac̨a ̨ pogarda ̨ dla świata indiańskiego utrzymywał,
że powstanie było manipulowane przez grupy cudzoziemców.

Nawet noblista Octavio Paz – jak i wiek̨szość członków establishmentu
kulturalnego kraju, przyzwyczajonych do przywilejów, ciepłych posad i
uznania, dziek̨i którym maja ̨ zwyczaj być maiceados8 przez tych, którzy
rzad̨za,̨ rozkazujac̨ – sugerował, że powstanie było odpowiedzia ̨ na interesy
zewnet̨rzne, które chciały zanurzyć kraj w spirali przemocy.

7 Manuel Vázquez Montalbán, Marcos: el señor de los espejos, Aguilar, Meksyk 2000, s. 108.
8 Termin „maizar” pochodzi od czynności rzucania kukurydzy ptakom domowym w celu

odżywiania ich w hodowli. Poza tym, powiedzenie to odnosi sie ̨ do kooptacji przez rzad̨ inte-
ligencji, dziennikarzy czy polityków opozycji w zamian za pieniad̨ze, stanowiska rzad̨owe czy
uznanie. Mówi sie,̨ że kiedy generał Porfirio Díaz, który zarzad̨zał krajem dziewieć̨ razy, co da-
je prawie trzy dekady, czuł sie ̨ prześladowany przez krytyke ̨ jednego ze swoich przeciwników,
mówił: „ten kogut chce swoja ̨kukurydze”̨, aby ostatecznie zmobilizować aparat polityczny dla jego
potencjalnej kooptacji. Wewnat̨rz witryny tendencji , które istniały w Rewolucji Meksykańskiej,
wyróżniaja ̨ sie ̨ przede wszystkim: magonismo (nurt anarchistyczny, w którym główna ̨ role ̨ ode-
grali przede wszystkim bracia Ricardo i Enrique Flores Magón oraz Práxedis Guerrero), villismo
z Północy (reprezentowany przez Francisco Ville)̨ i zapatyzm z Południa (wyrażany przez postać
Emiliano Zapaty i jego Plan Ayala). Czasami EZLN porównuje role ̨ dyktatury Díaza z dyktatura ̨
Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej (PRI) i dlatego pojawia sie ̨ona w obrazach i terminach wła-
snych wyobraźni chłopskiej.
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