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Cyganie(1) pojawili sie ̨ we Francji w pierwszych dekadach XV wieku, w epoce wojen i
zamet̨u. Rzekomo pochodzili z Egiptu, a kierowały nimi jednostki mieniac̨e sie ̨ ksiaż̨et̨ami
in Egypto parvo lub hrabiami in Egypto minori:

W 1419 roku na terenie dzisiejszej Francji zaznaczyły swoja ̨obecność pierwsze
grupy Cyganów […]. 22 sierpnia 1419 roku pojawiaja ̨ sie ̨ w małym miasteczku
Châtillon-en-Dombe nastep̨nego dnia grupa dociera do Saint-Laurent-de-
Mâcon, oddalonego o sześć mil, gdzie władze ̨ sprawuje niejaki Andrei, ksiaż̨e ̨
małego Egiptu […]. W lipcu 1422 roku jeszcze liczniejsze grupa dociera do
Włoch […], w sierpniu 1427 roku Cyganie docieraja ̨ po raz pierwszy do bram
Paryża, przemierzajac̨ rozdarta ̨ wojna ̨ Francje.̨ […] Stolice ̨ okupuja ̨ Anglicy,
a cała Île-de-France jest nek̨ana przez bandytów. Niektóre grupy Cyganów
kierowane przez ksiaż̨at̨ in Egypto parvo lub in Egypto minori przemierzaja ̨
Pireneje i kieruja ̨ sie ̨ aż do Barcelony1.

Mniej wiec̨ej w tym samym okresie historycy umieszczaja ̨ moment narodzin argot,
tajemnego jez̨yka coquillards lub innych grup złoczyńców, które działały w pełnych
zamet̨u czasach przejścia od społeczeństwa średniowiecznego do nowoczesnego państwa:
„To prawda, jak mówi, że wspomniani coquillards posługuja ̨ sie ̨ mied̨zy soba ̨ tajemnym
jez̨ykiem [langage exquis], którego inni nie moga ̨ zrozumieć, jeśli sie ̨ go nie nauczyli, i że
dziek̨i temu jez̨ykowi rozpoznaja ̨ członków tak zwanej Coquille (Zeznanie Perreneta na
procesie coquillards).”

Zestawiajac̨ ze soba ̨ po prostu źródła dotyczac̨e tych dwóch faktów, Alice Becker-Ho
udało sie ̨ zrealizować Benjaminowski projekt napisania oryginalnego dzieła, które prawie
w całości składałoby sie ̨ z cytatów2. Teza ksiaż̨ki jest pozornie niezbyt wyrazista: jak wska-
zuje jej podtytuł („pominiet̨y czynnik element pochodzenia argot klas niebezpiecznych”),
chodzi o pokazanie, że cześ̨ć słownictwa argot pochodzi od rom, jez̨yka Cyganów. Krótki,
esencjonalny „glosariusz” zamieszczony na końcu ksiaż̨ki podaje liste ̨ terminów argotycz-
nych, które znajduja ̨ „oczywisty odpowiednik, by nie powiedzieć pewne źródło, w dialek-
tach europejskich Cyganów”3.

Teza ta, choć nie wykracza poza granice socjolingwistyki, zakłada jednak inna,̨ znacz-
nie bardziej doniosła:̨ skoro argot nie jest właściwie jez̨ykiem, a jedynie rodzajem żargonu,
Cyganie nie sa ̨ ludem, lecz ostatnimi potomkami pochodzac̨ej z innej epoki klasy wyjet̨ych
spod prawa:

1 F. De Vaux de Folener, Les Tsiganes dans l’ancienne France [w:] A. Becker-Ho, Les princes du jargon: Un
facteur négligé aux origines de l’argot des classes dangereuses, Paryż 1993, s. 22-23.

2 Odniesienie do Alice Becker-Ho, Les princes du jargon…, (Paris: Gérard Lebovici, 1990).
3 Becker-Ho, Les princes du jargon…; Édition augmentée, p. 51.

(1) Wangielskim tłumaczeniu użyto terminu „gypsies”, aw oryginale „zingari”. Rozumiemy głeb̨oka ̨pro-
blematyczność używania tego terminu, ale podaż̨ajac̨ za Alice Becker-Ho, na która ̨ powołuje sie ̨ Agamben,
zachowujemy je w oryginalnym użytku wskazujac̨ym na przynależność do „niebezpiecznych klas” nowocze-
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Cyganie sa ̨ pozostałościa ̨ naszego średniowiecza; niebezpieczna ̨ klasa ̨ z innej
epoki. Cygańskie wyrażenia przenikajac̨e do różnych argots sa ̨ jak sami Cyga-
nie, którzy od momentu swojego przybycia przyjmowali nazwiska właściwe
dla przemierzanych przez nich krajów – gadjesko nav – i tym samym na papie-
rze tracili w pewnym sensie swoja ̨tożsamośćw oczachwszystkich tych, którzy
sad̨zili, że umieja ̨ oni czytać4.

Wyjaśnia to, czemu badacze nigdy nie zdołali w pełni wyjaśnić pochodzenia Cyganów
ani naprawde ̨ poznać ich jez̨yka i zwyczajów: przeprowadzenie etnograficznego badania
stało sie ̨w tym przypadku niemożliwe, bo informatorzy systematycznie kłamali.

Czemu teza ta, z pewnościa ̨ oryginalna, ale dotyczac̨a zdecydowanie marginalnych za-
gadnień w kwestii ludu i jez̨yka, jest mimo wszystko tak ważna? Benjamin napisał kiedyś,
że w kluczowych momentach historii decydujac̨y cios musi zostać zadany lewa ̨ rek̨a,̨ od-
działujac̨a ̨ na bolce i złac̨zenia maszyny nauk społecznych. Chociaż Alice Becker-Ho dys-
kretnie trzyma sie ̨granic swojej tezy, niewykluczone, że jest jednocześnie całkowicie świa-
doma tego, że w kluczowym miejscu naszej teorii politycznej podkłada mine,̨ która ̨ wy-
starczy tylko odpalić. Nie mamy właściwie najmniejszego pojec̨ia, czym jest lud ani jez̨yk
(dobrze wiadomo, że jez̨ykoznawcymoga ̨skonstruować gramatyke ̨– czyli jednolita ̨całość
wyposażona ̨w opisywalne wartości zwana ̨ jez̨ykiem – tylko wtedy, gdy przyjma ̨ na wiare ̨
factum loquendi, tj. nadal niedostep̨ny nauce prosty fakt, że ludziemówia ̨i rozumieja ̨sie ̨na-
wzajem). A jednak cała nasza kultura polityczna opiera sie ̨ na relacji mied̨zy tymi dwoma
pojec̨iami. Ideologia romantyczna, która świadomie dokonała tego polac̨zenia – i tym sa-
mym znaczac̨o wpłyneł̨a zarówno na nowoczesne jez̨ykoznawstwo, jak i wciaż̨ dominujac̨a ̨
teorie ̨polityczna ̨– starała sie ̨wyjaśnić coś niejasnego (pojec̨ie ludu) z pomoca ̨czegoś jesz-
cze bardziej niejasnego (pojec̨ia jez̨yka). Na skutek powstałej w tej sposób odpowiedniości
dwa przypadkowe zjawiska kulturowe o nieokreślonych kształtach zmieniaja ̨ sie ̨ w orga-
nizmy niemal naturalne, obdarzone własnymi żelaznymi prawami i niezbed̨nymi właści-
wościami. Bo jeśli teoria polityczna musi założyć istnienie factum pluraritatis (nazwijmy
tak, za pomoca ̨ terminu zwiaz̨anego etymologicznie z populus, prosty fakt, że ludzie two-
rza ̨wspólnote)̨, ale nie jest w stanie gowyjaśnić, a jez̨ykoznawstwomusi zakładać istnienie
factum loquendi nie kwestionujac̨ go, to prosta zgodność tych faktów kładzie podwaliny pod
nowoczesny dyskurs polityczny.

Relacja Cyganie-argot podaje radykalnie w wat̨pliwość te ̨ zgodność dokładnie w miej-
scu, gdzie parodystycznie ja ̨ odtwarza. Cyganie sa ̨wobec ludu tym, czym argot jest wobec
jez̨yka. Choć trudno na dłuższa ̨mete ̨ utrzymać te ̨ analogie,̨ może ona rzucić snop światła
na prawde,̨ która ̨ odpowiedniość mied̨zy jez̨ykiem a ludem miała ukrywać: wszystkie ludy
sa ̨bandami i coquilles, wszystkie jez̨yki sa ̨natomiast żargonami i argots.

4 Tamże, s. 50.

sności i jednocześnie podkreślajac̨ym radykalna ̨ przemoc, która ̨ w sobie niesie jako znacznik wyped̨zenia,
represji i odrzucenia.
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Nie chodzi tutaj o to, aby oceniać naukowa ̨ trafność tej tezy, lecz raczej, aby nie wy-
mkneł̨a sie ̨nam jej wyzwolicielska siła. Dla tych, którzy potrafia ̨utrzymać ja ̨w swojej uwa-
dze, perwersyjne i trwałe mechanizmy rzad̨zac̨e nasza ̨wyobraźnia ̨ polityczna ̨nagle traca ̨
swoja ̨moc. To, że chodzi o wyobraźnie,̨ powinno być dla wszystkich oczywiste, zwłaszcza
dziś, gdy idea ludu od dawna straciła już wszelka ̨ namacalna ̨ rzeczywistość. Nawet jeśli
uznamy, że ta idea nigdy nie miała realnej treści poza spisami ludności w katalogach daw-
nych antropologii filozoficznych, to tak czy inaczej została ona opróżniona z wszelkiego
sensu przez to samo nowoczesne Państwo, które przedstawiało sie ̨ jako jej strażnik i wy-
raziciel: wbrew dobrodusznej gadaninie dziś lud jest jedynie pusta ̨ podstawa ̨ państwowej
tożsamości i tylko jako taki jest uznawany. Tym, którzywciaż̨ skłonni sa ̨wat̨pić w tenwnio-
sek, pouczajac̨y może być rzut oka na to, co dzieje sie ̨ wokół nas: podczas gdy siły całego
świata używaja ̨ armii, by bronić państwa bez ludu (Kuwejt), ludy bez państwa (Kurdowie, Or-
mianie, Palestyńczycy, Baskowie, Żydzi z diaspory) moga ̨ być bezkarnie opresjonowane i
eksterminowane. W ten sposób jasne staje sie,̨ że przeznaczeniem ludu może być jedynie
tożsamość państwowa i że pojec̨ie ludu ma sens jedynie wówczas, gdy zostanie zrekodyfi-
kowane w pojec̨ie obywatelstwa. Stad̨ również bierze sie ̨ osobliwy status jez̨yków bez god-
ności państwowej (kataloński, baskijski, gaelicki itd.). Jez̨ykoznawcy uznaja ̨ je naturalnie
za jez̨yki, a jednak funkcjonuja ̨one raczej podobnie do argot lub dialektów i prawie zawsze
nabieraja ̨znaczenia bezpośrednio politycznego. Połac̨zenie jez̨yka, ludu i Państwa staje sie ̨
szczególnie widoczne w przypadku syjonizmu. Ruch daż̨ac̨y do stworzenia Państwa opar-
tego na ludzie (Izrael) poczuł sie ̨z tego powodu zobowiaz̨any do odtworzenia jez̨yka czysto
kultowego (hebrajski), który wcześniej został zastap̨iony w codziennym użytku przez inne
jez̨yki i dialekty (ladino, jidysz). W oczach strażników tradycji ta reaktywacja świet̨ego je-̨
zyka jawi sie ̨ jednak jako groteskowa profanacja, za która ̨ jez̨yk pewnego dnia sie ̨ zemści
(„żyjemy w naszym jez̨yku – pisał z Jerozolimy Scholem do Rosenzweiga 26 grudnia 1926
roku – niczym ślepcy kroczac̨y nad przepaścia.̨ […] Jez̨yk ten jest brzemienny w przyszłe
katastrofy, […] przyjdzie dzień, gdy zwróci sie ̨ on przeciw tym, którzy w nim mówia”̨5).

Teza, zgodnie z która ̨wszystkie ludy sa ̨ Cyganami, a wszystkie jez̨yki żargonami, prze-
cina ten splot i pozwala nam spojrzeć z nowej perspektywy na różne doświadczenia jez̨y-
kowe, które raz na jakiś czas pojawiały sie ̨w naszej kulturze, wyłac̨znie po to, aby zostać źle
zrozumiane i podporzad̨kowane dominujac̨ym poglad̨om. Bo co innego robi Dante, kiedy
w dziele O jez̨yku pospolitym opowiadajac̨ mit o wieży Babel stwierdza, że każda grupa jej
budowniczych otrzymuje własny jez̨yk niezrozumiały dla innych, a od tych jez̨yków babe-
licznych [lingue babeliche] pochodza ̨ jez̨yki, którymi mówi sie ̨w naszej epoce? Przedstawia
wszystkie jez̨yki świata jako żargony (jez̨yk fachowy jest par excellence forma ̨ żargonu).
Przeciwko tej intymnej żargonowości każdego jez̨yka Dante nie proponuje (wbrew wie-
lowiekowemu zafałszowaniu jego myśli) remedium w postaci gramatyki i jez̨yka narodo-
wego, lecz przemiane ̨ samego doświadczenia jez̨yka, które nazywa on „dostojnie pospoli-

5 Gershom Scholem, Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig: À propos de notre langue.
Une confession, tłum. z niemieckiego na francuski aut. Stefana Mosesa, Archives des Sciences Sociales des
Religions et Archives de Sociologie des Religions 60:1 (Paris, 1985): 83-84.
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tym”. Chodzi o rodzaj oswobodzenia – nie gramatycznego, lecz poetyckiego i politycznego
– samych żargonów w kierunku factum loquendi.

W ten sposób trobar clus trubadurów prowansalskich samo stanowi w pewnym sensie
przemiane ̨ jez̨yka okcytańskiego w tajemny żargon (to samo mniej wiec̨ej uczynił Villon,
piszac̨ niektóre ze swych ballad w argot używanym przez coquillards); lecz to, o czymmówi
ten żargon, jest w sumie jedynie inna ̨ figura ̨ jez̨yka rozumianego jako miejsce i przedmiot
doświadczeniamiłości. Nawiaz̨ujac̨ do troche ̨bliższej namepoki, patrzac̨ z tej perspektywy
nie bed̨zie nas dziwić to, że u Wittgensteina doświadczenie czystego istnienia jez̨yka (fac-
tum loquendi) może pokrywać sie ̨ z etyka,̨ ani to, że Benjamin widzi w „czystym jez̨yku” –
nieredukowalnym do gramatyki i do jakiegoś określonego jez̨yka – postać zbawionej ludz-
kości.

Jeśli jez̨yki sa ̨żargonami skrywajac̨ymi czyste doświadczenie jez̨yka, podobnie jak ludy
w sposóbmniej lub bardziej udanymaskuja ̨ istnienie factum pluralitatis, wówczas naszym
zadaniem z pewnościa ̨ nie może być utworzenie z tych żargonów gramatyki ani zrekody-
fikowanie ludów w tożsamości państwowe; przeciwnie, tylko przerywajac̨ którykolwiek
punkt łańcucha uwikłań jez̨yka, gramatyki ludu i Państwa, myśl i działanie moga ̨ stać sie ̨
czymś na miare ̨ naszych czasów. Formy tego zerwania, w którym factum jez̨yka i factum
wspólnoty stana ̨ chwile ̨ w pełnym świetle, moga ̨ być różne i zmieniać sie ̨ w zależności od
epoki i okoliczności: reaktywacja żargonu, trobar clus, czysty jez̨yk, mniejszościowe użycie
jez̨yka gramatycznego itp. W każdym razie jasne staje sie,̨ że stawka w tej grze jest nie
tylko jez̨ykowa czy literacka, ale przede wszystkim polityczna i filozoficzna.
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