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NIE WIADOMO, co powiedzieć. Powtarzane ciag̨i słów, charakterystycz-
ne gesty, wszystko to dzieje sie ̨ poza nami. Oczywiście istnieja ̨ opanowane
sposoby postep̨owania, sprawdzalne rezultaty. Jakże czes̨to zabawne. Tylu
jednak pragnień nie udało sie ̨ urzeczywistnić; albo jedynie cześ̨ciowo i nie-
zgodnie z oczekiwaniami. Cóż to było za porozumienie, którego łaknel̨iśmy
albo doświadczyliśmy; lub które jedynie symulowaliśmy? Jaki rzeczywisty
projekt został zaprzepaszczony?

Spektakl filmowy rzad̨zi sie ̨ pewnymi regułami, pozwalajac̨ymi osiag̨nać̨
zadowalajac̨e wytwory. Niemniej jednak rzeczywistościa,̨ która ̨należy obrać
za punkt wyjścia, jest niezadowolenie. Funkcja kina polega na przedstawia-
niu fałszywej, odizolowanej spójności, dramatycznej lub dokumentalnej, w
zastep̨stwie nieobecnej komunikacji i działalności. Ażeby poddać demistyfi-
kacji film dokumentalny należy rozproszyć jego temat.

Stara zasada filmowa głosi, że wszystko, co zamierzamy przekazać inaczej
niż za pośrednictwem obrazu, winno zostać powtórzone, gdyż w przeciw-
nym razie widzowie tego nie pojma.̨ Być może. Ten brak zrozumienia jest
jednak stale obecny w codziennych spotkaniach. Należałoby uściślić, ale bra-
kuje czasu, i nie możemy być pewni, że zostaliśmy właściwie zrozumiani. Za-
nim udało nam sie ̨ zrobić lub powiedzieć to, co należało, już sie ̨ oddaliliśmy.
Przeszliśmy na druga ̨strone ̨ulicy. Udaliśmy sie ̨za morze. Nie bed̨zie nastep̨-
nej okazji.

Po tych wszystkich martwych czasach i straconych chwilach pozostały
pocztówkowe krajobrazy przemierzane bez końca; ów dystans zorganizowa-
ny pomied̨zy namiwszystkimi. Dzieciństwo. Ależ ono jest tutaj; nigdy z niego
nie wyrośliśmy.

Nasza epoka gromadzi poteg̨i i wyobraża sobie, że jest racjonalna. Ale nikt
nie może uznać owych poteg̨ za swoje. Nikomu nie udaje sie ̨wkroczyć w do-
rosły wiek: pozostaje nam tylko możliwe przekształcenie, pewnego dnia, tej
długiej niepewności wmiarowa ̨drzemke.̨ Wszyscy jesteśmy bowiem skazani
na nieustajac̨e ubezwłasnowolnienie. Problem nie polega na tym, że ludzie
żyja ̨mniej lub bardziej ned̨znie; ale na tym, że ich życie zawsze im sie ̨wymy-
ka.

Zarazem jednak jest to świat, w którymuczyliśmy sie ̨doświadczać zmiany.
Nic sie ̨
w nim nie zatrzymuje. Z każda ̨chwila ̨okazuje sie ̨bardziej ruchliwy; a ci, któ-
rzy go wytwarzaja,̨ dzień po dniu, przeciw sobie, mogliby go posiaś̨ć, wiem o
tym.
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Jedyna przygoda, jak sie ̨ rzekło, polega na kontestowaniu całości, której
centrum jest ów sposób życia umożliwiajac̨y namwypróbowanie naszych sił,
nie pozwalajac̨ nam ich jednak zastosować.Wgruncie rzeczy żadnaprzygoda
nie kształtuje sie ̨ bezpośrednio dla nas. Przygody sa ̨ powiaz̨ane ze wszystki-
mi legendami przekazywanymi przez kino lub innymi środkami; z cała ̨spek-
takularna ̨ rupieciarnia ̨ historii.

W okresie poprzedzajac̨ym kolektywne opanowanie otoczenia nie ma
jeszcze jednostek, sa ̨ jedynie cienie nawiedzajac̨e rzeczy, dostarczane
im przez innych, w sposób anarchiczny. Spotykamy, w przypadkowych
okolicznościach, odseparowanych ludzi, targanych przez los. Ich sprzeczne
emocje neutralizuja ̨ sie,̨ podtrzymujac̨ solidne otoczenie nudy. Póki nie
uda nam sie ̨ zdobyć możliwości tworzenia własnej historii, kreowania w
sposób wolny sytuacji, trud zmierzajac̨y ku jedności bed̨zie wprowadzać
kolejne zerwania. Poszukiwanie centralnej aktywności przyczynia sie ̨ do
wyłonienia kilku nowych specjalizacji.

I tylko pare ̨ spotkań było niczym sygnały dobiegajac̨e z bardziej intensyw-
nego życia, które nie zostało rzeczywiście odnalezione.

To, czego nie zdołaliśmy zapomnieć ukazuje sie ̨ nam ponownie we snach.
Pod koniec tego rodzaju snów, w półśnie, zdarzenia wydaja ̨ sie ̨ jeszcze re-
alne, przez ulotna ̨ chwile.̨ Reakcje, których sie ̨ dopraszaja,̨ nabieraja ̨ ostro-
ści, staja ̨ sie ̨ lepiej widoczne, bardziej rozsad̨ne; niczym, tak czes̨te, poranne
wspomnienie trunków wypitych poprzedniego dnia. Nastep̨nie pojawia sie ̨
świadomość, że wszystko jest fałszem, ”jedynie snem”; że nic nowego sie ̨nie
wydarzyło, że nie ma żadnej możliwości powrotu. Żadnego punktu zaczepie-
nia. Te sny sa ̨ odbłyskami nierozstrzygniet̨ej przeszłości. Rzucaja ̨ punktowe
światło na chwile przeżyte niegdyś w zamec̨ie i zwat̨pieniu. Reklamuja,̨ bez
zastrzeżeń, te z naszych pragnień, których nie zdołaliśmy zaspokoić.

Oto światło dnia, awraz z nimperspektywy, które utraciły jużwszelki sens.
Sektory miasta sa ̨ czytelne, na pewnym poziomie. Znaczenie, które miały
one dla nas osobiście, jest jednak nieprzekazywalne, podobnie jak cały ten
sekretny świat życia prywatnego, który znamy jedynie z jakże niewiarygod-
nych świadectw.

Oficjalne wiadomości sa ̨gdzie indziej. Społeczeństwo kontempluje własny
obraz historyczny pod postacia ̨powierzchownej i statycznej historii swoich
przywódców. Tych, którzy ucieleśniaja ̨ zewnet̨rzny fatalizm tego, co sie ̨wy-
darza. Sektor przywódców to właśnie obszar spektaklu. Kino bardzo im od-
powiada. Zreszta ̨ kino oferuje zawsze wzorce do naśladowania i tworzy bo-
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haterów -wedługmodeli niemniej starych niż ci przywódcy - zewszystkiego,
czego sie ̨ dotknie.

Wszelka istniejac̨a równowaga zostaje jednak poddana w wat̨pliwość za
każdym razem, gdy nieznani ludzie usiłuja ̨ żyć inaczej. Ale ma to zawsze
miejsce gdzieś w oddali. Dowiadujemy sie ̨o tym z gazet, z wiadomości. Pozo-
stajemy na zewnat̨rz tego wszystkiego, jakbyśmy mieli do czynienia z kolej-
nym spektaklem. Oddzieleni własnym brakiem działania. Czujemy sie ̨ soba ̨
zawiedzeni. W którym momencie spóźniliśmy sie ̨ z wyborem? Kiedy zaprze-
paściliśmy okazje?̨ Nie znaleźliśmy broni, która była nampotrzebna. Nie pró-
bowaliśmy wpłynać̨ na bieg wydarzeń…

Pozwoliłem, by czas upływał. Pozwoliłem, by przepadło to, czego należało
bronić.

Ta ogólna krytyka oddzielenia zawiera oczywiście kilka partykularnych
wspomnień
i pokrywa sie ̨z nimi. Przykrość słabiej rozpoznana, świadomość trudniejszej
do wytłumaczenia niegodziwości. O jakie konkretne oddzielenie chodziło?
Jakże szybko żyliśmy! Dostrzegam nas ponownie właśnie w tym punkcie na-
szej nieprzemyślanej historii.

Wszystko, co dotyczy sfery straty - to znaczy zarówno to, co samutraciłem,
miniony czas; jak również zanik, ucieczka; amówiac̨ jeszcze bardziej ogólnie,
przemijanie rzeczy, czy nawet, w społecznie dominujac̨ym, a wiec̨ w najbar-
dziej wulgarnym znaczeniu wykorzystywania czasu, to, co bywa określane
czasem straconym - łac̨zy sie ̨w zadziwiajac̨y sposób, w dawnymmilitarnym
określeniu ”en enfants perdus”, ze sfera ̨ odkrycia, eksploracji nieznanego
terenu; ze wszystkimi rodzajami poszukiwań, przygody, awangardy. To wła-
śnie na tym rozstaju odnaleźliśmy sie ̨ i zagubiliśmy.

Wszystko to, trzeba przyznać, nie jest zbyt jasne. To pijacki monolog, cał-
kiem klasyczny, ze swoimi niezrozumiałymi aluzjami i nużac̨ym potokiem
słów. Ze swoimi retorycznymi figurami i pytaniami, ze swoimi sentencjonal-
nymi tłumaczeniami. I swoim milczeniem.

Ubóstwo środków musi wyrazić, bez ogródek, ubóstwo podmiotu.
Zdarzenia zachodzac̨e w jednostkowym życiu, takim, jakie jest obecnie

zorganizowane, to wszystko, co nas rzeczywiście dotyczy i domaga sie ̨ na-
szego udziału, tak naprawde ̨ nie zasługuje z naszej strony na nic wiec̨ej, jak
tylko znudzona ̨ obojet̨ność nieuważnych widzów. Za to sytuacja, postrzega-
na za pośrednictwem jakiejkolwiek artystycznej transpozycji, jest czes̨to na-
prawde ̨ pociag̨ajac̨a, i warta tego, żebyśmy sie ̨ stali aktorami, uczestnikami.
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Oto paradoks, który należałoby odwrócić, postawić na nogi. Oto, co należy
urzeczywistnić - czynem.

Niemoże byćmowyo tym, żeby przekazać obecnie ówprzefiltrowany, bez-
myślny, pełen krzyków i wściekłości spektakl fragmentarycznej przeszłości
- żeby go ”oddać”, jak mówia ̨ - za pomoca ̨ innego uporzad̨kowanego spekta-
klu, który odgrywałby swoja ̨ role ̨
w grze uporzad̨kowanego zrozumienia i uczestnictwa. Nie. Wszelka spójna
artystyczna ekspresja wyraża już spójność przeszłości - bierność.

Należy zniszczyć pamieć̨ w sztuce. Zrujnować jej komunikacyjne konwen-
cje. Demoralizować jej amatorów. Cóż za wyzwanie! Niczym w met̨nej alko-
holowej wizji, pamieć̨ i jez̨yk kina rozpraszaja ̨ sie ̨ jednocześnie. Subiektyw-
ność nieszcześ̨liwa, doprowadzona do skrajności, przekształca sie ̨w pewien
rodzaj obiektywności: dokument poświec̨ony warunkom braku komunikacji.

Na przykład nie mówie ̨nic o niej. Fałszywa twarz. Fałszywy stosunek. Rze-
czywista postać jest oddzielona od tego, kto ja ̨ interpretuje, chociażby przez
czas, jaki upłynał̨ pomied̨zy zdarzeniem a jego przywołaniem, przez dystans,
który bed̨zie sie ̨ stale powiek̨szał, który powiek̨sza sie ̨ w tej właśnie chwili.
Podobnie jak zapamiet̨ane wyrażenie pozostaje oddzielone od tych, którzy
go słuchaja ̨w sposób abstrakcyjny, nie majac̨ nań żadnego wpływu.

Spektakl, w całej swojej rozciag̨łości, jest epoka;̨ epoka,̨ w której pewna
młodzież sie ̨ rozpoznała. Rozziewem pomied̨zy tym obrazem a rezultatami.
Jakie cechy i gusta, jakie sprzeciwy i projekty określaływówczas te ̨młodzież?
A później, jak postep̨owała w bieżac̨ym życiu?

Niczego nie wynaleźliśmy. Przystosowujemy sie,̨ z kilkoma nieznacznymi
wariacjami, do siatki dostep̨nych dróg. Przyzwyczajamy sie,̨ jak można sa-̨
dzić.

W drodze powrotnej, nawet najdzielniejsi nie maja ̨ już tyle serca, ile mieli,
gdy wyruszano na wyprawe.̨ Piek̨na dziatwo, przygoda umarła.

Któż zdoła wytrwać? Trzeba iść dalej, nie zatrzymujac̨ sie ̨na tej chwilowej
porażce. Oczywiście. Ale jak to zrobić?

Oto film, który sie ̨ przerywa, ale nie kończy.
Wnioski należy dopiero wyciag̨nać̨, wcześniejsze obliczenia musza ̨być po-

nownie sprawdzone.
Problem nurtuje nas w dalszym ciag̨u, coraz trudniej go wyłożyć. Trzeba

sieg̨nać̨ po inne środki.
Podobnie jak nie było istotnych powodów, żeby zaczać̨ ogłaszać ten nie-

formalny komunikat, nie ma też powodów, żeby go zakończyć.
Dopiero zaczał̨em wam uświadamiać, że nie zamierzam sie ̨bawić w te ̨gre.̨
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