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NIE WIADOMO, co powiedzie¢. Powtarzane ciagi stéw, charakterystycz-
ne gesty, wszystko to dzieje sie poza nami. Oczywiécie istniejg opanowane
sposoby postepowania, sprawdzalne rezultaty. Jakze czesto zabawne. Tylu
jednak pragnieti nie udalo sie urzeczywistnié; albo jedynie cze$ciowo i nie-
zgodnie z oczekiwaniami. C6z to bylo za porozumienie, ktérego taknelismy
albo do$wiadczyli$my; lub ktére jedynie symulowali§my? Jaki rzeczywisty
projekt zostat zaprzepaszczony?

Spektakl filmowy rzadzi sie¢ pewnymi regutami, pozwalajacymi osiagnaé
zadowalajace wytwory. Niemniej jednak rzeczywisto$cia, ktérg nalezy obraé
za punkt wyjcia, jest niezadowolenie. Funkcja kina polega na przedstawia-
niu falszywej, odizolowanej spéjnosci, dramatycznej lub dokumentalnej, w
zastepstwie nieobecnej komunikacji i dziatalno$ci. Azeby poddaé demistyfi-
kacji film dokumentalny nalezy rozproszy¢ jego temat.

Stara zasada filmowa gtosi, ze wszystko, co zamierzamy przekazal inaczej
niz za po$rednictwem obrazu, winno zostal powtdrzone, gdyz w przeciw-
nym razie widzowie tego nie pojma. By¢é moze. Ten brak zrozumienia jest
jednak stale obecny w codziennych spotkaniach. Nalezatoby u$cisli¢, ale bra-
kuje czasu, i nie mozemy by¢ pewni, ze zostali§my wtasciwie zrozumiani. Za-
nim udato nam sie zrobi¢ lub powiedzie¢ to, co nalezalo, juz sie oddalili$my.
Przeszli$my na drugg strone ulicy. Udali$my sie za morze. Nie bedzie nastep-
nej okazji.

Po tych wszystkich martwych czasach i straconych chwilach pozostaty
pocztéwkowe krajobrazy przemierzane bez kofica; 6w dystans zorganizowa-
ny pomiedzy nami wszystkimi. Dziecifistwo. Alez ono jest tutaj; nigdy z niego
nie wyro§li$my.

Nasza epoka gromadzi potegi i wyobraza sobie, ze jest racjonalna. Ale nikt
nie moze uzna¢ owych poteg za swoje. Nikomu nie udaje sie wkroczy¢ w do-
rosty wiek: pozostaje nam tylko mozliwe przeksztalcenie, pewnego dnia, tej
dlugiej niepewnos$ci w miarowa drzemke. Wszyscy jeste§my bowiem skazani
na nieustajace ubezwlasnowolnienie. Problem nie polega na tym, ze ludzie
zyja mniej lub bardziej nedznie; ale na tym, ze ich zycie zawsze im sie wymy-
ka.

Zarazem jednak jest to $wiat, w ktérym uczyli$my sie do§wiadczaé zmiany.
Nic sie
w nim nie zatrzymuje. Z kazda chwilg okazuje sie bardziej ruchliwy; a ci, kté-
rzy go wytwarzaja, dziefi po dniu, przeciw sobie, mogliby go posig$¢, wiem o
tym.



Jedyna przygoda, jak sie rzekto, polega na kontestowaniu catosci, ktérej
centrum jest 6w sposdb zycia umozliwiajgcy nam wyprébowanie naszych sit,
nie pozwalajgc nam ich jednak zastosowaé. W gruncie rzeczy zadna przygoda
nie ksztaltuje sie bezposrednio dla nas. Przygody sa powiazane ze wszystki-
mi legendami przekazywanymi przez kino lub innymi §rodkami; z cata spek-
takularng rupieciarnig historii.

W okresie poprzedzajacym kolektywne opanowanie otoczenia nie ma
jeszcze jednostek, sa jedynie cienie nawiedzajgce rzeczy, dostarczane
im przez innych, w sposéb anarchiczny. Spotykamy, w przypadkowych
okoliczno$ciach, odseparowanych ludzi, targanych przez los. Ich sprzeczne
emocje neutralizujg sie, podtrzymujac solidne otoczenie nudy. Poki nie
uda nam sie zdoby¢ mozliwo$ci tworzenia wtasnej historii, kreowania w
sposdb wolny sytuacji, trud zmierzajacy ku jedno$ci bedzie wprowadzad
kolejne zerwania. Poszukiwanie centralnej aktywnos$ci przyczynia sie do
wylonienia kilku nowych specjalizacji.

I tylko pare spotkati byto niczym sygnaly dobiegajace z bardziej intensyw-
nego zycia, ktére nie zostato rzeczywiscie odnalezione.

To, czego nie zdolali§my zapomnie¢ ukazuje si¢ nam ponownie we snach.
Pod koniec tego rodzaju snéw, w péténie, zdarzenia wydaja sie jeszcze re-
alne, przez ulotng chwile. Reakgje, ktérych sie dopraszajg, nabieraja ostro-
$ci, stajg sie lepiej widoczne, bardziej rozsadne; niczym, tak czeste, poranne
wspomnienie trunkéw wypitych poprzedniego dnia. Nastepnie pojawia sie
$wiadomo$¢, ze wszystko jest falszem, ”jedynie snem”; ze nic nowego sie nie
wydarzylo, Ze nie ma zadnej mozliwo$ci powrotu. Zadnego punktu zaczepie-
nia. Te sny sa odblyskami nierozstrzygnietej przeszlo$ci. Rzucaja punktowe
$wiatto na chwile przezyte niegdy$ w zamecie i zwatpieniu. Reklamuja, bez
zastrzezen, te z naszych pragnien, ktérych nie zdotali$my zaspokoié.

Oto $wiatto dnia, a wraz z nim perspektywy, ktére utracity juz wszelki sens.
Sektory miasta sa czytelne, na pewnym poziomie. Znaczenie, ktére miaty
one dla nas osobiscie, jest jednak nieprzekazywalne, podobnie jak caty ten
sekretny $wiat Zycia prywatnego, ktéry znamy jedynie z jakze niewiarygod-
nych $wiadectw.

Oficjalne wiadomosci sg gdzie indziej. Spoteczenstwo kontempluje wlasny
obraz historyczny pod postacig powierzchownej i statycznej historii swoich
przywddcéw. Tych, ktérzy uciele$niaja zewnetrzny fatalizm tego, co sie wy-
darza. Sektor przywddcéw to wlasnie obszar spektaklu. Kino bardzo im od-
powiada. Zresztg kino oferuje zawsze wzorce do nasladowania i tworzy bo-



hateréw - wedtug modeli niemniej starych niz ci przywddcy - ze wszystkiego,
czego sie dotknie.

Wszelka istniejaca réwnowaga zostaje jednak poddana w watpliwo$¢ za
kazdym razem, gdy nieznani ludzie usituja zy¢ inaczej. Ale ma to zawsze
miejsce gdzie$ w oddali. Dowiadujemy sie o tym z gazet, z wiadomo$ci. Pozo-
stajemy na zewnatrz tego wszystkiego, jakby$my mieli do czynienia z kolej-
nym spektaklem. Oddzieleni wtasnym brakiem dziatania. Czujemy sie soba
zawiedzeni. W ktérym momencie sp6znili$my sie z wyborem? Kiedy zaprze-
pasciliémy okazje? Nie znaleZliémy broni, ktéra byta nam potrzebna. Nie pré-
bowali$my wptynaé na bieg wydarzen...

Pozwolilem, by czas uplywal. Pozwolitem, by przepadto to, czego nalezato
bronic.

Ta ogdlna krytyka oddzielenia zawiera oczywiscie kilka partykularnych
wspomnien
i pokrywa sie z nimi. Przykro$¢ stabiej rozpoznana, §wiadomo$¢ trudniejszej
do wyttlumaczenia niegodziwosci. O jakie konkretne oddzielenie chodzito?
Jakze szybko zyli§my! Dostrzegam nas ponownie wla$nie w tym punkcie na-
szej nieprzemyslanej historii.

Wszystko, co dotyczy sfery straty - to znaczy zaréwno to, co sam utracitem,
miniony czas; jak réwniez zanik, ucieczka; a méwiac jeszcze bardziej ogélnie,
przemijanie rzeczy, czy nawet, w spolecznie dominujgcym, a wiec w najbar-
dziej wulgarnym znaczeniu wykorzystywania czasu, to, co bywa okre$lane
czasem straconym - taczy sie w zadziwiajacy sposéb, w dawnym militarnym
okresleniu "en enfants perdus”, ze sferg odkrycia, eksploracji nieznanego
terenu; ze wszystkimi rodzajami poszukiwan, przygody, awangardy. To wia-
$nie na tym rozstaju odnalezli$my sie i zagubili$my.

Wszystko to, trzeba przyznaé, nie jest zbyt jasne. To pijacki monolog, cal-
kiem klasyczny, ze swoimi niezrozumiatymi aluzjami i nuzgcym potokiem
stéw. Ze swoimi retorycznymi figurami i pytaniami, ze swoimi sentencjonal-
nymi tlumaczeniami. I swoim milczeniem.

Ubéstwo §rodkéw musi wyrazié, bez ogrédek, ubéstwo podmiotu.

Zdarzenia zachodzgce w jednostkowym zyciu, takim, jakie jest obecnie
zorganizowane, to wszystko, co nas rzeczywiscie dotyczy i domaga sie na-
szego udzialu, tak naprawde nie zastuguje z naszej strony na nic wiecej, jak
tylko znudzong obojetno$¢ nieuwaznych widzéw. Za to sytuacja, postrzega-
na za po$rednictwem jakiejkolwiek artystycznej transpozycji, jest czesto na-
prawde pociagajgca, i warta tego, zeby$my sie stali aktorami, uczestnikami.

Oto paradoks, ktéry nalezatoby odwrécié, postawié na nogi. Oto, co nalezy
urzeczywistnic - czynem.

Nie moze byé mowy o tym, zeby przekazaé obecnie éw przefiltrowany, bez-
myS$lny, peten krzykéw i wiciekto$ci spektakl fragmentarycznej przesztosci
- zeby go "oddad”, jak méwig - za pomoca innego uporzadkowanego spekta-
klu, ktéry odgrywatby swoja role
w grze uporzadkowanego zrozumienia i uczestnictwa. Nie. Wszelka spéjna
artystyczna ekspresja wyraza juz spéjnos$¢ przesztosci - bierno$¢.

Nalezy zniszczy¢ pamieé w sztuce. Zrujnowa¢ jej komunikacyjne konwen-
cje. Demoralizowac¢ jej amatoréw. C6z za wyzwanie! Niczym w metnej alko-
holowej wizji, pamie¢ i jezyk kina rozpraszajg sie jednocze$nie. Subiektyw-
no$¢ nieszczesliwa, doprowadzona do skrajnoéci, przeksztalca sie w pewien
rodzaj obiektywnosci: dokument po$wiecony warunkom braku komunikacji.

Na przyklad nie méwie nic o niej. Falszywa twarz. Falszywy stosunek. Rze-
czywista postad jest oddzielona od tego, kto ja interpretuje, chociazby przez
czas, jaki uptynat pomiedzy zdarzeniem a jego przywotaniem, przez dystans,
ktéry bedzie sie stale powiekszal, ktéry powieksza sie w tej wlasnie chwili.
Podobnie jak zapamietane wyrazenie pozostaje oddzielone od tych, ktérzy
go stuchaja w sposéb abstrakcyjny, nie majac nati zadnego wplywu.

Spektakl, w catej swojej rozciaglosci, jest epoka; epoka, w ktérej pewna
mtiodziez sie rozpoznata. Rozziewem pomiedzy tym obrazem a rezultatami.
Jakie cechy i gusta, jakie sprzeciwy i projekty okreslaly wéwczas te mtodziez?
A pézniej, jak postepowata w biezacym zyciu?

Niczego nie wynalezli§my. Przystosowujemy sie, z kilkoma nieznacznymi
wariacjami, do siatki dostepnych drég. Przyzwyczajamy sie, jak mozna sa-
dzié.

W drodze powrotnej, nawet najdzielniejsi nie majg juz tyle serca, ile mieli,
gdy wyruszano na wyprawe. Piekna dziatwo, przygoda umarta.

Ktéz zdota wytrwaé? Trzeba i$¢ dalej, nie zatrzymujac sie na tej chwilowej
porazce. Oczywiscie. Ale jak to zrobi¢?

Oto film, ktéry sie przerywa, ale nie koticzy.

Wnioski nalezy dopiero wyciagna¢, wczeéniejsze obliczenia musza by¢ po-
nownie sprawdzone.

Problem nurtuje nas w dalszym ciggu, coraz trudniej go wylozy¢. Trzeba
siegna¢ po inne $rodki.

Podobnie jak nie bylo istotnych powodéw, zeby zaczaé oglaszal ten nie-
formalny komunikat, nie ma tez powodéw, zeby go zakoriczy¢.

Dopiero zaczglem wam u$§wiadamiaé, ze nie zamierzam sie bawic w te gre.
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