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NIE WIADOMO, co powiedzieć. Powtarzane ciag̨i słów, charakterystyczne gesty, wszyst-
ko to dzieje sie ̨ poza nami. Oczywiście istnieja ̨ opanowane sposoby postep̨owania, spraw-
dzalne rezultaty. Jakże czes̨to zabawne. Tylu jednak pragnień nie udało sie ̨urzeczywistnić;
albo jedynie cześ̨ciowo i niezgodnie z oczekiwaniami. Cóż to było za porozumienie, które-
go łaknel̨iśmy albo doświadczyliśmy; lub które jedynie symulowaliśmy? Jaki rzeczywisty
projekt został zaprzepaszczony?

Spektakl filmowy rzad̨zi sie ̨ pewnymi regułami, pozwalajac̨ymi osiag̨nać̨ zadowalajac̨e
wytwory. Niemniej jednak rzeczywistościa,̨ która ̨należy obrać za punkt wyjścia, jest nieza-
dowolenie. Funkcja kina polega na przedstawianiu fałszywej, odizolowanej spójności, dra-
matycznej lub dokumentalnej, w zastep̨stwie nieobecnej komunikacji i działalności. Ażeby
poddać demistyfikacji film dokumentalny należy rozproszyć jego temat.

Stara zasada filmowa głosi, że wszystko, co zamierzamy przekazać inaczej niż za po-
średnictwem obrazu, winno zostać powtórzone, gdyż w przeciwnym razie widzowie tego
nie pojma.̨ Być może. Ten brak zrozumienia jest jednak stale obecny w codziennych spo-
tkaniach. Należałoby uściślić, ale brakuje czasu, i nie możemy być pewni, że zostaliśmy
właściwie zrozumiani. Zanim udało nam sie ̨ zrobić lub powiedzieć to, co należało, już sie ̨
oddaliliśmy. Przeszliśmy na druga ̨ strone ̨ ulicy. Udaliśmy sie ̨ za morze. Nie bed̨zie nastep̨-
nej okazji.

Po tych wszystkich martwych czasach i straconych chwilach pozostały pocztówkowe
krajobrazy przemierzane bez końca; ów dystans zorganizowany pomied̨zy nami wszystki-
mi. Dzieciństwo. Ależ ono jest tutaj; nigdy z niego nie wyrośliśmy.

Nasza epoka gromadzi poteg̨i i wyobraża sobie, że jest racjonalna. Ale nikt nie może
uznać owych poteg̨ za swoje. Nikomunie udaje sie ̨wkroczyćwdorosływiek: pozostaje nam
tylko możliwe przekształcenie, pewnego dnia, tej długiej niepewności w miarowa ̨ drzem-
ke.̨ Wszyscy jesteśmy bowiem skazani na nieustajac̨e ubezwłasnowolnienie. Problem nie
polega na tym, że ludzie żyja ̨ mniej lub bardziej ned̨znie; ale na tym, że ich życie zawsze
im sie ̨wymyka.

Zarazem jednak jest to świat, w którym uczyliśmy sie ̨ doświadczać zmiany. Nic sie ̨
w nim nie zatrzymuje. Z każda ̨chwila ̨okazuje sie ̨bardziej ruchliwy; a ci, którzy go wytwa-
rzaja,̨ dzień po dniu, przeciw sobie, mogliby go posiaś̨ć, wiem o tym.

Jedyna przygoda, jak sie ̨rzekło, polega na kontestowaniu całości, której centrum jest ów
sposób życia umożliwiajac̨y nam wypróbowanie naszych sił, nie pozwalajac̨ nam ich jed-
nak zastosować. W gruncie rzeczy żadna przygoda nie kształtuje sie ̨ bezpośrednio dla nas.
Przygody sa ̨ powiaz̨ane ze wszystkimi legendami przekazywanymi przez kino lub innymi
środkami; z cała ̨ spektakularna ̨ rupieciarnia ̨ historii.

W okresie poprzedzajac̨ym kolektywne opanowanie otoczenia nie ma jeszcze jednostek,
sa ̨jedynie cienie nawiedzajac̨e rzeczy, dostarczane imprzez innych, w sposób anarchiczny.
Spotykamy, w przypadkowych okolicznościach, odseparowanych ludzi, targanych przez
los. Ich sprzeczne emocje neutralizuja ̨ sie,̨ podtrzymujac̨ solidne otoczenie nudy. Póki nie
uda nam sie ̨ zdobyć możliwości tworzenia własnej historii, kreowania w sposób wolny sy-
tuacji, trud zmierzajac̨y ku jedności bed̨zie wprowadzać kolejne zerwania. Poszukiwanie
centralnej aktywności przyczynia sie ̨ do wyłonienia kilku nowych specjalizacji.
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I tylko pare ̨ spotkań było niczym sygnały dobiegajac̨e z bardziej intensywnego życia,
które nie zostało rzeczywiście odnalezione.

To, czego nie zdołaliśmy zapomnieć ukazuje sie ̨nam ponownie we snach. Pod koniec te-
go rodzaju snów, w półśnie, zdarzenia wydaja ̨sie ̨ jeszcze realne, przez ulotna ̨chwile.̨ Reak-
cje, których sie ̨dopraszaja,̨ nabieraja ̨ostrości, staja ̨ sie ̨ lepiej widoczne, bardziej rozsad̨ne;
niczym, tak czes̨te, poranne wspomnienie trunków wypitych poprzedniego dnia. Nastep̨-
nie pojawia sie ̨ świadomość, że wszystko jest fałszem, ”jedynie snem”; że nic nowego sie ̨
nie wydarzyło, że nie ma żadnej możliwości powrotu. Żadnego punktu zaczepienia. Te sny
sa ̨ odbłyskami nierozstrzygniet̨ej przeszłości. Rzucaja ̨ punktowe światło na chwile prze-
żyte niegdyś w zamec̨ie i zwat̨pieniu. Reklamuja,̨ bez zastrzeżeń, te z naszych pragnień,
których nie zdołaliśmy zaspokoić.

Oto światło dnia, a wraz z nim perspektywy, które utraciły już wszelki sens. Sektory
miasta sa ̨czytelne, na pewnympoziomie. Znaczenie, któremiały one dla nas osobiście, jest
jednak nieprzekazywalne, podobnie jak cały ten sekretny świat życia prywatnego, który
znamy jedynie z jakże niewiarygodnych świadectw.

Oficjalne wiadomości sa ̨ gdzie indziej. Społeczeństwo kontempluje własny obraz histo-
ryczny pod postacia ̨ powierzchownej i statycznej historii swoich przywódców. Tych, któ-
rzy ucieleśniaja ̨ zewnet̨rzny fatalizm tego, co sie ̨wydarza. Sektor przywódców to właśnie
obszar spektaklu. Kino bardzo im odpowiada. Zreszta ̨ kino oferuje zawsze wzorce do na-
śladowania i tworzy bohaterów - według modeli niemniej starych niż ci przywódcy - ze
wszystkiego, czego sie ̨ dotknie.

Wszelka istniejac̨a równowaga zostaje jednak poddana w wat̨pliwość za każdym razem,
gdy nieznani ludzie usiłuja ̨żyć inaczej. Ale ma to zawszemiejsce gdzieś w oddali. Dowiadu-
jemy sie ̨o tymz gazet, zwiadomości. Pozostajemyna zewnat̨rz tegowszystkiego, jakbyśmy
mieli do czynienia z kolejnym spektaklem. Oddzieleni własnym brakiem działania. Czuje-
my sie ̨ soba ̨ zawiedzeni. W którym momencie spóźniliśmy sie ̨ z wyborem? Kiedy zaprze-
paściliśmy okazje?̨ Nie znaleźliśmy broni, która była nam potrzebna. Nie próbowaliśmy
wpłynać̨ na bieg wydarzeń…

Pozwoliłem, by czas upływał. Pozwoliłem, by przepadło to, czego należało bronić.
Ta ogólna krytyka oddzielenia zawiera oczywiście kilka partykularnych wspomnień

i pokrywa sie ̨ z nimi. Przykrość słabiej rozpoznana, świadomość trudniejszej do wytłuma-
czenia niegodziwości. O jakie konkretne oddzielenie chodziło? Jakże szybko żyliśmy! Do-
strzegam nas ponownie właśnie w tym punkcie naszej nieprzemyślanej historii.

Wszystko, co dotyczy sfery straty - to znaczy zarówno to, co sam utraciłem, miniony
czas; jak również zanik, ucieczka; a mówiac̨ jeszcze bardziej ogólnie, przemijanie rzeczy,
czy nawet, w społecznie dominujac̨ym, a wiec̨ w najbardziej wulgarnym znaczeniu wyko-
rzystywania czasu, to, co bywa określane czasem straconym - łac̨zy sie ̨w zadziwiajac̨y spo-
sób, w dawnymmilitarnym określeniu ”en enfants perdus”, ze sfera ̨ odkrycia, eksploracji
nieznanego terenu; ze wszystkimi rodzajami poszukiwań, przygody, awangardy. To wła-
śnie na tym rozstaju odnaleźliśmy sie ̨ i zagubiliśmy.
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Wszystko to, trzeba przyznać, nie jest zbyt jasne. To pijacki monolog, całkiem klasyczny,
ze swoimi niezrozumiałymi aluzjami i nużac̨ym potokiem słów. Ze swoimi retorycznymi
figurami i pytaniami, ze swoimi sentencjonalnymi tłumaczeniami. I swoim milczeniem.

Ubóstwo środków musi wyrazić, bez ogródek, ubóstwo podmiotu.
Zdarzenia zachodzac̨e w jednostkowym życiu, takim, jakie jest obecnie zorganizowane,

to wszystko, co nas rzeczywiście dotyczy i domaga sie ̨ naszego udziału, tak naprawde ̨ nie
zasługuje z naszej strony na nic wiec̨ej, jak tylko znudzona ̨ obojet̨ność nieuważnych wi-
dzów. Za to sytuacja, postrzegana za pośrednictwem jakiejkolwiek artystycznej transpo-
zycji, jest czes̨to naprawde ̨pociag̨ajac̨a, i warta tego, żebyśmy sie ̨ stali aktorami, uczestni-
kami. Oto paradoks, który należałoby odwrócić, postawić na nogi. Oto, co należy urzeczy-
wistnić - czynem.

Niemoże byćmowy o tym, żeby przekazać obecnie ów przefiltrowany, bezmyślny, pełen
krzyków i wściekłości spektakl fragmentarycznej przeszłości - żeby go ”oddać”, jakmówia ̨
- za pomoca ̨ innego uporzad̨kowanego spektaklu, który odgrywałby swoja ̨ role ̨
w grze uporzad̨kowanego zrozumienia i uczestnictwa. Nie.Wszelka spójna artystyczna eks-
presja wyraża już spójność przeszłości - bierność.

Należy zniszczyć pamieć̨ w sztuce. Zrujnować jej komunikacyjne konwencje. Demorali-
zować jej amatorów. Cóż za wyzwanie! Niczym wmet̨nej alkoholowej wizji, pamieć̨ i jez̨yk
kina rozpraszaja ̨ sie ̨ jednocześnie. Subiektywność nieszcześ̨liwa, doprowadzona do skraj-
ności, przekształca sie ̨w pewien rodzaj obiektywności: dokument poświec̨ony warunkom
braku komunikacji.

Na przykład nie mówie ̨ nic o niej. Fałszywa twarz. Fałszywy stosunek. Rzeczywista po-
stać jest oddzielona od tego, kto ja ̨ interpretuje, chociażby przez czas, jaki upłynał̨ pomie-̨
dzy zdarzeniem a jego przywołaniem, przez dystans, który bed̨zie sie ̨ stale powiek̨szał,
który powiek̨sza sie ̨ w tej właśnie chwili. Podobnie jak zapamiet̨ane wyrażenie pozosta-
je oddzielone od tych, którzy go słuchaja ̨ w sposób abstrakcyjny, nie majac̨ nań żadnego
wpływu.

Spektakl, w całej swojej rozciag̨łości, jest epoka;̨ epoka,̨ w której pewna młodzież sie ̨
rozpoznała. Rozziewem pomied̨zy tym obrazem a rezultatami. Jakie cechy i gusta, jakie
sprzeciwy i projekty określały wówczas te ̨ młodzież? A później, jak postep̨owała w bieża-̨
cym życiu?

Niczego nie wynaleźliśmy. Przystosowujemy sie,̨ z kilkoma nieznacznymi wariacjami,
do siatki dostep̨nych dróg. Przyzwyczajamy sie,̨ jak można sad̨zić.

W drodze powrotnej, nawet najdzielniejsi nie maja ̨ już tyle serca, ile mieli, gdy wyrusza-
no na wyprawe.̨ Piek̨na dziatwo, przygoda umarła.

Któż zdoławytrwać? Trzeba iść dalej, nie zatrzymujac̨ sie ̨na tej chwilowej porażce. Oczy-
wiście. Ale jak to zrobić?

Oto film, który sie ̨ przerywa, ale nie kończy.
Wnioski należy dopiero wyciag̨nać̨, wcześniejsze obliczenia musza ̨być ponownie spraw-

dzone.
Problemnurtuje nas w dalszym ciag̨u, coraz trudniej go wyłożyć. Trzeba sieg̨nać̨ po inne

środki.
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Podobnie jak nie było istotnych powodów, żeby zaczać̨ ogłaszać ten nieformalny komu-
nikat, nie ma też powodów, żeby go zakończyć.

Dopiero zaczał̨em wam uświadamiać, że nie zamierzam sie ̨ bawić w te ̨ gre.̨
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