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NIE WIADOMO, co powiedzieé. Powtarzane ciaggi stéw, charakterystyczne gesty, wszyst-
ko to dzieje sie poza nami. Oczywiscie istniejg opanowane sposoby postepowania, spraw-
dzalne rezultaty. Jakze czesto zabawne. Tylu jednak pragnien nie udato sie urzeczywistnié;
albo jedynie czesciowo i niezgodnie z oczekiwaniami. Céz to byto za porozumienie, ktdre-
go taknelismy albo doswiadczylismy; lub ktére jedynie symulowalismy? Jaki rzeczywisty
projekt zostal zaprzepaszczony?

Spektakl filmowy rzadzi sie pewnymi regutami, pozwalajacymi osiagnaé zadowalajace
wytwory. Niemniej jednak rzeczywistoscig, ktéra nalezy obraé za punkt wyjscia, jest nieza-
dowolenie. Funkcja kina polega na przedstawianiu fatszywej, odizolowanej sp6jnosci, dra-
matycznej lub dokumentalnej, w zastepstwie nieobecnej komunikacji i dziatalnosci. Azeby
poddaé demistyfikacji film dokumentalny nalezy rozproszy¢ jego temat.

Stara zasada filmowa glosi, ze wszystko, co zamierzamy przekazal inaczej niz za po-
srednictwem obrazu, winno zostaé powtdrzone, gdyz w przeciwnym razie widzowie tego
nie pojma. By¢é moze. Ten brak zrozumienia jest jednak stale obecny w codziennych spo-
tkaniach. Nalezatoby uscisli¢é, ale brakuje czasu, i nie mozemy by¢ pewni, ze zostali$my
wla$ciwie zrozumiani. Zanim udato nam sie zrobi¢ lub powiedzieé to, co nalezato, juz sie
oddalili$my. Przeszli§my na druga strone ulicy. Udali$my sie za morze. Nie bedzie nastep-
nej okazji.

Po tych wszystkich martwych czasach i straconych chwilach pozostaly pocztéwkowe
krajobrazy przemierzane bez konca; éw dystans zorganizowany pomiedzy nami wszystki-
mi. Dziecifistwo. Alez ono jest tutaj; nigdy z niego nie wyroslismy.

Nasza epoka gromadzi potegi i wyobraza sobie, ze jest racjonalna. Ale nikt nie moze
uzna¢ owych poteg za swoje. Nikomu nie udaje sie wkroczy¢ w dorosty wiek: pozostaje nam
tylko mozliwe przeksztalcenie, pewnego dnia, tej dlugiej niepewnosci w miarowa drzem-
ke. Wszyscy jesteSmy bowiem skazani na nieustajace ubezwlasnowolnienie. Problem nie
polega na tym, ze ludzie zyja mniej lub bardziej nedznie; ale na tym, ze ich zycie zawsze
im sie wymyka.

Zarazem jednak jest to $wiat, w ktérym uczyli$my sie do§wiadczaé zmiany. Nic sie
w nim nie zatrzymuje. Z kazda chwila okazuje sie bardziej ruchliwy; a ci, ktérzy go wytwa-
rzaja, dzien po dniu, przeciw sobie, mogliby go posigs¢, wiem o tym.

Jedyna przygoda, jak sie rzeklo, polega na kontestowaniu catosci, ktérej centrum jest éw
sposéb zycia umozliwiajacy nam wyprdbowanie naszych sil, nie pozwalajac nam ich jed-
nak zastosowaé. W gruncie rzeczy zadna przygoda nie ksztattuje sie bezposrednio dla nas.
Przygody sa powigzane ze wszystkimi legendami przekazywanymi przez kino lub innymi
srodkami; z catg spektakularna rupieciarnig historii.

W okresie poprzedzajgcym kolektywne opanowanie otoczenia nie ma jeszcze jednostek,
sa jedynie cienie nawiedzajace rzeczy, dostarczane im przez innych, w sposéb anarchiczny.
Spotykamy, w przypadkowych okolicznosciach, odseparowanych ludzi, targanych przez
los. Ich sprzeczne emocje neutralizujg sie, podtrzymujac solidne otoczenie nudy. PSki nie
uda nam sie zdoby¢ mozliwosci tworzenia wilasnej historii, kreowania w sposéb wolny sy-
tuacji, trud zmierzajacy ku jednos$ci bedzie wprowadzaé kolejne zerwania. Poszukiwanie
centralnej aktywno$ci przyczynia sie do wytonienia kilku nowych specjalizacji.
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I tylko pare spotkari byto niczym sygnaty dobiegajace z bardziej intensywnego zycia,
ktére nie zostato rzeczywiscie odnalezione.

To, czego nie zdotaliSmy zapomnie¢ ukazuje sie nam ponownie we snach. Pod koniec te-
go rodzaju snéw, w péténie, zdarzenia wydaja sie jeszcze realne, przez ulotng chwile. Reak-
cje, ktdérych sie dopraszaja, nabierajg ostrosci, stajg sie lepiej widoczne, bardziej rozsadne;
niczym, tak czeste, poranne wspomnienie trunkéw wypitych poprzedniego dnia. Nastep-
nie pojawia sie $wiadomos¢, ze wszystko jest falszem, ”jedynie snem”; ze nic nowego sie
nie wydarzylo, ze nie ma zadnej mozliwo$ci powrotu. Zadnego punktu zaczepienia. Te sny
sa odbtyskami nierozstrzygnietej przeszto$ci. Rzucajg punktowe $wiatto na chwile prze-
zyte niegdy$ w zamecie i zwatpieniu. Reklamujg, bez zastrzezen, te z naszych pragnien,
ktérych nie zdotalismy zaspokoic.

Oto $wiatlo dnia, a wraz z nim perspektywy, ktére utracily juz wszelki sens. Sektory
miasta sa czytelne, na pewnym poziomie. Znaczenie, ktére miaty one dla nas osobiscie, jest
jednak nieprzekazywalne, podobnie jak caly ten sekretny $§wiat zycia prywatnego, ktéry
znamy jedynie z jakze niewiarygodnych §wiadectw.

Oficjalne wiadomosci sg gdzie indziej. Spoteczenistwo kontempluje wlasny obraz histo-
ryczny pod postacig powierzchownej i statycznej historii swoich przywédcéw. Tych, kté-
rzy uciele$niajg zewnetrzny fatalizm tego, co sie wydarza. Sektor przywdédcéw to wlasnie
obszar spektaklu. Kino bardzo im odpowiada. Zreszta kino oferuje zawsze wzorce do na-
sladowania i tworzy bohateréw - wedlug modeli niemniej starych niz ci przywddcy - ze
wszystkiego, czego sie dotknie.

Wszelka istniejagca réwnowaga zostaje jednak poddana w watpliwo$¢ za kazdym razem,
gdy nieznani ludzie usitujg zy¢ inaczej. Ale ma to zawsze miejsce gdzie$ w oddali. Dowiadu-
jemy sie o tym z gazet, z wiadomo$ci. Pozostajemy na zewnatrz tego wszystkiego, jakby$my
mieli do czynienia z kolejnym spektaklem. Oddzieleni wlasnym brakiem dziatania. Czuje-
my sie sobg zawiedzeni. W ktérym momencie sp6zniliSmy sie z wyborem? Kiedy zaprze-
pasciliémy okazje? Nie znalezliSmy broni, ktéra byta nam potrzebna. Nie prébowalismy
wplyna¢é na bieg wydarzen...

Pozwolitem, by czas uptywat. Pozwolilem, by przepadlo to, czego nalezato bronié.

Ta ogdlna krytyka oddzielenia zawiera oczywiscie kilka partykularnych wspomnien
i pokrywa sie z nimi. Przykros¢ stabiej rozpoznana, $wiadomos$¢ trudniejszej do wyttuma-
czenia niegodziwosci. O jakie konkretne oddzielenie chodzito? Jakze szybko zyliSmy! Do-
strzegam nas ponownie wla$nie w tym punkcie naszej nieprzemyslanej historii.

Wszystko, co dotyczy sfery straty - to znaczy zaréwno to, co sam utracitem, miniony
czas; jak réwniez zanik, ucieczka; a méwiac jeszcze bardziej ogdlnie, przemijanie rzeczy,
czy nawet, w spotecznie dominujacym, a wiec w najbardziej wulgarnym znaczeniu wyko-
rzystywania czasu, to, co bywa okre$lane czasem straconym - taczy sie w zadziwiajacy spo-
sob, w dawnym militarnym okresleniu ”en enfants perdus”, ze sferg odkrycia, eksploracji
nieznanego terenu; ze wszystkimi rodzajami poszukiwan, przygody, awangardy. To wia-
$nie na tym rozstaju odnaleZli$my sie i zagubilisSmy.



Wszystko to, trzeba przyznaé, nie jest zbyt jasne. To pijacki monolog, catkiem klasyczny,
ze swoimi niezrozumialymi aluzjami i nuzacym potokiem stéw. Ze swoimi retorycznymi
figurami i pytaniami, ze swoimi sentencjonalnymi ttumaczeniami. I swoim milczeniem.

Ubéstwo srodkéw musi wyrazié, bez ogrédek, ubdstwo podmiotu.

Zdarzenia zachodzace w jednostkowym zyciu, takim, jakie jest obecnie zorganizowane,
to wszystko, co nas rzeczywiscie dotyczy i domaga sie naszego udziatu, tak naprawde nie
zastuguje z naszej strony na nic wiecej, jak tylko znudzong obojetnos$é nieuwaznych wi-
dzéw. Za to sytuacja, postrzegana za posrednictwem jakiejkolwiek artystycznej transpo-
zydji, jest czesto naprawde pociaggajaca, i warta tego, zeby$my sie stali aktorami, uczestni-
kami. Oto paradoks, ktéry nalezaloby odwréci¢, postawié¢ na nogi. Oto, co nalezy urzeczy-
wistnic - czynem.

Nie moze by¢ mowy o tym, zeby przekazal obecnie 6w przefiltrowany, bezmyslny, peten
krzykéw i wéciekto$ci spektakl fragmentarycznej przesztosci - zeby go ”odda¢d”, jak méwia
- za pomocg innego uporzadkowanego spektaklu, ktéry odgrywatby swoja role
w grze uporzagdkowanego zrozumienia i uczestnictwa. Nie. Wszelka spdjna artystyczna eks-
presja wyraza juz spdjno$¢ przesztosci - biernos¢.

Nalezy zniszczy¢ pamieé w sztuce. Zrujnowac jej komunikacyjne konwencje. Demorali-
zowac jej amatoréw. C6z za wyzwanie! Niczym w metnej alkoholowej wizji, pamieé i jezyk
kina rozpraszaja sie jednoczes$nie. Subiektywnos$¢ nieszczesliwa, doprowadzona do skraj-
nosci, przeksztalca sie w pewien rodzaj obiektywnosci: dokument poswiecony warunkom
braku komunikacji.

Na przyklad nie méwie nic o niej. Falszywa twarz. Falszywy stosunek. Rzeczywista po-
staé jest oddzielona od tego, kto ja interpretuje, chociazby przez czas, jaki uptynat pomie-
dzy zdarzeniem a jego przywolaniem, przez dystans, ktéry bedzie sie stale powiekszal,
ktéry powieksza sie w tej wlasnie chwili. Podobnie jak zapamietane wyrazenie pozosta-
je oddzielone od tych, ktérzy go stuchaja w sposéb abstrakcyjny, nie majac nan zadnego
wplywu.

Spektakl, w catej swojej rozciggtosci, jest epoka; epoka, w ktérej pewna mtodziez sie
rozpoznala. Rozziewem pomiedzy tym obrazem a rezultatami. Jakie cechy i gusta, jakie
sprzeciwy i projekty okreslaty wéwczas te mtodziez? A pdiniej, jak postepowata w bieza-
cym zyciu?

Niczego nie wynalezliSmy. Przystosowujemy sie, z kilkoma nieznacznymi wariacjami,
do siatki dostepnych drég. Przyzwyczajamy sie, jak mozna sgdzié.

W drodze powrotnej, nawet najdzielniejsi nie maja juz tyle serca, ile mieli, gdy wyrusza-
no na wyprawe. Piekna dziatwo, przygoda umarta.

Ktéz zdota wytrwad? Trzeba iS¢ dalej, nie zatrzymujac sie na tej chwilowej porazce. Oczy-
wiscie. Ale jak to zrobié¢?

Oto film, ktéry sie przerywa, ale nie koriczy.

Whnioski nalezy dopiero wyciggnaé, wczeéniejsze obliczenia muszg by¢ ponownie spraw-
dzone.

Problem nurtuje nas w dalszym ciaggu, coraz trudniej go wytozy¢. Trzeba siegnaé po inne

$rodki.



Podobnie jak nie bylo istotnych powodéw, zeby zaczgé oglaszaé ten nieformalny komu-
nikat, nie ma tez powodéw, zeby go zakonczy¢.
Dopiero zaczaglem wam u$§wiadamia¢, ze nie zamierzam sie bawié w te gre.
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