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Artyści, literaci, poeci od lat wykorzystuja ̨ różnorodne media, by sze-
rzyć i umacniać przekaz antymilitarystyczny, działajac̨ w ten sposób na
rzecz solidarnego społeczeństwa wystep̨ujac̨ego przeciwko każdej wła-
dzy.

Żyjemy w „ciekawych czasach” i znów trzeba apelować o działania anty-
militarne. Zarówno teraz, jak i przed stu laty, w sukurs akcji bezpośredniej
idzie aktywność na polu kultury. Artyści, literaci, poeci od lat wykorzystu-
ja ̨ różnorodne media, by szerzyć i umacniać przekaz antymilitarystyczny,
działajac̨ w ten sposób na rzecz solidarnego społeczeństwa wystep̨ujac̨ego
przeciwko każdej władzy.

Właściwie trudno rozpoznać poczat̨ek tego zjawiska. Jest mniej wiec̨ej tak
stare, jak koncepcja przymusowego poboru do wojska oraz idea wojny – „je-
dynej zabawy bogatych, w której udział biora ̨ biedni”. Dziś wciaż̨ jeszcze
odkrywamy zapomniane przykłady chłopskiej kultury oporu, czego najbar-
dziej spektakularnymi przykładami sa ̨albumy i koncerty R.U.T.A. oraz Kape-
li Ze Wsi Warszawa. Była to czes̨to indywidualna, przypadkowa troche ̨ kry-
tyka armii i wydatków na zbrojenia, które obecnie próbujemy ujać̨ bardziej
systemowo.

Antymilitaryzm jako spójna ideologia narodził sie ̨ dopiero wtedy, gdy po-
jawiła sie ̨ idea tzw. walki klas. Nic dziwnego. To odpowiedź na nowoczesne
państwo i prowadzona ̨przez nie polityke ̨wojenna.̨ Stad̨ antymilitaryzm roz-
kwita w kreg̨ach lewicowych i anarchistycznych, gdzie z kolei zyskuje forme ̨
nie tylko emocjonalnego sprzeciwu. To nie tylko prosty pacyfizm i „wojna
wojnie”, ale także (a może przede wszystkim) ekonomiczna krytyka wydat-
ków na zbrojenia. Antymilitaryzm to też próba wskazania realnych benefi-
cjentów działańwojennych, co nieodłac̨znie splecione jest z krytyka ̨kapitali-
zmu jako systemu opartego na nierównościach i wykorzystujac̨ego różnego
rodzaju parawany, jak nacjonalizm, w celu ukrywania prawdziwych proble-
mów uboższych warstw społecznych.

Nic zatem dziwnego, że idea ta szczególnie mocno rozwijała sie ̨ w środo-
wiskach robotniczych i radykalnych, świeżo zainspirowanych przez teorie ̨ i
praktyke ̨ socjalizmu oraz anarchizmu. Marks, Bakunin czy Goldman żyli w
czasach tryumfujac̨ego imperializmu, którego ideologii militaryzm był i jest
cześ̨cia ̨składowa.̨ Krytyka przymusu, niesprawiedliwej redystrybucji ściag̨a-
nych od ludzi podatków czy absurdu wojennej przemocy to kwestie czytelne
i dość powszechnie podzielane, co zwłaszcza na przełomie XIX i XXwieku by-
ło widoczne w liczebności ruchów lewicowych i anarchistycznych.
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Jednak obecna forma antymilitaryzmu jako kultury oporu narodziła sie ̨
tak naprawde ̨ dopiero po wybuchu I Wojny Światowej. Było to doświadcze-
nie gorzkie z wielu wzgled̨ów. W wojnie upatrywano bowiem zalaż̨ka rewo-
lucji społecznej, która zniesie stary, klasowy porzad̨ek. Jean Renoir, legenda
lewicowego i radykalnego kina, nazwał to „Wielkim złudzeniem”. W swym
najsłynniejszym filmie o takim właśnie tytule (u nas, o ironio, rozpowszech-
nianym pod tytułem „Towarzysze broni”) zasugerował wprost: wojna nie
znosi wcale podziałów klasowych, a zamiast solidarności przynosi jej prawi-
cowa ̨ iluzje ̨ – solidaryzm. Solidaryzm sugeruje egalitaryzm warstw społecz-
nych i nawołuje do odrzucenia walki klas. A jednak, choć do jednego obozu
nieraz trafiaja ̨ ludzie z różnych środowisk, nic sie ̨ nie zmienia. Arystokraci
francuscy świetnie dogaduja ̨ sie ̨ z niemieckimi, mimo że oficjalnie wmawia-
ja ̨ tysiac̨om Francuzów nienawiść do Niemców. Sami jednak z wojen chca ̨
wynieść przede wszystkim finansowy zysk i umocnieniemied̨zynarodowych
wpływów, co dzieje sie ̨ za parawanem działań militarnych. Biedni, robotni-
cy, kobiety instynktownie trzymaja ̨ sie ̨ razem i choć czasem nie znaja ̨ swych
jez̨yków, dogaduja ̨ sie ̨ w mig. Renoir sugeruje, że granice państw, które sa ̨
też jednym z powodów wybuchów wojen, to twór sztuczny, na który ludzie
nie zważaja.̨ Jeśli sa ̨ jacyś „towarzysze broni”, to tylko walczac̨y o sprawy
społeczne.

Wielka Wojna była w ogóle szokujac̨ym doświadczeniem. Najpełniej uka-
zał je Erich Maria Remarque, weteran wojenny i autor chyba najsłynniejszej
powieści antymilitarystycznej oraz pacyfistycznej w dziejach, czyli „Na Za-
chodzie bez zmian”. Zakazana niemal z miejsca w nazistowskich Niemczech
ksiaż̨ka opisuje okrutna ̨rzeczywistość wojny oraz głeb̨okie oderwanie od cy-
wilnego życia niemieckich żołnierzy. W dobitny sposób przedstawia wojen-
na ̨ rzeczywistość, niemalże z dziennikarska ̨ precyzja.̨ Nie ukazuje heroicz-
nej i bohaterskiej walki żołnierzy na froncie, ale skupia sie ̨na ich cierpieniu
oraz bezsensowności całego konfliktu, uwypukla tragedie ̨pokolenia, „które-
go pierwszym zawodem było robienie trupów”. Powieść zo-stała dwukrotnie
zekranizowana i stanowiła pierwsza ̨ tego typu krytyke ̨ militaryzmu. W po-
dobnym duchu utrzymane sa ̨ i inne ważne dzieła, poświec̨one Wielkiej Woj-
nie: legendarna „Wielka Parada” z 1930 r. ukazujac̨a wojne ̨ z perspektywy
szeregowca czy późniejszy filmy, wojne ̨ traktujac̨e jako rzeź i rozbicie ludz-
kiej solidarności: australijski „Gallipoli” Petera Weira z 1981 r. czy „Ścieżki
chwały” Stanleya Kubricka z 1957 r.

Bywało jednak, że militaryzm wyśmiewano. Robił to Chaplin w głośnej
burlesce „Charlie żołnierzem”, w krzywym zwierciadle ukazujac̨ej „wojen-
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ny heroizm”. Klasycznym przykładem anarchistycznego humoru antymili-
tarystycznego jest cykl o przygodach dobrego wojaka Szwejka, w istocie bez-
kompromisowa krytyka wojen, wojska i wszelkiej władzy. Hašek krytykuje
też patriotyzm jako mit i miraż, który służy tak naprawde ̨ogłupianiu ludzi i
tylko naped̨za wojenny interes. Cykl również doczekał sie ̨ ekranizacji.

Jeszcze przed Druga ̨ Wojna ̨ Światowa ̨ wielka ̨ sprawa ̨ i wyzwaniem dla
antymilitaryzmu była wojna i rewolucja społeczna w Hiszpanii. Poruszony
bombardowaniem baskijskiego miasteczka Guernica Pablo Picasso namalo-
wał swój słynny obraz w 1937 r., poeci (np. Broniewski, Lorca) pisali wiersze,
pisarze – powieści (np. „Komu bije dzwon” Hemingwaya), a George Orwell
opublikował „W hołdzie Katalonii”. To gorzkie dzieła, ukazujac̨e społeczne
tło wydarzeń, ale też wojenne piekło zasłaniajac̨e w istocie ruchy władzy i
służac̨e interesom uprzywilejowanych grup społecznych.

Nastep̨na Wielka Wojna była już inna i inne sa ̨ też jej krytyki. Przede
wszystkim po Pierwszej sad̨zono, że już „nigdy wiec̨ej” ludzie z różnych
krajów nie stana ̨ przeciw sobie. Stało sie ̨ jednak inaczej, a preludium
poniekad̨ były wspomniane wydarzenia w Hiszpanii, które jednak były
tylko elementem w szeregu wydarzeń. W różnych krajach kwitły lokalne
faszyzmy, umacniali sie ̨ bolszewicy, wypierano ludowy antymilitaryzm z
mied̨zywojennych kabaretów (np. piosenka „Niech żyje wojna”). Okazało
sie,̨ że krytyka wojennego szaleństwa to kwestia polityczna, a najsłynniej-
sza ̨ komedie ̨ o tej tematyce – „Dyktatora” Charliego Chaplina z 1940 r. –
oczywiście objet̨o zakazem rozpowszechniania. Do dziś w Polsce czy Rosji
odczuwamy reperkusje tych zdarzeń. Państwowa propaganda szuka boha-
terów w ofiarach tego konfliktu, zmieniajac̨ czasem tylko lekko proporcje,
w zależności od aktualnego trendu. Aktualna polska polityka historyczna
sprowadza sie ̨ np. do bezmyślnej gloryfikacji amorficznego, prawicowego
tworu, jakim sa ̨ tzw. „żołnierze wyklec̨i” – szeroko rozumiani „działacze
partyzantki antykomunistycznej” (co zreszta ̨ nie jest prawda)̨. Do jednego
worka wrzucani sa ̨ chet̨nie kolaborujac̨y z III Rzesza ̨ narodowcy, łac̨zniczki,
przypadkowe ofiary bezpieki, mordujac̨y i plad̨rujac̨y białoruskie wioski
bandyci, wyzwalajac̨y obozy koncentracyjne AK-owcy i wielu innych. Być
może to najlepiej pokazuje, do czego prowadzi wojna. Jej piekło w zupełnie
szokujac̨y, ale też maksymalnie dobitny sposób pokazał Jerzy Kosiński w
potwornej powieści „Malowany ptak”, a także białoruski reżyser Elem Kli-
mow w słynnym filmie „Idź i patrz”. Groteskowy obraz wojny odnajdujemy
w skeczu Monty Pythona w ramach ich „Sensu Życia”, gdzie wojna i wojsko
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jest jedna ̨wielka ̨masakra ̨ i absurdem, a patriotyzm to jedynie zbiór pustych
słów usprawiedliwiajac̨y zbrodnie.

Druga wojna miała i ma silne reperkusje w kulturze. Jej owocem sa ̨ liczne
filmy postapokaliptyczne, poczaw̨szy od głośnego cyklu o „Godzilli” (powsta-
łej wwyniku użycia broni atomowej), przez wybitne anime „Grobowiec świe-
tlików”, antymilitarystyczna ̨ i antynazistowska ̨ animacje ̨ „Czarodziej” Ral-
pha Bakshiego po dzieła pokazujac̨e po prostu świat „po Zagładzie”: „Ostat-
ni brzeg” z 1957 r. czy „Droga” z 2006 r. Swietłana Aleksijewicz poświec̨iła
różnym wojnom wiele ze swych ksiaż̨ek, a wiek̨szość z nich – jak „Wojna nie
ma w sobie nic z kobiety” – było przez wiele lat zakazanych. Krytyka wo-
jen z perspektywy jej ofiar to cenna i zawsze mocna perspektywa, w istocie
ukazujac̨a realna ̨ gre ̨ interesów, jaka ̨ osłaniaja ̨ działania militarne.

XX wiek przyniósł jeszcze wiele konfliktów, które znalazły swe odbicie w
kulturze. Silne piet̨no odcisneł̨a zwłaszcza wojna wietnamska, której uczest-
nicy również usiedli później do piór i stanel̨i za kamerami. Efektem były i sa ̨
nie tylko wspomnienia, utwory muzyczne (np. legendarne wykonanie hym-
nu USA przez Jimmy‘ego Hendrixa, brzmiac̨e w istocie jak odgłosy bombar-
dowań i strzałów, wszystko pod patriotycznym sztandarem), ale też erupcja
nowego typu kina grozy: horroru gore. Jeden z jego czołowych twórców, bar-
dziej co prawda jako charakteryzator niż reżyser, Tom Savini, sam mówi, że
gdyby nie kamera i aparat, które pozwalały mu odrealnić wojenny koszmar,
po prostu by oszalał. W powstałych w latach 70. filmach gore ofiary gina ̨ tak,
jak ginel̨i wietnamscy jeńcy, a oprawcy żartuja ̨ tak, jak żartowali mordujac̨y
żołnierze. W „Szaleńcach” George‘a A. Romero władza wykorzystuje epide-
mie ̨ do wprowadzenia stanu wojennego, a w późniejszym „Day of the Dead”
(1985) – Pentagon okazuje sie ̨głównymbeneficjentem apokalipsy zombie. Te
tematy zreszta ̨obecniew kulturze –w powieściach, filmach, serialach, grach
– nieustannie powracaja.̨ Żyjemyw „ciekawych czasach” i wciaż̨ powinniśmy
ponawiać apel „Wojna wojnie! Przeciwko zbrojeniom!”.
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