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Artyści, literaci, poeci od lat wykorzystuja ̨ różnorodne media, by szerzyć i umac-
niać przekaz antymilitarystyczny, działajac̨ w ten sposób na rzecz solidarnego spo-
łeczeństwa wystep̨ujac̨ego przeciwko każdej władzy.

Żyjemy w „ciekawych czasach” i znów trzeba apelować o działania antymilitarne. Za-
równo teraz, jak i przed stu laty, w sukurs akcji bezpośredniej idzie aktywność na polu kul-
tury. Artyści, literaci, poeci od lat wykorzystuja ̨ różnorodne media, by szerzyć i umacniać
przekaz antymilitarystyczny, działajac̨ w ten sposób na rzecz solidarnego społeczeństwa
wystep̨ujac̨ego przeciwko każdej władzy.

Właściwie trudno rozpoznać poczat̨ek tego zjawiska. Jest mniej wiec̨ej tak stare, jak kon-
cepcja przymusowego poboru do wojska oraz idea wojny – „jedynej zabawy bogatych, w
której udział biora ̨ biedni”. Dziś wciaż̨ jeszcze odkrywamy zapomniane przykłady chłop-
skiej kultury oporu, czego najbardziej spektakularnymi przykładami sa ̨albumy i koncerty
R.U.T.A. oraz Kapeli Ze Wsi Warszawa. Była to czes̨to indywidualna, przypadkowa troche ̨
krytyka armii i wydatków na zbrojenia, które obecnie próbujemy ujać̨ bardziej systemowo.

Antymilitaryzm jako spójna ideologia narodził sie ̨ dopiero wtedy, gdy pojawiła sie ̨ idea
tzw. walki klas. Nic dziwnego. To odpowiedź na nowoczesne państwo i prowadzona ̨przez
nie polityke ̨wojenna.̨ Stad̨ antymilitaryzm rozkwita w kreg̨ach lewicowych i anarchistycz-
nych, gdzie z kolei zyskuje forme ̨ nie tylko emocjonalnego sprzeciwu. To nie tylko prosty
pacyfizm i „wojna wojnie”, ale także (a może przede wszystkim) ekonomiczna krytyka wy-
datków na zbrojenia. Antymilitaryzm to też próba wskazania realnych beneficjentów dzia-
łańwojennych, co nieodłac̨znie splecione jest z krytyka ̨kapitalizmu jako systemuopartego
na nierównościach i wykorzystujac̨ego różnego rodzaju parawany, jak nacjonalizm, w celu
ukrywania prawdziwych problemów uboższych warstw społecznych.

Nic zatem dziwnego, że idea ta szczególniemocno rozwijała sie ̨w środowiskach robotni-
czych i radykalnych, świeżo zainspirowanych przez teorie ̨i praktyke ̨socjalizmu oraz anar-
chizmu. Marks, Bakunin czy Goldman żyli w czasach tryumfujac̨ego imperializmu, które-
go ideologii militaryzm był i jest cześ̨cia ̨ składowa.̨ Krytyka przymusu, niesprawiedliwej
redystrybucji ściag̨anych od ludzi podatków czy absurdu wojennej przemocy to kwestie
czytelne i dość powszechnie podzielane, co zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku było
widoczne w liczebności ruchów lewicowych i anarchistycznych.

Jednak obecna forma antymilitaryzmu jako kultury oporu narodziła sie ̨ tak naprawde ̨
dopiero po wybuchu I Wojny Światowej. Było to doświadczenie gorzkie z wielu wzgled̨ów.
W wojnie upatrywano bowiem zalaż̨ka rewolucji społecznej, która zniesie stary, klasowy
porzad̨ek. Jean Renoir, legenda lewicowego i radykalnego kina, nazwał to „Wielkim złu-
dzeniem”. W swym najsłynniejszym filmie o takim właśnie tytule (u nas, o ironio, rozpo-
wszechnianympod tytułem„Towarzysze broni”) zasugerowałwprost: wojna nie znosiwca-
le podziałów klasowych, a zamiast solidarności przynosi jej prawicowa ̨ iluzje ̨– solidaryzm.
Solidaryzm sugeruje egalitaryzmwarstw społecznych i nawołuje do odrzucenia walki klas.
A jednak, choć do jednego obozu nieraz trafiaja ̨ ludzie z różnych środowisk, nic sie ̨ nie
zmienia. Arystokraci francuscy świetnie dogaduja ̨ sie ̨ z niemieckimi, mimo że oficjalnie
wmawiaja ̨ tysiac̨om Francuzów nienawiść do Niemców. Sami jednak z wojen chca ̨wynieść
przede wszystkim finansowy zysk i umocnienie mied̨zynarodowych wpływów, co dzieje
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sie ̨ za parawanem działań militarnych. Biedni, robotnicy, kobiety instynktownie trzymaja ̨
sie ̨ razem i choć czasem nie znaja ̨ swych jez̨yków, dogaduja ̨ sie ̨ w mig. Renoir sugeruje,
że granice państw, które sa ̨ też jednym z powodów wybuchów wojen, to twór sztuczny,
na który ludzie nie zważaja.̨ Jeśli sa ̨ jacyś „towarzysze broni”, to tylko walczac̨y o sprawy
społeczne.

Wielka Wojna była w ogóle szokujac̨ym doświadczeniem. Najpełniej ukazał je Erich Ma-
ria Remarque, weteran wojenny i autor chyba najsłynniejszej powieści antymilitarystycz-
nej oraz pacyfistycznej w dziejach, czyli „Na Zachodzie bez zmian”. Zakazana niemal z
miejsca w nazistowskich Niemczech ksiaż̨ka opisuje okrutna ̨rzeczywistość wojny oraz głe-̨
bokie oderwanie od cywilnego życia niemieckich żołnierzy. W dobitny sposób przedstawia
wojenna ̨ rzeczywistość, niemalże z dziennikarska ̨precyzja.̨ Nie ukazuje heroicznej i boha-
terskiej walki żołnierzy na froncie, ale skupia sie ̨ na ich cierpieniu oraz bezsensowności
całego konfliktu, uwypukla tragedie ̨ pokolenia, „którego pierwszym zawodem było robie-
nie trupów”. Powieść zo-stała dwukrotnie zekranizowana i stanowiła pierwsza ̨ tego typu
krytyke ̨militaryzmu. W podobnym duchu utrzymane sa ̨ i inne ważne dzieła, poświec̨one
Wielkiej Wojnie: legendarna „Wielka Parada” z 1930 r. ukazujac̨a wojne ̨z perspektywy sze-
regowca czy późniejszy filmy, wojne ̨ traktujac̨e jako rzeź i rozbicie ludzkiej solidarności:
australijski „Gallipoli” Petera Weira z 1981 r. czy „Ścieżki chwały” Stanleya Kubricka z
1957 r.

Bywało jednak, że militaryzm wyśmiewano. Robił to Chaplin w głośnej burlesce „Char-
lie żołnierzem”, w krzywym zwierciadle ukazujac̨ej „wojenny heroizm”. Klasycznym przy-
kładem anarchistycznego humoru antymilitarystycznego jest cykl o przygodach dobrego
wojaka Szwejka, w istocie bezkompromisowa krytykawojen, wojska i wszelkiej władzy. Ha-
šek krytykuje też patriotyzm jako mit i miraż, który służy tak naprawde ̨ ogłupianiu ludzi
i tylko naped̨za wojenny interes. Cykl również doczekał sie ̨ ekranizacji.

Jeszcze przed Druga ̨Wojna ̨ Światowa ̨wielka ̨ sprawa ̨ i wyzwaniem dla antymilitaryzmu
była wojna i rewolucja społeczna w Hiszpanii. Poruszony bombardowaniem baskijskiego
miasteczka Guernica Pablo Picasso namalował swój słynny obraz w 1937 r., poeci (np. Bro-
niewski, Lorca) pisali wiersze, pisarze – powieści (np. „Komu bije dzwon” Hemingwaya), a
George Orwell opublikował „W hołdzie Katalonii”. To gorzkie dzieła, ukazujac̨e społeczne
tło wydarzeń, ale też wojenne piekło zasłaniajac̨e w istocie ruchy władzy i służac̨e intere-
som uprzywilejowanych grup społecznych.

Nastep̨naWielkaWojna była już inna i inne sa ̨też jej krytyki. Przedewszystkimpo Pierw-
szej sad̨zono, że już „nigdy wiec̨ej” ludzie z różnych krajów nie stana ̨ przeciw sobie. Stało
sie ̨ jednak inaczej, a preludium poniekad̨ były wspomniane wydarzenia w Hiszpanii, które
jednak były tylko elementem w szeregu wydarzeń. W różnych krajach kwitły lokalne fa-
szyzmy, umacniali sie ̨ bolszewicy, wypierano ludowy antymilitaryzm z mied̨zywojennych
kabaretów (np. piosenka „Niech żyje wojna”). Okazało sie,̨ że krytyka wojennego szaleń-
stwa to kwestia polityczna, a najsłynniejsza ̨ komedie ̨ o tej tematyce – „Dyktatora” Char-
liego Chaplina z 1940 r. – oczywiście objet̨o zakazem rozpowszechniania. Do dziś w Polsce
czy Rosji odczuwamy reperkusje tych zdarzeń. Państwowa propaganda szuka bohaterów
w ofiarach tego konfliktu, zmieniajac̨ czasem tylko lekko proporcje, w zależności od ak-
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tualnego trendu. Aktualna polska polityka historyczna sprowadza sie ̨ np. do bezmyślnej
gloryfikacji amorficznego, prawicowego tworu, jakim sa ̨ tzw. „żołnierze wyklec̨i” – szero-
ko rozumiani „działacze partyzantki antykomunistycznej” (co zreszta ̨nie jest prawda)̨. Do
jednego worka wrzucani sa ̨ chet̨nie kolaborujac̨y z III Rzesza ̨narodowcy, łac̨zniczki, przy-
padkowe ofiary bezpieki, mordujac̨y i plad̨rujac̨y białoruskie wioski bandyci, wyzwalajac̨y
obozy koncentracyjne AK-owcy i wielu innych. Być może to najlepiej pokazuje, do cze-
go prowadzi wojna. Jej piekło w zupełnie szokujac̨y, ale też maksymalnie dobitny sposób
pokazał Jerzy Kosiński w potwornej powieści „Malowany ptak”, a także białoruski reży-
ser Elem Klimow w słynnym filmie „Idź i patrz”. Groteskowy obraz wojny odnajdujemy w
skeczu Monty Pythona w ramach ich „Sensu Życia”, gdzie wojna i wojsko jest jedna ̨ wiel-
ka ̨ masakra ̨ i absurdem, a patriotyzm to jedynie zbiór pustych słów usprawiedliwiajac̨y
zbrodnie.

Druga wojna miała i ma silne reperkusje w kulturze. Jej owocem sa ̨ liczne filmy postapo-
kaliptyczne, poczaw̨szy od głośnego cyklu o „Godzilli” (powstałej w wyniku użycia broni
atomowej), przez wybitne anime „Grobowiec świetlików”, antymilitarystyczna ̨ i antyna-
zistowska ̨ animacje ̨ „Czarodziej” Ralpha Bakshiego po dzieła pokazujac̨e po prostu świat
„po Zagładzie”: „Ostatni brzeg” z 1957 r. czy „Droga” z 2006 r. Swietłana Aleksijewicz po-
świec̨iła różnym wojnom wiele ze swych ksiaż̨ek, a wiek̨szość z nich – jak „Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety” – było przez wiele lat zakazanych. Krytyka wojen z perspektywy jej
ofiar to cenna i zawsze mocna perspektywa, w istocie ukazujac̨a realna ̨gre ̨ interesów, jaka ̨
osłaniaja ̨ działania militarne.

XXwiek przyniósł jeszcze wiele konfliktów, które znalazły swe odbicie w kulturze. Silne
piet̨no odcisneł̨a zwłaszcza wojna wietnamska, której uczestnicy również usiedli później
do piór i stanel̨i za kamerami. Efektem były i sa ̨ nie tylko wspomnienia, utwory muzycz-
ne (np. legendarne wykonanie hymnu USA przez Jimmy‘ego Hendrixa, brzmiac̨e w istocie
jak odgłosy bombardowań i strzałów, wszystko pod patriotycznym sztandarem), ale też
erupcja nowego typu kina grozy: horroru gore. Jeden z jego czołowych twórców, bardziej
co prawda jako charakteryzator niż reżyser, Tom Savini, sam mówi, że gdyby nie kame-
ra i aparat, które pozwalały mu odrealnić wojenny koszmar, po prostu by oszalał. W po-
wstałych w latach 70. filmach gore ofiary gina ̨ tak, jak ginel̨i wietnamscy jeńcy, a oprawcy
żartuja ̨ tak, jak żartowali mordujac̨y żołnierze. W „Szaleńcach” George‘a A. Romero wła-
dza wykorzystuje epidemie ̨ do wprowadzenia stanu wojennego, a w późniejszym „Day of
the Dead” (1985) – Pentagon okazuje sie ̨ głównym beneficjentem apokalipsy zombie. Te
tematy zreszta ̨ obecnie w kulturze – w powieściach, filmach, serialach, grach – nieustan-
nie powracaja.̨ Żyjemy w „ciekawych czasach” i wciaż̨ powinniśmy ponawiać apel „Wojna
wojnie! Przeciwko zbrojeniom!”.
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