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Zaczne ̨ od podstaw: jakie sa ̨ Twoje zwiaz̨ki z anarchizmem? Czy uwa-
żasz sie ̨ za anarchiste?̨ W jaki sposób po raz pierwszy zaangażowałeś sie ̨
w radykalna ̨ polityke?̨

Cóż, jak przypuszczam, po raz pierwszy zaangażowałem sie ̨ w radykalny
ruch polityczny w późnych latach sześćdziesiat̨ych, gdy działalność politycz-
na była naturalnym elementem uczestnictwa w kulturze. Kontrkultura, jak
ja ̨wtedy nazywaliśmy, była bardzo eklektyczna i obejmowała soba ̨wszystko,
od sposobu ubierania, przez preferowane stylemuzyczne, po poglad̨y w kwe-
stiach filozofii. Określone poglad̨y polityczne były z nia ̨nierozerwalnie zwia-̨
zane. Jakkolwiek w różnych jej okresach wiele politycznych koncepcji zdo-
bywało popularność, przypuszczam że przez cały czas panował powszechny
konsensus co do anarchistycznych pryncypiów tego środowiska – nawet jeśli
jako bardzomłody nastolatek nie odbierałem tego wówczas w ten sposób. Po
prostu, nie traktowałem swoich ówczesnych poglad̨ów w kategoriach polity-
ki. Poza tym, nie byłem na tyle obeznany z sama ̨ idea ̨ anarchii, by określić
sie ̨w ten sposób. Dopiero później, gdy przekroczyłem dwudziestke ̨ i bardziej
na serio zaczał̨emmyśleć o otaczajac̨ym świecie – doszedłem do wniosku, że
w zasadzie jedyny punkt widzenia, jaki jestem w stanie zaakceptować – to
punkt widzenia anarchizmu.

Co wiec̨ej, dotarło do mnie wtedy, że anarchia jest tak naprawde ̨ jedyna ̨
forma ̨istnienia społeczeństwa, jaka na dłuższa ̨mete ̨jestmożliwa.Wierze,̨ że
wszystkie inne formy sa ̨ tylko pewnymi wariantami czy też formami przej-
ściowymi pierwotnego stanu anarchii, poza wszystkim innym, jeśli poroz-
mawiasz z wiek̨szościa ̨ ludzi o idei anarchii dowiesz sie,̨ że to zły pomysł –
dlatego że prowadzi do sytuacji, w której najsilniejsza mafia i tak zawsze
przejmie władze.̨ Ja w ten sposób widze ̨współczesne społeczeństwo. Żyjemy
w anarchistycznej sytuacji, która rozwineł̨a sie ̨w niewłaściwym kierunku, w
której najsilniejszy gang przejał̨ kontrole ̨ i oświadczył, że nie jest to już anar-
chistyczna sytuacja – dziś jest to sytuacja kapitalistyczna lub komunistyczna.
Wciaż̨ jednakmyśle,̨ że anarchia jest najbardziej naturalna ̨forma ̨polityczne-
go istnienia rodzaju ludzkiego. Wszystko, co mieści sie ̨w tym słowie, to brak
przywódców. An – archon. Bez przywódców.

Myśle ̨ też, że jeśli przyjrzymy sie ̨ otaczajac̨ej nas naturze bez uprzedzeń,
zobaczymy, iż anarchia jest tam najcześ̨ciej wystep̨ujac̨ym stanem. Mam na
myśli to, że dawni badacze zwykli byli przyglad̨ać sie ̨ grupie zwierzat̨ i wy-
znaczać w niej samca alfa, naturalnego przywódce ̨ grupy. Tymczasem now-
sze badania zdaja ̨sie ̨ sugerować, iż w ten sposób narzucali oni jedynie obser-
wowanej grupie własne kategorie społeczne. Owszem, w grupie jest poteż̨ny,
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twardy samiec, który bierze udział w wiek̨szości starć, jednak najważniej-
szym członkiem stada jest prawdopodobnie ta stojac̨a z tyłu samica, wokół
której całe stado gromadzi sie ̨w konfliktowych sytuacjach. Sa ̨ też inne zwie-
rzet̨a, pełniac̨e ważna ̨ role ̨ – na przykład w poszukiwaniu nowych pastwisk.
Stado wydaje sie ̨nie posiadać hierarchicznej struktury, każde zwierze ̨ma w
jego ramach własna,̨ niezależna ̨ pozycje.̨

A jeśli przyjrzeć sie ̨najbardziej naturalnym formom współżycia ludzi, jak
rodzina czy grupa przyjaciół, znów okaże sie ̨ że nie potrzebujemy przywód-
ców. O ile nie mówimy o jakiejś niewiarygodnie sztywnej wiktoriańskiej ro-
dzinie, nie znajdziemy kogoś, kogo można by nazwać przywódca ̨ rodziny,
każdy ma w jej ramach jakieś istotne funkcje. Wydaje mi sie,̨ że anarchia to
stan, jaki naturalnie pojawia sie ̨gdy zwykłe jednostki ludzkie układaja ̨swoje
życie w sposób, jaki najbardziej im odpowiada. Dopiero gdy narzuci sie ̨ im te
wszystkie obce ich naturze struktury społecznego porzad̨ku, zalecane przez
wiodac̨e szkoły polityczne, rodza ̨ sie ̨ wszystkie problemy – problemy nasze-
go statusu w ramach hierarchii, niepewność i utrata poczucia bezpieczeń-
stwa, które sie ̨ z nim wiaż̨a.̨ Towarzyszy im zazdrość i walka o władze,̨ rze-
czy w zasadzie nieznane w reszcie królestwa zwierzat̨. Wydaje mi sie,̨ iż idea
przywództwa jest nienaturalna, że została wymyślona przez samych przy-
wódców w czasach antyku, że od tego czasu przywódcy brutalnie narzucali
swa ̨ władze ̨ reszcie społeczeństwa, aż do momentu gdy życie bez nich jest
dla wiek̨szości ludzi nie do pomyślenia.

To jeden z podstawowych problemów anarchii: jeśli pozbylibyśmy sie ̨
wszystkich przywódców choćby jutro, postawilibyśmy ich pod ściana ̨ i
rozstrzelali – a to bardzo kuszac̨a perspektywa, wiec̨ pozwól mi ja ̨ przyjać̨
na chwile,̨ zanim wykaże,̨ że jest niemożliwa – wiec̨ gdyby do tego doszło,
społeczeństwo najprawdopodobniej by sie ̨ zawaliło, jako że wiek̨szość ludzi
przez tysiac̨e lat przyzwyczaiła sie ̨do słuchania przywódców innych, niż oni
sami. Wspieraja ̨ sie ̨ oni na władzy jak na kuli – i jeśli nagle im ja ̨odbierzemy,
zwyczajnie sie ̨ przewróca,̨ pociag̨ajac̨ za soba ̨ całe społeczeństwo. Aby
osiag̨nać̨ jakiś realistyczny i działajac̨y model anarchii, musisz wykształcić
ludzi – wkładajac̨ w to wiele wysiłku – aż do chwili, gdy bed̨a ̨ gotowi wziać̨
odpowiedzialność za własne czyny i świadomi tego, że żyja ̨ w obreb̨ie
wiek̨szej grupy – musza ̨pozwolić innym członkom tej grupy wziać̨ na siebie
podobna ̨ odpowiedzialność. Co na mała ̨ skale,̨ skale ̨ rodziny czy grupy przy-
jaciół nie wydaje sie ̨być aż takie niemożliwe, potrzeba jednak wiele wysiłku,
by ludzie zaczel̨i myśleć o organizowaniu całego swego życia według tych
zasad. Oczywiście, żaden rzad̨ ani żadne państwo nie bed̨zie nigdy uczyć
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ludzi życia w świecie, gdzie wszelki rzad̨ jest zbed̨ny. Tak wiec̨ jeśli ludzie
chca ̨ osiag̨nać̨ stan, w którym bed̨a ̨ gotowi do wziec̨ia odpowiedzialności za
własne życie i stać sie,̨ w moim pojec̨iu, istotami ludzkimi w pełnym tego
słowa znaczeniu, nie moga ̨ liczyć na pomoc państw i rzad̨ów.

Poza tym sa ̨ tradycje podziemia, tak politycznego jak i duchowego. Byli
w nim aktywni ludzie tacy jak John Bunyan, który sped̨ził prawie 30 lat w
wiez̨ieniu w pobliskim Bedford. Był on autorem ksiaż̨ki „The Pilgrim’s Pro-
gress”, w której zawarł idee duchowości tak wywrotowe, że został uwiez̨iony
na te prawie 30 lat. Były one cześ̨cia ̨szerszego nurtu umysłowego, jaki istniał
w XVII wiecznej Anglii i skupiał w sobie wszystkie dziwne i nowe idee, jakie
pojawiały sie ̨w tym czasie, zwłaszcza na terenach, gdzie obecnie mieszkam,
wMidlands. Można w nim było odnaleźć nowe religie – w wiek̨szości uznane
za herezje – które głosiły, że ksież̨a nie sa ̨potrzebni, iż nie sa ̨potrzebni przy-
wódcy, że nadchodzi nowynaród świet̨ych. Że każdy bed̨zie świet̨y, awszyscy
ludzie stana ̨ sie ̨ filozofami. Ludzie moga ̨pracować choćby i przez cały dzień,
by wieczorem odłożyć narzed̨zia i stać sie ̨ kapłanami, głoszac̨ymi słowo Bo-
że. To może wyglad̨ać jak piek̨na idea, jednak łatwo zrozumieć, jak w swoim
czasie budziła ona przerażenie rzad̨zac̨ych. I rzeczywiście, to właśnie w XVII
wieku, opierajac̨ sie ̨w jakiejś mierze na podobnych ideach Olivier Cromwell
wzrósł w siłe ̨ i rozpet̨ał brytyjska ̨wojne ̨domowa,̨ która doprowadziła w koń-
cu do ściec̨ia króla Karola I. W efekcie, dokładnie tak, jak głosi cytat z jednaj
z najlepszych ksiaż̨ek o tym okresie, „świat został dosłownie postawiony na
głowie.”

To właśnie w tych tradycjach, czy to duchowych czy czysto politycznych,
idea anarchii znajdowała swój wyraz na przestrzeni stuleci, a w dzisiejszych
czasach potencjalne możliwości jej rozprzestrzeniania sa ̨wiek̨sze niż kiedy-
kolwiek wcześniej. Wraz z rozwojem Internetu, jak też z ogólnym rozwojem
mied̨zyludzkiej komunikacji, znacznie trudniej jest powstrzymać rozprze-
strzenianie sie ̨ wywrotowych idei. Mówiac̨ krótko, osadzenie kogoś w wie-̨
zieniu na 30 lat nie rozwiaz̨uje już problemów rzad̨zac̨ych. Ponadto, Internet
sam w sobie sugeruje możliwość pozbycia sie ̨ scentralizowanej władzy. Jest
bardzo ciekawy kawałek na ten temat, dziesiec̨iominutowy program telewi-
zyjny zrobiony przez człowieka z London School of Economics, wykładowce ̨
który wyglad̨a jak najmniej groźny człowiek, jakiego można sobie wyobra-
zić. Nie wyglad̨ał w żaden sposób jak kolejny polityczny oszołom zwiastu-
jac̨y apokalipse,̨ wyglad̨ał jak ksieg̨owy i ekonomista, którym zreszta ̨ był. A
mimo to przedstawiony przez niego obraz rzeczywistości był całkiem inte-
resujac̨y. Mówił, że jedynym powodem, dla którego rzad̨y sa ̨ rzad̨ami, jest
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śnia, czemu nie zrobia ̨tego, co ja w latach osiemdziesiat̨ych, gdy nie podobał
mi sie ̨ kierunek w jakim zmierzał mój kraj pod rzad̨ami Thatcher, czyli nie
nakrec̨a ̨historii osadzonej w realiach ich własnego kraju, w której powiedza ̨
wprost, o co im chodzi. Uderzyło mnie, że dla Hollywood „V jak Vendetta”
było sposobem na to, by paru sfrustrowanych liberałów mogło pokazać, jak
bardzo sa ̨wkurzeni obecna ̨sytuacja ̨bez potrzeby podejmowania jakiegokol-
wiek ryzyka.

Cała historia jest osadzona w Anglii, która jak sad̨ze ̨ jest dla wiek̨szości
Amerykanów jakimś baśniowymkrólestwem, w którymwciaż̨ żyja ̨olbrzymy.
Tak naprawde ̨nie istnieje, dlawiek̨szości Amerykanów jest równie realna jak
Kraina Oz. Możesz wiec̨ spokojnie osadzić polityczna ̨ fabułe ̨ w angielskich
realiach i dać w ten sposób upust własnym frustracjom, zwiaz̨anym z osoba ̨
Busha i neokonserwatystami. Tak właśnie uważam, choć musze ̨przyznać że
nigdy nie widziałem gotowego filmu, opieram sie ̨ tu tylko na fragmentach
scenariusza. To mi wystarczyło.

Ale to, co powiedziałeś o akcji „A jak Anarchia” jest naprawde ̨ciekawe. To
jest fantastyczne.
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ten, iż kontroluja ̨ waluty, że nie robia ̨ dla nas nic, za co byśmy nie płacili –
poza narażaniem nas na ryzyko kolejnych wojen poprzez swoja ̨ arogancka ̨
polityke.̨ W zasadzie nawet nie rzad̨za,̨ kontroluja ̨ tylko system walutowy i
czerpia ̨ z tego zyski.

W przeszłości, jeśli chciałeś sped̨zić reszte ̨ życia za kratami, najlepszym
sposobem by sie ̨ tam dostać nie było molestowanie dzieci ani zostanie seryj-
nym zabójca,̨ najlepszym sposobem było spróbować stworzyć własna ̨walute.̨
To dlatego, że natura pieniad̨za ma w sobie coś z magii: te kawałki metalu
czy papiery maja ̨ jakak̨olwiek wartość tylko tak długo, jak długo ludzie w
to wierza.̨ Gdyby ktoś wprowadził do obiegu inne kawałki metalu czy papie-
ru – i gdyby ludzie uwierzyli w wartość tego pieniad̨za mocniej niż wierza ̨
w wartość twojego, całe twoje bogactwo w jednej chwili by znikneł̨o. Dlate-
go wszelkie próby stworzenia alternatywnego pieniad̨za były w przeszłości
bezwzgled̨nie tep̨ione. W zasadzie wiele współczesnych firm ma swoje pro-
gramy lojalnościowe – tak jak supermarkety – i programy te sa ̨ w pewnym
sensie jakaś̨ forma ̨własnego pieniad̨za. Wiele firm ma programy, w ramach
których ich pracownicy w ramach wynagrodzenia otrzymuja ̨ talony, jakie
moga ̨ potem wymienić praktycznie na wszystko, od domu po puszke ̨ fasoli
w firmowym sklepie. Poza tym tu i tam pojawiaja ̨ sie ̨ lokalne systemy „zielo-
nej” ekonomii, zwłaszcza w tym zubożałym zakat̨ku Anglii, w ramach czego
na przykład bezrobotny mechanik może za darmo mieć odmalowany dom.
Może on, wykorzystujac̨ swoje umiejet̨ności, uzbierać odpowiednia ̨ilość kre-
dytów, wykonujac̨ dorywcze prace dla sas̨iadów – naprawiać im samochody
czy cośw tymrodzaju – a później skontaktować sie ̨z bezrobotnymmalarzem,
który pomaluje mu za nie dom.
I znów, podobne systemy niezwykle trudno kontrolować, i jak twierdził ten
wykładowca z London School of Economics, powinniśmy sie ̨przygotować na
sytuacje,̨ kiedy po pierwsze, nie bed̨zie pieniad̨za, i po drugie, w nastep̨stwie
tego – nie bed̨zie rzad̨u. Tak wiec̨ sa ̨ szanse na to, by sama technologia, jak
i sposoby w jaki reagujemy na zmiany technologiczne – sposoby w jakie do-
stosowujemy swoja ̨ kulture ̨ i sposób życia do postep̨u technologii i nowych
wynalazków – pozwoliły nam na pozbycie sie ̨ władzy. Na to, by społeczeń-
stwo ewoluowało aż do momentu, w którym wszelka władza przestanie być
potrzebna czy pożad̨ana. To prawdopodobnie optymistyczna wizja, zarazem
jednak jeden z niewielu realistycznych scenariuszy rozwoju sytuacji, jakie
moge ̨ sobie wyobrazić.

Nie wierze ̨ w skuteczność opartej na przemocy rewolucji, głównie z tego
powodu, iż w przeszłości rewolucje nigdy nie przynosiły zamierzonych skut-
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ków. Z punktuwidzeniamieszkańcaNorthampton,w czasie angielskiewojny
domowej wspieraliśmy Cromwella – dostarczyliśmy buty dla całej jego armii
– i byliśmy centrum ruchu antyrojalistycznego. Przypadkiemdostarczyliśmy
też butów dla całej armii Konfederatów, co oznacza, że zawsze wiedzieliśmy,
jak sie ̨ ustawić. Rewolucja Cromwella? Jak sad̨ze ̨ odniosła sukces. Król zo-
stał ściet̨y, pierwszy taki przypadekwdziejach europejskichmonarchii, wiec̨
chyba zapoczat̨kowaliśmy pewien trend. Ale wystarczyło poczekać dziesieć̨
lat, a sam Cromwell okazał sie ̨ potworem. Był dokładnie takim samym tyra-
nem jak Karol I. W pewnym sensie nawet gorszym. Gdy do władzy doszedł
Karol II, był tak wkurzony na mieszkańców Northampton, że zburzył nasz
zamek. I przywrócił status quo. Naprawde ̨ nie sad̨ze,̨ iż oparta na przemocy
rewolucja kiedykolwiek jest w stanie na dłuższa ̨ mete ̨ rozwiaz̨ać problemy
przeciet̨nego człowieka. Myśle,̨ że sami najlepiej sie ̨z nimi uporamy, a droga ̨
do tego jest prosta ewolucja zachodnich społeczeństw. Ale troche ̨ to zajmie,
a to czy mamy dość czasu – jest już sprawa ̨dyskusyjna.̨

Jak sad̨ze,̨ tak wyglad̨aja ̨ moje poglad̨y na kwestie ̨ anarchii. Kształtowały
sie ̨one od dawna. Jeszczew latach 80., gdy po raz pierwszy zaczał̨empisać „V
jak Vendetta” dla angielskiego magazynu „Warrior”, fabuła komiksu brała
sie ̨ głównie z moich osobistych przemyśleń nad tym, jak daleko moga ̨ posu-
nać̨ sie ̨ jeszcze politycy. Uderzyło mnie wtedy, że systemy kapitalistyczny i
komunistyczny nie stanowia ̨wcale prawdziwych biegunów, pomied̨zy który-
mi znajduja ̨ sie ̨ istniejac̨e ustroje. Dotarło do mnie, że prawdziwe spektrum
politycznych wyborów zawiera sie ̨mied̨zy faszyzmem a anarchia.̨

Faszyzm oznacza kompletne zrzeczenie sie ̨ osobistej odpowiedzialności.
Przekazujesz cała ̨odpowiedzialność za swe czynyw rec̨e państwawierzac̨, że
jedność oznacza siłe,̨ co znajduje odzwierciedlenie w oryginalnym rzymskim
symbolu pek̨u zwiaz̨anych rózg. To bardzo przekonujac̨y argument: „Jed-
ność stanowi siłe.̨” Lecz później ludzie nieuchronnie dochodza ̨ do wniosku,
że ten pek̨ rózg bed̨zie jeszcze mocniejszy, gdy każda z nich bed̨zie mieć te ̨
sama ̨ długość i grubość, gdy nie bed̨zie żadnych rózg innego kształtu i roz-
miarów, które zakłócałyby porzad̨ek wiaz̨ki. I tak od zasady „jedność stano-
wi siłe”̨ dochodzimy do „uniformizacja stanowi siłe,̨” a stad̨ już prosta droga
wiedzie do wszystkich faszystowskich ekscesów, jakie znamy z lat 20. i 30.
XX w.
Z drugiej strony anarchia praktycznie zaczyna sie ̨od założenia, że „siła tkwi
w różnorodności,” co jest znacznie bardziej sensowne, jeśli przyjrzymy sie ̨
światu natury. Natura, jak i siły ewolucji – oczywiście, o ile zdarzyło ci sie ̨żyć
w kraju, w którym jeszcze wierzy sie ̨w ewolucje ̨– nie pasuja ̨w żaden sposób
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dy myślałem, magia jest ostatnim i najtrwalszym bastionem rewolucji. Re-
wolucja polityczna i rewolucja seksualna, obie miały swoje znaczenie i swoje
ograniczenia, podczas gdy idea rewolucji magicznej bed̨zie istnieć zawsze,
zmieniajac̨ ludzka ̨ świadomość, a co za tym idzie zmieniajac̨ nature ̨ odbie-
ranej przez ludzi rzeczywistości. Kathy zgadzała sie ̨ ze mna ̨ całkowicie – w
jakimś sensie było to zgodne z jej własnymi doświadczeniami – a ja wciaż̨ tak
uważam. W jakimś sensie magia jest najbardziej polityczna ̨ z rzeczy, w jakie
sie ̨ kiedykolwiek zaangażowałem.

Na przykład, mówiliśmy wcześniej – w zasadzie ja mówiłem – o anarchii
i faszyzmie jako dwu biegunach polityki. Z jednej strony masz faszyzm, z
pek̨iem rózg, idea,̨ że siła pochodzi z jedności i uniformizacji, z drugiej anar-
chie,̨ która opiera sie ̨ totalnie na jednostce i gdzie jednostka sama decyduje
o własnym życiu. Jeśli przeniesiemy to na płaszczyzne ̨ duchowa,̨ wtedy w
religii dostrzegam pewien duchowy ekwiwalent faszyzmu. Słowo religia po-
chodzi od terminu ligare, tak samo jak opatrunek, bandaż i słowo wiez̨y – i
w zasadzie oznacza „łac̨zyć sie ̨ w tych samych przekonaniach”. To ta sama
idea, jaka kryje sie ̨ za faszyzmem, duchowy element jest tu w zasadzie zbed̨-
ny. Wszystko od Partii Republikańskiej po ruch skautowy może być rodza-
jem religii, jako grupa ludzi, złac̨zona wspólnymi przekonaniami. Tak wiec̨
dla mnie religia jest duchowym odpowiednikiem faszyzmu. Na tej samej za-
sadzie magia jest duchowym odpowiednikiem anarchii, jako że opiera sie ̨na
samookreśleniu, z kapłanem jako człowiekiem, który w bardziej dramatycz-
nej formie znajduje sie ̨w centrum własnego wszechświata. Co jest dla mnie
rodzajem duchowej deklaracji anarchistycznych przekonań. Odnajduje ̨ cała ̨
mase ̨cech wspólnych dla anarchistycznych poglad̨ów i praktykmagicznych,
w obu jest zawarty ogromny ładunek współodczuwania.

Czy słyszałeś o projekcie „A jak Anarchia” jaki towarzyszył w Nowym
Jorku premierze filmu „V jak Vendetta”?

Szczerze mówiac̨ nie, powiedz, o co w nim chodziło?
Aktywiści anarchistyczni ustawili przed kinem, w którym sie ̨ odby-

wała, stolik z informacjami o tym, w jaki sposób Hollywood usuneł̨o z
filmu treści polityczne.

Świetnie, to była jedna z rzeczy, jakie nie dawałymi spokoju. To, co poczat̨-
kowo było pomyślane jako bezpośrednie starcie anarchii i faszyzmu, twórcy
filmu zastap̨ili jakimiś dziwnymi odniesieniami do 11. września i wojny z ter-
roryzmem, słowa anarchia i faszyzm nawet w filmie nie padaja.̨ Już gdy po-
wstawał ten film, myślałem: jeśli chca ̨zaprotestować przeciwko polityce Bu-
sha i kierunkowi, w jakim zmierza amerykańskie społeczeństwo po 11. wrze-
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biasz dla nich pieniad̨ze. Myśle,̨ że to najważniejszy wniosek z mojej kariery
jako twórcy komiksów: jeśli jesteś wystarczajac̨o dobry, jeśli jesteś wystar-
czajac̨o popularny, jeśli zarabiasz dość pienied̨zy, wtedy z radościa ̨ pozwola ̨
ci używać swojego wydawnictwa do propagowania twoich poglad̨ów, nawet
jeśli te sa ̨wyjat̨kowo radykalne. Nawet jeśli w jakimś sensie sa ̨ potencjalnie
niebezpieczne. Oto całe piek̨no kapitalizmu: opiera sie ̨na przyrodzonej chci-
wości, dla której ważniejsze jest gromadzenie pienied̨zy niż poglad̨y, jakie sie ̨
przy okazji rozpowszechnia. Tak wiec̨ nie, nigdy tak naprawde ̨nie miałem z
tym problemów.
Czymógłbyś wskazać jakiś efekt, jaki twoje prace wywarły na świecie?
Nie moge ̨ sobie wyobrazić zbyt wielu pozytywnych efektów. Chciałbym

wierzyć, że niektóre z moich prac otworzyły ludziom oczy na pewne spra-
wy. Na bardzo prymitywnym poziomie, dobrze by było wiedzieć, iż w efekcie
moich prac ludzie zaczel̨i patrzeć inaczej na komiks i dostrzegaćmożliwości,
jakie przed nim stoja.̨ I uświadomili sobie, jak przydatnym narzed̨ziem mo-
że być to medium, jeśli chodzi o rozprzestrzenianie informacji. Że może być
uzupełnieniem. Że może znaleźć dla siebie miejsce w arsenale ludzi, którzy
pragna ̨ społecznych zmian, bo komiks to naprawde ̨ użyteczne narzed̨zie w
tym zakresie. Chciałbym także wierzyć, iż być może, na wyższym poziomie,
niektóre zmoich pracmaja ̨potencjał, by radykalnie zmienić świadomośćwy-
starczajac̨ej ilości ludzi, jeśli chodzi o pewne sprawy. Że, być może, w końcu,
lata po mojej śmierci, wywra ̨ jakiś niewielki wpływ na to, jak ludzi postrze-
gaja ̨ i organizuja ̨ społeczeństwo.

Niektóre zmoich „magicznych” prac to próba sprawienia, by ludzi spojrze-
li na rzeczywistość i kryjac̨e sie ̨ w niej możliwości w innym świetle. Chciał-
bymmyśleć, że bed̨a ̨one miały w końcu na nich jakiś wpływ. Chciałbymmy-
śleć, że Lost Girls i cały zawarty w nim zamiar rehabilitacji idei pornografii,
odniesie choćby niewielki skutek. Że ludzie bed̨a ̨w stanie stworzyć jakaś̨ for-
me ̨pornografii, która nie bed̨zie wstret̨na, która bed̨zie inteligentna i w koń-
cu zmieni pornografie ̨ w obszar piek̨na, gdzie nasze najbardziej skrywane
seksualne sekrety bed̨zie można otwarcie i w zdrowej atmosferze omówić.
Że nasze wstydliwe fantazje nie bed̨a ̨ spychane w podświadomość, by tam
sczeznać̨ i zmienić sie ̨ w niebezpieczne obsesje ciemnej strony naszej natu-
ry. Byłoby dobrzewiedzieć, że rzeczy takiej jak Lost Girls czy pracemagiczne
moga ̨mieć potencjał, by zmienić ludzkie myślenie.

Jeśli chodzi o mój stosunek do magii, pamiet̨am ostatnia ̨rozmowe ̨z droga ̨
mi i nieodżałowana ̨ przyjaciółka,̨ pisarka ̨ Kathy Acker. Było to niedługo po
tym, jak zainteresowałem sie ̨magia.̨ Opowiadałem jej o tym, że tak jak wte-
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do idei, że „jedność i uniformizacja stanowi siłe.̨” Jeśli myślimy o gatunkach,
jakie odniosły sukces, myślimy zwykle o nietoperzach i żukach, a sa ̨ tysiac̨e
różnych odmian żuków i nietoperzy. Pewne gatunki drzew i krzewów uległy
takiemu zróżnicowaniu, żemamy dziś tysiac̨e różnych odmian zaliczajac̨ych
sie ̨do tego samego gatunku. Z drugiej stronymamyna przykład ludzi i konie,
jest w zasadzie jedna podstawowa odmiana ludzka i może ze trzy odmiany
koni. Z punktu widzenia drzewa ewolucji, jesteśmy goła,̨ pusta ̨ gałez̨ia.̨ Cały
program ewolucji zdaje sie ̨ opierać na różnorodności, bo w różnorodności
jest siła.

Jeśli odniesiemy ta ̨ zasade ̨ do rozwoju społecznego, otrzymamy coś na
kształt anarchii. Każda jednostka znajduje swoje miejsce w społeczeństwie,
wraz z właściwymi tylko jej umiejet̨nościami i własnymi interesami, jak też
potrzeba ̨współdziałania z innymi ludźmi. Można sobie zatem wyobrazić, że
te same nieautorytarne zasady, na których opieraja ̨ sie ̨małe grupy społecz-
ne, jak rodzina czy grupa przyjaciół, moga ̨ znaleźć zastosowanie w grupach
wielkich, takich jak cała cywilizacja.

Jak sad̨ze,̨ tak przedstawiaja ̨ sie ̨ w tym momencie moje poglad̨y na temat
anarchii. Choć oczywiście, materia anarchii jest dość zmienna, wiec̨ jeśli za-
pytasz mnie jutro, moge ̨mieć inne pomysły.
W „Piszac̨ komiksy” twierdzisz, że fabuła może mieć znaczenie dla

świata, w którym żyjemy, że może być na swój sposób „użyteczna”. Jak
sad̨zisz, w jaki sposób fabuły komiksówmoga ̨ stać sie ̨ użyteczne? W jaki
sposób polityka wpływa na Twoja ̨ prace?̨

Cóż, myśle,̨ iż fabuły sa ̨ wiec̨ej niż użyteczne, sa ̨ wrec̨z niezbed̨ne. Uwa-
żam, że jeśli przeanalizujesz relacje pomied̨zy prawdziwym życiem a fikcja,̨
okaże sie,̨ iż ludzie chet̨niej kieruja ̨ swoim życiem opierajac̨ sie ̨ na fikcji niż
na doświadczeniach innych. Jestem pewien, że od najwcześniejszych lat, spe-̨
dzonych w jaskiniach, kształtujac̨ własna ̨osobowość ludzi czerpali wzorce z
otoczenia – wzorowali sie ̨na prawdziwych osobach, które cenili, lecz równie
czes̨to na postaciachmitycznych, herosach i bogach, w każdymbad̨ź razie na
postaciach fikcyjnych.

Bez wzgled̨u na to, czy to dobrze czy źle, tak właśnie funkcjonujemy. Spo-
sób, w jaki mówimy, sposób, w jaki działamy, to jak sie ̨zachowujemy – praw-
dopodobnie w każdym przypadku bierzemy przykład z jakiejś postaci fikcyj-
nej czy prototypu. Nawet, jeśli inspiruje nas rzeczywista osoba, prawdopo-
dobnie ona sama wzoruje sie ̨ na innej, fikcyjnej postaci. Biorac̨ to pod uwa-
ge,̨ w pewnym sensie całe nasze życie – jako jednostek i jako kultur – jest
rodzajem narracji.
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To rodzaj fikcji, to nie rzeczywistość rozumiana jako coś konkretnego i
ustalonego, ciag̨le fabularyzujemy własne doświadczenie. Jesteśmy jego re-
daktorami. Sa ̨ pewne jego elementy, których zwyczajnie nie pamiet̨amy, sa ̨
też i takie, które celowo usuwamy z pamiec̨i, gdyż uważamy je za nieistotne
lub pokazuja ̨nas onew złym świetle. Takwiec̨ ciag̨le zmieniamy, tak jako jed-
nostki jak i jako narody, własna ̨ przeszłość. Zmieniamy ja ̨ chwila po chwili
w jakiś rodzaj fikcji literackiej; w ten sposób tworzymy własna,̨ subiektyw-
na ̨ rzeczywistość. Nie doświadczamy bezpośrednio rzeczywistości, doświad-
czamy tylko pewnej percepcji rzeczywistości. Wszystkich tych sygnałów w
nerwach wzrokowych i słuchowych, z których komponujemy dopiero, chwi-
la po chwili, nasza ̨ wizje ̨ świata. I nieuchronnie, jako że ludzka percepcja
otaczajac̨ego świata jest różna, i różne sa ̨ intelektualne konstrukcje, do ja-
kich dopasowujemy przeżyte doświadczenia, nie ma takiej rzeczy jak zimna,
obiektywna rzeczywistość, która jest trwała, niezmienna i zamkniet̨a na in-
terpretacje. W nieuchronny sposób, do pewnego stopnia tworzymy fikcje ̨ w
każdymmomencie swego życia, fikcje ̨ tego, kim jesteśmy, co nadaje sens na-
szemu życiu, znaczenia, jakie nadajemy otaczajac̨ym nas rzeczom. Czasem
prowadzi to do katastrofy, pomyśl tylko jak wiele starożytnych mitów – a
wiele było w swych poczat̨kach niczym wiec̨ej niż właśnie mitami – dopro-
wadziło do okrutnych wojen, z których wiele trwa nadal. Z cała ̨ pewnościa ̨
sa ̨ takie sytuacje, kiedy fikcje, na jakich budujemy swoje życie, prowadza ̨do
naprawde ̨ strasznych rzeczy. Wiec̨ tak, uważam że fikcje sa ̨ bardzo ważne,
w pewnym sensie odgrywaja ̨wiek̨sza ̨role ̨niż rozwój prawa czy jakiekolwiek
inne czynniki społeczne.Myśle,̨ iż zaawansowanie naszych fikcji i naszychhi-
storii może być najlepszym miernikiem społecznego postep̨u. Skłaniam sie ̨
do poglad̨u, że gdy spojrzymy na ludzka ̨ kulture,̨ generalnie za miernik jej
poziomu uznajemy stworzone przez nia ̨dzieła sztuki, nie zaś prowadzone w
danym czasie wojny czy wydarzenia polityczne. Oceniamy dokonania sztuki
a wiec̨ również poziom fikcji.

Co do tego, w jaki sposób polityka wpływa na moje historie, powiedział-
bym, że zapewne w podobny sposób, w jaki wpływa na wszystko inne. Mam
na myśli to, o czym mówił stary feministyczny slogan: „to co osobiste jest
polityczne.” Nie żyjemy w świecie, w którym różne aspekty naszego społecz-
nego bytu sa ̨ zaszufladkowane osobno, jak ksiaż̨ki w bibliotece. W bibliotece
masz zwykle sekcje ̨ poświec̨ona ̨ historii, inna ̨ poświec̨ona ̨ polityce, jeszcze
inna ̨ poświec̨ona ̨ środowisku i tak dalej. Ale wszystkie te rzeczy sa ̨ politycz-
ne. Żadna nie jest oddzielona od innych, wszystkie sa ̨wymieszane. Myśle,̨ że
nie da sie ̨ uniknać̨ tego, iż we wszystkim co robimy i czego nie robimy – jest
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jakiś element polityczny. We wszystkim, w co wierzymy i w co nie wierzymy.
Jeśli chodzi o polityke ̨– myśle,̨ że musimy pamiet̨ać, co tak naprawde ̨znaczy
to słowo. Polityka czes̨to próbuje udawać, iż ma jakiś etyczny wymiar, jakby
istniała dobra polityka i zła polityka. Tak jak ja to rozumiem, słowo polityka
pochodzi od słowa uprzejmość. To sposób przekazywania informacji w spo-
sóbmożliwie najbardziej subtelny, dyplomatyczny, taki który obraża jak naj-
mniej ludzi. Tak czy inaczej, system polityczny jest w jakiś sposób wpleciony
w każdy aspekt naszego życia, tedy każdy aspekt naszego życia zawiera jakiś
polityczny element, również pisanie fabuł.

Przypuszczam, że każdy twórczy akt może być nazwany propaganda ̨ na
rzecz określonego stanu umysłu. W nieunikniony sposób, jeśli tworzysz ob-
raz lub piszesz powieść, w pewnym sensie uprawiasz propagande ̨ na rzecz
tego, co czujesz, jak myślisz i jak widzisz otaczajac̨y świat. Próbujesz wyra-
zić własny poglad̨ na rzeczywistość i istnienie – i za każdym razem jest to
akt polityczny – zwłaszcza, jeśli twój punkt widzenia różni sie ̨ znaczac̨o od
oficjalnego. W ten właśnie sposób wielka ilość pisarzy wpadła w przeszłości
w tarapaty.

Czy w zwiaz̨ku ze swoimi radykalnym poglad̨amimiałeś jakieś proble-
my z wydawcami?

Cóż, to dziwne, ale nie. Zajał̨em sie ̨ komiksem pod wpływem amerykań-
skiego podziemia komiksowego, takie jest moje pochodzenie jako twórcy,
fascynacja amerykańska ̨ kultura ̨ podziemna,̨ w tym komiksami. To środowi-
sko było zawsze bardzo, bardzo politycznie zaangażowane. Dlatego od same-
go poczat̨ku w tym, co robiłem pojawiał sie ̨ zawsze jakiś element politycznej
satyry, przynajmniej od czasu do czasu. Gdy było to niezbed̨ne, lub gdy uwa-
żałem, że dobrze zrobi opowiadanej historii, zawsze do moich prac zakradał
sie ̨ jakiś polityczny element. Tak było z cała ̨masa ̨krótkich historii, jakie zro-
biłemnapotrzeby 2000AD, krótkich, pokrec̨onych opowiadań science fiction.
Gdy tylko było to możliwe, starałem sie ̨ zawsze dopisywać do nich jakiś poli-
tycznymorał, czyw ogólemorał. Głównie dlatego, że stawały sie ̨przez to lep-
szymi fabułami, a ja czułem sie ̨ lepiej, ponieważ przemycałem w nich swoje
własne przekonania. Gdy historie te zyskały popularność, gdy wydawnictwo
zaczeł̨o sprzedawać wiec̨ej komiksów – przestali robić mi problemy. Nawet
jeśli wydawcy nie podzielaja ̨moich politycznych przekonań – a przeważnie
ich poglad̨y różnia ̨ sie ̨ od moich o 180 stopni – przynajmniej rozumieja ̨wła-
sne wyniki finansowe. I jak sie ̨ wydaje – nauczyli sie ̨ z tym żyć, publikujac̨
poglad̨y, pod którymi sie ̨ nie podpisuja,̨ przynajmniej tak długo jak długo
czytelnicy chca ̨ je kupować. Sa ̨ w stanie wszystko ci wybaczyć, dopóki zara-
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