
pasami, zza których wystawały bomby i rewolwery. U kawalerzystów nie-
dbale dyndały stare zaporoskie i kaukaskie szable. Piek̨ne konie zdobyte na
niemieckich kolonistach były okryte kołdrami, a uzdy ozdobione czerwony-
miwsteg̨ami z ogromnymi kokardami”, wspominał Anatolij Biniecki. Pomia-
stach jeżdża ̨ już automobile, bry tyjskim lotnikom udaje sie ̨ pokonać Atlan-
tyk, a w stepie jakby czas zatrzymał sie ̨w XVII stuleciu.

Co jeszcze było modne w stepie w latach 1918–1921?
Obwieszanie sie ̨ zdobycznymi dobrami. Widziano machnowskiego kawa-

lerzyste,̨ który z duma ̨ paradował z tuba ̨ gramofonu na głowie. Przez ramie,̨
obok pasów z nabojami, miał przerzucone powiaz̨ane sznurem płyty.

Pułkownik Gierasimienko rozpoznawał machnowców „po żartobliwych,
wrec̨z maskaradowych zaporoskich strojach, gdzie kwieciste damskie apasz-
ki z fred̨zlami współgrały z ozdobnymi płaszczami”. Niepowtarzalny moło-
jecki szyk, zamiłowanie do pstrokacizny i ozdób.

Odżyła na Ukrainie tradycja kozackiej samowładnej dumy. Każdy, kto ze-
brał choćby garstke ̨ chłopów, zaraz przyjmował dumny tytuł atamana. Za-
pomniane dziś nazwiska i pseudonimy można by wymieniać długo: Kociura,
Tiutiunnyk, Browa, Palij (jak XVII wieczny kozacki buntownik) albo szczegól-
na para: Anheł (Anioł) i Satana (Szatan). Wwiek̨szości apolityczni, walczyli o
najważniejsze dla ukraińskiego chłopa wartości: ziemie ̨ i wolność. Najwiek̨-
sza ̨ sławe ̨ zdobyli jednak Machno, Hryhoriew i Zełeny.

Ten ostatni, nie mniej ciekawy, naprawde ̨nazywał sie ̨Danyło Terpyło. Był
socjalista ̨ rewolucjonista ̨ i ukraińskim patriota.̨ Tak jak Machno za caratu
został zesłany w głab̨ Rosji. Podobno pracował jako wiejski nauczyciel.

W czasie rewolucji walczył po stronie Ukraińskiej Republiki Ludowej, ale
podobnie jak dwaj pozostali zawierał krótkotrwałe sojusze z Armia ̨ Czerwo-
na,̨ walczył też u boku Hryhoriewa. 15 lipca 1919 roku w Perejasławiu ogłosił
zerwanie zawartej przez Chmielnickiego unii perejasławskiej, która zwiaz̨a-
ła Ukraine ̨ z Rosja.̨ W szczytowym momencie liczebność jego armii sieg̨ała
trzydziestu tysiec̨y powstańców. Zginał̨ jesienia ̨1919 roku w walkach z deni-
kinowcami.
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zrzucił na twarz rannemu. Oficer zachrypiał i zaczał̨ toczyć z ust czerwona ̨
piane.̨ […]

— Tak właśnie, tak! Ha ha ha! Bij, bij! — krzyknał̨ do chłopca jeden mach-
nowiec. Zachec̨ony pochwała ̨ […] mały dzikus rzucił sie ̨ z wściekłościa ̨ na
półżywe ciało i zaczał̨ kamieniem wybijać umierajac̨emu zeb̨y. Przez cały
czas przebywania w niewoli nigdy nie widziałem straszniejszej i dzikszej sce-
ny”, pisał białogwardzista Anatolij Biniecki. Czubenko wspominał, że mach-
nowiec Kałasznikow widelcem wydłubywał oczy jeńcom w Berdiansku.

W Hulajpolu pamiet̨a sie ̨ do dziś, jaki los czekał zdrajców.
Metoda była perwersyjnie wyrafinowana. Najpierw naginano wierzchołki

dwóch spreż̨ystych, rosnac̨ych niedaleko siebie drzew, przytrzymywano je
przy ziemi, a potem do jednego wierzchołka przywiaz̨ywano nogi zdrajcy,
do drugiego rec̨e i równocześnie puszczano wygiet̨e w łuk drzewa. Uwolnio-
na energia była ogromna. Z pewnościa ̨ bez trudu wyrywała kości ze stawów.
Rozpiet̨y mied̨zy drzewami nieszcześ̨nik umierał w palac̨ym słońcu przez
wiele dni.

5
W latach wojny domowej na Ukrainie dość powszechnie zapanowało poczu-
cie, że oto powróciły czasy Kozaczyzny. Obserwowano to zjawisko ze zgroza,̨
ale i z fascynacja.̨ „To niemarksowska rewolucja, to kozacki bunt, który chce
wszystko zdobyć i niczego nie stracić”, pisał w „Dzienniku 1920” Izaak Babel.
„Barbarzyńskie okrucieństwa, jakiś powrót do tradycyj Dzikich Pól odrodzi-
ły sie ̨ na Ukrainie, ku zgrozie i hańbie pozornej cywilizacji XX wieku”, wtó-
rował mu w swoich wspomnieniach naoczny świadek tych zdarzeń Stefan
Kamiński.

Dla niego i wielu innych symbolem tego zjawiska stał sie ̨ Bat’ko Machno i
jego żołnierze.

„Ubrani byli różnie: jedniw oficerskich szynelach z czasówpokoju, drudzy
w mundurach angielskich, inni w cywilnych paltach z karakułowymi albo
bobrowymi kołnierzami, jeszcze inni w białych, owczych kożuchach. Prawie
wszyscy — w kudłatych czarnych czapkach, ale byli i tacy, którzy nie zważa-
jac̨ na siarczystymróz, paradowali w ułańskich czako albo różnokolorowych
husarskich furażerkach. Wielu było przepasanych czerwonymi ukraińskimi
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wyjaśnień. Do pomieszczenia wiejskiej rady wchodza:̨ Hryhoriew, jego przy-
boczny, Bat’ko, Czubenko i piec̨iu machnowców.

Czubenko niepostrzeżenie wyciag̨a z kieszeni rewolwer, odbezpiecza go i
ustawia sie ̨ tak, by broń była niewidoczna. Hryhoriew staje przed Czubenka ̨
w pozycji wyczekujac̨ej. AdiutantMachnywymieniawiec̨ zarzuty: sprzyjanie
kułakom, wyzysk biedaków, sojusz z Denikinem. Wypomina Hryhoriewowi
nawet sześćdziesiat̨ par sukiennych spodni, które ten oddał znajomemu bo-
gaczowi. I to w czasie, kiedy machnowcy walcza ̨ półnago.

Ataman próbuje protestować, ale Czubenko wyjaśnia, że zaprzeczanie nie
ma sensu. Machnowcy schwytali białych oficerów, którzy wziel̨i ich za żoł-
nierzy Hryhoriewa.

Mieli przy sobie odpowiedź od Denikina.
Ataman traci głowe.̨ Próbuje wyszarpnać̨ z kabury pistolet, ale Czubenko

z bliska wypala mu w twarz. Wszyscy na moment zastygaja…̨ lecz ataman
nie pada. Stoi ogłuszony z osmalona ̨ skronia ̨ i nie bardzo wierzac̨ własnemu
szcześ̨ciu, z okrzykiem „Oj Bat’ko, Bat’ko!” rzuca sie ̨ do ucieczki. Machnie
puszczaja ̨nerwy. „Bij atamana!”, wrzeszczy i sam rzuca sie ̨za Hryhoriewem.
Żołnierze na podwórku słysza ̨ serie ̨ stłumionych strzałów. To Czubenko po-
syła zdrajcy kilka kul w plecy. Tym razem celnych. Ale w tym samym czasie,
korzystajac̨ z zamieszania, przyboczny Hryhoriewa wymierza w Bat’ke.̨ Je-
den z machnowców w ostatniej chwili blokuje palcem spust. Nestor pakuje
w swojego niedoszłego zabójce ̨ cały magazynek.

Teraz trzeba działać szybko. Czubenko wskakuje na konia i ped̨zi do swo-
ich. Trzeba otoczyć wieś i rozbroić hryhoriewców. Rozkaz zostaje wykonany
błyskawicznie, cześ̨ć aresztowanych od razu deklaruje cheć̨ przyłac̨zenia sie ̨
do Machny. W sztabie zostaje aresztowany jeden z dowódców Hryhoriewa i
skarbnik. Machnowcy postep̨uja ̨ tak, jakby chcieli zatrzeć ślady po hanieb-
nym sojuszu. Działaja ̨ bezwzgled̨nie. Obaj hryhoriewcy gina ̨ ukamienowani
na głównym placu. Tak zabija sie ̨ wściekłe psy, a nie niedawnych towarzy-
szy broni. Tylko Bondarowi, naczelnikowi hryhoriewskiego sztabu, udaje sie ̨
zbiec i zniknać̨ bez śladu. Machno natychmiast wydaje rozkaz wymarszu w
kierunku najbliższej stacji kolejowej.

Stamtad̨ wysyła na Kreml telegram: „Do wszystkich! Zabiliśmy słynnego
atamana Hryhoriewa. Machno”.

W wojennym zamec̨ie zbrodnia staje sie ̨ codziennościa,̨ a bezkarność jest
jej sprzymierzeńcem. „Jakiś malec, dwunasto, trzynastoletni podszedł do
rozstrzelanego oficera, który jeszcze żył, wział̨ cież̨ki kamień i z całej siły
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4
Do spotkania atamanów dochodzi we wsi Kompanijiwka, gdzie stacjonuja ̨
machnowcy. Hryhoriew zajeżdża na miejsce samochodem, ale nie wywiera
to na Bat’ce wiek̨szego wrażenia. Machne ̨denerwuje zbytek, zawsze nosi sie ̨
skromnie, by nie powiedzieć niedbale, i nie afiszuje ze swoja ̨pozycja.̨ Popisy
Hryhoriewa sa ̨ irytujac̨e i niepotrzebne. Może już w tej chwili Nestor żałuje,
że w ogóle doszło do tego spotkania.

Z zapisków Czubenki wynika, że rozmowy maja ̨ burzliwy przebieg. Przy-
szli sojusznicy spieraja ̨ sie ̨ nawet o to, z kim bed̨zie sie ̨ bić połac̨zona armia.
Hryhoriew nie chce walczyć z białymi, ale tłumaczy sie ̨ pokret̨nie. Bić ich
nie bed̨zie, bo nie zrobili mu nic złego. W rzeczywistości prowadzi tajne per-
traktacje z Denikinem na temat utworzenia wspólnego antybolszewickiego
frontu.

Pod naciskiem machnowców zgadza sie ̨ jednak zwrócić przeciw białym.
Wolta w jedna ̨ czy druga ̨ strone ̨ nie robi atamanowi wielkiej różnicy.

Głównodowodzac̨ym sojuszniczych wojsk zostaje mianowany Hryhoriew,
Bat’ko – przewodniczac̨ym Rady Wojenno Rewolucyjnej, naczelnikiem szta-
bu zaś jego brat Hryhorij. Rano połac̨zona armia ma wyruszyć na front. Od-
działy prowadzi Hryhoriew, a Machno na czele stu dwudziestu kawalerzy-
stów dołac̨za do Hałyny, która wyjechała wcześniej w odwiedziny do rodzi-
ców.

Kuźmenkowie nie akceptuja ̨ wybranka córki. Ojciec, były urzed̨nik kole-
jowy, okazuje swoja ̨ niecheć̨ do Bat’ki otwarcie. W ges̨tej atmosferze domu
teściów Nestor Iwanowycz sped̨za dziesieć̨ dni.

Połac̨zona ̨ armie ̨ doped̨za w miejscowości Sentowo.
Tu wysłuchuje narzekań żołnierzy — Hryhoriew nie liczy sie ̨ ze zdaniem

sojuszników i unika starć z białymi. Wycofuje sie,̨ gdy tylko na horyzoncie
pojawiaja ̨sie ̨denikinowcy. Machno nie ma zamiaru bawić sie ̨dłużej w kotka
i myszke.̨ Podejmuje decyzje,̨ na która ̨ wszyscy czekaja:̨ Hryhoriewa trzeba
zlikwidować. Należy to jednak zrobić tak, by jego żołnierze na wieść o zabój-
stwie atamana nie zdaż̨yli chwycić za broń.

Plan nie jest wyszukany, rozpoczyna go prowokacja Czubenki. Adiutant
Machny podczas wiecu mówi otwarcie, że sojusz ma charakter tymczasowy,
bo Hryhoriew to kontrrewolucjonista. Nazywa go carskim sługa ̨ i oficerem,
któremu w oczach błyszcza ̨złote pagony. To znienawidzony symbol starego
porzad̨ku — nosili je carscy oficerowie i wciaż̨ nosza ̨ denikinowcy. Poważ-
na obelga dla człowieka, który uważa sie ̨ za rewolucjoniste.̨ Sojusznik żad̨a
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czerwca zajmuje Jekaterynosław, niedługo później Charków. Komunistyczny
rzad̨ zostaje rozwiaz̨any. Bolszewicy w popłochu, niemal bez walki ewakuuja ̨
swoje oddziały z Ukrainy, a Bat’ko znowu gromadzi siły.

Pod jego czarne sztandary wracaja ̨ żołnierze rozrzuceni po oddziałach
Czerwonej Armii. Chca ̨ bronić swoich domów i bliskich, a nie Moskwy, jak
życza ̨ sobie bolszewicy. Po Ukrainie kraż̨a ̨duże oddziały dezerterów z Armii
Czerwonej i wielu chet̨nie dołac̨za do sławnego Bat’ki. Za machnowcami,
jak tabor za średniowiecznym wojskiem, ciag̨nie sznur wozów. To chłopi,
którzy wraz z rodzinami porzucili osady splad̨rowane przez wojska białych.
Uciekaja ̨ na zachód, na prawobrzeżna ̨Ukraine.̨

Na wozach piet̨rzy sie ̨ dobytek, za nimi leniwie sunie przywiaz̨ane bydło.
W wyjat̨kowo suche lato 1919 roku to „królestwo na kołach”, jak nazywaja ̨ je
Wolin i Arszynow, wzbija ogromne tumany kurzu.

Ale machnowcy nie oglad̨aja ̨ sie ̨ na swój „tabor”. Tylko jeden oddział
ochrania cywilna ̨ kolumne.̨ Reszta powstańców zajmuje sie ̨ zaczepianiem
białych i rozbijaniem bolszewickich oddziałów aprowizacyjnych. W tej wal-
ce na dwa fronty przydałby sie ̨ jakiś mocny sojusznik. Choćby podejrzanej
proweniencji. Tak sie ̨ składa, że armia działa na terenach kontrolowanych
przez Hryhoriewa.

Machnowski sztab jest podzielony — wiek̨szość sprzeciwia sie ̨ rozmowom
z antysemita ̨ i kontrrewolucjonista,̨ zmiennymw swych sympatiach jak cho-
rag̨iewka na wietrze. Ale Bat’ko przekonuje, że sojusz bed̨zie korzystny —
warto przeciag̨nać̨ na swoja ̨strone ̨kilkutysiec̨zna ̨armie ̨Hryhoriewa. Cynicz-
nie dodaje, że takiego sojusznika można w każdej chwili zastrzelić. Podejmu-
je wiec̨ ryzykowna ̨ gre.̨ Jeszcze dwa miesiac̨e wcześniej pogardliwie odrzu-
cał propozycje ̨ sojuszu, teraz kładzie na szali dobre imie ̨ rewolucyjnej mach-
nowszczyzny. Czy sprawa jest tego warta?

Delegacja machnowców jedzie do Werblużki, która jest dla Hryhoriewa
tym, czym dla Machny Hulajpole.

Nie zastaja ̨ jednak atamana. Ołeksij Czubenko, adiutant Machny, w swo-
ich wspomnieniach bezlitosny dla dowódcy, pisał, że wWerblużce Bat’ko pił
przez trzy dni. Pod koniec zrobił sie ̨ dosyć nieznośny i pobił naczelnika za-
opatrzenia Sieriogina, płaczac̨, że wszystko jest na jego głowie. Czubenko
zabrał Machnie rewolwer, zwiaz̨ał go prześcieradłem i położył spać.
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To były straszne czasy, kiedy ludzie podzielili sie ̨ na białych i
czerwonych. Brat zabijał brata, ziemia spływała krwia,̨ zupełnie
jakby przyszedł koniec świata. I wtedy pojawił sie ̨Machno. Zaraz
wszyscy zaczel̨i o nim mówić, bo nie bił sie ̨ za białych czy czer-
wonych, ale bronił biednych. Żadnej władzy nie uznawał. Ludzie
nazywali go Bat’ka,̨ Ojczulkiem, bo któż jak nie ojciec chroni swo-
je dzieci przed bieda.̨
A jeśli komu było cież̨ko, przychodził do Machny i mówił:
„Bat’ko, pomóż”. I nie zdarzyło sie,̨ żeby nie dostał pomocy.
Machno był surowy, czasem okrutny, ludzie sie ̨ go bali, ale i
szanowali.

Natalia Sydoriwna Pikul, mieszkanka wsi Osypenko

Rok 1919 gdzieś na stepowej Ukrainie. Tu i na całym terytorium Imperium
Rosyjskiego trwa wojna domowa.

Przed nami dwaj meż̨czyźni: duży i mały. Ten wyższy w sztywnej, ale nie-
co nonszalanckiej pozie. Niby na baczność, ale dopiero przed chwila ̨oderwał
papierosa od ust, druga ̨ rek̨e ̨ trzyma w kieszeni. Ubrany jest w polowy mun-
dur i bryczesy, na głowie ma wojskowa ̨ czapke ̨ z gwiazda.̨ To Paweł Dybien-
ko, dowódca (naczdyw) Zadnieprzańskiej Dywizji Armii Czerwonej, bolsze-
wik i maż̨ socjalistki, feministki Aleksandry Kołłontaj. Jego niski towarzysz
w napiec̨iu wpatruje sie ̨w fotografa. Nie ma swobody Dybienki, trzyma rec̨e
wzdłuż tułowia, zaciska w rek̨awach drobne pieś̨ci. Wyglad̨a jak dziecko do-
piero przed chwila ̨ przywołane do porzad̨ku. Ma barania ̨ papache ̨ i kurtke ̨ z
urwanym guzikiem. To Nestor Machno, były wiez̨ień caratu, dowódca (kom-
bryg) Brygady imienia Bat’ki Machny. Anarchista i twórca autonomicznej
robotniczo chłopskiej republiki w zagubionej pośród stepów wsi Hulajpole.

Wydaje sie,̨ że meż̨czyźni za soba ̨ nie przepadaja,̨ a cała sytuacja z pozo-
waniem zupełnie ich nie bawi. Nie padaja ̨ sobie w ramiona, nie ma uniesień
ani ceremonialnych uścisków rak̨. Nie ma nawet uśmiechu. Może to wina
fotografa? Może to jakiś niezdara, co nie radzi sobie z urzad̨zeniem? Może
coraz bardziej poirytowani, kolejny już raz ustawiaja ̨ sie ̨ do zdjec̨ia? Okazja
jest ważna i trzeba ja ̨ upamiet̨nić: oto przypieczet̨owuja ̨ powstanie wspól-
nego frontu przeciwko Armii Ochotniczej generała Denikina. A wiec̨ Armia
Czerwona, a w jej składzie anarchistyczna brygada, walczac̨a pod własnymi
czarnymi sztandarami, ma dać odpór natarciu sił starego, carskiego porzad̨-
ku.
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To raczej małżeństwo z rozsad̨ku niż z miłości — bolszewicy, zupełnie
bez zaplecza na rolniczej Ukrainie, potrzebuja ̨autorytetu Machny i siły jego
chłopskiej armii. Machnowcom potrzeba nabojów i karabinów. Porozumie-
nie jest kruche — istnieje kilka tematów, których lepiej nie poruszać, kilka
głeb̨okich różnic ideologicznych, które rzucaja ̨ cień na ten sojusz. Na razie
jednak niewielu żołnierzy podejrzewa, że bagnety bratnich armii zwróca ̨ sie ̨
przeciwko sobie. W tej chwili stoi przed nimi obowiaz̨ek obrony rewolucji: w
końcu i jedni, i drudzy walcza ̨o lepszy, sprawiedliwszy świat, choć widza ̨go
inaczej.

Bolszewicy uważaja ̨ Machne ̨ za awanturnika, ale nie lekceważa ̨ ani jego
talentu, ani wojska. Chłopska armia ubrana jest byle jak, ale walczy z po-
świec̨eniem. Machno jest niepozorny, ale na południu Ukrainy ten ledwie
trzydziestolatek dzieli i rzad̨zi. Lud śpiewa, że bed̨zie walczył „nie za Leni-
na, nie za Trockiego, tylko za bat’ke ̨ hulajpolskiego”, a panowie sie ̨ modla,̨
żeby przypadkiem nie znaleźć sie ̨ na jego drodze. Wieś uważa go za nastep̨-
ce ̨wielkiego buntownika Jemieljana Pugaczowa, za mściciela, który odpłaci
ciemież̨ycielom za wieki chłopskiej niedoli. Wierza,̨ że zabierze bogatym i
rozda biednym, że daruje im na własność ziemie,̨ która ̨ uprawiaja.̨ Machno
ich rozumie — wie, jak smakuje cież̨ka praca na cudzym polu.

Zna też teorie ̨ anarchizmu. W carskich wiez̨ieniach naczytał sie ̨ Bakuni-
na, a w 1918 roku wMoskwie poznał osobiście Piotra Kropotkina. Teoretyzo-
wanie go jednak nie pociag̨a. Machno to człowiek czynu, chce widzieć anar-
chizmw działaniu. Tacy ludzie jak on nie zwracaja ̨uwagi na oberwany guzik
w kubraku.

6

9 czerwca Woroszyłow, były ślusarz, teraz dowódca 14. armii, wzywa
Bat’ke ̨ na sztabowa ̨ narade.̨ Tematem spotkania ma być ustalenie wspólnej
strategii i koordynacja działań. Machno zostaje ostrzeżony, że czerwoni
chca ̨ aresztować jego i innych dowódców brygady.

Mimo to wraz z cześ̨cia ̨ sztabu zjawia sie ̨ na stacji Hajczur. Według Piotra
Arszynowa wsiada do wagonu jedynie po to, by poinformowaćWoroszyłowa,
że zamierza podać sie ̨ do dymisji, i po tych słowach szybko sie ̨ oddala.

Zdaniem biografa Machny Wołodymyra Sawczenki, bolszewicy próbuja ̨
schwytać Bat’ke,̨ ale ten zabija jednego z czerwonoarmistów i ucieka ze sta-
cji.

Wat̨pliwości natomiast nie budzi fakt, że schwytani i rozstrzelani zostaja ̨
naczelnik sztabu Ozierow i jego zastep̨ca. Tego samego dnia Bat’ko wysyła
telegram do wiadomości sztabu 14. armii Woroszyłowa, do Charkowa Troc-
kiemu i doMoskwyLeninowi i Kamieniewowi. Pisze, żewrogość bolszewików
do powstańców może prowadzić do sformowania sie ̨ wewnet̨rznego frontu
zagrażajac̨ego rewolucji. Jest przekonany, że wynika ona z osobistej niechec̨i
do niego samego. Za najlepsze wyjście z sytuacji uważa wiec̨ swoje odejście z
zajmowanego stanowiska. W ostatnich słowach telegramu prosi o przyjec̨ie
dymisji.

3
W połowie czerwca Machno wraz z niewielkim oddziałem odłac̨za sie ̨ od
swojej armii. Jego brygada wciaż̨ formalnie pozostaje w sojuszu z bolszewi-
kami, ale czerwone dowództwo nie ufa machnowcom. Armia Bat’ki zostaje
rozdrobniona, a pojedyncze oddziały włac̨zone do różnych jednostek
frontu ukraińskiego. Bolszewicy chca ̨ strawić machnowski indywidualizm
w olbrzymim organizmie Armii Czerwonej. Machno tymczasem upaja sie ̨
swoboda.̨ Nie musi sie ̨ już kłopotać podtrzymywaniem dyplomatycznych
stosunków z czerwonymi. Nie musi słuchać rozkazów.

Podczas wieców otwarcie krytykuje Lenina i rozpowszechnia odezwy
„Gdzie władza, tam nie ma wolności”.

Trocki wyjmuje Bat’ke ̨ spod prawa, ale bolszewickie oddziały maja ̨na gło-
wie wiek̨sze problemy niż uganianie sie ̨ po stepie za samozwańczym atama-
nem. Biała armia Denikina z impetem wdziera sie ̨ na Ukraine.̨ Pod koniec
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która ̨pozostawiły na linii frontu rozbite przez Szkure ̨ oddziały. Machno tłu-
maczy, że nie ma sił ani środków. „Znasz różnice ̨mied̨zy mna ̨a toba?̨ – cedzi
Trocki do słuchawki. — Jestem dowódca ̨ sił zbrojnych republiki. A ty kim
jesteś? Codziennie rozstrzeliwuje ̨ kilku takich jak ty”. Machno wstrzymuje
oddech… i wybucha, w furii obrzuca Trockiego stekiem wyzwisk i ciska słu-
chawka.̨ To pierwsza i ostatnia rozmowa rewolucjonistów.

Od tego czasu Machno, poeta samouk, bed̨zie nazywał Trockiego mucho-
morem.

Dlaczego? Bo choć ma ładny, czerwony kapelusz, to w środku jest trujac̨y.

2
Fatalna sytuacja na froncie, nabierajac̨e rozmachu natarcie Szkury i wzmac-
niajac̨a sie ̨ pozycja białych zmuszaja ̨ hulajpolska ̨ Rade ̨ Wojenno Rewolucyj-
na ̨ do zwołania zjazdu. Trzeba wysłuchać raportów z okreg̨ów i zaplanować
działania. To niespodziewany prezent dla bolszewików, którzy szukaja ̨ pre-
tekstu, by zerwać z machnowcami. 4 czerwca Trocki wydaje rozkaz numer
1824. Bolszewiccy komisarze nie moga ̨ dopuścić do zwołania zjazdu. Chłopi
i robotnicy maja ̨ sie ̨ dowiedzieć, że uczestnictwo w obradach bed̨zie trakto-
wane jak zdrada Republiki Rad. Tymczasem front przeciwko białym, którego
bronia ̨ osamotnieni machnowcy, pek̨a.

Kozacy Szkury wlewaja ̨sie ̨do „wolnego rejonu” imimo rozpaczliwej obro-
ny oddziałów uzbrojonych w widły i cepy zajmuja ̨Hulajpole.

Bolszewicy, skupieni na prześladowaniu machnowców, zupełnie ignoruja ̨
postep̨y wojsk Denikina. W wagonie pociag̨u pancernego, którym Trocki po-
rusza sie ̨ po Ukrainie, znajduje sie ̨ mała drukarnia. To tu wydaje gazete ̨ „W
drodze”. Na jej łamach ludowy komisarz spraw wojskowych publikuje arty-
kuł pod tytułem „Machnowszczyzna”. Trocki demaskuje ruch jako „anarcho-
kułacka ̨ rozpuste”̨, z która ̨ „należy skończyć raz na zawsze”. Pisze: „podrap
machnowca, pod spodem znajdziesz hryhoriewca”. Machnie zarzuca, że pla-
nuje zamach na władze ̨ rad.

Oskarża brygade ̨o otwarcie frontu białym. 7 czerwca Woroszyłow przesy-
ła Trockiemu pełny entuzjazmu telegram, w którym informuje: „Machnow-
cy rozbici w pył przez Szkure.̨ Pojedyncze machniet̨a lamentuja ̨ o wierności
i obronie władzy rad. To najlepszy moment do przeciec̨ia tego wrzodu”.
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I
Lwów i Zaporoże dzieli przeszło tysiac̨ kilometrów, które wysłużone ukra-
ińskie pociag̨i pokonuja ̨w dwadzieścia godzin. Krajobraz zmienia sie ̨powoli.
Pagórki Hałyczyny, zwanej kiedyś Galicja ̨Wschodnia,̨ i rozległe rolnicze rów-
niny Podola przechodza ̨ z wolna w rdzawy, wypalony słońcem step. Tylko
betonowe perony stacji i obnośni sprzedawcy sa ̨wszed̨zie podobni.

W wagonie słychać już głównie rosyjski z charakterystycznym dla Ukra-
ińców gardłowym „h” w miejsce „g”. Za plecami zostaja ̨ znajomo brzmiac̨e
nazwy miast — Ternopil, Winnycia. Dawne kołchozowe pola z wolna stepo-
wieja.̨ Miejscami krajobraz zmienia sie ̨ w ksież̨ycowy — głeb̨okie, rozległe
wyrobiska otoczone hałdami. Martwota opuszczonych fabryk, zastygłych ta-
śmociag̨ów i samotnych kominów. Bezużytecznemamuty radzieckiego indu-
strialu. Po drodze Krzywy Róg, miasto zbudowane wzdłuż jednej sześćdzie-
siec̨iokilometrowej ulicy. Powtarzajac̨y sie ̨ napis na murach: „NATO? NIE”.
Kopalnie i huty żelaza. To dlatego ziemia ma jaskrawoczerwony kolor. Czer-
wona szadź na budynkach, uwalani czerwonym błotem robotnicy patrza ̨ na
wagony. Noca ̨ pociag̨ przetacza sie ̨ przez Dniepropetrowsk, miasto prawie
wielkości Warszawy, serce radzieckiego przemysłu rakietowego. Nad ranem
w Zaporożu przekraczamy Dniepr.

Zaporoże to jedno z najbardziej zanieczyszczonychmiast na Ukrainie. Sły-
nie przynajmniej z trzech rzeczy. Po pierwsze z ogromnych zakładów prze-
mysłowych — fabryki samochodów, przed laty produkujac̨ej zaporożce (dziś
mied̨zy innymi ople), i hut żelaza. Po drugie z tamy rzecznej — Dniprogres.
To sztandarowe osiag̨niec̨ie radzieckiej myśli technicznej wznoszono w la-
tach 1927–1932. W 1941 roku cofajac̨a sie ̨ Armia Czerwona wysadziła ja ̨ w
powietrze. Tame ̨ odbudowano po wojnie.

Jej powstanie doprowadziło do zatopienia słynnych, znanych z powieści o
Kozakach dnieprzańskich progów skalnych — porohów. Dzisiaj ta olbrzymia
budowla wciaż̨ wyglad̨a majestatycznie, choć podobno jec̨zy pod cież̨arem
przejeżdżajac̨ych po niej samochodów. Trzecia atrakcja to wyspa Chortyca.
Tu mieściła sie ̨ do 1775 roku Sicz Zaporoska — stolica Kozaczyzny.
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Teraz — rozrastajac̨e sie ̨muzeum z olbrzymimi współczesnymi obrazami
batalistycznymi. Na jednym polski szlachcic ma wyraźne rysy Michała Że-
browskiego.

Z Zaporoża do Hulajpola pozostaje sto kilometrów, które najlepiej przeje-
chać marszrutka.̨ Najgorzej jest w piat̨ki. Polacy powiedzieliby, że podróżni
wyglad̨aja ̨ jak sardynki w puszce.

Ukraińcom ściśniec̨i pasażerowie przypominaja ̨ śledzie w beczce. Tutej-
sza drogówka regularnie zapowiada surowe kontrole i wysokie mandaty. W
październiku 2010 roku taka przeładowana marszrutka wpadła pod nadjeż-
dżajac̨y pociag̨. Zgineł̨o czterdzieści jeden osób. Na widok wozu patrolowe-
go podróżni stojac̨y w przejściu kucaja.̨ W bocznej szybie widać policjanta z
uśmiechem grożac̨ego palcem kierowcy.W głośnikach rosyjski pop. Na Ukra-
inie nigdy nie słyszy sie ̨ zachodnich hitów, Britney Spears ma tu swoje ro-
syjskojez̨yczne odpowiedniki. Granica z Polska ̨ to również szczelna granica
popkultury.

Za oknami przesuwa sie ̨ stepowy krajobraz. Czyste kolory pór roku: biały
zima,̨ zielony wiosna,̨ żółty latem i rudy jesienia.̨

Ale żeby zobaczyć prawdziwy ukraiński step, trzeba sie ̨ wybrać do rezer-
watu. Na przykład na styku obwodów donieckiego i zaporoskiego. Rezerwat
ma czterysta hektarów, falujac̨e burzany sa ̨ takie jak trzeba — poza wydep-
tana ̨ ścieżka ̨ sieg̨aja ̨ do pasa.

Turystom do zdjeć̨ pozuje wychudzony koń, który ma przenosić wyobraź-
nie ̨w czasy, kiedy step był szeroki i wolny.

Ale jeśli wejść na jedno z dwóch wzgórz górujac̨ych nad rezerwatem, oka-
że sie,̨ że ze wszystkich stron otaczaja ̨ go pola słoneczników. Dzikie pola już
nie istnieja.̨ Przez wieki suneł̨y po stepie kolejne fale koczowników. Scyto-
wie, Połowcy i Pieczyngowie przemierzali bezleśne połacie, pozostawiajac̨
po sobie tylko kurhany z posag̨ami kamiennych wojowników.

Za czasów Imperium Rosyjskiego, gdy zaczel̨i zasiedlać pierwsi osadnicy,
kamienni wojowie zostali zaped̨zeni do pracy w gospodarstwie.

Jednym pozwolono stać, by podpierali płoty i ściany. Inni, odpowiednio
oszlifowani, upadli na brzuchy, zamieniajac̨ sie ̨ w koryta dla świń. Dramat
kamiennych wojowników był jednak tragedia ̨ tak niezauważalna ̨ jak zmia-
ny, które w bezkresnym stepie wprowadzili pierwsi osadnicy. Prawdziwa re-
wolucja przyszła dopiero w latach trzydziestych XX wieku, kiedy wielohek-
tarowe pola kołchozów obsadzono drzewami. Miały chronić uprawy przed
wichurami i zatrzymywać śnieg, który topniejac̨, nawadniał ziemie.̨ Ale choć
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V
—Szczególnie cież̨ko było na froncie nowo sformowanymoddziałom—wspo-
mina

Pawło Trojanenko, machnowiec. — Niedoświadczeni, nerwowi, nie umieli
sie ̨ jeszcze obchodzić z bronia.̨

Dużo strzelali, rzadko trafiali i nic dziwnego, że szybko skończyły sie ̨ im
naboje. Wydawało sie,̨ że powstańcze karabiny zaraz zamilkna ̨ i machnow-
com przyjdzie pożegnać sie ̨ z życiem. Machno wezwał do siebie dowódce ̨bo-
czańskiej roty

Mytrofana Wowka.
„Mytka, nie ma wyboru, idź i zdobad̨ź naboje od białych”. Wowk pomyślał

chwile,̨ zebrał kilku najdzielniejszych machnowców i ubrał ich w zdobyczne
białogwardyjskie mundury. Sam założył pagony oficera. Kiedy oddział zbli-
żył sie ̨dowrogich okopów,Wowkwypreż̨ył sie ̨jak struna i krzyknał̨: „Naboje
sa?̨”. „Tak jest!”, karnie odpowiedzieli żołnierze w okopie. „To dawać mi je
tutaj zaraz!

Naszym sie ̨ skończyły!”. Biali uwijali sie ̨ jak w ukropie, rzucajac̨ skrzynki
z amunicja ̨ na wozy.

Po chwili dwanaście dwukółek wyładowanych nabojami poped̨ziło do Hu-
lajpola.

1
2 czerwca 1919 roku w hulajpolskim sztabie dzwoni telefon. Towarzysz Troc-
ki życzy sobie rozmawiać z kombrygiemMachna.̨ Czego spodziewa sie ̨Bat’ko,
zbliżajac̨ sie ̨ do słuchawki? Pewnie liczy na gratulacje z okazji samodzielne-
go utrzymania frontu. Możema nadzieje,̨ że Trocki obieca w końcu wsparcie
albo tak potrzebne dostawy? Jeżeli tak, to czeka go zawód. Komisarz ludo-
wy sprawwojskowych kategorycznie nakazuje Bat’ce zabezpieczenie wyrwy,
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8
W połowie maja 1919 roku w Donbasie pojawia sie ̨ przybyły znad Donu ka-
waleryjski korpus białego generała Andrieja Szkury. Jego natarcie rozbija
oddziały czerwonej 13. armii, które sas̨iaduja ̨ na froncie z brygada ̨ mach-
nowska.̨ Ocalała bolszewicka 9. dywizja traci zdolności bojowe i biernie sie ̨
przyglad̨a, jak szkurowcy wdzieraja ̨ sie ̨ do Juziwki (dzisiejszego Doniecka).
Machnowcy zostaja ̨ sami i żeby uniknać̨ zamkniec̨ia w kotle, musza ̨ szybko
sie ̨wycofać. Korpus Szkury składa sie ̨ z Kozaków kubańskich, potomków Za-
porożców przesiedlonych na Kubań pod koniec XVIII wieku. Teraz wdzieraja ̨
sie ̨na ziemie swoich przodków, ale niemamowy o sentymentach— szkurow-
cy sa ̨ fanatycznymi monarchistami, walcza ̨ za Cara, Boga i Ojczyzne.̨

Zajmuja ̨Mariupol i zagrażaja ̨całemu „wolnemu rejonowi”. Naprzeciw sie-
bie staja ̨wojska walczac̨e pod czarnymi sztandarami. Na chorag̨wiach szku-
rowców szczerza ̨ sie ̨wilcze pyski, a korpus nazywany jest wilcza ̨ sotnia.̨

Nad brygada ̨ Bat’ki łopocza ̨ pirackie bandery z wyobrażeniem ludzkiej
czaszki i skrzyżowanych piszczeli oraz hasłem: „Śmierć wszystkim, którzy
stana ̨ na drodze do wolności mas pracujac̨ych”. Na innych widnieja ̨ napisy:
„Z gneb̨ionymi przeciw gneb̨icielom”, „Wolność albo śmierć”.

Tymczasem 16 maja pociag̨iem pancernym przybywa na Ukraine ̨ Lew
Trocki. Wyniki na froncie południowym nie sa ̨ zadowalajac̨e i bolszewic-
ki komisarz do spraw wojskowych postanawia osobiście zapoznać sie ̨ z
sytuacja.̨

Trocki uważa, że likwidacja partyzanckich oddziałów Machny powinna
być priorytetem. 25 maja zbiera sie ̨ Rada Obrony Ukraińskiej Republiki Ra-
dzieckiej, która przychyla sie ̨ do jego koncepcji.

W pierwszym punkcie tajnej uchwałymówi sie ̨o konieczności jak najszyb-
szej likwidacji machnowszczyzny.

Bolszewicy nie maja ̨ jednak wystarczajac̨o dużo wojska, by rozprawić sie ̨z
machnowcami osobiście. Z premedytacja ̨ zostawiaja ̨ ich wiec̨ na pastwe ̨ kor-
pusu Szkury.

Zreszta ̨ wydaje sie,̨ że dni brygady sa ̨ już policzone. Od połowy maja od-
działy Machny nie otrzymuja ̨dostaw broni i amunicji. Gdyby białym nie uda-
ło sie ̨ w pełni zniszczyć nieuzbrojonej brygady, Armia Czerwona bez trudu
poradzi sobie z niedobitkami.
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drzewa, tak jak pola uprawne, na zawsze zmieniły wyglad̨ stepu, ogrom prze-
strzeni jest tu wciaż̨ przytłaczajac̨y.

1
Hulajpole rozciag̨a sie ̨w dolinie niewielkiej, zarośniet̨ej oczeretem rzeki Haj-
czur. Na otaczajac̨ych je pagórkach za czasów Kozaczyzny stały wieże obser-
wacyjne. Zaporożcy wypatrywali niebezpieczeństwa zbliżajac̨ego sie ̨ z połu-
dnia — tatarska orda z Krymu zalewała wolny step, niszczyła osiedla i brała
w jasyr mieszkańców. Kres Kozaczyźnie przyniósł jednak najazd z północy.
Pod koniec XVIII wieku Zaporożcy dostali zdradziecki cios w plecy.

Żyzny ukraiński czarnoziem i łagodny klimat od dawna kusiły rosyjska ̨
szlachte.̨ Gospodarzami na tych ziemiach wciaż̨ jednak pozostawali cieszac̨y
sie ̨ szeroka ̨autonomia ̨Kozacy. Sicz Zaporoska, państwo w państwie, straciła
racje ̨ bytu dopiero po zwycies̨twie Rosji nad imperium otomańskim. Chanat
krymski stał sie ̨ rosyjska ̨ prowincja ̨ i zmalało zagrożenie ze strony Turków.
Kozackie strażnice przestały być potrzebne.

W 1775 roku wojska carycy Katarzyny II otoczyły i zniszczyły Sicz. Star-
szyzne ̨ poddano represjom, a koszowego Petra Kałnyszewskiego zesłano na
Wyspy Sołowieckie. Ostatni ataman, aresztowany już jako starzec, wegeto-
wał w wiez̨ieniu jeszcze przeszło ćwierć wieku.

Zamkniet̨y przez lata w małej celi dziczał, ale jakimś cudem wciaż̨ żył.
Zwolnionywreszcie namocy amnestii bardziej przypominał zwierze ̨niż czło-
wieka. Miał długa ̨ skołtuniona ̨ brode,̨ zgniłe łachmany i ogromne pazury.

Ostatni ataman Siczy Zaporoskiej pozostał w klasztorze sołowieckim jako
mnich.

Zmarł w wieku stu trzynastu lat. Dzisiaj Cerkiew czci go jako świet̨ego.
Kilka lat po zniszczeniu Siczy Zaporożcom odebrano resztki autonomii.

Rejestrowych zamieniono w zwykłych żołnierzy, nierejestrowych w pańsz-
czyźnianych chłopów. Ale wychowani w wolnym stepie Kozacy nie zwykli
byli zginać przed nikim karku. Wielu łac̨zyło sie ̨w rozbójnicze watahy. Mno-
żyły sie ̨napaści na kupieckie karawany ciag̨nac̨e na Krym. Nie pomagało wy-
syłanie oddziałów pacyfikacyjnych. Bandy kryły sie ̨w wysokich burzanach i
porozumiewały za pomoca ̨ sygnałów dymnych. Dzieci stepu na swoim tere-
nie były praktycznie nie do wytropienia.
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Taka kozacka banda miała swoja ̨ siedzibe ̨ również w okolicy dzisiejszego
Hulajpola. W 1785 roku namiestnik jekaterynosławski nakazał wiec̨ stworze-
nie na tym terenie wojskowej wsi. Skad̨ nazwa Hulajpole? Jedna z legendmó-
wi, że nadał ja ̨urzed̨nik, który wybierał miejsce na założenie osady. Wyszedł
na kurhan, by rozejrzeć sie ̨w okolicy, i zobaczył tylko morze wysokiej trawy
falujac̨ej na wietrze. „Niech bed̨zie Hulajpole!” — zawołał podobno do swojej
eskorty.Według innejwersji „hulajpolem”nazywane byływpotocznym jez̨y-
ku wszystkie wolne, niezagospodarowane ziemie. Dlatego wsi o podobnych
nazwach można znaleźć na terenie centralnej i wschodniej Ukrainy wiele.

Według pierwszego spisu z 1795 roku Hulajpole zamieszkiwało dziewieć̨-
set sześć osób. Przewaga meż̨czyzn świadczy o wojskowym charakterze
osady. Pierwszymi mieszkańcami Hulajpola byli chłopi przesiedleni z głeb̨i
Ukrainy, z guberni połtawskiej, kijowskiej i czernihowskiej. Zjawiły sie ̨ tu
też rodziny z Mołdawii i troche ̨ dawnych Zaporożców. Wieś nie miała ulic,
tylko na wzór osad kozackich dzieliła sie ̨ na sotnie, nazywane od miejsc,
z których pochodzili mieszkańcy. Na poczat̨ku XIX wieku przesiedlono
tu także polskie drobnoszlacheckie rodziny z okolic Kamieńca Podolskie-
go. Polacy, podobnie jak wiek̨szość przyjezdnych, szybko wtopili sie ̨ w
otoczenie.

Wkrótce jedyna ̨pamiat̨ka ̨po polskich osadnikach zostały nazwiska. Słowo
„Polska” wywołuje u dzisiejszych Zabłockich, Zarembow czy Dombrowskich
jedynie słaby sentymentalny uśmiech.

Tylko trzymajac̨y sie ̨na uboczu osadnicy niemieccy skutecznie bronili sie ̨
przedukrainizacja.̨W swoich koloniachwznosili własne szkoły, pieleg̨nowali
jez̨yk i tradycje. Do dziś, choćby we wsi Jabłukowe (dawne Silberstein), stoja ̨
niemieckie domy z czerwonej cegły z niklowanymi klamkami. Starsi miesz-
kańcy wciaż̨ pamiet̨aja ̨ dyscypline,̨ która ̨ zaprowadzili koloniści. Chłopskie
dzieci przyłapane w niemieckim sadzie były bite bez miłosierdzia. Bogaci
gospodarze, którzy stale potrzebowali rak̨ do pracy, dawali zarobić, ale skru-
pulatnie dobierali sobie pracowników.

Kandydatom podsuwali obiad — jeżeli chłop jadł szybko, znaczyło, że be-̨
dzie też szybko pracował. Koloniści byli w dużej cześ̨ci członkami protestanc-
kiej sektymenonitów. Prześladowaniw ojczyźnie, uciekli do Rzeczpospolitej,
a po rozbiorach stali sie ̨poddanymi cara. W 1800 roku ukazem Pawła I zosta-
li zwolnieni z podatków na okres trzydziestu lat i otrzymali materiały na
budowe ̨ domów.

Jako pacyfiści nie mieli obowiaz̨ku dostarczania rekrutów.
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W oddziałach Bat’ki walczyło wielu Żydów. Zajmowali różne, czes̨to wy-
sokie stanowiska. Dowódca ̨wywiadu armii był Lowa Zadow, urodzony w ży-
dowskiej koloni rolniczej Wesełe, członkiem Rady Wojenno Rewolucyjnej i
redaktorem machnowskich gazet został wzmiankowany Wsiewołod Eichen-
baum. Żaden z bezpośrednich współpracowników Machny nie wspominał o
jego antysemickich poglad̨ach.

„Nie da sie ̨ zaprzeczyć, że ze wszystkich tych armii, łac̨znie z Armia ̨
Czerwona,̨ machnowcy zachowywali sie ̨ najlepiej w stosunku do ludności
cywilnej w ogóle, a szczególnie wobec ludności żydowskiej”, twierdził Eliasz
Czerikower, historyk zaangażowany mied̨zy innymi w proces Szwarcbarda
i współzałożyciel Jidiszer Wisnszaftlecher Institut. Wolin przeprowadził
z nim wywiad, pragnac̨ oczyścić ruch machnowski z oskarżeń o prześla-
dowanie Żydów. „Nie można mówić o pogromach, które rzekomo miał
organizować samMachno. To oszczerstwa lub nieporozumienie. Nic takiego
nie miało miejsca. […] Ani razu nie można było udowodnić obecności
machnowskiej jednostki w miejscu, gdzie miał miejsce pogrom”, mówił
Czerikower.

To, że machnowcy dobrze traktowali ludność cywilna,̨ nie dziwi. Istnienie
ruchu było uzależnione od dobrych stosunków z chłopami. Od postep̨owania
machnowców zależało, czy dostana ̨w mijanych wsiach konie, jedzenie, noc-
leg. Byli brutalni i bezwzgled̨ni, ale skala przypisywanych im gwałtów jest
zapewne wyolbrzymiona. Nie można wykluczać, że dopuszczali sie ̨ odosob-
nionych aktów przemocy wobec Żydów, ale odbywały sie ̨one bez wiedzy do-
wództwa. Wolin miał nadzieje,̨ że odwołanie sie ̨do bezstronnego, niezaanga-
żowanegow polityke ̨eksperta takiego jak Czerikower raz na zawsze odeprze
zarzuty stawiane przez bolszewików. Ale komunistyczna propaganda okaza-
ła sie ̨ skuteczniejsza i do dziś ruch machnowski ma opinie ̨ antysemickiego

W ksiaż̨ce „Ukraina” Andrzeja Chojnowskiego znajdziemy informacje,̨ że
oddziały Hryhoriewa iMachny odpowiadaja ̨za zamordowanie trzech tysiec̨y
czterystu siedemdziesiec̨iu jeden Żydów. Zastrzeżenia budzi jednak połac̨ze-
nie ze soba ̨nazwisk tych dwóch dowódców.

W odróżnieniu odMachny Hryhoriew był zdeklarowanym antysemita.̨ Lu-
dzie, którzy mordowali i grabili Żydów, mogli z pewnościa ̨ liczyć na jego wy-
rozumiałość.
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którzy przed wiekami ukrzyżowali Chrystusa. W imie ̨ walki o Boga i prawo-
sławna ̨ wiare ̨ nie tylko przyzwalano na pogromy, lecz także nierzadko je
prowokowano.

Także siły zbrojne socjalistycznej Ukraińskiej Republiki Ludowej nie były
wolne od antysemityzmu. Żołnierze efemerycznego państwa wymordowali
tysiac̨e Żydów, w tym cała ̨ rodzine ̨ Szlomy Szwarcbarda, nikomu wówczas
nieznanego poety i anarchisty. Świat usłyszał o nim dopiero w 1926 roku,
kiedy w Paryżu zastrzelił Symona Petlure.̨ Spotkał go w restauracji „Char-
tier”, po tym jak przez kilka dni kraż̨ył po mieście ze zdjec̨iem prezydenta
URL na uchodźstwie. Zbliżył sie ̨ do stolika, zapytał: „pan Petlura?” i posłał
trzy śmiertelne kule w jedzac̨ego obiad prezydenta. Po zamachu ze spoko-
jem oddał sie ̨ w rec̨e policji. Jako motyw swojego postep̨ku podał zemste ̨ za
pogromy, choć zapewne działał z inspiracji służb radzieckich. O jego uwol-
nienie zabiegali nawet Henri Bergson i Albert Einstein. Skutecznie. Szwarc-
bard został uniewinniony, a ogłoszeniu wyroku towarzyszył radosny okrzyk
publiczności „Vive la France!”. Zabójca Petlury zmarł w 1938 roku w Kapsz-
tadzie.

Trudno zliczyć pogromy dokonywane przez chłopskie oddziały samoobro-
ny i lokalnychwatażków. Także pod szpiczastymi czapkami czerwonoarmiej-
ców obok nielicznych komunistów kryli sie ̨ biedni, niewykształceni i zdezo-
rientowani chłopi i robotnicy. Nic wiec̨ dziwnego, że i ta armia, choć głosiła
wolność, równość i braterstwo pod skrzydłami partii, była zarażonawirusem
antysemityzmu.

W szeregach Armii Czerwonej walczyli również Kozacy, których komuni-
styczna propaganda nigdy nie zdołała zamienić w tolerancyjnych interna-
cjonalistów. „Kim sa ̨nasi Kozacy? Warstwy: pazerność, zawadiactwo, facho-
wość, rewolucyjny zapał, zwierzec̨e okrucieństwo. Jesteśmy awangarda,̨ ale
czego? Ludnośćmiejscowa oczekuje wyzwolicieli, Żydzi — swobód, a tu przy-
jeżdżaja ̨Kubańcy…”, pisał w „Dzienniku 1920” Izaak Babel.

Machno, z upodobaniem demonizowany przez radziecka ̨ propagande,̨
również nie uniknał̨ oskarżeń o antysemityzm. Znalazło sie ̨wielu gotowych
poświadczyć ochocze zaangażowanie Bat’ki w pogromy. Łatwo było przy-
pisać człowiekowi przedstawianemu w filmach i ksiaż̨kach jako pokraczny
karzeł jeszcze jedna ̨ odrażajac̨a ̨ ceche.̨ Nie ma jednak przekonujac̨ych
dowodów na antysemityzm Machny. Przeciwnie, zachowały sie ̨ rozkazy
Bat’ki, w których przypomina, że w jego oddziałach nie ma miejsca dla
tych, „co pragna ̨za plecami rewolucyjnych powstańców dla własnego zysku
dokonywać rozboju i grabieży pokojowej ludności żydowskiej”.
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Poczat̨ki były trudne. Kles̨ki żywiołowe, zarazy i wszelkie licho nie omijały
Hulajpola. Już w pierwszych latach istnienia osady ludność zdziesiat̨kowała
dżuma. Kiedy mór odpuścił, nadeszły nieurodzaje. W najbiedniejszych po-
wiatach trzeba było rozdawać chleb i drobne zapomogi.

Pod koniec XVIII wieku mieszkańców Hulajpola gneb̨iły srogie zimy. By-
wało, że ludzie musieli wychodzić z chat przez kominy. Ocalała ̨chudobe ̨kar-
miono strzecha,̨ a padłe zwierzet̨a natychmiast obdzierano ze skóry, która ̨
przykrywano dachy. Po zimach przychodziły powodzie, a uprawy niszczyła
szarańcza. Pamiet̨na zima 1812 roku, która tak dokuczyła wojskom napole-
ońskim, zasypała Hulajpole śniegiem po same dachy. Na wojne ̨ z cesarzem
Francuzówwieś wysłała osiemnastu rekrutów. Czy wrócili? Ksieg̨i o tymmil-
cza.̨ Podobnie jak o niejakich Semeniucie iMyszczence, którzy poszli walczyć
przeciw zbuntowanym Polakom w 1831 roku. Nie wiadomo, czy przeżyli i ja-
kie opowieści przywieźli ze soba ̨ do domu.

Z czasem Hulajpolu zaczeł̨o sie ̨ jednak powodzić. Leżało na przeciec̨iu
dwóch szlaków handlowych — starego, czumackiego na Krym i nowego,
na Donbas. Na jarmarki zjeżdżali kupcy z Ukrainy, kozacy znad Donu i z
Kubania, handlowano jedwabiem i suknem. W roku 1865 zaproponowano
nawet, by uczynić z Hulajpola stolice ̨ powiatu, rezygnujac̨ z brzydszego i
mniejszego niż wojskowa wieś Aleksandrowska (dzisiejsze Zaporoże, stolica
obwodu). Pomysł upadł, ale rozwój Hulajpola nie tracił impetu.

W 1861 roku chłopi w Imperium Rosyjskim zostali zwolnieni z pańszczy-
zny. Nie można ich już było kupić, sprzedać ani oddać. Nie musieli już prosić
dziedzica o pozwolenie na ślub. Wolność regulowało jednak wiele przepisów.
Poza tym mało który chłop mógł sobie pozwolić na wykup ziemi. Biedota
wciaż̨ musiała utrzymywać sie ̨ z pracy najemnej — cześ̨ć jak dawniej orała
dla dziedziców, cześ̨ć ruszyła szukać zatrudnienia w cegielniach, młynach
i tłoczniach oleju. Do kwitnac̨ego Hulajpola zaczeł̨a ściag̨ać tania i pokorna
siła robocza. Tak rozpoczeł̨a sie ̨ tu epoka industrializacji.

W 1882 roku Niemiec Krüger (zwany tu Kryherem) założył fabryke ̨ ma-
szyn rolniczych. Był to pierwszy duży zakład przemysłowy we wsi. Pare ̨ lat
później maszyny rolnicze zaczał̨ wytwarzać także niemiecki Żyd Borys Ker-
ner. Rek̨e ̨do interesumiał lepsza ̨niż Krüger i jego firma szybko prześcigneł̨a
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zakład rywala. Do fabryki sprowadzał z zagranicy wyspecjalizowanych pra-
cowników, założył Towarzystwo Wzajemnego Kredytu i dom handlowy.

Majat̨kiem przewyższał go tylko posiadacz nowoczesnego młyna parowe-
go Niemiec Schröder. Olbrzymie urzad̨zenie mełło cztery gatunki mak̨i, z
czego dwa najlepsze szły na eksport. Imponujac̨y budynek młyna zachował
sie ̨ zreszta ̨ do dziś w dobrym stanie.

W 1885 roku w Hulajpolu żyło prawie pieć̨ tysiec̨y pieć̨set osób, znajdo-
wały sie ̨ tu: urzad̨ ziemski, cerkiew, synagoga, szkoła i trzydzieści sklepów.
Jedennależał do kupcaDmytra Tupikowa, który ufundował budynek żeńskie-
go liceum i łożył na stypendia dla najzdolniejszych, ale był raczej chlubnym
wyjat̨kiem. Choć rodziły sie ̨ tu fortuny, bogacze niechet̨nie inwestowali w
miasto. Kilka lat po fabryce Kernera wzniesiono natomiast teatr Koloseum,
bo fabrykanci i posiadacze mieli ochote ̨ na światowe rozrywki.

Jedno Koloseum nie zmieniało jednak faktu, że Hulajpole pozostało pro-
wincjonalna ̨dziura.̨ Praktycznie nie istniała tu służbamedyczna, wiec̨ śmier-
telność dzieci mied̨zy pierwszym a piat̨ym rokiem życia wynosiła pieć̨dzie-
siat̨ procent. Kiedy pod koniec stulecia budowano kolej, zapytano miejsco-
wych, czy chca,̨ aby linia przechodziła przez ich wieś. Odmówili w obawie, że
lokomotywa bed̨zie gwizdem straszyć cielet̨a. Utarło sie ̨wtedy powiedzenie:
„głupi jak hulajpolska gromada”.W1902 rokuna sześciuset trzydziestu jeden
gospodarzy krzyżykami podpisywało sie ̨ piec̨iuset osiemdziesiec̨iu czterech.
Hulajpole liczyło wtedy ponad dziesieć̨ tysiec̨y mieszkańców.

I coraz wyraźniej pogłeb̨iało sie ̨ rozwarstwienie społeczne. Podczas gdy
Kerner i Krüger siedza ̨w teatrze, robotnicy w ich fabrykach pracuja ̨ dwana-
ście, szesnaście godzin na dobe.̨ Chłopom nie jest wcale lżej niż czterdzieści
lat temu.Wraz z robotnikami z innych zakładów doHulajpola zaczynaja ̨zjeż-
dżać agitatorzy, a ich hasła trafiaja ̨na podatny grunt. W fabrykach powstaja ̨
komórki radykalnych partii politycznych, wybuchaja ̨ strajki. Potulni chłopi
z Hulajpola zaczynaja ̨ sie ̨ buntować.
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„Wypijcie za zdrowie Hryćka, ojczulku”, mówi i daje gościom po szklance
spirytusu. Pop z popadia ̨ dziek̨uja ̨ i próbuja ̨ sie ̨ wykrec̨ić. Bat’ko zmarszczył
sie ̨ złowrogo. „Nie wygłupiajcie sie,̨ batiuszka, wiek̨si jesteście i zdrowsi ode
mnie, a ja pije ̨ i nic mi nie jest. No już!”. Łoskutnow posłusznie łyknał̨ do dna,
popadia

tyle, ile mogła. Kiedy już dobrze wypili, Machno kazał grać swoje ulubione
„Jabłuszko”. Pop podkasał riase ̨ i zaczał̨ wywijać, aż mu grzywe ̨ rozwiewało.
A jak już całkiem opadli z sił, Machno kazał ich taczanka ̨odwieźć do domu –
wspominał w lipcu 1964 roku Iwan Pantałejmonowycz Szapował.

7
Na Ukrainie od zawsze w czasach chaosu i bezprawia, głodu, wojny i ned̨zy
dochodziło do masowych mordów na Żydach. Tradycja sieg̨ała czasów ko-
zackich rebelii, do rzezi na wielka ̨ skale ̨ doszło mied̨zy innymi podczas po-
wstania Chmielnickiego. Żydów uważano za wyzyskiwaczy, którzy razem z
panami żyja ̨ kosztem chłopów.

Nie uprawiali też ziemi i zamieszkiwali głównie miasta, co na rolniczej
Ukrainie dodatkowo pogłeb̨iało nieufność i niecheć̨.

Władza podsycała samorodny chłopski antysemityzm.
Żydównie dopuszczano do administracji państwowej ani stanowisk oficer-

skich w armii. Prowokowane wystap̨ienia antyżydowskie służyły rozładowa-
niu niepokojów społecznych. Po zajściach w Kiszyniowie w 1903 roku, gdy w
brutalnym ataku zgineł̨o czterdziestu siedmiu Żydów, piec̨iuset zostało ran-
nych, a zrujnowano prawie tysiac̨ pieć̨set domów i sklepów, podobne akty
przemocy zaczet̨o w wiek̨szości jez̨yków świata określać słowem „pogrom”.

W latach 1917–1921 pogromy wybuchły z furia ̨ nieznana ̨ od wieków.
Żydów prześladowały wszystkie armie operujac̨e na terenach Ukrainy.
Powszechnie oskarżano ich o współprace ̨ z komunistami. „Podczas gdy so-
cjalizm był ideologia ̨ inteligencji, a nacjonalizm— dawnych sfer rzad̨zac̨ych,
judeofobia stała sie ̨ ideologia ̨ mas”, pisze w „Rosji bolszewików” Richard
Pipes.

Przemawiała zwłaszcza do szowinistycznych i fanatycznie prawosław-
nych oddziałów kozackich. Wielu białych dowódców traktowało te ̨ wojne ̨
jako krucjate ̨ przeciwko diabolicznym bolszewikom o semickich rysach,
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Ale wojska Hryhoriewa rosna ̨w siłe.̨ Bolszewicy przygotowuja ̨ ewakuacje ̨
swoich władz z Odessy, Połtawy i Kijowa. Zostaje ogłoszona mobilizacja, pod
broń powołuje sie ̨wszystkich komunistów, robotników, a nawet komsomol-
ców. Śpiesza ̨pociag̨i z posiłkami z Rosji. Operacja ̨przeciw buntownikom kie-
ruja ̨ ówczesny dowódca okreg̨u charkowskiego Klimient Woroszyłow i na-
czelnik charkowskiego garnizonu Aleksandr Parchomienko.

Wiele hałasu o nic. Hryhoriew okazuje sie ̨słabym sztabowcem, potrafi wy-
grać bitwe,̨ ale nie wojne.̨ Dzieli swoje wojska na trzy grupy i nakazuje rów-
noczesne uderzenie na Odesse,̨ Połtawe ̨ i Kijów, miasta najsilniej obsadzone
przez bolszewików. Oddziały nie moga ̨ współpracować, Hryhoriew każe im
walczyć w miejscach oddalonych od siebie o setki kilometrów. Jednocześnie
wmawia swojej chłopskiej armii, że komuniści przegrywaja ̨ na wszystkich
frontach, a Lenin wraz z całym rzad̨em uciekł za granice.̨

Uderzenie rozproszonych wojsk Hryhoriewa szybko traci impet. Bolsze-
wicy zacieśniaja ̨pierścień wokół zbuntowanego regionu. Po kolei odzyskuja ̨
kontrole ̨ nad Krzywym Rogiem, Czerkasami, Krzemieńczukiem, a na połu-
dniu wypychaja ̨ buntowników z Mikołajowa, Oczakowa i Chersonia. Kiedy
pod koniec maja główne siły atamana zostaja ̨rozbite mied̨zy Biała ̨Cerkwia ̨a
Żytomierzem, we wsi Kamianka, Powstańcza Armia zaczyna sie ̨ sypać. Wiele
oddziałów usiłuje wrócić do bolszewików. Hryhoriew wraz z niedobitkami
zaszywa sie ̨ w stepie i kontynuuje walke ̨ partyzancka.̨ Składajac̨e sie ̨ głów-
nie z miejscowych chłopów wojsko wymyka sie ̨ czerwonym i nie daje sie ̨
ostatecznie zniszczyć. Oddziały trzymaja ̨ sie ̨ blisko magistrali kolejowych —
napady na pociag̨i pasażerskie i towarowe staja ̨ sie ̨ głównym źródłem utrzy-
mania i zaopatrzenia hryhoriewców.

***

Pojechał Bat’ko razem z cała ̨ kompania ̨ na wesele swojego chrześniaka
Hryćka Kisia. Była Hałyna i byli jego dwaj bracia — Sawka i Hryhorij. Tań-
czyli, śpiewali i teg̨o pili, aż im sie ̨ znudziło.

„Bierzcie no taczanke ̨ — mówi Bat’ko — i jedźcie po popa z popadia”̨.
Chłopcy machnowcy zajechali, pukaja ̨ w okienko. „Chodźcie, ojczulku, na
wesele do Hryćka Kisia, Bat’ko grzecznie prosi”.

Wyrwany ze snu, blady jak śmierć batiuszka Łoskutnow aż sie ̨ przeżegnał
ze strachu. Machnowcy w Boga nie wierzyli, diabła sie ̨nie bali, odmówić nie
byłomożna. Zbudził żone ̨i po chwili z dusza ̨na ramieniu siadaja ̨na taczanke.̨

Jada ̨ przez wieś, aż tu naprawde ̨ z chałupy słychać muzyke ̨ i śpiewy. Go-
spodarz sie ̨ kłania, a na progu wita sam Machno.
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II
Sprzedawczynie na hulajpolskim bazarze przyglad̨aja ̨ mi sie ̨ podejrzliwie.
Dla kogo te nagrania? Można zobaczyć dokumenty? Sa ̨ pozwolenia? I co
niby Polske ̨ interesuje Nestor Iwanowycz i Hulajpole?

— Słuchaj, młody człowieku, tu każdy ci powie, że Machno to był kawał
bandyty i złodzieja — ściska mnie za rek̨e ̨ jakaś wzburzona staruszka. — Ja
wiem, bo mi dziadek mówił. Ten Machno go pobił i ukradł mu konia. Jakby
nic na sumieniu nie miał, to by nie uciekał do Francji.

Pani na straganie z marchewkami czeka, aż staruszka odejdzie.
— Taki zły to on znowu nie był. Ludzie go szanowali, bo sie ̨ troszczył o

ubogich. A teraz tak na niego gadaja…̨ Przesadzaja,̨ bo sie ̨ przyzwyczaili do
tego, co im mówiono przez lata.

Panie przy sas̨iednich kramach strzyga ̨ uszami.
— Nikt już o biednego człowieka nie dba. Teraz to tylko biznesmeni żyja ̨

sobie jak warenyki w maśle. Za Sojuza wszystko było, z dziećmi sie ̨ jeździ-
ło na wczasy. A teraz? Na Pierwomajskiej nie ma wody ani światła. Kiedyś
przynajmniej elektryka działała. Może o tym byś, młody człowieku, napisał?

W sklepie weterynaryjnym jakiś meż̨czyzna kupuje maść na kopyta.
— Mój dziadek leżał w szpitalu z takim jednym, co wiedział, gdzie jest za-

kopany skarb Machny. Czekał na synów, żeby im powiedzieć, a ci durnie nie
przyjechali. No i zabrał tajemnice ̨ do grobu.

Zza pleców meż̨czyzny wyskakuje jego żona.
— Nestor Iwanowycz? No przecież to mój krewny! Cioteczny pradziadek

ze stronymamy. Babciami opowiadała, że złapał kiedyśMachno takiego gru-
bego bogacza, comiał pierścienie na paluchach. Niemógł ich ściag̨nać̨, tomu
szabla ̨ odrab̨ał. Babcia mówiła, że Bat’ko był sprawiedliwy.

1
Machno to postać kłopotliwa dla niepodległej Ukrainy.
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Na pewno nie jest materiałem na bohatera narodowego.
Anarchista, wróg państwowego porzad̨ku, ataman stepowej utopii. Nie był

mec̨zennikiem sprawy narodowej ani nie podporzad̨kował sie ̨władzy bolsze-
wików. Za Zwiaz̨ku Radzieckiego okrzepła jego czarna legenda.

W „Drodze przez mek̨e”̨, powieści o dojrzewaniu rosyjskiej inteligencji
do komunizmu, Aleksy Tołstoj przedstawił go jako zwyrodniałego bandy-
te.̨ Kłamstwo powtarzane tysiac̨ razy przez lata stało sie ̨ prawda.̨ Życzliwa
pamieć̨ o ruchu machnowskim była niebezpieczna. Po co narażać siebie i
bliskich? Dawni machnowcy dla świet̨ego spokoju nauczyli swoje dzieci, że
walka pod sztandarami „Wolność albo śmierć” była pomyłka.̨ Tylko w nie-
których domach w tajemnicy opowiadano historie ̨ o sprawiedliwym hulaj-
polskim Bat’ce, który rozdał chłopom ziemie ̨ i pogonił precz panów.

2
Przez całe lata sad̨zono, że Nestor Iwanowycz Machno przyszedł na świat
w październiku 1889 roku. On sam podawał te ̨ date,̨ a za nim powtarzali ja ̨
historycy. Ksieg̨i parafialne mówia ̨ jednak, że w rzeczywistości urodził sie ̨
rok wcześniej — według kalendarza gregoriańskiego 26 października 1888
roku. Prawdopodobnie to jego matka Jewdokija Matwijiwna zmieniła date ̨w
metryce, by Nestor poszedł do wojska rok później. Była to wówczas czes̨ta
praktyka. Służba wojskowa trwała sześć lat, Imperium nieustannie prowa-
dziło wojny. Ten ukryty przed państwem rok oznaczał, że w gospodarstwie
dwanaście miesiec̨y dłużej pomagać bed̨zie jeszcze jedna para mes̨kich rak̨.

Niewykluczone jednak, że date ̨wmetryce zmieniono dopiero w 1910 roku,
kiedyNestormiał zostać powieszony za działalność rewolucyjna.̨ O rokmłod-
szy pozostawał niepełnoletni i nie można go było skazać na śmierć. Machno
uznał date,̨ dziek̨i której nie zawisł na sznurze.

Ale to, że spokojne życie nie jest mu pisane, wiedziano w Hulajpolu już od
dnia jego chrztu, kiedy od płomienia świecy zapaliła sie ̨ szata popa. Ogień
szybko ugaszono, ale miejscowi wiedzieli: oto narodził sie ̨ bezbożnik i roz-
bójnik, jakiego jeszcze nie było.

Ojciec Nestora, Iwan Rodionowycz, pracował jako woźnica w zakładzie Bo-
rysa Kernera. Niełatwo ustalić, skad̨ i kiedy przybyła do Hulajpola jego rodzi-
na. W ciag̨u kilkudziesiec̨iu lat Machnowie zmieniali nazwisko trzykrotnie.

14

ani partii! Niech żyje dyktatura ludu pracujac̨ego! Niech żyja ̨utrudzone rec̨e
chłopa i robotnika!”.

„Uniwersał”wywołujew centralnej Ukrainiewielkie zamieszanie. Czerwo-
ne garnizony wielu wiek̨szych i mniejszych miast przyłac̨zaja ̨ sie ̨ do buntu.
Dochodzi do pogromów, rozped̨zane sa ̨ również znienawidzone czerezwy-
czajki. Hryhoriew liczy, że hasła powstania podchwyca ̨inni atamani, którym
niekoniecznie po drodze z bolszewikami. Najwiek̨sze nadzieje wiaż̨e oczywi-
ście z Machna.̨

Bolszewicy, przerażeni rozmiarami rebelii i jej gwałtownościa,̨ wysyłaja ̨12
maja telegram do Hulajpola: „Hryhoriew zdradził front. Nie wypełnił rozka-
zu i wymierzył w nas broń. Nadszedł decydujac̨y moment — albo pójdziecie
z robotnikami i chłopami całej Rosji, albo otworzycie front przed wrogami.
Nie ma miejsca na wahania. Natychmiast informujcie o pozycjach waszych
wojsk i ogłoście wezwanie przeciw Hryhoriewowi, prześlijcie do mnie kopie,̨
do Charkowa. Brak odpowiedzi bed̨e ̨ uważać za wypowiedzenie wojny. Wie-
rze ̨w honor rewolucjonistów —Wasz, Arszynowa, Wieretielnikowa i innych
— Kamieniew”.

Machno wysyła dwa telegramy — jeden do swoich oddziałów i ich dowód-
ców, drugi do Kamieniewa. Brygade ̨ wzywa do utrzymania frontu przeciw
kontrrewolucji, bolszewików zapewnia, że nie zerwie sojuszu. Cześ̨ć mach-
nowskich dowódców opowiada sie ̨ jednak za zerwaniem z czerwonymi. Hry-
horiew otrzymuje raporty o wahaniach w szeregach Machny i wysyła tele-
gram: „Bat’ko, czemu oglad̨asz sie ̨ na komunistów? Bij ich. Ataman Hryho-
riew”.

Machno chce sie ̨ przekonać, jak faktycznie wyglad̨a sytuacja w zbuntowa-
nym rejonie. Wysyła Czubenke ̨ i kilku zaufanych ludzi. Zwiad wraca po kilku
dniach z przekonaniem, że powstanie jest słuszna ̨ i spontaniczna ̨ odpowie-
dzia ̨ na bolszewicka ̨ przemoc i terror. Ale brutalność buntu i towarzyszac̨e
mu krwawe pogromy należy ocenić jako reakcyjne. Machnowcy nie moga ̨go
poprzeć.

Sztab brygady przygotowuje wiec̨ odezwe ̨ „Kim jest Hryhoriew?” , z któ-
rej jasno wynika — antysemita ̨ i kontrrewolucjonista.̨ A jego „Uniwersał” to
„mroczne wezwanie do żydowskiego pogromu” i samozwańczy zamach ata-
mana na „żywa ̨ braterska ̨ wieź̨ rewolucyjnej Ukrainy z rewolucyjna ̨ Rosja”̨.
Sztab ogłasza, że nie zamierza sie ̨ mieszać w walki o władze ̨ mied̨zy bolsze-
wikami a Hryhoriewem.

Tekst zostaje przedrukowany w machnowskiej „Drodze do Wolności” i
anarchistycznym „Nabacie”.
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nych awanturników”, jak eufemistycznie nazywał Kamieniew anarchistów),
ogólnie przedstawiał machnowców w pozytywnym świetle.

„Po osobistej wizycie w Hulajpolu i rozmowie z tow. Machna ̨ i jego współ-
pracownikami uważam za swój obowiaz̨ek ogłosić, tak by wszyscy usłyszeli,
że wszelkie pogłoski o separatystycznych i antysowieckich planach bryga-
dy powstańców tow. Machny nie maja ̨ żadnych podstaw. W osobie Machny
widziałem uczciwego i odważnego bojownika, który w trudnych warunkach,
pozbawiony pomocy zbiera siły i dzielnie walczy z białogwardzistami i za-
granicznymi interwentami. Za ich odwage,̨ za ich walke ̨ na froncie oddaje ̨
im cześć”.

6
Dwa dni po wizycie Kamieniewa w Hulajpolu bolszewickie szeregi opuszcza
ważny sojusznik. Matwij Hryhoriew, znany też jako Nikifor Grigoriew, nazy-
wa sam siebie atamanem i czes̨to zmienia polityczne sympatie. W carskiej
armii dosłużył sie ̨ stopnia sztabskapitana. Nastep̨nie walczył pod Skoro-
padskim, później u Petlury. Ostatecznie przeszedł na strone ̨ bolszewików.
Swoja ̨ decyzje ̨ tłumaczył zmec̨zeniem nieudolnościa ̨ Dyrektoriatu. Szydził,
że „w Kijowie zebrała sie ̨ atamania, austriaccy choraż̨owie rezerwy, wiejscy
nauczyciele, wszelcy karierowicze i awanturnicy, którzy postanowili grać
role ̨meż̨ów stanu, wielkich dyplomatów”.

W lutym zostaje mianowany dowódca ̨ 1. Zadnieprzańskiej Brygady Strze-
leckiej, która wchodzi w skład 3. Zadnieprzańskiej Dywizji Dybienki. Ataman
dowodzi mniej wiec̨ej piet̨nastoma tysiac̨ami żołnierzy. W połowie marca
odnosi dwa wielkie zwycies̨twa, wybijajac̨ francuski garnizon w Chersoniu
i zdobywajac̨ Odesse.̨ Za sukcesy w bojach Hryhoriew zostaje nagrodzony Or-
derem Czerwonego Sztandaru. Bolszewików niepokoi jednak polityczna nie-
stałość kombryga, jego skłonność do niesubordynacji i antysemityzm. Słusz-
nie — w Armii Czerwonej też szybko mu zbrzydło. 9 maja ogłasza antybol-
szewicki i antysemicki „Uniwersał”, który kieruje do „narodu ukraińskiego,
narodu udrec̨zonego”. Pisze w nim o przemocy czerezwyczajek, komisarzy
z Moskwy i z „kraju, gdzie ukrzyżowano Chrystusa”. „Narodzie ukraiński! —
wzywa. — Bierz władze ̨ w swoje rec̨e! Niech nie bed̨zie dyktatury jednostki
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Ojcem Iwana był Rodion Iwanowycz Michnenko ze wsi Żowtnewe (kilka kilo-
metrów od dzisiejszego Hulajpola). Jak można wyczytać z brzmienia nazwi-
ska, musiał być potomkiem jakiegoś tajemniczego, zaginionego w mrokach
historii Mychajły.

Ojciec Nestora nazywał sie ̨ już jednak nie Michnenko, ale Michno, zaś jego
dwaj bracia—Machno.Można przypuszczać, że zmienili nazwisko, by odciać̨
sie ̨ od smutnej przeszłości i wtopić w nowe środowisko, gdy po 1861 roku
jako uwolnieni pańszczyźniani chłopi przenieśli sie ̨ do Hulajpola. Także ja-
ko Michnowie zapisane sa ̨ w parafialnych ksieg̨ach prawie wszystkie dzieci
Iwana i Jewdokiji (z domu Perederyj). Było ich niemało — Omelan, Sawelij
(Sawa),

Hryhorij, Nestor, a także zmarłe w dzieciec̨twie — bliźniaki Juchym i Tyt,
Stepan oraz jedyna dziewczynka Nastia. Tylko najstarszy spośród rodzeń-
stwa Polikarp (Karpo) został nie wiedzieć czemu zapisany jako Machno.

Nestor, który od najmłodszych lat miał skłonność do łamania zasad, a do
tego bałagan w papierach, upodobał sobie właśnie to nazwisko, choć wedle
prawa nazywał sie ̨Michno.

Iwan Rodionowycz nie zdaż̨ył nacieszyć sie ̨ synem ani jakkolwiek zapisać
w jego pamiec̨i. Zmarł, gdy Nestor miał jedenaście miesiec̨y. Cież̨ar utrzyma-
nia licznej rodziny spadł na barki matki i osiemnastoletniego Karpa.

Niewiele wiadomo o najmłodszych latach Machny. Woldemar Antoni,
szkolny kolega Nestora i późniejszy towarzysz anarchista, opowiadał, że
jako dzieci lepili razem bałwany, rzucali sie ̨ śnieżkami i chodzili na łyżwy.
Sam Machno wspomina nawet, że podczas jednej z tych zabaw o mało sie ̨
nie utopił. Ale całej piat̨ce rodzeństwa dzieciństwo zastap̨iła praca. Mały
Nestor (dziwny to oksymoron) pasł ges̨i i pomagał starszym braciom przy
wypasie bydła. Może to już w dziecku, które ped̨zi w step cudze stada, rodzi
sie ̨ nienawiść do posiadaczy i ich porzad̨ków?

Najprawdopodobniej Machnie nie udało sie ̨ukończyć czteroletniej szkoły
ziemskiej. Nauczył sie ̨ tam jedynie czytać i pisać. Jego kolega z dzieciństwa
odnaleziony przez hulajpolskich krajoznawców wspominał w latach sześć-
dziesiat̨ych, że Nestor był zdolny, ale uczył sie ̨ źle i był nieposłuszny. Autor
nienawistnej i przez to w niezamierzony sposób komicznej biografii Mach-
ny – białogwardzista pułkownik Nikołaj Gierasimienko — twierdził, że już
jako chłopiec Nestor był potworem. W jedenastym roku życia jego natural-
na ̨ krwiożerczość ukształtowało oprawianie świńskich tusz. Był „milczac̨y,
zamkniet̨y w sobie, mrocznie spoglad̨ajac̨y na wszystkich niedobrym wzro-
kiem dziwnie błyszczac̨ych oczu”. Wysłany do pracy w sklepie galanteryj-
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nym w nadmorskim Mariupolu, robił podobno złośliwe żarty subiektom: ob-
cinał im guziki, dolewał oleju do herbaty. Ale mały potwór miał dopiero po-
kazać, na co go stać. Jak pisze Gierasimienko, któregoś razu chłopak oblał
wrzat̨kiem swojego zwierzchnika, „staruszka subiekta”, a jego interweniuja-̨
ca ̨ żone ̨ ugryzł w rek̨e ̨ do krwi. Z takiego gagatka nie mogło przecież wyro-
snać̨ nic dobrego.

3
W 1904 roku Cesarstwo Japonii zrywa stosunki dyplomatyczne z imperator-
ska ̨Rosja ̨i wybuchawojna. Sawelij Machno zostaje zmobilizowany i wyrusza
na odległy azjatycki front. Tymczasem jegomłodszy brat najmuje sie ̨w fabry-
ce Krügera. Wojna na Dalekim Wschodzie nie trwa długo, rosyjskie wojska
ponosza ̨ szybka ̨ i druzgocac̨a ̨ kles̨ke.̨ Sawa trafia w Mandżurii do japońskiej
niewoli.

Wojenne upokorzenia przelewaja ̨ czare ̨ goryczy.
W niedziele ̨ 22 stycznia 1905 roku w Petersburgu na ulice ̨wychodza ̨ tysia-̨

ce robotników. Pochód kieruje sie ̨pod Pałac Zimowy, by domagać sie ̨swobód
politycznych i poprawy warunków pracy. Naprzeciw demonstrantów staje
oddział kozacki. Pada komenda, rozlegaja ̨ sie ̨ strzały, tłum zrywa sie ̨ do pa-
nicznej ucieczki.

Wiele osób zostaje stratowanych,wiele rozsieczonych szablami. Zdarzenia
te przejda ̨ do historii jako „krwawa niedziela”.

Przez Rosje ̨ przetacza sie ̨ fala rewolucyjnych wystap̨ień. Niemal codzien-
nie gina ̨w zamachach policjanci, urzed̨nicy, fabrykanci, posiadacze. 17 lute-
go Iwan Kalajew detonuje bombe ̨ pod kołami powozu wielkiego ksiec̨ia Ser-
giusza. W Hulajpolu wybuchaja ̨ strajki. W fabryce Krügera stu czterdziestu
sześciu, a u Kernera stu osiemdziesiec̨iu robotników domaga sie ̨ polepsze-
nia warunków pracy. Organizatorzy strajku szybko zostaja ̨ aresztowani, ale
niepokoje trwaja.̨ W grudniu do Hulajpola wjeżdża oddział kozaków, który
zaprowadza porzad̨ek siła.̨ Przez prawie rok utrzymywany jest we wsi stan
wojenny.

16

Mieszkaniec Hulajpola Iwan Pantałejmonowicz Szapował wspomina wio-
sne ̨ 1919 roku:

— To było na weselu Makara Korostylewa i Jiwhy z boczańskiej sotni. Cała
wieś sie ̨ bawiła. Byli też machnowcy z samym Bat’ka ̨ na czele. Posadzili go
za stołem, na honorowymmiejscu. Usiadł w swojej skórzanej kurtce i zaczał̨
pić. A że od tańca zrobiło sie ̨ duszno, to wyszedł do ogrodu odetchnać̨. A
tam psisko na łańcuchu aż sie ̨ dusi ze wściekłości. Ujada i rwie sie,̨ jakby
go chciało rozszarpać. Wyszła stara Korostylewa z chaty i mówi: „Nestorze
Iwanowyczu! Nie podchodźcie, bo was cholera pogryzie”.

A Bat’ko hyc i łapie bydle za morde.̨ Pies nawet nie pisnał̨, tylko położył
sie ̨ i wsadził łeb mied̨zy łapy. Machno odwiaz̨ał go i wział̨ na rec̨e. Wszedł z
kundlem do chaty, położył go pod stołem, a sam dalej — jeść i pić. Weselnicy
patrzyli sie,̨ zadziwieni.

Pies leżał bez ruchu, a przecież wszyscy wiedzieli, że bez kija do niego
zbliżyć sie ̨ nie dało. Po godzinie Korostylewa mówi: „Nestorze Iwanowyczu,
puśćcie psa”. Machno nie dał sie ̨ prosić. Zamachnał̨ sie ̨ zdrowo i tak kopnał̨
psa w bok, że kundel ze skowytemwyleciał z chaty. Do domuwrócił na trzeci
dzień po weselu. Machny to i psy sie ̨ bały.

5
LewKamieniew, przyjaciel Lenina, członekBiura PolitycznegoKomitetu Cen-
tralnego Partii, zjawił sie ̨ w Hulajpolu 7 maja, ponad tydzień po Owsiejence.
Towarzyszył mu mied̨zy innymi późniejszy marszałek Zwiaz̨ku Radzieckie-
go Klimient Woroszyłow. Gości witano z honorami, znowu zagrała orkiestra.
Machnie wrec̨zono uroczyście Order Czerwonego Sztandaru, błyskotke,̨ któ-
ra miała zaspokoić jego próżność. Kamieniew pamiet̨ał otrzymana ̨przed wy-
jazdem instrukcje ̨Lenina: „z wojskamiMachny tymczasowo, póki nie zdobył
Rostowa, należy postep̨ować dyplomatycznie”. Spokojnie wysłuchał tej sa-
mej litanii skarg na czerezwyczajki i oddziały aprowizacyjne, obiecał pomóc
w zdobyciu zezwolenia na powiek̨szenie brygady do wielkości dywizji.

Podobnie jak Antonow Owsiejenko Kamieniew wyjechał z Hulajpola dość
zadowolony. Swoimwrażeniomdał wyrazw rozesłanymdowładz i opubliko-
wanym „Otwartym liście do dowódcy 3. brygady tow.Machny”. Choć artykuł
zawierał pewne słowa krytyki (dotyczac̨e tego, żeMachno toleruje „politycz-
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szkoły średnie, przedszkola i „komuny dzieciec̨e”. Zbudowano też dziesieć̨
szpitali wojskowych, w których leczy sie ̨ koło tysiac̨a rannych. Niestety nie
ma ani jednego porzad̨nego chirurga. „Jedzenie proste, ale obfite, jakaś czer-
wona nalewka”, notuje Antonow Owsiejenko.

Wreszcie czas na rozmowe ̨w cztery oczy. Bat’ko zaprzecza doniesieniom
o antyradzieckich planach swojego sztabu. Uspokaja, że uważa sie ̨ za „wol-
nego komuniste”̨ i że bliżej mu do bolszewików niż anarchistów. Na koniec,
ściskajac̨ dłoń Antonowa Owsiejenki i patrzac̨ mu prosto w oczy, mówi z mo-
ca:̨ „dopóki ja, Machno, stoje ̨na czele powstańców, antyradzieckich akcji nie
bed̨zie, a bed̨zie walka z burżuazyjnymi generałami do upadłego”.

Poruszony wizyta ̨ w Hulajpolu, komfront Antonow Owsiejenko wysyła
telegram do bolszewickiego dowództwa Ukrainy. Pisze, że artykuł „Niszcz
machnowszczyzne”̨ pełen jest insynuacji i ma charakter prowokacyjny.
Szkodzi walce z kontrrewolucja.̨ Pojedyncze incydenty nie moga ̨ przesłonić
heroizmu Bat’ki i jego ludzi. Dowódcy frontu Antonow Owsiejenko przesyła
spis najpilniejszych potrzeb machnowskiej brygady: cztery miliony rubli,
mundury, dwadzieścia siedem kuchni polowych, siedem trzycalowych dział,
pociag̨ pancerny i naboje do nieszczes̨nych włoskich karabinów. Ponadto
konieczne jest przysłanie dwóch chirurgów i dwóch lekarzy ogólnych z
kompletem leków.

Ostatecznie swoje wrażenie Antonow Owsiejenko potwierdza w notatce,
która ̨ przesyła przewodniczac̨emu Rady Komisarzy Ludowych Ukraińskiej
SRR Christianowi Rakowskiemu. Pisze, że Machno, jego dowódcy i oddziały
„chca ̨ zniszczyć kontrrewolucyjne Kozactwo i jego kadre ̨ oficerska”̨, a Hulaj-
pole „jest jednym z głównych kulturalnych centrów Noworosji”. W bryga-
dzie panuje swoboda agitacji, bolszewiccy komisarze polityczni pracuja ̨ bez
przeszkód. Można też rozpowszechniać literature ̨ partyjna.̨ Bat’ko wystep̨u-
je zdecydowanie przeciw pogromom, które karze sie ̨ tu śmiercia.̨ On sam i
jego sztab żyja ̨ skromnie, „oznak bandytyzmu nie dostrzeżono”. Komfront
zwraca uwage,̨ że brygada dysponuje bardzo skromnym umundurowaniem,
a połowa żołnierzy jest bosa. Co do czołowych dowódcówniemawat̨pliwości:
„wszyscy sa ̨ byłymi żołnierzami […] z wojny wrócili co najmniej jako podofi-
cerowie. Materiał znakomity, ale wymaga obróbki”. I konkluduje: „Machno
nie wystap̨i przeciwko nam. Nasza polityczna praca w regionie jest koniecz-
na i możliwa. Należy przerwać nagonke ̨ na Machne”̨.

***
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4
Czasy sa ̨niewesołe, dlatego Krüger z entuzjazmem przyjmuje pomysł zorga-
nizowania w swojej fabryce kółka teatralnego. Na terenie zakładu wydziela
robotnikom nawet miejsce na próby. Ruszaja ̨ prace nad adaptacja ̨ powieści
historycznej „Taras Bulba” Mikołaja Gogola o walce Kozaków z polskimi pa-
nami. Do kółka przyłac̨za sie ̨też NestorMachno, miłośnik teatru i aktor ama-
tor. Młody robotnik ma już za soba ̨ debiut. W Koloseum wystap̨ił w małej,
ale jakby proroczej roli „tego, który dba, by nie zgasło światło” we „Wscho-
dzie jutrzenki wolności” hulajpolskiego pisarza Jelisieja Karpenki. Machno
szybko zauważa, że starsi robotnicy zostaja ̨ po próbach i zawziec̨ie o czymś
dyskutuja.̨

Kółko teatralne to w rzeczywistości przykrywka, w fabryce Krügera działa
tajna organizacja anarchistyczna Zwiaz̨ek Biednych Chłopów. Jej przywódca-
mi sa ̨ młody Czech Woldemar Antoni i Ukrainiec Ołeksandr Semeniuta. Or-
ganizacja liczy pieć̨dziesiec̨iu ścisłych członków i kilkuset sympatyków, któ-
rzy czytaja ̨ ulotki i odezwy kolportowane przez anarchistów. Biedni Chło-
pi otrzymuja ̨materiały głównie od grupy z gubernialnego Jekaterynosławia.
Antoni, zwanyZaratustra,̨ to syn robotnika socjalisty, który odnajmłodszych
lat wyrastał w atmosferze konspiracji i spisku. Nieco starszy Semeniuta po-
chodzi z chłopskiej rodziny, jest dezerterem i przebywa w Hulajpolu niele-
galnie. Anarchista ̨ został w czasie służby wojskowej w Odessie.

Młodego Machne ̨ pociag̨a romantyczna aura tajemnicy, która ̨ roztaczaja ̨
nielegalne zgromadzenia. Najpierw bezskutecznie prosi Antoniego i Seme-
niute ̨ o wprowadzenie do organizacji, później grozi: albo go przyjma,̨ albo
bed̨a ̨musieli zabić, bo pójdzie na policje.̨ Nestor źle znosi krytyke,̨ wywołuje
bójki, jest niezrównoważony i hardy. Anarchiści niechet̨nie dopuszczaja ̨ go
do grupy — wydaje sie ̨ zbyt niedojrzały do poważnej roboty, ale wola ̨ mieć
go po swojej stronie. Antoni przynosi na spotkania lektury, wprowadza ro-
botników w zawiłości ideologii, prowokuje dyskusje. Ale Machny nie intere-
suje teoria. W gospodzie, walac̨ kuflemw blat, powtarza Antoniemu: „jestem
anarchista”̨.

Tak jak wszystkim tajnym grupom rewolucyjnym Zwiaz̨kowi Biednych
Chłopów brakuje pienied̨zy. Nazwa organizacji nie jest kokieteryjna, a jej
członkowie to wyłac̨znie słabo opłacani robotnicy fabryczni i rolni. Podob-
nie jak inne grupy działajac̨e w konspiracji Biedni Chłopi czerpia ̨ dochody
ze zbrojnych napadów na miejscowych potentatów. Działalność ta nosi
szlachetna ̨ nazwe ̨ ekspropriacji, w skrócie „eks”. W tym samym czasie w
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zachodniej cześ̨ci Imperium w „eksach” bierze udział Józef Piłsudski. Polscy
socjaliści napadaja ̨ na pociag̨i pocztowe, a ukraińscy anarchiści smaruja ̨
twarze sadza,̨ zakładaja ̨ maski i wpadaja ̨ do domów hulajpolskich bogaczy.
Zdobyte pieniad̨ze wydaja ̨ wyłac̨znie na działalność organizacji. Po broń
jeżdża ̨ do Czerniowców na Bukowinie, skad̨ wiedzie też na Ukraine ̨ szlak
przerzutu wywrotowej literatury.

Wracaja ̨ z rewolwerami, a kuliste bomby z lontem, tak zwane macedonki,
odlewaja ̨ po kryjomu w zakładzie Kernera.

5
Nestor Iwanowycz zostaje dopuszczony do swojej pierwszej akcji w paździer-
niku 1906 roku. I drży pewnie z niecierpliwości, kiedy wraz z dwoma towa-
rzyszami czai sie ̨ pod drzwiami domu hulajpolskiego kupca Izaaka Bruka.

Napadniet̨y szybko sie ̨ orientuje, że nie ma do czynienia z profesjonalista-
mi, i nie pali sie ̨ do oddawania pienied̨zy. „Eks” udaje sie ̨ tylko w połowie
– rozemocjonowani napastnicy nie wyrzad̨zaja ̨ sobie ani nikomu krzywdy,
ale zamiast spodziewanych piec̨iuset rubli zdobywaja ̨ jedynie sto pieć̨dzie-
siat̨ jeden. Machno i tak puchnie z dumy. Mizerne łupy popychaja ̨ ich jednak
do kolejnych akcji. Miesiac̨ później Nestor Iwanowycz bierze udział w napa-
dzie nawłaściciela fabryki Borysa Salomonowicza Kernera. Ofiara znowu nie
wykazuje sie ̨ przesadna ̨ uległościa ̨ i oddaje czterysta dwadzieścia pieć̨ rubli
oraz sztabke ̨ srebra.

W Hulajpolu robi sie ̨ niebezpiecznie, w końcu to tylko duża wieś i ryzy-
ko wpadki z każda ̨ akcja ̨ rośnie. Anarchiści postanawiaja ̨ wiec̨ ruszyć w te-
ren. Podczas akcji w sas̨iedniej wsi Machno i dwóch innych członków grupy
oprócz gospodarza zastaja ̨ w domu jeszcze czterech meż̨czyzn, którzy wy-
korzystujac̨ konsternacje ̨napastników, uciekaja ̨oknem. I wszczynaja ̨ alarm.
Po chwili zjawia sie ̨ policja i wybucha strzelanina. Ranny zostaje chłop z Hu-
lajpola. Przesłuchujac̨ym go później policjantom powie, że wśród zamasko-
wanych napastników rozpoznał Machne.̨

Machno i Antoni trafiaja ̨ do aresztu w Aleksandrowsku. Wkrótce młody
Czech zostaje zwolniony wobec braku dowodów. Nestor Iwanowycz siedzi
pare ̨miesiec̨y, choć śledczym nie udaje sie ̨ go zmusić do zeznań.
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4
Wcharkowskich „Izwiestiach” 25 kwietnia ukazuje sie ̨artykuł „Niszczmach-
nowszczyzne”̨. Anonimowy autormiota oskarżenia: „chwiejność naszych od-
działówna liniiMariupol-Wołnowacha-Dolamożnawyjaśnić rozkładem, któ-
rymachnowszczyznawprowadzaw szeregi Armii Czerwonej […]. Gorszac̨ym
aktom, do jakich dochodzi w cesarstwie Machny, trzeba położyć kres”. Do-
wództwo brygady na czele z Bat’ka ̨żad̨a wyjaśnień. Bolszewicy nie wycofuja ̨
sie ̨ ze stawianych zarzutów, ale by załagodzić sytuacje,̨ wysyłaja ̨ na kurtu-
azyjne wizyty do Hulajpola dwóch prominentnych działaczy partii: Władi-
mira Antonowa Owsiejenke ̨ i Lwa Kamieniewa.

Pierwszy, dowódca frontu ukraińskiego, któremu podlegała brygada
Machny, przybywa na miejsce już 28 kwietnia. Kompania reprezentacyjna
stoi na baczność, orkiestra gra „Mied̨zynarodówke”̨, Bat’ko raportuje:
„kombryg Bat’ko Machno. Na froncie trzymamy sie ̨ dzielnie. Trwaja ̨walki o
Mariupol. W imieniu rewolucyjnych powstańców Jekaterynosławia witam
dowódce ̨ ukraińskich radzieckich wojsk”. Uścisk rak̨ i przeglad̨ wojska.

Antonow Owsiejenko jest pod wrażeniem: ubrani byle jak, z przypadko-
wa ̨bronia,̨ ale wyglad̨ maja ̨ zuchowaty i bojowy. Czas na przemówienia. Bol-
szewik nie porusza tematów spornych, mówi ogólnikowo o wadze wspólnej
walki i konieczności zachowania dyscypliny. Machno pozwala sobie jednak
wspomnieć o oskarżeniach padajac̨ych pod adresem „powstańców Jekatery-
nosławia”. Wymienia ich sukcesy i obiecuje kolejne, jeśli zostana ̨wznowione
dostawy broni i umundurowania. Antonow Owsiejenko ocenia jego przemo-
we:̨ „głos niezbyt silny i lekko chrapliwy, miek̨ki — ogólnie średni orator, ale
jak go słuchaja!̨”.

Komfront (dowódca frontu) opisuje organizacje ̨sztabu jakowzorowa,̨ pod-
kreśla, żewyczuwa sie ̨tu rek̨e ̨specjalisty (szefem sztabu jest przysłany przez
bolszewików Jakiw Ozierow). Słucha raportu o sytuacji na froncie.

Trudno o dalsze sukcesy, ochotników jest wprawdzie wielu, można by z
nich sformować kilka dywizji, ale brakuje uzbrojenia, nabojów i umundu-
rowania. Machnowcy skarża ̨ sie ̨ na czerezwyczajki, które aresztuja ̨ anarchi-
stów, i na oddziały zaopatrzeniowe bezkarnie grabiac̨e chłopów. Oskarżenia
o bandytyzm wyśmiewaja.̨ Podkreślaja,̨ że pogromy Żydów karza ̨ śmiercia.̨
Nie przyznaja ̨ sie ̨ do wygnania bolszewickich komisarzy. „Sami pouciekali”,
twierdza.̨

Nadchodzi pora obiadu. Gości podejmuje Hałyna Kuźmenko. Przy stole
miejscowi działacze chwala ̨ sie,̨ że dziek̨i ich pracy Hulajpole ma teraz trzy
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„To kułacka kontrrewolucja”, grzmia ̨ bolszewicy. Paweł Dybienko wysyła
delegatom impertynencki telegram.

Naczdyw ostrzega, że zwoływanie zgromadzeń bez jego wiedzy to dzia-
łalność kontrrewolucyjna. Grozi, że wyjmie spod prawa uczestników zjazdu.
Machnowcy odpowiadaja ̨ rzeczowo, choć z ich długiego listu przebija słabo
skrywana złość: „TowarzyszuDybienko […]. Opamiet̨ajcie sie!̨ Pomyślcie! Czy
macie prawo, wy, jeden człowiek, nazywać przeszło milion narodu kontrre-
wolucjonistami, tych, którzy mozołem własnych rak̨ zrzucili łańcuchy nie-
woli i teraz sami, zgodnie ze swoja ̨wola,̨ buduja ̨własne życie?”.

Stosunki mied̨zy sojusznikami sa ̨ coraz bardziej napiet̨e. Bolszewicy ocze-
kuja ̨ od machnowców bezustannej gotowości bojowej, ale nie przysyłaja ̨ do-
staw broni i amunicji. Wyznaczaja ̨ nowe zadania, ale nie służa ̨wsparciem.

„Chłopcy” Bat’ki wciaż̨ maja ̨ na stanie trzy tysiac̨e ofiarowanych w lutym
włoskich karabinów, ale nie ma czym z nich strzelać, bo pasuje do nich wy-
łac̨znie specjalna amunicja. Na co żołnierzowi cież̨ka i nieporec̨zna broń, któ-
ra służyć może jedynie jakomaczuga? Nieustannie wybuchaja ̨konflikty, bol-
szewicy forsuja ̨ w machnowskich oddziałach swoich dowódców, nawet Dy-
bienko podkopuje na tyłach pozycje ̨ sojuszników. Siła ̨ rozwiaz̨uje odpoczy-
wajac̨y po trzech miesiac̨ach nieustannych walk pułk charyzmatycznego Se-
mena Prawdy, byłego kolejarza, który jeszcze przed rewolucja ̨ stracił pod
kołami pociag̨u obie nogi. Dopiero po interwencji Bat’ki sprawa zostaje zała-
godzona.

W kwietniu 1919 roku dostawy amunicji praktycznie ustaja,̨ a dowództwo
ma niezaprzeczalne powody, by sad̨zić, że sojusz rozpada sie ̨ na ich oczach.
Mimo to sztab jest zdecydowany nie dopuścić do antybolszewickich wysta-̨
pień, Machno deklaruje, że jest przede wszystkim rewolucjonista,̨ a dopiero
później anarchista.̨ Trzeba walczyć z białymi. Socjalistów Petlury nie uważa
za wielkie zagrożenie. W tym samym czasie, wczesna ̨ wiosna,̨ do Hulajpola
przybywa na zaproszenie Bat’ki stary towarzysz z Butyrek Piotr Arszynow.
Ma uruchomićmachnowska ̨propagande,̨ tak bymogła rywalizować z bolsze-
wicka.̨

Zostaje powołany prasowy organ ruchu, gazeta „Droga do Wolności” uka-
zujac̨a sie ̨ po rosyjsku i ukraińsku.
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W tym czasie Biedni Chłopi napadaja ̨ na hulajpolska ̨ poczte,̨ zabijaja ̨ po-
czmistrza i ochraniajac̨ego urzad̨ policjanta. Aresztowania jednak nic nie
daja,̨ karzac̨a rek̨a sprawiedliwości nie może pochwycić wymykajac̨ych sie ̨
anarchistów. Za to im, dziek̨i przekupieniu świadków i wpłaconej przez ja-
kiegoś zastraszonego ziemianina kaucji, udaje sie ̨ niebawem uwolnić Mach-
ne.̨

W lipcu 1908 roku karta sie ̨ jednak odwraca — stróże porzad̨ku otaczaja ̨
chate,̨ w której zebrali sie ̨Biedni Chłopi. Anarchiści wyrywaja ̨sie ̨wprawdzie
z okraż̨enia, ale ucieczka jest kosztowna. Brat Ołeksandra Semeniuty Prokop
zostaje ranny i by nie wpaśćw rec̨e ścigajac̨ych, strzela sobie w głowe.̨ Z kolei
od kul anarchistów ginie jeden z policjantów, a inny „zostaje kontuzjowany”.

Pet̨la wokół tajnej organizacji sie ̨ zaciska, a hulajpolski naczelnik policji
Karaczencew przysieg̨a, że „wyrwie ten chwast z korzeniami”.

Wystep̨uje nie tylko jako stróż prawa, lecz także jeden znajaktywniejszych
członków szowinistycznego Zwiaz̨ku Narodu Rosyjskiego, bardziej znanego
jako czarna sotnia. BiednychChłopów tep̨ia ̨wraz z nimprotojerej (proboszcz
dużej parafii prawosławnej) cerkwi troickiej Dmitrij Sachnowski oraz zie-
mianka Czernogłazowa. Jedyna dama w tym towarzystwie pochodziła z ro-
dziny kozackiej i jeszcze do niedawna nazywała sie ̨ Czornooczenko, teraz
była jednak rosyjska ̨ nacjonalistka.̨

Po lipcowej akcji Semeniuta i Antoni na krótko uciekaja ̨ za granice.̨ Kiedy
sprawa przycicha, Semeniuta wraca, a że ponad wszystko kocha brawu-
re,̨ podrzuca Karaczencewowi lakoniczny liścik: „zginiesz 22 listopada”.
Obietnicy dotrzymuje. Jesiennego wieczoru zabija policjanta na schodach
hulajpolskiego teatru. Ale i jego dni sa ̨ już policzone. Za sprawa ̨donosu ojca
Sachnowskiego wojsko wpada na trop Semeniuty. Rewolucjonista w pułapce
strzela sobie w skroń. Zemsta Biednych Chłopów dosieg̨ła także pozostałych
hulajpolskich czarnosecińców: ciało batiuszki z odrab̨ana ̨głowa ̨ i opalonymi
nogami znaleziono porzucone w stepie. Majat̨ek Czernogłazowej puszczono
z dymem.

Walka ze spiskowcami jest trudna nie tylko dlatego, że sa ̨ bezwzgled̨ni i
hardzi, ale także dlatego, żemiejscowa ludność po cichu im sprzyja.Wprowa-
dzony w szeregi grupy szpieg zostaje wykryty i zamordowany. Na głeb̨okiej
prowincji nie ma miejsca na wyrafinowane metody stosowane w wielkich
miastach. W Petersburgu ochranama już aparaty fotograficzne w dziurce od
guzika. W Hulajpolu nie warto nikogo fotografować, bo grono podejrzanych
jest niewielkie i dobrze znane. Policjanci i anarchiści codzienniemijaja ̨sie ̨na
ulicy. Tak zwana zubatowszczyzna (od nazwiska naczelnika ochrany Siergie-
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ja Zubatowa) — uprzejmość i zjednywanie sobie aresztowanych — tutaj nic
nie daje. Po kolejnych aresztowaniach policja sieg̨a wiec̨ do sprawdzonych
metod.

Anarchiści Naum Althauzen i Nazar Zujczenko nie wytrzymuja ̨ bicia i wy-
daja ̨ towarzyszy.

6
Policja demaskuje cała ̨ siatke ̨ konspiratorów. 27 sierpnia 1908 roku Nestor
Iwanowycz i czternastu innych towarzyszy zostaje aresztowanych. Machnie
zarzuca sie ̨ napady, kradzieże oraz zabójstwo policjanta. Biedni Chłopi nie
czuja ̨ sie ̨ jednak przestep̨cami, raczej mec̨zennikami rewolucji. Zakuwany w
kajdany Iwan Lewadny, u którego czes̨to spotykała sie ̨ grupa, zwraca sie ̨ do
gapiów słowami dekabrysty, generała Sergiusza Wołkońskiego: „to za was
cierpie!̨”.

Wkrótcewszyscy zostaja ̨odesłani dowiez̨ieniawAleksandrowsku. Pewnie
przeklinaja ̨droge,̨ bo upały o tej porze rokubywaja ̨jeszcze nieznośne, awozy
wzbijaja ̨ na wysuszonych letnim słońcem traktach tumany kurzu.

Na pewno sa ̨ wśród aresztowanych tacy, którzy wierza,̨ że uda im sie ̨ wy-
kpić. Pesymiści walcza ̨ z myśla,̨ że niewygodna podróż to pożegnanie z ro-
dzinnymi stronami.

Z Aleksandrowska aresztanci zostaja ̨ przewiezieni pociag̨iem do jekatery-
nosławskiego wiez̨ienia gubernialnego.

Ocalała sporzad̨zonawówczas policyjna charakterystykaMachny: „wzrost
2 arszyny i 4 wierszki (około stu sześćdziesiec̨iu centymetrów), twarz czysta,
oczy ciemne, czoło zwyczajne, włosy ciemnorude, znaki szczególne — na le-
wym policzku pod okiem blizna. Zachowanie — złe”.

Sprawa ciag̨nie sie ̨nieznośnie, anarchiści czekaja ̨na wyrok prawie dwa la-
ta. Mied̨zy 22 a 26marca 1910 roku odeski okreg̨owy sad̨ w Jekaterynosławiu
zapoznaje sie ̨ z aktami. Machno i czterech innych członków grupy zostaja ̨
skazani na kare ̨ śmierci przez powieszenie. Pozostali dostaja ̨ kary dożywot-
niej katorgi, wiez̨ienia lub zostaja ̨ wysłani do kolonii karnej. Nestor Iwano-
wycz trafia do celi śmierci. Wiele lat później bed̨zie wspominał, że najgorsze
myśli przychodziły nad ranem, kiedy skazańców odwiedzali pop i kat. Mach-
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Brygada Machny kontroluje teraz dwa ważne porty. Komendantem Ber-
dianska zostaje Semen Karetnyk, dowódca ̨ garnizonu w Mariupolu — Wasyl
Kurylenko. „Chłopcy” Bat’ki nie moga ̨ jednak usiedzieć w miejscu.

Komendant Karetnyk nudzi sie ̨w Berdiansku, postanawia wiec̨ odwiedzić
Kurylenke.̨ Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby wybrał kontrolowana ̨
przez machnowców droge ̨ lad̨owa.̨ Port wciaż̨ blokuja ̨ francuskie kanonierki
i niszczyciele, ale Karetnyk wsiada na pokład parowca i na dodatek upiera
sie,̨ żeby wciag̨nać̨ na maszt czarna ̨ flage.̨ Francuscy marynarze ze zdumie-
niem obserwuja ̨ lawirujac̨y mied̨zy ich okret̨ami statek i nieodpowiadajac̨a ̨
na wezwania załoge.̨ Przekonani, że czarna bandera ostrzega przed zaraza,̨
puszczaja ̨ statek, nawet sie ̨ doń nie zbliżajac̨. A gdy parowiec cumuje, przez
szkła lornetki Francuzi widza ̨ wiwatujac̨a ̨ załoge ̨ i tłumy machnowców na
nabrzeżu. I choć zasypuja ̨ port gradem pocisków, brygada Bat’ki znika, a
francuscy oficerowie musza ̨ jakoś przełknać̨ fakt, że dali sie ̨wywieść w pole
bandzie obdartych chłopów.

(Machno miał o Karetnyku wysokie mniemanie: „zwykle milczac̨y, jeże-
li już coś mówił, to zawsze twardo i konkretnie, nigdy nie zmieniał zdania.
Może dlatego tym, którzy go dobrze nie znali, wydawał sie ̨ człowiekiem kłó-
tliwym. Faktycznie, ta konsekwencja była oznaka ̨prostolinijności, obca była
mu wszelka obłuda”. Wspomnienia innych machnowców skupiaja ̨ sie ̨ raczej
na kłótliwej stronie osobowości Karetnyka. Dużo pił, czes̨to wpadał w furie,̨
a wtedy zawsze rwał sie ̨ do bitki. Z kimkolwiek. Jego młodszy brat Pantałej
miał podobny charakter: „Po alkoholu łapał za rewolwery, którymi był ob-
wieszony”).

3
Kolejny zjazd chłopów, robotników i powstańców rozpoczyna sie ̨ 10 kwiet-
nia. Do Hulajpola przyjeżdżaja ̨ delegaci reprezentujac̨y obszar zamieszkany
przez dwamiliony ludzi. Chca ̨rozmawiać o bolszewickich komisarzach i cze-
rezwyczajce. Sa ̨ powody do niepokoju: aresztowania działaczy partii lewico-
wych, grabienie chłopskich gospodarstwprzez oddziały aprowizacyjne.Wieś
buntuje sie ̨przeciwko samowoli czerwonych, wwielumiejscach dochodzi do
przepychanek.
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żadna akademia czy koncert folklorystyczny. Autorzy takich pieśni zwykle
pozostaja ̨ bezimienni, ale w Hulajpolu wszyscy wierza,̨ że słowa i melodie ̨
wymyślił Wania Nehrebycki. Bez żadnych już wat̨pliwości był on autorem
machnowskiego hymnu „Pod czarnym sztandarem” śpiewanego na melodie ̨
„Mied̨zynarodówki”.

2
W marcu 1919 roku 1. Dywizja Zadnieprzańska Dybienki (a w jej składzie i
machnowska brygada) rozpoczyna natarcie na siły białych stacjonujac̨e w
rejonie Nadazowia.

W połowie miesiac̨a oddziały Bat’ki zajmuja ̨ważnymorski port Berdiansk.
Sztab brygady przezornie nakazuje wszystkim szpitalom i aptekom oddać
w depozyt zapasy spirytusu. Na niewiele sie ̨ to zdaje, bo w porcie „chłop-
cy” Machny znajduja ̨ składy wina. „Zrozumieliśmy, że jeżeli armia postoi w
mieście jeszcze dwa, trzy dni, to nic z niej nie zostanie, po prostu sie ̨ zapi-
ja”̨, wspominał bolszewik Siergiej Dybeć. Ale pijatyka nie osłabiła zdolności
bojowych machnowców — kilka dni później powstańcze pułki z pociag̨iem
pancernym na czele rozpoczynaja ̨ obleż̨enie portowego Mariupola.

Wielkie, bogate miasto, nazwane na cześć cesarzowej Marii Fiodorowny,
żony cara Pawła I, broni sie ̨ zaciekle.

Na lad̨zie walcza ̨ znaczne siły białych, z morza machnowców ostrzeliwu-
ja ̨ francuskie okret̨y. Najdłużej broni sie ̨ sam port, w którym zgromadzono
wielkie zapasy broni, ale i doniecki weg̨iel sprzedany już Francuzom. Osta-
tecznie biali kapituluja ̨ i machnowcy moga ̨ dyktować warunki. Zgadzaja ̨ sie ̨
przekazać Francuzom weg̨iel, ale pod warunkiem że ci jeszcze raz go wyku-
pia.̨

Komdyw Dybienko jest zachwycony brygada ̨ Bat’ki: „wytrwałości i me-̨
stwa pułków nie sposób opisać. Podczas natarcia pułki były ostrzeliwane
przez wroga i francuska ̨ eskadre ̨ z sześćdziesiec̨iu armat. Nie zważajac̨ na
niszczac̨y ogień, oddziały szły do walki bez strat, po czym pod dowództwem
błyskotliwego dowódcy pułku, nie raz odznaczajac̨ego sie ̨w boju towarzysza
Kurylenki, rzuciły sie ̨ do ataku. Wrogie umocnienia zostały zdobyte sztur-
mem”. Machno i Kurylenko zostaja ̨przedstawieni do najwyższego odznacze-
nia Armii Czerwonej – Orderu Czerwonego Sztandaru.
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no wyteż̨ał słuch, ale kroki w korytarzu omijały jego cele.̨ Przez pieć̨dziesiat̨
dwa poranki.

To dużo czasu na rozmyślania. CzyMachno zaczyna żałować swoich uczyn-
ków? Czy błaga o zlitowanie? Raczej nie, w końcu zniósł już w wiez̨ieniu nie-
mal dwa lata bicia i nikogo nie wydał. W czasie tych pieć̨dziesiec̨iu dwóch
dni, z których każdy mógł być ostatni, nabiera dla śmierci pogardy, z która ̨
bed̨zie sie ̨ rzucał pod kule nieprzyjaciela.

Oczekiwana śmierć nie nadeszła. Adwokat Ołeksandr Janczuł przytomnie
zwrócił uwage,̨ że Nestor, jeżeliby przedstawić sad̨owimetryke ̨ze zmieniona ̨
data ̨urodzenia, bed̨zie jeszcze niepełnoletni. A skoro nie ukończył dwudzie-
stu jeden lat, nie można go skazać na śmierć.

Matka Nestora, Jewdokija Matwijiwna, napisała podobno w jego sprawie
list do pierwszej matki Imperium, Marii Fiodorowny, rodzicielki cara Miko-
łaja II. Nieustannie nachodziła też gubernatora. Nie wiadomo, co dało wiek̨-
szy efekt, ale Piotr Stołypin, ówczesny premier, bezwzgled̨nie zwalczajac̨y
rewolucjonistów, zamienił kare ̨ śmierci na dożywotnia ̨ katorge.̨ Oczywiście
nie był to jeszcze powód do świet̨owania.

Stołypin zginie w 1911 roku, zastrzelony w kijowskim teatrze. Machno od-
notuje po latach, że to zabójstwo przywróciło mu ducha.

7
W słynnych Butyrkach, prawdziwej kuźni kadr przyszłej rewolucji, znalazł
sie ̨ Machno 2 sierpnia 1911 roku. W tym czasie wiez̨ienny reżim nieco ze-
lżał, skończyło sie ̨regularne okładanie wieź̨niów knutem, zezwolono na cho-
dzenie po celi. Nestor Iwanowycz, przybysz z prowincji, nieokrzesany i nie-
douczony, zawitał naraz na prawdziwe rewolucyjne salony. Przeszło sto lat
wcześniej w butyrskiej wiez̨iennej wieży czekał na śmierć idol anarchistów,
przywódca chłopskiego powstania Jemieljan Pugaczow.

Później kare ̨ odsiadywał tu Feliks Dzierżyński.
Machno miał w tych murach sped̨zić całe życie, postanowił wiec̨, że przy-

najmniej sie ̨ czegoś nauczy. Wspominał później, że przeczytał klasyków „od
Sumarokowa do Lwa Szestowa”. Szczególnie do gustu przypadli mu Bieliń-
ski i Lermontow. W wiez̨ieniu zapoznał sie ̨ również z programami partii so-
cjalistycznych i ksiaż̨ka ̨Kropotkina „Pomoc wzajemna” (autor polemizował
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w niej z teoriami Darwina, twierdzac̨, że podstawowym prawem przyrody
nie jest żaden dobór naturalny, tylko „wzajemna pomoc”). Bogate zbiory bi-
blioteczne Butyrek były pozostałościa ̨ po tysiac̨ach wieź̨niów politycznych,
którzy przewinel̨i sie ̨ przez wiez̨ienie.

W 1913 roku Imperium świet̨owało trzechsetlecie dynastii Romanowów.
Ogłoszono amnestie,̨ aleMachno nie znalazł sie ̨wśród szcześ̨liwców. Byćmo-
że dlatego, że był wieź̨niem krnab̨rnym i niezdyscyplinowanym. Kilkakrot-
nie próbował ucieczki, dlatego praktycznie nie zdejmowano mu z nóg i rak̨
kajdan. Trudne warunki sprawiły, że szybko sie ̨ okazało, w jak słabym cie-
le zamieszkał tak niezłomny duch. Właśnie w Butyrkach Nestor Iwanowycz
pierwszy raz cież̨ko choruje. Dziecko stepu źle znosi wilgoć i zimno grubych
wiez̨iennych murów. Zaczyna sie ̨od zapalenia płuc, po jakimś czasie lekarze
diagnozuja ̨gruźlice.̨ Choroba bed̨zie mu sie ̨ dawać we znaki przez całe życie
i to właśnie ona, a nie dziesiat̨ki ran, które odniesie, bed̨zie przyczyna ̨ jego
śmierci. Stan Machny

pogarszaja ̨ jeszcze wizyty w karcerze, do którego regularnie trafia za pi-
sanie rewolucyjnych wierszy.

Powstańcie, o bracia, dziś z nami jest naród
On z nami powstanie pod czernia ̨ sztandarów,
I śmiało pod kule ruszymy do boju
Za wiare ̨w komuny, najlepszy z ustrojów,
Zmieciemy w pył trony, kapitał zdepczemy,
Ze złotych rusztowań marmury zerwiemy,
Nic dla nas świet̨ego, gdy walka wre krwawa,
Bo po co nam władza i wszystkie ich prawa,
Zbyt długo znosiliśmy cież̨kie kajdany
Zwiaz̨ani, wiez̨ieni i katom wydani.
Czas powstać, spleść dłonie i stanać̨ w szeregu
Pod czarnym sztandarem do boju krwawego!

Nad wartościa ̨ tej poezji nie ma co dyskutować: pisał, bo należało to do
dobrego tonu epoki. Gdyby oceniać przywódców jako poetów, Stalin był na
tym polu znacznie bardziej utalentowany niż Machno.
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Była kobieta ̨ o wybuchowym charakterze i intrygujac̨ej, południowej uro-
dzie. Uważała sie ̨w równym stopniu za rewolucjonistke ̨ i ukraińska ̨ patriot-
ke.̨ Gorac̨o kibicowała Centralnej Radzie, później Ukraińskiej Republice Lu-
dowej, utrzymywała kontakty z kijowskimi socjalistami rewolucjonistami.

W ksiaż̨ce „Taczanki s Juga” Wasilij Gołowanow przedstawia jej niezbyt
przekonujac̨y, ale bardzo dramatyczny życiorys. Agafia wstap̨iła do mona-
styru, ale uciekła zeń z niejakim baronem Korfem do jego majat̨ku koło Hu-
mania, by wkrótce, zdradzona przez kochanka, próbować powrócić na droge ̨
cnoty. Zdała do seminarium nauczycielskiego i uczyła sie ̨dobrze, choć na jej
ostatnim

świadectwiewidnieje dwója ze śpiewu. Po skończeniu uczelni znalazła pra-
ce ̨ jako nauczycielka ukraińskiego w hulajpolskiej szkole. Co do ostatniego
nie ma żadnych wat̨pliwości — w tej roli spotkał ja ̨ Machno. W lutym 1919
roku zamieszkali razem. Machno zamiast Agafia ̨ zaczał̨ ja ̨ nazywać Hałyna.̨

Panne ̨ Kuźmenko musieli pociag̨ać meż̨czyźni z autorytetem, trudno ina-
czej wyjaśnić, dlaczego zwiaz̨ała sie ̨ z niższym o głowe ̨ Nestorem Iwanowy-
czem. Jak wiadomo, nie był przystojny, świadkowie jego wystap̨ień wspo-
minali, że głos miał raczej nieprzyjemny. Mimo to Machno potrafił porwać
tłumy, cieszył sie ̨wielkim zaufaniem i bezwzgled̨nym oddaniem swoich żoł-
nierzy. Był dość nieśmiały, a jego maniery pozostawiały wiele do życzenia.
Długo sie ̨ zbierał, by porozmawiać z Hałyna.̨

Któregoś dnia po prostu przyszedł do jej klasy i poprosił ja ̨ na zewnat̨rz.
Kiedy szli razem korytarzem, z kieszeni wypadł mu pistolet. „Podnoś!” —
rozkazał. Hałyna, choć zdret̨wiała z przerażenia, z oburzeniem odmówiła.

Bat’ce, przyzwyczajonemu do posłuszeństwa, ta hardość musiała zaimpo-
nować, powiedział tylko: „od tej chwili bed̨zieszmoja ̨żona”̨. Hałyna Kuźmen-
ko, „mateczka”, jak nazywali ja ̨żołnierze, zostałamachnowskim „ministrem
oświaty”.W 1976 roku, podczas wizyty wHulajpolu, Hałyna Kuźmenko, prze-
glad̨ajac̨ stare dokumenty, natrafiła na zdjec̨ie dwóch żołnierzy w carskich
mundurach.

Jednym z nich był bratanek Nestora Machny, syn Karpa Mychajło, drugim
zaś Iwan Nehrebycki. Meż̨czyźni sie ̨przyjaźnili, służyli razem jako artylerzy-
ści w Sewastopolu. Żona Machny wspominała, że któregoś razu Nehrebycki
— „sympatyczny chłopak, wszyscyśmy go lubili” — przyszedł do sztabu i po-
łożył przed Bat’ka ̨ kartke.̨ „Nestorze Iwanowyczu, te ̨ piosenke ̨ ułożyłem dla
was” — powiedział. Hałyna Kuźmenko zajrzała meż̨owi przez ramie ̨ i zoba-
czyła tekst „Rozpriahajte chłopci koni”. Ta pieśń to obecnie jeden ze stan-
dardów ukraińskiej muzyki ludowej, utwór, bez którego nie może sie ̨ obejść
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IV
Na podwórku olbrzymia stalowa taczanka w kolorze czarnym, za nia ̨ hulaj-
polskie Muzeum Krajoznawcze. Wstep̨ za pieć̨ hrywien (dwa złote), bilet —
na wejściówce do nieistniejac̨ego już kina w Zaporożu. Zwiedzanie zaczyna
sie ̨ od piwnicy. Pieć̨ niewielkich sal, może raczej pokojów.

Kozacki — z fajkami, spisami i specjalnymi gwoździami rzucanymi pod ko-
pyta wrażej konnicy.

Chłopski — z piecem i haftowanymi chustami. Pokój rzemiosła z szewskim
kopytem i zakurzonym krosnem. Obok salon hulajpolskiego kupca z piani-
nem, lustrem i fotografia ̨ starca z tołstojowska ̨ broda.̨ Nudno i konwencjo-
nalnie.

Pokój piat̨y, ostatni. Temat: Wielki Głód i zbrodnie komunizmu. Dlaczego
tutaj?

Bo na piet̨rze zupełnie inna historia: pochwała radzieckiego oreż̨a, mecha-
nizacja kołchozów, sukcesy kolejnych planów. Pożółkłe tablice z piek̨nymi
traktorami i olbrzymia ̨ tama ̨Dniprogres. Obie wersje ukrywa sie ̨wstydliwie
przed soba,̨ jakby jedna nie mogła dowiedzieć sie ̨ o drugiej.

Żeby nie robić im przykrości. Muzeum w Hulajpolu nie znalazło sposobu,
by połac̨zyć te opowieści.

Jak szczycić sie ̨radziecka ̨historia ̨ i równocześnie mówić o zbrodniach sys-
temu? I jeszcze jeden przykładmyśleniamagicznego. Dyskretnie oddzielony
od radzieckiej cześ̨ci ekspozycji Nestor Machno. Artykuły z gazet, zdjec̨ia,
pod ściana ̨ jeszcze jedna taczanka i czarny transparent: „Rady bez komuni-
stów”.

1
Agafia Kuźmenko urodziła sie ̨ w 1896 roku w Kijowie w rodzinie urzed̨nika
Kolei Południowo Zachodniej.
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8
W wiez̨ieniu Nestor Iwanowycz utrzymywał kontakt głównie z wieź̨niami
z Ukrainy. W jego celi siedziało jeszcze trzech. Jednym był Dmytro Piweń,
który w listach do siostry Marfuszy, także anarchistki, narzeczonej Ołeksan-
dra Semieniuty, pisał, że Machno chodzi po celi, powtarzajac̨: „bed̨e ̨wielkim
człowiekiem”. Zapewne dlatego wieź̨niowie nadali mu ironiczny pseudonim
„Skromny”, którym posługiwał sie ̨ później na wolności. Nestor Iwanowycz
też wysyłał listy na Ukraine.̨ Przez pare ̨ lat korespondował z dziewczyna ̨ z
Hulajpola, Nastia ̨Wasecka.̨

Nieformalnym przywódca ̨ butyrskich Ukraińców był Piotr Arszynow,
anarchista i robotnik z Jekaterynosławia. Choć starszy od Nestora jedynie o
dwa lata, był już doświadczonym konspiratorem. Jakiś czas pracował jako
ślusarz w jednym z miast Azji Środkowej, po pracy zajmujac̨ sie ̨ redagowa-
niem podziemnych gazetek. Został skazany na kare ̨ śmierci za zabójstwo
naczelnika warsztatów kolejowych i udział w wysadzeniu policyjnego
posterunku koło Jekaterynosławia. Udało mu sie ̨ jednak zbiec z wiez̨ienia,
przez jakiś czas mieszkał we Francji i Austro-Weg̨rzech. W 1910 roku został
schwytany przez austriacka ̨ policje ̨ podczas przerzutu broni i literatury
anarchistycznej do Rosji. Wydano go władzom carskim, które skazały go na
dwadzieścia lat katorgi. Nic wiec̨ dziwnego, że szybko stał sie ̨ mentorem
Machny.

Butyrscy Ukraińcy rozmawiali ze soba ̨ po rosyjsku.
Ruch anarchistyczny na Ukrainie rozwijał sie ̨głównie w zrusyfikowanych,

zindustrializowanych miastach takich jak Charków, Odessa czy Jekateryno-
sław. Ukraiński był jedynie pogardzanym jez̨ykiem wsi, uznawanym za na-
rzecze rosyjskiego. Mówić po ukraińsku oznaczało przyznawać sie ̨ do pro-
wincjonalizmu. Rewolucjoniści aspirujac̨y domiana internacjonalistów szyb-
ko sie ̨rusyfikowali, choć nie odcinali sie ̨całkowicie od swojego pochodzenia.
Jak wspominał Machno,

w 1916 roku butyrscy Ukraińcy zachwycali sie ̨ na przykład powieścia ̨
„Chce”̨ autorstwa swojego krajana Wołodymyra Wynnyczenki.

Mimo to Nestor Iwanowycz, opuszczajac̨ wiez̨ienie, mówił już wyłac̨znie
po rosyjsku.

Druzgocac̨a dla Rosji I wojna światowa, głód i ogólny chaos doprowadziły
do obalenia caratu w lutym 1917 roku.

Władze ̨ przejał̨ Rzad̨ Tymczasowy, a dla wieź̨niów politycznych otwarły
sie ̨ bramy wiez̨ień. Machno wyszedł na wolność 15 marca, w dniu, w którym
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carMikołaj podpisał abdykacje.̨ Jak twierdził później, opuszczał wiez̨ienie „z
przekonaniem, że wolność, wolna praca, równość i solidarność zatriumfuja ̨
nad niewola ̨ pod jarzmem państwa i kapitału”. Niosły go egzaltacja i wiara.
Chciał działać, nienawidził przestojów, a miasta go mec̨zyły. Niedługo wiec̨
upajał sie ̨wolnościa ̨w stolicy. Do Hulajpola wyruszył 20 marca.

***

Polska sotnia. Skrzyżowanie ulic Szewczenki i Trudowej, obok fabryki
farb.

Dom do sprzedania.
Podobno właściciele przyjechali tu z Moskwy w latach osiemdziesiat̨ych.

Praca byławszed̨zie, a południowaUkraina to upalne lato,morele w ogródku
i Morze Czarne na wyciag̨niec̨ie rek̨i.

Nikt nie sad̨ził, że Sojuz sie ̨ rozpadnie, a Hulajpole zostanie pułapka ̨ bez
wyjścia. Obok identyczny parterowy dom, a przed nim na podwórku kilka
drzew owocowych. Facet w klapkach strac̨a kijem na ziemie ̨ dojrzałe grusz-
ki. Po chacie, w której przyszedł na świat Nestor Iwanowycz Machno, nie ma
śladu. W ogóle nic nie wskazuje, że to właśnie tu. Trudowa wyglad̨a jak ty-
siac̨e bliźniaczych ulic w każdym z setek ukraińskich miasteczek. Popek̨any
asfalt i rzed̨y identycznych niskich domów. Niebieskie okiennice wyglad̨a-
ja ̨ na biegnac̨a ̨w ogródkach żółto zielona ̨ plat̨anine ̨ instalacji gazowej. Rury
łac̨za ̨wszystkie domy miasta siecia ̨ kat̨ów prostych.

W 1998 roku w miejscu, gdzie stał dom rodzinny Nestora Iwanowycza
Machny, wymurowano tablice ̨ pamiat̨kowa.̨ Nie wszyscy hulajpolanie
byli zadowoleni. Od tej chwili niemal codziennie powtarzały sie ̨ zamachy.
Podobizne ̨ Machny oblewano farba,̨ mazutem i fekaliami. Parokrotnie
ktoś próbował ja ̨ skuć dłutem, ale przestraszony łomotem uciekał, nie
dokończywszy dzieła. Tablice ̨ zniszczył przypadek. Skosiła ja ̨ Łada z pijana ̨
dziewczyna ̨ za kierownica.̨ Złamanej na pół płyty nie naprawiono. W
2008 roku pieć̨ minut piechota ̨ od Trudowej ówczesny minister spraw
wewnet̨rznych Ukrainy Jurij Łucenko odsłonił pomnik. W skali jeden do
jednego przedstawia siedzac̨ego na ławeczce Machne.̨ Niektórzy narzekaja,̨
że przytłacza go betonowy klocek Domu Kultury „Suczasnyk”. Ale ten
ruchliwy plac to chyba jedyne w Hulajpolu miejsce, gdzie pomnik Nestora
Iwanowycza nie musi sie ̨ obawiać zamachu.
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sie ̨ zdecydowanie przeciw bolszewickim radom, samowoli komisarzy i czer-
wonemu terrorowi.
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Na poczat̨ku lutego do Hulajpola zostaja ̨ dostarczone karabiny, broń ma-
szynowa, bateria lekkich armat, pociag̨ pancerny „Spartak” i amunicja. Sto-
łeczny dziennik „Izwiestia” z 9 lutego odnotowuje: „rewolucyjni chłopi Hu-
lajpola […] dowódcy i powstańcze oddziały im. Machny […] przesłali nam
dziewieć̨dziesiat̨ wagonów mak̨i zdobytej w boju z białymi bandami jako po-
darunek moskiewskim i piotrogrodzkim rewolucyjnym chłopom i robotni-
kom”.

W wielkich miastach sytuacja jest cież̨ka, nad mieszkańcami wisi widmo
głodu, dlatego czes̨to przenosza ̨ sie ̨ na wieś, także do Hulajpola.

Ostatecznie pakt z czerwonymi podpisuje 14 lutego w Charkowie szef
machnowskiego sztabu Wiktor Biłasz.

Zostaje utworzona 3. Rewolucyjno Powstańcza Brygada imienia Bat’ki
Machny, oczywiście pod dowództwem Nestora Iwanowycza. Wchodzi ona
w skład 1. Zadnieprzańskiej Dywizji z Dybienka ̨ na czele. Dla Machny,
samouka bez wojskowego wykształcenia, musi to być wielka chwila. Oto
jako kombryg staje na czele brygady.

Jego oddział to już nie jakaś partyzancka zbieranina, ale prawdziwe woj-
sko. Każdy lubi komplementy, szczególnie nieuczony chłop wyniesiony do
rangi przywódcy. Bolszewicy dobrze o tym wiedza.̨

W tym czasie w Hulajpolu trwa drugi zjazd delegatów rejonu machnow-
skiego. Porozumienie z bolszewikami zostaje zawarte, ale wat̨pliwości sie ̨
mnoża.̨ Wrażenia po spotkaniu w Charkowie sa ̨ fatalne. Wściekłość wywo-
łuje fakt, że powołany przez rosyjskich bolszewików rzad̨ Ukrainy chce sa-
modzielnie przejać̨ kontrole ̨ nad krajem.

Stenogramy z obrad oddaja ̨ ich burzliwy przebieg.
Czornoknyżny, chłop: „My, bezpartyjni powstańcy powstali przeciw na-

szym gneb̨icielom, nie dopuścimy do nowego zniewolenia, niezależnie od
jakiej partii by pochodziło”. Serafimow, chłop: „Towarzysze! Wiemy od na-
szych braci z Wielkorosji, jaka ̨ bolszewicy robia ̨ tam rewolucje…̨ Tam rzad̨zi
partyjna swawola, bolszewicki chaos, przemoc komisarzy”. Machno: „Jeżeli
towarzysze bolszewicy ida ̨ z Wielkorosji na Ukraine ̨ pomóc nam w cież̨kiej
walce z kontrrewolucja,̨ powiemy im: witamy uprzejmie, drodzy bracia! Ale
jeżeli ida ̨tu, bymonopolizowaćUkraine,̨ powiemy im: rec̨e precz! Sami umie-
my uwolnić pracujac̨e chłopstwo, sami umiemy urzad̨zić nowe życie, gdzie
nie bed̨zie panów, niewolników, gneb̨icieli i gneb̨ionych”.

Zostaje powołana ponadpartyjna RadaWojenno Rewolucyjna, którama za
zadanie pilnować politycznej swobody rejonu. Uczestnicy zjazdu opowiadaja ̨
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9
Jak wspominano później w Hulajpolu, Nestor Iwanowycz przyjechał do do-
mu z wypchanym worem. Co pomyśleli sas̨iedzi? Że nakradł w stolicy kosz-
towności i teraz urzad̨zi sie ̨ jak król. Zleciała sie ̨ dzieciarnia. A nuż wujek
Machno wiezie jakieś moskiewskie łakocie? Niewyraźna ̨ miały mine,̨ kiedy
sie ̨okazało, że wielki worek w całości wypchany jest ksiaż̨kami. W Hulajpolu
czytał mało kto, gazety służyły do skrec̨ania machorki. Gospodarze popukali
sie ̨ ukradkiem w czoło, a dzieci, zawiedzione, rozeszły sie ̨ do domów.

„Przyjechawszy do domu, zastałem matke ̨ postarzała,̨ zgneb̨iona ̨ i samot-
na.̨ Dziewieć̨ lat mojej nieobecności mocno ja ̨zmieniło. Bracia przez ten czas
założyli rodziny, a teraz byli na wojnie. Wieść o moim przyjeździe szybko
rozeszła sie ̨po Hulajpolu i zaczel̨i schodzić sie ̨ chłopi i chłopki. Cała ̨noc spe-̨
dziłem, rozmawiajac̨ z nimi o organizacji społecznej samowładzy”. Wśród
zebranych byli również dawni przyjaciele z Biednych Chłopów. Pod nieobec-
ność Machny grupy rewolucyjne działały w Hulajpolu w głeb̨okiej konspira-
cji. Autorytetwieź̨niówpolitycznych powracajac̨ych z odległych nieraz krań-
ców Imperium był niepodważalny. Oczekiwano wiec̨, że teraz Machno wska-
że droge ̨w rewolucyjnym zamec̨ie.

Władza nad Hulajpolem spoczywała w rek̨ach oficerów stacjonujac̨ego we
wsi 8. pułku. 23 lutego, dzień po powrocie z wiez̨ienia, Machno wezwał miej-
scowa ̨ społeczność do przejec̨ia rzad̨ów. Wkrótce znalazł sie ̨ na czele kilku
formujac̨ych sie ̨ organizacji. Został przewodniczac̨ym Zwiaz̨ku Chłopskiego
(przekształconego później w Rade)̨, Komitetu Ziemskiego, Zwiaz̨ku Zawodo-
wego Metalowców i Drzewiarzy oraz Kasy Szpitalnej. Machne ̨wybrano rów-
nież na zastep̨ce ̨przewodniczac̨ego Komitetu Społecznego. Zakres skupionej
w jego rek̨u władzy świadczy o wielkim zaufaniu, jakim go darzono, i o mało
doktrynerskim podejściu do ideologii anarchizmu. Jako jedna z najbardziej
wpływowych osób w Hulajpolu starał sie ̨ nie dopuszczać na wysokie stano-
wiska przedstawicieli partii politycznych w obawie, że podporzad̨kuja ̨ sobie
chłopówdlawłasnych celów. Naturalnie ta troska była podszyta niepokojem,
by ktoś nie pokrzyżował jego planów.

Machno wkrótce ostatecznie utwierdza swoja ̨ reputacje ̨ człowieka, któ-
ry ni Boga, ni diabła sie ̨ nie boi. Zwiaz̨ki zawodowe prosza ̨ go o pośrednic-
twowpertraktacjach z pracodawcami. Rozmowyw sprawie podwyżek utkwi-
ły w martwym punkcie. Robotnicy żad̨aja ̨ podniesienia płacy o sto procent,
właściciele zakładów zgadzaja ̨ sie ̨ najwyżej na czterdzieści. Machno odbywa
wiec̨ z nimi krótka ̨ rozmowe.̨ Podczas spotkania w zakładzie „Bohatyr” skła-

25



da im propozycje ̨nie do odrzucenia: „nie chcecie spełnić naszych żad̨ań, nie
musicie. Zebranie komitetu zakładowego uważam wiec̨ za zamkniet̨e. A dla
was, panowie, telegraficznych słupów wystarczy” — i wychodzi.

Przerażeni przedsieb̨iorcy dogonia ̨ go, zanim zdaż̨y zrelacjonować prze-
bieg rozmów robotnikom. Oczywiście spełniaja ̨ postulaty strajkujac̨ych.

Wielkiej popularności przysparza Machnie zapowiedź oddania ziemi chło-
pom, a zakładów robotnikom.Wpołowie sierpnia Nestor Iwanowycz przyste-̨
puje do realizacji planu. Wzywa do siebie okolicznych właścicieli ziemskich
i odbiera im dokumenty poświadczajac̨e prawa własności. Konfiskacie pod-
legaja ̨ ziemia i inwentarz.

Na mocy postanowienia Komitetu Społecznego każdemu zostaje wyzna-
czony równy przydział gruntu. Gospodarz ma prawo do dwóch koni i jednej
lub dwóch krów (w zależności od wielkości rodziny). Swój przydział dostaja ̨
również byli właściciele i szlachta.

Bogaci chłopi oczywiście nie sa ̨ zachwyceni takim obrotem spraw. Straty
sa ̨duże, ale ziemia to ziemia – kiedy daja,̨ trzeba brać. Wwiek̨szości przypad-
ków zwycież̨a chłopski pragmatyzm. Troche ̨ inaczej zapatruja ̨ sie ̨na sprawe ̨
rodziny szlacheckie. Wśród paniczów sa ̨ zapewne i demokraci, być może w
mieście trafili nawet na zebrania jakichś radykalnych kółek. Co innego jed-
nak deklarować poparcie dla rewolucji, a co innego poddać sie ̨ jej prawom.
Mieliby przyjać̨ z wdziec̨znościa ̨ skrawki swoich dawnych majat̨ków? Ocze-
kuje sie ̨ od nich, którzy nie przepracowali w życiu ani jednego dnia, by z
entuzjazmem zabrali sie ̨ do roboty w polu? Jak młodzi, mówiac̨y na co dzień
po francusku panicze, bed̨a ̨ sie ̨ dogadywać z chłopami? Szlachta wciaż̨ ma
nadzieje,̨ że obudzi sie ̨ z koszmarnego snu rewolucji, która depcze ich po-
czucie klasowej dumy. W końcu nie każdy jest ksiec̨iem Kropotkinem, który
wyrzekł sie ̨majat̨ku i został jednym z ojców anarchizmu.

10
Konfiskata ̨ dóbr zajmuje sie ̨ Czarna Gwardia, oddział hulajpolskich chłopów
i rewolucjonistów. Wielu ziemian nie zamierza oddać majat̨ku dobrowolnie.
Wynajmuja ̨ochrone,̨ wzywaja ̨na pomocwojsko z pobliskich garnizonów. Ale
codziennie, szczególnie o świcie, wiatr przynosi zapach spalenizny. Podpa-
lenia nazywa sie ̨ obrazowo „puszczaniem czerwonego kura”. To sygnał dla
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Zdumiewajac̨e, żemogiły przetrwały dodziś i nawetw czasach radzieckich
nie próbowano zlikwidować tego śladu pamiec̨i po „wolnym”, niepokornym
Hulajpolu. Po dwudziestu latach obok machnowców spoczel̨i żołnierze pole-
gli w walkach z Niemcami we wrześniu 1943 roku. Cmentarz przebudowano,
zburzono widoczny na starych zdjec̨iach łuk triumfalny. W jego miejsce po-
stawiono brzydki, pomalowany na złoto pomnik. Betonowi czerwonoarmiej-
cy stoja ̨na baczność, obok pogneb̨iona przez okupanta rodzina: córka płacza-̨
ca w ramionachmatki i brodaty ojciec partyzant z ogromnymi, zaciśniet̨ymi
pieś̨ciami. Z postaci bija ̨ monumentalna siła i brak emocji, tak charaktery-
styczne dla radzieckich pomników. Najnowsza cześ̨ć cmentarza poświec̨ona
jest „żywym i poległym, bojownikom internacjonalistom, uczestnikom lokal-
nych wojen”. Małe tablice tłumacza ̨ konflikty, w których ZSRR okazywało
„bratnia,̨ internacjonalistyczna ̨pomoc”, jak choćbyw Czechosłowacji w 1968
roku. Najbardziej okazała płyta przypomina po rosyjsku o poległych w Afga-
nistanie mieszkańcach Hulajpola: Michaile Sinielniku, Władimirze Woronie
i Juriju Puzanowie.

9
Pod koniec stycznia 1919 roku do Synelnykowego, sto pieć̨dziesiat̨ ki-
lometrów na północ od Hulajpola, dotarły oddziały bolszewickie pod
dowództwem Pawła Dybienki. Czerwoni mieli na ukraińskim froncie zale-
dwie dwanaście tysiec̨y żołnierzy pod wodza ̨ uczestnika szturmu na Pałac
Zimowy w Petersburgu Władimira Antonowa Owsiejenki. Machnowcom z
kolei brakowało karabinów i amunicji. Partyzancka armia już od pewnego
czasu nie przyjmowała w swoje szeregi nieuzbrojonych ochotników.

Rewolucyjny sojusz machnowsko-bolszewicki wydawał sie ̨wiec̨ rozwiaz̨a-
niem korzystnym dla obu stron. Ludzie w zamian za broń. Porozumienie o
wspólnej walce przeciw wojskom Dyrektoriatu i białym zawarto 28 stycznia.
Na mocy umowy oddziały machnowskie zgadzały sie ̨ podporzad̨kować woj-
skowej zwierzchności Dybienki i przyjać̨ bolszewickich komisarzy politycz-
nych. Zastrzegły sobie jednak prawo do używania nazwy Rewolucyjnej Po-
wstańczej Armii Ukrainy i walki pod czarnymi sztandarami. To właśnie wte-
dy stanel̨i obok siebie do zdjec̨ia Bat’ko i Dybienko.
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nie skierowano na stacje ̨ kolejowa ̨ Hulajpole, która po zaciekłych walkach
padła. Kompania saperska wysłana na pomoc rozpaczliwie broniac̨ym sie ̨
partyzantom została wybita prawie do nogi. Człowiek, który prowadził po-
siłki, okazał sie ̨ zdrajca.̨ Paru chłopów zdołało sie ̨ jednak wycofać do Hulaj-
pola. Po kilku godzinach zjawił sie ̨we wsi ten sam agent białych, proponujac̨,
że poprowadzi do walki kolejny oddział. Partyzanci bez zbed̨nych ceregieli
ściag̨nel̨i go z konia i rozstrzelali.

Jeden z szeregowych machnowców, Pawło Trojanenko, inaczej zapamie-̨
tał te wydarzenia. Wiele lat później wspominał, że Bat’ko na czele trzydzie-
stoosobowego oddziału odbił zajet̨a ̨przez białych stacje ̨Hulajpole. Podobno
podniecony zwycies̨twem złapał za telefon i nawiaz̨ał kontakt z jakimś bia-
łymgenerałem stacjonujac̨ymwniedalekich Połohach. Podajac̨ sie ̨za oficera,
wyjaśnił, że stacja zaciekle sie ̨ broni i potrzebne sa ̨posiłki. Generał zapowie-
dział, że osobiście przybed̨zie pociag̨iem pancernym, i prosił o wytrwałość.
Kiedy skład przejechał przez niewielki mostek, partyzanci wysadzili go w po-
wietrze.

Tory przed stacja ̨też były już uszkodzone i generał szybko sie ̨zorientował,
że wpadł w zasadzke.̨ „Zaczał̨ rzucać sie ̨ to tu, to tam jak mysz, która wpadła
w pułapke,̨ ale w końcu musiał sie ̨ poddać”, opowiadał Trojanenko.

Generała powieszono podobno na balkonie budynku, w którym znajdował
sie ̨ sztab machnowców, a dziś mieści sie ̨ rada miejska.

Ale według biografa Machny Wiktora Sawczenki partyzanci pod naporem
białych musieli wycofać sie ̨ z Hulajpola. Wieś broniła sie ̨ heroicznie, brako-
wało uzbrojenia, wiec̨ chłopi w krytycznych momentach szarżowali na wro-
ga z widłami, cepami i siekierami. Na niewiele sie ̨ to jednak zdało, bo siły
machnowskie rozproszone po regionie nie były w stanie przyjść Hulajpolu z
pomoca.̨

Linia frontu przebiegała teraz niedaleko Wełykomychajliwki. To tam
dzień po bitwie odbył sie ̨ pierwszy zjazd chłopów i powstańców „rejonu
machnowskiego”. Należało zewrzeć szyki, opracować taktyke ̨ walki z
białymi i petlurowcami. Ustalono, że ustanowiona w rejonie władza mas
pracujac̨ych bed̨zie chroniona zbrojnie, a egzekwowaniempodjet̨ych decyzji
ma sie ̨ zajać̨ Wolna Rada.

Pod koniec styczniamachnowcy dostali informacje,̨ że Hulajpola broni tyl-
ko jeden pułk białych. Bez najmniejszych problemów wyparli go ze swojej
stolicy. Obrońców stacji i pieć̨dziesiec̨iu dwóch żołnierzy kompanii saper-
skiej pochowano nieopodal bazaru, w miejscu, które nazwano placem Ofiar
Rewolucji.
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tych, którzy chca ̨sie ̨bronić, że opór niema sensu. Płona ̨dwory, leje sie ̨krew
mordowanych właścicieli. Ale pod koniec sierpnia niespodziewanie pojawia
sie ̨ nadzieja na powrót starych porzad̨ków.

Podział ziemiwHulajpolu zbiega sie ̨z próba ̨obalenia bolszewickiejwładzy
przez głównodowodzac̨ego rosyjskimi wojskami generała Ławra Korniłowa.
Machno śledzi te wydarzenia z niepokojem. Obawia sie ̨buntu i aby uniemoż-
liwić posiadaczom zorganizowanie oporu, konfiskuje im broń. Zryw Korni-
łowa jest również pretekstem do przejec̨ia pełni władzy nad Hulajpolem. Zo-
staje utworzony Komitet Obrony Rewolucji z Machna ̨na czele. We wrześniu
1917 roku rejonowy zjazd w Hulajpolu postanawia nie wykonywać żadnych
rozporzad̨zeń wydanych przez Rzad̨ Tymczasowy w Moskwie czy Centralna ̨
Rade ̨w Kijowie. Region liczac̨y czterdzieści tysiec̨y mieszkańców zostaje wy-
łac̨zony spod wszelkiej władzy.

Wielu właścicieli ziemskich nie stawia oporu, po prostu pakuja ̨ wszystko,
co maja,̨ i odjeżdżaja ̨w spokojniejsze strony. Łudza ̨sie,̨ że rewolucja to tylko
przejściowe zawirowanie i za jakiś czas wszystko wróci do normy.

W czterech opuszczonych majat̨kach hulajpolscy anarchiści i eserzy or-
ganizuja ̨ komuny rolnicze. Stowarzyszenia licza ̨ do trzystu osób, sa ̨ dobro-
wolne, zorganizowane na zasadzie pełnej równości, solidarności i wolności
przekonań. Mieszkańcy jedza ̨razem posiłki przygotowywane we wspólnych
kuchniach. Każda komuna otrzymuje tyle ziemi, ile sa ̨ zdolni uprawiać jej
członkowie.

Nikt nie ingeruje w organizacje ̨ pracy — jeżeli ktoś z jakiegoś powodu nie
może pracować, musi znaleźć sobie zastep̨ce.̨ Planowane jest otwarcie szkół
według pomysłu hiszpańskiego anarchisty Francisco Ferrera, brakuje jednak
odpowiedniej kadry. Przez dwa dni w tygodniu Machno pracuje na polu w
Komunie numer 1. Cztery pozostałe poświec̨a Komitetowi Obrony Rewolucji.
Niedziele wszyscy maja ̨wolne.

Kolejnym etapem nowych porzad̨ków jest próba wprowadzenia wymiany
towarowej mied̨zy wytwórcami. Idealny świat Machny miał sie ̨ oczywiście
obyć bez pienied̨zy.

Wolni i równi ludzie powinni owocami swej pracy płacić za wszystkie po-
trzebne towary. Ideał jak zwykle okazał sie ̨ nieżyciowy. Nie wszyscy mieli
interes w tym, by sie ̨wymieniać, niektóre towary zwyczajnie nie miały zby-
tu, a ludziom trudno było zrozumieć, że papierki, do których przywykli, to
symbol wyzysku. Machnowcy uznali wiec̨, że dopóki nie umocnia ̨swojej wła-
dzy, pieniad̨ze pozostana.̨ A że w stepie płacono czym sie ̨ dało – carskimi i
czerwonymi rublami, kierenkami i ukraińskimi karbowańcami —machnow-
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cy postanowili, że stworza ̨ walute ̨ w swoim stylu, pieniad̨ze, które bed̨a ̨ ru-
basznym, kozackim żartem.

Szkoda było fatygi, papieru i farby drukarskiej na wprowadzanie do obie-
gu nowych banknotów. Machnowcy postanowili skorzystać z już istnieja-̨
cych, ale nadać imniepowtarzalny sznyt. Na pieniad̨zach, które trafiaływ ich
rec̨e, zaczel̨i przybijać pieczat̨ki z napisem „1. Rew. Armia Ukrainy Machno”
i nominał. Na niektórych banknotach pojawiał sie ̨ odbity czarnym tuszem
portret Bat’ki i krótkie, czes̨to rymowane hasła. „kto nie zechce forsy brać,
temu bed̨ziem dupe ̨ prać”, „hop, nie troskaj sie,̨ kumie, Machno pieniad̨z
mnożyć umie”, „nasze nie sa ̨ gorsze od waszych”.

Tymczasem praca w komunach idzie wzorowo. Ich członkowie rekrutu-
ja ̨ sie ̨ z najbiedniejszych chłopów, którzy przedtem ledwo wiaz̨ali koniec z
końcem. Może dlatego pracuja ̨ teraz z taka ̨ ochota ̨ „na wspólnym”. Kto nie
pracuje, jest bezużyteczny i wyrzuca sie ̨ go z kolektywu. Członkowie komun
rozumieja ̨ te zasady. Do października 1917 roku ziemia w okolicy Hulajpola
zostaje ostatecznie podzielona i obsiana ozimina.̨Wieść owybuchu rewolucji
październikowej Hulajpole przyjmuje z entuzjazmem.

11
AleMachno nie jest pochłoniet̨y jedynie sprawami rewolucji. Od dnia powro-
tu do domu chadza do teatru z Nastia ̨Wasecka.̨ To jej listy dodawały mu otu-
chy w Butyrkach. Nestor Iwanowycz codziennie odwiedza Nastie ̨w domu na
drugim brzegu Hajczura. Każdego dnia przechodzi przez istniejac̨y do dziś
most linowy, być może najstarsza ̨ budowle ̨ w Hulajpolu. Teraz to właściwie
kładka, na której z trudem mijaja ̨ sie ̨ dwie osoby.

W czasach Machny most był na tyle duży, że swobodnie mijały sie ̨ na nim
powozy. Nastiamieszka na tak zwanychBoczanach, czyli w boczańskiej sotni.
W listopadzie 1917 roku para rejestruje swój zwiaz̨ek w hulajpolskiej Radzie
i od tego momentu uważa sie ̨ ich za małżeństwo.

W tym samym czasie bolszewicy ogłaszaja ̨ „Deklaracje ̨ praw narodów Ro-
sji”. Dokument daje swobode ̨samostanowieniawszystkimnarodomzamiesz-
kujac̨ym niedawne Imperium. To oczywiście tylko zasłona dymna, manife-
stacja bolszewickiego demokratyzmu – Kreml wcale nie zamierza pozbywać
sie ̨ swoich kolonii. W odpowiedzi na deklaracje ̨ jednoczac̨a najważniejsze si-
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Machnowcami stawali sie ̨wiec̨ czes̨to ludzie nie dość obrotni albo nie dość
bogaci, by wymigać sie ̨od „dobrowolnej” służby. Pradziad urodzonegowHu-
lajpolu w polskiej sotni Ołeha Slipczenki wykupił sie ̨ z armii za dwudziesto-
litrowy słój miodu. Ilekroć jednak partyzanci szukali w Hulajpolu kolejnych
„ochotników”, pradziadek sped̨zał noc w nadrzecznych zaroślach. Pod czar-
nymi sztandarami nie przewalczył nawet minuty, ale mimo to w 1938 roku
został rozstrzelany jako były machnowiec. Obowiaz̨ek wysyłania rekrutów
spadał na sołtysa.

W czasach pokoju rozsad̨zajac̨y głównie spory omiedze,̨ siadał teraz przed
spisem mieszkańców i decydował: kogo bed̨zie najmniej szkoda? Stawał sie ̨
panem życia i śmierci.

Na pierwszy ogień szli wiec̨ wiejscy pijacy (i tak pożytek był z nich mizer-
ny), kryminaliści, szemrane obiboki, słowem,wszyscy, którzy psuli młodzież
i sprawiali kłopoty. Kiedy ich zabrakło, doBat’ki posyłano sieroty, za którymi
i tak nie miał kto płakać, a potem bezdzietnych, którzy nie mieli rodziny na
utrzymaniu. Po nich obcy, przyjezdni, zwartej wiejskiej społeczności troche ̨
obojet̨ni. Ta pierwsza grupa, najdziksza i najbardziej zdemoralizowana cześ̨ć
armii nazywana rakłami, czyli bandziorami, psuła machnowcom reputacje.̨
To właśnie oni pierwsi biegli łupić, gwałcić, palić i rabować. Obalanie władzy,
niszczenie wiez̨ień, rozped̨zanie policji były tylko doskonałym pretekstem.

Problemów nastrec̨zała także samowola niektórych dowódców, którzy —
choć formalnie uznawali zwierzchnictwo Machny — co jakiś czas manifesto-
wali swoja ̨ niezależność. Na poczat̨ku stycznia jeden z lokalnych watażków
Petro Petrenko wraz oddziałem rozbroił grupe ̨petlurowców i Niemców, któ-
rzy nie zdaż̨yli sie ̨ jeszcze wycofać. Zabrali im nie tylko broń, lecz także ubra-
nia i buty. Pozostanie w samej bieliźnie wwarunkach stepowej zimymusiało
sie ̨ dla żołnierzy skończyć śmiercia.̨ O sprawie dowiedział sie ̨ jednak Mach-
no i grożac̨ Petrence rozstrzelaniem, nakazał zwrot ubrań i wypłacenie okra-
dzionym odszkodowania. Choć Bat’ko cieszył sie ̨ wielkim mirem, nie był w
stanie utrzymać w ryzach ogromnej, dość dzikiej i niesubordynowanej armii.

8
20 stycznia białe wojskawzmocnione o oddziały niemieckich kolonistów roz-
poczeł̨y natarcie na terytorium kontrolowane przez machnowców. Uderze-
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Rzeczywiście, sufit przywejściu do chatymanajwyżejmetr i osiemdziesiat̨
centymetrów wysokości. Przez jakiś czas mieścił sie ̨ w niej sztab machnow-
skiego wojska, tu odbywały sie ̨ narady dowódców. Członek machnowskiego
sztabu Lowa Zadow, we wspomnieniach przedstawiany jako olbrzym, z pew-
nościa ̨ nabił sobie o ten sufit niejednego guza. W chacie jest czysto, podłoge ̨
wyłożono dywanami, na ścianach wisza ̨makatki. Ze zdjec̨ia na telewizorze z
uśmiechem śledzi wchodzac̨ych wnuczek Lubow Fedoriwny wmundurze ko-
mandosa. Jeden z pokojów to izba pamiec̨i Machnów, zdjec̨ia rodzinne, wy-
cinki prasowe, można tu też kupić breloczek albo magnes na lodówke ̨ z Ne-
storem Iwanowyczem. Jedna ̨z najwiek̨szych atrakcji jest biedny bury płaszcz
drugiej żony Bat’ki Hałyny Kuźmenko, który pozostawiła tu podczas wizyty
w latach siedemdziesiat̨ych. Wisi w reklamówce, żeby nie zjadły go mole.

Kiedy Lubow Fedoriwnie jest smutno, otwiera zeszyt, do którego każe sie ̨
wpisywać wszystkim odwiedzajac̨ym chate ̨ Karpa.

To oczywiście głównie „schidniacy”, mieszkańcy wschodniej Ukrainy, ale
trafiaja ̨sie ̨podziek̨owania bardziej egzotyczne: od Francuzów, którzy nagry-
wali tu film w 2005 roku, czy od katalońskiej telewizji z Barcelony. Hiszpanie
zapłacili czterysta hrywien za to, by gospodyni przygotowała im tradycyjna ̨
ukraińska ̨ kolacje ̨ z barszczem, sałem i samogonem. Bawili sie ̨ tak dobrze,
że jeden zapomniał zabrać ze soba ̨ czapki FC Barcelony. Lubow Fedoriwna
cieszy sie ̨ z tego zainteresowania, ale gdy pytam, co sad̨zi o Nestorze Iwano-
wyczu, staje sie ̨ czujna i odpowiada czes̨to używana ̨ w Hulajpolu formułka:̨
„zawsze mnie uczyli, że to był bandyta”.

7
W styczniu 1919 roku machnowskie szeregi liczyły już prawie dwadzieścia
tysiec̨y podzielonych na bataliony i kontrolujac̨ych wyznaczone rejony żoł-
nierzy. Mimo deklaracji „wolna” anarchistyczna armia Machny nie opierała
sie ̨ wyłac̨znie na ochotnikach. Oddziały Bat’ki, jak każde wojsko na świecie,
stale potrzebowały rekrutów, niekoniecznie oddanych idei i przekonanych o
słuszności wspólnej sprawy. Nie wszyscy marzyli o robotniczo-chłopskiej re-
wolucyjnej republice, a z pewnościa ̨ niewielu było gotowych ryzykować dla
niej głowa.̨
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ły ukraińskiej polityki Centralna Rada ogłasza powstanie niepodległej Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej. Bolszewicy kwestionuja ̨ legalność nowego pań-
stwa i przystep̨uja ̨ do ofensywy — wojskowej i propagandowej. Przedstawi-
cieli ukraińskich władz (głównie zreszta ̨ socjalistów) nazywaja ̨ elementem
„burżuazyjnym, obszarnickim, kułackim i kontrrewolucyjnym”. To najgor-
sze przekleństwa w rewolucyjnym słowniku. Bolszewicy nie moga ̨ sie ̨ jed-
nak w pełni zaangażować na froncie ukraińskim— sytuacja w całej Rosji jest
chwiejna i wymaga czujności.

Niepokój budzi stworzona przez generała Korniłowa nieliczna, ale dobrze
uzbrojona kontrrewolucyjna Armia Ochotnicza. Poza tym wciaż̨ trwa I woj-
na światowa i to jej zakończenie staje sie ̨ priorytetem. 3 marca 1918 roku w
Brześciu nad Bugiem zostaje zawarty traktat pokojowy mied̨zy Sowietami a
Państwami

Centralnymi. Bolszewicka Rosja traci ponad dwadzieścia pieć̨ procent te-
rytorium i musi oddać Ukraine.̨

Marionetkowa Centralna Rada pozostaje uwładzywKijowie, alema zaopa-
trywać Niemcy i Austro-Weg̨ry w żywność. Wpuszczeni na ukraińska ̨ziemie ̨
sojusznicy bardziej jednak przypominaja ̨ okupantów.

Korzystajac̨ z ich ochrony, do porzuconych majat̨ków powoli wracaja ̨wła-
ściciele i stare porzad̨ki. Bezlitośnie eksploatowani chłopi zaczynaja ̨zwracać
sie ̨ przeciw kijowskiej Radzie.

Rewolucyjne Hulajpole, choć nie czuje sie ̨ cześ̨cia ̨ państwa ukraińskiego,
nie ma złudzeń, że i tu zjawia ̨sie ̨ jego poteż̨ni sojusznicy. Wycofujac̨y sie ̨bol-
szewicy przekazuja ̨wsi sześć armat i trzy tysiac̨e karabinów. Powstaje wolny
ochotniczy batalion, w którego skład wchodzi sześć kompanii, w tym jedna
sformowanawyłac̨znie z tutejszych Żydówpod dowództwemanarchisty Lwa
Sznajdera.

Do walk jednak nie dochodzi. Kiedy wezwany do bolszewickiego sztabu
Machno opuszcza wieś, ta praktycznie bez wystrzału przechodzi w rec̨e wro-
ga. Agenci Centralnej Rady przekonuja ̨ ochotników, że Hulajpole zostanie
spalone, jeżeli mieszkańcy stawia ̨ opór. Sznajder sie ̨ łamie — aresztuje anar-
chistów i demoluje ich biuro, depcze portrety Bakunina, Kropotkina i miej-
scowego bohatera — Semeniuty. Nestor Iwanowycz, ostrzeżony na czas, nie
wraca do domu i kieruje sie ̨ do nadmorskiego Taganrogu.

Pod koniec kwietnia Centralna Rada zostaje rozwiaz̨ana. Niemcy, zniecier-
pliwieni jej nieudolnościa,̨ powierzaja ̨władze ̨ Pawło Skoropadskiemu, pozu-
jac̨emuna arystokrate ̨potomkowi ostatniego hetmana zaporoskiego. Po cha-
otycznych działaniach poprzedników jego uporzad̨kowane rzad̨y daja ̨ iluzje ̨
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stabilności. Mimo to skrajnie konserwatywny program i reprezentowanie in-
teresów najbogatszych sprawiaja,̨ że Skoropadski szybko staje sie ̨ niepopu-
larny.

Szczególnie nienawidzi go ukraińska wieś grabiona przez Niemców i po-
zbawiona dopiero co rozparcelowanej ziemi. Hetman, bo taki tytuł przyjał̨
Skoropadski, ma jednak w rzeczywistości niewielka ̨ swobode ̨ działania, a je-
go decyzje sa ̨w dużej mierze uzgadniane z protektorami. Niemcy nie pozwa-
laja ̨ na rozbudowe ̨ armii, nie zmniejszaja ̨ obowiaz̨kowych dostaw żywności,
ale dopuszczaja ̨ do powstania uniwersytetów w Kijowie i Kamieńcu Podol-
skim, a także Ukraińskiej Akademii Nauk i MuzeumNarodowego. Dla chłopa
to marna pociecha.

Ostatnie dni Centralnej Rady sped̨za Machno w Taganrogu. Odbywa sie ̨ tu
konferencja anarchistów z południa Ukrainy. Omawiana jest mied̨zy innymi
taktyka walki z okupantem na najbliższe miesiac̨e. W obradach biora ̨ udział
również towarzysze z Hulajpola, a pośród nich brat Nestora Sawelij. Plan
zakłada tworzenie niewielkich oddziałów, po pieć̨, dziesieć̨ osób, które maja ̨
zajmować sie ̨ dywersja ̨ i agitacja.̨ Jednak w maju także Taganrog pada pod
naporem niemieckiego natarcia i Machno umyka w głab̨ Rosji. O powrocie
nie ma mowy — w Hulajpolu trwa polowanie. Anarchiści sa ̨ rozstrzeliwani,
wieszani na słupach telegraficznych w centrum miasta, jeden zostaje nawet
pobity na śmierć wyciorami do karabinów.

Szczególnie poszukiwany jest Nestor Iwanowycz.
Niemcy nie wiedza ̨ o wyjeździe Machny, wciaż̨ szukaja ̨ go w okolicy. W

końcu żołnierze trafiaja ̨na podwórko Omelana Iwanowycza. Starszy brat Ne-
stora, nazywany w domu Omelkiem, niedawno wrócił z frontu. W okopach
nabawił sie ̨ reumatyzmu, w czasie jakiejś potyczki stracił oko. Pracuje na po-
czcie, wychowuje ośmioro dzieci. „Machno?”, pyta niemiecki oddział. Ome-
lan potwierdza, a wtedy żołnierze bez żadnych wyjaśnień wyped̨zaja ̨ go ba-
gnetami z obejścia. W pobliskich krzakach każa ̨ mu kopać dół i pozwalaja ̨
wypalić ostatniego papierosa. Żona, Warwara Petriwna, biegnie do komen-
danta miasta i tłumaczy, że jej Machno, to nie „ten”, że to inwalida wojenny,
ojciec ósemki dzieci. Oficer wysyła umyślnego, ale rozkazu nie udaje sie ̨ już
odwołać. W trzydziestym ósmym roku życia na oczach własnych dzieci Bogu
ducha winny Omelko pada martwy do wykopanego przez siebie dołu.

Dom Omelka stoi w Hulajpolu do dziś. Przy Woroszyłowa 75. To stara, nie-
zamieszkana chata w głeb̨i podwórka, obok zarośniet̨ej stacji benzynowej.
Duża, wysoka, z obszerna ̨weranda,̨ teraz wykorzystywana jako skład rozma-
itych gratów. Do śmierci żyła tu córka Omelka, urodzona w 1917 roku Jeli-
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ły niemal cztery lata najbardziej dramatyczne dla ruchu i niego samego. Czas
wspaniałych triumfów i pełnych goryczy kles̨k. W grudniu 1918 roku mach-
nowszczyzna stała u progunajważniejszychdokonań, a zarazemnapoczat̨ku
drogi do zatracenia.

6
Wiktor Jalanski, wnuk Karpa Iwanowycza Machny, wie dokładnie, jak zginał̨
jego dziadek. Była prawosławna Wigilia 6 stycznia 1919 roku. Machnowcy
stacjonowali w sas̨iedniej wsi, kiedy do Hulajpola wpadł oddział białych Ko-
zaków. Zatrzymali sie ̨ przed chata ̨ Karpa Machny, w której, jak im doniesio-
no, ukrywał sie ̨ od jakiegoś czasu jego młodszy brat. Bat’ki nie zastali, nie
było czasu na ceregiele. Wywlekli gospodarza z chaty i zaczel̨i bić.

Karpo, nawet gdyby chciał, nie mógłby zaspokoić ich ciekawości — nie
wiedział, gdzie ukrywa sie ̨ Nestor. Kozacy pozostawili go w końcu nieprzy-
tomnego w pobliskim waw̨ozie i wrócili do chaty, by potłuc talerze i garnki,
połamać stołki, podrzeć ubrania i zabrać, co sie ̨dało. Próbowali podpalić cha-
łupe,̨ ale przykryta gruba ̨ warstwa ̨ śniegu strzecha nie chciała sie ̨ zajać̨. Na
koniec zastrzelili psa. Karpo doczołgał sie ̨ do chaty i skonał.

Chata stoi, jak stała. Dziś przy Trudowej 144 mieszka żona Wiktora Jalan-
skiego Lubow Fedoriwna.

Przed biała ̨chałupka,̨ koło zdziczałych jabłonek siedzi na ławce granitowy
Bat’ko Machno ufundowany przez „patriotów hulajpolskiej ziemi”, towarzy-
stwo Hromada. Wcześniej Bat’ko zrobiony był z gipsu, ale po pierwszej zimie
zaczeł̨a z niego złazić farba i ktoś urwał mu palec. Działacze Hromady, miej-
scowi przedsieb̨iorcy, zaproponowali wiec̨ Lubow Fedoriwnie, że postawia ̨
Nestora Iwanowycza jak sie ̨ patrzy, na lata.

— Jakmyślicie, co im odpowiedziałam?— szelmowsko sie ̨uśmiecha.— „Na
cholere ̨mi wasz Nestor? Bed̨e ̨ na niego patrzeć, kiedy mi przez dziury w da-
chu woda leci? Jedna ściana gałez̨iami podparta, tylko patrzeć, jak sie ̨zawali,
a razem z nia ̨ cała stuletnia chata”.

Hromadcy stanel̨i na wysokości zadania, dom Karpa ma nowy, blaszany
dach, gliniane ściany umocniono.

— Uwaga, niski strop! — ostrzega Lubow Fedoriwna. — Wszyscy Machno-
wie byli niscy.
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5
Z kilkuosobowego oddziału partyzantów machnowcy w niespełna pół roku
zmienili sie ̨ w groźna ̨ armie ̨ zdolna ̨ podejmować poważniejsze akcje. Na po-
czat̨ku grudnia było ich już trzy, może nawet cztery tysiac̨e. Wiek̨szość dźwi-
gała dość cież̨kie, ale prostew konstrukcji karabinyMosina. Pod koniec grud-
nia rozped̨zona przez siły Dyrektoriatu bolszewicka rada w Jekaterynosła-
wiu zwróciła sie ̨ do machnowców z prośba ̨ o pomoc. Przejec̨ie kontroli nad
stolica ̨ guberni różniło sie ̨ jednak od terroryzowania wsi południa Ukrainy.
Tu nie wystarczy szarża kawalerii i taczanek, istniało poważne niebezpie-
czeństwo, że chłopi pogubia ̨sie ̨ i rozprosza ̨w dużymprzemysłowymmieście.
Machnowcy wymyślili jednak fortel godny Odyseusza.

Wczesnym rankiem 27 grudnia wsiedli do pociag̨u, który codziennie do-
woził do pracy robotników jekaterynosławskich fabryk. Nie wyróżniali sie ̨
z tłumu, tyle że pod ubraniami chowali broń. Błyskawicznie zajel̨i dworzec,
a całe miasto po zaciekłych walkach przeszło w ich rec̨e 30 grudnia. Mimo
surowych zakazówMachny i wykonywanych przez niego osobiście wyroków
żołnierze rzucili sie ̨ rabować bogata ̨ stolice ̨guberni. Napadali na domy, skła-
dy i sklepy, okradali przechodniów, gwałcili kobiety — takich trudno wystra-
szyć kara ̨ śmierci. Szybko dołac̨zyły do nich zreszta ̨ oddziały bolszewickie i
miejski lumpenproletariat.

Wojska Dyrektoriatu zjawiły sie ̨ ponownie na przedmieściach Jekateryno-
sławia już nastep̨nego dnia. Oddziały machnowskie, niepewnie poruszajac̨e
sie ̨ w zamkniet̨ej przestrzeni miasta, rozpoczeł̨y paniczny odwrót na lewy
brzeg przecinajac̨ego miasto Dniepru. Wielu partyzantów próbowało prze-
kroczyć zamarzniet̨a ̨ rzeke,̨ ale pod naciskiem setek stóp i kopyt lód zaczał̨
pek̨ać. Prawie sześćset osób utoneł̨o lub zgineł̨o w wymianie ognia z wojska-
mi przeciwnika. Machno przekonał sie,̨ że zajmowanie miast jest kosztowne,
a ich utrzymanie jest jeszcze trudniejsze dla jego niecierpliwych, przywy-
kłych do błyskawicznych rajdów żołnierzy. Na dodatek bolszewicy nie po-
zwolili machnowcom wywieźć broni przejet̨ej ze składów wojskowych. Pieć̨
dni w Jekaterynosławiu nie opłaciło sie.̨

Wspomnienia Machny spisywane w Paryżu urywaja ̨sie ̨właśnie w grudniu
1918 roku. Wydane w trzech tomach, trzydzieści dwamiesiac̨e z życia Nesto-
ra Iwanowycza przytłaczaja ̨ szczegółowościa ̨ i przegadaniem.

Machno nie był człowiekiem pióra, nie umiał dokonać selekcji najważniej-
szych wydarzeń. Skłonność do zagłeb̨iania sie ̨ w drobiazgach sprawiła rów-
nież, że nigdy nie doprowadził swojego dzieła do końca. Do opisania pozosta-
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zaweta, nazywana Liza.̨ Dziś chata należy do jej syna Jury Hroma, który o
historii swojej rodziny rozmawiać nie lubi.

Nagle wiec̨ przypomina sobie, że ma pilna ̨ robote ̨w stodole. Wszystkie ro-
dzinne zdjec̨ia oddał Muzeum Krajoznawczemu i kuzynowi Wiktorowi Jalan-
skiemu. (Tak mu sie ̨ tylko zdaje, bo żona ukryła przed nim kilka).

Jura chciałby zapomnieć o rodzinie Machnów i bardzo sie ̨stara nie zauwa-
żać chaty w głeb̨i swojego podwórza.

12
Wchwili gdy ginie Omelko, inny oddział zbliża sie ̨do rodzinnego domuMach-
nów. Na ulicy słychać już stukot kopyt i Jewdokija Matwijiwna, wdowa po
Iwanie Rodionowyczu, kierowana przeczuciem, chowa sie ̨ u sas̨iadów.

Niemcy wrzucaja ̨ do chałupy granaty i podpalaja ̨ strzeche.̨ Zostaja ̨ tylko
ściany. Ale to jeszcze nie koniec. Kilka dni wcześniej do Hulajpola przedostał
sie ̨ Sawelij. Poszukiwany jako anarchista, dowódca oddziałów Czarnej Gwar-
dii i brat Nestora zostaje zadenuncjowany przez sas̨iada Mytke ̨ Sołowiewa.
W ostatniej chwili udaje mu sie ̨ uciec oknem z otoczonej chaty. Żołnierze
wyładowuja ̨wściekłość na żonie Sawelija. Podobno odcinaja ̨ jej pierś, a póź-
niej nieprzytomna ̨grzebia ̨żywcem. Gdy odkopia ̨ ja ̨sas̨iedzi, pożyje już tylko
pare ̨ chwil. A kilka dni później Sawka zakrada sie ̨ z pistoletem do kochanki
Sołowiewa Marii Kuleszow. Zdrajca i kobieta gina ̨ od kul. Sawelij trafia do
wiez̨ienia w Aleksandrowsku.

Przytułkiem dla całej zgneb̨ionej rodziny staje sie ̨chata najstarszego syna
Iwana Rodionowycza, Polikarpa. Jak wszyscy Machnowie z wyjat̨kiem Nesto-
ra i on odsłużył swoje w armii (ich twarze znamy właśnie ze zdjeć̨ w car-
skich mundurach), jako artylerzysta brał udział w I wojnie światowej. Kosz-
mar frontu sprawił, że zdemobilizowany Karpo poprzysiag̨ł nigdy nie wziać̨
już broni do rek̨i.

W 1918 roku miał czterdzieści siedem lat, dziewiec̨ioro dzieci i dobrobyt
licznej rodziny zajmował go bardziej niż rewolucja, anarchizm i wielka histo-
ria, której był mimowolnym świadkiem. Schroniły sie ̨ u niego dzieci i żona
Omelka, dzieci Sawki, Jewdokija Matwijiwna, później także Nestor. Razem
dwadzieścia siedem osób. I ta chata stoi do dziś, przy ulicy Trudowej 144.
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To niski, niewielki budynek z trzema przechodnimi pokojami, trudno sobie
wyobrazić, jak tłum Machnów mógł sie ̨ tam pomieścić.

Nestor Iwanowycz dopiero po kilku miesiac̨ach dowie sie,̨ ile cierpienia
sprowadził na swoja ̨ rodzine.̨ Teraz musi uciekać. Obiera kurs na Moskwe,̨
gdzie od pewnego czasu przebywa jego idol — Piotr Kropotkin. Po drodze
odwiedza Rostów nad Donem, a w Carycynie spotyka zbiegłych z Hulajpo-
la anarchistów (mied̨zy innymi brata Hryhorija) i Nastie.̨ Spotkanie wypada
chłodno, już od pewnego czasu w małżeństwie nie układa sie ̨ najlepiej.

Nastia, nieskomplikowana wiejska dziewczyna, nie ma zrozumienia dla
ideałów, którymi żyje jej maż̨. Nie chce mieszkać w komunie i rywalizować
o jego wzgled̨y z towarzyszami anarchistami. Jest w zaawansowanej ciaż̨y,
chce mieć dzieci, meż̨a i świet̨y spokój. Ale Nestor nie czeka, śpieszy sie ̨ do
stolicy. I nie zobaczy Iwana Nestorowycza Machny. Przy porodzie coś idzie
nie tak, dziecko umiera po kilku dniach. Wzbudzajac̨a nieprzyjemny dreszcz
hulajpolska legenda mówi, że Iwan urodził sie ̨z zeb̨ami, jak dzieci bandytów
i morderców. W Carycynie drogi Nestora i Nastii ostatecznie sie ̨ rozchodza ̨ i
staje sie ̨ jasne, że prawdziwa ̨miłościa ̨Machny jest Rewolucja.

***

Z Carycyna, miasta, które jako Stalingrad odmieni bieg historii, Machno
przez Saratów i Astrachań zmierza do Moskwy. W stolicy zatrzymuje sie ̨ na
trzy tygodnie.

Dziek̨i butyrskim kontaktom udaje mu sie ̨ spotkać z Kropotkinem, który
na wieść o wybuchu rewolucji wrócił do ojczyzny po wieloletniej tułaczce.
Siwobrody anarchista przyjmujeMachne ̨serdecznie, wypytuje o sytuacje ̨na
Ukrainie, życzliwie radzi i zaznacza, że „walka nie zna sentymentów”.

Po rozstaniu z Nestorem słuch oNastiiWaseckiej zaginał̨ na długie lata. Hi-
storycy nie dociekali, co sie ̨ stało z dziewczyna,̨ której rola w życiu Machny
okazała sie ̨epizodyczna. Nastia jakby rozpłyneł̨a sie ̨w powietrzu.W rosyjsko
ukraińskim serialu „Diewiat’ żyzniej NiestoraMachno” dziewczyne ̨zabili to-
warzysze Nestora Iwanowycza — bo odwracała uwage ̨przywódcy od rewolu-
cyjnej sprawy. Ale w Hulajpolu wiele osób wiedziało, że Nastia po powrocie
z Carycyna opuściła rodzinna ̨ wieś i przeniosła sie ̨ do pobliskich Połohów.
Tam poznała meż̨czyzne,̨ któremu urodziła czwórke ̨ dzieci, i przeżyła szcze-̨
śliwe i spokojne życie, o jakim marzyła. Jako staruszka sprzedawała nasiona
słonecznika podróżnym na stacji Hulajpole (w miejscowości Zaliznyczne).

W 1973 roku Wiktor Jalanski, wnuk Karpa Machny, odwiedził Nastie ̨w jej
domu w Połohach. Przyjeł̨a go życzliwie, opowiadała o swoim życiu z Nesto-
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gu Morza Azowskiego. Z tego oddziału wyszli późniejsi czołowi dowódcy ru-
chu machnowskiego: Trochym Wdowyczenko, Wiktor Biłasz i Wasyl Kury-
lenko.

Pierwszy z nich, rówieśnik Nestora Iwanowycza, uczestnik I wojny świato-
wej w randze choraż̨ego carskiej armii, za mes̨two został odznaczony Krzy-
żem świet̨ego Jerzego. U machnowców został dowódca ̨ jednego z czterech
korpusów. Biłasz, kolejarz, anarchista od 1908 roku, w wojsku Bat’ki był mie-̨
dzy innymi szefem sztabu i dowódca ̨ brygady. Za udział w machnowszczyź-
nie zabito jego dziada, ojca, dwóch braci i spalono całe gospodarstwo. Ostat-
ni z nowospasowskiej trójki, Wasyl Kurylenko, służył w carskim wojsku jako
ułan. Z zawodu był szewcem i, jak Biłasz, od 1910 roku anarchista.̨ Pełnił mie-̨
dzy innymi funkcje ̨ dowódcy brygady machnowców w czasie sojuszu z bol-
szewikami. Jeden z uczestników ruchu i zarazem jego kronikarz Wsiewołod
Eichenbaum „Wolin” pisał, że „Kurylenko nawet w sprawach wojskowych
dorównywał Machnie i […] z pewnościa ̨ przewyższał go szerokościa ̨ swoich
horyzontów”. Dlaczego wiec̨ nie został przywódca ̨partyzantów? Brakowało
mu charyzmy i autorytetu, odpowiada Wolin, tego, czym zjednywał sobie lu-
dzi „prostszy, zuchwalszy, bardziej towarzyski i bardziej chłopski” Machno.

Sam Wolin dołac̨zył do ruchu nieco później. Zdaniem złośliwego Nikoła-
ja Gierasimienki, białogwardzisty, autora wspomnień o machnowszczyźnie,
„swoja ̨ roztrzepana ̨postacia,̨ która nie uznawała wody, grzebienia ni szczot-
ki — przywodził na myśl niedoleczonego szaleńca”, był jednak anarchista ̨ z
mied̨zynarodowym nazwiskiem i stażem. Pochodził z okolic Woroneża. Ska-
zany na zesłanie, zbiegł do Francji, później przez jakiś czas działał wśród
robotników w Stanach Zjednoczonych.

W 1917 roku organizował anarchistyczna ̨ propagande ̨ w Piotrogrodzie.
Był jednym z założycieli i faktycznym przywódca ̨ Konfederacji Anarchi-
stycznych Organizacji Ukrainy „Nabat”.

To właśnie z jej ramienia zjawia sie ̨ wśród machnowców. Prześlado-
wani przez bolszewików nabatowcy licza,̨ że Bat’ko poprowadzi trzecia,̨
anarchistyczna ̨ rewolucje.̨ Wolin i jego współpracownicy chca ̨ nadać
machnowszczyźnie bardziej ideologiczny charakter i kierować decyzjami
Machny. Przede wszystkim jednak staraja ̨ sie ̨ nie dopuścić do sojuszu
machnowców z bolszewikami.

45



Chłopskie oddziały brały srogi rewanż na właścicielach ziemskich z poczu-
ciem, że nie tylko siła, lecz także słuszność sa ̨ po ich stronie.

Sukcesy oddziału dodaja ̨ śmiałości jego członkom, zuchwałość zaś prze-
kłada sie ̨ na wojenna ̨ sławe.̨ Machnowcy sa ̨ bezczelni i nieuchwytni. Na ile
może sobie pozwolić wciaż̨ niezbyt silny, źle uzbrojony i mało doświadczo-
ny oddział partyzancki? Na bardzo wiele. Machno głowi sie,̨ czym jeszcze
zadziwić okolice.̨ Któregoś razu jego oddział przebrany za orszak weselny
bez przeszkód wjeżdża do wsi. W roli panny młodej wystep̨uje sam Machno,
który — jak zaświadczaja ̨ liczne wspomnienia — lubił aktorskie wyzwania.
Pod sztabem stacjonujac̨ego w wiosce oddziału „weselnicy” niespodziewa-
nie otwieraja ̨ ogień z ukrytych na wozach karabinów maszynowych. Walka
nie trwa długo, pare ̨ granatów wrzuconych przez okno wieńczy dzieło.

Atutem machnowców była nieprzewidywalność. Działali nietypowo, ale
równocześnie beztrosko i nieodpowiedzialnie. Nieraz mieli wiec̨ej szcześ̨cia
niż rozumu.

W połowie listopada po cież̨kiej popijawie we wsi Temyriwka zasnel̨i po-
kotem, nie trudzac̨ sie ̨ wystawianiem warty. Do wsi bez trudu podkradł sie ̨
weg̨ierski oddział. Po pierwszych wystrzałach połowamachnowców, wyrwa-
na z pijackiego snu, rozbiegła sie ̨w popłochu w step.

Machno dostał w rek̨e ̨ (to pierwsza bojowa rana Nestora Iwanowycza),
Szczuśw obie nogi.W ostatniej chwili posadzono ich na zaimprowizowanych
noszach i doniesiono do taczanek.

***

Jesień 1918 roku na Ukrainie kończy sie ̨ burzliwie.
Niemcy kapituluja ̨ 11 listopada, a Skoropadski, chcac̨ ratować władze,̨

deklaruje przejście na strone ̨ „białej” monarchistycznej Rosji i ententy. Na
wieść o zmianie frontu hetmana aktywizuja ̨ sie ̨ politycy dawnej Centralnej
Rady, patriotyczni socjaliści, i powołuja ̨ nowe ciało — Dyrektoriat. Na jego
czele staje Wołodymyr Wynnyczenko, za sprawy wojskowe odpowiada
Symon Petlura, który zostaje mianowany głównym atamanem.

Siły Dyrektoriatu zajmuja ̨Kijów 14 grudnia, kilka dni wcześniej przejmuja ̨
też kontrole ̨ nad Jekaterynosławiem.

Hulajpole, które od dwóch tygodni znowu jest w rek̨ach Machny, nie za-
mierza jednak podporzad̨kować sie ̨ nowej władzy.

Na przełomie listopada i grudnia 1918 roku do machnowców dołac̨zyła
grupa z Nowospasowki, czyli dzisiejszego Osypenka, olbrzymiej wsi na brze-
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rem. O tym, że „ciag̨neł̨o go do techniki”, że „w Boga nie wierzył” i że to nie
on ja ̨ porzucił, a tylko życie ich rozłac̨zyło.

Pamiat̨ka ̨ po tym spotkaniu jest fotografia Nastii z siostrami. Jest wiosna
albo może późna jesień, dzień słoneczny, długie cienie, popołudniowe. Sta-
ruszki siedza ̨na krzesłach i grzeja ̨ sie ̨w słońcu.

Podobno były bardzo piek̨ne. Obok wala sie ̨ trzykołowy, dziecinny rowe-
rek. Troche ̨z tyłu trzech meż̨czyzn, za nimi biała ściana z oknem. To nie jest
pozowane zdjec̨ie, wszyscy patrza ̨w obiektyw, ale nie ustawiaja ̨sie ̨przodem
do fotografa. Krzesła otaczaja ̨Nastie,̨ właśnie przerwali rozmowe.̨

Jedna z sióstr na kolanachma rozłożona ̨gazete,̨ czyżby omawiali jej treść?
Wszyscy ubrani sa ̨zwyczajnie, domowo, kobiety w chustkach na głowie. Jed-
no z krzeseł jest puste, to pewnie miejsce fotografa, który po prostu wstał,
zrobił pare ̨ kroków i zdecydował sie ̨ uwiecznić te ̨ chwile.̨ Nastia Wasecka
zmarła w 1981 roku.

13
Podczas pobytu w Moskwie udaje sie ̨ Machnie spotkać z samym Leninem i
kierujac̨ym rzad̨em Jakowem Swierdłowem. Nie wiadomo, jakie okoliczno-
ści czy protekcje doprowadziły do audiencji na Kremlu, gdzie zdaż̨yli sie ̨ już
rozgościć bolszewicy. Dlaczego właśnie Machnie, przybyszowi z prowincji,
stojac̨emu dopiero u progu rewolucyjnej kariery, zdecydował sie ̨ poświec̨ić
swój cenny czas Lenin? We wspomnieniach Nestor Iwanowycz napisze, że
Włodzimierz Iljicz przyjał̨ go „po ojcowsku”. Prawa ̨ rek̨a ̨ ściskał dłoń Mach-
ny, a lewa ̨ delikatnie dotknał̨ jego ramienia i posadził go na krześle. Gest
ojcowski (a może bardziej gospodarski) i władczy zarazem. To Lenin ma ini-
cjatywe.̨ Panuje nad sytuacja ̨ i wskazuje Machnie jego miejsce, tu i teraz, ale
może i w przyszłości? Nestor Iwanowycz nie ma jednak wówczas ani później
wrażenia, że stanowcza uprzejmość wodza bolszewika miała jakieś głeb̨sze
znaczenie.

Lenin wypytuje o sytuacje ̨na Ukrainie (która ̨konsekwentnie nazywa „po-
łudniowa ̨ Rosja”̨), o nastawienie chłopstwa do rewolucyjnych haseł. Zarzu-
ca anarchistom fanatyzm, utopizm i brak realistycznej wizji przyszłości. Wi-
dzac̨ jednak niewyraźna ̨ mine ̨ Machny, komplementuje go jako człowieka
konkretnego i stawia za wzór do naśladowania. Nestor Iwanowycz, choć za-
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dowolony z pochlebstwa, zwraca jednak uwage,̨ że najlepsze oddziały rewo-
lucyjne naUkrainiewalcza ̨właśnie pod komenda ̨anarchistów. Swierdłow ra-
czej asystuje całej rozmowie, co jakiś czas dorzucajac̨ tylko „tak” albo „Wło-
dzimierz Iljicz ma racje”̨. Lenin i Machno widza ̨ sie ̨po raz pierwszy i ostatni.

14
Nestor Iwanowycz opuszcza Moskwe ̨ 12 czerwca 1918 roku. Na peron Dwor-
ca Kurskiego odprowadza go przyjaciel i mentor z czasów katorgi Piotr Ar-
szynow. Machno wyjeżdża bez żalu, wraca w rodzinne strony, by walczyć z
Niemcami.Wkieszenima sporzad̨zonenapolecenie Lenina dokumenty—na-
zywa sie ̨ teraz Iwan Szepiel, jest byłym oficerem frontowym i nauczycielem
z okolic Taganrogu.W Kursku, tuż przed ukraińska ̨granica,̨ spotyka Ołeksija
Czubenke,̨ przyjaciela z Hulajpola i już w niedalekiej przyszłości swojego ad-
iutanta. Jeden przyczepia sobie do szynela pagony sztabskapitana, drugi uda-
je porucznika. W swoich rolach sa ̨ jednak mało przekonujac̨y. O mały włos
nie zostaja ̨ zdekonspirowani, kiedy jakiś wyższy oficer robi im awanture,̨ że
nie oddaja ̨ honorów i wyglad̨aja ̨ nieregulaminowo.

W pobliżu oddalonej o dwadzieścia wiorst od Hulajpola stacji Hajczur
sztabskapitan i porucznik wyskakuja ̨ z pociag̨u i zrzucaja ̨ mundury. Granie
roli oficerów spacerujac̨ych po stepie nie ma wiek̨szego sensu. Machno
i Czubenko znajduja ̨ kryjówke ̨ we wsi Wozdwyżiwka, a o ich powrocie
wie zaledwie kilku głeb̨oko zakonspirowanych anarchistów. W połowie
lipca Nestor Iwanowycz przedostaje sie ̨ do Hulajpola, gdzie przez pewien
czas ukrywa sie ̨ w chatach przyjaciół. Ryzyko jest olbrzymie, w końcu we
wsi znaja ̨ go wszyscy, wystarczy jedno za głośno wypowiedziane słowo,
jedno nieostrożne spojrzenie przez okno. Nieznośna sytuacja — niby jest w
Hulajpolu, a nie może wyjść na ulice.̨ Nawet do wychodka musi sie ̨ skradać.

W środku nocy z 25 na 26 lipca na strychu u Mykyty Lutego spotykaja ̨ sie ̨
Nestor Machno, Ołeksij Czubenko, Sydir Luty, Semen i Pantałej Karetnyko-
wie, Ołeksij Marczenko i Zachar Husar. Zebrani sa ̨ zgodni, że nadszedł czas,
by stawić czoła panoszac̨ym sie ̨ po okolicy obcym wojskom i hetmańskiej
władzy. Ma powstać ochotniczy partyzancki oddział, który bed̨zie wspierał
miejscowych chłopów i nie dopuszczał do grabieży ich mienia. To właśnie
tej parnej lipcowej nocy rodzi sie ̨ ruch zwany później machnowszczyzna.̨
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słyszy tylko: „rec̨e do góry”. To partyzanci Machny i Szczusia oraz niedobit-
ki grupy Jermokratiewa. Chłopi poniewieraja ̨nieco sztabskapitana, a potem
rozebranego przywiaz̨uja ̨do drzewa. Za sznur wpychaja ̨odbezpieczony gra-
nat. Sekretarz Mazuchina przynajmniej sie ̨ nie mec̨zy — po prostu dostaje
kulke,̨ ochrona zostaje rozbrojona i wypuszczona wolno. Przy Mazuchinie
partyzanci znajduja ̨ zaproszenie na imieniny ziemianina Myrhorodskiego i
niewielemyślac̨, postanawiaja ̨z niego skorzystać. Przynajmniejmiejsce przy
stole dla sztabskapitana sie ̨ nie zmarnuje.

W nadziei na dobra ̨ zabawe ̨Machno w stroju Mazuchina, a Szczuś w mun-
durze sekretarza zajeżdżaja ̨ do majat̨ku Myrhorodskiego. Przedstawiaja ̨ sie ̨
jako adiutant sztabskapitana i dowódca oddziału karnego. Tłumacza,̨ że Ma-
zuchina zatrzymały po drodze jakieś pilne sprawy, ale że wkrótce do nich
dołac̨zy. Myrhorodski podejrzliwie przyglad̨a sie ̨gościom, bo długowłosi ofi-
cerowie to niecodzienny widok. Nie wypytuje jednak, by nie wyjść na chama.
Wchodzac̨ych do sali wita gromki okrzyk zebranych: „niech żyja ̨ rosyjscy
oficerowie!”. Pozdrowieni sie ̨ uśmiechaja,̨ kłaniaja ̨ lekko, salutuja ̨ i zajmuja ̨
miejsca przy stole. Sa ̨ tu gospodarz z gospodynia,̨ emerytowany generał, kil-
ku austriackich oficerów, jakiś podpułkownik, dwóch sas̨iadów ziemian, pa-
nienki i kawalerowie. Podzwaniaja ̨szklanki, szczek̨aja ̨widelce, Myrhorodski
pełni honory domu. Któryś z gości wznosi kieliszek w strone ̨ nowo przyby-
łych: „życzymy szcześ̨cia w polowaniu na bandyte ̨ Machne!̨”. Ten toast to
świetny pretekst, żeby zakończyć impreze.̨

Domniemany adiutant sztabskapitana Mazuchina zrywa sie ̨ od stołu, wy-
ciag̨a zza pazuchy bombe ̨ i z okrzykiem: „Machno to ja, burżuje!” rzuca ja ̨
do kryształowej wazy. Osłupiali goście stoja ̨z wzniesionymi kieliszkami i pa-
trza ̨ w milczeniu, jak dopala sie ̨ lont. Machno i Szczuś rzucaja ̨ sie ̨ do drzwi.
Eksplozja i cisza. Wśród gruzu i dymu widać tylko tyle: gospodarz z urwana ̨
rek̨a ̨ rzuca sie ̨ w konwulsjach, podpułkownik krztusi sie ̨ własna ̨ krwia,̨ inni
nie daja ̨ żadnych znaków życia.

Machno miał raczej okrutne poczucie humoru. Jesienia ̨ 1918 roku wpadł
mu w rec̨e jadac̨y w odwiedziny do niejakiego Schrödera miejscowy ziemia-
ninKlassen. Okoliczni notablemieli, jakwidać, ryzykowny zwyczaj składania
sobie wizyt w tych niespokojnych czasach. Partyzanci zatrzymuja ̨ elegancki
fajeton Klassena zaprzeż̨ony w czwórke ̨ dorodnych srokaczy. Rozbieraja ̨ i
wiaż̨a ̨ szlachcica, a potem do zabawy wkracza Machno: „skacz do Hulajpo-
la! Jak ci sie ̨ uda, pożyjesz”. Nieszczes̨ny ziemianin kicał podobno jak zajac̨,
ale kiedy partyzanci już sie ̨ naśmiali, ktoś po prostu podszedł i go zastrzelił.
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trudem udało im sie ̨ przedrzeć do Dibriwskiego Lasu. Austriacy błyskawicz-
nie okraż̨yli teren i rozpoczel̨i ostrzał artyleryjski.

Kiedy mied̨zy drzewami zaczeł̨y gwizdać pociski wiek̨szego kalibru, w sze-
regach partyzanckich wybuchła panika. Szczuś także upadł na duchu i bez-
radnie oglad̨ał sie ̨ za Machna.̨ Nestor Iwanowycz spiał̨ konia, zwołał ludzi i
ruszył z impetem w kierunku, z którego dobiegały słabsze salwy. Natarcie
trafiło w najsłabszy punkt pierścienia otaczajac̨ego las. W pustym stepie par-
tyzanci byli już nieuchwytni. Po tej potyczceMachno został niekwestionowa-
nym przywódca ̨ oddziału. „Batka”̨, Ojczulkiem. Tak za czasów Kozaczyzny
tytułowano zasłużonych atamanów.

4
Po zwycies̨twie w Dibriwskim Lesie Machno staje sie ̨ żywa ̨ legenda.̨ Chło-
pi wychowani na zaporoskich dumach, na opowieściach o sławie kozackich
„charakterników”, których nie imały sie ̨ ni kule, ni szable, widza ̨w anarchi-
ście kontynuatora tradycji wielkich buntowników. Z ust do ust biegna ̨ zapa-
miet̨ane słowa Jemieljana Pugaczowa, przywódcy antyfeudalnego powstania
z XVIII wieku, który zapowiadał przyjście swojego nastep̨cy.

Chłopi wierza,̨ że Machno jest mścicielem, który odpłaci panom, boga-
czom i burżujom za wieki biedy i upokorzenia. Śpiewaja:̨ „Machno car,
Machno Boh, od Hulajpola do Połoh”. Wieś żywi i przechowuje oddział,
który z dnia na dzień poteż̨nieje. Wiek̨sze miejscowości sa ̨ jeszcze pod
kontrola ̨Austriaków i Weg̨rów, ale poza tym w okolicy niepodzielnie panuja ̨
partyzanci. Wycofany zostaje kontyngent Słowaków, którzy utrzymuja ̨
nieco zbyt dobre stosunki z miejscowymi i łatwo przymykaja ̨oko na lokalne
sympatie.

Zupełnie niespodziewanie kilkadziesiat̨ kilometrów na zachód od Hulaj-
pola Austriacy rozbijaja ̨ partyzantów chłopskiego oddziału Jermokratiewa.
Jeńcom odmawia sie ̨honorowej śmierci od kuli — zawisaja ̨na stryczkach jak
pospolici przestep̨cy. Jermokratiewowi z niewielka ̨grupa ̨udaje sie ̨połac̨zyć
z machnowcami. Pogromca buntowników, sztabskapitan Mazuchin, nie ma
jednak czasu nacieszyć sie ̨ swoim triumfem.

Kilka dni po zwycies̨twie wraz z eskorta ̨ zostaje zatrzymany przez niezna-
ny oddział. Poirytowany, każe odmeldować sie ̨ dowódcy, ale w odpowiedzi
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Uczestnicy potajemnego spotkania nie maja ̨ pojec̨ia, że ich ośmioosobowy
oddział zamieni sie ̨ niedługo w wielotysiec̨zna ̨ armie.̨ Nie śni sie ̨ to nawet
niesionemu rewolucyjna ̨ egzaltacja ̨ Machnie. Nikt sie ̨ nie spodziewa, że już
wkrótce dowodzić bed̨zie najbardziej niepozorny spośród nich.
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III
Koty, stada ptaków zrywajac̨e sie ̨ spod nóg i kolczaste chaszcze.

Zdziczały cmentarz. Jeden z trzechwHulajpolu. Przeciet̨y na pół zarastaja-̨
ca ̨droga.̨ Alejek brak. Nagrobki rozrzucone przypadkowo i niesymetrycznie.
Płyty z portretami — kierowca macha wesoło z cież̨arówki, poważny mili-
cjant salutuje, a smutny komandos po prostu patrzy. Metalowe krzyże i czer-
wone gwiazdy.

Ławki ze stoliczkami przykrytymi cerata.̨ Na niektórych grobach kieliszki
z wódka,̨ wydziobane ciastka albo kiść winogron w plastikowej torebce. Ktoś
dba (ziemia wokół wydeptana), by nie zarosły stepowa ̨ trawa ̨ i ostami. Ale
sa ̨ też zupełnie zapomniane mogiły, które chyla ̨ sie ̨ do ziemi w labiryncie
ges̨tych krzaków. Najstarsze, wyciosane z piaskowca krzyże aż po ramiona
zapadły sie ̨w ziemie.̨

Ludzie sa ̨ tu długowieczni, ale by usłyszeć z ust świadka historie ̨ mach-
nowszczyzny, spóźniłem sie ̨przynajmniej trzydzieści lat. Kilka rówieśnic Ne-
stora Iwanowycza dożyło epoki późnegoBreżniewa. Prawdziwa ̨rekordzistka ̨
była jednak bratowa anarchisty Warwara Petriwna — podobno w dobrej for-
mie aż do śmierci—przeżyła sto dziewieć̨ lat. Urodzonaw1866 roku oglad̨ała
Nestora Iwanowycza jeszcze jako rozkoszne niemowle.̨

Przyszła na świat, kiedy chłopi w Imperium Rosyjskim od piec̨iu lat cie-
szyli sie ̨ ze zniesienia pańszczyzny, a Jesse James terroryzował Dziki Zachód.
Zmarła w roku 1975, kiedy angielska publiczność obejrzała pierwszy koncert
„Sex Pistols”, a dwóch kolegów ze szkoły średniej — Paul Allen i Bill Gates —
założyło firme ̨Microsoft Corporation.

„Babcia Wara” leży w miejscu, które odwiedza każdy, kto znalazł sie ̨ w
Hulajpolu nieprzypadkowo. Niedaleko krzyża upamiet̨niajac̨ego ofiary Wiel-
kiego Głodu na niewielkim pagórku stoja ̨ blaszane, nieforemne pomniczki
z wypłowiałymi fotografiami. Machnowie. Warwara Petriwna leży w pierw-
szym rzed̨zie. Na nagrobnym zdjec̨iu zrobionym już u schyłku życia uśmie-
cha sie ̨ pogodnie. Obok spoczał̨ jej jedyny, już na wieki młody i przystojny
maż̨ Omelan. On i leżac̨y nieco z tyłu Karpo zginel̨i dlatego, że byli braćmi
Nestora Iwanowycza. Czasy były takie, że jeżeli ktoś sam nie rzucał sie ̨w wir
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i młotem, w tym jeden poplamiony krwia ̨ radzieckiego partyzanta. Głośnik,
przez który głeb̨oki głos legendarnego spikera Jurija Lewitana poinformował
wieś o wybuchu wojny z nazistowskimi Niemcami. Cała ściana poświec̨ona
jest słynnemu lotnikowi z Wełykomychajliwki, pułkownikowi Aleksandrowi
Sztepience, autorowi „Wspomnień nawigatora” (ksiaż̨ke ̨wydano również w
Polsce w 1952 roku).

Wyglad̨a na to, że cała wieś znosiła tu eksponaty, bo sa ̨ też pieniad̨ze z
różnych stron świata, wśród nich pieć̨dziesiat̨ złotych z generałem Świer-
czewskim, który „kulom sie ̨ nie kłaniał”. Na koniec dostajemy zeszłoroczny
numer gazety „Głos Komunisty”. Uwage ̨ przykuwa pełny oburzenia tekst o
tym, jak to niewdziec̨zni Polacy winia ̨ radzieckich żołnierzy za wymordowa-
nie swoich oficerów.

3
Machno i Szczuś. Niezwykła była z nich para, od chwili spotkania praktycz-
nie nierozłac̨zna. Zderzenie dwóch zupełnie różnych charakterów i fizjono-
mii. Szczuś, z długimi czarnymi lokami i przystrzyżonym was̨ikiem, słynał̨
z szaleńczej odwagi. Wysoki i przystojny, ubierał sie ̨ z prawdziwie kozacka ̨
fantazja ̨ i niespotykanym na polu bitwy szykiem. Do marynarskiej czapki z
okret̨u „IoannZłatoust” zakładał zdobycznyhusarski kubrak, damskie apasz-
ki i uszyte z zasłon pstrokate spodnie. Dandys anarchista dosiadał piek̨nego
białego konia. Nie mniej odważny Nestor Iwanowycz raczej nie podaż̨ał za
moda.̨

„Niewysokiego wzrostu, drobny, z rudymi włosami […] i płaska,̨ troche ̨
małpia ̨ twarza”̨, zwykle ubierał sie ̨ w prosty mundur. Fizjonomie ̨miał wiec̨
nieciekawa,̨ ale uwage ̨przykuwały jego oczy, „szare, chłodne, stalowe, jakby
hipnotyzujac̨e”.

Ustalono, że wodza anarchistycznego oddziału wybiora ̨ sami partyzanci.
Szczuś i Machno zaskakujac̨o zgodnie dzielili sie ̨ władza.̨ Ich sława rosła z
każdym dniem, a wraz z nia ̨ przybywało chłopskich ochotników gotowych
walczyć o wolność i ziemie.̨ Oczywiście nie uszło to uwagi niemiecko-austro-
weg̨ierskiego dowództwa.

Na trop grupy Austriacy wpadli niedaleko rodzinnej miejscowości Szczu-
sia. Niespodziewane natarcie zupełnie zaskoczyło partyzantów. Z wielkim

41



i każa ̨wracać do domu. Już nazajutrz musza ̨ sie ̨wycofać na wieść o zbliżaja-̨
cych sie ̨ oddziałach nieprzyjaciela.

Przez jakiś czas kraż̨a ̨ po okolicznych wsiach, zbieraja ̨ ochotników i ata-
kuja ̨ samotne patrole, które nieostrożnie oddaliły sie ̨ od Hulajpola. Rosnac̨y
wyzysk wywołuje wśród tutejszych chłopów coraz wiek̨sze niezadowolenie,
już niemal w każdej wsi powstaja ̨ oddziały samoobrony.

Według popularnej rewolucyjnej metafory sa ̨ jak palce dłoni, które poła-̨
czone razem, stworza ̨ pieś̨ć.

Pierwszy sojusz grupaMachny zawiera z partyzantami z oddalonej o sześć-
dziesiat̨ kilometrówWełykomychajliwki.Wieś leży na obrzeżach najwiek̨sze-
go w promieniu wielu kilometrów lasu zwanego Dibriwskim, dlatego bywa
też nazywana Dibriwka.̨ Oba oddziały zachowuja ̨ autonomie ̨ i nie wyznacza-
ja ̨wspólnego dowódcy. Hulajpolanom przewodzi Machno, liderem grupy di-
briwskiej jest były marynarz Floty Bałtyckiej Feodosij Szczuś.

***

Rodzinna miejscowość Szczusia to duża wieś rozciag̨niet̨a wzdłuż kret̨ej
rzeki Wowczy, płynac̨ej mied̨zy malowniczymi, miejscami skalistymi brze-
gami. Hulajpolski Hajczur zasila Wowcze,̨ która wpada do Samary, a ona z
kolei uchodzi do szerokiego Dniepru. W nagrzanym słońcem pokoiku wiej-
skiej rady trudno usiedzieć, dlatego jej członkowie tylko szukaja ̨ pretekstu,
by zamknać̨ biuro na cztery spusty.

Zagraniczni goście to w Wełykomychajliwce nieczes̨ty widok, dlatego wy-
pada sie ̨ nimi zajać̨ jak najtroskliwiej i pokazać główna ̨ atrakcje ̨ miejscowo-
ści — muzeum. Człowiek nazywany kustoszem zostaje przyprowadzony pod
ramie,̨ a jego fryzura wskazuje, że przed chwila ̨ został wyciag̨niet̨y z łóżka.
Mruga z wysiłkiem oczami, troche ̨ gubi wat̨ek, ale doprowadzony do pierw-
szej sali, jak automat zaczyna opowiadać jednostajnym głosem historie ̨We-
łykomychajliwki od epoki neolitu.

Pieniad̨ze w muzeum skończyły sie ̨ pewnie po upadku ZSRR, dlatego wy-
pchane ptaki z „sali przyrody” sa ̨ zjedzone przez mole aż do kości. Szkielety
sikorek skacza ̨po zakurzonych gałez̨iach, szkielety dziec̨iołów stukaja ̨w ob-
łażac̨e z farby pnie, szkielety pliszek spaceruja ̨ po ziemi.

Tak wyglad̨ałby dibriwski las, gdyby spadła nań bomba atomowa. W ga-
blotach zgromadzono wszystko, co wydawało sie ̨ mieć jakaś̨ wartość. Tele-
fon, z którego podobno dzwonił gdzieś Nestor Machno („bandyta” — przy-
pomina kustosz). Zdjec̨ia z budowy tutejszego stadionu. Sztandary z sierpem
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wydarzeń, to i tak prad̨ porywał go ze soba.̨ „W niektórych epokach historii
zamiar życia w spokoju staje sie ̨programemwywrotowym”, pisał w „Rozwa-
żaniach o wojnie domowej” Paweł Jasienica.

W nurt rewolucji rzucili sie ̨ zaś za Nestorem jego dwaj pozostali bracia
Sawelij i Hryhorij, a także syn Karpa, Mychajło. Cała trójka zgineł̨a w czasie
wojny domowej, walczac̨ wmachnowskich szeregach. To zapewne do Saweli-
ja należy jedyny tutaj bezimienny nagrobek. Hryhorij spoczał̨ nad brzegiem
rzeki Syniuchy.

Mychajło zaś leży obok ojca. Nieco z tyłu, troche ̨ nieśmiało, wnuk Karpa,
robotnik fabryczny i niestrudzony kronikarz rodu — Wiktor Jalanski. A pod
zdziczała ̨ wiśnia,̨ na honorowym miejscu spoczywaja ̨ rodzice piec̨iu braci —
Iwan Rodionowycz i Jewdokija Matwijiwna. Ojciec odszedł wcześnie i oszcze-̨
dził sobie dramatu chowania własnych dzieci. Matka przeżyła wszystkich sy-
nów z wyjat̨kiem głównego sprawcy rodzinnych nieszcześ̨ć. On zaś spoczał̨
daleko od rodzinnych stron, na bardziej zadbanym, odwiedzanym i sławnym
cmentarzu Pere Lachaise.

1
Na zachodzie I wojna światowa toczyła sie ̨ w oddalonych od siebie o kilka-
dziesiat̨ metrów okopach. Eksperymentowano z użyciem nowych rodzajów
broni. Żołnierzy zabijały nieprzyjacielskie kule, gazy bojowe i szerzac̨e sie ̨
epidemie. Na Ukrainie olbrzymie bezleśne przestrzenie wymusiły dość tra-
dycyjny sposób prowadzenia walki.

Kopanie okopów, sypanie szańców, stawianie zasieków nie maja ̨ tu wiek̨-
szego sensu. Czołgi, wynalazek angielski, to na razie powolnemetalowe pusz-
ki, które w dodatku nieustannie sie ̨ psuja.̨ Aeroplany służa ̨ jeszcze głównie
celom wywiadowczym, daleko im wyglad̨em i niszczycielska ̨ siła ̨ do samolo-
tów, które bed̨a ̨ obracać w proch całe miasta. W stepie kawaleria jest wciaż̨
niezastap̨iona.

Obok „czerwonych” i „białych” trzecia ̨ siła ̨ wojny domowej na Ukrainie
jest chłopska partyzantka, nazywana, by pozostaćwmetaforach kolorystycz-
nych, „zielonymi”.
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Najcześ̨ciej bezideowa, walczac̨a w obronie własnych interesów. Po raz
ostatni, tak jak za czasów kozackich, w stepie może z powodzeniem działać
armia partyzancka.

Tu przewage ̨ daje mobilność. Jeździec na koniu, choć nie może sie ̨ ukryć
na niemal bezleśnej równinie, jest właściwie nieuchwytny. Trudno go zasko-
czyć, bowprawne okowypatrzy chmure ̨pyłuwzbijana ̨przez końskie kopyta,
jeszcze zanim oddział pojawi sie ̨ na horyzoncie.

Schłopiali potomkowie Kozakóww stepie czuja ̨sie ̨pewnie. Potrafia ̨zmylić
pogoń, ukryć sie,̨ zamaskować broń, ale też cierpliwie tropić i z zaskoczenia
napadać niczego sie ̨ niespodziewajac̨ego przeciwnika.

Po pierwsze wiec̨ łatwość poruszania sie,̨ a po drugie spryt. Partyzanci mu-
sza ̨ przebiegłościa ̨ nadrabiać braki w sprzec̨ie i wyszkoleniu. Stosuja ̨ zatem
fortele, zastawiaja ̨ pułapki, szukaja ̨ sposobów, by wyrównać szanse.

Przykładem ludowego geniuszu jest taczanka, czyli karabin maszynowy
ustawiony na zwykłej chłopskiej furmance. Broń mobilna i zabójcza. „Po-
powska, asesorska, najordynarniejsza bryczka z kaprysu wojenki domowej
weszła w obieg, stała sie ̨ groźnym i ruchliwym środkiem bojowym, ukształ-
towała nowa ̨ strategie ̨ i nowa ̨ taktyke,̨ skaziła znane oblicze wojny, zrodziła
bohaterów i geniuszy taczanki. […] Wytrzebić taka ̨ armie ̨ rzecz trudna, wy-
łapać niewykonalna. Karabin maszynowy zakopany pod stogiem, taczanka
odstawiona do chłopskiej szopy — przestaja ̨ być jednostkami bojowymi. Te
ukryte elementy, zakładane, ale nieuchwytne czynniki, złożyły sie ̨ w sumie
na układ wczorajszej wsi ukraińskiej — zawziet̨ej, buntowniczej i chciwej”
— wychwala jej zalety w opowiadaniu „Zarys nauki o taczance” Izaak Babel.
Bolszewiccy dowódcy też doceniaja ̨ skuteczność i prostote ̨ groźnego wyna-
lazku, który mocno daje sie ̨we znaki polskiej armii w 1920 roku.

2
Jak pisze w ksiaż̨ce „Machno”Wołodymyr Sawczenko, pierwsza taczanka po-
wstała w Hulajpolu latem 1918 roku.

Mały partyzancki oddział powołany pod koniec lipca na strychu chatyMy-
kyty Lutego uzbroił sie ̨ dziek̨i pieniad̨zom zrabowanym z banku. Nie wiado-
mo, kto wpadł na pomysł, by kupiony za cztery tysiac̨e karbowańców kara-
bin maszynowy systemu Maxima ustawić na zdobycznym tarantasie. Powóz
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i cztery zaprzeż̨one doń konie były z kolei łupem z napadu na niemiecka ̨
kolonie.̨ Bogaci koloniści czes̨to stawiali zaciekły opór kraż̨ac̨ym po stepie
partyzantom, nie interesowały ich rewolucyjne hasła, wiele kolonii współ-
pracowało z okupujac̨ymi Ukraine ̨wojskami niemieckimi i brało udział w pa-
cyfikacjach wsi, w których działali rewolucjoniści. Kare ̨ za taka ̨ działalność
poniosła kolonia Krasnyj Kut, zamieniona przez powstańcóww zgliszcza. Ko-
biety i dzieci wygnano, meż̨czyzn rozstrzelano. Machno usprawiedliwiał sie ̨
po latach: „nie mogliśmy postap̨ić inaczej. Nie mogliśmy ich nie ukarać”.

Pod koniec września, wedle pamiet̨ników Ołeksija Czubenki, partyzan-
ci czuja ̨ sie ̨ już na tyle silni, by zaatakować Hulajpole bronione przez
Austriaków. Oddział Machny liczy kilkadziesiat̨ osób, a akcja zostaje prze-
prowadzona z zaskoczenia, w stylu charakterystycznym dla późniejszych
operacji wojsk machnowskich. Moment jest szczególnie sprzyjajac̨y, bo we
wsi przebywa akurat tylko połowa austriackiego garnizonu.

Jest dzień targowy i z okolicznych miejscowości na handel zjeżdżaja ̨ setki
wozów. Wśród sprzedawców sa ̨ też partyzanci, którzy pod kartoflami i ka-
pusta ̨ chowaja ̨ karabiny. W chatach meż̨czyźni tylko czekaja ̨ na sygnał, by
zrobić użytek z przekazanej im ukradkiem broni. Furmanki zatrzymuja ̨ sie ̨
w najważniejszych punktach Hulajpola i kiedy wszyscy sa ̨ na swoich miej-
scach, cerkiewny starosta zaczyna dzwonić z wieży. Wybucha krótka strze-
lanina, bo Austriacy już po chwili wiedza,̨ że sytuacja jest beznadziejna. Jak
twierdzi Czubenko, poddajac̨ sie,̨ wołaja:̨ „ura Machne!”.

Podnieceni łatwym zwycies̨twem chłopi ped̨za ̨ na hulajpolska ̨ poczte,̨ by
wysłać telegram: „Do wszystkich! Rejonowy Hulajpolski Komitet Rewolucyj-
ny informuje o zajec̨iu przez powstańców Hulajpola, gdzie zostaje ustano-
wiona władza rad. Ogłaszamy powszechne powstanie robotników i chłopów
przeciw gneb̨icielom i katom ukraińskiej rewolucji austro-niemco hajdama-
kom. Rejonowy Hulajpolski Komitet Rewolucyjny”. Jest w brzmieniu tego
telegramu, w wyczuwalnym pośpiechu coś z nastroju tej podniosłej chwi-
li. Entuzjazm i duma, która każe hulajpolskim partyzantom obwieścić całej
Ukrainie, całej Rosji i światu, że ta duża stepowa wieś jest w awangardzie
rewolucji.

Zanim emocje opadna,̨ w centrum Hulajpola zwołany zostaje wiec, na któ-
rym Machno wzywa do zrzucenia hetmańskiej władzy. Jeżeli wierzyć Czu-
bence, Austriacy również daja ̨ sie ̨ ponieść atmosferze i zgłaszaja ̨ akces do
chłopskiego oddziału. Ale partyzanci butnie oświadczaja,̨ że rewolucja to
sprawa ludu ukraińskiego, wrec̨zaja ̨ Austriakom pieniad̨ze z kasy oddziału
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6
We wspomnieniach bolszewickich dowódców czes̨to mowa o „rozkładzie”,
który pozostali w Armii Czerwonej machnowcy wnieśli do jej oddziałów.
Choć rozrzuceni w niewielkich grupach po wszystkich brygadach, sa ̨ jak
choroba niszczac̨a zdrowa ̨ tkanke ̨ bolszewickich wojsk. Sieja ̨ zwat̨pienie,
podkopuja ̨ morale i osłabiaja ̨ zdolności bojowe czerwonych oddziałów.
Trudno zniszczyć ten dokuczliwy wirus. Niedoleczony ciag̨le sie ̨ odradza.
Pozostawiony sam sobie wgryza sie ̨ głeb̨iej i głeb̨iej w zdrowy organizm.
W połowie sierpnia 1919 roku podstep̨na zaraza atakuje 58. dywizje.̨ W
oddziałach wybucha bunt pod machnowskimi hasłami i czarnymi sztanda-
rami. Machnowscy agenci przekonuja,̨ że „komuniści zdradzili rewolucyjna ̨
sprawe”̨ i pozostawiaja ̨ „Ukraine ̨ na łasce losu”.

Czerwony dowódca Anułow dostaje rozkaz zaprowadzenia porzad̨ku. Ła-
two powiedzieć, trudniej wykonać.

Bolszewik ledwo uchodzi z życiem, sponiewierany przez machnowskich
kawalerzystów. Trafia do niewoli i zostaje doprowadzony przed oblicze
Bat’ki.

„Machno podniósł głowe.̨ Na jego twarzy malowało sie ̨wzburze-
nie. Oczy rozognione, usta zaciśniet̨e. Szare źrenice przebiega-
ły z jednego sprzet̨u na drugi. Ruchy miał nerwowe i porywcze.
[…] Wstaje. Podnosi rek̨e.̨ Wszyscy momentalnie cichna.̨ Mach-
no zwraca sie ̨ do mnie: jesteście uzurpatorami, dusicie wolność
ludu… Uciekacie od Denikina. A ja go rozbije ̨ w pył i proch. Nie
nazywam sie ̨ Bat’ko Machno, jeśli nie zniszcze ̨ całej białogwar-
dyjskiej swołoczy. […] Kiedy skończył, tłum kilkakrotnie dziko
wrzasnał̨ ura”.

W rozkazie numer 1 z 5 sierpnia Bat’ko wzywa pozostajac̨e przy nim od-
działy do utrzymywania dyscypliny i piet̨nowania aktów chuligaństwa. Przy-
pomina, że wrogiem rewolucyjnych powstańców jest burżuazja, niezależnie
od narodowości. Ostrzega, że pijaństwo bed̨zie traktowane jak przestep̨stwo.
Za czyn niegodny czci rewolucyjnego powstańca uważa sie ̨ przebywanie w
stanie nietrzeźwymna ulicy. Na koniec troche ̨savoir vivre’u: stosunekmach-
nowców do cywilnych mieszkańców powinien być uprzejmy i wielkoduszny.

Rozkaz numer 2 zabrania żołnierzom samowolnego przechodzenia z od-
działu do oddziału. Nie wolno posiadać dodatkowych koni ani taczanek. Pod-
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czas pochodu powstańcy maja ̨maszerować z bagnetami na karabinach. Roz-
kazy sa ̨surowo egzekwowane. Chaotyczne chłopskie zgrupowania zamienia-
ja ̨ sie ̨w dobrze zorganizowana ̨ armie.̨

1 września w miejscowości Dobrowełyczkiwka niedaleko Jelizawetgradu
(dziś Kirowohradu) Bat’ko dokonuje reorganizacji rozrastajac̨ego sie ̨ ciag̨le
wojska. Najwyższy czas, bo oddziały dawno już wyrosły z nazw swoich for-
macji. Roty sa ̨wielkości batalionów, bataliony— pułków, a te przerastaja ̨ już
czasem liczebnościa ̨

normalne brygady. Oddziały Bat’ki przyjmuja ̨ oficjalna ̨ nazwe ̨ Rewolu-
cyjnej Powstańczej Armii Ukrainy. Około sześćdziesiec̨iu tysiec̨y żołnierzy
zostaje podzielonych na cztery brygady, trzy dywizjony konne i trzy
artyleryjskie. Rada Wojenno Rewolucyjna, której przewodniczy teraz
Laszczenko, składa sie ̨dwóch oddziałów: wojenno-kontrolnego i kulturalno-
oświatowego. Dowódca ̨ armii pozostaje Nestor Iwanowycz Machno. Szefem
sekcji kulturalno-oświatowej jest Wolin Eichenbaum.

Aktywnie udziela sie ̨w niej Hałyna Kuźmenko.
W tym samym czasie na Krymie właśnie dobiega kresu życie sojuszniczki,

a zarazem rywalki Machny, która także próbowała dać odpór oddziałom De-
nikina — anarchistki Marii Nikiforowej, zwanej Marusia ̨ Atamanka.̨ Ta nie-
zwykła kobieta rozpoczeł̨a rewolucyjna ̨ kariere ̨ rok przed Bat’ka.̨ Urodziła
sie ̨w Aleksandrowsku, w rodzinie oficera. Przez pewien czas myła butelki w
gorzelni. Może jużwtedy nawiaz̨ała kontakt z jekaterynosławska ̨grupa ̨anar-
chistyczna.̨ W 1904 roku za działalność terrorystyczna ̨ skazano ja ̨na śmierć,
ale otrzymała ułaskawienie i kare ̨zamieniono na dożywocie w Twierdzy Pie-
tropawłowskiej. Przewieziono Marusie ̨ na Syberie,̨ skad̨ zbiegła do Japonii i
przez Stany Zjednoczone przedostała sie ̨ do Europy.

Osiadła w Paryżu. W 1917 roku wróciła na Ukraine,̨ do Połohów, gdzie
mieszkała jej matka. Twarda i charyzmatyczna, szybko zorganizowała spo-
ry oddział, na czele którego napadała i wywłaszczała majat̨ki.

Czes̨to zjawiała sie ̨ w Hulajpolu, ale stosunki z Machna ̨ nie układały sie ̨
najlepiej. Marusia wyznawała skrajne poglad̨y, co w połac̨zeniu z gwałtow-
nym charakterem sprawiało, że na jej drodze trup ścielił sie ̨ ges̨to. Wraz z
oddziałem grabiła, mordowała i niszczyła. Nawet dla Machny było to za wie-
le. Bat’ko dystansował sie ̨ od kłopotliwej znajomości i ideologicznego pokre-
wieństwa. Ostatecznie Nikiforowa rozpuściła swój oddział w czerwcu 1919
roku. Postanowiła powrócić do działalności terrorystycznej. Wraz z meż̨em,
polskim anarchista ̨ Brzestkiem (Brzestokiem) wyruszyła do Taganrogu, by
zorganizować zamach na Denikina. Po drodze Nikiforowa ̨ rozpoznał jednak
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jakiś białogwardzista i para trafiła do aresztu. Gdy Machno sie ̨ reorganizo-
wał, trwał ich proces. 10 września 1919 roku zostali powieszeni.

7
Od połowy sierpnia machnowcy tocza ̨ nieustanne boje z nacierajac̨ymi ze
wschodu denikinowcami. Biali osłaniaja ̨ główna ̨ mase ̨ swoich wojsk, która
szybko zbliża sie ̨ do Moskwy. Szczególnie zaciet̨e walki tocza ̨ sie ̨ o stacje ̨
Pomiczna. Biali wykorzystuja ̨ linie kolejowe i ostrzeliwuja ̨ machnowców z
pociag̨ów pancernych. Armia Bat’ki korzysta z pomocy okolicznych miesz-
kańców. Chłopi donosza ̨o ruchachwojsk, organizuja ̨zasadzki, dezinformuja ̨
tropiac̨e machnowców oddziały. Denikinowcy sa ̨ witani chlebem i sola,̨ ale
gdy sa ̨ już wystarczajac̨o spici, we wsi zjawiaja ̨ sie ̨ „chłopcy” Bat’ki. Kiedy
biali usiłuja ̨ zasieg̨nać̨ jez̨yka na temat liczebności i pozycji machnowskich
oddziałów, chłopi w zależności od rozkazów zaniżaja ̨albo zawyżaja ̨ ich wiel-
kość. Kieruja ̨ denikinowców na manowce albo prosto w pułapke.̨

Pogarda białogwardzistów dla chłopskiej powstańczej armii z czasem
ustep̨uje miejsca podziwowi. Jeszcze nie tak dawno Denikin zapewniał,
że „wszystko to szybko zlikwidujemy”. Teraz generał Słaszczow donosi
przełożonym, że główna siła machnowców „to element w bojowym sen-
sie znakomity, a konnica po prostu wzbudza zachwyt”. O armii Bat’ki z
uznaniem pisze także białogwardyjska prasa. Żadna ze stron nie ustep̨uje.

14 września machnowcy z trzema tysiac̨ami rannych wkraczaja ̨do Huma-
nia.Wmieście stacjonuje już brygada StrzelcówSiczowychUkraińskiej Repu-
bliki Ludowej, ale obie strony uzgadniaja ̨przez emisariuszy, że ich głównym
wrogiem jest Denikin. Zachowuja ̨ wiec̨ wobec siebie chłodny dystans, mie-
szanine ̨ nieufności i ciekawości. Strzelcy Siczowi, Ukraińcy galicyjscy, to do
niedawna poddani Habsburgów,wychowaniwmniej lub bardziej uporzad̨ko-
wanym świecie monarchii austro-weg̨ierskiej. Walcza ̨ o wolne państwo na-
rodowe, mówia ̨ po ukraińsku. Machnowcy to ludzie stepu, który ciag̨nie sie ̨
od Morza Czarnego po Azje ̨ Centralna.̨ Walcza ̨ o ziemie ̨ i wolność. Czuja ̨ sie ̨
rewolucjonistami, a może raczej rodzajem archaicznej kozackiej wspólnoty,
dla której narodowość i jez̨yk nie maja ̨ znaczenia. A jednak wymuszona bli-
skość z pewnościa ̨ uświadamia obu stronom, że bardzo wiele je łac̨zy. Ranni
machnowcy trafiaja ̨ do petlurowskich szpitali.
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Jak twierdzi Sawczenko, 20 września na stacji Żmerynka armie zawieraja ̨
sojusz wojskowy. Ma powstać wspólny front przeciw białogwardzistom, ale
z zachowaniem pełnej niezależności stron. W przypadku zwycies̨twa Petlura
zobowiaz̨uje sie ̨wydzielić autonomiczny region zaporoski w granicach URL,
specjalnie dla anarchistycznego eksperymentu społecznego.

Ciekawe, że nawet śladu po tych rozmowach nie znajdziemy w historii
ruchu machnowskiego pióra Arszynowa czy Wolina. Petlura nie był dla
anarchistów dość radykalny, w propagandzie przedstawiali go jako rzecz-
nika burżujów. Z tego punktu widzenia układ był wstydliwym epizodem,
który dla dobra ruchu należało przemilczeć.

Wolin i Arszynow odnotowuja ̨ jedynie, że petlurowcy przyjel̨i żołnierzy
Machnyw swoich szpitalach. Stosunkimied̨zy armiami określili jako neutral-
ne. Inaczej widział sprawe ̨naczelnik sztabuWiktor Biłasz, który swoja ̨histo-
rie ̨machnowszczyzny pisał w bolszewickim wiez̨ieniu. Odpowiednia wersja
wydarzeńmogła uratować życie jemu i wielu towarzyszom, przedstawił wiec̨
sojusz jako intryge ̨majac̨a ̨na celu zabicie Petlury – podobna ̨do zamachu na
Hryhoriewa.

Niezależnie od tego, po co został zawiaz̨any, sojusz okazał sie ̨ fikcja.̨ Pe-
tlurowcy wycofali sie ̨ ze swojej cześ̨ci frontu i pozwolili, by białogwardziści
otoczyli oddziały Machny. Sawczenko twierdzi, że to nie Petlura zerwał so-
jusz, tylko podlegli mu żołnierze. Możliwe. Siły zbrojne URL składały sie ̨ z
kilku armii, z których każda usiłowała prowadzić własna ̨ polityke.̨ Cześ̨ć od-
działów, mied̨zy innymi humańscy Strzelcy Siczowi, należała do Ukraińskiej
Armii Halickiej. Dowódcy brygady na własna ̨rek̨e ̨pertraktowali z białogwar-
dzistami i nie zamierzali respektować porozumienia mied̨zy Petlura ̨a Mach-
na.̨

W umówionym momencie po prostu przepuścili denikinowców na tyły.
Machnowcy przedostaja ̨ sie ̨ do miejscowości Perehoniwka i zaczynaja ̨ przy-
gotowania do bitwy.

8
Pierwsze strzały rozlegaja ̨ sie ̨ w ciemnościach o czwartej rano 26 wrze-
śnia 1919 roku. Około dziewiat̨ej machnowcy zaczynaja ̨ powoli oddawać
pole. Bat’ko nie bierze udziału w walce, pod osłona ̨ nocy opuszcza wieś,
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by z oddziałem kawalerii przejść na tyły białogwardzistów. Tymczasem
denikinowcy rzucaja ̨ do ataku wszystkie siły, linia obrony machnowców
zaczyna sie ̨ chwiać. W krytycznym momencie potrzebna jest każda para
rak̨. Za broń chwytaja ̨ sztabowcy, a także zdolni dźwigać karabin ranni,
sanitariuszki i woźnice. I kiedy sie ̨ wydaje, że sprawa jest przesad̨zona, a
zepchniec̨i na skraj wioski machnowcy nie maja ̨żadnych szans, w szeregach
białogwardzistów zaczyna sie ̨ poruszenie.

Machnowska kawaleria z Bat’ka ̨ na czele wbija sie ̨ w ich skrzydło. W peł-
nym cwale i bez jednego okrzyku.

W cofajac̨ych sie ̨ jeszcze przed chwila ̨ machnowców wstep̨uja ̨ nowe siły.
Wykorzystujac̨ zamieszanie w szeregach białych, zrywaja ̨ sie ̨ do kontrnatar-
cia. Poczat̨kowo denikinowcy cofaja ̨ sie ̨ w szyku, ale żołnierze patrza ̨ po so-
bie niepewnie. Ktoś nie wytrzymuje, odwraca sie ̨ i zaczyna uciekać. Po chwili
cała tyraliera załamuje sie ̨ i białogwardyjskie pułki zrywaja ̨ sie ̨do biegu. Ofi-
cerowie nie sa ̨ w stanie zatrzymać panicznej ucieczki. Machnowcy ścigaja ̨
denikinowców przez piet̨naście wiorst. Pościg dobiega końca nad brzegiem
Syniuchy, gdzie wielu żołnierzy ginie podczas przeprawy.

Zaciet̨ość walk ilustruja ̨ statystyki Symferopolskiego Pułku Oficerskiego:
podczas dwudziestu sześciu dni walk z brygadami Machny Krzyże świet̨ego
Jerzego otrzymuje stu dziewiec̨iu żołnierzy, przyznane zostaje siedem me-
dali. Śmierć ponosi osiemdziesiec̨iu siedmiu oficerów i stu dwudziestu je-
den żołnierzy, rannych zostaje stu siedemdziesiec̨iu ośmiu oficerów i dwustu
trzydziestu ośmiu żołnierzy, ginie bez wieści piec̨iu oficerów i sześciu żoł-
nierzy. Łac̨znie pułk ponosi straty w wysokości sześciuset trzydziestu piec̨iu
zabitych i rannych. 26 września z pogromu nad rzeka ̨ Syniucha ̨ ratuje sie ̨
zaledwie garstka żołnierzy pułku.

Machno w „Drodze do Wolności” z szacunkiem odnotowuje ich „wytrwa-
łość i mes̨two”.

W rzecznych zaroślach zostaja ̨ odnalezione ciała przybocznego Bat’ki Sy-
dora Lutego i Hryhorija Machny. Obaj zostaja ̨ pochowani w gaju nad brze-
giem rzeki. WieczoremNestor Iwanowycz poleca wydać żołnierzom spirytus
z zapasów. Rozkaz wypełnia jedyny pozostajac̨y przy życiu brat Bat’ki Sawe-
lij, machnowski kwatermistrz.

***

Perehoniwka sie ̨ sypie. Rozpada jak rozsadzony przez korzenie asfalt
przed posterunkiemmilicji. Jak przechylone drewniane chaty, które czekaja,̨
aż dobije je jakaś wiek̨sza wichura.
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Jak stara cukrownia zakładana „jeszcze za panów”, zdaje sie ̨ Czetwertyń-
skich, pod koniec XIXwieku. Jej budynek, który dziś przytłacza Perehoniwke ̨
swoim rozmiarem i brzydota,̨ nie jest tak stary. Rury rdzewieja,̨ ściany sza-
rzeja,̨ na dachu rozrasta sie ̨ brzozowy zagajnik. I wybite szyby, niezawodny
znak, że zakład nie pracuje. Martwy industrial. Jeden z tysiec̨y identycznych
budynków rozrzuconych na połaci byłego Zwiaz̨ku Radzieckiego. Porzuco-
nych przez Zwiaz̨ek Radziecki. Jak tysiac̨ mieszkańców Perehoniwki, w wiek̨-
szości za starych, by stad̨ uciec. Ale nie wszystko tu jest brzydkie, ten rozpad
ma swój zdziczały urok. Wybujałe krzewy i drzewa owocowe, których daw-
no nikt nie przycinał. I ładna, kret̨a rzeka Jatrań o skalistych brzegach, które
przecinaja ̨ Perehoniwke ̨ na pół.

Tych, którzy mogliby pamiet̨ać wielka ̨ bitwe ̨ z czasów wojny domowej,
dawno już nie ma wśród żywych. Mieszkańcy Perehoniwki marszcza ̨ z wy-
siłkiem brwi, próbujac̨ przypomnieć sobie jakieś opowieści dziadków czy ro-
dziców. Mieszkajac̨a na Sadowej Wara Mowczanowa, jedna z najstarszych
mieszkanek wsi, nic o bitwie nie słyszała. Odsyła do Iwana Zaworotnego pa-
re ̨ domów dalej. Od niego ide ̨ do Ziny Maszkiwskiej, tutejszej bibliotekarki.
„Tutaj tylko Petro Petrowycz Pyrohow może coś wiedzieć”, mówi po krót-
kimnamyśle. Pyrohow to człowiek z autorytetem, szefmiejscowego Zwiaz̨ku
Weteranów. Szukam wiec̨ na ulicy Engelsa jedynego dwupiet̨rowego domu
i prosze ̨ bawiac̨e sie ̨ na podwórku dzieci, żeby zawołały dziadka. Pyrohow
patrzy na mnie podejrzliwie, chciałby wiedzieć, dlaczego pytam o Machne.̨
Ostatecznie uspokojony polskim akcentem, przestaje domagać sie ̨ paszpor-
tu. „W szkole uczyli, że to był bandyta, ale teraz to już nie wiadomo”, mó-
wi. O bitwie wprawdzie nie słyszał, ale chet̨nie opowie, jak w czasie Wielkiej
Wojny Ojczyźnianej schowani w pszenicy partyzanci zatrzymali niemiecka ̨
kolumne ̨ pancerna.̨
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VI
Konie galopuja ̨ polem,
A nam tylko wolność droga,
Ja przez muszke ̨ automatu
W pyle bitwy szukam wroga.
Długa ̨ serie ̨ puszcze ̨w niego,
Kiedy już podejdzie tu,
W boju nie żal mi niczego,
I nie czuje ̨ nawet smutku.
Radość rośnie w sercu moim,
Silny mój karabin druh,
Patrzeć moge ̨ ze spokojem,
Tylko gdy już martwy wróg.
Jedna ̨ tylko myśl mam w głowie,
Cały czas powracam doń…
Konie galopuja ̨ polem
Kosi białych moja broń.
Nestor Iwanowycz Machno

(wiersz powstał zapewne mied̨zy 1918 a 1920 rokiem)
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1
Zwiadowcy rozesłani w kierunkach Jekaterynosławia, Kijowa i Odessy nie na-
potkali na szlaku żadnych dużych oddziałów. W raportach donosza ̨ za to, że
drogi od Humania do Krzywego Rogu usłane sa ̨ „trupami i pagonami” deni-
kinowców. Szlaki sa ̨ otwarte. Rano 28 września machnowska Rada Wojenno
Rewolucyjna i sztab armii podejmuja ̨od dawna wyczekiwana ̨decyzje.̨ Armia
w trzech grupach, zachowujac̨ ze soba ̨ łac̨zność, skieruje sie ̨ na Jekateryno-
sławszczyzne.̨ Celem jest Hulajpole.

Sekcja kulturalno oświatowa układa „Deklaracje ̨Rewolucyjnych Powstań-
ców Ukrainy”, w której ogłasza wybuch trzeciej, anarchistycznej rewolucji.

Dziek̨i taczankom machnowska armia pokonuje dziennie siedemdziesiat̨,
dziewieć̨dziesiat̨ kilometrów. Ale biali dowódcy ignoruja ̨ siłe ̨ przeciwnika.
Prasa utrzymuje, że machnowcy ponieśli kles̨ke ̨ pod Humaniem, denikinow-
scy generałowie nie dementuja ̨ tych informacji. Zaniża sie ̨ liczebność armii
Bat’ki. Próżno szukać w gazetach informacji o postep̨ach machnowców. Cóż
w tym dziwnego? Generałowie, absolwenci najlepszych uczelni wojskowych
Imperium, bohaterowie kolejnych wojen, mieliby przyznać, że nie radza ̨ so-
bie z rebelia ̨ obdartych i niedozbrojonych chłopów?

Jedynie Jakow Słaszczow doceniał przeciwnika. „Ta umiejet̨ność prowa-
dzenia operacji, nielicujac̨a z wykształceniem, które otrzymał Machno, była
przyczyna ̨powstania legendy o tym, że doradzał mu i planował ruchy wojsk
pułkownik niemieckiego sztabu, niejaki Kleist”.

Albo „Machno umiał wykorzystać lekceważenie ze strony białego sztabu
i wykazujac̨ duży talent organizacyjny, szybko zorganizował nowe oddzia-
ły. Rzuca sie ̨w oczy umiejet̨ność […] działania nie tylko partyzanckimi, ale i
regularnymi sposobami”. Należało wiec̨ w pełni wykorzystać pogarde ̨ i nie-
ostrożność białych — nie było jednak zgody co do tego jak. Po bitwie pod Pe-
rehoniwka ̨ powstańczy sztab podzielił sie ̨ na dwie frakcje. Cześ̨ć machnow-
ców uważała, że wielka,̨ sześćdziesiec̨iotysiec̨zna ̨ armie ̨ należy rozczłonko-
wać na mniejsze oddziały. Ich zadaniem byłoby wywołanie powstania na ca-
łej Ukrainie. Armia w obecnym kształcie, argumentowali, jest za duża, by ja ̨
wyżywić i uzbroić przy braku regularnego zaplecza i fabryk sprzet̨u wojsko-
wego. Druga frakcja, z Bat’ka ̨ na czele, uważała, że tylko duża, skoncentro-
wana armia może stawić czoła silnym przeciwnikom, takim jak Armia Czer-
wona czy białogwardziści. Rozproszenie sił sprawiłoby, że poszczególne od-
działy szybko padły by ofiara ̨ekspedycji karnych. Oczywiście zdanieMachny
przeważyło. Mierzył teraz bardzo wysoko.
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wraz z Wołodymyrem Żylinskim napisał kilkanaście ksiaż̨ek o Machnie. Póź-
niej jeszcze koncert młodych talentów z Zaporoża. W repertuarze piosenki
Boney M.

Gwóźdź programu to wystep̨ chóru z Doniecka. Bardzo trudno wysiedzieć
od poczat̨ku do końca.Współczuje ̨dziennikarce „Głosu Hulajpola”, którama
na jutro napisać relacje ̨ z tej imprezy.

A przed Domem Kultury „Suczasnyk” przechadza sie ̨ Machno. Można so-
bie z nim zrobić zdjec̨ie. Jest niski, ma zielony mundur, papache ̨ i długa ̨szra-
me ̨ na policzku.

Niby wszystko sie ̨ zgadza, ale troche ̨ ten Bat’ko za pucułowaty. Ciasno za-
piet̨y pod szyja ̨mundur uwypukla dwa podbródki. GrubawyMachno co chwi-
la próbuje porwać do tańca któraś̨ z przechodzac̨ych dziewczyn. Ale kobie-
ty nie sa ̨ nim zainteresowane. Fotografuja ̨ sie ̨ z nim meż̨czyźni. Ci starsi w
czarnych kaszkietach i młodsi w kompletach adidasa. Machno nie odmawia
nikomu.
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5 października grupa wojsk pod dowództwem Machny zajmuje Aleksan-
drowsk. Biały garnizon jest całkowicie zaskoczony pojawieniem sie ̨ wielkie-
go oddziału powstańczego i w popłochu ucieka do Jekaterynosławia.

Z Aleksandrowska do Hulajpola już tylko niecałe sto kilometrów. Nastep̨-
nego dnia w rec̨e oddziału przechodzi Orechiw, a tam cztery wozy pancerne
i dwa czołgi.

Ale z efektownej zdobyczy mało jest pożytku — pojazdy sa ̨ powolne, po-
trzebuja ̨ cześ̨ci i paliwa, nie wiadomo, czy któryś z machnowców potrafił je
uruchomić. Ograniczaja ̨mobilność armii. Prawdopodobnie zostaja ̨ zniszczo-
ne.

Rankiem 7 października machnowcy wkraczaja ̨ do Hulajpola. W połowie
miesiac̨a oddział Szczusia, który przez cały czas wiernie towarzyszy Mach-
nie, wyzwala rodzima ̨Dibriwke.̨

O zwycies̨kim rajdzie machnowców z zachwytem pisze Wolin w swojej
„Nieznanej rewolucji 1918–1921”. „Powstańcza Armia była niczymgigantycz-
na miotła, przechodzac̨ przez miasta, miasteczka i wsie i wymiatajac̨ wszel-
kie pozostałości wyzysku i poddaństwa”. I nie szczed̨zi przykładów.W jednej
ze wsi chłopi poskarżyli sie ̨ Bat’ce na miejscowego popa. Duchowny zade-
nuncjował władzom czterdziestu miejscowych sympatyków Bat’ki. Wszyscy
zostali rozstrzelani. Po krótkich poszukiwaniach znaleziono batiuszke ̨ukry-
wajac̨ego sie ̨ na szczycie dzwonnicy.

Zaimprowizowanymsad̨emkierowali żołnierzeMachny. Śmiertelnie prze-
rażony duchowny błagał o litość, ale tłum był niewzruszony. „Powstaniec
chwycił popa. Brutalnie zerwał z niego sutanne.̨ Co za wspaniały materiał! —
powiedział. – Możemy z tego zrobić piek̨na ̨ czarna ̨ flage.̨ Nasze sa ̨ już znisz-
czone”.

Kazano popu uklek̨nać̨, po czym strzelono mu w plecy.
Wolin relacjonuje także zdarzenie, do którego doszło rzekomo w tym sa-

mym czasie. Bat’ko i jego podkomendni wybrali sie ̨w mundurach białogwar-
dzistów do jednego z okolicznych magnatów. Podjet̨o ich wystawna ̨wiecze-
rza,̨ a pewni swego domownicy ochoczo przeklinali Machne ̨ i jego „bandy-
tów”. Pan domu pokazał nawet gościom swój prywatny skład broni. Bat’ko
oczywiście tylko na to czekał — przedstawił sie ̨ grzecznie i zażad̨ał okupu.
Czekajac̨y w ukryciu machnowcy wdarli sie ̨ do posiadłości, obrabowali za-
skoczonych biesiadników, po czymwiek̨szość zabili. Wydaje sie ̨ jednak, że to
tylko inna wersja historii o tym, jakMachno udał sie ̨w przebraniu na imieni-
ny doMyrhorodskiego. Podobne opowieści przekazywane ustniemiaływiele
wariantów, które nierzadko przekształcały sie ̨w osobne anegdoty.
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2
Spektakularne sukcesy odnosi korpus machnowskiego dowódcy z Nowospa-
sowki Trochyma Wdowyczenki.

6 października zdobywa Berdiansk, a wraz z nim ogromnymagazyn broni,
nabojów i mundurów przekazanych denikinowcom przez Anglików. Wśród
łupów jest też samolot.Machnowcy darowuja ̨pilotowi życie. Za te ̨cene ̨odby-
wa z Bat’ka ̨ kilka lotów zwiadowczych. W połowie miesiac̨a korpus Wdowy-
czenki zajmuje Mariupol i tu także gromadzi wielkie łupy. Armia Denikina
traci dwa strategiczne porty, przez które otrzymuje zaopatrzenie od zachod-
nich sojuszników. WMariupolu, jak pisze Sawczenko, machnowcy aresztuja ̨
też jakiegoś nieszczes̨nego włoskiego konsula, który nie wiadomo po co zo-
stał w mieście. Niestety nie znamy jego dalszych losów.

Wdowyczenko usiłuje także opanować stacje ̨Wołnowacha, czterdzieści ki-
lometrów od Mariupola. To główna baza artyleryjskiego zaopatrzenia biało-
gwardzistów.

Machnowcy wdzieraja ̨ sie ̨do miasteczka, ale nie udaje im sie ̨go utrzymać.
Zajmuja ̨za to wszystkie ważne stacje w okolicy i odcinaja ̨główne siły białych
od dostaw amunicji i broni. KorpusWdowyczenki wkrótce podchodzi pod Ta-
ganrog, kolejny ważny port nad Morzem Czarnym, a do tego siedzibe ̨ sztabu
Denikina. Wróg u bram wywołuje panike,̨ rozważana jest ewakuacja główno-
dowodzac̨ego. Ostatecznie białogwardzistom udaje sie ̨odepchnać̨ machnow-
ców.

Pod koniec października po trzech tygodniach obleż̨enia i wielu bezsku-
tecznych szturmach Powstańcza Armia zajmuje Jekaterynosław. Machno po
raz drugi zdobywa stolice ̨ guberni podstep̨em, którym kiedyś zadziwił Hu-
lajpole. Jego żołnierze udaja ̨ zmierzajac̨ych na bazar chłopów, a na wozach
ciag̨na ̨ ukryte pod głowami kapusty karabiny. Po krótkiej walce białogwar-
dziści wycofuja ̨ sie ̨na drugi brzeg Dniepru, po czym wysadzaja ̨za soba ̨most.
Machnowszczyzna jest u szczytu swoich możliwości.

8 listopada niedaleko Aleksandrowska dochodzi do kolejnej cież̨kiej bitwy.
Pociag̨ pancerny „Jedinaja Rossija” uzbrojony w poteż̨ne działa okret̨owe
wspiera ogniem nacierajac̨a ̨ na machnowców czeczeńska ̨ dywizje ̨ z korpu-
su Szkury. Szeregi Powstańczej Armii zaczynaja ̨ sie ̨ łamać. Machnowcy nie
maja ̨artylerii, któramogłaby stawić czoła „Rossiji”. Ich dwa lekko uzbrojone
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Na stadionie tymczasem trwa zabawa „pomidorowy lider narodu”. Uczest-
nicy rzucaja ̨ pomidorami w narysowane na prześcieradłach twarze polity-
ków. Juszczence i Julii Tymoszenko dostaje sie ̨ niewiele.

Niekwestionowanym „pomidorowym liderem” zostaje Wiktor Januko-
wycz. Ale o polityce sie ̨ tu nie rozmawia. Siedzimy przy piwie i Sasza
tłumaczy, że wszyscy sa ̨ już zmec̨zeni tym tematem. Kłócili sie ̨ o pomarań-
czowa ̨ rewolucje,̨ a teraz chca ̨ mieć wreszcie świet̨y spokój. Politykom nikt
nie wierzy.

Nestor Machno byłby dumny.
Rano kilka tysiec̨y ludzi usiłuje wydostać sie ̨ z Hulajpola paroma rejsowy-

mi busami. W kolejkach dochodzi do przepychanek. Ci, którym nie uda sie ̨
wcisnać̨ do środka, ida ̨ szosa,̨ beznadziejnie machajac̨ na przejeżdżajac̨e sa-
mochody.

***

W kwietniu 2010 roku podczas głosowania nad przedłużeniem zgody na
stacjonowanie Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu dochodzi do bójki. Ołeś
Donij zostaje cież̨ko pobity i ze wstrzas̨em mózgu trafia do szpitala.

Ale i bez tego nikomu nie chce sie ̨ już organizować festiwalu, który z roku
na rok traci publiczność.

Hulajpolskie władze tradycyjnie zachowuja ̨ dystans.
Październik 2010. Kolejna edycja festiwalu „Wolnycja” w Hulajpolu. „Wol-

nycja” to „wolne miejsce”, dlatego dużo sie ̨ tu mówi o wolności i Kozakach.
Ani słowa oMachnie. Pewnie dlatego hulajpolska władza chet̨nie sie ̨ tu poka-
zuje. Przyjeżdżaja ̨ też jakieś drugorzed̨ne figury z władz obwodowych, które
Hulajpole wita chlebem i sola.̨ Przydługie przemówienia. Publiczności jest
chyba mniej niż uczestników festiwalu. Powiewaja ̨ flagi Hulajpola — koń bie-
gnac̨y na tle błek̨itnego nieba po ciemnej stepowej ziemi.

Wśród nielicznych widzów stoja ̨ ludzie w niebieskich kurtkach Partii Re-
gionów. Maja ̨ identyczne flagi na długich, przypominajac̨ych wed̨ki drzew-
cach. Nawet nie udaja,̨ że znaleźli sie ̨ tu przypadkiem. Godzine ̨temuwydano
im sprzet̨ z białego busa i teraz ich zadanie polega na staniu w widocznym
miejscu. Od czasu do czasu sprawdzaja ̨czujnie godzine ̨na komórkach. Cześ̨ć
oficjalna ̨ kończy wystep̨ zespołu w strojach ludowych i orkiestry milicyjnej.

Spotkanie z miejscowymi poetami przyciag̨a głównie panie z zespołu lu-
dowego i sennych pracowników biblioteki, którzy przyszli z dziećmi. O swo-
jej pracy opowiada także Iwan Kusznirenko, miejscowy dziennikarz, który
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Frankiwska. Tłum zaczyna falować, podnosi sie ̨ogromna chmura pyłu i trud-
no oddychać.

Gwiazda ̨wieczoru jest legendarny lwowski „Mertwyj Piweń” (czyli „Mar-
twy Kogut”), który śpiewa teksty Jurija Andruchowycza. Po koncercie pokaz
sztucznych ogni. Programprzewiduje jeszcze atrakcje do trzeciej w nocy, ale
wiek̨szość widzów, zmec̨zona, kładzie sie ̨ spać.

Nastep̨nego dnia troche ̨rozluźnia sie ̨dyscyplina. Żołnierze daja ̨sobie spo-
kój z porannymi ćwiczeniami. Myjemy sie ̨ pod uliczna ̨ pompa,̨ a śniadanie
jemy w zagajniku koło stadionu.

Wokół pokotem leża ̨ nieprzytomni. Panuje atmosfera życzliwości i empa-
tii, dlatego pijanymi czes̨to opiekuja ̨ sie ̨ trzeźwi nieznajomi. Podchodzi do
nas nieco nieprzytomna Polina, która od dwóch miesiec̨y nie była w domu.
Wszyscy robia ̨ jej zdjec̨ia, bo na szyi ma zawieszona ̨obudowe ̨ starego telewi-
zora i ciag̨nie za soba ̨znalezione na śmietniku żelazko. Gorzej z dziewczyna,̨
która ̨ podtrzymuje jakiś chłopak w marynarskiej bluzie. „Wasza?”, pyta z
nadzieja.̨ Nie nasza, ale kładziemy ja ̨ ostrożnie na ziemi.

Po południu idziemy do sali koncertowej miejscowego domu kultury. Ma
sie ̨ tu odbyć slam. To chyba ukłon w strone ̨ poetyckich ambicji Bat’ki. Na-
groda ̨ główna ̨ jest beczka piwa. Niełatwo zapanować nad podpita ̨ hulajpol-
ska ̨publicznościa,̨ której anarchizm troche ̨uderzył do głowy. Bardzo pijany
fotograf spada ze sceny. Konkurs prowadzi jakiś człowieczek ubrany w cze-
kistowska,̨ skórzana ̨ kurtke ̨ i dzierżac̨y w rek̨u pistolet na kapiszony.

Tłumaczy zasady gry i na chybił trafił wybiera z publiczności jurorów. Je-
den zestaw kartek z punktacja ̨ przechwytuje Anton. Oceniajac̨y musza ̨ sie ̨
liczyć z tym, że zostana ̨obrzuceni wyzwiskami albo śmieciami, jeżeli reszcie
widzównie przypadnie do gustu ichwerdykt. Już po pierwszymwierszu nasz
kolega dostaje w głowe ̨ butelka,̨ na szcześ̨cie pusta ̨ i plastikowa.̨

Młodsi poeci deklamuja ̨ wiersze naiwne i nastoletnie — o rozterkach ser-
cowych, niezrozumieniu i podróżach miejskimi autobusami po pijaku. Biało-
ruski poeta, przedstawiciel starszej generacji, wygłasza wiersz o traktorze w
kołchozie, a potem drugi, o emerycie wampirze. Nie wzbudza jednak uzna-
nia. Prowadzac̨y zaczyna irytować publiczność swoimi kapiszonami i wyzy-
wany od „bolszewików”, musi sie ̨ co chwila uchylać przed lecac̨ymi w jego
strone ̨ przedmiotami. Ostatecznie, w wielkim zamieszaniu, wygrywa młoda
Białorusinka Marijka Martysewicz. Sala pustoszeje.

Za chwile ̨kończac̨e festiwal koncerty. Dzisiaj gwiazdami wieczoru sa ̨char-
kowski zespół „Bumbox” i mołdawski „Zdob si Zdub”.
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pociag̨i pancerne niemaja ̨szans w starciu. Wtedy na genialny pomysł wpada
szef sztabu Wiktor Biłasz, z zawodu maszynista kolejowy. Jeden z machnow-
skich pociag̨ów zostaje rozped̨zony do maksymalnej pred̨kości i puszczony
wprost na „Jedina ̨Rossije”̨. Siła uderzenia wyrzuca z torów białogwardyjska ̨
torpede.̨ Machnowcy odpieraja ̨ Czeczeńców.

Oddziały Bat’ki kontroluja ̨ olbrzymie terytorium na południu kraju. Z po-
czat̨ku pozostaja ̨praktycznie bezkarni, bo główne siły Denikina zaangażowa-
ne sa ̨ na froncie północnym. Machnowcy dezorganizuja ̨ tyły Armii Ochotni-
czej, odcinaja ̨ dostawy. Kiedy waża ̨ sie ̨ losy ofensywy na Moskwe,̨ losy rewo-
lucji, losy całej wojny, białogwardziści musza ̨stać w niewygodnym rozkroku.

Nie maja ̨ dość siły, by zadać decydujac̨y cios. Coraz to nowe oddziały uga-
niaja ̨ sie ̨ za dokuczliwymi machnowcami na tyłach, osłabiajac̨ główny impet
natarcia. Wolin nie ma najmniejszych wat̨pliwości, że „zasługa zwycies̨twa
nad kontrrewolucja ̨ Denikina jesienia ̨ 1919 roku przypada w całości mach-
nowcom. Bez zwycies̨twa pod Perehoniwka ̨ i zniszczenia tyłów, artyleryj-
skiej bazy i zaopatrzenia denikinowców biali najprawdopodobniej dotarliby
do Moskwy najpóźniej w grudniu 1919 roku”.

Do załamania ofensywyDenikina dochodzi w połowie października. Armia
Ochotnicza znajduje sie ̨wtedy około trzystu kilometrów odMoskwy, najbar-
dziej wysuniet̨ym przyczółkiem jest miasto Orzeł. Natarcie na Tułe ̨ zostaje
jednak odparte, a Kozacy Budionnego odbijaja ̨ z rak̨ białych Woroneż. (Zda-
niem Arszynowa, bolszewicy odważyli sie ̨ na kontrofensywe ̨ na wieść o suk-
cesach machnowców). Połowa listopada to już odwrót na całej linii, który z
czasem zamieni sie ̨w paniczna ̨ ucieczke.̨

3
Machnowcy w Jekaterynosławiu na poczat̨ku zachowuja ̨ sie ̨ wzorowo. Zda-
niem świadka, sa ̨ to dni wytchnienia od „strachu i napiec̨ia”, którymi Jeka-
terynosław żył pod białogwardzistami. „W tym czasie nie doszło w mieście
do ani jednej grabieży, ani jednego zabójstwa, oprócz rozstrzeliwań schwyta-
nych oficerów”, pisze Kurgan w swoich wspomnieniach. Podobno mieszkań-
cy ze zdumieniem patrzyli na odmienionych machnowców. Ci sami ludzie
niecały rok wcześniej, w grudniu 1918, w ciag̨u zaledwie jednego dnia obra-
bowali całe miasto i spalili kawałek przydworcowej ulicy.
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Spokój w Jekaterynosławiu nie trwa jednak długo. Miasto przeżywa naj-
bardziej burzliwe miesiac̨e w swojej historii. Władza zmienia sie ̨ z dnia na
dzień, nie słabnie ostrzał i huk wybuchów. Mieszkańcy poznaja,̨ kto dziś rza-̨
dzi miastem, po… trupach. Na ulicach tygodniami leża ̨ zwykle na wpół roze-
brane, a zawsze bose zwłoki.

Trupy machnowców walały sie ̨ na ulicy Bazarnej, kiedy Jekaterynosła-
wiem władali biali. Ciało denikinowca leży tuż przed budynkiem miejskiego
parlamentu, gdy miasto jest w rek̨ach powstańców.

Po tygodniu noca ̨ do miasta wdzieraja ̨ sie ̨ białogwardziści i z marszu za-
bieraja ̨ sie ̨do grabienia, jakby wiedzieli, że maja ̨niewiele czasu. Powstańcza
Armia sie ̨ wycofuje. Po czterech dniach wraca, wypierajac̨ białych. Tym ra-
zem na pieć̨ tygodni. Poczat̨kowo udaje sie ̨utrzymać dyscypline,̨ ale pod nie-
obecność Bat’ki po kilku dniach rozpoczyna sie ̨ rabowanie. Pretekstem jest
gromadzenie umundurowania na zime.̨ Plad̨ruje sie ̨wiec̨ szafymieszkańców.
Powstańcy wyglad̨aja ̨ paradnie. W cenie sa ̨ zwłaszcza ciepłe ubrania. Mach-
nowców przezywa sie ̨ „szubnikami”, ponieważ ze szczególnym zapałem po-
szukuja ̨w domach futrzanych płaszczy.

M. Gutman, podobnie jak Kurgan świadek tych wydarzeń, wspominał, że
po ulicach kłusowały amazonkiw czarnychwoalach. Były to anarchistki inte-
ligentki, które przyłac̨zyły sie ̨do armiiMachny. Zamiłowanie domodywidać
nie słabło, bo Gutman pisze również, że w mieście czes̨to można było spo-
tkać „typowego, brodategomachnowca w ukraińskiej sukmanie, z bronia ̨na
ramieniu, ogromnym, damskim, złotym łańcuchem na szyi i z bransoletami
na rek̨ach”.

Po przyjeździe Bat’ki kradzieże troche ̨ ustaja.̨ Machno rozstrzeliwuje na
pokaz kilku szczególnie zuchwałych złodziei. Zależy mu na dobrych stosun-
kach z mieszkańcami, obiecuje wiec̨ pomoc potrzebujac̨ym. Rada Wojenno
Rewolucyjna deklaruje, że nie bed̨zie sie ̨ mieszać do spraw wewnet̨rznych
miasta. Pozostawia Jekaterynosław jego mieszkańcom, chce go tylko bronić
„przed przemoca ̨władzy bolszewików i denikinowców”.

W mieście panuje swoboda słowa, można pisać, co sie ̨ chce, o ile nie na-
wołuje sie ̨ do buntu przeciwko Powstańczej Armii. Ukazuja ̨ sie ̨machnowska
„Droga do Wolności”, anarchistyczny „Alarm”, lewoeserowski „Sztandar Po-
wstania”, prawoeserowska „Władza Ludu” i bolszewicka „Gwiazda”.

W Jekaterynosławiu machnowski kontrwywiad wpada na trop grupy da-̨
żac̨ej do obalenia Bat’ki. Na czele spisku stoi Mychajło Połonski. Ten były
marynarz i dowódca pułku Armi Czerwonej pod naciskiem swoich żołnierzy
zdecydował sie ̨ przejść na strone ̨machnowców.
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Lwowianie kroja ̨arbuza. Antonma puszke ̨z kilkami (gatunekmałych rybek)
w pomidorach.

Tuż obok rozstawiaja ̨ namiot ukraińscy nacjonaliści z Doniecka. Okazuje
sie,̨ że sa ̨i tacy. Ich czerwono-czarna flaga niewiele różni sie ̨od anarchistycz-
nej. Kolory nacjonalistów ułożone sa ̨ w poziomych pasach. Anarchiści tymi
samymi barwami dziela ̨ sztandar po przekat̨nej. Ośmielony kilkoma toasta-
mi, przysiadam sie ̨ do nich. „Jestem Polakiem, czy to wam przeszkadza?”,
pytam po ukraińsku. Młody człowiek w okularach uspokajajac̨o kładzie mi
rek̨e ̨na ramieniu. „Jesteś w porzad̨ku,mamywspólnegowroga”,mówi imru-
ga porozumiewawczo. Nie jestem pewien, czy mam sie ̨ cieszyć.

Dla mieszkańców wschodniej Ukrainy Polska jest nieokreślonym pań-
stwem na zachodzie. Tutaj dla nacjonalistów istnieje tylko jedno zagrożenie.
Dla naszych kolegów z Siewierodoniecka i Charkowa Polska to kraj lepszych
zarobków i mniejszej korupcji. Wspólna historia — to dla nich prehistoria.
Inna ̨ perspektywe ̨ maja ̨ ich rówieśnicy z zachodu Ukrainy. Oni wychowali
sie ̨ na ulicach, których patronami sa ̨ ukraińscy nacjonaliści, a ci czes̨to
odsiadywali wyroki w polskich wiez̨ieniach.

Wogólewiele dzieli tychmłodych ludzi. A jednak potrafia ̨znaleźćwspólny
jez̨yk, chociaż jedni mówia ̨ po rosyjsku, a drudzy po ukraińsku.

Do ochrony imprezy sprowadzono tym razem wojsko. Żołnierze okazuja ̨
sie ̨ mało kłopotliwymi sas̨iadami. Całymi dniami snuja ̨ sie ̨ po stadionie, te-̨
sknym wzrokiem odprowadzajac̨ wychylane przez publiczność butelki piwa.
Czasami prosza ̨o papierosa. Jedyny kłopot, że pobudke ̨i rozruchmaja ̨o siód-
mej rano. Nie ma to zreszta ̨ wielkiego znaczenia — od rana jest nieznośnie
gorac̨o i w nagrzanych namiotach nie da sie ̨ spać. Wszystko co żywe szuka
cienia. W programie porannym i wczesno-popołudniowym tajemniczy „koń-
ski teatr” z Ługańska i ukraińscy pisarze czytajac̨y swoje ksiaż̨ki. Wystep̨o-
wać bed̨zie mied̨zy innymi Serhij Żadan.

Anton jest wyrocznia ̨w kwestiach literackich i cała nasza grupa czeka na
jego werdykt. „Nie lubie ̨ tego postmodernizmu”, krzywi sie ̨ z pogarda.̨ Nad
jezioro jest za daleko, wiec̨ rozsiadamy sie ̨ na karimatach w akacjowym za-
gajniku obok stadionu. Sasza ma oczywiście gitare.̨ Punkowcy z Kijowa, Igor
i Jarko, przynosza ̨ butelke ̨ i wed̨zone rybki mojwy. Ktoś kupił wielki słoik
soku brzozowego. Obserwujemy, jak ulica ̨przelewa sie ̨w kierunku stadionu
ogromny tłum. Wiek̨szość przyjezdnych nie ma pewnie osiemnastu lat.

Wieczorem zaczynaja ̨ sie ̨ koncerty. Jako pierwsza wystep̨uje „Drymba da
Dzyga” (w wolnym tłumaczeniu „Drumla i Bak̨”), łac̨zac̨a huculskie przy-
śpiewki z muzyka ̨ elektroniczna.̨ Nastep̨ny gra punkrockowy „Flit” z Iwano
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Hulajpolanom festiwal sie ̨ spodobał. Wejście na koncerty było bezpłatne,
o ich mieście mówiono na wszystkich kanałach ukraińskiej telewizji. Niektó-
rych mieszkańców zaczepiali nawet dziennikarze: „Prosze ̨ powiedzieć, jak
sie ̨wam podoba ten festiwal?”, „A, dziek̨uje,̨ bardzo mi sie ̨ podoba, ja takiej
muzyki nie słucham, ale młodzież ładnie sie ̨ bawi i nareszcie coś sie ̨ w na-
szym Hulajpolu dzieje”. No właśnie, w końcu zapyziałe miasteczko miało po-
wód do dumy.

***

Trzecia edycja festiwalu jest już całkiem profesjonalna. Przejście na sta-
dion zagradza szlaban, a ochroniarze sprawdzaja,̨ czy wchodzac̨y zapłacili
za bilet. Przepustka ̨ sa ̨ plastikowe opaski na rec̨e. Poprzednie festiwale były
bezpłatne i dlatego przy wejściu gromadzi sie ̨ grupa niezadowolonych. Nie-
którzy twierdza,̨ że to nie po machnowsku, a Nestor Iwanowycz pogoniłby
organizatorów za takie porzad̨ki. Niestety, Machno nie może wstać z grobu.
Ciekawe, co by powiedział, gdyby zobaczył setki koszulek ze swoja ̨ podobi-
zna.̨ Ale jeżeli ktoś nie jest przekonany do patrona festiwalu, to może sobie
kupić koszulke ̨ z dowódca ̨Ukraińskiej Armii Powstańczej Romanem Szuche-
wyczem. Jest też Stepan Bandera. Ewentualnie schowane bardziej z tyłu T-
shirty z hitlerowskim orłem trzymajac̨ym w szponach godło Ukrainy. Dla
każdego coś miłego.

Na festiwal zjeżdża młodzież z całej Ukrainy. Subkulturowcy bawia ̨ sie ̨ tu
zgodnie. Sa ̨ skinheadzi, punkowcy, hipisi, a nawet najbardziej pogardzani
przez wszystkich emo.Minute ̨po wejściu na stadion poznaje ̨Antona, poczat̨-
kujac̨ego pisarza i studenta prawa na uniwersytecie w Charkowie. Pochodzi
z Siewierodoniecka w Donbasie. Sa ̨ z nim dwaj koledzy. Sasza, również przy-
szły prawnik, mistrz Ukrainy w drużynowym rozstawianiu namiotu na czas,
i Witia, student informatyki, charkowianin, który przyznaje poruszony, że z
Polakami pije pierwszy raz. Podchodza ̨Lubko iMariczka, studenci ze Lwowa.

On uczy sie ̨ na psychologii w Lublinie i dobrze mówi po polsku.
Ona studiuje historie ̨ we Lwowie i dorabia śpiewaniem w jednej z miej-

scowych restauracji. Podobno podpici Polacy najbardziej lubia ̨ „Hej sokoły”.
Siadamy na ziemi, Sasza wyciag̨a gitare,̨ schodza ̨ sie ̨ ludzie.

Repertuar to przede wszystkim piosenki radziecko-rosyjskich zespołów:
rockowego „Kina” i punkowej „Grażdanskiej Oborony”.

Każdy wygrzebuje z plecaka, co tam zabrał na droge.̨ Witia mieszka z ro-
dzicami, pewnie dlatego jest najlepiej zaopatrzony. Układa na ziemi przy-
wiezione z domu pudełka z jajkami na twardo i słynnym ukraińskim sałem.
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Nie ukrywa jednak bolszewickich sympatii. Plan usuniec̨ia Bat’ki przedsta-
wia na tajnej naradzie z członkami jekaterynosławskiego komitetu rewolu-
cyjnego. Nie wie, że na sali jest także machnowski szpieg.

Połonski zostaje pojmany i po krótkim śledztwie rozstrzelany bez sad̨u
i możliwości obrony. Anarchiści zwiaz̨ani z machnowszczyzna ̨ protestuja.̨
Sprzeciwiaja ̨ sie ̨ atmosferze podejrzliwości i opresji, wystep̨uja ̨ przeciw pa-
noszac̨ym sie ̨ wszed̨zie tajniakom. Niektórzy, mied̨zy innymi Wolin, opusz-
czaja ̨nawet szeregi Powstańczej Armii. Ale powykryciu spisku rola kontrwy-
wiadu wzrasta. Teraz wystarczy podejrzenie, że ktoś z mieszkańców ukrywa
denikinowców, by trafić na przesłuchanie, z którego mało kto wychodzi ży-
wy. Ludzie sa ̨ rozstrzeliwani nad brzegiem Dniepru, dziesiat̨ki trupów koły-
sza ̨ sie ̨ na rzecznych falach.

Ostatecznie jednak biali wybijaja ̨machnowców z Jekaterynosławia. 8 grud-
nia w południe oddziały pod dowództwem Jakowa Słaszczowa (mied̨zy inny-
mi pułki czeczeńskiej kawalerii) wdzieraja ̨ sie ̨ do miasta. Młody generał jest
wciaż̨ pod wrażeniem zdolności przywódczych Machny. Podobno mówi, że
Bat’ko to „przeciwnik, z którym nie wstyd sie ̨ zmagać”, i osobiście wypytuje
o niego jeńców.

***

Jak wyglad̨a Machno późna ̨ jesienia ̨ 1919 roku?
Opis Bat’ki z tego czasu znajdujemy we wspomnieniach M. Gutmana. „Ma-

ły, chudy, z kobiecymi rysami (znakomicie wyglad̨ał ucharakteryzowany na
kobiete)̨, z czarnymi lokami spadajac̨ymi na ramiona. Machno wywoływał
nieprzyjemne wrażenie swoimi przenikliwymi oczami, nieruchoma ̨ twarza ̨
maniaka i paskudna ̨ blizna ̨ wokół ust na wyczerpanej bladej twarzy. Trud-
no było ocenić jego wiek po wyglad̨zie. Mógł mieć dwadzieścia pieć̨, a rów-
nie dobrze czterdzieści pieć̨ lat. Jego spojrzenie mało kto mógł wytrzymać
spokojnie. Po godzinnymprzesłuchaniu, które prowadził, jedna siostramiło-
sierdzia (aresztowana za przechowywanie pagonów, pamiat̨ki z wojny świa-
towej) dostała takiego rozstroju nerwów, że przez kilka tygodni można sie ̨
było obawiać o jej zdrowie psychiczne”.

Wspomniana blizna pojawiła sie ̨ jednak na twarzy Machny dopiero dwa
lata później. Prawdopodobnie Gutman przypominał sobie twarz Machny na
podstawie jakiegoś późniejszego zdjec̨ia.
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4
Do spotkaniamachnowców z bolszewikami doszło na poczat̨ku stycznia 1920
roku w Aleksandrowsku. „Bat’ko i jego sztab lubili komfort. Rozgościli sie ̨w
najlepszym hotelu w mieście” — wspominał jeden z czerwonych dowódców
Filip Lewienzon. Miejscem spotkania jest miejscowy Grand Hotel. Ze strony
machnowców w pertraktacjach biora ̨ udział naczelnik sztabu Wiktor Biłasz
i komkor (dowódca korpusu) Semen Karetnyk.

Z rozmowy zupełnie nic nie wynika, bo — jak sie ̨wydaje — żadnej ze stron
nie zależy na porozumieniu. Karetnyk gorac̨zkowo dowodzi, że polityka
agrarna bolszewików jest nie do przyjec̨ia. Lewienzon i jego towarzysze
przyjmuja ̨ zarzuty ze spokojem. A gdy tak rozprawiaja,̨ na ulicach brataja ̨
sie ̨ żołnierze. Powstańcza Armia z zazdrościa ̨ i zdumieniem podziwia dobre
uzbrojenie i nowiutkie mundury bolszewików. A jeszcze kilka miesiec̨y
wcześniej nie sposób było odróżnić machnowca od czerwonoarmisty. Bol-
szewicy nie marnuja ̨ okazji — widzac̨, jaki wpływ wywieraja ̨ te zmiany na
żołnierzy Bat’ki, organizuja ̨wkrótce parade ̨wojskowa.̨

Machnowcy i bolszewicy w Aleksandrowsku przypominaja ̨ dwoje ludzi,
którzy próbuja ̨ równocześnie przejść przez próg. Rozpychaja ̨ sie ̨ w milcze-
niu, niby przypadkiem depcza ̨ sobie po palcach i kopia ̨ w kostki. Żaden nie
chce ustap̨ić. „Każdy z nas w Aleksandrowsku czuł, że starcie z Machna ̨ jest
nieuniknione, ale nie wolno w tak ważnej sprawie decydować samemu”, pi-
sał Lewienzon.

Bolszewicy czekaja ̨ na decyzje ̨ sztabu i Rady Wojenno Rewolucyjnej. A w
mieście nieustannie wynikaja ̨ jakieś niesnaski. Machnowcy, którzy zapobie-
gliwie zajel̨i gorzelnie,̨ wydaja ̨bolszewikom spirytus tylko do celówmedycz-
nych i jakby z łaski. Jednocześnie agitatorzy Powstańczej Armii przenikaja ̨
do czerwonych oddziałów z wódka:̨ „wypijmy, bratku, za nasza ̨wolność”.

Decyzje dotyczac̨e machnowców zapadaja ̨ na najwyższym szczeblu. Rada
Wojenno Rewolucyjna ustami dowódcy 14. armii IjeronimaUborewicza prze-
kazuje najnowsze dyrektywy operujac̨emu na Ukrainie naczdywowi Ionie Ja-
kirowi. Litwin po rosyjsku wyjaśnia Mołdawianinowi, jak postep̨ować z ukra-
ińskimi chłopami.

Do tego za sznurki pociag̨a Gruzin. To nie żart, tylko charakterystyczny ob-
razek codzienności bolszewickiejmied̨zynarodówki. Uborewicz: „Towarzysz
Stalin właśnie przesłał rozporzad̨zenie dla południowego frontu, aby naka-
zać armii Machny obrone ̨Republiki Rad przed Polakami w rejonie Możajska.
[…] Ten rozkaz jest jedynie politycznym wybiegiem; nie spodziewamy sie,̨
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Zaledwie kilku hulajpolskich pasjonatów, jeszcze w czasach Zwiaz̨ku Ra-
dzieckiego, zbierało do szuflady świadectwa i wywiady z żyjac̨ymi uczestni-
kami ruchu.

Wśród nich był inżynier hulajpolskiej fabryki maszyn rolniczych i dzien-
nikarz tamtejszej gazety „Zorza Komunizmu”, Wołodymyr Żylinski. Jeszcze
w 1984 roku został wykluczony z Partii za posiadanie mikrofilmu z wydruko-
wana ̨w 1926 roku ksiaż̨ka ̨ „Hulajpilskyj bat’ ko” K. Poliszczuka.

Wnuk Karpa Machny Wiktor Jalanski, znany ze swojego zainteresowania
historia ̨ rodziny, został pobity przez milicjantów we własnym domu. Był
robotnikiem w fabryce maszyn rolniczych, nastep̨czyni słynnego zakładu
Krügera, w którym pracował jego stryjeczny dziadek. W pracy uważano go
za groźnego dziwaka i unikano. Jura Hrom, wnuk Omelana, nie interesował
sie ̨ przeszłościa ̨ rodziny, ale mimo to musiał udźwignać̨ brzemie ̨ historii.
Przez lata upokarzany i drec̨zony przez władze, o Machnach nie chce
rozmawiać z nikim.

Nie on jeden. Do dziświelu hulajpolan do tego tematu podchodzi ostrożnie.
Wwielu domachwciaż̨ żyje pamieć̨ o prześladowaniach, a lata ZSRRnauczyły
ludzi trzymać jez̨yk za zeb̨ami.

***

Hulajpole leży na wschodniej Ukrainie i politycy wygrywaja ̨ tu prosowiec-
kie sentymenty wyborców. Dlatego mało kto ma odwage ̨mówić o Bat’ce do-
brze. W ogóle najlepiej nie mówić wcale. W 2006 roku zjawił sie ̨w Hulajpolu
polityk z pro-zachodniej partii Nasza Ukraina Ołeś Donij, który i tak niespe-
cjalnie liczył na głosy tutejszego elektoratu. Postanowił jednak, mimo pew-
nego oporumiejscowych władz, zorganizować w Hulajpolu festiwal Machno-
Fest. Bat’ko, anarchista i buntownik, jako idol zbuntowanejmłodzieży.Muzy-
ka alternatywna i dwa dni nieskrep̨owanej zabawy w „machnowskim stylu”.
Miejscowe władze bały sie ̨najgorszego. Spodziewano sie,̨ że zdegenerowana
młodzież zadepcze rabatki przed domem kultury albo zdewastuje któryś z
dwóch pomników Lenina. Na dodatek festiwal miał sie ̨ odbyć w Dzień Nie-
podległości i narzekano troche,̨ że anarchista Machno to wyjat̨kowo niepa-
triotyczny patron.

Scene ̨ zbudowano na płycie boiska nieistniejac̨ego już przyzakładowego
klubu Selmasz Hulajpole. Obok na czyimś pastwisku wyznaczono pole na-
miotowe. Pierwszy festiwal udał sie ̨ zupełnie nieźle. Co prawda pod koniec
trawniki dookoła stadionu zasłane były dziesiat̨kami bezwładnych ciał, ale
wiadomo: młodość musi sie ̨wyszumieć.
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A oni, pełni wdziec̨zności, z wojowniczych anarchistów przemienili sie ̨ w
posłusznych wyznawców komunizmu.

Ciwciaż̨ przecież jeszczemłodzi ludzie założyli rodziny, robili kariery. Nie-
którzy wyparli już z pamiec̨i fakt, że bili sie ̨ pod czarnymi sztandarami. Inni
nie tracili czujności, żyli gdzieś z boku, nie podnoszac̨ za wysoko głowy.

Przypomniano sobie zarówno o pierwszych, jak i drugich. Wiktor Biłasz
został zwolniony z wiez̨ienia w 1923 roku. Pracował jakiś czas w Charkowie,
później wraz z żona ̨i dziećmi przeniósł sie ̨do Krasnodaru.W pewna ̨grudnio-
wa ̨noc 1937 roku zabrano go z domu. Żonie Anastasiji dano do zrozumienia,
że czas ułożyć sobie na nowo życie. Spakowała dobytek, zabrała dzieci i już
nastep̨nego dnia była w drodze do Hulajpola. Jak ustalił po latach syn Ołek-
sandr, ojciec został rozstrzelany miesiac̨ później. Najprawdopodobniej jego
ciało spoczeł̨o na dnieMorza Azowskiego— tak chowanow Jejsku ofiarywiel-
kiej czystki.

W 1998 rokuw gazecie „Zaporoska Prawda” ukazał sie ̨artykuł poświec̨ony
sto dziesiat̨ej rocznicy urodzin Bat’ki.

Autor pisze w nim, że w latach trzydziestych represjom poddano (to jest
zlikwidowano) sto tysiec̨y byłych machnowców i ich zwolenników. Liczba
zatrważajac̨a, ale czy realna? Jaka ̨metode ̨ i jaki obszar uwzgled̨niono w ob-
liczeniach? Dziennikarz nie powołuje sie ̨ na żadne źródła.

W szczytowych momentach machnowszczyzny w Powstańczej Armii wal-
czyło sześćdziesiat̨ tysiec̨y żołnierzy. Charakter oddziałów sprawiał, żew sze-
regach zachodziła nieustanna rotacja. Wielu żołnierzy gineł̨o, wielu dezer-
terowało. Nie prowadzono nigdy dokładnej ewidencji i nie można określić
ogólnej liczby powstańców, którzy przewinel̨i sie ̨ przez oddziały. Niewielu
żołnierzy znamy z imienia i nazwiska. Jak zatem oddzielić wśród ofiar stali-
nowskich lat trzydziestych machnowców od niemachnowców?

Niewykluczone, że wśród tych stu tysiec̨y zamordowanych machnowców
i ich zwolenników dziennikarz uwzgled̨nił ofiary Wielkiego Głodu zmarłe w
okolicy. Niesłusznie, bo akurat ta kles̨ka dotkneł̨a wszystkich dość demokra-
tycznie. Miliony chłopów, tej, jak ich nazywał Lenin, „klasy reakcyjnej”, zja-
dały psy, koty, później żołed̨zie i kore,̨ a na końcu siebie nawzajem. Ukra-
ińscy historycy mówia ̨ dziś dość zgodnie, że Wielki Głód wywołano celowo,
aby raz na zawsze przetrac̨ić kreg̨osłup niepokornemu chłopstwu. Kles̨ka nie
omineł̨a również okolic Hulajpola, choć nie była tu tak dotkliwa jak na tere-
nach położonych bardziej na północ. Z głodu umarli synowie Karpa Machny
— Iwan i Pylyp, oraz trójka dzieci Omelana — Nadieżda, Praskowia i Wasilij.
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byMachno go wykonał. […] Rozkazu użyjcie do agitacji: machnowcy zamiast
bronić swoich chat, powinni jak cała robotniczo-chłopska armia walczyć na
innych frontach. Jeśli sie ̨ nie podporzad̨kuja,̨ bed̨zie to oznaczać, że sa ̨ wro-
gami i zdrajcami”.

Skad̨ podejrzenie, że machnowcy nie zechca ̨walczyć na polskim froncie?
Powstańcza Armia składa sie ̨ z ukraińskich chłopów, którzy — jak słusznie
zauważyli bolszewicy — walcza ̨w obronie swoich domostw. Machnowcy bili
sie ̨ z nadzwyczajna ̨ pogarda ̨ dla śmierci na swoim terenie, ale dłuższa nie-
obecnośćw rodzinnych stronach zmniejszała ich zapał. Sukcesy Powstańczej
Armii były możliwe również dziek̨i szerokiemu poparciu miejscowej ludno-
ści.

Wyprawa na Polske ̨ nie wchodziła w gre,̨ bo machnowcy zdawali sobie
sprawe,̨ jakie sa ̨ prawdziwe intencje bolszewików. Armia Czerwona łatwo
rozprawiłaby sie ̨ z machnowcami na zachodniej Ukrainie czy poza granica-
mi Rosji Radzieckiej. Dodatkowym upokorzeniem dla Bat’ki był fakt, że nie
pofatygował sie ̨ do niego żaden z prominentnych działaczy bolszewickich.
Rosja Radziecka przekazała swój rozkaz ustami nic nieznaczac̨ego dowódcy
batalionu o nazwisku Pokrowski. Machnowcy zgodnie z oczekiwaniami bol-
szewikówodpowiedzieli, że niemoże byćmowy owypełnieniu żad̨ań Kremla.
Powstańcza Armia wymyka sie ̨do Hulajpola. Machnowcy znów zostaja ̨wyje-̨
ci spod prawa.

5
Powstańcywalcza ̨bez przerwyodwielumiesiec̨y, liczni choruja ̨na tyfus.Mo-
rale spada. Po powrocie w rodzinne strony sztab zarzad̨za miesiec̨zny urlop
dla żołnierzy. Zapewne i bez tej decyzji armia rozeszłaby sie ̨ do domów.

Broń zostaje ukryta, karabiny maszynowe przysypane sianem. Śmiercio-
nośne taczanki na powrót zamieniaja ̨ sie ̨w poczciwe wiejskie wozy, a mach-
nowcy w cierpliwych, pracowitych gospodarzy. W okolicy krec̨a ̨ sie ̨ już od-
działy Armii Czerwonej, dlatego półprzytomny, cież̨ko chory na tyfus Bat’ko
zostaje ukryty w Dibriwce.

Czerwoni zajmuja ̨ Hulajpole 19 stycznia i rozstrzeliwuja ̨ mied̨zy innymi
kuzyna Machny Hryhorija. Członkowie sztabu przechodza ̨do głeb̨okiej kon-
spiracji.
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Bolszewicy chca ̨ rozprawić sie ̨ z Bat’ka ̨ i jego armia ̨ raz na zawsze.
Na szeroka ̨ skale ̨ prowadzona jest akcja propagandowa, która przedsta-

wia machnowszczyzne ̨ jako bandycki i bezideowy ruch sterowany przez ku-
łaków. Czerwonoarmiści (także dowódcy) maja ̨ zakaz prowadzenia rozmów
z żołnierzami Bat’ki. W rejon Hulajpola zostaja ̨ wysłane głównie oddziały
chińskie i łotewskie. Obcy bez szemrania wykonuja ̨rozkazy i maja ̨mniej lito-
ści dla ludzi, z którymi nie moga ̨ sie ̨ porozumieć. Oddziały Armii Czerwonej
niszcza ̨ogniska oporu artyleria ̨i granatami, a schwytanych powstańców roz-
strzeliwuja.̨ Represje dotykaja ̨ wiejska ̨ ludność podejrzewana ̨ o sympatyzo-
wanie z Bat’ka.̨ Aresztuje sie ̨członków rodzin co ważniejszychmachnowców.

6
Szczególnym, bo bardzo osobistym i szczerym dokumentem dotyczac̨ym ru-
chu machnowskiego jest pewien niewielki zeszyt z wykaligrafowanym na
okładce imieniem i nazwiskiem — Fenia Hajenko. Zawiera on dziennik obej-
mujac̨y okres od 19 lutego do 28 marca 1920 roku. Podpis na okładce jest
mylac̨y, choć istotnie zeszyt należał poczat̨kowo do Feni. Ta jednak podaro-
wała go swojej najlepszej przyjaciółce — Hałynie Kuźmenko.

„Mateczka Hałyna” zaczeł̨a zapisywać w zeszycie codzienność mach-
nowszczyzny. Los sprawił, że to kronikarstwo trwało zaledwie nieco ponad
miesiac̨. Kiedy naciskani przez oddział Armii Czerwonej machnowcy wy-
cofuja ̨ sie ̨ z Hulajpola, koło bryczki z rzeczami osobistymi Feni i Hałyny
wybucha pocisk. Spłoszony koń rzuca sie ̨w bok i ped̨zi na pobliskie wzgórze.
Bryczka rozpada sie ̨ na wertepach, a leżac̨e na niej przedmioty, w tym i
zeszyt, sypia ̨ sie ̨w wiosenne błoto. Nie ma czasu ich zbierać.

Tym sposobem zeszyt wpadaw rec̨e niejakiego Gusiewa z Kawaleryjskiego
Pułku 42. Strzeleckiej Dywizji.

Dziennik napisany jest po ukraińsku i czerwonoarmista tłumaczy go na
rosyjski. Zdaniem Hałyny, dopisuje i ubarwia niektóre epizody, szczególnie
te kompromitujac̨e Bat’ke.̨ Przy okazji popełniamnóstwo błed̨ów gramatycz-
nych, przekrec̨a nazwy miejscowości i nazwiska.

Zawartość zeszytu ukazuje sie ̨w bolszewickiej prasie jako „Dziennik żony
Machny, Fedory Hajenko” z podpisem: „zgodność z oryginałem sprawdził
adiutant […] Gusiew”.
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6
Wiek̨szość bolszewickich przeciwników Bat’ki zgineł̨a gwałtowna ̨ śmiercia.̨
Cześ̨ć pierwszoplanowej kadry z lat wojny domowej została zamordowana w
czasie wielkiej czystki. Paweł Dybienko przez kilkanaście lat zajmował waż-
ne stanowiska w Armii Czerwonej. W 1937 roku wchodził w skład trybunału
sad̨zac̨ego grupe ̨ dowódców z Michaiłem Tuchaczewskim na czele. Rok póź-
niej został oskarżony o udział w antysowieckim spisku i rozstrzelany. Micha-
ił Frunze zmarł na skutek powikłań po operacji, która ̨ przeprowadzono na
nimw 1925 roku. Niewykluczone, że maczał w tym palce Stalin. Dłużej pożył
Trocki, ale tylko dlatego, że w 1929 roku został wydalony z Rosji. W 1940 ro-
ku został zamordowany czekanem przez agenta NKWDwe własnym domu w
Meksyku.

Z kolei przywódcy białych umierali przeważnie śmiercia ̨naturalna ̨na emi-
gracji. Wrangel mieszkał przez pewien czas w Serbii, później przeniósł sie ̨
do Brukseli, gdzie zmarł na zapalenie płuc w 1928 roku. Denikin pogodził
sie ̨ z polityczna ̨ emerytura ̨ i poświec̨ił publicystyce. Mieszkał kolejno w An-
glii, Belgii, na Weg̨rzech i we Francji, gdzie sped̨ził wojne.̨ Oparł sie ̨ pokusie
powrotu do ojczyzny za cene ̨ kolaboracji z faszystami. W 1945 roku uniknał̨
deportacji do ZSRR i wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie zmarł dwa
lata później.

Wielu białogwardzistów nie wykazało sie ̨ takim rozsad̨kiem i daleko-
wzrocznościa.̨ Tes̨knota za pozostawionymi w Rosji rodzinami, pragnienie
zobaczenia ojczyzny czy nienawiść do bolszewików przeważyły.

Współprace ̨ z Niemcami podjał̨ mied̨zy innymi generał Szkuro, który la-
ta mied̨zywojenne sped̨ził tak jak Machno w Paryżu. Aż do wybuchu wojny
pracował w cyrku jakowoltyżer. Później, razemdońskim atamanemPiotrem
Krasnowem, brał udział w formowaniu kozackich oddziałów SS. Pod koniec
wojny awansowano go do stopnia Gruppenführera i zezwolono na noszenie
niemieckiegomunduru z odpowiednimi pagonami. Prawdopodobnie Szkuro
nie brał udziału w akcjach bojowych swoich oddziałów, które zajmowały sie ̨
głównie walka ̨ z jugosłowiańskimi partyzantami. Schwytany w 1945 roku w
Austrii, został przez Anglikówwydany Sowietom. Dwa lata później powieszo-
no go w Moskwie za zdrade ̨ ojczyzny.

A jaki los spotkał machnowców, którzy pozostali w Zwiaz̨ku Radzieckim?
Tych, którzy nie rzucili broni, wyłapano iwystrzelanow ciag̨u kilkumiesiec̨y.
Amnestionowanych pozostawiono na pewien czas w spokoju.
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Spotyka sie ̨z meż̨czyznami, ale ci znikaja,̨ kiedy tylko dowiaduja ̨sie,̨ z czy-
ja ̨ córka ̨ maja ̨ do czynienia. Z tego powodu ma również kłopot ze znalezie-
niem mieszkania na dłużej. Olena jest jak tred̨owata, ludzie rozstep̨uja ̨ sie ̨
na jej widok. Poczucie obcości wzmaga jeszcze fakt, że mówi po rosyjsku z
wyraźnym francuskim akcentem.

Hałyna wychodzi z obozu 5 maja 1954 roku. To dziewieć̨ miesiec̨y po upły-
wie terminu kary, ale nie ma wyższej instancji, której można by sie ̨ poskar-
żyć. Ma pieć̨dziesiat̨ osiem lat, nie ma domu. Do Kijowa zaprasza ja ̨ dawno
niewidziany bratMykoła, jednak kiedy siostra pojawia sie ̨wmieście, zmienia
zdanie. Krewni prosza,̨ by Hałyna nie ściag̨ała na nich nieprzyjemności. Nie-
dawna wieź̨niarka, wróg ludu, wciaż̨ podejrzliwie obserwowana przez wła-
dze. Nocleg proponuje jej towarzyszka podróży.

Nastep̨nego dnia rano żonaMachny rusza pociag̨iem doMoskwy, by stam-
tad̨ dostać sie ̨ do Dżambułu. W stolicy odwiedza Muzeum Rewolucji i patrzy
na starych znajomych. Klimient Woroszyłow, z którym siedziała przy sto-
le, gdy przyjechał do Hulajpola wrec̨zyć Machnie order. Aleksandra Kołłon-
taj, kobieta wyzwolona, żona Dybienki. Okularnik Antonow Owsiejenko, au-
tor bardzo pochlebnego raportu o osiag̨niec̨iach rewolucyjnego Hulajpola. I
Frunze, który na Krymiewbił nóżwplecy swoimmachnowskim sojusznikom.
Hałyna czuje sie ̨w Muzeum jak żywy eksponat.

Olena w pierwszej chwili nie poznaje matki, gdy ta latem 1954 roku zacze-
pia ja ̨ na ulicy w Dżambule. Razem jest im troche ̨ łatwiej, choć przeszłość
wciaż̨ kładzie sie ̨ cieniem na ich życiu. Olena kończy technikum, a w wieku
czterdziestu dziewiec̨iu lat otrzymuje wyższe wykształcenie (specjalizuje sie ̨
w hydromelioracji). W 1961 roku Hałyna zostaje wreszcie pełnoprawna ̨ oby-
watelka ̨ ZSRR, otrzymuje wewnet̨rzny paszport i prawo do ubiegania sie ̨ o
mieszkanie. Przydział dostaje po dekadzie. Ma wtedy siedemdziesiat̨ pieć̨ lat
i już niewiele życia przed soba.̨

W 1976 roku przyjeżdża na miesiac̨ do Hulajpola i zatrzymuje sie ̨ u Wik-
tora Jalanskiego. Odwiedza znajome miejsca i starych znajomych. Jalanski
nocami nagrywa z nia ̨ wielogodzinne rozmowy. Po wyjeździe kontynuuja ̨
wymiane ̨ listów. Hałyna umiera w 1978 roku. Jedenaście lat później razem
z córka ̨ zostaje rehabilitowana. Po śmierci matki Olena Michnenko doznaje
udaru i trafia do szpitala. Od tego czasu nie może mówić i porozumiewa sie ̨
z otoczeniem za pomoca ̨kartki i ołówka. Urodzona w wiez̨ieniu Lusia, przez
całe życie płacac̨a za cudze winy, umiera bezdzietnie w 1992 roku.
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W 1923 roku Arszynow w pierwszym wydaniu „Historii ruchu machnow-
skiego” prostuje bład̨ w tytule, zaznacza jednak, że jego zdaniemHałyna Kuź-
menko nie prowadziła żadnego dziennika. Nic dziwnego — o czarnym zeszy-
cie w linie wiedziała tylko Fenia Hajenko.

A o czym pisze Hałyna? Niezależnie od zakresu ingerencji, których dopu-
ścił sie ̨Gusiew, to przygneb̨iajac̨y obraz życiaw strachu i napiec̨iu.Machnow-
cy sa ̨ ścigani jak zwierzyna. Rzadko moga ̨ pozwolić sobie na luksus nocowa-
nia dwa razy w tym samym miejscu. Charakterystyczny jest jeden z pierw-
szych wpisów. W dniach 20–21 lutego machnowski oddział zajmuje Hulajpo-
le.

„Bardzo zmarzli i utrudzili sie ̨ nasi chłopcy […], ale nagroda ̨ za ten trud i
zmec̨zenie każdego powstańca była świadomość tego, że z garstka ̨ ludzi, sła-
bych fizycznie, ale silnych duchem, żyjac̨ych dla jednej wielkiej idei, można
zdziałać wiele”, pisze patetycznie. Ale optymistyczny ton za chwile ̨ gaśnie,
bo gdy tylko oddział rozchodzi sie ̨po domach, w centrumwsi wybucha strze-
lanina i znowu trzeba uciekać.

Niema dnia bez potyczki czy rozstrzeliwania bolszewickich agentów. Pew-
nie dlatego opis zdarzeń jest monotonny. Ewidentnie nie to interesuje Hały-
ne,̨ choć zawsze skwapliwie odnotowuje liczbe ̨wziet̨ych jeńców i zabitych po
obu stronach. Znacznie lepsze relacje walk pozostawił naczelnik sztabuWik-
tor Biłasz. Najciekawsze w dzienniku jest to, co na marginesie, jakby mied̨zy
wierszami.

Zapis obserwacji, własnych dylematów, obyczajów panujac̨ych w oddziale.
Tu i ówdzie jakaś osobista uwaga.

I opisy przyrody, zupełnie nieobecne we wspomnieniach z tych czasów.
Szare, błotniste dni na przednówku ciag̨na ̨ sie ̨ powoli. Kiedy indziej coraz
cieplejsze wiosenne powietrze przywraca nadzieje ̨ na przyszłość.

„27 lutego. Straszliwie utrudziliśmy konie i sami siebie zamec̨zyliśmy. Dro-
ga bardzo trudna — śnieg namókł i prawie połowa już stopniała. Nie da sie ̨
przejechać ani saniami, ani taczanka.̨

5marca.Wszystko dzisiaj ciche i spokojne. Na ulicy świeci słońce i razem z
wiaterkiem suszy. Śnieg prawie całkiem stopniał — został tylko w waw̨ozach
i parowach, a na pagórkach już przyschło i przebija sie ̨ młodziutka trawa.
Oziminaw stepie zaczyna sie ̨zielenić. Wczoraj widziałamwpolumysz, która
wyszła z ziemi, czujac̨ wiosne.̨

20 marca. Wróciliśmy do domu. Nagle patrzymy — spod zeszłorocznych
liści wybił sie ̨ i zakwitł niebieski kwiatuszek, a tam drugi i trzeci. Zaczel̨iśmy
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zbierać te pierwsze wiosenne kwiatki (u nas nazywaja ̨ je banduszami) — za-
powiedź rychłego ciepła i słońca”.

Kuźmenko opisuje proste ludzkie historie, które nie obchodziły kronika-
rzy machnowszczyzny.

„1 marca. Zobaczyliśmy [w Warwariwce] dziadka z obrzynem,
który wyszedł, żeby zabić kobiete ̨ Kolczenki (Ołeksija), która
jechała z oddziałem. Staruszek był ojcem Kolczenki, mieszkała u
niego pierwsza żona syna z trójka ̨ dzieci. Oburzony postep̨kiem
Ołeksija stary ojciec razem ze zhańbiona ̨ kobieta ̨ uznali, że
wszystkiemu winna jest ona […]. Do staruszka podjechali chłop-
cy i mówia:̨ oddaj, dziadku, obrzyn. Bierzcie — odpowiedział —
ja i bez obrzyna zatłuke ̨ te ̨zaraze.̨ Chłopcy śmiejac̨ sie,̨ odjechali.
Syn z kawaleria ̨ i ona na taczance pojechali inna ̨ulica,̨ a dziadek
postał, pokrec̨ił sie,̨ popatrzył za nami i powlókł sie ̨ z powrotem
do wsi.
13 marca. […] Jeden dziadek z Uspeniwki poskarżył sie ̨ w szta-
bie na byłegomachnowca, który pobił dziewczyne ̨— krewna ̨sta-
ruszka — i jego syna. […] Dziewczyna spotykała sie ̨ kiedyś z po-
wstańcem. Pod jego nieobecność zakochała sie ̨ w innym, z któ-
rym widuje sie ̨do dzisiaj. Po powrocie do domu powstaniec zno-
wu zaczał̨ do niej lgnać̨, a kiedy odmówiła, pobił ja ̨i jej kuzyna. Po
jakimś czasie powstaniec późnym wieczorem podszedł do cha-
ty pobitego chłopca i zaczał̨ wołać go na zewnat̨rz, by sie ̨ pogo-
dzić. Z chaty nikt nie wyszedł i prosili, by przyszedł godzić sie ̨
za dnia. Powstaniec uparł sie ̨ i zagroził, że wrzuci przez okno
bombe.̨ Wtedy dziadek, ojciec pobitego chłopca, strzelił do po-
wstańca i go zranił. Powstaniec obiecał, że jak tylko wyzdrowie-
je, zabije dziadka. Nasi wysłuchali historii, odesłali wszystkich
do domów i ostrzegli powstańca, że jeśli spróbuje sie ̨ mścić, to
rozprawia ̨ sie ̨ z nim przy najbliższej okazji”.

Hałyna może sobie pozwolić na szczerość, bo notuje w tajemnicy, dla sie-
bie. Jej dziennik to nie jeden z panegiryków w stylu ksiaż̨ki Arszynowa (któ-
ry i tak był najbardziej krytyczny wobec Bat’ki). Kuźmenko opisuje wiec̨ na
przykład szczegółowo historie ̨rozstrzelania dowódcy pułku Powstańczej Ar-
mii Petro Łaszkewicza. Oddział Bat’ki spotyka go 18 marca w miejscowości
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zarejestrowana przez Bat’ke ̨ jako Michnenko, nie ściag̨a na siebie uwagi
władz okupacyjnych. W 1941 roku znajduje prace ̨ w berlińskiej fabryce
Siemensa, a w ślad za nia ̨ do stolicy Trzeciej Rzeszy przyjeżdża Hałyna. Mat-
ka i córka ciesza ̨ sie ̨ przywilejami niedostep̨nymi pracujac̨ym w zakładzie
Słowianom — według dokumentów sa ̨ Francuzkami. Wejście do Berlina
wojsk radzieckich przymusowi robotnicy witaja ̨ z entuzjazmem. Nawet byli
białogwardziści mówia,̨ że przyszli „nasi”.

Hałyna podczas rutynowej wizyty radzieckiego oficera ewidencjonujac̨e-
go ludność zdradza, że jest była ̨ żona ̨Machny i chce wrócić do kraju. Enka-
wudzista, porucznik Kniaziew, melduje o sprawie dowództwu i czeka na in-
strukcje. Jakby tego było mało, w komendanturze zjawia sie ̨ córka Machny,
również deklarujac̨a cheć̨ powrotu do nigdy niewidzianej ojczyzny. Sprawa
trafia na najwyższy szczebel. Decyzje ̨ o aresztowaniu obu kobiet podejmuje
prokurator Kijowskiego Okreg̨u Wojskowego.

Hałyna Kuźmenko, poczat̨kowo przyjmowana z życzliwa ̨ ciekawościa,̨ zo-
staje poddana regularnym przesłuchaniom. Śledczy domagaja ̨sie ̨wskazania
wrogów władzy radzieckiej wśród paryskich emigrantów. Kuźmenko odma-
wia i wraz z córka ̨ zostaje przewieziona do Kijowa.

16 sierpnia 1946 roku zapada wyrok. Olena Michnenko zostaje skazana na
pieć̨ lat zsyłki, a Hałyna Kuźmenko na siedem lat w obozie pracy. Była żona
Machny trafia do łagru gdzieś w Mordowii. W etapie musi bronić sie ̨ przed
wieź̨niarkami kryminalnymi, które zdzieraja ̨ z politycznych ciepłe ubrania.
Pierwszy widok po opuszczeniu pociag̨u — cztery rzed̨y drutu kolczastego,
wieże strażnicze, a w oddali rzadki sosnowy las. Wśród wieź̨niarek czes̨to
słyszy sie ̨ ukraiński — w obozie jest wiele Ukrainek z Galicji skazanych za
udział w ruchu banderowskim. Hałyna pracuje jako szwaczka w obozowym
zakładzie. Wyszywa kwiaty na broszkach, serwetkach i portfelach. Przy pra-
cy poznajemiła ̨i inteligentna ̨żone ̨straconego za kolaboracje ̨z Niemcami do-
wódcy oddziałów Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej — generała Własowa. Bry-
gadierka ̨w ich baraku jest antypatyczna żona rozstrzelanego w wielkiej czy-
stce Iony Jakira.

W połowie wyroku Hałyna dostaje pozwolenie na korespondencje ̨ z córka.̨
Olena mieszka w Kazachstanie, w mieście Dżambuł. Żyje w skrajnej biedzie,
choruje na tyfus, przez powikłania ma kłopoty ze słuchem. Zmywa naczynia
w stołówce zakładowej. Jest bardzo ładna, z pewnościa ̨mogłaby dostać etat
kelnerki, ale nie stać jej na porzad̨ne ubranie. Na żadna ̨ lepsza ̨ prace ̨ nie ma
szans.
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jego ostatnie słowa. Żadnej patetycznej maksymy, żadnego buńczucznego
okrzyku. Po prostu „przynieście poduszke ̨ tlenowa”̨, prosi słabym głosem
schorowany człowiek. Machno umiera nad ranem we śnie.

W słoneczny dzień 28 lipca na słynnym cmentarzu Pere Lachaise zbiera
sie ̨ kilkaset osób. To w wiek̨szości anarchiści, którzy przeprowadzili błyska-
wiczna ̨ zbiórke ̨ funduszy na godny pochówek dla zasłużonego rewolucjoni-
sty. Sa ̨ też sas̨iedzi Machny, w wiek̨szości nie zdajac̨y sobie sprawy z jego
prawdziwej tożsamości. Prochy zostaja ̨ złożone w kwaterze 6684 w kolum-
barium. Mosież̨na płyta z prostym napisem „Nestor Makhno 1889–1934” i
portretem zmarłego. PrzemawiaWolin, który po awanturze wokół „Sprawy”
przy łożu śmierci podobno pogodził sie ̨Bat’ka.̨ W najbliższych tygodniach w
prasie anarchistycznej na całym świecie ukazuja ̨ sie ̨ nekrologi, wspomnie-
nia, świadectwa. Wkrótce po pogrzebie, staraniem Komitetu Nestora Mach-
ny, powołanego przez towarzyszy na wygnaniu, ukazuja ̨ sie ̨ dwa pozostałe
tomy jego wspomnień pod redakcja ̨Wolina.

Wolin nigdy już nie opuści Francji. Na łamach anarchistycznej prasy nie-
strudzenie obnaża zbrodniczość sowieckiego systemu. Po wybuchu wojny
domowej w Hiszpanii przez jakiś czas prowadzi w Paryżu pismo Narodowej
Konfederacji Pracy, jednak polityczne decyzje ugrupowania skłaniaja ̨ go do
odejścia. Popada w ned̨ze,̨ umiera mu żona. Tuż przed wojna ̨przenosi sie ̨ do
Nimes, gdzie na prośbe ̨przyjaciela redaguje tygodnik „Terre Libre”. Równo-
cześnie pracuje nad historia ̨ rewolucji październikowej, pragnie ukazać ja ̨
jako masowy zryw społeczny, a nie walke ̨ ugrupowań politycznych.

Wolin ukończy „Nieznana ̨ rewolucje”̨ w 1940 roku. W czasie wojny ukry-
wa sie ̨ jako podwójnie zagrożony: Żyd i anarchista. Zapewne wtedy zaczyna
chorować na gruźlice,̨ na która ̨ umiera w wolnym już Paryżu we wrześniu
1945 roku.

5
Najdłużej spośród pierwszoplanowych bohaterów machnowszczyzny ży-
je Hałyna Kuźmenko. Po śmierci Machny dorabia głównie dorywczymi
pracami. Otwarty przez nia ̨ sklepik szybko bankrutuje. Tymczasem mała
Lusia zamienia sie ̨ w młoda ̨ i ładna ̨ Olene.̨ W 1939 roku uczy sie ̨ w małym
zakładzie malowania na tkaninie, ale nauke ̨przerywa wybuch wojny. Olena,
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Wełykyj Janisoł. Powitanie jest spontaniczne, radosne i serdeczne, ale wizyta
we wsi nie jest przypadkowa.

„Kłopot w tym, że w okolicach świat̨ Bożego Narodzenia Łaszkewicz wy-
wiózł z soba ̨ cztery i pół miliona karbowańców ze wspólnych pienied̨zy”, pi-
sze Kuźmenko. Wielu mieszkańców wsi walczy w machnowskich szeregach,
dlatego z oburzeniem opowiadaja ̨ o rozrzutności dowódcy. Musiała to być
prawda, bo z ogromnej sumy zostało Łaszkewiczowi ledwie sto tysiec̨y. Były
dowódca nie błaga o litość, wszyscy odnosza ̨ sie ̨ do niego po przyjacielsku,
choć to oczywiste, że jego los jest już przesad̨zony. Bat’ko i Hałyna jedza ̨ z
nim kolacje ̨ (żona odnotowuje — czeburieki) i do późna graja ̨w karty.

„19 marca. Dziś chłopcy poszli po Łaszkewicza, żeby zabrać po-
zostałe pieniad̨ze i go aresztować. Jednak wyglad̨ał tak żałośnie,
że postanowili go na razie nie ruszać. […] Łaszkewiczowi zwia-̨
zali rec̨e i wyprowadzili na plac, żeby go rozstrzelać. Gawrik po-
wiedział mu, za co bed̨zie ukarany, wycelował, odciag̨nał̨ kurek.
Niewypał. Drugi raz — znowu. Łaszkewicz rzucił sie ̨ do ucieczki.
Stojac̨y obok powstańcy wypalili w niego raz i drugi. Wciaż̨ biegł.
Wtedy pogonił za nim Łepetczenko i powalił go kulami z nagana.
Kiedy leżał, a Łepetczenko podszedł, żeby strzelić mu w głowe,̨
Łaszkewicz spojrzał na niego i powiedział: ale przynajmniej so-
bie pożyłem”.

Dwa dni wcześniej w Andrijiwcemachnowcy rozbijaja ̨3. kompanie ̨22. puł-
ku karnego. Kuźmenko nie przemilcza faktu, że czterdziestu jeńców, wbrew
wojennemu kodeksowi honorowemu, zostaje rozstrzelanych. Oddziały kar-
ne słyneł̨y z okrucieństwa i przemocy wobec ludności cywilnej.

„17 marca. Wjechaliśmy do wsi i na drodze zobaczyliśmy grupe ̨
ludzi, niektórzy siedzieli, inni stali i sie ̨ rozbierali. To byli jeńcy.
Rozbierano ich do egzekucji. Kiedy już zrzucili ubrania, rozka-
zano, by zwiaz̨ali sobie nawzajem rec̨e. Wszyscy byli Wielkoru-
sami, młodymi, zdrowymi chłopakami. Odjechaliśmy kawałek i
zatrzymaliśmy sie.̨ Na drodze pod płotem leżał trup. Na rogu stał
chłop z bryczka,̨ zaprzeż̨ona ̨w cztery konie, na której stał zabra-
ny czerwonym karabin maszynowy. […] Chłopi patrzyli, jak naj-
pierw rozbierano jeńców, a potem po kolei zabierano i rozstrze-
liwano. Zabito tym sposobemniewielu, pozostałych ustawionow
rzed̨zie i puszczonownich serie ̨z karabinumaszynowego. Jeden
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rzucił sie ̨do ucieczki. Dognano go i zabito. Chłopi stali i patrzyli.
Patrzyli i cieszyli sie”̨.

Dzień wcześniej machnowcy mszcza ̨ śmierć jednego z powstańców. „Ko-
zaka”, jak nazywa go Hałyna Kuźmenko, zabiła zbrojna straż niemieckiej ko-
lonii Mariental. Atak machnowców jest niesłychanie okrutny.

„16 marca. Za to nieprzemyślane zabójstwo Mariental drogo za-
płacił — prawiewszyscymeż̨czyźni poza bardzo starymi i bardzo
młodymi zostali zabici, mówi sie ̨o zabitych kobietach. […]W ste-
pie, wyjeżdżajac̨ z chutoru, kawalerzyści znaleźli jeszcze dwóch
w burzanie ukrywajac̨ych sie ̨ z karabinami. Zarab̨ali ich”.

Tym, co przykuwa najwiek̨sza ̨uwage ̨w zapiskach Hałyny Andrijiwny, jest
oczywiście prywatny portret jej meż̨a. Gusiew poczynił w swym „tłumacze-
niu” znaczne zmiany, jak stwierdziła Kuźmenko w 1976 roku, gdy po raz
pierwszy przeczytała przekład podczas wizyty w Hulajpolu. Czerwonoarmi-
sta ze szczególna ̨ fantazja ̨ ubarwił podobno opisy alkoholowych wybryków
Bat’ki.

„7 marca. Droga nieprzejezdna. Sześcioro koni nie daje rady cia-̨
gnać̨ jednej taczanki. W Nowosilce Bat’ko zaczał̨ pić. [Zdaniem
Hałyny Andrijiwny Machno pił bardzo mało, ale wtedy akurat
wciaż̨ rozpamiet̨ywał śmierć Sawelija]. W Warwariwce był już
zupełnie pijany, tak jak jego pomocnik Karetnyk. W Szaharowie
Bat’ko zaczał̨ wariować — bezwstydnie przeklinał na cała ̨ ulice,̨
wrzeszczał jak nienormalny, klał̨ teżw chacie przy dzieciach i ko-
bietach. W końcu siadł na konia i pojechał do Hulajpola. [Dalszy
opis to zdaniem Hałyny wymysł Gusiewa]. Po drodze ledwo nie
upadł w błoto. Karetnyk zaczał̨ szaleć po swojemu — podszedł
do karabinów i zaczał̨ strzelać to z jednego, to z drugiego. Po-
ciski świstały nisko nad chatami. Wybuchła panika. Szybko jed-
nak wyjaśniło sie,̨ że strzelanine ̨wszczał̨ z głupoty pijany Karet-
nyk. Przyjechaliśmy do Hulajpola. Tu pod dowództwem pijane-
goBat’ki zaczet̨owyczyniać niesłychane rzeczy. Kawalerzyści za-
czel̨i bić nachajkami i kolbami wszystkich byłych partyzantów,
których zobaczyli na ulicy. […] Dwóm chłopcom rozbili głowy,
jednego zaped̨zili do rzeki, po której jeszcze pływa lód. Ludzie
[…] zaczel̨i szemrać po kat̨ach, ale bali sie ̨ otwarcie wyrazić nie-
zadowolenie […] — strach opadł wszystkich”.
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W 1974 roku Hałyna Kuźmenko lakonicznie opisała Wiktorowi Jalanskie-
mu rozstanie z Nestorem Iwanowyczem: „nasze drogi sie ̨ rozeszły”. Mett
twierdziła złośliwie, że Hałyna zwiaz̨ała sie ̨ z Wolinem, ale to nieprawda.

Małżonkowie pozostawali w dobrych stosunkach. Przez jakiś czas Hałyna
regularnie odwiedzała z córka ̨ chorego Machne,̨ później za praca ̨przeniosła
sie ̨ do innego miasta.

W 1928 roku Nestor Iwanowycz przesłał swoja ̨ fotografie ̨ z Lusia ̨ do Hu-
lajpola, na adres rodziny Omelana. Mała dziewczynka uśmiecha sie ̨ zza sto-
łu, przy którym siedzi zatopiony w myślach ojciec i coś zapisuje. Takim z
pewnościa ̨ chciał siebie wówczas widzieć. Oderwanego od ned̨zy i choroby,
skupionego na sprawach wyższej wagi.

Zupełnie nieoczekiwany cios spada na Machne ̨w 1931 roku. Arszynow, je-
go mentor i towarzysz broni, publikuje samokrytyke.̨ Odcina sie ̨ od anarchi-
zmu i anarchistów, dziejowa ̨ racje ̨ przyznaje bolszewikom.

W 1933 roku opuszcza Francje ̨ i przenosi sie ̨ wraz z rodzina ̨ do Moskwy.
„My tu nie żyjemy, a mec̨zymy sie”̨, skarżył sie ̨ przed wyjazdem Hałynie. Po-
dobno amnestie ̨załatwił mu kolega z carskiej celi, a przyjaciel Stalina, Sergo
Ordżonkidze. Arszynow osiedla sie ̨ w Moskwie pod nazwiskiem Ostrowski.
Pracuje jako korektor. Siedzi cicho, do polityki sie ̨ nie miesza, liczy, że daw-
ne winy bed̨a ̨mu zapomniane. W 1937 roku zostaje rozstrzelany w wielkiej
czystce.

4
Fatalne warunki życia, niedożywienie i prawdopodobnie problemy z alkoho-
lem sprawiaja,̨ że gruźlica Machny zaostrza sie ̨z każdymmiesiac̨em.Wiosna ̨
1934 roku jego stan gwałtownie sie ̨ pogarsza i chory zostaje umieszczony w
szpitalu Tenon. Francuscy lekarze decyduja ̨ sie ̨na operacje,̨ ale Bat’ki nie da
sie ̨ już uratować. Trzyma sie ̨ przy życiu jeszcze przez kilka miesiec̨y. 24 lip-
ca Hałyna Kuźmenko zostaje wezwana do umierajac̨ego. Zasłoniet̨y kotara ̨
Bat’ko leży na szpitalnym łóżku z zamkniet̨ymi oczami. Przyjście gości wy-
rywa go z odret̨wienia. „Córeczko, bad̨ź zdrowa i szcześ̨liwa”—mówi do Lusi,
po czym dodaje: „wybaczcie, przyjaciele, jestem bardzo zmec̨zony, chce ̨ sie ̨
zdrzemnać̨”. Prosi jeszcze salowa:̨ „przynieście poduszke ̨ tlenowa”̨. On sam
ani nikt z obecnych na sali zapewne sie ̨ nie spodziewa, że to właśnie bed̨a ̨
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dlatego w klubie Faubourg zostaje zorganizowane spotkanieMachny i Kesse-
la. Według Aleksandra Skirdy, francuskiego badacza machnowszczyzny, Ne-
stor Iwanowycz wychodzi ze sporu zwycies̨ko.

3
W 1927 roku Hałyna wyprowadza sie ̨ z córka ̨ z Vincennes.

Rozwijajac̨a sie ̨ u Machny gruźlica stanowi zagrożenie dla Lusi. Poza tym
w zwiaz̨ku od dłuższego czasu sie ̨ nie układa. Ciekawy obraz życia osobiste-
go Machny z czasów paryskich znajdziemy we wspomnieniach Idy Mett. Ta
młoda Żydówka z Białorusi poznała Bat’ke ̨ w 1925 roku w redakcji „Sprawy
Pracy”. Na trzy lata stała sie ̨ dla niego kimś w rodzaju sekretarki. Jej wspo-
mnienia dotyczac̨eMachny pełne sa ̨życzliwości i podziwu.Mett przedstawia
Bat’ke ̨ jako człowieka pek̨niet̨ego, wyrwanego ze świata legendarnej kozac-
kiej sławy i ciśniet̨ego w emigracyjna ̨ned̨ze.̨ Charyzmatycznego wodza, któ-
ry zamienił sie ̨w szarego obywatela.

W jej oczach Machno to człowiek, który szukał spokoju, ale jednocześnie
źle znosił zapomnienie. Apodyktyczny i niecierpiac̨y krytyki, ale moralnie
czysty i uczciwy. Nieprzystosowany do zwyczajnego życia, majac̨y śmiesz-
ny zwyczaj mówienia za głośno i zbyt patetycznie o prozaicznych sprawach.
Kochajac̨y ojciec, który cież̨ko odchorowywał każdego klapsa wymierzone-
go córce. Romantyk, który dzielił sie ̨ z Mett marzeniami o tym, że chciałby
cofnać̨ czas i prowadzić normalne życie ukraińskiego chłopa.

W swojej „Nieznanej rewolucji” Wolin opisywał Bat’ke ̨ jako gwałtownego
i nieprzyjemnego alkoholika. Mett twierdziła, że Machno w ogóle nie pił, a z
pewnościa ̨ nigdy sie ̨ nie upijał (ich kontakt urwał sie ̨ jednak pod koniec lat
dwudziestych). Wolina i Hałyne ̨ Kuźmenko przedstawiła jako ludzi nielojal-
nych i skrajnie Bat’ce nieżyczliwych.

Wspomnienia Mett trudno jednak uznać za wiarygodne, bo wykazała sie ̨
w nich dużym upodobaniem do oczerniania szczególnie nielubianych osób.
Pisze na przykład, że Kuźmenkousiłowała poderżnać̨ gardło śpiac̨emuBat’ce.
Romansowała podobno z jakimśpetlurowskimoficerem i niewidziała innego
sposobu na zakończenie zwiaz̨ku z Machna.̨ Bat’ko zbudził sie ̨ w ostatniej
chwili, ale w szamotaninie była żona poraniła mu twarz. Stad̨, wyjaśniała
Mett, wielka szrama na policzku rewolucjonisty.
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Opis machnowskiego terroru i znec̨ania sie ̨nad byłymi powstańcami znaj-
duje jednak potwierdzenie w innych źródłach. Poczat̨ek 1920 roku był dla
oddziałów Bat’ki bardzo trudny. Wielu machnowców nie powróciło z „urlo-
pu” zarzad̨zonego w styczniu — w końcu główny wróg został pokonany. Nie
widzieli wiec̨ sensu kontynuowania walki. Czynni powstańcy traktowali ich
jak zdrajców.

„13 marca. Stoimy w Uspeniwce. Bat’ko sie ̨ dziś napił, dużo mó-
wi. Włóczy sie ̨po ulicach z harmonia ̨ i tańczy. Bardzo wdziec̨zny
obrazek. Po każdym słowie ordynarnie klnie. Zmec̨zony tańcze-
niem i rozmowami zasnał̨. [Zdaniem Hałyny, cały fragment jest
zmyślony]”.

Motyw śpiewajac̨ego i grajac̨ego na harmonii Machny został wykorzysta-
nyw radzieckim filmie „Aleksandr Parchomienko” z 1942 roku.W role ̨Bat’ki
wcielił sie ̨ Borys Czirkow, laureat czterech Nagród Stalinowskich. W jego
interpretacji Machno jest odrażajac̨ym karłem z nieruchoma ̨ twarza ̨ i wy-
trzeszczonymi oczami. W najbardziej znanej scenie śpiewa (przygrywajac̨
sobie na harmonii) popularna ̨piosenke ̨„Lubo, bratcy, lubo”, podobno swoja ̨
ulubiona.̨ Jest oczywiście podłym, mściwym i ciemnym watażka,̨ z którego
rek̨i zginie bohater wojny domowej, tytułowy kombryg Parchomienko.

7
Na Ukrainie bolszewicy kontynuuja ̨ bezmyślna ̨ polityke ̨ wobec wsi. Grupy
aprowizacyjne pod hasłami „wojennego komunizmu” doszczet̨nie rabuja ̨go-
spodarstwa. Wsie, które odważa ̨ sie ̨ stawić opór, moga ̨ być pewne wizyty
niezwykle brutalnych oddziałów karnych. Sterroryzowani chłopi niechet̨nie
znów przyłac̨zaja ̨ sie ̨ do oddziału Bat’ki. Ale pod koniec kwietnia bolszewi-
cy maja ̨ też inny, znacznie poważniejszy problem niż zabawa w chowane-
go z Machna.̨ 25 kwietnia 1920 roku połac̨zone (na mocy układu Piłsudski-
Petlura) polsko-ukraińskiewojska zaczynaja ̨ofensywe ̨na froncie zachodnim
i już 7 maja zajmuja ̨Kijów. Bolszewicy napred̨ce gromadza ̨ siły. Przez mach-
nowskie tereny przerzucane sa ̨ oddziały 1. Konarmii Budionnego. Południe
Ukrainy zostaje w dużej cześ̨ci uwolnione od bolszewickich wojsk.
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Tymczasem niespodziewanie powraca w machnowskie szeregi Wasyl Ku-
rylenko, jeden z wybitnych dowódców grupy nowospasowskiej. Bat’ko już
dawno postawił na nim krzyżyk. Wiadomo, że od czerwca 1919 roku Kury-
lenko służył w Armii Czerwonej i robił kariere ̨ jako dowódca dywizji kozac-
kiej. Raniony na polskim froncie, został odesłany na urlopw rodzinne strony.
Tu przekonał sie ̨ na własne oczy, jak wyglad̨a polityka bolszewików wobec
ukraińskiej wsi. Jego powrót to jeden z symptomów odrodzenia. Po chudych
zimowychmiesiac̨ach, kiedywyniszczony tyfusem, pograż̨onyw depresji od-
dział Bat’ki skurczył sie ̨ do kilkuset powstańców, zaczynaja ̨ pojawiać sie ̨ no-
wi ochotnicy. Ale zmniejszenie bolszewickiego naporu na południu cieszy
nie tylko machnowców. Na Krymie przegrupowuja ̨ sie ̨ ocalałe oddziały bia-
łogwardzistów. Dowodzi nimi nastep̨ca zmuszonego do dymisji Denikina —
generał Piotr Wrangel.

Wrangel, nazywany „czarnym baronem”, jest człowiekiem energicznym
i inteligentnym. Na bazie zdruzgotanej i zdemoralizowanej Armii Ochotni-
czej tworzy nieliczna,̨ ale zdyscyplinowana ̨Armie ̨Rosyjska,̨ która ̨wzmacnia
poborem.Wrangelwyciag̨a też odpowiedniewnioski z porażki konserwatyw-
nego programu Denikina.

W swojej polityce kieruje sie ̨ tylko jedna ̨ zasada ̨ — „choćby z diabłem,
byle przeciw bolszewikom”. Ma nadzieje ̨ przyciag̨nać̨ pod swoje sztandary
wszystkich niezadowolonych z władzy rad.

Pewne nadzieje wiaż̨e z ukraińskimi chłopami, dlatego obiecuje ziemie,̨
wolność i szeroka ̨ regionalna ̨ autonomie.̨ Bezskutecznie usiłuje nawiaz̨ać
kontakt z Machna ̨ i namówić go do sojuszu. Żołnierze Armii Rosyjskiej na
zajet̨ych terenach maja ̨ sie ̨ zachowywać przyjaźnie i pod żadnym pozorem
nie prowokować konfliktów z ludnościa.̨ Na poczat̨ku czerwca Wrangel
wykonuje pierwszy ruch. Desant Armii

Rosyjskiej pod dowództwem Słaszczowa zajmuje kawałek wybrzeża nad
Morzem Azowskim. Pojawia sie ̨ nadzieja na wyprowadzenie białogwardyj-
skich wojsk z Krymu.

Bolszewicy ignoruja ̨nabierajac̨e tempanatarcieWrangla.Wmaju naUkra-
ine ̨zostaje wysłany polski komunista Feliks Dzierżyński. „Żelazny Feliks” ła-̨
czy teraz funkcje szefa Czeka, LudowegoKomisarza do SprawWewnet̨rznych
i dowódcy tyłów frontu południowo-zachodniego.

Jego celem jest likwidacja Machny. Bolszewicy sa ̨ przekonani, że mach-
nowszczyzna pozbawiona głowy sama sie ̨ rozpadnie. „Żelazny Feliks” z we-
rwa ̨ zabiera sie ̨ do roboty.
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Jedyna ̨pasja,̨ której Machno oddaje sie ̨ bez reszty, jest współredagowanie
z Arszynowem gazety „Sprawa Pracy”.

Szybko popadaja ̨ jednak w konflikt z ortodoksyjnymi anarchistami. Opo-
wiadaja ̨ sie ̨ za powołaniem Platformy, nadrzed̨nego ciała, które nadałoby
ideologii spójny charakter, a ruchowi rodzaj partyjnej struktury. Czołówka
anarchistów odrzuca jednak pomysł, a Wolin, który także zakotwiczył sie ̨
w paryskiej „kolonii Ukraińców”, nazywa go wrec̨z próba ̨ „zbolszewizowa-
nia” anarchizmu. Wytyka Arszynowowi bolszewicka ̨ przeszłość i insynuuje,
że partyjność ma najwidoczniej we krwi. Ale i Machno, i Arszynow próbu-
ja ̨ wyciag̨nać̨ wnioski z przegranej rewolucji. Sa ̨ przekonani, że przyczyna ̨
porażki był brak zwartej, centralnie sterowanej organizacji, która ̨mieli bol-
szewicy.

„Okres paryski” to dla podupadajac̨ego na zdrowiu, biedujac̨ego Mach-
ny czas nadzwyczajnej aktywności publicystycznej. Jego teksty ukazuja ̨ sie ̨
głównie w „Sprawie”, ale nawiaz̨uje także współprace ̨ z „Le Libertaire” czy
ukazujac̨ym sie ̨ w Detroit „Przebudzeniem”. Sytuacja finansowa Bat’ki nie
poprawia sie ̨ — w tych gazetach publikuje sie ̨ dla sprawy, nie dla pienied̨zy.
Nestor Iwanowycz pisze szczerze i odważnie, ale nigdy nie nauczy sie ̨tego ro-
bić ciekawie. Opowiada o realiach wojny i praktycznym stosowaniu założeń
anarchizmu. Obnaża cynizm i kłamstwa bolszewików. Polemizuje z autorami
sensacyjnych opracowań, pamiet̨ników i powieści dotyczac̨ych machnowsz-
czyzny. W wiek̨szości sa ̨ to ksiaż̨ki krytyczne, nierzadko pełne poważnych
oskarżeń. Przedstawia sie ̨w nichmachnowców jako dzika,̨ pijana ̨bande,̨ któ-
ra z czystego okrucieństwa morduje kogo popadnie.

Machno niestrudzenie broni dobrego imienia ruchu, żad̨a dowodów, wzy-
wa autorów do publicznej dyskusji.

W 1926 roku ukazuje sie ̨w Paryżu opowiadanie „Machno i jego Żydówka”
Josepha Kessela (późniejszego autora skandalizujac̨ej „Piek̨ności dnia”).

Utwór oparty jest na antymachnowskim pamflecie Nikołaja Gierasimien-
ki. W opowiadaniu Kessela Nestor Iwanowycz zostaje sportretowany jako za-
kochany w młodej Żydówce psychopata, który zmusza ja ̨ do małżeństwa w
cerkwi.

Broszura Gierasimienki jest już w tamtym czasie tak skompromitowana
jak jej autor, wyrzucony z Czechosłowacji za szpiegowanie na rzecz bolsze-
wików. Mimo to jak echo powracaja ̨ oskarżenia o antysemityzm i pogromy,
którym miał przewodzić Machno. On sam pisze odezwe ̨ „Do Żydów wszyst-
kich krajów”, w której domaga sie ̨zaprzestania nagonki albo przedstawienia
dowodów jego rzekomych zbrodni. Sprawa wzbudza duże zainteresowanie,
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To zreszta ̨nie jedyne zetkniec̨ieMachny-Michnenki z francuskimi organa-
mi ścigania. Nestor Iwanowycz zostaje wplat̨anyw sprawe ̨zabójstwa Petlury.
Sprawca ̨ jest Szlomo Szwarcbard, anarchista, ukraiński Żyd, który stracił ca-
ła ̨rodzine ̨w pogromach. Machnowpada w tarapaty, ponieważ policja ustala,
że zabójca to jego znajomy i czes̨ty gość. To wprawdzie za mało, by Nestora
Iwanowycza ukarać, ale dość, by zagrozić mu deportacja.̨ Na szcześ̨cie wete-
ranowi rewolucji znowu pomagaja ̨ francuscy towarzysze.

Machno jest legenda,̨ ale żyje w skrajnej ned̨zy. Nieznany z nazwiska fran-
cuski anarchista wypłaca mu przez jakiś czas niewielkie stypendium, aby
Bat’ko mógł spisać wspomnienia. Pierwszy tom ukazuje sie ̨w 1927 roku, ale
sprzedaje sie ̨ słabo i wydawca rezygnuje z dwóch kolejnych. Zostana ̨ opubli-
kowane dopiero po śmierci Machny.

Anarchiści traktuja ̨ go życzliwie, ale jedyne, co moga ̨ dla niego zrobić, to
co jakiś czas zaprosić go na obiad. Na szcześ̨cie bywaja ̨ po temu okazje, bo
wiele osób pragnie go poznać. W 1927 roku Machno rozmawia w Paryżu z le-
gendarnym hiszpańskim anarchista ̨ Buenaventura ̨ Durrutim. Bat’ko uważa
Hiszpanie ̨ za najdogodniejsze miejsce do przeprowadzenia kolejnej rewolu-
cji. Oferuje swoje doświadczenie i gotowość wstap̨ienia do rewolucyjnej ar-
mii. Tej wojnyMachno już nie dożyje, alew szeregach republikańskich stanie
dwóch nieznanych z nazwiska machnowców.

2
Hałyna dorabia jako pomoc domowa i praczka w pensji dla dziewczat̨. Bat’ko
próbuje różnych zajeć̨, ale nigdzie nie udajemu sie ̨zaczepić na dłużej. Intere-
suje sie ̨esperanto, uniwersalnymmied̨zynarodowym jez̨ykiem, któryma po-
łac̨zyć wszystkich ludzi. Uczy sie,̨ że anarkio estas la patrino de ordo, anarchia
jest matka ̨ porzad̨ku, ale wciaż̨ słabo zna francuski. Na dodatek przestrzelo-
na noga i pogłeb̨iajac̨a sie ̨ gruźlica uniemożliwiaja ̨ mu długotrwały wysiłek
fizyczny. Pracuje wiec̨ przez jakiś czas w hucie, później jako tokarz w fabryce
Renault. Dorabia chałupniczo, wyplatajac̨ kapcie ze słomy. Z tej samej ned̨z-
nej pracy utrzymuje sie ̨ Arszynow, który wraz z rodzina ̨ sprowadził sie ̨ do
sas̨iedniego mieszkania.

Operacja kontuzjowanego kolana nie przynosi rezultatów i znów tylko
zdecydowany protest Bat’ki powstrzymuje lekarzy przed amputacja.̨
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Najpierw rozprzestrzenia pogłoski, że Machno dołac̨zył do Wrangla, po-
tem w region machnowski wysyła armie ̨ szpiegów i prowokatorów. Uwiez̨io-
nym powstańcom proponuje znaczne sumy za zamordowanie Bat’ki.

Okazuje sie ̨ jednak, że sprawdzone w Rosji metody Czeka na Ukrainie sa ̨
mało efektywne. Spiski na życie Machny sa ̨demaskowane, szpiedzy likwido-
wani, a w plotki nikt nie wierzy. Chłopi sa ̨ lojalni i wierza ̨ w legende ̨ atama-
na, zaś dezinformowani bolszewicy nie potrafia ̨ zlokalizować przeciwnika.
Machno porzuca zreszta ̨ rodzinne strony i urzad̨za rajdy po ukraińskim le-
wobrzeżu.
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VII
W Nowospasowce, wsi, z której pochodziło wielu machnowskich dowódców,
sporo mieszkańców służyło na kilku frontach. Kłaniali sie ̨ białym, czerwo-
nym, a jak trzeba było, to i Machnie. Idzie wiec̨ pewnego razu Iwan Kuw-
szynka, dowódca Bat’kowego oddziału, a naprzeciw prowadza ̨ jego sas̨iada
Fedota. „Gdzie go prowadzicie?” pyta. „Rozstrzelać, bo to biały” odpowia-
daja ̨ żołnierze. A Kuwszynka na to: „Jaki on biały, jak to mój sas̨iad!”. „Jeśli
rec̨zycie, to go puścimy”, odpowiadaja ̨machnowcy. Dwamiesiac̨e później los
sie ̨odmienił i Kuwszynka został jeńcem białych. Jużmieli go rozstrzelać, kie-
dy przybiegł Fedot i zaklinał sie,̨ że z Iwana żaden machnowiec, tylko jego
sas̨iad. I biali puścili Kuwszynke.̨

opowiada Iwan Mykołajowycz Szyman z Osypenka.

1
Machnowskie hasła zdobywaja ̨ silny odzew na całej lewobrzeżnej Ukrainie.
Latem 1920 roku oddział Bat’ki pokonuje trase ̨o łac̨znej długości tysiac̨a pie-̨
ciuset kilometrów.

Po drodze wchłania oddziały lokalnych watażków, zbiera ochotników i de-
zerterów, z którymi nie radzi sobie Armia Czerwona. Dezerterzy to głównie
ukraińscy chłopi, ale według Wiktora Biłasza po stronie Bat’ki staje też bata-
lion złożony z Łotyszy i Chińczyków. To jeden z tych oddziałów, które miały
dobić machnowszczyzne.̨ Zdaniem szefa machnowskiego sztabu latem 1920
roku Powstańcza Armia składa sie ̨ w czterdziestu piec̨iu procentach z nie-
dawnych czerwonoarmistów.

W tym samym czasie dochodzi jednak wewnat̨rz ruchu do małego rozła-
mu. Aron Baron i kilku anarchistów z „Nabatu” próbuja ̨wpływać na decyzje
sztabu i podkopywać pozycje ̨Bat’ki. Montuja ̨przeciwko niemu wewnet̨rzna ̨
opozycje ̨ i domagaja ̨ sie ̨ rozpoczec̨ia anarchistycznego eksperymentu na za-
jet̨ym terytorium. Baron to rewolucjonista z mied̨zynarodowym stażem. W
działalność anarchistyczna ̨ zaangażował sie ̨w 1906 roku w Kijowie.
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marynarz, który ma go przewieźć do Szczecina, znika z pienied̨zmi. W koń-
cu Bat’ko przedostaje sie ̨ na terytorium Rzeszy pieszo.

Zaciera za soba ̨ ślady. Dziek̨i berlińskim anarchistom wyrabia papiery na
nazwisko dziadka — Michnenko.

W kwietniu 1925 roku przedostaje sie ̨wreszcie do Paryża. Tu nie musi sie ̨
już niczego obawiać, bo choć zabił w życiu wiele osób, raczej nie było wśród
nich Francuzów. Machno i jego rodzina sa ̨ we Francji przyjmowani bardzo
ciepło. Razem z Hałyna ̨ i Lusia ̨ przez jakiś czas mieszkaja ̨ u May Piqueray,
anarchistki prowadzac̨ej dom otwarty dla towarzyszy w potrzebie. Urzed̨o-
we problemy z uzyskaniem pozwolenia na pobyt pomaga rozwiaz̨ać socjali-
styczny poseł Paul Faure. Anarchista, niejaki Fuks, znajduje rodzinie Mach-
nów mieszkanie w spokojnym podparyskim Vincennes.

Miasto słynie z zamku Walezjuszy, który po wygaśniec̨iu dynastii pełnił
ponura ̨ funkcje ̨wiez̨ienia. Przetrzymywano tu mied̨zy innymi Mirabeau, Di-
derota i markiza de Sade’a. Na rozkaz Napoleona w zamkowej fosie rozstrze-
lano ksiec̨ia d’Enghien. Machno nabierze z czasem zwyczaju spacerowania
po otaczajac̨ym fortece ̨ lasku. To właściwie miła okolica, ale Bat’ko bed̨zie
już do śmierci narzekać, że paryska metropolia jest zbyt duża i tłoczna.

Miniatura państwa z wszechobecna ̨biurokracja,̨ setkami urzed̨ów, sad̨ów
i aresztów. To musi być nieznośne dla prawdziwego anarchisty. Wiec̨ Mach-
no z biegiem lat idealizuje spokojne życie ukraińskiej wsi, na która,̨ czuje to
wyraźnie, już nigdy nie wróci.

Narzeka na Paryż, na Vincennes, ale te miejsca maja ̨ jedna ̨ niezaprze-
czalna ̨ zalete:̨ łatwo tu zachować anonimowość. Wymec̨zony, rozgoryczony
Bat’ko szuka przede wszystkim spokoju. W jego okolicy żyje wielu emigran-
tów z Rosji i Ukrainy, ale pochłoniec̨i sa ̨ raczej trudna ̨ codziennościa ̨ niż
dociekaniem, co który sas̨iad ma na sumieniu. George Orwell w swojej auto-
biograficznej powieści „Na dnie” przedstawił Paryż tych czasów jakomiasto,
gdzie co drugi kelner jest byłym carskim oficerem. Na przedmieściach
miasta mieszkaja ̨ także byli machnowcy.

Nie wszyscy radza ̨ sobie tak dobrze jak Wasyl Charłamow, zwany Char-
łaszka,̨ który żeni sie ̨ z paryżanka.̨ Ten rodowity hulajpolanin świetnie sie ̨
tu czuje i z czasem zamienia sie ̨ (wiemy to ze zdjeć̨) w typowego, was̨atego
Francuza w berecie z antenka.̨ Wielu emigrantów nie radzi sobie z ned̨za,̨ za-
pomnieniem i samotnościa.̨ Wasyl Zajac strzela sobie w głowe ̨ w pokoju Ne-
stora Iwanowycza. Incydent jest powodem przejściowych kłopotów Bat’ki z
policja.̨
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IX
Machno na emigracji. Zgneb̨iony, schorowany, przedwcześnie postarzały
człowiek, który próbuje wiaz̨ać koniec z końcem. Kłopoty rodzinne, skrajna
ned̨za, opuszczenie. W tym obrazie nie ma nic heroicznego. Pewnie dlatego
w biografiach ostatnie dziesieć̨ lat jego życia zawsze wstydliwie zamyka
sie ̨ na kilku stronach. Machno na emigracji to bohater, którego czas prze-
minał̨, ale wypada dopowiedzieć jego historie ̨ do końca. Jednak nawet te
ostatnie lata owiane sa ̨ legenda.̨ Każda anegdota ma wiec̨ kilka wersji, każde
zdarzenie nabiera głeb̨okich znaczeń.

RazMachno jest postacia ̨pierwszoplanowa,̨ raz szarym statysta.̨ Dla wielu
— żywy symbol, człowiek dumny i nieugiet̨y mimo przeciwności losu. Dla
innych — degenerat, który z każdym rokiem stacza sie ̨ głeb̨iej w alkoholizm
i ned̨ze.̨ Który Machno jest prawdziwszy?

1
Z Torunia Hałyna Kuźmenko wraz z córka ̨ bez przeszkód przedostaja ̨ sie ̨ do
Paryża. Machno tymczasem przemyka sie ̨ na terytorium Wolnego Miasta
Gdańska.

Bolszewiccy agenci nie spuszczaja ̨ go z oczu, namawiaja ̨ do powrotu, daja ̨
gwarancje ̨ bezpieczeństwa. Proponuja ̨ omówić szczegóły w radzieckiej am-
basadzie w Berlinie.

Machno wie jednak, że dużo łatwiej tam wejść, niż wyjść.
Za drzwiami ambasady przestanie go chronić jakiekolwiek prawo. Odma-

wia i w rewanżu radziecki wywiad denuncjuje go gdańskiej policji. Machno
zostaje oskarżony o mordowanie niemieckich żołnierzy i kolonistów w la-
tach 1917–1921. Dziek̨i pomocymiejscowych anarchistów udaje mu sie ̨zbiec
z aresztu, ale policja depcze mu po piet̨ach. Bat’ko szuka sposobu, by wydo-
stać sie ̨ z miasta. Nie udaje mu sie ̨ zdobyć fałszywych papierów, niemiecki
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Kilka miesiec̨y później uciekł z policyjnego aresztu i przedostał sie ̨ do Sta-
nów Zjednoczonych. Działał w zwiaz̨kach zawodowych, wydawał gazety, or-
ganizował strajki.

Na Ukraine ̨wrócił w 1917 roku.
On i jego towarzysze chca ̨ grać w ruchu pierwsze skrzypce. Maja ̨ swoje

plany i ambicje, których przy dyktatorskich zaped̨achMachny nie moga ̨zre-
alizować. Ale nie udaje im sie ̨ przekonać machnowskich dowódców ani po-
wstańców. Anarchiści rozmijaja ̨ sie ̨ zupełnie z oczekiwaniami chłopskiej ar-
mii. Nie rozumieja ̨ jej i sami nie sa ̨ rozumiani. W obawie przed prześladowa-
niami ze strony machnowskiego wywiadu uciekaja ̨ do Charkowa.

***

Pod koniec lata machnowcy stanowia ̨ poważna ̨ siłe,̨ ale ich zapasy amu-
nicji sa ̨ na wykończeniu. Powstańcza Armia ponownie staje przed dobrze
znanym problemem. Oddziały musza ̨ oszczed̨zać naboje, dlatego staraja ̨ sie ̨
frontalnymi atakami doprowadzać do walki wrec̨z.

W nocy z 28 na 29 sierpnia machnowcy niespodziewanie wpadaja ̨we mgle
na bolszewicka ̨brygade.̨ Czerwonoarmiści szybciej orientuja ̨ sie ̨w sytuacji i
otwieraja ̨ ogień z karabinów maszynowych. Ostrzał wyrzuca z siodeł pierw-
sze rzed̨y machnowskiej kawalerii. Machno i Kurylenko zostaja ̨ ranieni w
nogi, ale życie zawdziec̨zaja ̨ ciemnościom. Bolszewicy po omacku celuja ̨ na
wysokość głowy piechura, nie kawalerzysty. Choć pozbawieni dowodzenia,
machnowcy opanowuja ̨ zaskoczenie. Bolszewicy zostaja ̨ pobici.

Rany czołowych dowódców, a w szczególności Machny, okazuja ̨sie ̨poważ-
ne. W Powstańczej Armii nie ma dobrego lekarza, a co dopiero chirurga. Jest
zapewne kilku samozwańczych felczerów, którzy potrafia ̨ nastawić zwich-
niet̨y bark czy zszyć powierzchowna ̨ rane,̨ ale Bat’ko ma roztrzaskane kola-
no i musi trafić w pewne rec̨e. Niełatwo jest znaleźć fachowca w stepowych
wsiach.

Ostatecznie po piec̨iu dniach poszukiwań wytrzes̨iony na taczance i przy-
sypany pyłem Bat’ko trafia na stół chirurgiczny. Kości nie da sie ̨ już poskła-
dać, lekarz twierdzi, że konieczna jest amputacja. PółprzytomnyMachno nie
chce o tym słyszeć i obiecuje solennie, że jak tylko sie ̨obudzi, zastrzeli chirur-
ga. Noga zostaje, ale Bat’ko przez nastep̨ne pół roku nie może samodzielnie
dosiaś̨ć konia.

Dowodzi z taczanki. Kolano bed̨zie mu dokuczać aż do śmierci.

101



2
W połowie sierpnia 1920 bolszewicka ofensywa na Warszawe ̨ponosi druzgo-
cac̨a ̨ kles̨ke.̨ Marzenia o marszu na Berlin i oknie na Europe ̨ upadaja.̨ Myśli-
wi zamieniaja ̨ sie ̨ w zwierzyne.̨ Cześ̨ć oddziałów Armii Czerwonej w obawie
przed całkowitym rozbiciem ucieka na terytorium PrusWschodnich. Zostaja ̨
tam internowane. Straty sa ̨ kolosalne. Sprzymierzone z Polakami siły Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej pod wodza ̨ Symona Petlury rozpoczynaja ̨ marsz
na Kijów. Na dodatek na południu coraz śmielej poczyna sobie Wrangel. Wy-
korzystujac̨ fakt, że oczywszystkich skierowane sa ̨na zachód, przeprowadza
kilka udanych operacji.

We wrześniu wojska barona zajmuja ̨Aleksandrowsk, Berdiansk, Mariupol
i podchodza ̨ pod Jekaterynosław. Bolszewicy sa ̨ w poważnych tarapatach.
Rozpaczliwie potrzebuja ̨ wsparcia i z ulga ̨ przyjmuja ̨ wiadomość, że mach-
nowcy sa ̨ skłonni do rozmów.

Na miejsce spotkania sojuszników zostaje wyznaczone zajmowane przez
Armie ̨ Czerwona ̨ stepowe miasteczko Starobielsk. Zapisze sie ̨ ono w historii
dwadzieścia lat później jako miejsce przetrzymywania polskich oficerów. 29
września 1920 roku wkraczaja ̨doń entuzjastycznie witani machnowcy. Sytu-
acja jest schizofreniczna, bo przecież ci, którzy byli już sojusznikami i znów
maja ̨ sie ̨ zjednoczyć, jeszcze pare ̨ dni temu walczyli na śmierć i życie. Do
Charkowa, stolicy radzieckiej Ukrainy, wyruszaja ̨miedzy innymi Kurylenko
i Popow. Delegacja ma ustalić szczegóły porozumienia. Machno wydaje rów-
nocześnie odezwe,̨ w której nawołuje rozsianych po Ukrainie powstańców
do zaprzestania akcji przeciwko Armii Czerwonej i władzy rad.

12 października w Rydze zostaje zawarty rozejm, który kończy wojne ̨
polsko-bolszewicka.̨ Cztery dni później w Charkowie zostaje podpisane
porozumienie bolszewicko-machnowskie. Składa sie ̨ ono dwóch cześ̨ci:
politycznej i wojskowej. Polityczna gwarantuje uwolnienie z bolszewickich
wiez̨ień wszystkich przetrzymywanych anarchistów i machnowców. Ma
zostać przywrócona swoboda agitacji, pod warunkiem że nie nawołuje sie ̨
do obalenia obecnego ustroju. Umowa gwarantuje też machnowcom i anar-
chistom udział w najbliższych wyborach do rad. Porozumienie wojskowe
zakłada wejście machnowców w skład Armii Czerwonej z zachowaniem
wewnet̨rznej autonomii. Wojska Bat’ki nie bed̨a ̨przyjmować w swoje szeregi
krasnoarmiejskich dezerterów.

Machnowcy zobowiaz̨uja ̨ sie ̨ też informować o sojuszu z bolszewikami i
mobilizować pod wspólne sztandary ukraińskich chłopów. Ostatni punkt
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5
Cała sprawa, mimo ekspertyz biegłych i przesłuchania przeszło trzydziestu
świadków, pozostaje niewyjaśniona.

Wyglad̨a na to, że zwyczajnie próbowano Machne ̨ skompromitować. Ale
komumogło na tym zależeć? I dlaczego? Hałyna podejrzewała, że machnow-
cy padli ofiara ̨ radziecko-polskiego spisku. Intryga miała dostarczyć pretek-
stu do przekazaniaMachny Sowietom. Ta hipotezama jednak zasadnicza ̨sła-
bość: Polacy nie wydaliby przecież człowieka oskarżonego o antypaństwowy
spisek jego mocodawcom.

Jeżeli to Sowieci pociag̨ali za sznurki, dlaczego akcje ̨przeprowadzono tak
nieudolnie? Dlaczego pierwsze skrzypce grał w niej przygłupi Krasnowolski,
a listy szyfrowano w dziecinnie prosty sposób? Możliwe, że Sowietom nie
zależało na skazaniu Machny. Chodziło jedynie o to, by stracił wiarygodność
w oczach polskich władz.

Dlaczego? Polacy korzystali chet̨nie z doświadczeń zbiegów ze Zwiaz̨ku Ra-
dzieckiego. Machno ze swoja ̨ charyzma ̨ i wciaż̨ żywa ̨ legenda ̨ byłby bardzo
cennym nabytkiem. Kto wie, może Rosjanie obawiali sie,̨ że Bat’ko w służbie
Rzeczpospolitej przysłużyłby sie ̨ destabilizacji radzieckiej Ukrainy? Niewy-
kluczone, że Polacy faktycznie liczyli na taka ̨współprace.̨

Dla Polakówwartość przedstawiał jedynieMachnowspółpracujac̨y. Legen-
darny chłopski przywódca i zaciekły wróg bolszewików. Nieuchwytny kon-
spirator, znajac̨y na wylot słabości radzieckiego aparatu. Ekspert od wojny
partyzanckiej. Ale Machno zbuntowany, Machno odmawiajac̨y współpracy,
Machno wrogi wszelkiej władzy był niebezpieczny. Młode państwo polskie
nie mogło sobie pozwolić na luksus ignorowania jego obecności na swoim te-
rytorium. Znany rewolucjonista bez zajec̨ia i grosza przy duszy mógł zostać
łatwo zwerbowany przez wrogie wywiady. Polacy mieli powody do niepo-
koju, a wiec̨ i interes w tym, by szybko, choć niezbyt brutalnie, pozbyć sie ̨
Machny. Wystarczyło dać mu do zrozumienia, że nie znajdzie w Rzeczpospo-
litej azylu. Postraszyć, że nastep̨nym razem tak łatwo sie ̨nie wywinie. Jeżeli
taki był zamysł polskich władz, to zadanie wykonano wzorowo.
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„która zabijała, rabowała i znec̨ała sie ̨ przeważnie nad inteligencya,̨ kobie-
tomwyrzynała piersi”. TymczasemKaraszkiewicz zeznaje, że ataman „nigdy
bandyta ̨nie był, publicystyka ukraińska uważałaMachne ̨za ideowca”. Na py-
tanie oskarżyciela o to, jaki był stosunekwłościan doMachny, Karaszkiewicz
odpowiada z przekonaniem: „lubili go”.

(W piat̨ek zapada w końcu wyrok w sprawie porucznika Bagińskiego i pod-
porucznikaWieczorkiewicza. Oficerowie zostaja ̨uznani za winnych zarzuca-
nych im czynów i skazani na kare ̨ śmierci przez rozstrzelanie).

Na sobote ̨zapowiedziane sa ̨mowy końcowe. Machno wyznaje, że przekro-
czył polska ̨ granice,̨ liczac̨ na „gościnność u bratniego słowiańskiego naro-
du”. Akt oskarżenia to jego zdaniem „wielki historyczny bład̨”, który jednak
z pewnościa ̨ zostanie naprawiony. Podprokurator Wasserberger daje „zwie-̨
zła ̨ i mocna ̨mowe”̨. Jakby mimochodem zauważa, że „sprawa to najciekaw-
sza z politycznych dotychczas przez sad̨y nasze sad̨zonych”. Po nim głos za-
bieraja ̨ dwaj obrońcy. Adwokat Franciszek Paschalski przyznaje, że Machno
istotnie zawierał okresowe sojusze z bolszewikami, ale „taka była koniecz-
ność chwili”. Obrońca przypomina, że nawet słynac̨y z endeckich poglad̨ów
generał Haller zawarł z komunistami umowe ̨ przeciw Niemcom. Doprowa-
dzenieMachnyna ławe ̨oskarżonychokreśla jakowynik „gry państwa ościen-
nego”. Drugi adwokat dodaje, że okrucieństwa popełnione na Ukrainie zbyt
łatwo, bezkarnie i zwykle niesprawiedliwie przypisuje sie ̨machnowcom.

Choć jest już późno, sed̨zia Grzybowski decyduje sie ̨nie przeciag̨ać sprawy
do poniedziałku. Wyrok zapada o 22.20 w sobote:̨ wszyscy oskarżeni zostaja ̨
uniewinnieni.

Publiczność przyjmuje decyzje ̨sad̨u z zadowoleniem, oskarżeni z radościa ̨
i niedowierzaniem. Wielu widzów zbliża sie ̨ do ich ławy i ściska po kolei dło-
nie Machny, Kuźmenko, Chmary i Domaszenki. Bat’ko wpisuje sie ̨ do poda-
wanych z widowni albumów pamiat̨kowych. Prasa szybko traci zaintereso-
wanie atamanem. Sprawozdawcy rubryk „Z sali sad̨owej” przenosza ̨ swoja ̨
uwage ̨ na proces Adolfa Kublika, który zamordował łomem zalegajac̨ego z
czynszem Bolesława Skórczyńskiego.

Wkrótce czwórka niedawnych oskarżonych opuszczawiez̨ienie, ale polska
policja nie spuszcza ich z oka. Władze sa ̨ przekonane, że Bat’ce szcześ̨liwie
udało sie ̨wywinać̨ od zasłużonej kary. Machno, Kuźmenko i mała Olena, na-
zywana przez ojca Lusia,̨ dostaja ̨ nakaz osiedlenia sie ̨ w Toruniu, w hotelu
dla internowanych.
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gwarantuje takie same przywileje rodzinom żołnierzy Powstańczej Armii i
Armii Czerwonej.

Umowa polityczna zawiera jeszcze jeden paragraf.
Stwierdza on, że machnowcy maja ̨prawo do prowadzenia na swoich tere-

nach niezależnej polityki. Stworzone przez nich instytucje bed̨a ̨ połac̨zone
z Republika ̨ Rad na zasadzie federacyjnej. Bolszewicy wyłac̨zaja ̨ jednak ten
punkt z umowy. Wasyl Kurylenko nie naciska. Pierwsze gesty sa ̨ obiecuja-̨
ce. Trocki w artykule „Co oznacza przejście Machny na strone ̨władzy rad?”
przyznaje, że pod komenda ̨ Bat’ki walcza ̨ nie tylko kułacy, lecz także śred-
nio zamożni i ubodzy chłopi. Z wiez̨ienia zostaja ̨ wypuszczeni anarchiści z
„Nabatu”, a także chirurg, który operował noge ̨Machny.

3
W połowie października oddziały machnowskie w sile około dziesiec̨iu tysie-̨
cy żołnierzy łac̨za ̨ sie ̨ z Armia ̨ Czerwona.̨ Skoordynowane natarcie w ciag̨u
dwóch tygodni wypiera wojska Wrangla z południa Ukrainy. Armia Rosyj-
ska szykuje sie ̨ teraz do obrony Krymu, zwanego przez strategów „butelka”̨.
Półwysep jest wówczas połac̨zony z reszta ̨Ukrainy jedynie was̨kim przesmy-
kiem (zwanym Perekop, od pobliskiej wsi) i powszechnie sie ̨ uważa, że jest
nie do zdobycia. Podobno przebieg operacji został opracowany przy herba-
cie w sztabie Michaiła Frunzego.

Bolszewicy improwizuja ̨ na stole plan decydujac̨ego starcia. Talerzyk wy-
obraża teren działań, skóra arbuza — Mierzeje ̨ Arabacka,̨ kawałki cukru —
grupy wojsk, kawałek chleba — Perekop, a sztućce — kierunki uderzenia.

Machnowcy dostaja ̨ w całej operacji wyjat̨kowo niewdziec̨zna ̨ misje.̨ Wy-
glad̨a na to, że bolszewicy chca ̨ wejść na Krym po ich plecach. Żołnierze
Bat’ki maja ̨ sforsować Siwasz, zatoke,̨ która oddziela półwysep od reszty la-̨
du, i wejść na tyły obrońcówPerekopu. Kłopot w tym, że zatoka, w zależności
od kierunku i siły wiatru, znaczac̨o zmienia głeb̨okość i bywa, że woda sieg̨a
tu nawet dwóch metrów. Jest poczat̨ek listopada, każdy wzdryga sie ̨na myśl
o zanurzeniu choćby stopy, a co dopiero brniec̨iu w wodzie po szyje ̨pod nie-
przyjacielskim ogniem. Ale to przecież nie koniec. Skostniały żołnierz, który
wygramoli sie ̨ w końcu z lodowatej wody, nie ma nawet chwili na odpoczy-
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nek. Chociaż na wylot przewiewa go wiatr od morza, musi z furia ̨ atakować
ukryte w okopach oddziały Armii Rosyjskiej.

Ale zwycies̨two jest na wyciag̨niec̨ie rek̨i. 9 listopada niesieni ta ̨ myśla ̨
machnowcy forsuja ̨ zatoke ̨ i odrzucaja ̨ białogwardyjskie oddziały. Perekop
stoi otworem i przez szyjke ̨„butelki” wlewa sie ̨na KrymArmia Czerwona. 13
listopada machnowcy, idac̨y w awangardzie połac̨zonych sił, zajmuja ̨Symfe-
ropol. To już koniec snów o odrodzonym Imperium, o powrocie do starych
porzad̨ków. Biała armia raz na zawsze przechodzi do historii.

Wrangel wraz ze swoim wojskiem i tysiac̨ami uchodźców odpływa z Kry-
mu do Konstantynopola. Republika Rad ma już teraz tylko jeden problem —
Machne.̨ Po zajec̨iu Krymu oddziały Bat’ki zostaja ̨ przesuniet̨e w okolice Eu-
patorii. To miejsce to pułapka z dwóch stron otoczona przez wode ̨ — słone
jezioro Sasyk i Morze Czarne.

W telegramie z 23 listopada, adresowanym do Lenina i Kamieniewa, Frun-
ze informuje, że w nocy z 25 na 26 rozpocznie akcje ̨ likwidacji machnowsz-
czyzny. Jeszcze tego samego dnia pisze rozkaz numer 00149 skierowany do
Machny. Treść jest mniej wiec̨ej taka: w zwiaz̨ku ze zwycies̨twem nad siłami
Wrangla Frunze, dowódca frontu południowego uznaje zadanie Powstańczej
Armii zawypełnione. On i RadaWojenno Rewolucyjna niewidza ̨już sensu ist-
nienia samodzielnych oddziałówmachnowskich. Maja ̨one dobrowolnie wła-̨
czyć sie ̨w szeregi Armii Czerwonej do 26 listopada. (Oczywiściewśród bolsze-
wików nikt nie wierzy, że Bat’ko podporzad̨kuje sie ̨ ultimatum. Na wszelki
wypadek Frunze poleca jednak dostarczyć rozkaz noca ̨ 25 listopada, tak aby
ostatecznie uniemożliwić Machnie jego wykonanie).

Machnowcy poznaja ̨ prawdziwe zamiary bolszewików już dwa dni wcze-
śniej. Kontrwywiad Powstańczej Armii łapie w Hulajpolu i Połohach dziewie-̨
ciu szpiegów z 42. Dywizji Strzeleckiej. Mieli za zadanie ustalić, gdzie miesz-
kaja ̨ główni dowódcy Machny, tak by po zajec̨iu miejscowości przez Armie ̨
Czerwona ̨nikt nie zdołał sie ̨ ukryć. Szpiedzy nie znaja ̨ jedynie dokładnej da-
ty planowanego ataku.

24 listopada Frunze pisze odezwe ̨do oddziałów Armii Czerwonej, w której
ujawnia treść rozkazu numer 00149.

Jeżeli machnowcy sie ̨ nie podporzad̨kuja,̨ czerwone pułki maja ̨ „przemó-
wić do nich innym jez̨ykiem […] – działać śmiało, zdecydowanie i bezwzgled̨-
nie […]. Bandyckie szajki maja ̨ być zniszczone w jak najkrótszym czasie”.

Tego samego dnia Frunze wzywa do siebie dowódce ̨ sił machnowskich na
Krymie Semena Karetnyka i szefa jego sztabu Petra Hawryłenke.̨ W drodze
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Sprawozdawca „Robotnika” bezlitośnie wytyka niekonsekwencje: „świa-
dek ten, zdradzajac̨y zreszta ̨ niski poziom inteligencji, wziet̨y w krzyżowy
ogień pytań obrony, w zeznaniach swych sie ̨ plac̨ze, nie mogac̨ np. wyjaśnić
kwestii, dlaczego nie komunikował władzom polskim, choć działał z nimi so-
lidarnie przeciw Machnie, iż stara sie ̨ o udzielenie amnestji przez bolszewi-
ków”. Krasnowolski pograż̨a sie ̨ z każda ̨ odpowiedzia,̨ na sali panuje weso-
łość.Wyłaniajac̨y sie ̨z listów plan powstania „przy pomocy sowieckiej bryga-
dy jazdy i roty dobrej piechoty” brzmi dość bezsensownie. Trudno uwierzyć,
by tak doświadczony konspirator jakMachno dał sie ̨wciag̨nać̨ w równie idio-
tyczna ̨ afere.̨

W czwartek zeznania składa Jakub Jagodziński, przyjaciel Machny jeszcze
z czasów Butyrek. W doniesieniach sad̨owych nie znajdziemy nic ponad to,
że świadek wystawia Bat’ce pochlebna ̨ opinie.̨ Nieco wiec̨ej światła rzuca na
te ̨postać późniejsza relacja Hałyny. Dawni znajomi spotkali sie ̨na budowie—
pracowali tam wieź̨niowie osadzeni w Strzałkowie. Jagodziński mieszkał już
od kilku latwPolsce i na plac robót przyjechałw interesach. ObiecałMachnie
pomoc w uwolnieniu. Zdaniem Hałyny, to Jagodziński skontaktował Bat’ke ̨
z nieznanymmachnowcom Adolfem Krasnowolskim. Tenmiał pośredniczyć
w kontaktach z radziecka ̨ ambasada.̨ Kuźmenko twierdziła, że Machno sta-
rał sie ̨ jedynie o amnestie ̨ i nie planował żadnego powstania. Proces uważała
za wspólna ̨ intryge ̨władz radzieckich i polskich, które chca ̨ sie ̨ pozbyć groź-
nego rewolucjonisty. Jagodziński był jej zdaniem niewinny i również padł
ofiara ̨ prowokacji Krasnowolskiego.

Szczególnie interesujac̨o zapowiada sie ̨ wiec̨ rozprawa piat̨kowa. W tym
dniu spodziewane jestwystap̨ienie grafologów, którzy przedstawia ̨eksperty-
ze ̨ znalezionych listów. Panuje powszechne przekonanie, że bed̨zie ona mia-
ła kapitalne znaczenie dla ostatecznego wyroku. Zdaniem grafologów Anto-
niego Lorentza i HenrykaKwiecińskiego, pewne cechy charakterystyczne po-
zwalaja ̨podejrzewać, że jeden z listów napisała Hałyna Kuźmenko. Przypisa-
nie autorstwa pozostałych Machnie lub jego żonie nastrec̨za jednak wat̨pli-
wości. Za to niemal z całkowita ̨ pewnościa ̨ grafolodzy wykazuja,̨ że podpisy
Machny na korespondencji nie zostały skreślone jego rek̨a.̨ Sad̨owy ekspert
ocenia szyfr, którymposługiwano sie ̨w listach, jako bardzo prosty. Zaznacza,
że radzieckie szyfry sa ̨ zwykle dużo bardziej skomplikowane.

Na koniec dnia przesłuchany zostaje jeszcze świadek Karaszkiewicz, któ-
ry przebywał w rejonie działania machnowcówmied̨zy sierpniem 1919 roku
a marcem 1920. Wszyscy spodziewaja ̨ sie ̨ opisu krwawych rzezi, rabunków
i gwałtów. Przesłuchani wcześniej świadkowie mówili wyłac̨znie o bandzie,
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W kolejnych dniach procesu zeznania złoży trzydzieścioro dwoje świad-
ków, a opinie ̨wyda piec̨iu biegłych.

W środe ̨ 28 listopada zeznaja ̨mied̨zy innymi świadkowie zbrodni dokona-
nych przez oddziały Bat’ki na Ukrainie. Sabina Porzycka wyznaje, że mach-
nowcy „wzgled̨em Polaków postep̨owali okrutniej aniżeli wzgled̨em innych
narodowości”, a Felicja Bokowa nawet „odmawia życzeniu prokuratora spoj-
rzenia na osk. Machne ̨w celu rozpoznania go. Na takiego zbrodniarza i ban-
dyte ̨ spojrzeć nie moge ̨ — odpowiada świadek głosem zbolałym”. Zeznania
wywołuja ̨ poruszenie na sali i mało kto zwraca uwage ̨ na fakt, że opisywane
zbrodnie maja ̨niewiele wspólnego z aktem oskarżenia. Wydaje sie,̨ że oskar-
życiel, podprokurator Wasserberger, gra na emocjach publiczności i chce w
ten sposób wywrzeć na sad̨zie wrażenie.

Dlaczego? Ponieważmateriał dowodowy obciaż̨ajac̨yMachne ̨nie jest prze-
konujac̨y, a wiarygodność głównego świadka oskarżenia łatwo podważyć.

4
Jest nim wiez̨ień obozu w Strzałkowie Adolf Krasnowolski.

Dość niejasna figura, o której nic bliżej nie wiadomo.Miał on pośredniczyć
w wymianie listów mied̨zy Bat’ka ̨ a radziecka ̨ ambasada ̨w Warszawie. W ko-
respondencji omawiano rzekomo możliwości wydostania Machny z obozu i
szczegóły planowanego powstania w Galicji Wschodniej.

Poczat̨kowo role ̨ kuriera pełniła Hałyna, której pozwalano opuszczać
Strzałkowo ze wzgled̨u na ciaż̨e.̨ Zadanie było jednak ryzykowne, Krasno-
wolski, którego przedstawił Machnie przyjaciel, zaoferował sie,̨ że ucieknie
z obozu, by przekazać listy. Z niejasnych przyczyn poinformował o swoich
planach inspektora obozu Świgiera (Sugiera?).

Od tego momentu wymiana wiadomości odbywała sie ̨ pod ścisłym nadzo-
rem polskiej policji, a Krasnowolskiemu umożliwiono swobodne opuszcza-
nie obozu. Kiedy uzyskano już wszystkie informacje, prowadzac̨y sprawe ̨ko-
misarz Jastrzeb̨ski polecił komisarzowi Chwatowi przeszukać barakMachny.
Listy i klucz do stosowanego w nich szyfru znaleziono pod obluzowana ̨klep-
ka ̨w podłodze.

Półtorej godziny zeznań Krasnowolskiego daje jedynie jasność co do tego,
że cała afera jest grubymi nićmi szyta.
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namiejsce spotkaniamachnowcy orientuja ̨sie,̨ że wpadli w zasadzke,̨ ale jest
już za późno.

Po czterech dniach bicia i tortur zostaja ̨ rozstrzelani.

4
Noca ̨ z 25 na 26 listopada Frunze wyjmuje machnowców spod prawa. Oskar-
ża ich o zdrade ̨ i ignorowanie rozkazów. W Charkowie odbywaja ̨ sie ̨masowe
aresztowania anarchistów, do wiez̨ienia trafiaja ̨mied̨zy innymi Popow i Wo-
lin. Nad ranem decyzja dowódcy frontu zostaje przekazana oczekujac̨ym na
pozycjach oddziałom Armii Czerwonej. Zmasowane uderzenie na Hulajpole
i poszczególne grupy machnowskiego wojska ma być przeprowadzone rów-
nocześnie, ale komunikacja szwankuje.

Stolica machnowszczyzny zostaje ostrzeżona przez powstańców z oddzia-
łów, które bolszewicy zdołali już rozbić. JakwspominaWiktor Biłasz, tej nocy
Hulajpole przypominało obleż̨ona ̨ Sicz Zaporoska.̨ Ulice we wsi zabarykado-
wano wozami, mroki nocy rozpraszano ogniem wielkich ognisk. Bitwa roz-
poczyna sie ̨ jednak w szarówce listopadowego poranka, koło godziny siód-
mej. W miare ̨ upływu czasu Bat’ko zdaje sobie sprawe,̨ że trwanie na pozy-
cjach może jedynie doprowadzić do zagłady Powstańczej Armii. Obserwuje
uważnie linie wroga, wypatrujac̨ słabszego punktu. W końcu znajduje luke,̨
koncentruje siły i uderza z impetem. Pierścień okraż̨enia pek̨a. Machnowcy
rozbiegaja ̨ sie ̨ po stepie.

Sytuacja grupy krymskiej jest dużo bardziej skomplikowana. Podczas
szturmu na Siwasz, Perekop i w bojach z białymi w głeb̨i półwyspu ginie
pieć̨, sześć tysiec̨y machnowców. Połowa całego korpusu. Mimo że 26 listo-
pada udaje im sie ̨ odeprzeć niespodziewany atak bolszewików, szansa na
ucieczke ̨ z Krymu jest minimalna. Machnowcy dziela ̨ sie ̨ na dwa niezależne
oddziały. Dowódcami zostaja ̨ Ołeksij Marczenko i Ołeksandr Taranowski.
Aby wyrwać sie ̨ z „butelki”, jedna grupa kieruje sie ̨ na lodowaty Siwasz i
ze stosunkowo niewielkimi stratami przedostaje sie ̨ na lad̨. Drugi oddział,
bez walki, podstep̨em przeciska sie ̨ przez perekopska ̨ „szyjke”̨. Machnowcy
podaja ̨ sie ̨ za 46. Dywizje ̨ Armii Czerwonej — znaja ̨ skad̨ś bolszewickie hasło
rozpoznawcze. Oddziały ochraniajac̨e przesmyk przepuszczaja ̨ ich przez
swoje linie.
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Mieszkajac̨ywOsypenkuWołodymyr Ziuziawspominał, jakw latach sześć-
dziesiat̨ych na Świet̨o Przemienienia zbierali sie ̨u nich na podwórku starusz-
kowie. Siadali za nakrytymi stołami, zaczynali popijać i wspominali. Ziuzia i
jego koledzy mieli po dwanaście, trzynaście lat i podsłuchiwali, schowani za
wielka ̨ grusza.̨ Któregoś roku przyjechał jeden dziadek ze wsi Troickie (dziś
Karola Marksa) i zaczał̨ sie ̨oburzać, że w ksiaż̨kach nieprawde ̨pisza,̨ że niby
to czerwoni uwolnili Krym od białogwardzistów.

— Wszystko to kłamstwo, bo tam nie było czerwonych! W jeden dzień zgi-
neł̨o sześć tysiec̨y naszych, a zwycies̨two przypisuja ̨ bolszewikom, i jeszcze
w szkole dzieci tych bzdur ucza.̨

Staruszkowie sie ̨popili, różne rzeczy zaczel̨i wykrzykiwać, tylko ten przy-
jezdny bił sie ̨w piersi i ze łzami w oczach powtarzał:

— Krym wziel̨i machnowcy!

5
Obie grupy wymykaja ̨ sie ̨ z Krymu i w umówionymmiejscu łac̨za ̨ sie ̨w jeden
oddział. Pościg z półwyspu posuwa sie ̨ za nimi dość niemrawo. Wielu szere-
gowych czerwonoarmistów i ich dowódców nie chce walczyć z niedawnymi
sojusznikami i sabotuje rozkazy sztabu. Machnowcy dobrze o tym wiedza.̨
Zmec̨zonym powstańcom wydaje sie,̨ że droga do domu stoi otworem, a naj-
wiek̨sze przeciwności zostały pokonane. Usypia to ich czujność.

Dowódcy nie wysyłaja ̨ przodem zwiadu i machnowskie niedobitki prawie
wpadaja ̨na duże zgrupowanie Armii Czerwonej. Powstańcy nie maja ̨ już siły
sie ̨ bronić — przez ostatnie pieć̨ dni, nieustannie walczac̨, pokonali przeszło
trzysta kilometrów. Główne siły zostaja ̨otoczone i wyciet̨e w pień, wymknać̨
udaje sie ̨ jedynie jadac̨ej z przodu kawalerii. Machnowcy traca ̨wszystkie łu-
py z krymskiej wyprawy, działa, wiek̨szość taczanek, zapasy i pieniad̨ze. Do
głównych sił Powstańczej Armii dociera zaledwie kilkuset wycieńczonych
żołnierzy. Moment spotkania opisuje Arszynow.

„Mam zaszczyt zameldować — krymska armia powróciła – powiedział z
lekka ̨ ironia ̨ Marczenko. Wszyscy sie ̨ uśmiechnel̨i. Tak, braciszkowie — cia-̨
gnał̨ Marczenko — teraz już wiemy, jacy sa ̨ komuniści”.

Tymczasem Frunze ma kłopoty. Moskwa żad̨a od niego wyjaśnień w spra-
wie porażki krymskiej operacji przeciw machnowcom. Dowództwo doma-
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ku „Marya”. Kinowe dzieło jest zachwalane jako „niezwykły zachwycajac̨y
obraz awanturniczy i detektywistyczny”, o którym „bed̨zie mówił cały Kra-
ków!”.Wypadek statku zaś spowodowany został przez „nietrzeźwy stan ster-
nika i kapitana”. Krakowski dziennik sytuuje wiec̨ charakter sprawyMachny
gdzieś pomied̨zy rozrywka ̨ a sensacja.̨

O procesie Bat’ki i towarzyszy informuja ̨ wszystkie ważniejsze dzienniki
(na ogół w popularnych rubrykach „Z sali sad̨owej”), choć relacje bardzo sie ̨
różnia ̨ szczegółowościa.̨ Owiana raczej zła ̨ sława ̨postać Machny pod piórem
sad̨owych sprawozdawcównabiera cech romantycznych. „Świetny organiza-
tor, doskonały psycholog, okrutny i odważny „ataman” trzas̨ł nie tylko Ukra-
ina,̨ lecz i Sowdepia ̨ cała.̨ Bez przesady można twierdzić, że Moskwa drża-
ła na samo słowo „Machno”. „O Machnie do dziś dnia śpiewaja ̨ na Ukrainie
pieśni, po całej Rosji chodza ̨ o nim podania i legendy, pisarze i feljetoniści
wszystkich krajów napisali o Machnie tomy całe”, pisze sprawozdawca „Ga-
zety Porannej 2 grosze”. Nic dziwnego, że sale ̨ VII wydziału karnego Sad̨u
Okreg̨owego w Warszawie 27 listopada szczelnie wypełnia widownia. Pew-
nie spodziewa sie ̨ ujrzeć was̨atego Kozaka z osełedcem i dzikim grymasem
na ogorzałej twarzy.

Jakiż musi być wiec̨ zawód publiczności, kiedy na sali zjawia sie ̨ niepozor-
ny, „malutki, bardzo malutki człowieczek, szczupły, […] czoło niskie, włosy
długie, zaczesane w tył, bez zarostu, oczy błyszczac̨e, biegajac̨e…”. W ślad za
nim podaż̨a „nieślubna żona jego, Halina Kuźmienko, osoba lat 26, skromnie,
lecz przyzwoicie ubrana, w binoklach, podstrzyżona, o nader świeżej cerze
twarzy”.

Pozostali dwaj oskarżeni, Domaszenko i Chmara, nie wzbudzaja ̨ wielkie-
go zainteresowania prasy. Pisze sie ̨ o nich jedynie: „typy wschodnie, wzrok
ponury, wyraz twarzy nic dobrego nie wróżac̨y”. To Bat’ko przyciag̨a spoj-
rzenia, to jego gesty śledza ̨ sprawozdawcy: „patrzy wilkiem, lecz od czasu
do czasu, gdy usłyszy coś pod swoim adresem z loży dziennikarskiej, uśmie-
cha sie ̨ chytrze i znowu siedzi nieruchomie”.

Pierwszego dnia Machno wygłasza po rosyjsku godzinne przemówienie,
w którym przedstawia siebie jako obrońce ̨ ukraińskiego chłopstwa, który
„czuje zawsze wstret̨ i nienawiść do bolszewików”. Podkreśla, że „gdy stał
na czele kilkudziesiec̨iotysiec̨znej armji, z pogarda ̨ odrzucił propozycje ̨ So-
wietów uderzenia na tyły polskie”. Zarzuty uczestnictwaw spiskuwymierzo-
nymprzeciwkoRzeczpospolitej uważa za bezpodstawne. Gazety odnotowuja:̨
„wszyscy oskarżeni zarówno na śledztwie, jak i na […] rozprawie sad̨owej do
winy nie przyznaja ̨ sie,̨ zachowujac̨ sie ̨ przy tem swobodnie i ze spokojem”.
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rzyszami trafia do celi mes̨kiego wiez̨ienia na Mokotowie, Hałyna zostaje
umieszczona w zakładzie przy ulicy Dzielnej. Tu w październiku 1922 ro-
ku przychodzi na świat córka Machny Olena (nazywana Lusia)̨. Osadzonym
zostaje postawiony zarzut udziału w spisku wymierzonym w integralność
państwa polskiego. Celem ich działalności miało być wywołanie, w porozu-
mieniu z władzami radzieckimi, powstania zbrojnego w Galicji Wschodniej i
oderwanie jej od Rzeczpospolitej. Oskarżonym grozi kara do ośmiu lat wie-
zienia.

Czołowi europejscy anarchiści — Sébastien Faure, Rudolf Rocker i Emma
Goldman wysyłaja ̨ do polskich władz noty protestacyjne. Działacze nawołu-
ja ̨ do pikietowania pod polskimi placówkami dyplomatycznymi. Bułgarscy
terroryści strasza ̨ atakami bombowymi na ambasady.

Rozprawa pod przewodnictwem sed̨ziego Grzybowskiego rozpoczyna sie ̨
27 listopada 1923 roku. Sprawa cieszy sie ̨ dużym zainteresowaniem publicz-
ności, choć pozostaje nieco w cieniu sad̨owego szlagieru tamtych dni — pro-
cesu porucznika Walerego Bagińskiego i podporucznika Antoniego Wieczor-
kiewicza. Oficerowie sa ̨ oskarżani o stworzenie organizacji terrorystycznej,
która z inspiracji służb radzieckich dokonywała zamachów bombowych na
cele cywilne i wojskowe. Sprawa jest tym bardziej bulwersujac̨a, że Bagiński
to odznaczony krzyżem

Virtuti Militari bohater wojny bolszewickiej. Wina oficerów nie podlega
wat̨pliwości, materiał dowodowy jest mocny, obciaż̨ajac̨e zeznania składa
wielu świadków.

Szacowne dzienniki i szmatławe bulwarówki publikuja ̨codziennie obszer-
ne relacje z procesu.

W dniu pierwszej rozprawy Machny, we wtorek 27 listopada, na pierw-
szych stronach gazet króluja ̨ jednak tematy zwiaz̨ane z kryzysem finanso-
wym. Szeroko komentuje sie ̨ narady ministra skarbu Władysława Kuchar-
skiego i wicepremiera Wojciecha Korfantego w Spale.

Pepesowski „Robotnik” nie bez pewnej satysfakcji odnotowuje rosnac̨e z
dnia na dzień ceny chleba.

W czwartek na pierwszej stronie bulwarowego „Ilustrowanego Kuryera
Codziennego” można zobaczyć rysunek satyryczny z zatroskanym Kuchar-
skim w roli głównej — Minister (do siebie): „Marka spada, długi rosna,̨ po-
życzka zagraniczna pek̨ła! Do licha, zdajemi sie,̨ że—niemawyjścia…”. „Jest,
Ekscelencyo — przez drzwi”, podpowiada woźny ministerialny. „Ilustrowa-
ny Kuryer Codzienny” drukuje informacje ̨ o procesie Machny obok reklamy
filmu „Tajemniczy Chińczyk” i doniesienia o „fatalnym uszkodzeniu” stat-
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ga sie ̨ sukcesów. Frunze obiecuje zlikwidować partyzantke ̨ do końca roku.
Poczat̨kowo wiele wskazuje na to, że mu sie ̨ uda. Angażuje siły dziesiec̨io-
krotnie przewyższajac̨e liczebnościa ̨Powstańcza ̨Armie,̨ z podległych oddzia-
łów formuje wielki „worek”, w który zamierza złapać Bat’ke.̨ Tymczasem po-
wstańcy postanawiaja ̨ opuścić okolice Hulajpola, gdzie powoli zaczyna być
tłoczno od wielkich zgrupowań Armii Czerwonej.

Nestor Iwanowycz na czele wojsk wyrusza w strone ̨ Berdianska i nie wie,
że przyciskajac̨ oddziały do brzegu morza, odcina sobie ostatni kierunek
ucieczki. Sam wchodzi do „worka”. Powstańcza Armia zajmuje Berdiansk i
— jeszcze nieświadoma, że potrójna pet̨la okraż̨enia sie ̨ zaciska — spokojnie
uzupełnia zapasy amunicji.

Machnowcy przedostaja ̨ sie ̨ do pobliskiej Andrijiwki, spodziewajac̨ sie,̨ że
opłotkami zdołaja ̨ sie ̨ wymknać̨ czerwonoarmistom. Bat’ko uświadamia so-
bie groze ̨sytuacji, dopiero gdy coraz rozpaczliwsze szarże powstańców odbi-
jaja ̨sie ̨bezsilnie od bolszewickiej ściany. Szcześ̨cie jednakwciaż̨ go nie opusz-
cza. Kontrwywiad Powstańczej Armii przechwytuje informacje,̨ że na liniach
bolszewickich dochodzi do przetasowań. Świeża, wypoczet̨a 124. brygada 42.
Dywizji Strzeleckiej zajmujemiejsce zmec̨zonej i przetrzebionej brygady 126.
Machnowcy chca ̨wykorzystać moment zamieszania.

Oddziały Bat’ki wykonuja ̨ pozorowany atak w przeciwnym kierunku, po
czym z cała ̨moca ̨ uderzaja ̨w osłabiony punkt. Powstańcza Armia wpada na
stanowiska wroga w momencie, gdy bolszewickie oddziały dopiero rozloko-
wuja ̨sie ̨na nowych pozycjach. Zaskoczenie jest pełne, brygady nawet nie po-
dejmuja ̨ walki. Machnowcy z marszu zdobywaja ̨ wieś Kinski Rozdory, gdzie
stacjonuje kilka czerwonych dywizji. Na wieść, że Bat’ko w ostatniej chwili
wymyka sie ̨ przez dziure ̨w „worku”, Frunze wpada w szał. Wysyła wściekły
telegram do Rady Wojenno Rewolucyjnej i dowództwa 4. armii — to do niej
należa ̨nieszczes̨ne brygady. Domaga sie ̨ustalenia przyczyn przerwania linii
okraż̨enia i przykładnego ukarania winnych, niezależnie od zajmowanych
stanowisk. 4. armia wśród bolszewików nazywana jest teraz ironicznie „od-
działem zaopatrzeniowym Machny”.

Kirgiska Brygada Konna jest chyba najbardziej egzotycznym spośród od-
działów ścigajac̨ych Powstańcza ̨ Armie.̨ Wszyscy oficerowie sa ̨ Rosjanami i
żeby porozumieć sie ̨ ze swoimi podkomendnymi, musza ̨ korzystać z pomo-
cy tłumacza. Można sie ̨ domyślać, że bolszewicy nie wiaż̨a ̨ z tym oddziałem
wielkich nadziei, choć to ich przodkowie pod dowództwem Czyngis-chana
rozbili ruskie wojska w bitwie nad Kałka.̨ Kilkanaście lat później mogli to-
warzyszyć Batu-chanowi, kiedy zdobywał Kijów i podbijał Ruś. Wtedy byli
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dumnymi zdobywcami, dziś sa ̨ banda ̨ przestraszonych górali, których nikt
nie rozumie.

Kirgizi czuja ̨sie ̨na Ukrainie niepewnie,morale w brygadzie jest niskie. Ko-
misarze żad̨aja ̨ wojskowej karności. Kirgizi nie moga ̨ już atakować z okrzy-
kiem „Allah akbar”. To niestosowne, by żołnierze Armii Czerwonej szli do bo-
ju z boskim imieniem na ustach. Jeśli już musza,̨ niech wołaja ̨„Lenin akbar”,
zalecaja ̨ dowódcy. Kirgizi jednak nie maja ̨ okazji wypróbowania okrzyku.

Przy pierwszym zetkniec̨iu zmachnowcami cześ̨ć brygady poddaje sie ̨bez
jednego wystrzału, a reszta ucieka w popłochu.

6
Kolejna kompromitacja skłoniła Frunzego do nasilenia represji wobec
miejscowej ludności chłopskiej. Była to jedyna znana bolszewikom metoda
zwalczania zaplecza machnowszczyzny. Na rozkaz dowódcy frontu połu-
dniowego przeprowadzono konfiskaty broni. Posiadaczy ukrytego arsenału,
czy choćby karabinu, rozstrzeliwano.

Za napad na bolszewicki oddział, a nawet pojedynczego czerwonoarmiste,̨
nakładano na najbliższa ̨ okolice ̨ wysokie kontrybucje. Podsycano konflikty:
otwarcie faworyzowano bezrolnych „biedniaków” kosztem bogatych gospo-
darzy. Bolszewicy wierzyli, że powstańcy Bat’ki rekrutowali sie ̨ z tych dru-
gich. Frunze sad̨ził, że pragmatyczny ukraiński chłop w końcu „zmad̨rzeje”
i zrozumie, że poparcie dla machnowców zwyczajnie mu sie ̨ nie opłaca.

Tymczasemmachnowcy, którzy od kilku lat prowadzili nieprzerwana ̨woj-
ne ̨ partyzancka,̨ stali sie ̨ jej wirtuozami.

Codziennie pokonywali dziesiat̨ki kilometrów, ale kierunku ich ruchów
nie sposób było przewidzieć. „Chłopcy” Bat’ki atakowali zwykle tuż przed
świtem, kiedy przeciwnik był właściwie niezdolny do obrony. Wykorzysty-
wali zaskoczenie i kontakty z miejscowa ̨ ludnościa.̨ Zmec̨zone konie wymie-
niali we wsiach na wypoczet̨e i bez trudu dystansowali depczac̨y po piet̨ach
pościg. Dziek̨i sieci informatorów i szpiegów (czes̨to kobiet) doskonale orien-
towali sie ̨ w posuniec̨iach Armii Czerwonej. Nigdy nie zostawali na noc w
zdobytychmiejscowościach. A przede wszystkim rozwijali zastosowanie naj-
wiek̨szego wynalazku wojny domowej taczanki. W sytuacji zagrożenia mach-
nowskie oddziały rozsypywały sie ̨ na drobne grupy i rozpływały w stepie.
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trudem wywalczona ̨ niepodległość. Bolszewik jest podstep̨ny i nie cofa sie ̨
przed niczym. Wobec takich nastrojów nie dziwi fakt, że wszyscy uciekinie-
rzy ze wschodu traktowani sa ̨w Polsce z duża ̨ podejrzliwościa.̨

Szczególnie zaś ludzie, którzy mianuja ̨ sie ̨ rewolucjonistami. Dlatego
Bat’ko, Hałyna Kuźmenko i piet̨nastu machnowców trafiaja ̨prosto z granicy
do aresztu w Stanisławowie. Po dopełnieniu formalności cała grupa zostaje
umieszczona w obozie dla internowanych w Strzałkowie.

Obóz niewiele różni sie ̨ od wiez̨ienia. Teren otoczono drutem kolczastym,
placówka jest mocno strzeżona i panuje w niej surowy regulamin. W obo-
zie sa ̨ przetrzymywani głównie petlurowcy i białogwardziści. Szczególnie ci
pierwsi to dla Polaków przykry i niewygodny wyrzut sumienia — żołnierze,
którzy szli ramie ̨ w ramie ̨ z wojskami Piłsudskiego przeciw bolszewikom w
1920 roku.

Wierzyli, że broniac̨ Rzeczpospolitej, bija ̨ sie ̨ o niepodległa ̨ Ukraine.̨ Ale
po odparciu zagrożenia wycieńczeni wojna ̨ Polacy dogadali sie ̨ z Radziecka ̨
Rosja.̨ Pokój ryski, zawarty 18 marca 1921 roku, przekreślał nadzieje ̨Petlury
na odrodzenie Ukraińskiej Republiki Ludowej. Piłsudski miał wówczas wypo-
wiedzieć do zawiedzionych sojusz ników słynne słowa: „Ja was przepraszam,
panowie, ja was bardzo przepraszam…”.

Stosunki mied̨zy przetrzymywanymi w Strzałkowie układaja ̨ sie ̨ rozma-
icie.W końcu spotkali sie ̨tu ludzie, którzyw niedawnej wojnie domowej stali
po przeciwnych stronach barykady. Do tego izolacja, koniecznośćwspólnego
przebywania na niewielkiej przestrzeni. Cześ̨ć utwierdza sie ̨ w swoich prze-
konaniach i pozostaje w stanie permanentnego konfliktu z wrogami ideowy-
mi, inni nawiaz̨uja ̨ ożywione kontakty. Według relacji Hałyny grupa petlu-
rowców ulega autorytetowi Machny, ale istnieja ̨ też świadectwa o planowa-
nym zamachu na Bat’ke.̨

Podobno ratuje go osobiste wstawiennictwo Petlury. Na terenie obozu roz-
poczyna swoja ̨gre ̨ również radziecki wywiad. Równocześnie ZSRR zabiega o
ekstradycje ̨ Bat’ki droga ̨ urzed̨owa.̨

3
Popół rokuwobozieMachno, jego żona orazwspółpracownicy— IwanChma-
ra i Jakiw Domaszenko – zostaja ̨ przewiezieni do Warszawy. Bat’ko z towa-
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mu udział w anarchistycznym spisku i oskarżono o uczestnictwo w organi-
zacji trockistowskiej. Żeby nie było wat̨pliwości, dodano jeszcze współprace ̨
z angielskim wywiadem. Rok później Daniło i Lowa Zadowowie zostali roz-
strzelani w Kijowie.

Lowe ̨ Zadowa unieśmiertelnił w słynnej „Drodze przez mek̨e”̨ Aleksy Toł-
stoj. Ksiaż̨ka opowiada o rosyjskiej inteligencji w burzliwych latach rewolucji
i wojny (najpierw I światowej, później domowej), w tle rozgrywa sie ̨obszerny
wat̨ek machnowski.

Jeden z głównych bohaterów powieści, były białogwardyjski oficer Rosz-
czyn, trafia w rec̨e Lowy Zadowa, według autora jednej z czołowych posta-
ci ruchu machnowskiego. Swoja ̨ powieść Tołstoj pisał przez kilkanaście lat,
które w niespokojnych warunkach Rosji Radzieckiej równały sie ̨ kilku epo-
kom. Tomypierwszy i drugi powstały pod koniec lat dwudziestych,w okresie
wzgled̨nego liberalizmu. Tom trzeci, najsłabszy, głównie ze wzgled̨u na na-
chalna ̨ propagandowość, ukazał sie ̨ w 1940 roku, po stalinowskiej wielkiej
czystce. Zapewne dlatego Tołstoj portretuje Zadowa, do niedawna dzielnego
funkcjonariusza NKWD, jako tep̨ego sadyste.̨

W 1990 roku, kiedy Zwiaz̨ek Radziecki chylił sie ̨ ku upadkowi, sześćdzie-
siec̨ioczteroletni syn Lowy otrzymał list z informacja,̨ że jego ojciec został
pośmiertnie rehabilitowany.WadimZadow, emerytowany pułkownik odzna-
czony dwoma orderami i dwudziestoma dwomamedalami, rozpoczał̨ wymia-
ne ̨ listów z pracownikami Sad̨u Najwyższego ZSRR. Na podstawie odtajnio-
nych dokumentów udało sie ̨ ustalić, że szczat̨ki byłego machnowca spoczy-
waja ̨w zbiorowej mogile w podkijowskiej Bykowni. Pułkownik Zadow otrzy-
mał spisana ̨ w wiez̨ieniu autobiografie ̨ ojca, jego zdjec̨ie, a także, w ramach
rekompensaty, równowartość jego dwumiesiec̨znego uposażenia.

W 1999 roku, aby przywrócić dobre imie ̨ Lowie, Wadim wydał własnym
sumptem ksiaż̨ke ̨ „Prawda o Zińkowskim Zadowie Lwie Nikołajewiczu —
anarchiście, czekiście. Idealna ̨ biografie ̨ radzieckiego bohatera.

2
Rosja Radziecka to w Drugiej Rzeczpospolitej wróg numer jeden. Prasa co-
dziennie donosi o wykryciu bolszewickich siatek, drukarni, prowokatorów.
Bolszewik budzi lek̨ i nienawiść. Bolszewik pragnie zburzyć ład i odebrać z
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W noc z 18 na 19 grudnia 1920 roku, w zamieci, która sprawia, że „z odle-
głości dwóch kroków nie sposób odróżnić konia od człowieka”, Powstańcza
Armia wykonuje przeszło osiemdziesiec̨iokilometrowy rajd. W taka ̨ pogode ̨
żadne regularne wojska nie prowadza ̨ operacji, dlatego bolszewicy rozluź-
niaja ̨ nieco dyscypline.̨ Nad ranem machnowcy niepostrzeżenie wdzieraja ̨
sie ̨ do sztabu czerwonej Piotrogrodzkiej Brygady Kadetów i wycinaja ̨w pień
wszystkich oficerów. Byćmoże rzezi dokonuja ̨przy wtórze okrzyków „Witaj-
cie, towarzysze!”. To zawołanie „chłopcy” Bat’ki stosowali przy zasadzkach
i napadach z zaskoczenia, na sekunde ̨ przed atakiem.

Pod koniec grudnia w szalejac̨ych zamieciach machnowcy zupełnie gubia ̨
pogoń. W okolicach Jekaterynosławia przechodza ̨ na prawy brzeg skutego
lodem Dniepru.

Powstańcy odwiedzaja ̨ okolice, które poznali w 1919 roku, ale od tamtego
czasuwiele sie ̨tu zmieniło. Pozostawionew tych stronach oddziały praktycz-
nie znikneł̨y. Miejscowa ludność odnosi sie ̨ do „chłopców” nieufnie, lokalni
antyradzieccy atamani także zachowuja ̨ dystans. Przez lata wojny domowej
wzrasta na prawobrzeżu stopień świadomości narodowej. Tutejsi chłopi sym-
patyzuja ̨ z ruchem niepodległościowym, wiec mówiac̨y po rosyjsku Machno
i jego powstańcy, snujac̨y wizje ̨ wolnych rad, sa ̨ przyjmowani chłodno i bez
zrozumienia.

„Już prawie miesiac̨ ganialiśmy za Machna,̨ a zamierzonych re-
zultatów nie osiag̨nel̨iśmy. Ogarniało mnie rozdrażnienie. W cia-̨
gu dziesiec̨iu dni frontowewojska rozgromiływielotysiec̨zna,̨ re-
gularna,̨ dobrze uzbrojona ̨armie ̨Wrangla, a tu te same oddziały
nie moga ̨ sobie poradzić z jakaś̨ bandycka ̨ szajka.̨ Wstydziliśmy
sie ̨ patrzeć sobie w oczy i z trudem podchodziłem do telefonu,
kiedy dzwonił dowódca”

pisał carski podoficer, teraz dowódca 1. Armii Konnej Siemion Budionny.
Rzeczywiście ta bezradność musiała być dla bolszewików frustrujac̨a, ale

zdarzali sie ̨wśród nich i tacy, którzy umieli docenić machnowców. Kombryg
czerwonych Kozaków Ilja Dubinski pisał o nich z uznaniem: „Był to prze-
ciwnik silny, odważny i przebiegły”. W swoich wspomnieniach dość konse-
kwentnie nazywał oddziały Bat’ki „armia”̨, choć wedle bolszewickiej fraze-
ologii były one „bandami”.
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7
Na poczat̨ku stycznia przedzierajac̨y sie ̨ przez ges̨twine ̨ bolszewickich od-
działów machnowcy odnosza ̨ olbrzymi, choć zupełnie przypadkowy sukces.
Zagon Ołeksija Marczenki natyka sie ̨ na mase ̨ kawalerii poprzedzana ̨ przez
grupe ̨jeźdźców pod czerwonym sztandarem.Wywiaz̨uje sie ̨rozmowa.Mach-
nowski dowódca przedstawia swój oddział jako cześ̨ć 8. Dywizji Czerwonych
Kozaków. Jego rozmówca to, jak sie ̨ okazuje, legendarny komdyw Aleksandr
Parchomienko, bohater walk o Orzeł, jeden z najpopularniejszych bolszewic-
kich dowódców.Wysforował sie ̨właśnie przed czoło swojej 14. dywizji. Jest z
nim naczelnik sztabu Dmitrij Murzin, a także dowodzac̨y grupa ̨wojsk 1. Ar-
mii Konnej Aleksandr Bogengard, wojenkom Dmitrij Suszkin i kilku innych.
Marczenko nie traci głowy. Szybki rzut oka w kierunku zbliżajac̨ej sie ̨ kawa-
lerii, krótka kalkulacja, czy machnowcy zdaż̨a ̨ jeszcze uciec, i komenda. W
jednej chwili grupa bolszewickich oficerów, w tym całe dowództwo 14. dy-
wizji, ginie rozsieczona szablami. Oddział Marczenki błyskawicznie zawraca
konie i znika w stepie.

Ale Powstańcza Armia coraz rzadziej ma powody do radości. Machnowcy
wracaja ̨ na lewobrzeże silnie przetrzebieni. Brakuje amunicji, powstańcy sa ̨
zmec̨zeni. Sztab armii wzywa do zachowania „rewolucyjnej, braterskiej i ro-
zumnej” dyscypliny. Bat’ko, kiedy tylko może, stara sie ̨unikać walki. Bolsze-
wicy wypuszczaja ̨ sie ̨ już na niego wyłac̨znie silnymi oddziałami. W bitwach
można wiec̨ej stracić, niż zdobyć. Jedna ̨z popularnychmetod partyzanckich
staje sie ̨ podszywanie pod oddziały Armii Czerwonej. Machnowcy przecho-
wuja ̨ pieczołowicie wszystkie odebrane bolszewikom dokumenty, przepust-
ki, pisma i zdarte z zabitych mundury. W razie czego na drzewce wciag̨aja ̨
zdobyczne czerwone sztandary.

Szalona ̨ historie ̨ opisujac̨a ̨ machnowskie fortele relacjonuje jeden z bol-
szewickich dowódców. W styczniu 1921 roku, podczas kolejnego polowania,
machnowcy zostaja ̨ otoczeni. Ostatnia ̨ droge ̨ ucieczki odcina im linia kole-
jowa, po której kursuje pociag̨ pancerny. Bat’ko nie traci fantazji i wysyła
do dowódcy pojazdu jakiegoś wygadanego powstańca ze zdobycznymi prze-
pustkami i poświadczeniami. Posłaniec znakomicie wywiaz̨uje sie ̨ z zadania.
Dowódca i załoga pociag̨u pancernego biora ̨go za żołnierza Armii Czerwonej,
którego dywizja jest ścigana przez machnowców. Siły przeciwnika sa ̨ zbyt
duże, by stawić im skuteczny opór — tłumaczy posłaniec — dlatego prosi w
imieniu swojego dowódcy o wsparcie ogniowe. Czerwony pociag̨ pancerny

110

przywykłe do stepowych przestrzeni teraz musza ̨dźwigać cegły na budowie.
Żona Bat’ki, wspominajac̨ ten smutny widok, nie szuka łatwej analogii do
własnego losu.

Ale Rumunów przestaje w końcu śmieszyć zabawa w drażnienie bolszewi-
ków. Władze w Bukareszcie nie chca ̨ sobie poważnie psuć stosunków z Re-
publika ̨Rad. Bat’ce daje sie ̨ do zrozumienia, że jego dalszy pobyt w Rumunii
nie jest mile widziany. Machno decyduje sie ̨ wiec̨ poprosić o azyl w Polsce,
kraju, który z racji niedawnej wojny z pewnościa ̨ nie ulegnie bolszewickim
naciskom.

11 kwietnia 1922 roku Machno zostaje odprowadzony przez rumuńska ̨
policje ̨ do przejścia granicznego w Śniatyniu. Na polska ̨ strone ̨ przechodzi
prócz niego i Hałyny piet̨nastu machnowców. To ludzie, którzy nie wierza ̨
już w możliwość powrotu na Ukraine.̨ W Rumunii zostaje mied̨zy innymi je-
den z najwierniejszych dowódców i przyjaciół Bat’ki — Lowa Zadow.

Na zachowanych zdjec̨iach widać olbrzymiego meż̨czyzne,̨ z niewinnym,
dziecinnym uśmiechem. Mówiono, że z płótna na jego jedna ̨ koszule ̨można
by uszyć ubrania dla całej rodziny. Lowa Zadow, znany również pod pseudo-
nimem Zińkowski, urodził sie ̨ w żydowskiej rolniczej kolonii Wesełe. Anar-
chista, przeszedł przez carskie wiez̨ienia, u Bat’ki bił sie ̨ od listopada 1918
roku. W ostatnich miesiac̨ach ruchu był jego adiutantem. Bat’ko pisał do Ar-
szynowa, że Zadow opiekował sie ̨nim i „przenosił go na rek̨ach jak dziecko”,
gdy był ranny i nie mógł sie ̨ normalnie poruszać. Po internowaniu w Rumu-
nii Lowa razem zmłodszym bratemDaniła ̨pracował jako drwal. W 1924 roku
Zadowowie zdecydowali sie ̨ wrócić na Ukraine.̨ Nie wiemy, czy zbrzydły im
trudy emigracyjnego życia, czy odezwała sie ̨ tes̨knota za rodzinnymi strona-
mi. Być może do powrotu przekonali ich radzieccy agenci. W owym czasie
skruszonych przeciwników bolszewicy traktowali raczej ulgowo.

Mimo to Lowa i Daniło sped̨zili blisko rok w radzieckimwiez̨ieniu. Nie zna-
leziono przekonujac̨ych dowodów na ich działalność przestep̨cza.̨ Władze ra-
dzieckie poszukiwały zaprawionych w bojach ludzi i tak bracia Zadowowie
znaleźli prace ̨w NKWD.

Już jako enkawudzista — przetrzas̨ał naddniestrzańskie szuwary i głuche
wsie w poszukiwaniu dywersantów i kontrabandy. Kilkakrotnie otrzymał po-
chwały, premie, a nawet pamiat̨kowego mauzera ze złotym grawerunkiem
„Za zasługi bojowe”. Wraz z sukcesami przyszła stabilizacja — w Odessie Za-
dow założył rodzine,̨ w 1926 roku urodził mu sie ̨ syn Wadim. Ale tak jak w
przypadkuwielu innych amnestionowanychmachnowców sielankanie trwa-
ła zbyt długo. We wrześniu 1937 roku Zadow został aresztowany. Zarzucano
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sarze ludowi Rosji i Ukrainy, Gieorgij Cziczerin i Christian Rakowski, wyste-̨
puja ̨ z oficjalna ̨ prośba ̨ do władz rumuńskich o wydanie „znanego bandyty
Machny” i jego towarzyszy.

„Ten […] herszt przestep̨czych band dokonał na terytorium Rosji i Ukra-
iny niezliczonych gwałtów, palac̨ i grabiac̨ wsie, mordujac̨ cywilna ̨ ludność”,
informuja ̨w swojej nocie bolszewicy. Ale odpowiedź rumuńskich władz jest
subtelnie protekcjonalna i nie daje wielkich nadziei na pozytywne rozpatrze-
niewniosku. Cziczerin i Rakowski dowiaduja ̨sie ̨wiec̨, że aby ubiegać sie ̨owy-
danie wieź̨nia, „musza ̨postep̨ować zgodnie z przepisami prawamied̨zynaro-
dowego, to znaczy przysłać nakaz aresztowania, wydany przez odpowiednia ̨
instytucje ̨ sad̨owa,̨ z odniesieniem do artykułów kodeksu karnego dotycza-̨
cych przestep̨ców. Niezbed̨na jest także charakterystyka przestep̨ców. Po-
nadto, ponieważwRumuni kara śmierci nie jest stosowana, wnioskujac̨ymu-
sza ̨ przyjać̨ na siebie zobowiaz̨anie, że nie zostanie ona zastosowana wobec
oskarżonych. Kiedy te warunki zostana ̨ spełnione, rumuński rzad̨ rozpatrzy
sprawe ̨ „bandyty Machny” i jego towarzyszy i zdecyduje, czy należy spełnić
wnoszone przez wnioskujac̨ych żad̨ania”.

Tymczasem przez dziurawa ̨ jak sito granice ̨ przenikaja ̨ kolejne grupy
machnowców. Łac̨znie na terytorium Rumunii zostaje internowanych sied-
miuset byłych powstańców. Radzieckie naciski na władze rumuńskie nie
posuwaja ̨ sprawy ani o milimetr. Zaostrza sie ̨ jedynie ton listów. Rakowski
i Cziczerin zarzucaja ̨ Rumunom, że na ich terytorium działaja ̨ organizacje,
których celem jest destabilizacja Republiki Rad. Domagaja ̨ sie ̨ poczynienia
kroków, które by te ̨ działalność ukróciły. Za każdym razem otrzymuja ̨
jednak podobnie nienaganna ̨ w formie i treści, ale w gruncie rzeczy obraź-
liwa ̨ odpowiedź. Rumuni wytykaja ̨ niedopatrzenia formalne, przeciag̨aja ̨
procedury i daja ̨ do zrozumienia, że nie traktuja ̨ radzieckich dyplomatów
jak równorzed̨nych partnerów.

Korzystajac̨ z ochrony, machnowcy próbuja ̨ sobie znaleźć miejsce w no-
wej rzeczywistości. Najbardziej doskwiera im brak pienied̨zy. Pojawiajac̨e
sie ̨ wówczas w prasie historie o nagromadzonych przez Bat’ke ̨ bogactwach
to propagandowy chwyt bolszewików. Opowieści o wielkim skarbie Machny,
ukrytym pośród stepów, sa ̨ kolejna ̨ wersja ̨ legendy o złotym koniu zakopa-
nym przez Stieńke ̨ Razina. Bat’ko na pewno nie jest bogaty, skoro najmuje
sie ̨w tartaku. To jego pierwsza praca od piet̨nastu lat.

Z racji kłopotów z chodzeniem dostaje jakieś lekkie zadania. Lowa Zadow
sprzedaje złoty pierścień, jedyny cenny przedmiot, który ma oddział. Rów-
nież Diana i Hałoczka, konie Machny i Hałyny, znajduja ̨ kupców. Zwierzet̨a
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zasypuje zdezorientowanych bolszewików gradem pocisków, a machnowcy
niepostrzeżenie przemykaja ̨ przez tory.

8
Wnadziei, że poderwa ̨chłopów do walki, machnowcy zapuszczaja ̨sie ̨daleko
na północ, aż do guberni kurskiej.

Czeka ich zawód. Odzew jest słaby, siły przeciwnika zawziet̨e, a do tego
atak poteż̨nego mrozu wygania ich z powrotem na południe. Powstańcza Ar-
mia liczy wciaż̨ około trzech, czterech tysiec̨y żołnierzy, lecz nowych rekru-
tów brakuje. Od listopada, od poczat̨ku walk z czerwonymi, Bat’ko stosuje
zaskakujac̨o humanitarna,̨ ale samobójcza ̨ strategie.̨

Machnowcy rozstrzeliwuja ̨ jedynie wziet̨ych do niewoli dowódców i ko-
misarzy. Szeregowych żołnierzy — niewinnych, jak wierza,̨ zbałamuconych
chłopów—puszczaja ̨wolno. Niewielka cześ̨ć jeńców zasila oddziały Powstań-
czej Armii, reszta wraca do bolszewików i już wkrótce powraca na front.
Machnowcy postep̨uja ̨rycersko, ale sami siebie skazuja ̨na kles̨ke.̨ Nie sposób
pokonać odradzajac̨ych sie,̨ dobrze uzbrojonych i przede wszystkim wielo-
krotnie liczniejszych oddziałów. Bolszewicy niemaja ̨tak romantycznej wizji
wojny i bez pardonu rozstrzeliwuja ̨wszystkich schwytanych machnowców.

Ale sa ̨ jeszcze poważniejsze problemy. Machnowcy powoli traca ̨kontakt z
rzeczywistościa.̨ Na poczat̨ku marca sztab podejmuje decyzje ̨ o podziale Po-
wstańczej Armii na mniejsze, bardziej mobilne oddziały. Maja ̨niszczyć orga-
ny bolszewickiej władzy i aprowizacji, a także prowadzić działalność agita-
cyjna.̨ Machnowcy wciaż̨ wierza,̨ że legenda Bat’ki zdoła poderwać do walki
ukraińskich chłopów. Ostatnie trzy lata zrobiły z nich twardych, nieustep̨li-
wych żołnierzy, którzy zapomnieli, czym jest zwyczajne życie i codzienna
praca. Przestaja ̨ wyczuwać nastroje wsi. Nie rozumieja ̨ potrzeby stabiliza-
cji i tes̨knoty za pokojem. Dlaczego chłopi z coraz mniejszym entuzjazmem
udzielaja ̨ im schronienia, karmia ̨ i zmieniaja ̨ konie? Dlaczego do Bat’ki nie
przychodza ̨ już ochotnicy? Machnowcy nie widza,̨ że ukraińska wieś wyco-
fuje sie ̨ z walki, która pozbawiona jest szans powodzenia.

Hasła machnowców sie ̨ wyczerpały, ich czas zwyczajnie przeminał̨. Ukra-
iński chłop, nieprzerwanie miotany po frontach, najpierw wojny światowej,
później domowej, chce w końcu odpoczać̨. A machnowcy jakby zapamiet̨ali
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sie ̨ w walce. Wiosna ̨ 1921 roku wielu z nich uważa zapewne, że wieś zdra-
dziła wspólna ̨ sprawe.̨ Porzuciła piek̨na ̨ wizje ̨ sprawiedliwego świata, któ-
ry wszystkim daje według potrzeb, pozwoliła sie ̨ zastraszyć bolszewikom.
Machnowcy patrza ̨ na chłopów jak wojskowi na cywili. Z wyższościa,̨ mo-
że nawet pogarda.̨ Lek̨ przed nasilajac̨ymi sie ̨ represjami uważaja ̨ za tchó-
rzostwo. Cóż przecież łopocze na sztandarach? „Żyć wolnym albo umrzeć w
walce”.

Z biegiem czasu to niezrozumienie i pogarda przeradzaja ̨ sie ̨ w agresje.̨
Zniecierpliwieni machnowcy próbuja ̨ siła ̨wyegzekwować od chłopów jedze-
nie, konie czy nocleg. Zastraszaja ̨ i eksploatuja ̨ nie mniej niż bolszewicy.

Z obrońców zamieniaja ̨ sie ̨w prześladowców. Dochodzi do bratobójczych
walk. Niektórzy gospodarze wzywaja ̨ nawet bolszewików, by przegonili nie-
proszonych gości.

Ołeksandr Taranowski, były naczelnik sztabu Powstańczej Armi na Kry-
mie, umiera spalony przez chłopów na ognisku. Żeby zginać̨ w tak potwor-
nych okolicznościach, trzeba sobie na to zasłużyć.

Jest jeszcze jeden czynnik, który sprawia, że wiosna ̨ roku 1921 wieś od-
wraca sie ̨ od Bat’ki. Głód. Wszystko zaczyna sie ̨ jesienia ̨ 1920, kiedy oddziały
aprowizacyjne Armii Czerwonej odbieraja ̨ chłopom wiek̨szość zapasów ziar-
na przeznaczonych namak̨e ̨i zasiew. Bolszewicy nazywaja ̨je „nadwyżkami”.
Najgorzej jest na Powołożu, nad Donem i na południowej Ukrainie. Po suchej
jesieni 1920 roku i mroźnej, ale prawie bezśnieżnej zimie przychodzi jak na
ironie ̨ ciepła, słoneczna wiosna. Udrec̨zeni chłopi wiedza,̨ że najgorsze do-
piero przed nimi.

Latem ned̨zne zbiory zostaja ̨ im znów niemal w całości odebrane i przeka-
zane do wielkich centrów przemysłowych. Na rolniczej południowej Ukra-
inie wybucha głód na olbrzymia ̨ skale.̨ Stare porzekadło: „nieurodzaj od Bo-
ga, głód od ludzi” sprawdza sie ̨ i tym razem. Dziś wielu historyków uważa,
że kles̨ka została wywołana celowo, by zdławić opór buntujac̨ej sie ̨ wsi. Za-
głodzeni chłopi nie maja ̨ sił walczyć. Bolszewicy ucza ̨ sie ̨ nowej, skutecznej
metody wywierania nacisku. Głód 1921 roku to ponura przygrywka do Wiel-
kiego Głodu z lat 1932–1933.

***

Z wielu miejsc dobiegaja ̨ głosy sprzeciwu wobec polityki bolszewików.
Niepokornych wszed̨zie traktuje sie ̨ z podobna ̨ bezwzgled̨nościa.̨
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nie moga ̨ liczyć na pomoc. Młodzi wyjeżdżaja ̨z Hulajpola, zamy-
kane sa ̨kolejne zakłady. Szlaki turystyczne omijaja ̨naszemiasto.
A przecież Hulajpole jest znane na całym świecie jakomiejsce na-
rodzinNestora IwanowyczaMachny. To jedyna nadzieja dla tego
miasta. Tutejsze władze jednak podchodza ̨ do Machny nieufnie.
Ja też, przyznaje,̨ byłam na poczat̨ku uprzedzona. W domu o nim
nie rozmawialiśmy, w szkole uczyli, że Machno to bandyta. By-
łam prymuska,̨ udzielałam sie ̨ w Komsomole, nie było powodu,
żeby nie wierzyć oficjalnej wersji. Dopiero kiedy zaczeł̨am prace ̨
w hulajpolskim Muzeum Krajoznawczym, zrozumiałam, że gdy-
by nie Bat’ko, nasze miasteczko nie różniłoby sie ̨ niczym od se-
tek podobnych.
Zaczeł̨am odwiedzać groby jego bliskich, chate ̨KarpaMachny na
Trudowej. Tam, wśród pamiat̨ek i starych zdjeć̨, zobaczyłam w
Bat’ce człowieka z krwi i kości. Nie oszukujmy sie ̨– jeżeli przyjeż-
dża do nas turysta, to tylko ze wzgled̨u na Machne.̨ Czuje ̨ dume,̨
kiedy w dzień urodzin Nestora Iwanowycza do naszegomuzeum
dzwonia ̨ ludzie z całej Ukrainy, a nawet z zagranicy. Za każdym
razem podchodze ̨ do popiersia Bat’ki, które stoi przy wejściu, i
mówie:̨ „dziek̨uje,̨ Nestorze Iwanowyczu”.

1
Bat’ko, Hałyna i reszta oddziału zostaja ̨ w Rumunii internowani. To ironia
losu, że rewolucjoniści znajduja ̨ schronienie w kraju rzad̨zonym przez kró-
la. Dla wrogów Republiki Rad Rumunia jest zwykle pierwszym przystankiem
w drodze na Zachód. Władze w Bukareszcie wyznaja ̨ zasade ̨ „wrogowie na-
szych wrogów sa ̨ naszymi przyjaciółmi”, dlatego machnowców traktuje sie ̨
dobrze. Poczat̨kowowszyscy trafiaja ̨do obozu dla internowanych, ale wkrót-
ce cześ̨ć uzyskuje pozwolenie na zamieszkanie w stolicy.

Oczywiście władze radzieckie nie zapominaja ̨ o zbiegach. Na terytorium
Rumunii zostaje przerzucony agentDmitrijMiedwiediew (zbieżność nazwisk
zdecydowanie przypadkowa), któryma zlikwidowaćMachne.̨ Jegomisja koń-
czy sie ̨ jednak niepowodzeniem, ponieważ Bat’ko nie pojawia sie ̨w spodzie-
wanym miejscu. Pozostaja ̨ wiec̨ metody dyplomatyczne. 20 września komi-
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VIII
Urodziłam sie ̨ w rodzinie traktorzysty. Nasza maleńka osada
Hruszewe leżała w głeb̨okim stepie, siedem kilometrów od
Hulajpola. Ojciec dostał pierwszego we wsi Zaporożca i kiedy
jechaliśmy na przejażdżke,̨ koła po osie zapadały sie ̨ w czar-
noziemie. Otaczały nas tylko niebo i ziemia. Wchodziłam na
najwyższy w okolicy klon i patrzyłam na te ̨ zapierajac̨a ̨ dech
przestrzeń. Ta pustka, odosobnienie sprawiało, że my, miesz-
kańcy stepu, żyliśmy blisko siebie. Do dziś pamiet̨am wspólne
słuchanie radia, przesiadywanie całymi dniami w domach
innych gospodarzy. Zima,̨ kiedy śnieżyca zasypywała chaty po
sam dach, biegliśmy do sas̨iadów, by sprawdzić, czy wszystko u
nich w porzad̨ku.
W Hruszewem wielkim szacunkiem cieszyli sie ̨ brygadziści,
sprzedawcy i listonosze. Potrafili liczyć na liczydle i mieli
do czynienia z pienied̨zmi! Pamiet̨am, że u naszej sas̨iadki
Puhaczki wisiał portret Tarasa Szewczenki. Pytałam: „czy to
Bóg?”. „To prorok”, odpowiadała. W oknach wisiały u niej
chusty wyszywane w stepowe kwiaty — maki i ostróżeczki.
Ludzie byli pobożni i pracowici. Biedni, ale dobrzy. Miałam pieć̨
lat, kiedy zelektryfikowano nasza ̨wieś. Obserwowałam, jak chło-
pak z naszej osady, Hryćko, wdrapywał sie ̨ na drewniane słupy.
Starzy ludzie mówili z podziwem:
„Elektryk! Macie pojec̨ie, co trzeba wiedzieć, żeby być elektry-
kiem!?”. Był rok 1965.
Hruszewego dzisiaj nie ma. Policzono, że jego istnienie jest nie-
opłacalne, i mieszkańcówwysiedlonow latach osiemdziesiat̨ych.
Ale nie bed̨e ̨narzekać na Sojuz. Nie było pienied̨zy, była za to pra-
ca i państwo troszczyło sie ̨o obywatela. Do dziś ludzie nie potra-
fia ̨ sie ̨ przystosować do nowych warunków, żyja ̨ jak zwierzet̨a i
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Port wojenny w Kronsztadzie, siedziba Floty Bałtyckiej, 28 lutego 1921 ro-
ku. Załoga stojac̨ego na redzie pancernika „Pietropawłowsk” domaga sie ̨wol-
nych tajnych wyborów do rad, wolności zrzeszeń, słowa i prasy. Żad̨aja ̨ po-
nadto swobody uprawiania ziemi dla chłopów i zwolnienia wieź̨niów poli-
tycznych. Nastep̨nego dnia publiczne zgromadzenie miasta, liczac̨e szesna-
ście tysiec̨y obywateli, przyjmuje te ̨rezolucje ̨ jednogłośnie. Przeciwko głosu-
ja ̨przewodniczac̨y Ogólnorosyjskiego CentralnegoKomitetuWykonawczego
Michaił Kalinin, wysłany tu, by załagodzić sytuacje,̨ i komisarz Floty Bałtyc-
kiej Nikołaj Kuźmin. Nazajutrz wobec powtarzajac̨ych sie ̨ informacji o szyko-
wanym przez bolszewików szturmie w mieście zostaje powołana Tymczaso-
wa Rada Rewolucyjna. Na jej czele staje marynarz Stiepan Pietriczenko.

3 marca bolszewicy rozpowszechniaja ̨przez radio pogłoski, że za buntem
marynarzy stoja ̨„białogwardziści” i „francuski kontrwywiad”. Kronsztad zo-
staje odizolowany. Bolszewicy sie ̨ boja,̨ żeby buntowniczymi nastrojami nie
zaraził sie ̨pobliski Piotrogród. Wszyscy podejrzani o sympatyzowanie z bun-
townikami, a także rodziny załogi kronsztadzkiej twierdzy zostaja ̨ uwiez̨ie-
ni. 7 marca Trocki wydaje rozkaz szturmu. Oddziałami, które nacieraja ̨ na
Kronsztad po lodzie zamarzniet̨ej Zatoki Botnickiej, dowodzi Tuchaczewski.
Mimo że czerwonoarmiści maja ̨ na sobie białe płaszcze maskujac̨e, szturm
zostaje odparty. Kronsztadnie otrzymuje z lad̨u pomocy, ani nawet sygnałów
poparcia, na które bardzo liczy. I mieszkańcy miasta, i żołnierze Armii Czer-
wonej sa ̨dezinformowani i bombardowani propaganda.̨ Bolszewicy ostrzeli-
wuja ̨ wyspe ̨ i w wyniku zmasowanego ataku w końcu zajmuja ̨ Kronsztad 16
marca. Cześ̨ci marynarzy udaje sie ̨ zbiec po tafli lodu na terytorium Finlan-
dii.

Pozostali w porcie członkowie Rady zostaja ̨ rozstrzelani. Wielu jeńców zo-
staje wysłanych do obozów na dalekiej Północy.

9
Wmarcu Czeka aresztuje Trochyma Wdowyczenke ̨wracajac̨ego do zdrowia
po niedawno odniesionej ranie.

Głównodowodzac̨y Machny usiłował popełnić samobójstwo, by nie trafić
w rec̨e bolszewików, ale postrzał w głowe ̨ nie okazał sie ̨ śmiertelny. Kiedy
Wdowyczenko dochodzi do siebie w szpitalu w Aleksandrowsku, bolszewi-
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cy podsuwaja ̨ mu do podpisania dokument. To samokrytyka i wezwanie do
machnowców o zaprzestanie walki. Wielu partyzantów za podobne deklara-
cje kupiło życie.

„Po trzykroć wyrzekam sie ̨Machny i machnowszczyzny, a Was, towarzy-
sze, prosze,̨ byście teżwyrzekli sie ̨tego zdrajcy rewolucji socjalnej i zwalczali
go wmiare ̨ swoich możliwości” — tak kończy sie ̨ list z samokrytyka ̨adiutan-
ta Bat’ki Ołeksija Czubenki. Wdowyczenko jednak odmawia i wkrótce zostaje
rozstrzelany. W połowie marca cież̨ko ranny zostaje sam Machno.

Ledwo doszedł do siebie na tyle, by samodzielnie siadać w siodle, po tym
jak w lecie kula strzaskała mu kolano, a znów dostaje postrzał — pocisk prze-
szywa biodro i wychodzi brzuchem. Przez kilka tygodni Bat’ko leży na ta-
czance, nie mogac̨ nawet usiaś̨ć, całkowicie zdany na swoich ludzi. Pod ko-
niec maja w bitwach na Połtawszczyźnie ginie zarab̨any bolszewickimi sza-
blami Feodosij Szczuś, jedna z najbarwniejszych postaci ruchu i prawa rek̨a
Machny. 8 czerwca cież̨ko ranny w bitwie z czerwonymi Wasyl Kurylenko
próbuje ukryć sie ̨ przed pościgiem. Bolszewicy znajduja ̨ najpierw zabitego
konia dowódcy, a kilkadziesiat̨ metrów dalej jego samego. Kurylenko zostaje
dobity.

Powiedzieć, że zimna ̨ przełomu 1920 i 1921 roku machnowszczyzna tra-
ci impet, to za mało. Machnowszczyzna powoli sie ̨ wykrwawia. Bolszewicy,
nie dajac̨ partyzantom chwili wytchnienia, depcza ̨ po piet̨ach słabnac̨ej Po-
wstańczej Armii. Działania komunistówprzypominaja ̨najbardziej prymityw-
ny sposób łowów.Metode ̨te,̨ zwana ̨polowaniemuporczywym, stosował jesz-
cze człowiek pierwotny. Polega ona na zabieganiu zwierzyny na śmierć.

Ofiara ma paść z wycieńczenia. Bolszewickie oddziały przez nieustanny
nacisk (z raportów wynika, że walki toczone sa ̨ codziennie) łamia ̨machnow-
ców psychicznie.

Nawet najbardziej wierni i wytrwali, którzy do tej pory nie opuścili Bat’ki,
musza ̨ zadawać sobie pytanie: jak długo można uciekać? Czy jest jeszcze w
ogóle o co walczyć?

Ostatnia rozpaczliwa próba wzniecenia powstania to rajd nad Don pod ko-
niec lipca. Alewszed̨ziemachnowcy trafiaja ̨na głód i zniechec̨enie.W sztabie
ścieraja ̨sie ̨dwiewizje przyszłości. Machno chce przedzierać sie ̨do Galicji, by
wesprzeć ukraiński ruch niepodległościowy. Przewage ̨ma jednak koncepcja,
by znów zawrzeć sojusz z czerwonymi i wesprzeć powstanie Kemala Paszy w
Turcji. Za tym rozwiaz̨aniem opowiada sie ̨mied̨zy innymi Biłasz.

Z kolei wśród żołnierzy najwiek̨szym poparciem cieszy sie ̨ trzecia, niewy-
powiadana na głos opcja: skorzystać z bolszewickiej amnestii i wrócić do do-
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mu. Tak zrobiło już trzydziestu machnowskich dowódców i dwa tysiac̨e czte-
rystu czterdziestu trzech zwykłych żołnierzy.

10
Na poczat̨ku sierpniaMachno po raz trzeci zostaje cież̨ko ranny i wielkie pla-
ny zostaja ̨ odłożone na później. Zapada decyzja o tymczasowym wyjeździe
Bat’ki i rannych dowódców za granice.̨ Maja ̨ sie ̨ podleczyć, nabrać sił, a po-
tem wrócić i postanowić, co dalej z machnowszczyzna.̨ O świcie 16 sierpnia
oddział około stu jeźdźców przekracza spowity poranna ̨ mgła ̨ Dniepr i ru-
sza na zachód. Skutecznie wymyka sie ̨ 7. dywizji, która usiłuje zastap̨ić mu
droge.̨ 22 sierpnia Machno dostaje postrzał w szyje,̨ poniżej potylicy. Kula
przechodzi na wylot, rozrywajac̨ prawy policzek. Pamiat̨ka ̨ po ranie bed̨zie
wielka blizna, widoczna na późniejszych zdjec̨iach Bat’ki.

28 sierpnia oddział dociera do granicy rumuńskiej na Dniestrze, niedaleko
wsi Kamianka. Machnowcy rozbrajaja ̨ oddział radzieckich pograniczników i
w najpłytszym miejscu konno przeprawiaja ̨ sie ̨ przez rzeke.̨ „Popłynel̨iśmy
— ja na swojej Hałoczce, Nestor — na Dianie”, wspominała Hałyna Kuźmenko.
Na rumuńskim brzegu zostaje aresztowanych siedemdziesiec̨iu ośmiumach-
nowców.

115


