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To były straszne czasy, kiedy ludzie podzielili sie ̨na białych i czerwonych. Brat
zabijał brata, ziemia spływała krwia,̨ zupełnie jakby przyszedł koniec świata. I
wtedy pojawił sie ̨Machno. Zaraz wszyscy zaczel̨i o nimmówić, bo nie bił sie ̨za
białych czy czerwonych, ale bronił biednych. Żadnej władzy nie uznawał. Lu-
dzie nazywali go Bat’ka,̨ Ojczulkiem, bo któż jak nie ojciec chroni swoje dzieci
przed bieda.̨
A jeśli komu było cież̨ko, przychodził do Machny i mówił: „Bat’ko, pomóż”. I
nie zdarzyło sie,̨ żeby nie dostał pomocy. Machno był surowy, czasem okrutny,
ludzie sie ̨ go bali, ale i szanowali.

Natalia Sydoriwna Pikul, mieszkanka wsi Osypenko
Rok 1919 gdzieś na stepowej Ukrainie. Tu i na całym terytorium Imperium Rosyjskiego

trwa wojna domowa.
Przed nami dwaj meż̨czyźni: duży i mały. Ten wyższy w sztywnej, ale nieco nonszalanc-

kiej pozie. Niby na baczność, ale dopiero przed chwila ̨ oderwał papierosa od ust, druga ̨
rek̨e ̨ trzyma w kieszeni. Ubrany jest w polowy mundur i bryczesy, na głowie ma wojsko-
wa ̨ czapke ̨ z gwiazda.̨ To Paweł Dybienko, dowódca (naczdyw) Zadnieprzańskiej Dywizji
Armii Czerwonej, bolszewik i maż̨ socjalistki, feministki Aleksandry Kołłontaj. Jego niski
towarzysz w napiec̨iu wpatruje sie ̨ w fotografa. Nie ma swobody Dybienki, trzyma rec̨e
wzdłuż tułowia, zaciska w rek̨awach drobne pieś̨ci. Wyglad̨a jak dziecko dopiero przed
chwila ̨ przywołane do porzad̨ku. Ma barania ̨ papache ̨ i kurtke ̨ z urwanym guzikiem. To
Nestor Machno, były wiez̨ień caratu, dowódca (kombryg) Brygady imienia Bat’ki Machny.
Anarchista i twórca autonomicznej robotniczo chłopskiej republiki w zagubionej pośród
stepów wsi Hulajpole.

Wydaje sie,̨ że meż̨czyźni za soba ̨nie przepadaja,̨ a cała sytuacja z pozowaniem zupełnie
ich nie bawi. Nie padaja ̨ sobie w ramiona, nie ma uniesień ani ceremonialnych uścisków
rak̨. Nie ma nawet uśmiechu. Może to wina fotografa? Może to jakiś niezdara, co nie radzi
sobie z urzad̨zeniem? Może coraz bardziej poirytowani, kolejny już raz ustawiaja ̨ sie ̨ do
zdjec̨ia? Okazja jest ważna i trzeba ja ̨ upamiet̨nić: oto przypieczet̨owuja ̨ powstanie wspól-
nego frontu przeciwko Armii Ochotniczej generała Denikina. A wiec̨ Armia Czerwona, a
w jej składzie anarchistyczna brygada, walczac̨a pod własnymi czarnymi sztandarami, ma
dać odpór natarciu sił starego, carskiego porzad̨ku.

To raczej małżeństwo z rozsad̨ku niż z miłości — bolszewicy, zupełnie bez zaplecza na
rolniczej Ukrainie, potrzebuja ̨ autorytetu Machny i siły jego chłopskiej armii. Machnow-
com potrzeba nabojów i karabinów. Porozumienie jest kruche — istnieje kilka tematów,
których lepiej nie poruszać, kilka głeb̨okich różnic ideologicznych, które rzucaja ̨ cień na
ten sojusz. Na razie jednak niewielu żołnierzy podejrzewa, że bagnety bratnich armii zwró-
ca ̨ sie ̨ przeciwko sobie. W tej chwili stoi przed nimi obowiaz̨ek obrony rewolucji: w końcu
i jedni, i drudzy walcza ̨ o lepszy, sprawiedliwszy świat, choć widza ̨ go inaczej.

Bolszewicy uważaja ̨Machne ̨za awanturnika, ale nie lekceważa ̨ani jego talentu, ani woj-
ska. Chłopska armia ubrana jest byle jak, ale walczy z poświec̨eniem. Machno jest niepo-
zorny, ale na południu Ukrainy ten ledwie trzydziestolatek dzieli i rzad̨zi. Lud śpiewa, że
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bed̨zie walczył „nie za Lenina, nie za Trockiego, tylko za bat’ke ̨hulajpolskiego”, a panowie
sie ̨ modla,̨ żeby przypadkiem nie znaleźć sie ̨ na jego drodze. Wieś uważa go za nastep̨ce ̨
wielkiego buntownika Jemieljana Pugaczowa, za mściciela, który odpłaci ciemież̨ycielom
za wieki chłopskiej niedoli. Wierza,̨ że zabierze bogatym i rozda biednym, że daruje im na
własność ziemie,̨ która ̨uprawiaja.̨ Machno ich rozumie —wie, jak smakuje cież̨ka praca na
cudzym polu.

Zna też teorie ̨ anarchizmu. W carskich wiez̨ieniach naczytał sie ̨ Bakunina, a w 1918 ro-
ku w Moskwie poznał osobiście Piotra Kropotkina. Teoretyzowanie go jednak nie pociag̨a.
Machno to człowiek czynu, chce widzieć anarchizm w działaniu. Tacy ludzie jak on nie
zwracaja ̨ uwagi na oberwany guzik w kubraku.
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I
Lwów i Zaporoże dzieli przeszło tysiac̨ kilometrów, które wysłużone ukraińskie pociag̨i
pokonuja ̨ w dwadzieścia godzin. Krajobraz zmienia sie ̨ powoli. Pagórki Hałyczyny, zwa-
nej kiedyś Galicja ̨ Wschodnia,̨ i rozległe rolnicze równiny Podola przechodza ̨ z wolna w
rdzawy, wypalony słońcem step. Tylko betonowe perony stacji i obnośni sprzedawcy sa ̨
wszed̨zie podobni.

W wagonie słychać już głównie rosyjski z charakterystycznym dla Ukraińców gardło-
wym „h” w miejsce „g”. Za plecami zostaja ̨ znajomo brzmiac̨e nazwy miast — Ternopil,
Winnycia. Dawne kołchozowe pola z wolna stepowieja.̨ Miejscami krajobraz zmienia sie ̨w
ksież̨ycowy — głeb̨okie, rozległe wyrobiska otoczone hałdami. Martwota opuszczonych fa-
bryk, zastygłych taśmociag̨ów i samotnych kominów. Bezużyteczne mamuty radzieckiego
industrialu. Po drodze Krzywy Róg, miasto zbudowane wzdłuż jednej sześćdziesiec̨iokilo-
metrowej ulicy. Powtarzajac̨y sie ̨ napis na murach: „NATO? NIE”. Kopalnie i huty żelaza.
To dlatego ziemia ma jaskrawoczerwony kolor. Czerwona szadź na budynkach, uwalani
czerwonym błotem robotnicy patrza ̨na wagony. Noca ̨pociag̨ przetacza sie ̨przez Dniepro-
petrowsk, miasto prawie wielkości Warszawy, serce radzieckiego przemysłu rakietowego.
Nad ranem w Zaporożu przekraczamy Dniepr.

Zaporoże to jedno z najbardziej zanieczyszczonych miast na Ukrainie. Słynie przynaj-
mniej z trzech rzeczy. Po pierwsze z ogromnych zakładów przemysłowych — fabryki sa-
mochodów, przed laty produkujac̨ej zaporożce (dziś mied̨zy innymi ople), i hut żelaza. Po
drugie z tamy rzecznej — Dniprogres. To sztandarowe osiag̨niec̨ie radzieckiej myśli tech-
nicznej wznoszono w latach 1927–1932. W 1941 roku cofajac̨a sie ̨ Armia Czerwona wysa-
dziła ja ̨w powietrze. Tame ̨ odbudowano po wojnie.

Jej powstanie doprowadziło do zatopienia słynnych, znanych z powieści o Kozakach
dnieprzańskich progów skalnych — porohów. Dzisiaj ta olbrzymia budowla wciaż̨ wyglad̨a
majestatycznie, choć podobno jec̨zy pod cież̨arem przejeżdżajac̨ych po niej samochodów.
Trzecia atrakcja to wyspa Chortyca. Tu mieściła sie ̨ do 1775 roku Sicz Zaporoska — stolica
Kozaczyzny.

Teraz — rozrastajac̨e sie ̨muzeum z olbrzymimi współczesnymi obrazami batalistyczny-
mi. Na jednym polski szlachcic ma wyraźne rysy Michała Żebrowskiego.

Z Zaporoża do Hulajpola pozostaje sto kilometrów, które najlepiej przejechać marszrut-
ka.̨ Najgorzej jest w piat̨ki. Polacy powiedzieliby, że podróżni wyglad̨aja ̨ jak sardynki w
puszce.

Ukraińcom ściśniec̨i pasażerowie przypominaja ̨śledzie w beczce. Tutejsza drogówka re-
gularnie zapowiada surowe kontrole i wysokie mandaty. W październiku 2010 roku taka
przeładowana marszrutka wpadła pod nadjeżdżajac̨y pociag̨. Zgineł̨o czterdzieści jeden
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osób. Na widok wozu patrolowego podróżni stojac̨y w przejściu kucaja.̨ W bocznej szybie
widać policjanta z uśmiechem grożac̨ego palcem kierowcy. W głośnikach rosyjski pop. Na
Ukrainie nigdy nie słyszy sie ̨zachodnich hitów, Britney Spearsma tu swoje rosyjskojez̨ycz-
ne odpowiedniki. Granica z Polska ̨ to również szczelna granica popkultury.

Za oknami przesuwa sie ̨ stepowy krajobraz. Czyste kolory pór roku: biały zima,̨ zielony
wiosna,̨ żółty latem i rudy jesienia.̨

Ale żeby zobaczyć prawdziwy ukraiński step, trzeba sie ̨ wybrać do rezerwatu. Na przy-
kład na styku obwodów donieckiego i zaporoskiego. Rezerwat ma czterysta hektarów, fa-
lujac̨e burzany sa ̨ takie jak trzeba — poza wydeptana ̨ ścieżka ̨ sieg̨aja ̨ do pasa.

Turystom do zdjeć̨ pozuje wychudzony koń, który ma przenosić wyobraźnie ̨ w czasy,
kiedy step był szeroki i wolny.

Ale jeśli wejść na jedno z dwóch wzgórz górujac̨ych nad rezerwatem, okaże sie,̨ że ze
wszystkich stron otaczaja ̨ go pola słoneczników. Dzikie pola już nie istnieja.̨ Przez wieki
suneł̨y po stepie kolejne fale koczowników. Scytowie, Połowcy i Pieczyngowie przemierzali
bezleśne połacie, pozostawiajac̨ po sobie tylko kurhany z posag̨ami kamiennych wojowni-
ków.

Za czasów Imperium Rosyjskiego, gdy zaczel̨i zasiedlać pierwsi osadnicy, kamienni wo-
jowie zostali zaped̨zeni do pracy w gospodarstwie.

Jednympozwolono stać, by podpierali płoty i ściany. Inni, odpowiednio oszlifowani, upa-
dli na brzuchy, zamieniajac̨ sie ̨ w koryta dla świń. Dramat kamiennych wojowników był
jednak tragedia ̨ tak niezauważalna ̨ jak zmiany, które w bezkresnym stepie wprowadzili
pierwsi osadnicy. Prawdziwa rewolucja przyszła dopiero w latach trzydziestych XX wieku,
kiedy wielohektarowe pola kołchozów obsadzono drzewami. Miały chronić uprawy przed
wichurami i zatrzymywać śnieg, który topniejac̨, nawadniał ziemie.̨ Ale choć drzewa, tak
jak pola uprawne, na zawsze zmieniły wyglad̨ stepu, ogrom przestrzeni jest tu wciaż̨ przy-
tłaczajac̨y.

1
Hulajpole rozciag̨a sie ̨ w dolinie niewielkiej, zarośniet̨ej oczeretem rzeki Hajczur. Na ota-
czajac̨ych je pagórkach za czasów Kozaczyzny stały wieże obserwacyjne. Zaporożcy wypa-
trywali niebezpieczeństwa zbliżajac̨ego sie ̨ z południa — tatarska orda z Krymu zalewała
wolny step, niszczyła osiedla i brała w jasyr mieszkańców. Kres Kozaczyźnie przyniósł jed-
nak najazd z północy. Pod koniec XVIII wieku Zaporożcy dostali zdradziecki cios w plecy.

Żyzny ukraiński czarnoziem i łagodny klimat od dawna kusiły rosyjska ̨ szlachte.̨ Gospo-
darzamina tych ziemiachwciaż̨ jednakpozostawali cieszac̨y sie ̨szeroka ̨autonomia ̨Kozacy.
Sicz Zaporoska, państwo w państwie, straciła racje ̨ bytu dopiero po zwycies̨twie Rosji nad
imperium otomańskim. Chanat krymski stał sie ̨ rosyjska ̨ prowincja ̨ i zmalało zagrożenie
ze strony Turków. Kozackie strażnice przestały być potrzebne.
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W 1775 roku wojska carycy Katarzyny II otoczyły i zniszczyły Sicz. Starszyzne ̨ poddano
represjom, a koszowego Petra Kałnyszewskiego zesłano naWyspy Sołowieckie. Ostatni ata-
man, aresztowany już jako starzec, wegetował w wiez̨ieniu jeszcze przeszło ćwierć wieku.

Zamkniet̨y przez lata wmałej celi dziczał, ale jakimś cudemwciaż̨ żył. Zwolniony wresz-
cie na mocy amnestii bardziej przypominał zwierze ̨niż człowieka. Miał długa ̨ skołtuniona ̨
brode,̨ zgniłe łachmany i ogromne pazury.

Ostatni ataman Siczy Zaporoskiej pozostał w klasztorze sołowieckim jako mnich.
Zmarł w wieku stu trzynastu lat. Dzisiaj Cerkiew czci go jako świet̨ego.
Kilka lat po zniszczeniu Siczy Zaporożcom odebrano resztki autonomii. Rejestrowych

zamieniono w zwykłych żołnierzy, nierejestrowych w pańszczyźnianych chłopów. Ale wy-
chowani w wolnym stepie Kozacy nie zwykli byli zginać przed nikim karku. Wielu łac̨zyło
sie ̨ w rozbójnicze watahy. Mnożyły sie ̨ napaści na kupieckie karawany ciag̨nac̨e na Krym.
Nie pomagało wysyłanie oddziałów pacyfikacyjnych. Bandy kryły sie ̨ w wysokich burza-
nach i porozumiewały za pomoca ̨ sygnałów dymnych. Dzieci stepu na swoim terenie były
praktycznie nie do wytropienia.

Taka kozacka banda miała swoja ̨ siedzibe ̨ również w okolicy dzisiejszego Hulajpola. W
1785 roku namiestnik jekaterynosławski nakazał wiec̨ stworzenie na tym terenie wojsko-
wej wsi. Skad̨ nazwa Hulajpole? Jedna z legend mówi, że nadał ja ̨urzed̨nik, który wybierał
miejsce na założenie osady. Wyszedł na kurhan, by rozejrzeć sie ̨w okolicy, i zobaczył tylko
morze wysokiej trawy falujac̨ej na wietrze. „Niech bed̨zie Hulajpole!” — zawołał podobno
do swojej eskorty. Według innej wersji „hulajpolem” nazywane były w potocznym jez̨yku
wszystkie wolne, niezagospodarowane ziemie. Dlatego wsi o podobnych nazwach można
znaleźć na terenie centralnej i wschodniej Ukrainy wiele.

Według pierwszego spisu z 1795 roku Hulajpole zamieszkiwało dziewieć̨set sześć osób.
Przewaga meż̨czyzn świadczy o wojskowym charakterze osady. Pierwszymi mieszkańca-
mi Hulajpola byli chłopi przesiedleni z głeb̨i Ukrainy, z guberni połtawskiej, kijowskiej i
czernihowskiej. Zjawiły sie ̨ tu też rodziny z Mołdawii i troche ̨ dawnych Zaporożców. Wieś
nie miała ulic, tylko na wzór osad kozackich dzieliła sie ̨ na sotnie, nazywane od miejsc,
z których pochodzili mieszkańcy. Na poczat̨ku XIX wieku przesiedlono tu także polskie
drobnoszlacheckie rodziny z okolic Kamieńca Podolskiego. Polacy, podobnie jakwiek̨szość
przyjezdnych, szybko wtopili sie ̨w otoczenie.

Wkrótce jedyna ̨pamiat̨ka ̨po polskich osadnikach zostały nazwiska. Słowo „Polska” wy-
wołuje u dzisiejszych Zabłockich, Zarembow czy Dombrowskich jedynie słaby sentymen-
talny uśmiech.

Tylko trzymajac̨y sie ̨ na uboczu osadnicy niemieccy skutecznie bronili sie ̨ przed ukra-
inizacja.̨ W swoich koloniach wznosili własne szkoły, pieleg̨nowali jez̨yk i tradycje. Do dziś,
choćby we wsi Jabłukowe (dawne Silberstein), stoja ̨ niemieckie domy z czerwonej cegły z
niklowanymi klamkami. Starsi mieszkańcy wciaż̨ pamiet̨aja ̨dyscypline,̨ która ̨zaprowadzi-
li koloniści. Chłopskie dzieci przyłapane w niemieckim sadzie były bite bez miłosierdzia.
Bogaci gospodarze, którzy stale potrzebowali rak̨ do pracy, dawali zarobić, ale skrupulat-
nie dobierali sobie pracowników.
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Kandydatom podsuwali obiad — jeżeli chłop jadł szybko, znaczyło, że bed̨zie też szybko
pracował. Koloniści byli w dużej cześ̨ci członkami protestanckiej sekty menonitów. Prze-
śladowaniw ojczyźnie, uciekli do Rzeczpospolitej, a po rozbiorach stali sie ̨poddanymi cara.
W 1800 roku ukazem Pawła I zostali zwolnieni z podatków na okres trzydziestu lat i otrzy-
mali materiały na budowe ̨ domów.

Jako pacyfiści nie mieli obowiaz̨ku dostarczania rekrutów.

2
Poczat̨ki były trudne. Kles̨ki żywiołowe, zarazy i wszelkie licho nie omijały Hulajpola. Już
w pierwszych latach istnienia osady ludność zdziesiat̨kowała dżuma. Kiedy mór odpuścił,
nadeszły nieurodzaje. W najbiedniejszych powiatach trzeba było rozdawać chleb i drobne
zapomogi.

Pod koniec XVIII wieku mieszkańców Hulajpola gneb̨iły srogie zimy. Bywało, że ludzie
musieli wychodzić z chat przez kominy. Ocalała ̨chudobe ̨karmiono strzecha,̨ a padłe zwie-
rzet̨a natychmiast obdzierano ze skóry, która ̨przykrywano dachy. Po zimach przychodzi-
ły powodzie, a uprawy niszczyła szarańcza. Pamiet̨na zima 1812 roku, która tak dokuczyła
wojskom napoleońskim, zasypała Hulajpole śniegiem po same dachy. Na wojne ̨z cesarzem
Francuzów wieś wysłała osiemnastu rekrutów. Czy wrócili? Ksieg̨i o tym milcza.̨ Podob-
nie jak o niejakich Semeniucie i Myszczence, którzy poszli walczyć przeciw zbuntowanym
Polakom w 1831 roku. Nie wiadomo, czy przeżyli i jakie opowieści przywieźli ze soba ̨ do
domu.

Z czasem Hulajpolu zaczeł̨o sie ̨ jednak powodzić. Leżało na przeciec̨iu dwóch szlaków
handlowych — starego, czumackiego na Krym i nowego, na Donbas. Na jarmarki zjeżdżali
kupcy z Ukrainy, kozacy znad Donu i z Kubania, handlowano jedwabiem i suknem. W roku
1865 zaproponowanonawet, by uczynić zHulajpola stolice ̨powiatu, rezygnujac̨ z brzydsze-
go i mniejszego niż wojskowa wieś Aleksandrowska (dzisiejsze Zaporoże, stolica obwodu).
Pomysł upadł, ale rozwój Hulajpola nie tracił impetu.

W 1861 roku chłopi w Imperium Rosyjskim zostali zwolnieni z pańszczyzny. Nie moż-
na ich już było kupić, sprzedać ani oddać. Nie musieli już prosić dziedzica o pozwolenie
na ślub. Wolność regulowało jednak wiele przepisów. Poza tym mało który chłop mógł so-
bie pozwolić na wykup ziemi. Biedota wciaż̨ musiała utrzymywać sie ̨ z pracy najemnej —
cześ̨ć jak dawniej orała dla dziedziców, cześ̨ć ruszyła szukać zatrudnienia w cegielniach,
młynach i tłoczniach oleju. Do kwitnac̨ego Hulajpola zaczeł̨a ściag̨ać tania i pokorna siła
robocza. Tak rozpoczeł̨a sie ̨ tu epoka industrializacji.

W 1882 roku Niemiec Krüger (zwany tu Kryherem) założył fabryke ̨ maszyn rolniczych.
Był to pierwszy duży zakład przemysłowy wewsi. Pare ̨ lat później maszyny rolnicze zaczał̨
wytwarzać także niemiecki Żyd Borys Kerner. Rek̨e ̨ do interesu miał lepsza ̨ niż Krüger i
jego firma szybko prześcigneł̨a zakład rywala. Do fabryki sprowadzał z zagranicy wyspe-
cjalizowanych pracowników, założył Towarzystwo Wzajemnego Kredytu i dom handlowy.
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Majat̨kiem przewyższał go tylko posiadacz nowoczesnego młyna parowego Niemiec
Schröder. Olbrzymie urzad̨zenie mełło cztery gatunki mak̨i, z czego dwa najlepsze szły na
eksport. Imponujac̨y budynek młyna zachował sie ̨ zreszta ̨ do dziś w dobrym stanie.

W 1885 roku w Hulajpolu żyło prawie pieć̨ tysiec̨y pieć̨set osób, znajdowały sie ̨ tu: urzad̨
ziemski, cerkiew, synagoga, szkoła i trzydzieści sklepów. Jeden należał do kupca Dmytra
Tupikowa, który ufundował budynek żeńskiego liceum i łożył na stypendia dla najzdolniej-
szych, ale był raczej chlubnym wyjat̨kiem. Choć rodziły sie ̨ tu fortuny, bogacze niechet̨nie
inwestowali w miasto. Kilka lat po fabryce Kernera wzniesiono natomiast teatr Koloseum,
bo fabrykanci i posiadacze mieli ochote ̨ na światowe rozrywki.

JednoKoloseumnie zmieniało jednak faktu, żeHulajpole pozostało prowincjonalna ̨dziu-
ra.̨ Praktycznie nie istniała tu służba medyczna, wiec̨ śmiertelność dzieci mied̨zy pierw-
szym a piat̨ym rokiem życia wynosiła pieć̨dziesiat̨ procent. Kiedy pod koniec stulecia bu-
dowano kolej, zapytano miejscowych, czy chca,̨ aby linia przechodziła przez ich wieś. Od-
mówili w obawie, że lokomotywa bed̨zie gwizdem straszyć cielet̨a. Utarło sie ̨ wtedy po-
wiedzenie: „głupi jak hulajpolska gromada”. W 1902 roku na sześciuset trzydziestu jeden
gospodarzy krzyżykami podpisywało sie ̨ piec̨iuset osiemdziesiec̨iu czterech. Hulajpole li-
czyło wtedy ponad dziesieć̨ tysiec̨y mieszkańców.

I coraz wyraźniej pogłeb̨iało sie ̨ rozwarstwienie społeczne. Podczas gdy Kerner i Krüger
siedza ̨w teatrze, robotnicy w ich fabrykach pracuja ̨dwanaście, szesnaście godzin na dobe.̨
Chłopom nie jest wcale lżej niż czterdzieści lat temu. Wraz z robotnikami z innych zakła-
dów do Hulajpola zaczynaja ̨ zjeżdżać agitatorzy, a ich hasła trafiaja ̨ na podatny grunt. W
fabrykach powstaja ̨ komórki radykalnych partii politycznych, wybuchaja ̨ strajki. Potulni
chłopi z Hulajpola zaczynaja ̨ sie ̨ buntować.
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II
Sprzedawczynie na hulajpolskim bazarze przyglad̨aja ̨mi sie ̨ podejrzliwie. Dla kogo te na-
grania? Można zobaczyć dokumenty? Sa ̨ pozwolenia? I co niby Polske ̨ interesuje Nestor
Iwanowycz i Hulajpole?

— Słuchaj, młody człowieku, tu każdy ci powie, że Machno to był kawał bandyty i zło-
dzieja — ściska mnie za rek̨e ̨ jakaś wzburzona staruszka. — Ja wiem, bo mi dziadek mówił.
Ten Machno go pobił i ukradł mu konia. Jakby nic na sumieniu nie miał, to by nie uciekał
do Francji.

Pani na straganie z marchewkami czeka, aż staruszka odejdzie.
— Taki zły to on znowu nie był. Ludzie go szanowali, bo sie ̨ troszczył o ubogich. A teraz

tak na niego gadaja…̨ Przesadzaja,̨ bo sie ̨ przyzwyczaili do tego, co im mówiono przez lata.
Panie przy sas̨iednich kramach strzyga ̨ uszami.
— Nikt już o biednego człowieka nie dba. Teraz to tylko biznesmeni żyja ̨ sobie jak wa-

renyki w maśle. Za Sojuza wszystko było, z dziećmi sie ̨ jeździło na wczasy. A teraz? Na
Pierwomajskiej nie ma wody ani światła. Kiedyś przynajmniej elektryka działała. Może o
tym byś, młody człowieku, napisał?

W sklepie weterynaryjnym jakiś meż̨czyzna kupuje maść na kopyta.
— Mój dziadek leżał w szpitalu z takim jednym, co wiedział, gdzie jest zakopany skarb

Machny. Czekał na synów, żeby im powiedzieć, a ci durnie nie przyjechali. No i zabrał
tajemnice ̨ do grobu.

Zza pleców meż̨czyzny wyskakuje jego żona.
—Nestor Iwanowycz?No przecież tomój krewny! Cioteczny pradziadek ze stronymamy.

Babcia mi opowiadała, że złapał kiedyś Machno takiego grubego bogacza, co miał pierście-
nie na paluchach. Nie mógł ich ściag̨nać̨, to mu szabla ̨ odrab̨ał. Babcia mówiła, że Bat’ko
był sprawiedliwy.

1
Machno to postać kłopotliwa dla niepodległej Ukrainy.

Na pewno nie jest materiałem na bohatera narodowego.
Anarchista, wróg państwowego porzad̨ku, ataman stepowej utopii. Nie był mec̨zenni-

kiem sprawy narodowej ani nie podporzad̨kował sie ̨ władzy bolszewików. Za Zwiaz̨ku Ra-
dzieckiego okrzepła jego czarna legenda.
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W „Drodze przez mek̨e”̨, powieści o dojrzewaniu rosyjskiej inteligencji do komunizmu,
Aleksy Tołstoj przedstawił go jako zwyrodniałego bandyte.̨ Kłamstwo powtarzane tysiac̨
razy przez lata stało sie ̨prawda.̨ Życzliwa pamieć̨ o ruchumachnowskim była niebezpiecz-
na. Po co narażać siebie i bliskich? Dawni machnowcy dla świet̨ego spokoju nauczyli swoje
dzieci, żewalka pod sztandarami „Wolność albo śmierć” była pomyłka.̨ Tylkowniektórych
domachw tajemnicy opowiadano historie ̨o sprawiedliwymhulajpolskim Bat’ce, który roz-
dał chłopom ziemie ̨ i pogonił precz panów.

2
Przez całe lata sad̨zono, że Nestor Iwanowycz Machno przyszedł na świat w październiku
1889 roku. On sam podawał te ̨date,̨ a za nim powtarzali ja ̨historycy. Ksieg̨i parafialne mó-
wia ̨ jednak, że w rzeczywistości urodził sie ̨ rok wcześniej — według kalendarza gregoriań-
skiego 26 października 1888 roku. Prawdopodobnie to jego matka Jewdokija Matwijiwna
zmieniła date ̨ w metryce, by Nestor poszedł do wojska rok później. Była to wówczas cze-̨
sta praktyka. Służba wojskowa trwała sześć lat, Imperium nieustannie prowadziło wojny.
Ten ukryty przed państwem rok oznaczał, że w gospodarstwie dwanaście miesiec̨y dłużej
pomagać bed̨zie jeszcze jedna para mes̨kich rak̨.

Niewykluczone jednak, że date ̨w metryce zmieniono dopiero w 1910 roku, kiedy Nestor
miał zostać powieszony za działalność rewolucyjna.̨ O rok młodszy pozostawał niepełno-
letni i nie można go było skazać na śmierć. Machno uznał date,̨ dziek̨i której nie zawisł na
sznurze.

Ale to, że spokojne życie nie jest mu pisane, wiedziano w Hulajpolu już od dnia jego
chrztu, kiedy od płomienia świecy zapaliła sie ̨szata popa. Ogień szybko ugaszono, alemiej-
scowi wiedzieli: oto narodził sie ̨ bezbożnik i rozbójnik, jakiego jeszcze nie było.

Ojciec Nestora, Iwan Rodionowycz, pracował jako woźnica w zakładzie Borysa Kernera.
Niełatwo ustalić, skad̨ i kiedy przybyła do Hulajpola jego rodzina. W ciag̨u kilkudziesiec̨iu
lat Machnowie zmieniali nazwisko trzykrotnie. Ojcem Iwana był Rodion Iwanowycz Mich-
nenko ze wsi Żowtnewe (kilka kilometrów od dzisiejszego Hulajpola). Jak można wyczytać
z brzmienia nazwiska, musiał być potomkiem jakiegoś tajemniczego, zaginionego w mro-
kach historii Mychajły.

Ojciec Nestora nazywał sie ̨ już jednak nieMichnenko, ale Michno, zaś jego dwaj bracia —
Machno. Można przypuszczać, że zmienili nazwisko, by odciać̨ sie ̨ od smutnej przeszłości
i wtopić w nowe środowisko, gdy po 1861 roku jako uwolnieni pańszczyźniani chłopi prze-
nieśli sie ̨ do Hulajpola. Także jako Michnowie zapisane sa ̨w parafialnych ksieg̨ach prawie
wszystkie dzieci Iwana i Jewdokiji (z domu Perederyj). Było ich niemało — Omelan, Sawelij
(Sawa),

Hryhorij, Nestor, a także zmarłe w dzieciec̨twie — bliźniaki Juchym i Tyt, Stepan oraz
jedyna dziewczynka Nastia. Tylko najstarszy spośród rodzeństwa Polikarp (Karpo) został
nie wiedzieć czemu zapisany jako Machno.
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Nestor, który od najmłodszych lat miał skłonność do łamania zasad, a do tego bałagan
w papierach, upodobał sobie właśnie to nazwisko, choć wedle prawa nazywał sie ̨Michno.

Iwan Rodionowycz nie zdaż̨ył nacieszyć sie ̨synem ani jakkolwiek zapisaćw jego pamiec̨i.
Zmarł, gdy Nestor miał jedenaście miesiec̨y. Cież̨ar utrzymania licznej rodziny spadł na
barki matki i osiemnastoletniego Karpa.

Niewiele wiadomo o najmłodszych latach Machny. Woldemar Antoni, szkolny kolega
Nestora i późniejszy towarzysz anarchista, opowiadał, że jako dzieci lepili razem bałwany,
rzucali sie ̨ śnieżkami i chodzili na łyżwy. Sam Machno wspomina nawet, że podczas jed-
nej z tych zabaw o mało sie ̨ nie utopił. Ale całej piat̨ce rodzeństwa dzieciństwo zastap̨iła
praca. Mały Nestor (dziwny to oksymoron) pasł ges̨i i pomagał starszym braciom przy wy-
pasie bydła. Może to już w dziecku, które ped̨zi w step cudze stada, rodzi sie ̨ nienawiść do
posiadaczy i ich porzad̨ków?

Najprawdopodobniej Machnie nie udało sie ̨ukończyć czteroletniej szkoły ziemskiej. Na-
uczył sie ̨ tam jedynie czytać i pisać. Jego kolega z dzieciństwa odnaleziony przez hulajpol-
skich krajoznawców wspominał w latach sześćdziesiat̨ych, że Nestor był zdolny, ale uczył
sie ̨ źle i był nieposłuszny. Autor nienawistnej i przez to w niezamierzony sposób komicz-
nej biografii Machny – białogwardzista pułkownik Nikołaj Gierasimienko — twierdził, że
już jako chłopiec Nestor był potworem. W jedenastym roku życia jego naturalna ̨krwiożer-
czość ukształtowało oprawianie świńskich tusz. Był „milczac̨y, zamkniet̨y w sobie, mrocz-
nie spoglad̨ajac̨y na wszystkich niedobrym wzrokiem dziwnie błyszczac̨ych oczu”. Wysła-
ny do pracy w sklepie galanteryjnym w nadmorskim Mariupolu, robił podobno złośliwe
żarty subiektom: obcinał im guziki, dolewał oleju do herbaty. Ale mały potwór miał dopie-
ro pokazać, na co go stać. Jak pisze Gierasimienko, któregoś razu chłopak oblał wrzat̨kiem
swojego zwierzchnika, „staruszka subiekta”, a jego interweniujac̨a ̨ żone ̨ ugryzł w rek̨e ̨ do
krwi. Z takiego gagatka nie mogło przecież wyrosnać̨ nic dobrego.

3
W 1904 roku Cesarstwo Japonii zrywa stosunki dyplomatyczne z imperatorska ̨ Rosja ̨ i wy-
bucha wojna. Sawelij Machno zostaje zmobilizowany i wyrusza na odległy azjatycki front.
Tymczasem jego młodszy brat najmuje sie ̨ w fabryce Krügera. Wojna na Dalekim Wscho-
dzie nie trwa długo, rosyjskie wojska ponosza ̨ szybka ̨ i druzgocac̨a ̨ kles̨ke.̨ Sawa trafia w
Mandżurii do japońskiej niewoli.

Wojenne upokorzenia przelewaja ̨ czare ̨ goryczy.
W niedziele ̨22 stycznia 1905 roku w Petersburgu na ulice ̨wychodza ̨ tysiac̨e robotników.

Pochód kieruje sie ̨ pod Pałac Zimowy, by domagać sie ̨ swobód politycznych i poprawy wa-
runków pracy. Naprzeciw demonstrantów staje oddział kozacki. Pada komenda, rozlegaja ̨
sie ̨ strzały, tłum zrywa sie ̨ do panicznej ucieczki.

Wiele osób zostaje stratowanych, wiele rozsieczonych szablami. Zdarzenia te przejda ̨do
historii jako „krwawa niedziela”.
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Przez Rosje ̨ przetacza sie ̨ fala rewolucyjnych wystap̨ień. Niemal codziennie gina ̨ w za-
machach policjanci, urzed̨nicy, fabrykanci, posiadacze. 17 lutego Iwan Kalajew detonuje
bombe ̨ pod kołami powozu wielkiego ksiec̨ia Sergiusza. W Hulajpolu wybuchaja ̨ strajki. W
fabryce Krügera stu czterdziestu sześciu, a u Kernera stu osiemdziesiec̨iu robotników do-
maga sie ̨ polepszenia warunków pracy. Organizatorzy strajku szybko zostaja ̨ aresztowani,
ale niepokoje trwaja.̨ W grudniu do Hulajpola wjeżdża oddział kozaków, który zaprowadza
porzad̨ek siła.̨ Przez prawie rok utrzymywany jest we wsi stan wojenny.

4
Czasy sa ̨ niewesołe, dlatego Krüger z entuzjazmem przyjmuje pomysł zorganizowania w
swojej fabryce kółka teatralnego. Na terenie zakładu wydziela robotnikom nawet miejsce
na próby. Ruszaja ̨prace nad adaptacja ̨powieści historycznej „Taras Bulba”Mikołaja Gogo-
la o walce Kozaków z polskimi panami. Do kółka przyłac̨za sie ̨też NestorMachno, miłośnik
teatru i aktor amator. Młody robotnikma już za soba ̨debiut.WKoloseumwystap̨ił wmałej,
ale jakby proroczej roli „tego, który dba, by nie zgasło światło” we „Wschodzie jutrzenki
wolności” hulajpolskiego pisarza Jelisieja Karpenki. Machno szybko zauważa, że starsi ro-
botnicy zostaja ̨ po próbach i zawziec̨ie o czymś dyskutuja.̨

Kółko teatralne to w rzeczywistości przykrywka, w fabryce Krügera działa tajna orga-
nizacja anarchistyczna Zwiaz̨ek Biednych Chłopów. Jej przywódcami sa ̨młody Czech Wol-
demar Antoni i Ukrainiec Ołeksandr Semeniuta. Organizacja liczy pieć̨dziesiec̨iu ścisłych
członków i kilkuset sympatyków, którzy czytaja ̨ulotki i odezwy kolportowane przez anar-
chistów. Biedni Chłopi otrzymuja ̨materiały głównie od grupy z gubernialnego Jekateryno-
sławia. Antoni, zwany Zaratustra,̨ to syn robotnika socjalisty, który od najmłodszych lat
wyrastał w atmosferze konspiracji i spisku. Nieco starszy Semeniuta pochodzi z chłopskiej
rodziny, jest dezerterem i przebywa w Hulajpolu nielegalnie. Anarchista ̨ został w czasie
służby wojskowej w Odessie.

Młodego Machne ̨ pociag̨a romantyczna aura tajemnicy, która ̨ roztaczaja ̨ nielegalne
zgromadzenia. Najpierw bezskutecznie prosi Antoniego i Semeniute ̨ o wprowadzenie do
organizacji, później grozi: albo go przyjma,̨ albo bed̨a ̨musieli zabić, bo pójdzie na policje.̨
Nestor źle znosi krytyke,̨ wywołuje bójki, jest niezrównoważony i hardy. Anarchiści
niechet̨nie dopuszczaja ̨ go do grupy — wydaje sie ̨ zbyt niedojrzały do poważnej roboty,
ale wola ̨ mieć go po swojej stronie. Antoni przynosi na spotkania lektury, wprowadza
robotników w zawiłości ideologii, prowokuje dyskusje. Ale Machny nie interesuje teoria.
W gospodzie, walac̨ kuflem w blat, powtarza Antoniemu: „jestem anarchista”̨.

Tak jak wszystkim tajnym grupom rewolucyjnym Zwiaz̨kowi Biednych Chłopów braku-
je pienied̨zy. Nazwa organizacji nie jest kokieteryjna, a jej członkowie to wyłac̨znie słabo
opłacani robotnicy fabryczni i rolni. Podobnie jak inne grupy działajac̨e w konspiracji Bied-
ni Chłopi czerpia ̨dochody ze zbrojnych napadów namiejscowych potentatów. Działalność
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ta nosi szlachetna ̨nazwe ̨ekspropriacji, w skrócie „eks”.W tym samym czasie w zachodniej
cześ̨ci Imperium w „eksach” bierze udział Józef Piłsudski. Polscy socjaliści napadaja ̨na po-
ciag̨i pocztowe, a ukraińscy anarchiści smaruja ̨ twarze sadza,̨ zakładaja ̨ maski i wpadaja ̨
do domów hulajpolskich bogaczy. Zdobyte pieniad̨ze wydaja ̨ wyłac̨znie na działalność or-
ganizacji. Po broń jeżdża ̨do Czerniowców na Bukowinie, skad̨ wiedzie też na Ukraine ̨szlak
przerzutu wywrotowej literatury.

Wracaja ̨ z rewolwerami, a kuliste bomby z lontem, tak zwane macedonki, odlewaja ̨ po
kryjomu w zakładzie Kernera.

5
Nestor Iwanowycz zostaje dopuszczony do swojej pierwszej akcji w październiku 1906 ro-
ku. I drży pewnie z niecierpliwości, kiedy wraz z dwoma towarzyszami czai sie ̨pod drzwia-
mi domu hulajpolskiego kupca Izaaka Bruka.

Napadniet̨y szybko sie ̨ orientuje, że nie ma do czynienia z profesjonalistami, i nie pali
sie ̨do oddawania pienied̨zy. „Eks” udaje sie ̨ tylko w połowie – rozemocjonowani napastni-
cy nie wyrzad̨zaja ̨ sobie ani nikomu krzywdy, ale zamiast spodziewanych piec̨iuset rubli
zdobywaja ̨ jedynie sto pieć̨dziesiat̨ jeden. Machno i tak puchnie z dumy. Mizerne łupy po-
pychaja ̨ ich jednak do kolejnych akcji. Miesiac̨ później Nestor Iwanowycz bierze udział w
napadzie na właściciela fabryki Borysa Salomonowicza Kernera. Ofiara znowu nie wykazu-
je sie ̨ przesadna ̨ uległościa ̨ i oddaje czterysta dwadzieścia pieć̨ rubli oraz sztabke ̨ srebra.

W Hulajpolu robi sie ̨ niebezpiecznie, w końcu to tylko duża wieś i ryzyko wpadki z każ-
da ̨ akcja ̨ rośnie. Anarchiści postanawiaja ̨ wiec̨ ruszyć w teren. Podczas akcji w sas̨iedniej
wsi Machno i dwóch innych członków grupy oprócz gospodarza zastaja ̨ w domu jeszcze
czterech meż̨czyzn, którzy wykorzystujac̨ konsternacje ̨ napastników, uciekaja ̨ oknem. I
wszczynaja ̨ alarm. Po chwili zjawia sie ̨ policja i wybucha strzelanina. Ranny zostaje chłop
z Hulajpola. Przesłuchujac̨ym go później policjantom powie, że wśród zamaskowanych na-
pastników rozpoznał Machne.̨

Machno i Antoni trafiaja ̨ do aresztu w Aleksandrowsku. Wkrótce młody Czech zostaje
zwolniony wobec braku dowodów. Nestor Iwanowycz siedzi pare ̨miesiec̨y, choć śledczym
nie udaje sie ̨ go zmusić do zeznań.

W tym czasie Biedni Chłopi napadaja ̨na hulajpolska ̨poczte,̨ zabijaja ̨poczmistrza i ochra-
niajac̨ego urzad̨ policjanta. Aresztowania jednaknic nie daja,̨ karzac̨a rek̨a sprawiedliwości
nie może pochwycić wymykajac̨ych sie ̨ anarchistów. Za to im, dziek̨i przekupieniu świad-
ków i wpłaconej przez jakiegoś zastraszonego ziemianina kaucji, udaje sie ̨niebawem uwol-
nić Machne.̨

W lipcu 1908 roku karta sie ̨ jednak odwraca — stróże porzad̨ku otaczaja ̨ chate,̨ w której
zebrali sie ̨ Biedni Chłopi. Anarchiści wyrywaja ̨ sie ̨ wprawdzie z okraż̨enia, ale ucieczka
jest kosztowna. Brat Ołeksandra Semeniuty Prokop zostaje ranny i by nie wpaść w rec̨e
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ścigajac̨ych, strzela sobie w głowe.̨ Z kolei od kul anarchistów ginie jeden z policjantów, a
inny „zostaje kontuzjowany”.

Pet̨la wokół tajnej organizacji sie ̨ zaciska, a hulajpolski naczelnik policji Karaczencew
przysieg̨a, że „wyrwie ten chwast z korzeniami”.

Wystep̨uje nie tylko jako stróż prawa, lecz także jeden z najaktywniejszych członków
szowinistycznego Zwiaz̨ku Narodu Rosyjskiego, bardziej znanego jako czarna sotnia. Bied-
nych Chłopów tep̨ia ̨wraz z nim protojerej (proboszcz dużej parafii prawosławnej) cerkwi
troickiej Dmitrij Sachnowski oraz ziemianka Czernogłazowa. Jedyna dama w tym towarzy-
stwie pochodziła z rodziny kozackiej i jeszcze do niedawna nazywała sie ̨ Czornooczenko,
teraz była jednak rosyjska ̨ nacjonalistka.̨

Po lipcowej akcji Semeniuta i Antoni na krótko uciekaja ̨ za granice.̨ Kiedy sprawa przy-
cicha, Semeniuta wraca, a że ponad wszystko kocha brawure,̨ podrzuca Karaczencewowi
lakoniczny liścik: „zginiesz 22 listopada”. Obietnicy dotrzymuje. Jesiennegowieczoru zabi-
ja policjanta na schodach hulajpolskiego teatru. Ale i jego dni sa ̨ już policzone. Za sprawa ̨
donosu ojca Sachnowskiego wojsko wpada na trop Semeniuty. Rewolucjonista w pułapce
strzela sobie w skroń. Zemsta Biednych Chłopów dosieg̨ła także pozostałych hulajpolskich
czarnosecińców: ciało batiuszki z odrab̨ana ̨ głowa ̨ i opalonymi nogami znaleziono porzu-
cone w stepie. Majat̨ek Czernogłazowej puszczono z dymem.

Walka ze spiskowcami jest trudna nie tylko dlatego, że sa ̨bezwzgled̨ni i hardzi, ale także
dlatego, że miejscowa ludność po cichu im sprzyja. Wprowadzony w szeregi grupy szpieg
zostaje wykryty i zamordowany. Na głeb̨okiej prowincji nie ma miejsca na wyrafinowane
metody stosowane w wielkich miastach. W Petersburgu ochrana ma już aparaty fotogra-
ficzne w dziurce od guzika. W Hulajpolu nie warto nikogo fotografować, bo grono podej-
rzanych jest niewielkie i dobrze znane. Policjanci i anarchiści codziennie mijaja ̨ sie ̨ na uli-
cy. Tak zwana zubatowszczyzna (od nazwiska naczelnika ochrany Siergieja Zubatowa) —
uprzejmość i zjednywanie sobie aresztowanych — tutaj nic nie daje. Po kolejnych areszto-
waniach policja sieg̨a wiec̨ do sprawdzonych metod.

Anarchiści Naum Althauzen i Nazar Zujczenko nie wytrzymuja ̨ bicia i wydaja ̨ towarzy-
szy.

6
Policja demaskuje cała ̨ siatke ̨ konspiratorów. 27 sierpnia 1908 roku Nestor Iwanowycz i
czternastu innych towarzyszy zostaje aresztowanych. Machnie zarzuca sie ̨ napady, kra-
dzieże oraz zabójstwo policjanta. Biedni Chłopi nie czuja ̨ sie ̨ jednak przestep̨cami, raczej
mec̨zennikami rewolucji. Zakuwany w kajdany Iwan Lewadny, u którego czes̨to spotyka-
ła sie ̨ grupa, zwraca sie ̨ do gapiów słowami dekabrysty, generała Sergiusza Wołkońskiego:
„to za was cierpie!̨”.
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Wkrótce wszyscy zostaja ̨ odesłani do wiez̨ienia w Aleksandrowsku. Pewnie przeklinaja ̨
droge,̨ bo upały o tej porze roku bywaja ̨jeszcze nieznośne, awozywzbijaja ̨nawysuszonych
letnim słońcem traktach tumany kurzu.

Na pewno sa ̨wśród aresztowanych tacy, którzy wierza,̨ że uda im sie ̨wykpić. Pesymiści
walcza ̨ z myśla,̨ że niewygodna podróż to pożegnanie z rodzinnymi stronami.

Z Aleksandrowska aresztanci zostaja ̨ przewiezieni pociag̨iem do jekaterynosławskiego
wiez̨ienia gubernialnego.

Ocalała sporzad̨zona wówczas policyjna charakterystyka Machny: „wzrost 2 arszyny i
4 wierszki (około stu sześćdziesiec̨iu centymetrów), twarz czysta, oczy ciemne, czoło zwy-
czajne, włosy ciemnorude, znaki szczególne — na lewym policzku pod okiem blizna. Za-
chowanie — złe”.

Sprawa ciag̨nie sie ̨nieznośnie, anarchiści czekaja ̨na wyrok prawie dwa lata. Mied̨zy 22 a
26marca 1910 roku odeski okreg̨owy sad̨ w Jekaterynosławiu zapoznaje sie ̨z aktami.Mach-
no i czterech innych członków grupy zostaja ̨ skazani na kare ̨ śmierci przez powieszenie.
Pozostali dostaja ̨kary dożywotniej katorgi, wiez̨ienia lub zostaja ̨wysłani do kolonii karnej.
Nestor Iwanowycz trafia do celi śmierci. Wiele lat później bed̨zie wspominał, że najgorsze
myśli przychodziły nad ranem, kiedy skazańców odwiedzali pop i kat. Machno wyteż̨ał
słuch, ale kroki w korytarzu omijały jego cele.̨ Przez pieć̨dziesiat̨ dwa poranki.

To dużo czasu na rozmyślania. Czy Machno zaczyna żałować swoich uczynków? Czy bła-
ga o zlitowanie? Raczej nie, w końcu zniósł już w wiez̨ieniu niemal dwa lata bicia i nikogo
nie wydał. W czasie tych pieć̨dziesiec̨iu dwóch dni, z których każdy mógł być ostatni, na-
biera dla śmierci pogardy, z która ̨ bed̨zie sie ̨ rzucał pod kule nieprzyjaciela.

Oczekiwana śmierć nie nadeszła. Adwokat Ołeksandr Janczuł przytomnie zwrócił uwa-
ge,̨ że Nestor, jeżeliby przedstawić sad̨owi metryke ̨ ze zmieniona ̨ data ̨ urodzenia, bed̨zie
jeszcze niepełnoletni. A skoro nie ukończył dwudziestu jeden lat, nie można go skazać na
śmierć.

MatkaNestora, JewdokijaMatwijiwna, napisała podobnow jego sprawie list do pierwszej
matki Imperium, Marii Fiodorowny, rodzicielki cara Mikołaja II. Nieustannie nachodziła
też gubernatora. Niewiadomo, co dałowiek̨szy efekt, ale Piotr Stołypin, ówczesny premier,
bezwzgled̨nie zwalczajac̨y rewolucjonistów, zamienił kare ̨ śmierci na dożywotnia ̨katorge.̨
Oczywiście nie był to jeszcze powód do świet̨owania.

Stołypin zginie w 1911 roku, zastrzelony w kijowskim teatrze. Machno odnotuje po la-
tach, że to zabójstwo przywróciło mu ducha.

7
W słynnych Butyrkach, prawdziwej kuźni kadr przyszłej rewolucji, znalazł sie ̨ Machno 2
sierpnia 1911 roku. W tym czasie wiez̨ienny reżim nieco zelżał, skończyło sie ̨ regularne
okładanie wieź̨niów knutem, zezwolono na chodzenie po celi. Nestor Iwanowycz, przybysz
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z prowincji, nieokrzesany i niedouczony, zawitał naraz na prawdziwe rewolucyjne salony.
Przeszło sto lat wcześniej w butyrskiej wiez̨iennej wieży czekał na śmierć idol anarchistów,
przywódca chłopskiego powstania Jemieljan Pugaczow.

Później kare ̨ odsiadywał tu Feliks Dzierżyński.
Machno miał w tych murach sped̨zić całe życie, postanowił wiec̨, że przynajmniej sie ̨

czegoś nauczy. Wspominał później, że przeczytał klasyków „od Sumarokowa do Lwa Szes-
towa”. Szczególnie do gustu przypadli mu Bieliński i Lermontow. W wiez̨ieniu zapoznał
sie ̨ również z programami partii socjalistycznych i ksiaż̨ka ̨ Kropotkina „Pomoc wzajem-
na” (autor polemizował w niej z teoriami Darwina, twierdzac̨, że podstawowym prawem
przyrody nie jest żaden dobór naturalny, tylko „wzajemna pomoc”). Bogate zbiory biblio-
teczne Butyrek były pozostałościa ̨po tysiac̨ach wieź̨niów politycznych, którzy przewinel̨i
sie ̨ przez wiez̨ienie.

W 1913 roku Imperium świet̨owało trzechsetlecie dynastii Romanowów. Ogłoszono
amnestie,̨ ale Machno nie znalazł sie ̨ wśród szcześ̨liwców. Być może dlatego, że był
wieź̨niem krnab̨rnym i niezdyscyplinowanym. Kilkakrotnie próbował ucieczki, dlatego
praktycznie nie zdejmowano mu z nóg i rak̨ kajdan. Trudne warunki sprawiły, że szybko
sie ̨ okazało, w jak słabym ciele zamieszkał tak niezłomny duch. Właśnie w Butyrkach
Nestor Iwanowycz pierwszy raz cież̨ko choruje. Dziecko stepu źle znosi wilgoć i zimno
grubych wiez̨iennych murów. Zaczyna sie ̨ od zapalenia płuc, po jakimś czasie lekarze
diagnozuja ̨ gruźlice.̨ Choroba bed̨zie mu sie ̨ dawać we znaki przez całe życie i to właśnie
ona, a nie dziesiat̨ki ran, które odniesie, bed̨zie przyczyna ̨ jego śmierci. Stan Machny

pogarszaja ̨ jeszcze wizyty w karcerze, do którego regularnie trafia za pisanie rewolucyj-
nych wierszy.

Powstańcie, o bracia, dziś z nami jest naród
On z nami powstanie pod czernia ̨ sztandarów,
I śmiało pod kule ruszymy do boju
Za wiare ̨w komuny, najlepszy z ustrojów,
Zmieciemy w pył trony, kapitał zdepczemy,
Ze złotych rusztowań marmury zerwiemy,
Nic dla nas świet̨ego, gdy walka wre krwawa,
Bo po co nam władza i wszystkie ich prawa,
Zbyt długo znosiliśmy cież̨kie kajdany
Zwiaz̨ani, wiez̨ieni i katom wydani.
Czas powstać, spleść dłonie i stanać̨ w szeregu
Pod czarnym sztandarem do boju krwawego!

Nad wartościa ̨ tej poezji nie ma co dyskutować: pisał, bo należało to do dobrego tonu
epoki. Gdyby oceniać przywódców jako poetów, Stalin był na tym polu znacznie bardziej
utalentowany niż Machno.
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8
Wwiez̨ieniuNestor Iwanowycz utrzymywał kontakt głównie zwieź̨niami zUkrainy.W jego
celi siedziało jeszcze trzech. Jednymbył Dmytro Piweń, któryw listach do siostryMarfuszy,
także anarchistki, narzeczonej Ołeksandra Semieniuty, pisał, żeMachno chodzi po celi, po-
wtarzajac̨: „bed̨e ̨wielkim człowiekiem”. Zapewne dlatego wieź̨niowie nadali mu ironiczny
pseudonim „Skromny”, którym posługiwał sie ̨później na wolności. Nestor Iwanowycz też
wysyłał listy na Ukraine.̨ Przez pare ̨ lat korespondował z dziewczyna ̨ z Hulajpola, Nastia ̨
Wasecka.̨

Nieformalnymprzywódca ̨butyrskich Ukraińców był Piotr Arszynow, anarchista i robot-
nik z Jekaterynosławia. Choć starszy od Nestora jedynie o dwa lata, był już doświadczonym
konspiratorem. Jakiś czas pracował jako ślusarz w jednym z miast Azji Środkowej, po pra-
cy zajmujac̨ sie ̨ redagowaniem podziemnych gazetek. Został skazany na kare ̨ śmierci za
zabójstwo naczelnika warsztatów kolejowych i udział w wysadzeniu policyjnego posterun-
ku koło Jekaterynosławia. Udało mu sie ̨ jednak zbiec z wiez̨ienia, przez jakiś czas mieszkał
we Francji i Austro-Weg̨rzech. W 1910 roku został schwytany przez austriacka ̨policje ̨pod-
czas przerzutu broni i literatury anarchistycznej do Rosji. Wydano go władzom carskim,
które skazały go na dwadzieścia lat katorgi. Nic wiec̨ dziwnego, że szybko stał sie ̨ mento-
rem Machny.

Butyrscy Ukraińcy rozmawiali ze soba ̨ po rosyjsku.
Ruch anarchistyczny na Ukrainie rozwijał sie ̨ głównie w zrusyfikowanych, zindustria-

lizowanych miastach takich jak Charków, Odessa czy Jekaterynosław. Ukraiński był jedy-
nie pogardzanym jez̨ykiem wsi, uznawanym za narzecze rosyjskiego. Mówić po ukraińsku
oznaczało przyznawać sie ̨do prowincjonalizmu. Rewolucjoniści aspirujac̨y domiana inter-
nacjonalistów szybko sie ̨ rusyfikowali, choć nie odcinali sie ̨ całkowicie od swojego pocho-
dzenia. Jak wspominał Machno,

w 1916 roku butyrscy Ukraińcy zachwycali sie ̨ na przykład powieścia ̨ „Chce”̨ autorstwa
swojego krajana Wołodymyra Wynnyczenki.

Mimo to Nestor Iwanowycz, opuszczajac̨ wiez̨ienie, mówił już wyłac̨znie po rosyjsku.
Druzgocac̨a dla Rosji I wojna światowa, głód i ogólny chaos doprowadziły do obalenia

caratu w lutym 1917 roku.
Władze ̨ przejał̨ Rzad̨ Tymczasowy, a dla wieź̨niów politycznych otwarły sie ̨ bramy wie-̨

zień. Machno wyszedł na wolność 15 marca, w dniu, w którym car Mikołaj podpisał ab-
dykacje.̨ Jak twierdził później, opuszczał wiez̨ienie „z przekonaniem, że wolność, wolna
praca, równość i solidarność zatriumfuja ̨ nad niewola ̨ pod jarzmem państwa i kapitału”.
Niosły go egzaltacja i wiara. Chciał działać, nienawidził przestojów, a miasta go mec̨zyły.
Niedługo wiec̨ upajał sie ̨wolnościa ̨w stolicy. Do Hulajpola wyruszył 20 marca.

***
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Polska sotnia. Skrzyżowanie ulic Szewczenki i Trudowej, obok fabryki farb.
Dom do sprzedania.
Podobno właściciele przyjechali tu z Moskwy w latach osiemdziesiat̨ych. Praca była

wszed̨zie, a południowa Ukraina to upalne lato, morele w ogródku i Morze Czarne na
wyciag̨niec̨ie rek̨i.

Nikt nie sad̨ził, że Sojuz sie ̨ rozpadnie, a Hulajpole zostanie pułapka ̨ bez wyjścia. Obok
identyczny parterowy dom, a przed nim na podwórku kilka drzew owocowych. Facet w
klapkach strac̨a kijemna ziemie ̨dojrzałe gruszki. Po chacie, w której przyszedł na świat Ne-
stor IwanowyczMachno, niema śladu.W ogóle nic nie wskazuje, że to właśnie tu. Trudowa
wyglad̨a jak tysiac̨e bliźniaczych ulic w każdym z setek ukraińskich miasteczek. Popek̨any
asfalt i rzed̨y identycznych niskich domów. Niebieskie okiennice wyglad̨aja ̨na biegnac̨a ̨w
ogródkach żółto zielona ̨ plat̨anine ̨ instalacji gazowej. Rury łac̨za ̨ wszystkie domy miasta
siecia ̨ kat̨ów prostych.

W 1998 roku wmiejscu, gdzie stał dom rodzinny Nestora Iwanowycza Machny, wymuro-
wano tablice ̨ pamiat̨kowa.̨ Nie wszyscy hulajpolanie byli zadowoleni. Od tej chwili niemal
codziennie powtarzały sie ̨ zamachy. Podobizne ̨Machny oblewano farba,̨ mazutem i feka-
liami. Parokrotnie ktoś próbował ja ̨ skuć dłutem, ale przestraszony łomotem uciekał, nie
dokończywszy dzieła. Tablice ̨ zniszczył przypadek. Skosiła ja ̨ Łada z pijana ̨ dziewczyna ̨ za
kierownica.̨ Złamanej na pół płyty nie naprawiono. W 2008 roku pieć̨ minut piechota ̨ od
Trudowej ówczesnyminister sprawwewnet̨rznychUkrainy Jurij Łucenko odsłonił pomnik.
W skali jeden do jednego przedstawia siedzac̨ego na ławeczce Machne.̨ Niektórzy narzeka-
ja,̨ że przytłacza go betonowy klocek Domu Kultury „Suczasnyk”. Ale ten ruchliwy plac to
chyba jedynewHulajpolumiejsce, gdzie pomnik Nestora Iwanowycza niemusi sie ̨obawiać
zamachu.

9
JakwspominanopóźniejwHulajpolu, Nestor Iwanowycz przyjechał do domuzwypchanym
worem. Co pomyśleli sas̨iedzi? Że nakradłw stolicy kosztowności i teraz urzad̨zi sie ̨jak król.
Zleciała sie ̨dzieciarnia. A nuż wujekMachnowiezie jakieś moskiewskie łakocie? Niewyraź-
na ̨ miały mine,̨ kiedy sie ̨ okazało, że wielki worek w całości wypchany jest ksiaż̨kami. W
Hulajpolu czytał mało kto, gazety służyły do skrec̨ania machorki. Gospodarze popukali sie ̨
ukradkiem w czoło, a dzieci, zawiedzione, rozeszły sie ̨ do domów.

„Przyjechawszy do domu, zastałem matke ̨ postarzała,̨ zgneb̨iona ̨ i samotna.̨ Dziewieć̨
lat mojej nieobecności mocno ja ̨ zmieniło. Bracia przez ten czas założyli rodziny, a teraz
byli na wojnie. Wieść o moim przyjeździe szybko rozeszła sie ̨ po Hulajpolu i zaczel̨i scho-
dzić sie ̨ chłopi i chłopki. Cała ̨ noc sped̨ziłem, rozmawiajac̨ z nimi o organizacji społecznej
samowładzy”. Wśród zebranych byli również dawni przyjaciele z Biednych Chłopów. Pod
nieobecność Machny grupy rewolucyjne działały w Hulajpolu w głeb̨okiej konspiracji. Au-
torytet wieź̨niów politycznych powracajac̨ych z odległych nieraz krańców Imperium był
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niepodważalny. Oczekiwano wiec̨, że teraz Machno wskaże droge ̨ w rewolucyjnym zame-̨
cie.

Władza nad Hulajpolem spoczywała w rek̨ach oficerów stacjonujac̨ego we wsi 8. pułku.
23 lutego, dzień po powrocie zwiez̨ienia,Machnowezwałmiejscowa ̨społeczność do przeje-̨
cia rzad̨ów.Wkrótce znalazł sie ̨na czele kilku formujac̨ych sie ̨organizacji. Został przewod-
niczac̨ym Zwiaz̨ku Chłopskiego (przekształconego później w Rade)̨, Komitetu Ziemskiego,
Zwiaz̨ku Zawodowego Metalowców i Drzewiarzy oraz Kasy Szpitalnej. Machne ̨ wybrano
również na zastep̨ce ̨ przewodniczac̨ego Komitetu Społecznego. Zakres skupionej w jego
rek̨u władzy świadczy o wielkim zaufaniu, jakim go darzono, i o mało doktrynerskim po-
dejściu do ideologii anarchizmu. Jako jedna z najbardziej wpływowych osób w Hulajpolu
starał sie ̨nie dopuszczać na wysokie stanowiska przedstawicieli partii politycznych w oba-
wie, że podporzad̨kuja ̨ sobie chłopów dla własnych celów. Naturalnie ta troska była pod-
szyta niepokojem, by ktoś nie pokrzyżował jego planów.

Machno wkrótce ostatecznie utwierdza swoja ̨reputacje ̨człowieka, który ni Boga, ni dia-
bła sie ̨nie boi. Zwiaz̨ki zawodowe prosza ̨go o pośrednictwo w pertraktacjach z pracodaw-
cami. Rozmowy w sprawie podwyżek utkwiły w martwym punkcie. Robotnicy żad̨aja ̨ pod-
niesienia płacy o sto procent, właściciele zakładów zgadzaja ̨ sie ̨ najwyżej na czterdzieści.
Machno odbywa wiec̨ z nimi krótka ̨ rozmowe.̨ Podczas spotkania w zakładzie „Bohatyr”
składa im propozycje ̨ nie do odrzucenia: „nie chcecie spełnić naszych żad̨ań, nie musicie.
Zebranie komitetu zakładowego uważam wiec̨ za zamkniet̨e. A dla was, panowie, telegra-
ficznych słupów wystarczy” — i wychodzi.

Przerażeni przedsieb̨iorcy dogonia ̨go, zanim zdaż̨y zrelacjonować przebieg rozmów ro-
botnikom. Oczywiście spełniaja ̨ postulaty strajkujac̨ych.

Wielkiej popularności przysparza Machnie zapowiedź oddania ziemi chłopom, a zakła-
dów robotnikom. W połowie sierpnia Nestor Iwanowycz przystep̨uje do realizacji planu.
Wzywa do siebie okolicznych właścicieli ziemskich i odbiera im dokumenty poświadczaja-̨
ce prawa własności. Konfiskacie podlegaja ̨ ziemia i inwentarz.

Na mocy postanowienia Komitetu Społecznego każdemu zostaje wyznaczony rów-
ny przydział gruntu. Gospodarz ma prawo do dwóch koni i jednej lub dwóch krów (w
zależności od wielkości rodziny). Swój przydział dostaja ̨również byli właściciele i szlachta.

Bogaci chłopi oczywiście nie sa ̨ zachwyceni takim obrotem spraw. Straty sa ̨ duże, ale
ziemia to ziemia – kiedy daja,̨ trzeba brać. W wiek̨szości przypadków zwycież̨a chłopski
pragmatyzm. Troche ̨inaczej zapatruja ̨sie ̨na sprawe ̨rodziny szlacheckie. Wśród paniczów
sa ̨zapewne i demokraci, byćmoże wmieście trafili nawet na zebrania jakichś radykalnych
kółek. Co innego jednak deklarować poparcie dla rewolucji, a co innego poddać sie ̨ jej pra-
wom. Mieliby przyjać̨ z wdziec̨znościa ̨ skrawki swoich dawnych majat̨ków? Oczekuje sie ̨
od nich, którzy nie przepracowali w życiu ani jednego dnia, by z entuzjazmem zabrali sie ̨
do roboty w polu? Jak młodzi, mówiac̨y na co dzień po francusku panicze, bed̨a ̨sie ̨dogady-
wać z chłopami? Szlachta wciaż̨ ma nadzieje,̨ że obudzi sie ̨ z koszmarnego snu rewolucji,
która depcze ich poczucie klasowej dumy. W końcu nie każdy jest ksiec̨iem Kropotkinem,
który wyrzekł sie ̨majat̨ku i został jednym z ojców anarchizmu.
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10
Konfiskata ̨dóbr zajmuje sie ̨Czarna Gwardia, oddział hulajpolskich chłopów i rewolucjoni-
stów. Wielu ziemian nie zamierza oddać majat̨ku dobrowolnie. Wynajmuja ̨ ochrone,̨ wzy-
waja ̨na pomocwojsko z pobliskich garnizonów. Ale codziennie, szczególnie o świcie, wiatr
przynosi zapach spalenizny. Podpalenia nazywa sie ̨ obrazowo „puszczaniem czerwonego
kura”. To sygnał dla tych, którzy chca ̨ sie ̨ bronić, że opór nie ma sensu. Płona ̨ dwory, leje
sie ̨ krew mordowanych właścicieli. Ale pod koniec sierpnia niespodziewanie pojawia sie ̨
nadzieja na powrót starych porzad̨ków.

Podział ziemi w Hulajpolu zbiega sie ̨ z próba ̨ obalenia bolszewickiej władzy przez głów-
nodowodzac̨ego rosyjskimi wojskami generała Ławra Korniłowa. Machno śledzi te wyda-
rzenia z niepokojem. Obawia sie ̨ buntu i aby uniemożliwić posiadaczom zorganizowanie
oporu, konfiskuje im broń. ZrywKorniłowa jest również pretekstemdo przejec̨ia pełni wła-
dzy nad Hulajpolem. Zostaje utworzony Komitet Obrony Rewolucji z Machna ̨na czele. We
wrześniu 1917 roku rejonowy zjazd w Hulajpolu postanawia nie wykonywać żadnych roz-
porzad̨zeń wydanych przez Rzad̨ Tymczasowy w Moskwie czy Centralna ̨ Rade ̨ w Kijowie.
Region liczac̨y czterdzieści tysiec̨y mieszkańców zostaje wyłac̨zony spod wszelkiej władzy.

Wielu właścicieli ziemskich nie stawia oporu, po prostu pakuja ̨wszystko, co maja,̨ i od-
jeżdżaja ̨w spokojniejsze strony. Łudza ̨ sie,̨ że rewolucja to tylko przejściowe zawirowanie
i za jakiś czas wszystko wróci do normy.

W czterech opuszczonychmajat̨kach hulajpolscy anarchiści i eserzy organizuja ̨komuny
rolnicze. Stowarzyszenia licza ̨do trzystu osób, sa ̨dobrowolne, zorganizowane na zasadzie
pełnej równości, solidarności i wolności przekonań. Mieszkańcy jedza ̨ razem posiłki przy-
gotowywane we wspólnych kuchniach. Każda komuna otrzymuje tyle ziemi, ile sa ̨ zdolni
uprawiać jej członkowie.

Nikt nie ingeruje w organizacje ̨ pracy — jeżeli ktoś z jakiegoś powodu nie może praco-
wać, musi znaleźć sobie zastep̨ce.̨ Planowane jest otwarcie szkół według pomysłu hiszpań-
skiego anarchisty Francisco Ferrera, brakuje jednak odpowiedniej kadry. Przez dwa dni w
tygodniu Machno pracuje na polu w Komunie numer 1. Cztery pozostałe poświec̨a Komi-
tetowi Obrony Rewolucji. Niedziele wszyscy maja ̨wolne.

Kolejnym etapem nowych porzad̨ków jest próba wprowadzenia wymiany towarowej
mied̨zy wytwórcami. Idealny świat Machny miał sie ̨ oczywiście obyć bez pienied̨zy.

Wolni i równi ludzie powinni owocami swej pracy płacić za wszystkie potrzebne towary.
Ideał jak zwykle okazał sie ̨nieżyciowy. Nie wszyscy mieli interes w tym, by sie ̨wymieniać,
niektóre towary zwyczajnie niemiały zbytu, a ludziom trudno było zrozumieć, że papierki,
do których przywykli, to symbol wyzysku. Machnowcy uznali wiec̨, że dopóki nie umocnia ̨
swojej władzy, pieniad̨ze pozostana.̨ A że w stepie płacono czym sie ̨ dało – carskimi i czer-
wonymi rublami, kierenkami i ukraińskimi karbowańcami — machnowcy postanowili, że
stworza ̨walute ̨w swoim stylu, pieniad̨ze, które bed̨a ̨ rubasznym, kozackim żartem.
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Szkoda było fatygi, papieru i farby drukarskiej na wprowadzanie do obiegu nowych
banknotów. Machnowcy postanowili skorzystać z już istniejac̨ych, ale nadać im niepowta-
rzalny sznyt. Na pieniad̨zach, które trafiały w ich rec̨e, zaczel̨i przybijać pieczat̨ki z napi-
sem „1. Rew. Armia Ukrainy Machno” i nominał. Na niektórych banknotach pojawiał sie ̨
odbity czarnym tuszem portret Bat’ki i krótkie, czes̨to rymowane hasła. „kto nie zechce
forsy brać, temu bed̨ziem dupe ̨ prać”, „hop, nie troskaj sie,̨ kumie, Machno pieniad̨z mno-
żyć umie”, „nasze nie sa ̨ gorsze od waszych”.

Tymczasem praca w komunach idzie wzorowo. Ich członkowie rekrutuja ̨ sie ̨ z najbied-
niejszych chłopów, którzy przedtem ledwowiaz̨ali koniec z końcem.Może dlatego pracuja ̨
teraz z taka ̨ ochota ̨ „na wspólnym”. Kto nie pracuje, jest bezużyteczny i wyrzuca sie ̨ go z
kolektywu. Członkowie komun rozumieja ̨ te zasady. Do października 1917 roku ziemia w
okolicy Hulajpola zostaje ostatecznie podzielona i obsiana ozimina.̨ Wieść o wybuchu re-
wolucji październikowej Hulajpole przyjmuje z entuzjazmem.

11
Ale Machno nie jest pochłoniet̨y jedynie sprawami rewolucji. Od dnia powrotu do domu
chadza do teatru z Nastia ̨Wasecka.̨ To jej listy dodawały mu otuchy w Butyrkach. Nestor
Iwanowycz codziennie odwiedza Nastie ̨w domu na drugim brzegu Hajczura. Każdego dnia
przechodzi przez istniejac̨y do dziśmost linowy, byćmoże najstarsza ̨budowle ̨w Hulajpolu.
Teraz to właściwie kładka, na której z trudem mijaja ̨ sie ̨ dwie osoby.

W czasachMachnymost był na tyle duży, że swobodniemijały sie ̨na nim powozy. Nastia
mieszka na tak zwanych Boczanach, czyli w boczańskiej sotni. W listopadzie 1917 roku
para rejestruje swój zwiaz̨ek w hulajpolskiej Radzie i od tego momentu uważa sie ̨ ich za
małżeństwo.

W tym samym czasie bolszewicy ogłaszaja ̨„Deklaracje ̨praw narodów Rosji”. Dokument
daje swobode ̨samostanowienia wszystkim narodom zamieszkujac̨ymniedawne Imperium.
To oczywiście tylko zasłona dymna, manifestacja bolszewickiego demokratyzmu – Kreml
wcale nie zamierza pozbywać sie ̨ swoich kolonii. W odpowiedzi na deklaracje ̨ jednocza-̨
ca najważniejsze siły ukraińskiej polityki Centralna Rada ogłasza powstanie niepodległej
Ukraińskiej Republiki Ludowej. Bolszewicy kwestionuja ̨ legalność nowego państwa i przy-
step̨uja ̨ do ofensywy — wojskowej i propagandowej. Przedstawicieli ukraińskich władz
(głównie zreszta ̨ socjalistów) nazywaja ̨ elementem „burżuazyjnym, obszarnickim, kułac-
kim i kontrrewolucyjnym”. To najgorsze przekleństwa w rewolucyjnym słowniku. Bolsze-
wicy nie moga ̨ sie ̨ jednak w pełni zaangażować na froncie ukraińskim — sytuacja w całej
Rosji jest chwiejna i wymaga czujności.

Niepokój budzi stworzona przez generała Korniłowa nieliczna, ale dobrze uzbrojona
kontrrewolucyjna Armia Ochotnicza. Poza tym wciaż̨ trwa I wojna światowa i to jej zakoń-
czenie staje sie ̨ priorytetem. 3 marca 1918 roku w Brześciu nad Bugiem zostaje zawarty
traktat pokojowy mied̨zy Sowietami a Państwami
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Centralnymi. Bolszewicka Rosja traci ponad dwadzieścia pieć̨ procent terytorium i musi
oddać Ukraine.̨

Marionetkowa Centralna Rada pozostaje u władzy w Kijowie, ale ma zaopatrywać Niem-
cy i Austro-Weg̨ry w żywność. Wpuszczeni na ukraińska ̨ziemie ̨ sojusznicy bardziej jednak
przypominaja ̨ okupantów.

Korzystajac̨ z ich ochrony, do porzuconych majat̨ków powoli wracaja ̨właściciele i stare
porzad̨ki. Bezlitośnie eksploatowani chłopi zaczynaja ̨ zwracać sie ̨ przeciw kijowskiej Ra-
dzie.

Rewolucyjne Hulajpole, choć nie czuje sie ̨cześ̨cia ̨państwa ukraińskiego, niema złudzeń,
że i tu zjawia ̨ sie ̨ jego poteż̨ni sojusznicy. Wycofujac̨y sie ̨ bolszewicy przekazuja ̨ wsi sześć
armat i trzy tysiac̨e karabinów. Powstaje wolny ochotniczy batalion, w którego składwcho-
dzi sześć kompanii, w tym jedna sformowana wyłac̨znie z tutejszych Żydów pod dowódz-
twem anarchisty Lwa Sznajdera.

Do walk jednak nie dochodzi. Kiedy wezwany do bolszewickiego sztabu Machno opusz-
cza wieś, ta praktycznie bez wystrzału przechodzi w rec̨e wroga. Agenci Centralnej Ra-
dy przekonuja ̨ ochotników, że Hulajpole zostanie spalone, jeżeli mieszkańcy stawia ̨ opór.
Sznajder sie ̨ łamie — aresztuje anarchistów i demoluje ich biuro, depcze portrety Bakuni-
na, Kropotkina i miejscowego bohatera — Semeniuty. Nestor Iwanowycz, ostrzeżony na
czas, nie wraca do domu i kieruje sie ̨ do nadmorskiego Taganrogu.

Pod koniec kwietnia Centralna Rada zostaje rozwiaz̨ana. Niemcy, zniecierpliwieni jej
nieudolnościa,̨ powierzaja ̨władze ̨ Pawło Skoropadskiemu, pozujac̨emu na arystokrate ̨ po-
tomkowi ostatniego hetmana zaporoskiego. Po chaotycznych działaniach poprzedników
jego uporzad̨kowane rzad̨y daja ̨ iluzje ̨ stabilności. Mimo to skrajnie konserwatywny pro-
gram i reprezentowanie interesów najbogatszych sprawiaja,̨ że Skoropadski szybko staje
sie ̨ niepopularny.

Szczególnie nienawidzi go ukraińska wieś grabiona przez Niemców i pozbawiona do-
piero co rozparcelowanej ziemi. Hetman, bo taki tytuł przyjał̨ Skoropadski, ma jednak w
rzeczywistości niewielka ̨swobode ̨działania, a jego decyzje sa ̨w dużejmierze uzgadniane z
protektorami. Niemcy nie pozwalaja ̨na rozbudowe ̨armii, nie zmniejszaja ̨obowiaz̨kowych
dostaw żywności, ale dopuszczaja ̨ do powstania uniwersytetów w Kijowie i Kamieńcu Po-
dolskim, a także Ukraińskiej Akademii Nauk i Muzeum Narodowego. Dla chłopa to marna
pociecha.

Ostatnie dni Centralnej Rady sped̨za Machno w Taganrogu. Odbywa sie ̨ tu konferencja
anarchistów z południa Ukrainy. Omawiana jest mied̨zy innymi taktyka walki z okupan-
tem na najbliższe miesiac̨e. W obradach biora ̨ udział również towarzysze z Hulajpola, a
pośród nich brat Nestora Sawelij. Plan zakłada tworzenie niewielkich oddziałów, po pieć̨,
dziesieć̨ osób, które maja ̨ zajmować sie ̨dywersja ̨ i agitacja.̨ Jednak w maju także Taganrog
pada pod naporem niemieckiego natarcia i Machno umyka w głab̨ Rosji. O powrocie nie
ma mowy — w Hulajpolu trwa polowanie. Anarchiści sa ̨ rozstrzeliwani, wieszani na słu-
pach telegraficznych w centrum miasta, jeden zostaje nawet pobity na śmierć wyciorami
do karabinów.

Szczególnie poszukiwany jest Nestor Iwanowycz.
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Niemcy nie wiedza ̨ o wyjeździe Machny, wciaż̨ szukaja ̨ go w okolicy. W końcu żołnie-
rze trafiaja ̨ na podwórko Omelana Iwanowycza. Starszy brat Nestora, nazywany w domu
Omelkiem, niedawno wrócił z frontu. W okopach nabawił sie ̨reumatyzmu, w czasie jakiejś
potyczki stracił oko. Pracuje na poczcie, wychowuje ośmioro dzieci. „Machno?”, pyta nie-
miecki oddział. Omelan potwierdza, a wtedy żołnierze bez żadnych wyjaśnień wyped̨zaja ̨
go bagnetami z obejścia. W pobliskich krzakach każa ̨ mu kopać dół i pozwalaja ̨ wypalić
ostatniego papierosa. Żona, Warwara Petriwna, biegnie do komendanta miasta i tłumaczy,
że jej Machno, to nie „ten”, że to inwalida wojenny, ojciec ósemki dzieci. Oficer wysyła
umyślnego, ale rozkazu nie udaje sie ̨ już odwołać. W trzydziestym ósmym roku życia na
oczach własnych dzieci Bogu ducha winny Omelko pada martwy do wykopanego przez
siebie dołu.

Dom Omelka stoi w Hulajpolu do dziś. Przy Woroszyłowa 75. To stara, niezamieszkana
chata w głeb̨i podwórka, obok zarośniet̨ej stacji benzynowej. Duża, wysoka, z obszerna ̨
weranda,̨ teraz wykorzystywana jako skład rozmaitych gratów. Do śmierci żyła tu córka
Omelka, urodzona w 1917 roku Jelizaweta, nazywana Liza.̨ Dziś chata należy do jej syna
Jury Hroma, który o historii swojej rodziny rozmawiać nie lubi.

Nagle wiec̨ przypomina sobie, że ma pilna ̨ robote ̨ w stodole. Wszystkie rodzinne zdje-̨
cia oddał Muzeum Krajoznawczemu i kuzynowi Wiktorowi Jalanskiemu. (Tak mu sie ̨ tylko
zdaje, bo żona ukryła przed nim kilka).

Jura chciałby zapomnieć o rodzinie Machnów i bardzo sie ̨ stara nie zauważać chaty w
głeb̨i swojego podwórza.

12
Wchwili gdy ginie Omelko, inny oddział zbliża sie ̨do rodzinnego domuMachnów. Na ulicy
słychać już stukot kopyt i Jewdokija Matwijiwna, wdowa po Iwanie Rodionowyczu, kiero-
wana przeczuciem, chowa sie ̨ u sas̨iadów.

Niemcy wrzucaja ̨ do chałupy granaty i podpalaja ̨ strzeche.̨ Zostaja ̨ tylko ściany. Ale to
jeszcze nie koniec. Kilka dni wcześniej do Hulajpola przedostał sie ̨Sawelij. Poszukiwany ja-
ko anarchista, dowódca oddziałów Czarnej Gwardii i brat Nestora zostaje zadenuncjowany
przez sas̨iada Mytke ̨ Sołowiewa. W ostatniej chwili udaje mu sie ̨ uciec oknem z otoczo-
nej chaty. Żołnierze wyładowuja ̨wściekłość na żonie Sawelija. Podobno odcinaja ̨ jej pierś,
a później nieprzytomna ̨ grzebia ̨ żywcem. Gdy odkopia ̨ ja ̨ sas̨iedzi, pożyje już tylko pare ̨
chwil. A kilka dni później Sawka zakrada sie ̨ z pistoletem do kochanki Sołowiewa Marii
Kuleszow. Zdrajca i kobieta gina ̨ od kul. Sawelij trafia do wiez̨ienia w Aleksandrowsku.

Przytułkiem dla całej zgneb̨ionej rodziny staje sie ̨ chata najstarszego syna Iwana Rodio-
nowycza, Polikarpa. Jak wszyscy Machnowie z wyjat̨kiem Nestora i on odsłużył swoje w
armii (ich twarze znamy właśnie ze zdjeć̨ w carskich mundurach), jako artylerzysta brał
udział w I wojnie światowej. Koszmar frontu sprawił, że zdemobilizowany Karpo poprzy-
siag̨ł nigdy nie wziać̨ już broni do rek̨i.
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W 1918 roku miał czterdzieści siedem lat, dziewiec̨ioro dzieci i dobrobyt licznej rodziny
zajmował go bardziej niż rewolucja, anarchizm i wielka historia, której był mimowolnym
świadkiem. Schroniły sie ̨u niego dzieci i żona Omelka, dzieci Sawki, JewdokijaMatwijiwna,
później także Nestor. Razem dwadzieścia siedem osób. I ta chata stoi do dziś, przy ulicy
Trudowej 144. To niski, niewielki budynek z trzema przechodnimi pokojami, trudno sobie
wyobrazić, jak tłum Machnów mógł sie ̨ tam pomieścić.

Nestor Iwanowycz dopiero po kilku miesiac̨ach dowie sie,̨ ile cierpienia sprowadził na
swoja ̨ rodzine.̨ Teraz musi uciekać. Obiera kurs na Moskwe,̨ gdzie od pewnego czasu prze-
bywa jego idol — Piotr Kropotkin. Po drodze odwiedza Rostów nad Donem, a w Carycynie
spotyka zbiegłych z Hulajpola anarchistów (mied̨zy innymi brata Hryhorija) i Nastie.̨ Spo-
tkanie wypada chłodno, już od pewnego czasu w małżeństwie nie układa sie ̨ najlepiej.

Nastia, nieskomplikowana wiejska dziewczyna, nie ma zrozumienia dla ideałów, który-
mi żyje jejmaż̨. Nie chcemieszkaćw komunie i rywalizować o jegowzgled̨y z towarzyszami
anarchistami. Jest w zaawansowanej ciaż̨y, chce mieć dzieci, meż̨a i świet̨y spokój. Ale Ne-
stor nie czeka, śpieszy sie ̨do stolicy. I nie zobaczy Iwana NestorowyczaMachny. Przy poro-
dzie coś idzie nie tak, dziecko umiera po kilku dniach. Wzbudzajac̨a nieprzyjemny dreszcz
hulajpolska legenda mówi, że Iwan urodził sie ̨ z zeb̨ami, jak dzieci bandytów i morderców.
W Carycynie drogi Nestora i Nastii ostatecznie sie ̨rozchodza ̨i staje sie ̨ jasne, że prawdziwa ̨
miłościa ̨Machny jest Rewolucja.

***

Z Carycyna, miasta, które jako Stalingrad odmieni bieg historii, Machno przez Saratów
i Astrachań zmierza do Moskwy. W stolicy zatrzymuje sie ̨ na trzy tygodnie.

Dziek̨i butyrskim kontaktom udaje mu sie ̨ spotkać z Kropotkinem, który na wieść o wy-
buchu rewolucji wrócił do ojczyzny po wieloletniej tułaczce. Siwobrody anarchista przyj-
muje Machne ̨ serdecznie, wypytuje o sytuacje ̨ na Ukrainie, życzliwie radzi i zaznacza, że
„walka nie zna sentymentów”.

Po rozstaniu z Nestorem słuch o Nastii Waseckiej zaginał̨ na długie lata. Historycy nie
dociekali, co sie ̨ stało z dziewczyna,̨ której rola w życiu Machny okazała sie ̨ epizodyczna.
Nastia jakby rozpłyneł̨a sie ̨ w powietrzu. W rosyjsko ukraińskim serialu „Diewiat’ żyzniej
NiestoraMachno” dziewczyne ̨zabili towarzysze Nestora Iwanowycza—bo odwracała uwa-
ge ̨ przywódcy od rewolucyjnej sprawy. Ale w Hulajpolu wiele osób wiedziało, że Nastia po
powrocie z Carycyna opuściła rodzinna ̨ wieś i przeniosła sie ̨ do pobliskich Połohów. Tam
poznała meż̨czyzne,̨ któremu urodziła czwórke ̨ dzieci, i przeżyła szcześ̨liwe i spokojne ży-
cie, o jakimmarzyła. Jako staruszka sprzedawała nasiona słonecznika podróżnym na stacji
Hulajpole (w miejscowości Zaliznyczne).

W 1973 roku Wiktor Jalanski, wnuk Karpa Machny, odwiedził Nastie ̨w jej domu w Poło-
hach. Przyjeł̨a go życzliwie, opowiadała o swoim życiu z Nestorem. O tym, że „ciag̨neł̨o go
do techniki”, że „w Boga nie wierzył” i że to nie on ja ̨porzucił, a tylko życie ich rozłac̨zyło.

Pamiat̨ka ̨po tym spotkaniu jest fotografia Nastii z siostrami. Jest wiosna albo może póź-
na jesień, dzień słoneczny, długie cienie, popołudniowe. Staruszki siedza ̨ na krzesłach i
grzeja ̨ sie ̨w słońcu.
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Podobno były bardzo piek̨ne. Obok wala sie ̨ trzykołowy, dziecinny rowerek. Troche ̨ z
tyłu trzech meż̨czyzn, za nimi biała ściana z oknem. To nie jest pozowane zdjec̨ie, wszyscy
patrza ̨ w obiektyw, ale nie ustawiaja ̨ sie ̨ przodem do fotografa. Krzesła otaczaja ̨ Nastie,̨
właśnie przerwali rozmowe.̨

Jedna z sióstr na kolanach ma rozłożona ̨ gazete,̨ czyżby omawiali jej treść? Wszyscy
ubrani sa ̨ zwyczajnie, domowo, kobiety w chustkach na głowie. Jedno z krzeseł jest pu-
ste, to pewnie miejsce fotografa, który po prostu wstał, zrobił pare ̨ kroków i zdecydował
sie ̨ uwiecznić te ̨ chwile.̨ Nastia Wasecka zmarła w 1981 roku.

13
Podczas pobytu wMoskwie udaje sie ̨Machnie spotkać z samym Leninem i kierujac̨ym rza-̨
dem Jakowem Swierdłowem. Nie wiadomo, jakie okoliczności czy protekcje doprowadziły
do audiencji na Kremlu, gdzie zdaż̨yli sie ̨ już rozgościć bolszewicy. Dlaczego właśnie Mach-
nie, przybyszowi z prowincji, stojac̨emu dopiero u progu rewolucyjnej kariery, zdecydo-
wał sie ̨ poświec̨ić swój cenny czas Lenin? We wspomnieniach Nestor Iwanowycz napisze,
że Włodzimierz Iljicz przyjał̨ go „po ojcowsku”. Prawa ̨ rek̨a ̨ ściskał dłoń Machny, a lewa ̨
delikatnie dotknał̨ jego ramienia i posadził go na krześle. Gest ojcowski (a może bardziej
gospodarski) i władczy zarazem. To Lenin ma inicjatywe.̨ Panuje nad sytuacja ̨ i wskazu-
je Machnie jego miejsce, tu i teraz, ale może i w przyszłości? Nestor Iwanowycz nie ma
jednak wówczas ani później wrażenia, że stanowcza uprzejmość wodza bolszewika miała
jakieś głeb̨sze znaczenie.

Lenin wypytuje o sytuacje ̨ na Ukrainie (która ̨ konsekwentnie nazywa „południowa ̨ Ro-
sja”̨), o nastawienie chłopstwa do rewolucyjnych haseł. Zarzuca anarchistom fanatyzm,
utopizm i brak realistycznej wizji przyszłości. Widzac̨ jednak niewyraźna ̨ mine ̨ Machny,
komplementuje go jako człowieka konkretnego i stawia za wzór do naśladowania. Nestor
Iwanowycz, choć zadowolony z pochlebstwa, zwraca jednak uwage,̨ że najlepsze oddzia-
ły rewolucyjne na Ukrainie walcza ̨ właśnie pod komenda ̨ anarchistów. Swierdłow raczej
asystuje całej rozmowie, co jakiś czas dorzucajac̨ tylko „tak” albo „Włodzimierz Iljicz ma
racje”̨. Lenin i Machno widza ̨ sie ̨ po raz pierwszy i ostatni.

14
Nestor Iwanowycz opuszcza Moskwe ̨ 12 czerwca 1918 roku. Na peron Dworca Kurskiego
odprowadza go przyjaciel i mentor z czasów katorgi Piotr Arszynow.Machnowyjeżdża bez
żalu, wracaw rodzinne strony, bywalczyć zNiemcami.Wkieszenima sporzad̨zone na pole-
cenie Lenina dokumenty—nazywa sie ̨teraz Iwan Szepiel, jest byłymoficerem frontowym i

28



nauczycielem z okolic Taganrogu.WKursku, tuż przed ukraińska ̨granica,̨ spotyka Ołeksija
Czubenke,̨ przyjaciela z Hulajpola i już w niedalekiej przyszłości swojego adiutanta. Jeden
przyczepia sobie do szynela pagony sztabskapitana, drugi udaje porucznika. W swoich ro-
lach sa ̨ jednak mało przekonujac̨y. O mały włos nie zostaja ̨ zdekonspirowani, kiedy jakiś
wyższy oficer robi im awanture,̨ że nie oddaja ̨ honorów i wyglad̨aja ̨ nieregulaminowo.

W pobliżu oddalonej o dwadzieścia wiorst od Hulajpola stacji Hajczur sztabskapitan i po-
rucznik wyskakuja ̨ z pociag̨u i zrzucaja ̨ mundury. Granie roli oficerów spacerujac̨ych po
stepie nie ma wiek̨szego sensu. Machno i Czubenko znajduja ̨kryjówke ̨we wsi Wozdwyżiw-
ka, a o ich powrociewie zaledwie kilku głeb̨oko zakonspirowanych anarchistów.Wpołowie
lipca Nestor Iwanowycz przedostaje sie ̨ do Hulajpola, gdzie przez pewien czas ukrywa sie ̨
w chatach przyjaciół. Ryzyko jest olbrzymie, w końcu we wsi znaja ̨ go wszyscy, wystarczy
jedno za głośno wypowiedziane słowo, jedno nieostrożne spojrzenie przez okno. Niezno-
śna sytuacja — niby jest w Hulajpolu, a nie może wyjść na ulice.̨ Nawet do wychodka musi
sie ̨ skradać.

W środku nocy z 25 na 26 lipca na strychu uMykyty Lutego spotykaja ̨sie ̨NestorMachno,
Ołeksij Czubenko, Sydir Luty, Semen i Pantałej Karetnykowie, Ołeksij Marczenko i Zachar
Husar. Zebrani sa ̨ zgodni, że nadszedł czas, by stawić czoła panoszac̨ym sie ̨ po okolicy ob-
cym wojskom i hetmańskiej władzy. Ma powstać ochotniczy partyzancki oddział, który
bed̨zie wspierał miejscowych chłopów i nie dopuszczał do grabieży ich mienia. To właśnie
tej parnej lipcowej nocy rodzi sie ̨ ruch zwany później machnowszczyzna.̨ Uczestnicy po-
tajemnego spotkania nie maja ̨ pojec̨ia, że ich ośmioosobowy oddział zamieni sie ̨ niedługo
w wielotysiec̨zna ̨ armie.̨ Nie śni sie ̨ to nawet niesionemu rewolucyjna ̨ egzaltacja ̨Machnie.
Nikt sie ̨ nie spodziewa, że już wkrótce dowodzić bed̨zie najbardziej niepozorny spośród
nich.
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III
Koty, stada ptaków zrywajac̨e sie ̨ spod nóg i kolczaste chaszcze.

Zdziczały cmentarz. Jeden z trzech w Hulajpolu. Przeciet̨y na pół zarastajac̨a ̨droga.̨ Ale-
jek brak. Nagrobki rozrzucone przypadkowo i niesymetrycznie. Płyty z portretami — kie-
rowcamacha wesoło z cież̨arówki, poważnymilicjant salutuje, a smutny komandos po pro-
stu patrzy. Metalowe krzyże i czerwone gwiazdy.

Ławki ze stoliczkami przykrytymi cerata.̨ Na niektórych grobach kieliszki z wódka,̨ wy-
dziobane ciastka albo kiść winogron w plastikowej torebce. Ktoś dba (ziemia wokół wydep-
tana), by nie zarosły stepowa ̨trawa ̨ i ostami. Ale sa ̨też zupełnie zapomnianemogiły, które
chyla ̨sie ̨do ziemi w labiryncie ges̨tych krzaków. Najstarsze, wyciosane z piaskowca krzyże
aż po ramiona zapadły sie ̨w ziemie.̨

Ludzie sa ̨ tu długowieczni, ale by usłyszeć z ust świadka historie ̨ machnowszczyzny,
spóźniłem sie ̨ przynajmniej trzydzieści lat. Kilka rówieśnic Nestora Iwanowycza dożyło
epoki późnego Breżniewa. Prawdziwa ̨ rekordzistka ̨ była jednak bratowa anarchisty War-
wara Petriwna — podobno w dobrej formie aż do śmierci — przeżyła sto dziewieć̨ lat. Uro-
dzona w 1866 roku oglad̨ała Nestora Iwanowycza jeszcze jako rozkoszne niemowle.̨

Przyszła na świat, kiedy chłopi w Imperium Rosyjskim od piec̨iu lat cieszyli sie ̨ ze znie-
sienia pańszczyzny, a Jesse James terroryzował Dziki Zachód. Zmarła w roku 1975, kiedy
angielska publiczność obejrzała pierwszy koncert „Sex Pistols”, a dwóch kolegów ze szkoły
średniej — Paul Allen i Bill Gates — założyło firme ̨Microsoft Corporation.

„Babcia Wara” leży w miejscu, które odwiedza każdy, kto znalazł sie ̨ w Hulajpolu nie-
przypadkowo. Niedaleko krzyża upamiet̨niajac̨ego ofiary Wielkiego Głodu na niewielkim
pagórku stoja ̨ blaszane, nieforemne pomniczki z wypłowiałymi fotografiami. Machnowie.
Warwara Petriwna leży w pierwszym rzed̨zie. Na nagrobnym zdjec̨iu zrobionym już
u schyłku życia uśmiecha sie ̨ pogodnie. Obok spoczał̨ jej jedyny, już na wieki młody i
przystojny maż̨ Omelan. On i leżac̨y nieco z tyłu Karpo zginel̨i dlatego, że byli braćmi
Nestora Iwanowycza. Czasy były takie, że jeżeli ktoś sam nie rzucał sie ̨ w wir wydarzeń,
to i tak prad̨ porywał go ze soba.̨ „W niektórych epokach historii zamiar życia w spokoju
staje sie ̨ programem wywrotowym”, pisał w „Rozważaniach o wojnie domowej” Paweł
Jasienica.

W nurt rewolucji rzucili sie ̨zaś za Nestorem jego dwaj pozostali bracia Sawelij i Hryhorij,
a także syn Karpa, Mychajło. Cała trójka zgineł̨a w czasie wojny domowej, walczac̨ wmach-
nowskich szeregach. To zapewne do Sawelija należy jedyny tutaj bezimienny nagrobek.
Hryhorij spoczał̨ nad brzegiem rzeki Syniuchy.

Mychajło zaś leży obok ojca. Nieco z tyłu, troche ̨ nieśmiało, wnuk Karpa, robotnik fa-
bryczny i niestrudzony kronikarz rodu — Wiktor Jalanski. A pod zdziczała ̨ wiśnia,̨ na ho-
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norowym miejscu spoczywaja ̨ rodzice piec̨iu braci — Iwan Rodionowycz i Jewdokija Ma-
twijiwna. Ojciec odszedł wcześnie i oszczed̨ził sobie dramatu chowania własnych dzieci.
Matka przeżyła wszystkich synów z wyjat̨kiem głównego sprawcy rodzinnych nieszcześ̨ć.
On zaś spoczał̨ daleko od rodzinnych stron, na bardziej zadbanym, odwiedzanym i sław-
nym cmentarzu Pere Lachaise.

1
Na zachodzie I wojna światowa toczyła sie ̨w oddalonych od siebie o kilkadziesiat̨ metrów
okopach. Eksperymentowano z użyciem nowych rodzajów broni. Żołnierzy zabijały nie-
przyjacielskie kule, gazy bojowe i szerzac̨e sie ̨ epidemie. Na Ukrainie olbrzymie bezleśne
przestrzenie wymusiły dość tradycyjny sposób prowadzenia walki.

Kopanie okopów, sypanie szańców, stawianie zasieków nie maja ̨ tu wiek̨szego sensu.
Czołgi, wynalazek angielski, to na razie powolne metalowe puszki, które w dodatku nie-
ustannie sie ̨ psuja.̨ Aeroplany służa ̨ jeszcze głównie celom wywiadowczym, daleko im wy-
glad̨em i niszczycielska ̨ siła ̨ do samolotów, które bed̨a ̨ obracać w proch całe miasta. W ste-
pie kawaleria jest wciaż̨ niezastap̨iona.

Obok „czerwonych” i „białych” trzecia ̨ siła ̨ wojny domowej na Ukrainie jest chłopska
partyzantka, nazywana, by pozostać w metaforach kolorystycznych, „zielonymi”.

Najcześ̨ciej bezideowa, walczac̨a w obronie własnych interesów. Po raz ostatni, tak jak
za czasów kozackich, w stepie może z powodzeniem działać armia partyzancka.

Tu przewage ̨ daje mobilność. Jeździec na koniu, choć nie może sie ̨ ukryć na niemal bez-
leśnej równinie, jest właściwie nieuchwytny. Trudno go zaskoczyć, bo wprawne oko wy-
patrzy chmure ̨ pyłu wzbijana ̨ przez końskie kopyta, jeszcze zanim oddział pojawi sie ̨ na
horyzoncie.

Schłopiali potomkowie Kozakóww stepie czuja ̨sie ̨pewnie. Potrafia ̨zmylić pogoń, ukryć
sie,̨ zamaskować broń, ale też cierpliwie tropić i z zaskoczenia napadać niczego sie ̨niespo-
dziewajac̨ego przeciwnika.

Po pierwsze wiec̨ łatwość poruszania sie,̨ a po drugie spryt. Partyzanci musza ̨ przebie-
głościa ̨nadrabiać braki w sprzec̨ie i wyszkoleniu. Stosuja ̨zatem fortele, zastawiaja ̨pułapki,
szukaja ̨ sposobów, by wyrównać szanse.

Przykładem ludowego geniuszu jest taczanka, czyli karabin maszynowy ustawiony na
zwykłej chłopskiej furmance. Broń mobilna i zabójcza. „Popowska, asesorska, najordynar-
niejsza bryczka z kaprysu wojenki domowej weszła w obieg, stała sie ̨groźnym i ruchliwym
środkiem bojowym, ukształtowała nowa ̨ strategie ̨ i nowa ̨ taktyke,̨ skaziła znane oblicze
wojny, zrodziła bohaterów i geniuszy taczanki. […] Wytrzebić taka ̨ armie ̨ rzecz trudna,
wyłapać niewykonalna. Karabin maszynowy zakopany pod stogiem, taczanka odstawiona
do chłopskiej szopy — przestaja ̨ być jednostkami bojowymi. Te ukryte elementy, zakłada-
ne, ale nieuchwytne czynniki, złożyły sie ̨ w sumie na układ wczorajszej wsi ukraińskiej —
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zawziet̨ej, buntowniczej i chciwej” —wychwala jej zalety w opowiadaniu „Zarys nauki o ta-
czance” Izaak Babel. Bolszewiccy dowódcy też doceniaja ̨ skuteczność i prostote ̨ groźnego
wynalazku, który mocno daje sie ̨we znaki polskiej armii w 1920 roku.

2
Jak pisze w ksiaż̨ce „Machno” Wołodymyr Sawczenko, pierwsza taczanka powstała w Hu-
lajpolu latem 1918 roku.

Mały partyzancki oddział powołany pod koniec lipca na strychu chaty Mykyty Lutego
uzbroił sie ̨ dziek̨i pieniad̨zom zrabowanym z banku. Nie wiadomo, kto wpadł na pomysł,
by kupiony za cztery tysiac̨e karbowańców karabin maszynowy systemu Maxima ustawić
na zdobycznym tarantasie. Powóz i cztery zaprzeż̨one doń konie były z kolei łupem z na-
padu na niemiecka ̨kolonie.̨ Bogaci koloniści czes̨to stawiali zaciekły opór kraż̨ac̨ym po ste-
pie partyzantom, nie interesowały ich rewolucyjne hasła, wiele kolonii współpracowało z
okupujac̨ymi Ukraine ̨wojskami niemieckimi i brało udział w pacyfikacjach wsi, w których
działali rewolucjoniści. Kare ̨za taka ̨działalność poniosła kolonia Krasnyj Kut, zamieniona
przez powstańców w zgliszcza. Kobiety i dzieci wygnano, meż̨czyzn rozstrzelano. Mach-
no usprawiedliwiał sie ̨ po latach: „nie mogliśmy postap̨ić inaczej. Nie mogliśmy ich nie
ukarać”.

Pod koniec września, wedle pamiet̨ników Ołeksija Czubenki, partyzanci czuja ̨ sie ̨ już na
tyle silni, by zaatakowaćHulajpole bronione przez Austriaków. OddziałMachny liczy kilka-
dziesiat̨ osób, a akcja zostaje przeprowadzona z zaskoczenia, w stylu charakterystycznym
dla późniejszych operacji wojsk machnowskich. Moment jest szczególnie sprzyjajac̨y, bo
we wsi przebywa akurat tylko połowa austriackiego garnizonu.

Jest dzień targowy i z okolicznychmiejscowości na handel zjeżdżaja ̨setki wozów.Wśród
sprzedawców sa ̨ też partyzanci, którzy pod kartoflami i kapusta ̨ chowaja ̨karabiny. W cha-
tach meż̨czyźni tylko czekaja ̨na sygnał, by zrobić użytek z przekazanej im ukradkiem bro-
ni. Furmanki zatrzymuja ̨ sie ̨w najważniejszych punktach Hulajpola i kiedy wszyscy sa ̨ na
swoichmiejscach, cerkiewny starosta zaczyna dzwonić z wieży. Wybucha krótka strzelani-
na, bo Austriacy już po chwili wiedza,̨ że sytuacja jest beznadziejna. Jak twierdzi Czubenko,
poddajac̨ sie,̨ wołaja:̨ „ura Machne!”.

Podnieceni łatwym zwycies̨twem chłopi ped̨za ̨ na hulajpolska ̨ poczte,̨ by wysłać tele-
gram: „Do wszystkich! Rejonowy Hulajpolski Komitet Rewolucyjny informuje o zajec̨iu
przez powstańcówHulajpola, gdzie zostaje ustanowiona władza rad. Ogłaszamy powszech-
ne powstanie robotników i chłopów przeciw gneb̨icielom i katom ukraińskiej rewolucji
austro-niemco hajdamakom. Rejonowy Hulajpolski Komitet Rewolucyjny”. Jest w brzmie-
niu tego telegramu, w wyczuwalnym pośpiechu coś z nastroju tej podniosłej chwili. Entu-
zjazm i duma, która każe hulajpolskim partyzantom obwieścić całej Ukrainie, całej Rosji i
światu, że ta duża stepowa wieś jest w awangardzie rewolucji.
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Zanim emocje opadna,̨ w centrum Hulajpola zwołany zostaje wiec, na którym Machno
wzywa do zrzucenia hetmańskiej władzy. Jeżeli wierzyć Czubence, Austriacy również da-
ja ̨ sie ̨ ponieść atmosferze i zgłaszaja ̨ akces do chłopskiego oddziału. Ale partyzanci butnie
oświadczaja,̨ że rewolucja to sprawa ludu ukraińskiego, wrec̨zaja ̨ Austriakom pieniad̨ze z
kasy oddziału i każa ̨wracać do domu. Już nazajutrz musza ̨ sie ̨wycofać na wieść o zbliżaja-̨
cych sie ̨ oddziałach nieprzyjaciela.

Przez jakiś czas kraż̨a ̨ po okolicznych wsiach, zbieraja ̨ ochotników i atakuja ̨ samotne
patrole, które nieostrożnie oddaliły sie ̨ od Hulajpola. Rosnac̨y wyzysk wywołuje wśród tu-
tejszych chłopówcorazwiek̨sze niezadowolenie, już niemalwkażdejwsi powstaja ̨oddziały
samoobrony.

Według popularnej rewolucyjnej metafory sa ̨ jak palce dłoni, które połac̨zone razem,
stworza ̨ pieś̨ć.

Pierwszy sojusz grupa Machny zawiera z partyzantami z oddalonej o sześćdziesiat̨ ki-
lometrów Wełykomychajliwki. Wieś leży na obrzeżach najwiek̨szego w promieniu wielu
kilometrów lasu zwanego Dibriwskim, dlatego bywa też nazywana Dibriwka.̨ Oba oddzia-
ły zachowuja ̨ autonomie ̨ i nie wyznaczaja ̨ wspólnego dowódcy. Hulajpolanom przewodzi
Machno, liderem grupy dibriwskiej jest były marynarz Floty Bałtyckiej Feodosij Szczuś.

***

Rodzinna miejscowość Szczusia to duża wieś rozciag̨niet̨a wzdłuż kret̨ej rzeki Wowczy,
płynac̨ejmied̨zymalowniczymi,miejscami skalistymi brzegami. Hulajpolski Hajczur zasila
Wowcze,̨ która wpada do Samary, a ona z kolei uchodzi do szerokiego Dniepru. W nagrza-
nym słońcempokoikuwiejskiej rady trudno usiedzieć, dlatego jej członkowie tylko szukaja ̨
pretekstu, by zamknać̨ biuro na cztery spusty.

Zagraniczni goście to w Wełykomychajliwce nieczes̨ty widok, dlatego wypada sie ̨ nimi
zajać̨ jak najtroskliwiej i pokazać główna ̨ atrakcje ̨ miejscowości — muzeum. Człowiek na-
zywany kustoszem zostaje przyprowadzony pod ramie,̨ a jego fryzura wskazuje, że przed
chwila ̨został wyciag̨niet̨y z łóżka.Mruga zwysiłkiemoczami, troche ̨gubi wat̨ek, ale dopro-
wadzony do pierwszej sali, jak automat zaczyna opowiadać jednostajnym głosem historie ̨
Wełykomychajliwki od epoki neolitu.

Pieniad̨ze w muzeum skończyły sie ̨ pewnie po upadku ZSRR, dlatego wypchane ptaki
z „sali przyrody” sa ̨ zjedzone przez mole aż do kości. Szkielety sikorek skacza ̨ po zaku-
rzonych gałez̨iach, szkielety dziec̨iołów stukaja ̨ w obłażac̨e z farby pnie, szkielety pliszek
spaceruja ̨ po ziemi.

Tak wyglad̨ałby dibriwski las, gdyby spadła nań bomba atomowa. W gablotach zgroma-
dzono wszystko, co wydawało sie ̨ mieć jakaś̨ wartość. Telefon, z którego podobno dzwo-
nił gdzieś Nestor Machno („bandyta” — przypomina kustosz). Zdjec̨ia z budowy tutejsze-
go stadionu. Sztandary z sierpem i młotem, w tym jeden poplamiony krwia ̨ radzieckiego
partyzanta. Głośnik, przez który głeb̨oki głos legendarnego spikera Jurija Lewitana poin-
formował wieś o wybuchu wojny z nazistowskimi Niemcami. Cała ściana poświec̨ona jest
słynnemu lotnikowi z Wełykomychajliwki, pułkownikowi Aleksandrowi Sztepience, auto-
rowi „Wspomnień nawigatora” (ksiaż̨ke ̨wydano również w Polsce w 1952 roku).
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Wyglad̨a na to, że cała wieś znosiła tu eksponaty, bo sa ̨ też pieniad̨ze z różnych stron
świata, wśród nich pieć̨dziesiat̨ złotych z generałem Świerczewskim, który „kulom sie ̨ nie
kłaniał”. Na koniec dostajemy zeszłoroczny numer gazety „Głos Komunisty”. Uwage ̨przy-
kuwa pełny oburzenia tekst o tym, jak to niewdziec̨zni Polacy winia ̨ radzieckich żołnierzy
za wymordowanie swoich oficerów.

3
Machno i Szczuś. Niezwykła była z nich para, od chwili spotkania praktycznie nierozłac̨z-
na. Zderzenie dwóch zupełnie różnych charakterów i fizjonomii. Szczuś, z długimi czar-
nymi lokami i przystrzyżonym was̨ikiem, słynał̨ z szaleńczej odwagi. Wysoki i przystojny,
ubierał sie ̨ z prawdziwie kozacka ̨ fantazja ̨ i niespotykanym na polu bitwy szykiem. Do ma-
rynarskiej czapki z okret̨u „Ioann Złatoust” zakładał zdobyczny husarski kubrak, damskie
apaszki i uszyte z zasłon pstrokate spodnie. Dandys anarchista dosiadał piek̨nego białego
konia. Nie mniej odważny Nestor Iwanowycz raczej nie podaż̨ał za moda.̨

„Niewysokiego wzrostu, drobny, z rudymi włosami […] i płaska,̨ troche ̨małpia ̨ twarza”̨,
zwykle ubierał sie ̨w prosty mundur. Fizjonomie ̨miał wiec̨ nieciekawa,̨ ale uwage ̨ przyku-
wały jego oczy, „szare, chłodne, stalowe, jakby hipnotyzujac̨e”.

Ustalono, że wodza anarchistycznego oddziału wybiora ̨ sami partyzanci. Szczuś i Mach-
no zaskakujac̨o zgodnie dzielili sie ̨ władza.̨ Ich sława rosła z każdym dniem, a wraz z nia ̨
przybywało chłopskich ochotników gotowych walczyć o wolność i ziemie.̨ Oczywiście nie
uszło to uwagi niemiecko-austro-weg̨ierskiego dowództwa.

Na trop grupy Austriacy wpadli niedaleko rodzinnej miejscowości Szczusia. Niespodzie-
wane natarcie zupełnie zaskoczyło partyzantów. Z wielkim trudem udało im sie ̨przedrzeć
do Dibriwskiego Lasu. Austriacy błyskawicznie okraż̨yli teren i rozpoczel̨i ostrzał artyle-
ryjski.

Kiedy mied̨zy drzewami zaczeł̨y gwizdać pociski wiek̨szego kalibru, w szeregach party-
zanckich wybuchła panika. Szczuś także upadł na duchu i bezradnie oglad̨ał sie ̨za Machna.̨
Nestor Iwanowycz spiał̨ konia, zwołał ludzi i ruszył z impetem w kierunku, z którego do-
biegały słabsze salwy. Natarcie trafiło w najsłabszy punkt pierścienia otaczajac̨ego las. W
pustym stepie partyzanci byli już nieuchwytni. Po tej potyczce Machno został niekwestio-
nowanym przywódca ̨ oddziału. „Batka”̨, Ojczulkiem. Tak za czasów Kozaczyzny tytułowa-
no zasłużonych atamanów.

4
Po zwycies̨twie w Dibriwskim Lesie Machno staje sie ̨ żywa ̨ legenda.̨ Chłopi wychowani na
zaporoskich dumach, na opowieściach o sławie kozackich „charakterników”, których nie
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imały sie ̨ ni kule, ni szable, widza ̨ w anarchiście kontynuatora tradycji wielkich buntow-
ników. Z ust do ust biegna ̨ zapamiet̨ane słowa Jemieljana Pugaczowa, przywódcy antyfeu-
dalnego powstania z XVIII wieku, który zapowiadał przyjście swojego nastep̨cy.

Chłopi wierza,̨ że Machno jest mścicielem, który odpłaci panom, bogaczom i burżujom
za wieki biedy i upokorzenia. Śpiewaja:̨ „Machno car, Machno Boh, od Hulajpola do Połoh”.
Wieś żywi i przechowuje oddział, który z dnia na dzień poteż̨nieje. Wiek̨sze miejscowości
sa ̨ jeszcze pod kontrola ̨Austriaków iWeg̨rów, ale poza tymw okolicy niepodzielnie panuja ̨
partyzanci. Wycofany zostaje kontyngent Słowaków, którzy utrzymuja ̨ nieco zbyt dobre
stosunki z miejscowymi i łatwo przymykaja ̨ oko na lokalne sympatie.

Zupełnie niespodziewanie kilkadziesiat̨ kilometrów na zachód od Hulajpola Austriacy
rozbijaja ̨ partyzantów chłopskiego oddziału Jermokratiewa. Jeńcom odmawia sie ̨ honoro-
wej śmierci od kuli — zawisaja ̨ na stryczkach jak pospolici przestep̨cy. Jermokratiewowi z
niewielka ̨ grupa ̨ udaje sie ̨ połac̨zyć z machnowcami. Pogromca buntowników, sztabskapi-
tan Mazuchin, nie ma jednak czasu nacieszyć sie ̨ swoim triumfem.

Kilka dni po zwycies̨twie wraz z eskorta ̨zostaje zatrzymany przez nieznany oddział. Po-
irytowany, każe odmeldować sie ̨ dowódcy, ale w odpowiedzi słyszy tylko: „rec̨e do góry”.
To partyzanci Machny i Szczusia oraz niedobitki grupy Jermokratiewa. Chłopi poniewiera-
ja ̨ nieco sztabskapitana, a potem rozebranego przywiaz̨uja ̨ do drzewa. Za sznur wpychaja ̨
odbezpieczony granat. Sekretarz Mazuchina przynajmniej sie ̨ nie mec̨zy — po prostu do-
staje kulke,̨ ochrona zostaje rozbrojona i wypuszczona wolno. PrzyMazuchinie partyzanci
znajduja ̨ zaproszenie na imieniny ziemianina Myrhorodskiego i niewiele myślac̨, postana-
wiaja ̨ z niego skorzystać. Przynajmniej miejsce przy stole dla sztabskapitana sie ̨ nie zmar-
nuje.

W nadziei na dobra ̨ zabawe ̨Machno w stroju Mazuchina, a Szczuś w mundurze sekreta-
rza zajeżdżaja ̨domajat̨kuMyrhorodskiego. Przedstawiaja ̨sie ̨jako adiutant sztabskapitana
i dowódca oddziału karnego. Tłumacza,̨ że Mazuchina zatrzymały po drodze jakieś pilne
sprawy, ale że wkrótce do nich dołac̨zy. Myrhorodski podejrzliwie przyglad̨a sie ̨ gościom,
bo długowłosi oficerowie to niecodzienny widok. Nie wypytuje jednak, by nie wyjść na cha-
ma. Wchodzac̨ych do sali wita gromki okrzyk zebranych: „niech żyja ̨rosyjscy oficerowie!”.
Pozdrowieni sie ̨ uśmiechaja,̨ kłaniaja ̨ lekko, salutuja ̨ i zajmuja ̨ miejsca przy stole. Sa ̨ tu
gospodarz z gospodynia,̨ emerytowany generał, kilku austriackich oficerów, jakiś podpuł-
kownik, dwóch sas̨iadów ziemian, panienki i kawalerowie. Podzwaniaja ̨szklanki, szczek̨aja ̨
widelce, Myrhorodski pełni honory domu. Któryś z gości wznosi kieliszek w strone ̨ nowo
przybyłych: „życzymy szcześ̨cia w polowaniu na bandyte ̨Machne!̨”. Ten toast to świetny
pretekst, żeby zakończyć impreze.̨

Domniemany adiutant sztabskapitana Mazuchina zrywa sie ̨ od stołu, wyciag̨a zza pazu-
chy bombe ̨i z okrzykiem: „Machno to ja, burżuje!” rzuca ja ̨do kryształowej wazy. Osłupiali
goście stoja ̨z wzniesionymi kieliszkami i patrza ̨w milczeniu, jak dopala sie ̨ lont. Machno i
Szczuś rzucaja ̨ sie ̨ do drzwi. Eksplozja i cisza. Wśród gruzu i dymu widać tylko tyle: gospo-
darz z urwana ̨ rek̨a ̨ rzuca sie ̨w konwulsjach, podpułkownik krztusi sie ̨własna ̨ krwia,̨ inni
nie daja ̨ żadnych znaków życia.
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Machnomiał raczej okrutne poczucie humoru. Jesienia ̨1918 roku wpadł muw rec̨e jada-̨
cy w odwiedziny do niejakiego Schrödera miejscowy ziemianin Klassen. Okoliczni notable
mieli, jak widać, ryzykowny zwyczaj składania sobie wizyt w tych niespokojnych czasach.
Partyzanci zatrzymuja ̨ elegancki fajeton Klassena zaprzeż̨ony w czwórke ̨ dorodnych sro-
kaczy. Rozbieraja ̨ i wiaż̨a ̨ szlachcica, a potem do zabawy wkracza Machno: „skacz do Hu-
lajpola! Jak ci sie ̨ uda, pożyjesz”. Nieszczes̨ny ziemianin kicał podobno jak zajac̨, ale kiedy
partyzanci już sie ̨naśmiali, ktoś po prostu podszedł i go zastrzelił. Chłopskie oddziały brały
srogi rewanż nawłaścicielach ziemskich z poczuciem, że nie tylko siła, lecz także słuszność
sa ̨ po ich stronie.

Sukcesy oddziału dodaja ̨ śmiałości jego członkom, zuchwałość zaś przekłada sie ̨ na wo-
jenna ̨sławe.̨ Machnowcy sa ̨bezczelni i nieuchwytni. Na ile może sobie pozwolić wciaż̨ nie-
zbyt silny, źle uzbrojony imało doświadczony oddział partyzancki? Na bardzowiele.Mach-
no głowi sie,̨ czym jeszcze zadziwić okolice.̨ Któregoś razu jego oddział przebrany za orszak
weselny bez przeszkód wjeżdża do wsi. W roli pannymłodej wystep̨uje samMachno, który
— jak zaświadczaja ̨ liczne wspomnienia — lubił aktorskie wyzwania. Pod sztabem stacjo-
nujac̨ego w wiosce oddziału „weselnicy” niespodziewanie otwieraja ̨ ogień z ukrytych na
wozach karabinówmaszynowych.Walka nie trwa długo, pare ̨granatówwrzuconych przez
okno wieńczy dzieło.

Atutem machnowców była nieprzewidywalność. Działali nietypowo, ale równocześnie
beztrosko i nieodpowiedzialnie. Nieraz mieli wiec̨ej szcześ̨cia niż rozumu.

W połowie listopada po cież̨kiej popijawie we wsi Temyriwka zasnel̨i pokotem, nie tru-
dzac̨ sie ̨ wystawianiem warty. Do wsi bez trudu podkradł sie ̨ weg̨ierski oddział. Po pierw-
szych wystrzałach połowa machnowców, wyrwana z pijackiego snu, rozbiegła sie ̨w popło-
chu w step.

Machno dostał w rek̨e ̨ (to pierwsza bojowa rana Nestora Iwanowycza), Szczuś w obie
nogi. W ostatniej chwili posadzono ich na zaimprowizowanych noszach i doniesiono do
taczanek.

***

Jesień 1918 roku na Ukrainie kończy sie ̨ burzliwie.
Niemcy kapituluja ̨ 11 listopada, a Skoropadski, chcac̨ ratować władze,̨ deklaruje przej-

ście na strone ̨ „białej” monarchistycznej Rosji i ententy. Na wieść o zmianie frontu het-
mana aktywizuja ̨ sie ̨ politycy dawnej Centralnej Rady, patriotyczni socjaliści, i powołuja ̨
nowe ciało — Dyrektoriat. Na jego czele staje Wołodymyr Wynnyczenko, za sprawy woj-
skowe odpowiada Symon Petlura, który zostaje mianowany głównym atamanem.

Siły Dyrektoriatu zajmuja ̨ Kijów 14 grudnia, kilka dni wcześniej przejmuja ̨ też kontrole ̨
nad Jekaterynosławiem.

Hulajpole, które od dwóch tygodni znowu jest w rek̨ach Machny, nie zamierza jednak
podporzad̨kować sie ̨ nowej władzy.

Na przełomie listopada i grudnia 1918 roku do machnowców dołac̨zyła grupa z Nowo-
spasowki, czyli dzisiejszego Osypenka, olbrzymiej wsi na brzeguMorza Azowskiego. Z tego
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oddziału wyszli późniejsi czołowi dowódcy ruchu machnowskiego: Trochym Wdowyczen-
ko, Wiktor Biłasz i Wasyl Kurylenko.

Pierwszy z nich, rówieśnik Nestora Iwanowycza, uczestnik I wojny światowej w ran-
dze choraż̨ego carskiej armii, za mes̨two został odznaczony Krzyżem świet̨ego Jerzego. U
machnowców został dowódca ̨ jednego z czterech korpusów. Biłasz, kolejarz, anarchista od
1908 roku, w wojsku Bat’ki był mied̨zy innymi szefem sztabu i dowódca ̨brygady. Za udział
w machnowszczyźnie zabito jego dziada, ojca, dwóch braci i spalono całe gospodarstwo.
Ostatni z nowospasowskiej trójki, Wasyl Kurylenko, służył w carskim wojsku jako ułan. Z
zawodu był szewcem i, jak Biłasz, od 1910 roku anarchista.̨ Pełnił mied̨zy innymi funkcje ̨
dowódcy brygady machnowców w czasie sojuszu z bolszewikami. Jeden z uczestników ru-
chu i zarazem jego kronikarz Wsiewołod Eichenbaum „Wolin” pisał, że „Kurylenko nawet
w sprawach wojskowych dorównywał Machnie i […] z pewnościa ̨ przewyższał go szeroko-
ścia ̨ swoich horyzontów”. Dlaczego wiec̨ nie został przywódca ̨ partyzantów? Brakowało
mu charyzmy i autorytetu, odpowiada Wolin, tego, czym zjednywał sobie ludzi „prostszy,
zuchwalszy, bardziej towarzyski i bardziej chłopski” Machno.

Sam Wolin dołac̨zył do ruchu nieco później. Zdaniem złośliwego Nikołaja Gierasimien-
ki, białogwardzisty, autora wspomnień omachnowszczyźnie, „swoja ̨roztrzepana ̨postacia,̨
która nie uznawała wody, grzebienia ni szczotki — przywodził na myśl niedoleczonego
szaleńca”, był jednak anarchista ̨ z mied̨zynarodowym nazwiskiem i stażem. Pochodził z
okolic Woroneża. Skazany na zesłanie, zbiegł do Francji, później przez jakiś czas działał
wśród robotników w Stanach Zjednoczonych.

W 1917 roku organizował anarchistyczna ̨ propagande ̨ w Piotrogrodzie. Był jednym z
założycieli i faktycznym przywódca ̨ Konfederacji Anarchistycznych Organizacji Ukrainy
„Nabat”.

To właśnie z jej ramienia zjawia sie ̨ wśród machnowców. Prześladowani przez bolsze-
wików nabatowcy licza,̨ że Bat’ko poprowadzi trzecia,̨ anarchistyczna ̨ rewolucje.̨ Wolin i
jego współpracownicy chca ̨ nadać machnowszczyźnie bardziej ideologiczny charakter i
kierować decyzjami Machny. Przede wszystkim jednak staraja ̨ sie ̨ nie dopuścić do sojuszu
machnowców z bolszewikami.

5
Z kilkuosobowego oddziału partyzantów machnowcy w niespełna pół roku zmienili sie ̨ w
groźna ̨ armie ̨ zdolna ̨ podejmować poważniejsze akcje. Na poczat̨ku grudnia było ich już
trzy, może nawet cztery tysiac̨e. Wiek̨szość dźwigała dość cież̨kie, ale proste w konstruk-
cji karabiny Mosina. Pod koniec grudnia rozped̨zona przez siły Dyrektoriatu bolszewicka
rada w Jekaterynosławiu zwróciła sie ̨ do machnowców z prośba ̨ o pomoc. Przejec̨ie kon-
troli nad stolica ̨ guberni różniło sie ̨ jednak od terroryzowania wsi południa Ukrainy. Tu
nie wystarczy szarża kawalerii i taczanek, istniało poważne niebezpieczeństwo, że chłopi
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pogubia ̨ sie ̨ i rozprosza ̨ w dużym przemysłowym mieście. Machnowcy wymyślili jednak
fortel godny Odyseusza.

Wczesnym rankiem 27 grudnia wsiedli do pociag̨u, który codziennie dowoził do pracy
robotników jekaterynosławskich fabryk. Nie wyróżniali sie ̨z tłumu, tyle że pod ubraniami
chowali broń. Błyskawicznie zajel̨i dworzec, a całe miasto po zaciekłych walkach przeszło
w ich rec̨e 30 grudnia. Mimo surowych zakazówMachny i wykonywanych przez niego oso-
biście wyroków żołnierze rzucili sie ̨ rabować bogata ̨ stolice ̨ guberni. Napadali na domy,
składy i sklepy, okradali przechodniów, gwałcili kobiety — takich trudno wystraszyć kara ̨
śmierci. Szybko dołac̨zyły do nich zreszta ̨ oddziały bolszewickie i miejski lumpenproleta-
riat.

Wojska Dyrektoriatu zjawiły sie ̨ ponownie na przedmieściach Jekaterynosławia już na-
step̨nego dnia. Oddziały machnowskie, niepewnie poruszajac̨e sie ̨w zamkniet̨ej przestrze-
ni miasta, rozpoczeł̨y paniczny odwrót na lewy brzeg przecinajac̨ego miasto Dniepru. Wie-
lu partyzantów próbowało przekroczyć zamarzniet̨a ̨ rzeke,̨ ale pod naciskiem setek stóp
i kopyt lód zaczał̨ pek̨ać. Prawie sześćset osób utoneł̨o lub zgineł̨o w wymianie ognia z
wojskami przeciwnika. Machno przekonał sie,̨ że zajmowanie miast jest kosztowne, a ich
utrzymanie jest jeszcze trudniejsze dla jego niecierpliwych, przywykłych do błyskawicz-
nych rajdów żołnierzy. Na dodatek bolszewicy nie pozwolili machnowcom wywieźć broni
przejet̨ej ze składów wojskowych. Pieć̨ dni w Jekaterynosławiu nie opłaciło sie.̨

Wspomnienia Machny spisywane w Paryżu urywaja ̨ sie ̨ właśnie w grudniu 1918 roku.
Wydane w trzech tomach, trzydzieści dwa miesiac̨e z życia Nestora Iwanowycza przytła-
czaja ̨ szczegółowościa ̨ i przegadaniem.

Machno nie był człowiekiem pióra, nie umiał dokonać selekcji najważniejszych wyda-
rzeń. Skłonność do zagłeb̨iania sie ̨w drobiazgach sprawiła również, że nigdy nie doprowa-
dził swojego dzieła do końca. Do opisania pozostały niemal cztery lata najbardziej drama-
tyczne dla ruchu i niego samego. Czas wspaniałych triumfów i pełnych goryczy kles̨k. W
grudniu 1918 roku machnowszczyzna stała u progu najważniejszych dokonań, a zarazem
na poczat̨ku drogi do zatracenia.

6
Wiktor Jalanski, wnuk Karpa Iwanowycza Machny, wie dokładnie, jak zginał̨ jego dziadek.
Była prawosławna Wigilia 6 stycznia 1919 roku. Machnowcy stacjonowali w sas̨iedniej wsi,
kiedy doHulajpolawpadł oddział białychKozaków. Zatrzymali sie ̨przed chata ̨KarpaMach-
ny, w której, jak im doniesiono, ukrywał sie ̨od jakiegoś czasu jego młodszy brat. Bat’ki nie
zastali, nie było czasu na ceregiele. Wywlekli gospodarza z chaty i zaczel̨i bić.

Karpo, nawet gdyby chciał, nie mógłby zaspokoić ich ciekawości — nie wiedział, gdzie
ukrywa sie ̨Nestor. Kozacy pozostawili go w końcu nieprzytomnego w pobliskimwaw̨ozie i
wrócili do chaty, by potłuc talerze i garnki, połamać stołki, podrzeć ubrania i zabrać, co sie ̨
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dało. Próbowali podpalić chałupe,̨ ale przykryta gruba ̨warstwa ̨śniegu strzecha nie chciała
sie ̨ zajać̨. Na koniec zastrzelili psa. Karpo doczołgał sie ̨ do chaty i skonał.

Chata stoi, jak stała. Dziś przy Trudowej 144 mieszka żona Wiktora Jalanskiego Lubow
Fedoriwna.

Przed biała ̨chałupka,̨ koło zdziczałych jabłonek siedzi na ławce granitowy Bat’ko Mach-
no ufundowany przez „patriotów hulajpolskiej ziemi”, towarzystwo Hromada. Wcześniej
Bat’ko zrobiony był z gipsu, ale po pierwszej zimie zaczeł̨a z niego złazić farba i ktoś urwał
mu palec. Działacze Hromady, miejscowi przedsieb̨iorcy, zaproponowali wiec̨ Lubow Fedo-
riwnie, że postawia ̨Nestora Iwanowycza jak sie ̨ patrzy, na lata.

— Jak myślicie, co im odpowiedziałam? — szelmowsko sie ̨ uśmiecha. — „Na cholere ̨mi
wasz Nestor? Bed̨e ̨na niego patrzeć, kiedymi przez dziurywdachuwoda leci? Jedna ściana
gałez̨iami podparta, tylko patrzeć, jak sie ̨ zawali, a razem z nia ̨ cała stuletnia chata”.

Hromadcy stanel̨i na wysokości zadania, dom Karpa ma nowy, blaszany dach, gliniane
ściany umocniono.

— Uwaga, niski strop! — ostrzega Lubow Fedoriwna. — Wszyscy Machnowie byli niscy.
Rzeczywiście, sufit przy wejściu do chaty ma najwyżej metr i osiemdziesiat̨ centyme-

trów wysokości. Przez jakiś czas mieścił sie ̨ w niej sztab machnowskiego wojska, tu odby-
wały sie ̨ narady dowódców. Członek machnowskiego sztabu Lowa Zadow, we wspomnie-
niach przedstawiany jako olbrzym, z pewnościa ̨nabił sobie o ten sufit niejednego guza. W
chacie jest czysto, podłoge ̨wyłożono dywanami, na ścianach wisza ̨makatki. Ze zdjec̨ia na
telewizorze z uśmiechem śledzi wchodzac̨ych wnuczek Lubow Fedoriwny wmundurze ko-
mandosa. Jeden z pokojów to izba pamiec̨i Machnów, zdjec̨ia rodzinne, wycinki prasowe,
można tu też kupić breloczek albo magnes na lodówke ̨ z Nestorem Iwanowyczem. Jedna ̨ z
najwiek̨szych atrakcji jest biedny bury płaszcz drugiej żony Bat’ki Hałyny Kuźmenko, któ-
ry pozostawiła tu podczas wizyty w latach siedemdziesiat̨ych. Wisi w reklamówce, żeby
nie zjadły go mole.

Kiedy Lubow Fedoriwnie jest smutno, otwiera zeszyt, do którego każe sie ̨ wpisywać
wszystkim odwiedzajac̨ym chate ̨ Karpa.

To oczywiście głównie „schidniacy”, mieszkańcy wschodniej Ukrainy, ale trafiaja ̨sie ̨po-
dziek̨owania bardziej egzotyczne: od Francuzów, którzy nagrywali tu filmw 2005 roku, czy
od katalońskiej telewizji z Barcelony. Hiszpanie zapłacili czterysta hrywien za to, by go-
spodyni przygotowała im tradycyjna ̨ ukraińska ̨ kolacje ̨ z barszczem, sałem i samogonem.
Bawili sie ̨ tak dobrze, że jeden zapomniał zabrać ze soba ̨czapki FC Barcelony. Lubow Fedo-
riwna cieszy sie ̨ z tego zainteresowania, ale gdy pytam, co sad̨zi o Nestorze Iwanowyczu,
staje sie ̨ czujna i odpowiada czes̨to używana ̨ w Hulajpolu formułka:̨ „zawsze mnie uczyli,
że to był bandyta”.
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7
Wstyczniu 1919 rokumachnowskie szeregi liczyły już prawie dwadzieścia tysiec̨y podzielo-
nych na bataliony i kontrolujac̨ychwyznaczone rejony żołnierzy.Mimo deklaracji „wolna”
anarchistyczna armia Machny nie opierała sie ̨wyłac̨znie na ochotnikach. Oddziały Bat’ki,
jak każde wojsko na świecie, stale potrzebowały rekrutów, niekoniecznie oddanych idei i
przekonanych o słuszności wspólnej sprawy. Nie wszyscy marzyli o robotniczo-chłopskiej
rewolucyjnej republice, a z pewnościa ̨ niewielu było gotowych ryzykować dla niej głowa.̨

Machnowcami stawali sie ̨ wiec̨ czes̨to ludzie nie dość obrotni albo nie dość bogaci, by
wymigać sie ̨ od „dobrowolnej” służby. Pradziad urodzonego w Hulajpolu w polskiej sot-
ni Ołeha Slipczenki wykupił sie ̨ z armii za dwudziestolitrowy słój miodu. Ilekroć jednak
partyzanci szukali w Hulajpolu kolejnych „ochotników”, pradziadek sped̨zał noc w nad-
rzecznych zaroślach. Pod czarnymi sztandarami nie przewalczył nawet minuty, ale mimo
to w 1938 roku został rozstrzelany jako były machnowiec. Obowiaz̨ek wysyłania rekrutów
spadał na sołtysa.

W czasach pokoju rozsad̨zajac̨y głównie spory omiedze,̨ siadał teraz przed spisemmiesz-
kańców i decydował: kogo bed̨zie najmniej szkoda? Stawał sie ̨ panem życia i śmierci.

Na pierwszy ogień szli wiec̨ wiejscy pijacy (i tak pożytek był z nich mizerny), krymina-
liści, szemrane obiboki, słowem, wszyscy, którzy psuli młodzież i sprawiali kłopoty. Kiedy
ich zabrakło, do Bat’ki posyłano sieroty, za którymi i tak nie miał kto płakać, a potem bez-
dzietnych, którzy nie mieli rodziny na utrzymaniu. Po nich obcy, przyjezdni, zwartej wiej-
skiej społeczności troche ̨ obojet̨ni. Ta pierwsza grupa, najdziksza i najbardziej zdemorali-
zowana cześ̨ć armii nazywana rakłami, czyli bandziorami, psuła machnowcom reputacje.̨
To właśnie oni pierwsi biegli łupić, gwałcić, palić i rabować. Obalanie władzy, niszczenie
wiez̨ień, rozped̨zanie policji były tylko doskonałym pretekstem.

Problemów nastrec̨zała także samowola niektórych dowódców, którzy — choć formal-
nie uznawali zwierzchnictwo Machny — co jakiś czas manifestowali swoja ̨ niezależność.
Na poczat̨ku stycznia jeden z lokalnych watażków Petro Petrenko wraz oddziałem rozbro-
ił grupe ̨ petlurowców i Niemców, którzy nie zdaż̨yli sie ̨ jeszcze wycofać. Zabrali im nie
tylko broń, lecz także ubrania i buty. Pozostanie w samej bieliźnie w warunkach stepowej
zimy musiało sie ̨ dla żołnierzy skończyć śmiercia.̨ O sprawie dowiedział sie ̨ jednak Mach-
no i grożac̨ Petrence rozstrzelaniem, nakazał zwrot ubrań i wypłacenie okradzionym od-
szkodowania. Choć Bat’ko cieszył sie ̨ wielkim mirem, nie był w stanie utrzymać w ryzach
ogromnej, dość dzikiej i niesubordynowanej armii.

8
20 stycznia białe wojska wzmocnione o oddziały niemieckich kolonistów rozpoczeł̨y na-
tarcie na terytorium kontrolowane przez machnowców. Uderzenie skierowano na stacje ̨
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kolejowa ̨ Hulajpole, która po zaciekłych walkach padła. Kompania saperska wysłana na
pomoc rozpaczliwie broniac̨ym sie ̨ partyzantom została wybita prawie do nogi. Człowiek,
który prowadził posiłki, okazał sie ̨ zdrajca.̨ Paru chłopów zdołało sie ̨ jednak wycofać do
Hulajpola. Po kilku godzinach zjawił sie ̨ we wsi ten sam agent białych, proponujac̨, że po-
prowadzi do walki kolejny oddział. Partyzanci bez zbed̨nych ceregieli ściag̨nel̨i go z konia
i rozstrzelali.

Jeden z szeregowych machnowców, Pawło Trojanenko, inaczej zapamiet̨ał te wydarze-
nia. Wiele lat później wspominał, że Bat’ko na czele trzydziestoosobowego oddziału odbił
zajet̨a ̨przez białych stacje ̨Hulajpole. Podobno podniecony zwycies̨twem złapał za telefon
i nawiaz̨ał kontakt z jakimś białym generałem stacjonujac̨ym w niedalekich Połohach. Po-
dajac̨ sie ̨ za oficera, wyjaśnił, że stacja zaciekle sie ̨ broni i potrzebne sa ̨ posiłki. Generał
zapowiedział, że osobiście przybed̨zie pociag̨iem pancernym, i prosił o wytrwałość. Kiedy
skład przejechał przez niewielki mostek, partyzanci wysadzili go w powietrze.

Tory przed stacja ̨ też były już uszkodzone i generał szybko sie ̨ zorientował, że wpadł w
zasadzke.̨ „Zaczał̨ rzucać sie ̨ to tu, to tam jak mysz, która wpadła w pułapke,̨ ale w końcu
musiał sie ̨ poddać”, opowiadał Trojanenko.

Generała powieszono podobno na balkonie budynku, w którym znajdował sie ̨ sztab
machnowców, a dziś mieści sie ̨ rada miejska.

Ale według biografaMachnyWiktora Sawczenki partyzanci pod naporembiałychmusie-
li wycofać sie ̨z Hulajpola.Wieś broniła sie ̨heroicznie, brakowało uzbrojenia, wiec̨ chłopi w
krytycznych momentach szarżowali na wroga z widłami, cepami i siekierami. Na niewiele
sie ̨ to jednak zdało, bo siły machnowskie rozproszone po regionie nie były w stanie przyjść
Hulajpolu z pomoca.̨

Linia frontu przebiegała teraz niedalekoWełykomychajliwki. To tam dzień po bitwie od-
był sie ̨ pierwszy zjazd chłopów i powstańców „rejonu machnowskiego”. Należało zewrzeć
szyki, opracować taktyke ̨ walki z białymi i petlurowcami. Ustalono, że ustanowiona w re-
jonie władza mas pracujac̨ych bed̨zie chroniona zbrojnie, a egzekwowaniem podjet̨ych de-
cyzji ma sie ̨ zajać̨ Wolna Rada.

Pod koniec stycznia machnowcy dostali informacje,̨ że Hulajpola broni tylko jeden pułk
białych. Bez najmniejszych problemówwyparli go ze swojej stolicy. Obrońców stacji i pieć̨-
dziesiec̨iu dwóch żołnierzy kompanii saperskiej pochowano nieopodal bazaru, w miejscu,
które nazwano placem Ofiar Rewolucji.

Zdumiewajac̨e, żemogiły przetrwały do dziś i nawet w czasach radzieckich nie próbowa-
no zlikwidować tego śladu pamiec̨i po „wolnym”, niepokornym Hulajpolu. Po dwudziestu
latach obok machnowców spoczel̨i żołnierze polegli w walkach z Niemcami we wrześniu
1943 roku. Cmentarz przebudowano, zburzono widoczny na starych zdjec̨iach łuk trium-
falny.W jegomiejsce postawiono brzydki, pomalowany na złoto pomnik. Betonowi czerwo-
noarmiejcy stoja ̨na baczność, obok pogneb̨iona przez okupanta rodzina: córka płaczac̨a w
ramionachmatki i brodaty ojciec partyzant z ogromnymi, zaciśniet̨ymi pieś̨ciami. Z posta-
ci bija ̨monumentalna siła i brak emocji, tak charakterystyczne dla radzieckich pomników.
Najnowsza cześ̨ć cmentarza poświec̨ona jest „żywym i poległym, bojownikom internacjo-
nalistom, uczestnikom lokalnychwojen”.Małe tablice tłumacza ̨konflikty, w których ZSRR
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okazywało „bratnia,̨ internacjonalistyczna ̨ pomoc”, jak choćby w Czechosłowacji w 1968
roku. Najbardziej okazała płyta przypomina po rosyjsku o poległych w Afganistanie miesz-
kańcach Hulajpola: Michaile Sinielniku, Władimirze Woronie i Juriju Puzanowie.

9
Pod koniec stycznia 1919 roku do Synelnykowego, sto pieć̨dziesiat̨ kilometrów na północ
od Hulajpola, dotarły oddziały bolszewickie pod dowództwem Pawła Dybienki. Czerwoni
mieli na ukraińskim froncie zaledwie dwanaście tysiec̨y żołnierzy pod wodza ̨ uczestnika
szturmu na Pałac Zimowy w Petersburgu Władimira Antonowa Owsiejenki. Machnowcom
z kolei brakowało karabinów i amunicji. Partyzancka armia już od pewnego czasu nie przyj-
mowała w swoje szeregi nieuzbrojonych ochotników.

Rewolucyjny sojusz machnowsko-bolszewicki wydawał sie ̨ wiec̨ rozwiaz̨aniem korzyst-
nym dla obu stron. Ludzie w zamian za broń. Porozumienie o wspólnej walce przeciw woj-
skom Dyrektoriatu i białym zawarto 28 stycznia. Na mocy umowy oddziały machnowskie
zgadzały sie ̨ podporzad̨kować wojskowej zwierzchności Dybienki i przyjać̨ bolszewickich
komisarzy politycznych. Zastrzegły sobie jednak prawo do używania nazwy Rewolucyjnej
Powstańczej Armii Ukrainy i walki pod czarnymi sztandarami. To właśnie wtedy stanel̨i
obok siebie do zdjec̨ia Bat’ko i Dybienko.

Na poczat̨ku lutego do Hulajpola zostaja ̨ dostarczone karabiny, broń maszynowa, bate-
ria lekkich armat, pociag̨ pancerny „Spartak” i amunicja. Stołeczny dziennik „Izwiestia”
z 9 lutego odnotowuje: „rewolucyjni chłopi Hulajpola […] dowódcy i powstańcze oddziały
im. Machny […] przesłali nam dziewieć̨dziesiat̨ wagonów mak̨i zdobytej w boju z białymi
bandami jako podarunek moskiewskim i piotrogrodzkim rewolucyjnym chłopom i robot-
nikom”.

W wielkich miastach sytuacja jest cież̨ka, nad mieszkańcami wisi widmo głodu, dlatego
czes̨to przenosza ̨ sie ̨ na wieś, także do Hulajpola.

Ostatecznie pakt z czerwonymi podpisuje 14 lutego w Charkowie szef machnowskiego
sztabu Wiktor Biłasz.

Zostaje utworzona 3. Rewolucyjno Powstańcza Brygada imienia Bat’ki Machny, oczy-
wiście pod dowództwem Nestora Iwanowycza. Wchodzi ona w skład 1. Zadnieprzańskiej
Dywizji z Dybienka ̨ na czele. Dla Machny, samouka bez wojskowego wykształcenia, musi
to być wielka chwila. Oto jako kombryg staje na czele brygady.

Jego oddział to już nie jakaś partyzancka zbieranina, ale prawdziwe wojsko. Każdy lubi
komplementy, szczególnie nieuczony chłop wyniesiony do rangi przywódcy. Bolszewicy
dobrze o tym wiedza.̨

W tym czasie w Hulajpolu trwa drugi zjazd delegatów rejonu machnowskiego. Porozu-
mienie z bolszewikami zostaje zawarte, ale wat̨pliwości sie ̨mnoża.̨ Wrażenia po spotkaniu
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w Charkowie sa ̨ fatalne. Wściekłość wywołuje fakt, że powołany przez rosyjskich bolszewi-
ków rzad̨ Ukrainy chce samodzielnie przejać̨ kontrole ̨ nad krajem.

Stenogramy z obrad oddaja ̨ ich burzliwy przebieg.
Czornoknyżny, chłop: „My, bezpartyjni powstańcy powstali przeciw naszym gneb̨icie-

lom, nie dopuścimy do nowego zniewolenia, niezależnie od jakiej partii by pochodziło”.
Serafimow, chłop: „Towarzysze! Wiemy od naszych braci z Wielkorosji, jaka ̨ bolszewicy
robia ̨ tam rewolucje…̨ Tam rzad̨zi partyjna swawola, bolszewicki chaos, przemoc komisa-
rzy”. Machno: „Jeżeli towarzysze bolszewicy ida ̨ z Wielkorosji na Ukraine ̨ pomóc nam w
cież̨kiej walce z kontrrewolucja,̨ powiemy im: witamy uprzejmie, drodzy bracia! Ale jeżeli
ida ̨ tu, by monopolizować Ukraine,̨ powiemy im: rec̨e precz! Sami umiemy uwolnić pracu-
jac̨e chłopstwo, sami umiemy urzad̨zić nowe życie, gdzie nie bed̨zie panów, niewolników,
gneb̨icieli i gneb̨ionych”.

Zostaje powołana ponadpartyjna RadaWojenno Rewolucyjna, którama za zadanie pilno-
wać politycznej swobody rejonu. Uczestnicy zjazdu opowiadaja ̨ sie ̨ zdecydowanie przeciw
bolszewickim radom, samowoli komisarzy i czerwonemu terrorowi.
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IV
Na podwórku olbrzymia stalowa taczanka w kolorze czarnym, za nia ̨hulajpolskieMuzeum
Krajoznawcze.Wstep̨ za pieć̨ hrywien (dwa złote), bilet — nawejściówce do nieistniejac̨ego
już kina w Zaporożu. Zwiedzanie zaczyna sie ̨od piwnicy. Pieć̨ niewielkich sal, może raczej
pokojów.

Kozacki — z fajkami, spisami i specjalnymi gwoździami rzucanymi pod kopyta wrażej
konnicy.

Chłopski — z piecem i haftowanymi chustami. Pokój rzemiosła z szewskim kopytem i
zakurzonym krosnem. Obok salon hulajpolskiego kupca z pianinem, lustrem i fotografia ̨
starca z tołstojowska ̨ broda.̨ Nudno i konwencjonalnie.

Pokój piat̨y, ostatni. Temat: Wielki Głód i zbrodnie komunizmu. Dlaczego tutaj?
Bo na piet̨rze zupełnie inna historia: pochwała radzieckiego oreż̨a, mechanizacja koł-

chozów, sukcesy kolejnych planów. Pożółkłe tablice z piek̨nymi traktorami i olbrzymia ̨
tama ̨ Dniprogres. Obie wersje ukrywa sie ̨ wstydliwie przed soba,̨ jakby jedna nie mogła
dowiedzieć sie ̨ o drugiej.

Żeby nie robić im przykrości. Muzeumw Hulajpolu nie znalazło sposobu, by połac̨zyć te
opowieści.

Jak szczycić sie ̨radziecka ̨historia ̨i równocześniemówić o zbrodniach systemu? I jeszcze
jeden przykład myślenia magicznego. Dyskretnie oddzielony od radzieckiej cześ̨ci ekspo-
zycji Nestor Machno. Artykuły z gazet, zdjec̨ia, pod ściana ̨ jeszcze jedna taczanka i czarny
transparent: „Rady bez komunistów”.

1
Agafia Kuźmenko urodziła sie ̨w 1896 roku w Kijowie w rodzinie urzed̨nika Kolei Południo-
wo Zachodniej.

Była kobieta ̨ o wybuchowym charakterze i intrygujac̨ej, południowej urodzie. Uważała
sie ̨w równym stopniu za rewolucjonistke ̨i ukraińska ̨patriotke.̨ Gorac̨o kibicowała Central-
nej Radzie, później Ukraińskiej Republice Ludowej, utrzymywała kontakty z kijowskimi
socjalistami rewolucjonistami.

W ksiaż̨ce „Taczanki s Juga” Wasilij Gołowanow przedstawia jej niezbyt przekonujac̨y,
ale bardzo dramatyczny życiorys. Agafia wstap̨iła domonastyru, ale uciekła zeń z niejakim
baronem Korfem do jego majat̨ku koło Humania, by wkrótce, zdradzona przez kochanka,
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próbować powrócić na droge ̨ cnoty. Zdała do seminarium nauczycielskiego i uczyła sie ̨
dobrze, choć na jej ostatnim

świadectwie widnieje dwója ze śpiewu. Po skończeniu uczelni znalazła prace ̨ jako na-
uczycielka ukraińskiegowhulajpolskiej szkole. Co do ostatniego niema żadnychwat̨pliwo-
ści — w tej roli spotkał ja ̨Machno. W lutym 1919 roku zamieszkali razem. Machno zamiast
Agafia ̨ zaczał̨ ja ̨ nazywać Hałyna.̨

Panne ̨ Kuźmenko musieli pociag̨ać meż̨czyźni z autorytetem, trudno inaczej wyjaśnić,
dlaczego zwiaz̨ała sie ̨ z niższym o głowe ̨ Nestorem Iwanowyczem. Jak wiadomo, nie był
przystojny, świadkowie jego wystap̨ień wspominali, że głos miał raczej nieprzyjemny. Mi-
mo toMachno potrafił porwać tłumy, cieszył sie ̨wielkim zaufaniem i bezwzgled̨nym odda-
niem swoich żołnierzy. Był dość nieśmiały, a jego maniery pozostawiały wiele do życzenia.
Długo sie ̨ zbierał, by porozmawiać z Hałyna.̨

Któregoś dnia po prostu przyszedł do jej klasy i poprosił ja ̨na zewnat̨rz. Kiedy szli razem
korytarzem, z kieszeni wypadłmu pistolet. „Podnoś!” — rozkazał. Hałyna, choć zdret̨wiała
z przerażenia, z oburzeniem odmówiła.

Bat’ce, przyzwyczajonemu do posłuszeństwa, ta hardość musiała zaimponować, powie-
dział tylko: „od tej chwili bed̨zieszmoja ̨żona”̨. Hałyna Kuźmenko, „mateczka”, jak nazywa-
li ja ̨żołnierze, została machnowskim „ministrem oświaty”. W 1976 roku, podczas wizyty w
Hulajpolu, Hałyna Kuźmenko, przeglad̨ajac̨ stare dokumenty, natrafiła na zdjec̨ie dwóch
żołnierzy w carskich mundurach.

Jednym z nich był bratanek Nestora Machny, syn KarpaMychajło, drugim zaś Iwan Neh-
rebycki. Meż̨czyźni sie ̨ przyjaźnili, służyli razem jako artylerzyści w Sewastopolu. Żona
Machny wspominała, że któregoś razu Nehrebycki — „sympatyczny chłopak, wszyscyśmy
go lubili” — przyszedł do sztabu i położył przed Bat’ka ̨ kartke.̨ „Nestorze Iwanowyczu, te ̨
piosenke ̨ułożyłem dla was” — powiedział. Hałyna Kuźmenko zajrzała meż̨owi przez ramie ̨
i zobaczyła tekst „Rozpriahajte chłopci koni”. Ta pieśń to obecnie jeden ze standardów
ukraińskiej muzyki ludowej, utwór, bez którego nie może sie ̨ obejść żadna akademia czy
koncert folklorystyczny. Autorzy takich pieśni zwykle pozostaja ̨ bezimienni, ale w Hulaj-
polu wszyscy wierza,̨ że słowa i melodie ̨wymyślił Wania Nehrebycki. Bez żadnych już wat̨-
pliwości był on autorem machnowskiego hymnu „Pod czarnym sztandarem” śpiewanego
na melodie ̨ „Mied̨zynarodówki”.

2
W marcu 1919 roku 1. Dywizja Zadnieprzańska Dybienki (a w jej składzie i machnowska
brygada) rozpoczyna natarcie na siły białych stacjonujac̨e w rejonie Nadazowia.

W połowie miesiac̨a oddziały Bat’ki zajmuja ̨ważny morski port Berdiansk. Sztab bryga-
dy przezornie nakazuje wszystkim szpitalom i aptekom oddać w depozyt zapasy spirytusu.
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Na niewiele sie ̨ to zdaje, bo w porcie „chłopcy” Machny znajduja ̨ składy wina. „Zrozumie-
liśmy, że jeżeli armia postoi w mieście jeszcze dwa, trzy dni, to nic z niej nie zostanie, po
prostu sie ̨ zapija”̨, wspominał bolszewik Siergiej Dybeć. Ale pijatyka nie osłabiła zdolności
bojowych machnowców — kilka dni później powstańcze pułki z pociag̨iem pancernym na
czele rozpoczynaja ̨ obleż̨enie portowego Mariupola.

Wielkie, bogatemiasto, nazwanena cześć cesarzowejMarii Fiodorowny, żony cara Pawła
I, broni sie ̨ zaciekle.

Na lad̨zie walcza ̨ znaczne siły białych, z morza machnowców ostrzeliwuja ̨ francuskie
okret̨y. Najdłużej broni sie ̨ sam port, w którym zgromadzono wielkie zapasy broni, ale i
doniecki weg̨iel sprzedany już Francuzom. Ostatecznie biali kapituluja ̨ i machnowcymoga ̨
dyktować warunki. Zgadzaja ̨ sie ̨ przekazać Francuzom weg̨iel, ale pod warunkiem że ci
jeszcze raz go wykupia.̨

Komdyw Dybienko jest zachwycony brygada ̨ Bat’ki: „wytrwałości i mes̨twa pułków nie
sposób opisać. Podczas natarcia pułki były ostrzeliwane przez wroga i francuska ̨ eskadre ̨
z sześćdziesiec̨iu armat. Nie zważajac̨ na niszczac̨y ogień, oddziały szły do walki bez strat,
po czym pod dowództwem błyskotliwego dowódcy pułku, nie raz odznaczajac̨ego sie ̨w bo-
ju towarzysza Kurylenki, rzuciły sie ̨ do ataku. Wrogie umocnienia zostały zdobyte sztur-
mem”.Machno i Kurylenko zostaja ̨przedstawieni do najwyższego odznaczenia Armii Czer-
wonej – Orderu Czerwonego Sztandaru.

Brygada Machny kontroluje teraz dwa ważne porty. Komendantem Berdianska zostaje
Semen Karetnyk, dowódca ̨ garnizonu w Mariupolu — Wasyl Kurylenko. „Chłopcy” Bat’ki
nie moga ̨ jednak usiedzieć w miejscu.

Komendant Karetnyk nudzi sie ̨ w Berdiansku, postanawia wiec̨ odwiedzić Kurylenke.̨
Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby wybrał kontrolowana ̨ przez machnowców droge ̨
lad̨owa.̨ Port wciaż̨ blokuja ̨ francuskie kanonierki i niszczyciele, ale Karetnyk wsiada na
pokład parowca i na dodatek upiera sie,̨ żeby wciag̨nać̨ na maszt czarna ̨ flage.̨ Francuscy
marynarze ze zdumieniem obserwuja ̨ lawirujac̨y mied̨zy ich okret̨ami statek i nieodpowia-
dajac̨a ̨na wezwania załoge.̨ Przekonani, że czarna bandera ostrzega przed zaraza,̨ puszcza-
ja ̨statek, nawet sie ̨doń nie zbliżajac̨. A gdy parowiec cumuje, przez szkła lornetki Francuzi
widza ̨wiwatujac̨a ̨ załoge ̨ i tłumy machnowców na nabrzeżu. I choć zasypuja ̨ port gradem
pocisków, brygada Bat’ki znika, a francuscy oficerowie musza ̨ jakoś przełknać̨ fakt, że dali
sie ̨wywieść w pole bandzie obdartych chłopów.

(Machno miał o Karetnyku wysokie mniemanie: „zwykle milczac̨y, jeżeli już coś mówił,
to zawsze twardo i konkretnie, nigdy nie zmieniał zdania. Może dlatego tym, którzy go
dobrze nie znali, wydawał sie ̨ człowiekiem kłótliwym. Faktycznie, ta konsekwencja była
oznaka ̨ prostolinijności, obca była mu wszelka obłuda”. Wspomnienia innych machnow-
ców skupiaja ̨sie ̨ raczej na kłótliwej stronie osobowości Karetnyka. Dużo pił, czes̨to wpadał
w furie,̨ a wtedy zawsze rwał sie ̨ do bitki. Z kimkolwiek. Jego młodszy brat Pantałej miał
podobny charakter: „Po alkoholu łapał za rewolwery, którymi był obwieszony”).
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3
Kolejny zjazd chłopów, robotników i powstańców rozpoczyna sie ̨ 10 kwietnia. Do Hulaj-
pola przyjeżdżaja ̨ delegaci reprezentujac̨y obszar zamieszkany przez dwa miliony ludzi.
Chca ̨ rozmawiać o bolszewickich komisarzach i czerezwyczajce. Sa ̨ powody do niepokoju:
aresztowania działaczy partii lewicowych, grabienie chłopskich gospodarstwprzez oddzia-
ły aprowizacyjne. Wieś buntuje sie ̨ przeciwko samowoli czerwonych, w wielu miejscach
dochodzi do przepychanek.

„To kułacka kontrrewolucja”, grzmia ̨bolszewicy. Paweł Dybienko wysyła delegatom im-
pertynencki telegram.

Naczdyw ostrzega, że zwoływanie zgromadzeń bez jego wiedzy to działalność kontrre-
wolucyjna. Grozi, że wyjmie spod prawa uczestników zjazdu.Machnowcy odpowiadaja ̨rze-
czowo, choć z ich długiego listu przebija słabo skrywana złość: „Towarzyszu Dybienko […].
Opamiet̨ajcie sie!̨ Pomyślcie! Czy macie prawo, wy, jeden człowiek, nazywać przeszło mi-
lion narodu kontrrewolucjonistami, tych, którzy mozołemwłasnych rak̨ zrzucili łańcuchy
niewoli i teraz sami, zgodnie ze swoja ̨wola,̨ buduja ̨własne życie?”.

Stosunki mied̨zy sojusznikami sa ̨ coraz bardziej napiet̨e. Bolszewicy oczekuja ̨ od mach-
nowców bezustannej gotowości bojowej, ale nie przysyłaja ̨ dostaw broni i amunicji. Wy-
znaczaja ̨ nowe zadania, ale nie służa ̨wsparciem.

„Chłopcy” Bat’ki wciaż̨ maja ̨ na stanie trzy tysiac̨e ofiarowanych w lutym włoskich ka-
rabinów, ale nie ma czym z nich strzelać, bo pasuje do nich wyłac̨znie specjalna amunicja.
Na co żołnierzowi cież̨ka i nieporec̨zna broń, która służyćmoże jedynie jakomaczuga? Nie-
ustannie wybuchaja ̨ konflikty, bolszewicy forsuja ̨w machnowskich oddziałach swoich do-
wódców, nawet Dybienko podkopuje na tyłach pozycje ̨ sojuszników. Siła ̨ rozwiaz̨uje odpo-
czywajac̨y po trzechmiesiac̨ach nieustannychwalk pułk charyzmatycznego Semena Praw-
dy, byłego kolejarza, który jeszcze przed rewolucja ̨ stracił pod kołami pociag̨u obie nogi.
Dopiero po interwencji Bat’ki sprawa zostaje załagodzona.

W kwietniu 1919 roku dostawy amunicji praktycznie ustaja,̨ a dowództwoma niezaprze-
czalne powody, by sad̨zić, że sojusz rozpada sie ̨ na ich oczach. Mimo to sztab jest zdecy-
dowany nie dopuścić do antybolszewickich wystap̨ień, Machno deklaruje, że jest przede
wszystkim rewolucjonista,̨ a dopiero później anarchista.̨ Trzeba walczyć z białymi. Socja-
listów Petlury nie uważa za wielkie zagrożenie. W tym samym czasie, wczesna ̨wiosna,̨ do
Hulajpola przybywa na zaproszenie Bat’ki stary towarzysz z Butyrek Piotr Arszynow. Ma
uruchomić machnowska ̨ propagande,̨ tak by mogła rywalizować z bolszewicka.̨

Zostaje powołany prasowy organ ruchu, gazeta „Droga do Wolności” ukazujac̨a sie ̨ po
rosyjsku i ukraińsku.
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Wcharkowskich „Izwiestiach” 25 kwietnia ukazuje sie ̨artykuł „Niszczmachnowszczyzne”̨.
Anonimowy autor miota oskarżenia: „chwiejność naszych oddziałów na linii Mariupol-
Wołnowacha-Dola można wyjaśnić rozkładem, którymachnowszczyzna wprowadza w sze-
regi Armii Czerwonej […]. Gorszac̨ym aktom, do jakich dochodzi w cesarstwie Machny,
trzeba położyć kres”. Dowództwo brygady na czele z Bat’ka ̨ żad̨a wyjaśnień. Bolszewicy
nie wycofuja ̨ sie ̨ ze stawianych zarzutów, ale by załagodzić sytuacje,̨ wysyłaja ̨ na kurtu-
azyjne wizyty do Hulajpola dwóch prominentnych działaczy partii: Władimira Antonowa
Owsiejenke ̨ i Lwa Kamieniewa.

Pierwszy, dowódca frontu ukraińskiego, któremu podlegała brygada Machny, przyby-
wa na miejsce już 28 kwietnia. Kompania reprezentacyjna stoi na baczność, orkiestra gra
„Mied̨zynarodówke”̨, Bat’ko raportuje: „kombryg Bat’koMachno. Na froncie trzymamy sie ̨
dzielnie. Trwaja ̨ walki o Mariupol. W imieniu rewolucyjnych powstańców Jekaterynosła-
wia witam dowódce ̨ ukraińskich radzieckich wojsk”. Uścisk rak̨ i przeglad̨ wojska.

Antonow Owsiejenko jest pod wrażeniem: ubrani byle jak, z przypadkowa ̨ bronia,̨ ale
wyglad̨ maja ̨ zuchowaty i bojowy. Czas na przemówienia. Bolszewik nie porusza tematów
spornych, mówi ogólnikowo o wadze wspólnej walki i konieczności zachowania dyscypli-
ny.Machno pozwala sobie jednakwspomnieć o oskarżeniach padajac̨ych pod adresem „po-
wstańców Jekaterynosławia”. Wymienia ich sukcesy i obiecuje kolejne, jeśli zostana ̨wzno-
wione dostawy broni i umundurowania. AntonowOwsiejenko ocenia jego przemowe:̨ „głos
niezbyt silny i lekko chrapliwy, miek̨ki — ogólnie średni orator, ale jak go słuchaja!̨”.

Komfront (dowódca frontu) opisuje organizacje ̨ sztabu jako wzorowa,̨ podkreśla, że wy-
czuwa sie ̨ tu rek̨e ̨ specjalisty (szefem sztabu jest przysłany przez bolszewików Jakiw Ozie-
row). Słucha raportu o sytuacji na froncie.

Trudno o dalsze sukcesy, ochotników jest wprawdzie wielu, można by z nich sformować
kilka dywizji, ale brakuje uzbrojenia, nabojów i umundurowania. Machnowcy skarża ̨ sie ̨
na czerezwyczajki, które aresztuja ̨ anarchistów, i na oddziały zaopatrzeniowe bezkarnie
grabiac̨e chłopów. Oskarżenia o bandytyzm wyśmiewaja.̨ Podkreślaja,̨ że pogromy Żydów
karza ̨ śmiercia.̨ Nie przyznaja ̨ sie ̨ do wygnania bolszewickich komisarzy. „Sami poucieka-
li”, twierdza.̨

Nadchodzi pora obiadu. Gości podejmuje Hałyna Kuźmenko. Przy stole miejscowi dzia-
łacze chwala ̨ sie,̨ że dziek̨i ich pracy Hulajpole ma teraz trzy szkoły średnie, przedszkola i
„komuny dzieciec̨e”. Zbudowano też dziesieć̨ szpitali wojskowych, w których leczy sie ̨koło
tysiac̨a rannych. Niestety nie ma ani jednego porzad̨nego chirurga. „Jedzenie proste, ale
obfite, jakaś czerwona nalewka”, notuje Antonow Owsiejenko.

Wreszcie czas na rozmowe ̨w cztery oczy. Bat’ko zaprzecza doniesieniom o antyradziec-
kich planach swojego sztabu. Uspokaja, że uważa sie ̨za „wolnego komuniste”̨ i że bliżejmu
do bolszewików niż anarchistów. Na koniec, ściskajac̨ dłoń Antonowa Owsiejenki i patrzac̨
mu prosto w oczy, mówi z moca:̨ „dopóki ja, Machno, stoje ̨ na czele powstańców, antyra-
dzieckich akcji nie bed̨zie, a bed̨zie walka z burżuazyjnymi generałami do upadłego”.
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Poruszony wizyta ̨w Hulajpolu, komfront Antonow Owsiejenko wysyła telegram do bol-
szewickiego dowództwa Ukrainy. Pisze, że artykuł „Niszcz machnowszczyzne”̨ pełen jest
insynuacji i ma charakter prowokacyjny. Szkodzi walce z kontrrewolucja.̨ Pojedyncze incy-
denty nie moga ̨ przesłonić heroizmu Bat’ki i jego ludzi. Dowódcy frontu Antonow Owsie-
jenko przesyła spis najpilniejszych potrzeb machnowskiej brygady: cztery miliony rubli,
mundury, dwadzieścia siedem kuchni polowych, siedem trzycalowych dział, pociag̨ pan-
cerny i naboje do nieszczes̨nych włoskich karabinów. Ponadto konieczne jest przysłanie
dwóch chirurgów i dwóch lekarzy ogólnych z kompletem leków.

Ostatecznie swoje wrażenie Antonow Owsiejenko potwierdza w notatce, która ̨ przesyła
przewodniczac̨emu Rady Komisarzy Ludowych Ukraińskiej SRR Christianowi Rakowskie-
mu. Pisze, że Machno, jego dowódcy i oddziały „chca ̨ zniszczyć kontrrewolucyjne Kozac-
two i jego kadre ̨oficerska”̨, a Hulajpole „jest jednym z głównych kulturalnych centrów No-
worosji”. W brygadzie panuje swoboda agitacji, bolszewiccy komisarze polityczni pracuja ̨
bez przeszkód. Można też rozpowszechniać literature ̨partyjna.̨ Bat’ko wystep̨uje zdecydo-
wanie przeciw pogromom, które karze sie ̨ tu śmiercia.̨ On sam i jego sztab żyja ̨ skromnie,
„oznak bandytyzmu nie dostrzeżono”. Komfront zwraca uwage,̨ że brygada dysponuje bar-
dzo skromnym umundurowaniem, a połowa żołnierzy jest bosa. Co do czołowych dowód-
ców nie ma wat̨pliwości: „wszyscy sa ̨ byłymi żołnierzami […] z wojny wrócili co najmniej
jako podoficerowie. Materiał znakomity, ale wymaga obróbki”. I konkluduje: „Machno nie
wystap̨i przeciwko nam. Nasza polityczna praca w regionie jest konieczna i możliwa. Nale-
ży przerwać nagonke ̨ na Machne”̨.

***

Mieszkaniec Hulajpola Iwan Pantałejmonowicz Szapował wspomina wiosne ̨ 1919 roku:
— To było na weselu Makara Korostylewa i Jiwhy z boczańskiej sotni. Cała wieś sie ̨ ba-

wiła. Byli też machnowcy z samym Bat’ka ̨na czele. Posadzili go za stołem, na honorowym
miejscu. Usiadł w swojej skórzanej kurtce i zaczał̨ pić. A że od tańca zrobiło sie ̨ duszno, to
wyszedł do ogrodu odetchnać̨. A tam psisko na łańcuchu aż sie ̨dusi ze wściekłości. Ujada i
rwie sie,̨ jakby go chciało rozszarpać. Wyszła stara Korostylewa z chaty i mówi: „Nestorze
Iwanowyczu! Nie podchodźcie, bo was cholera pogryzie”.

A Bat’ko hyc i łapie bydle za morde.̨ Pies nawet nie pisnał̨, tylko położył sie ̨ i wsadził łeb
mied̨zy łapy. Machno odwiaz̨ał go i wział̨ na rec̨e. Wszedł z kundlem do chaty, położył go
pod stołem, a sam dalej — jeść i pić. Weselnicy patrzyli sie,̨ zadziwieni.

Pies leżał bez ruchu, a przecieżwszyscywiedzieli, że bez kija do niego zbliżyć sie ̨nie dało.
Po godzinie Korostylewa mówi: „Nestorze Iwanowyczu, puśćcie psa”. Machno nie dał sie ̨
prosić. Zamachnał̨ sie ̨ zdrowo i tak kopnał̨ psa w bok, że kundel ze skowytem wyleciał z
chaty. Do domu wrócił na trzeci dzień po weselu. Machny to i psy sie ̨ bały.
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Lew Kamieniew, przyjaciel Lenina, członek Biura Politycznego Komitetu Centralnego Par-
tii, zjawił sie ̨ w Hulajpolu 7 maja, ponad tydzień po Owsiejence. Towarzyszył mu mied̨zy
innymi późniejszy marszałek Zwiaz̨ku Radzieckiego Klimient Woroszyłow. Gości witano
z honorami, znowu zagrała orkiestra. Machnie wrec̨zono uroczyście Order Czerwonego
Sztandaru, błyskotke,̨ która miała zaspokoić jego próżność. Kamieniew pamiet̨ał otrzyma-
na ̨ przed wyjazdem instrukcje ̨ Lenina: „z wojskami Machny tymczasowo, póki nie zdobył
Rostowa, należy postep̨ować dyplomatycznie”. Spokojnie wysłuchał tej samej litanii skarg
na czerezwyczajki i oddziały aprowizacyjne, obiecał pomóc w zdobyciu zezwolenia na po-
wiek̨szenie brygady do wielkości dywizji.

Podobnie jak Antonow Owsiejenko Kamieniew wyjechał z Hulajpola dość zadowolony.
Swoim wrażeniom dał wyraz w rozesłanym do władz i opublikowanym „Otwartym liście
do dowódcy 3. brygady tow. Machny”. Choć artykuł zawierał pewne słowa krytyki (doty-
czac̨e tego, żeMachno toleruje „politycznych awanturników”, jak eufemistycznie nazywał
Kamieniew anarchistów), ogólnie przedstawiał machnowców w pozytywnym świetle.

„Po osobistej wizycie w Hulajpolu i rozmowie z tow. Machna ̨ i jego współpracownika-
mi uważam za swój obowiaz̨ek ogłosić, tak by wszyscy usłyszeli, że wszelkie pogłoski o
separatystycznych i antysowieckich planach brygady powstańców tow. Machny nie maja ̨
żadnych podstaw. W osobie Machny widziałem uczciwego i odważnego bojownika, który
w trudnych warunkach, pozbawiony pomocy zbiera siły i dzielnie walczy z białogwardzi-
stami i zagranicznymi interwentami. Za ich odwage,̨ za ich walke ̨ na froncie oddaje ̨ im
cześć”.

6
Dwa dni po wizycie Kamieniewa w Hulajpolu bolszewickie szeregi opuszcza ważny sojusz-
nik. Matwij Hryhoriew, znany też jako Nikifor Grigoriew, nazywa sam siebie atamanem i
czes̨to zmienia polityczne sympatie. W carskiej armii dosłużył sie ̨ stopnia sztabskapitana.
Nastep̨nie walczył pod Skoropadskim, później u Petlury. Ostatecznie przeszedł na strone ̨
bolszewików. Swoja ̨ decyzje ̨ tłumaczył zmec̨zeniem nieudolnościa ̨ Dyrektoriatu. Szydził,
że „w Kijowie zebrała sie ̨ atamania, austriaccy choraż̨owie rezerwy, wiejscy nauczyciele,
wszelcy karierowicze i awanturnicy, którzy postanowili grać role ̨ meż̨ów stanu, wielkich
dyplomatów”.

W lutym zostaje mianowany dowódca ̨ 1. Zadnieprzańskiej Brygady Strzeleckiej, która
wchodzi w skład 3. Zadnieprzańskiej Dywizji Dybienki. Ataman dowodzi mniej wiec̨ej piet̨-
nastoma tysiac̨ami żołnierzy. W połowie marca odnosi dwa wielkie zwycies̨twa, wybijajac̨
francuski garnizon w Chersoniu i zdobywajac̨ Odesse.̨ Za sukcesy w bojach Hryhoriew zo-
staje nagrodzony Orderem Czerwonego Sztandaru. Bolszewików niepokoi jednak politycz-
na niestałość kombryga, jego skłonność do niesubordynacji i antysemityzm. Słusznie — w
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Armii Czerwonej też szybko mu zbrzydło. 9 maja ogłasza antybolszewicki i antysemicki
„Uniwersał”, który kieruje do „narodu ukraińskiego, narodu udrec̨zonego”. Pisze w nim o
przemocy czerezwyczajek, komisarzy z Moskwy i z „kraju, gdzie ukrzyżowano Chrystusa”.
„Narodzie ukraiński! — wzywa. — Bierz władze ̨ w swoje rec̨e! Niech nie bed̨zie dyktatu-
ry jednostki ani partii! Niech żyje dyktatura ludu pracujac̨ego! Niech żyja ̨ utrudzone rec̨e
chłopa i robotnika!”.

„Uniwersał” wywołuje w centralnej Ukrainie wielkie zamieszanie. Czerwone garnizony
wielu wiek̨szych i mniejszych miast przyłac̨zaja ̨ sie ̨do buntu. Dochodzi do pogromów, roz-
ped̨zane sa ̨ również znienawidzone czerezwyczajki. Hryhoriew liczy, że hasła powstania
podchwyca ̨ inni atamani, którym niekoniecznie po drodze z bolszewikami. Najwiek̨sze na-
dzieje wiaż̨e oczywiście z Machna.̨

Bolszewicy, przerażeni rozmiarami rebelii i jej gwałtownościa,̨ wysyłaja ̨ 12 maja tele-
gram do Hulajpola: „Hryhoriew zdradził front. Nie wypełnił rozkazu i wymierzył w nas
broń. Nadszedł decydujac̨y moment — albo pójdziecie z robotnikami i chłopami całej Rosji,
albo otworzycie front przed wrogami. Nie ma miejsca na wahania. Natychmiast informuj-
cie o pozycjach waszych wojsk i ogłoście wezwanie przeciw Hryhoriewowi, prześlijcie do
mnie kopie,̨ do Charkowa. Brak odpowiedzi bed̨e ̨uważać za wypowiedzenie wojny. Wierze ̨
w honor rewolucjonistów — Wasz, Arszynowa, Wieretielnikowa i innych — Kamieniew”.

Machno wysyła dwa telegramy — jeden do swoich oddziałów i ich dowódców, drugi do
Kamieniewa. Brygade ̨wzywa do utrzymania frontu przeciw kontrrewolucji, bolszewików
zapewnia, że nie zerwie sojuszu. Cześ̨ć machnowskich dowódców opowiada sie ̨ jednak za
zerwaniem z czerwonymi. Hryhoriew otrzymuje raporty o wahaniach w szeregach Mach-
ny i wysyła telegram: „Bat’ko, czemu oglad̨asz sie ̨ na komunistów? Bij ich. Ataman Hryho-
riew”.

Machno chce sie ̨ przekonać, jak faktycznie wyglad̨a sytuacja w zbuntowanym rejonie.
Wysyła Czubenke ̨ i kilku zaufanych ludzi. Zwiad wraca po kilku dniach z przekonaniem,
że powstanie jest słuszna ̨ i spontaniczna ̨ odpowiedzia ̨ na bolszewicka ̨ przemoc i terror.
Ale brutalność buntu i towarzyszac̨e mu krwawe pogromy należy ocenić jako reakcyjne.
Machnowcy nie moga ̨ go poprzeć.

Sztab brygady przygotowuje wiec̨ odezwe ̨„Kim jest Hryhoriew?” , z której jasno wynika
— antysemita ̨ i kontrrewolucjonista.̨ A jego „Uniwersał” to „mroczne wezwanie do żydow-
skiego pogromu” i samozwańczy zamach atamana na „żywa ̨ braterska ̨wieź̨ rewolucyjnej
Ukrainy z rewolucyjna ̨Rosja”̨. Sztab ogłasza, że nie zamierza sie ̨mieszać w walki o władze ̨
mied̨zy bolszewikami a Hryhoriewem.

Tekst zostaje przedrukowanywmachnowskiej „Drodze doWolności” i anarchistycznym
„Nabacie”.

AlewojskaHryhoriewa rosna ̨w siłe.̨ Bolszewicy przygotowuja ̨ewakuacje ̨swoichwładz z
Odessy, Połtawy i Kijowa. Zostaje ogłoszonamobilizacja, pod broń powołuje sie ̨wszystkich
komunistów, robotników, a nawet komsomolców. Śpiesza ̨pociag̨i z posiłkami z Rosji. Ope-
racja ̨ przeciw buntownikom kieruja ̨ ówczesny dowódca okreg̨u charkowskiego Klimient
Woroszyłow i naczelnik charkowskiego garnizonu Aleksandr Parchomienko.
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Wiele hałasu o nic. Hryhoriew okazuje sie ̨ słabym sztabowcem, potrafi wygrać bitwe,̨
ale nie wojne.̨ Dzieli swoje wojska na trzy grupy i nakazuje równoczesne uderzenie na
Odesse,̨ Połtawe ̨ i Kijów, miasta najsilniej obsadzone przez bolszewików. Oddziały nie mo-
ga ̨ współpracować, Hryhoriew każe im walczyć w miejscach oddalonych od siebie o setki
kilometrów. Jednocześnie wmawia swojej chłopskiej armii, że komuniści przegrywaja ̨ na
wszystkich frontach, a Lenin wraz z całym rzad̨em uciekł za granice.̨

Uderzenie rozproszonych wojsk Hryhoriewa szybko traci impet. Bolszewicy zacieśnia-
ja ̨ pierścień wokół zbuntowanego regionu. Po kolei odzyskuja ̨ kontrole ̨ nad Krzywym Ro-
giem, Czerkasami, Krzemieńczukiem, a na południu wypychaja ̨ buntowników z Mikoła-
jowa, Oczakowa i Chersonia. Kiedy pod koniec maja główne siły atamana zostaja ̨ rozbite
mied̨zy Biała ̨ Cerkwia ̨ a Żytomierzem, we wsi Kamianka, Powstańcza Armia zaczyna sie ̨
sypać. Wiele oddziałów usiłuje wrócić do bolszewików. Hryhoriew wraz z niedobitkami za-
szywa sie ̨w stepie i kontynuuje walke ̨ partyzancka.̨ Składajac̨e sie ̨ głównie z miejscowych
chłopówwojsko wymyka sie ̨czerwonym i nie daje sie ̨ostatecznie zniszczyć. Oddziały trzy-
maja ̨ sie ̨ blisko magistrali kolejowych — napady na pociag̨i pasażerskie i towarowe staja ̨
sie ̨ głównym źródłem utrzymania i zaopatrzenia hryhoriewców.

***

Pojechał Bat’ko razemz cała ̨kompania ̨nawesele swojego chrześniakaHryćkaKisia. Była
Hałyna i byli jego dwaj bracia — Sawka i Hryhorij. Tańczyli, śpiewali i teg̨o pili, aż im sie ̨
znudziło.

„Bierzcie no taczanke ̨ — mówi Bat’ko — i jedźcie po popa z popadia”̨. Chłopcy mach-
nowcy zajechali, pukaja ̨w okienko. „Chodźcie, ojczulku, na wesele do Hryćka Kisia, Bat’ko
grzecznie prosi”.

Wyrwany ze snu, blady jak śmierć batiuszka Łoskutnow aż sie ̨ przeżegnał ze strachu.
Machnowcy w Boga nie wierzyli, diabła sie ̨nie bali, odmówić nie było można. Zbudził żone ̨
i po chwili z dusza ̨ na ramieniu siadaja ̨ na taczanke.̨

Jada ̨przezwieś, aż tu naprawde ̨z chałupy słychaćmuzyke ̨i śpiewy. Gospodarz sie ̨kłania,
a na progu wita sam Machno.

„Wypijcie za zdrowie Hryćka, ojczulku”, mówi i daje gościom po szklance spirytusu. Pop
z popadia ̨dziek̨uja ̨ i próbuja ̨ sie ̨wykrec̨ić. Bat’ko zmarszczył sie ̨ złowrogo. „Nie wygłupiaj-
cie sie,̨ batiuszka, wiek̨si jesteście i zdrowsi ode mnie, a ja pije ̨ i nic mi nie jest. No już!”.
Łoskutnow posłusznie łyknał̨ do dna, popadia

tyle, ile mogła. Kiedy już dobrze wypili, Machno kazał grać swoje ulubione „Jabłuszko”.
Pop podkasał riase ̨ i zaczał̨ wywijać, aż mu grzywe ̨ rozwiewało. A jak już całkiem opadli
z sił, Machno kazał ich taczanka ̨ odwieźć do domu – wspominał w lipcu 1964 roku Iwan
Pantałejmonowycz Szapował.
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Na Ukrainie od zawsze w czasach chaosu i bezprawia, głodu, wojny i ned̨zy dochodziło
do masowych mordów na Żydach. Tradycja sieg̨ała czasów kozackich rebelii, do rzezi na
wielka ̨skale ̨doszło mied̨zy innymi podczas powstania Chmielnickiego. Żydów uważano za
wyzyskiwaczy, którzy razem z panami żyja ̨ kosztem chłopów.

Nie uprawiali też ziemi i zamieszkiwali głównie miasta, co na rolniczej Ukrainie dodat-
kowo pogłeb̨iało nieufność i niecheć̨.

Władza podsycała samorodny chłopski antysemityzm.
Żydów nie dopuszczano do administracji państwowej ani stanowisk oficerskich w armii.

Prowokowane wystap̨ienia antyżydowskie służyły rozładowaniu niepokojów społecznych.
Po zajściach w Kiszyniowie w 1903 roku, gdy w brutalnym ataku zgineł̨o czterdziestu sied-
miu Żydów, piec̨iuset zostało rannych, a zrujnowano prawie tysiac̨ pieć̨set domów i skle-
pów, podobne akty przemocy zaczet̨o w wiek̨szości jez̨yków świata określać słowem „po-
grom”.

W latach 1917–1921 pogromy wybuchły z furia ̨ nieznana ̨ od wieków. Żydów prześlado-
wały wszystkie armie operujac̨e na terenach Ukrainy. Powszechnie oskarżano ich o współ-
prace ̨ z komunistami. „Podczas gdy socjalizm był ideologia ̨ inteligencji, a nacjonalizm —
dawnych sfer rzad̨zac̨ych, judeofobia stała sie ̨ ideologia ̨mas”, pisze w „Rosji bolszewików”
Richard Pipes.

Przemawiała zwłaszcza do szowinistycznych i fanatycznie prawosławnych oddziałów
kozackich. Wielu białych dowódców traktowało te ̨ wojne ̨ jako krucjate ̨ przeciwko diabo-
licznym bolszewikom o semickich rysach, którzy przed wiekami ukrzyżowali Chrystusa.
W imie ̨ walki o Boga i prawosławna ̨ wiare ̨ nie tylko przyzwalano na pogromy, lecz także
nierzadko je prowokowano.

Także siły zbrojne socjalistycznej Ukraińskiej Republiki Ludowej nie były wolne od an-
tysemityzmu. Żołnierze efemerycznego państwa wymordowali tysiac̨e Żydów, w tym cała ̨
rodzine ̨ Szlomy Szwarcbarda, nikomu wówczas nieznanego poety i anarchisty. Świat usły-
szał o nim dopiero w 1926 roku, kiedy w Paryżu zastrzelił Symona Petlure.̨ Spotkał go w
restauracji „Chartier”, po tym jak przez kilka dni kraż̨ył pomieście ze zdjec̨iemprezydenta
URL na uchodźstwie. Zbliżył sie ̨ do stolika, zapytał: „pan Petlura?” i posłał trzy śmiertel-
ne kule w jedzac̨ego obiad prezydenta. Po zamachu ze spokojem oddał sie ̨ w rec̨e policji.
Jako motyw swojego postep̨ku podał zemste ̨ za pogromy, choć zapewne działał z inspira-
cji służb radzieckich. O jego uwolnienie zabiegali nawet Henri Bergson i Albert Einstein.
Skutecznie. Szwarcbard został uniewinniony, a ogłoszeniu wyroku towarzyszył radosny
okrzyk publiczności „Vive la France!”. Zabójca Petlury zmarł w 1938 roku w Kapsztadzie.

Trudno zliczyć pogromy dokonywane przez chłopskie oddziały samoobrony i lokalnych
watażków. Także pod szpiczastymi czapkami czerwonoarmiejców obok nielicznych komu-
nistów kryli sie ̨ biedni, niewykształceni i zdezorientowani chłopi i robotnicy. Nic wiec̨
dziwnego, że i ta armia, choć głosiła wolność, równość i braterstwo pod skrzydłami partii,
była zarażona wirusem antysemityzmu.
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W szeregach Armii Czerwonej walczyli również Kozacy, których komunistyczna propa-
ganda nigdy nie zdołała zamienić w tolerancyjnych internacjonalistów. „Kim sa ̨nasi Koza-
cy?Warstwy: pazerność, zawadiactwo, fachowość, rewolucyjny zapał, zwierzec̨e okrucień-
stwo. Jesteśmy awangarda,̨ ale czego? Ludność miejscowa oczekuje wyzwolicieli, Żydzi —
swobód, a tu przyjeżdżaja ̨Kubańcy…”, pisał w „Dzienniku 1920” Izaak Babel.

Machno, z upodobaniem demonizowany przez radziecka ̨propagande,̨ również nie unik-
nał̨ oskarżeń o antysemityzm. Znalazło sie ̨ wielu gotowych poświadczyć ochocze zaanga-
żowanie Bat’ki w pogromy. Łatwo było przypisać człowiekowi przedstawianemuw filmach
i ksiaż̨kach jako pokraczny karzeł jeszcze jedna ̨ odrażajac̨a ̨ ceche.̨ Nie ma jednak przeko-
nujac̨ych dowodów na antysemityzmMachny. Przeciwnie, zachowały sie ̨rozkazy Bat’ki, w
których przypomina, że w jego oddziałach nie ma miejsca dla tych, „co pragna ̨ za plecami
rewolucyjnych powstańców dla własnego zysku dokonywać rozboju i grabieży pokojowej
ludności żydowskiej”.

W oddziałach Bat’ki walczyło wielu Żydów. Zajmowali różne, czes̨to wysokie stanowiska.
Dowódca ̨wywiadu armii był Lowa Zadow, urodzony w żydowskiej koloni rolniczej Wesełe,
członkiem Rady Wojenno Rewolucyjnej i redaktoremmachnowskich gazet został wzmian-
kowany Wsiewołod Eichenbaum. Żaden z bezpośrednich współpracowników Machny nie
wspominał o jego antysemickich poglad̨ach.

„Nie da sie ̨ zaprzeczyć, że ze wszystkich tych armii, łac̨znie z Armia ̨ Czerwona,̨ mach-
nowcy zachowywali sie ̨ najlepiej w stosunku do ludności cywilnej w ogóle, a szczególnie
wobec ludności żydowskiej”, twierdził Eliasz Czerikower, historyk zaangażowany mied̨zy
innymi w proces Szwarcbarda i współzałożyciel Jidiszer Wisnszaftlecher Institut. Wolin
przeprowadził z nim wywiad, pragnac̨ oczyścić ruch machnowski z oskarżeń o prześla-
dowanie Żydów. „Nie można mówić o pogromach, które rzekomo miał organizować sam
Machno. To oszczerstwa lub nieporozumienie. Nic takiego nie miało miejsca. […] Ani ra-
zu nie można było udowodnić obecności machnowskiej jednostki w miejscu, gdzie miał
miejsce pogrom”, mówił Czerikower.

To, że machnowcy dobrze traktowali ludność cywilna,̨ nie dziwi. Istnienie ruchu było
uzależnione od dobrych stosunków z chłopami. Od postep̨owania machnowców zależało,
czy dostana ̨ w mijanych wsiach konie, jedzenie, nocleg. Byli brutalni i bezwzgled̨ni, ale
skala przypisywanych im gwałtów jest zapewne wyolbrzymiona. Nie można wykluczać, że
dopuszczali sie ̨ odosobnionych aktów przemocy wobec Żydów, ale odbywały sie ̨ one bez
wiedzy dowództwa. Wolin miał nadzieje,̨ że odwołanie sie ̨ do bezstronnego, niezaangażo-
wanego w polityke ̨eksperta takiego jak Czerikower raz na zawsze odeprze zarzuty stawia-
ne przez bolszewików. Ale komunistyczna propaganda okazała sie ̨ skuteczniejsza i do dziś
ruch machnowski ma opinie ̨ antysemickiego

W ksiaż̨ce „Ukraina” Andrzeja Chojnowskiego znajdziemy informacje,̨ że oddziały Hry-
horiewa i Machny odpowiadaja ̨ za zamordowanie trzech tysiec̨y czterystu siedemdziesie-̨
ciu jeden Żydów. Zastrzeżenia budzi jednak połac̨zenie ze soba ̨ nazwisk tych dwóch do-
wódców.

W odróżnieniu od Machny Hryhoriew był zdeklarowanym antysemita.̨ Ludzie, którzy
mordowali i grabili Żydów, mogli z pewnościa ̨ liczyć na jego wyrozumiałość.
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Wpołowiemaja 1919 rokuwDonbasie pojawia sie ̨przybyły znad Donu kawaleryjski korpus
białego generała Andrieja Szkury. Jego natarcie rozbija oddziały czerwonej 13. armii, które
sas̨iaduja ̨na froncie z brygada ̨machnowska.̨ Ocalała bolszewicka 9. dywizja traci zdolności
bojowe i biernie sie ̨przyglad̨a, jak szkurowcywdzieraja ̨sie ̨do Juziwki (dzisiejszego Doniec-
ka). Machnowcy zostaja ̨sami i żeby uniknać̨ zamkniec̨ia w kotle, musza ̨szybko sie ̨wycofać.
Korpus Szkury składa sie ̨ z Kozaków kubańskich, potomków Zaporożców przesiedlonych
na Kubań pod koniec XVIII wieku. Teraz wdzieraja ̨ sie ̨ na ziemie swoich przodków, ale nie
ma mowy o sentymentach — szkurowcy sa ̨ fanatycznymi monarchistami, walcza ̨ za Cara,
Boga i Ojczyzne.̨

Zajmuja ̨Mariupol i zagrażaja ̨ całemu „wolnemu rejonowi”. Naprzeciw siebie staja ̨ woj-
ska walczac̨e pod czarnymi sztandarami. Na chorag̨wiach szkurowców szczerza ̨ sie ̨wilcze
pyski, a korpus nazywany jest wilcza ̨ sotnia.̨

Nad brygada ̨Bat’ki łopocza ̨pirackie bandery z wyobrażeniem ludzkiej czaszki i skrzyżo-
wanych piszczeli oraz hasłem: „Śmierćwszystkim, którzy stana ̨na drodze dowolnościmas
pracujac̨ych”. Na innych widnieja ̨napisy: „Z gneb̨ionymi przeciw gneb̨icielom”, „Wolność
albo śmierć”.

Tymczasem 16maja pociag̨iem pancernym przybywa na Ukraine ̨Lew Trocki. Wyniki na
froncie południowym nie sa ̨ zadowalajac̨e i bolszewicki komisarz do spraw wojskowych
postanawia osobiście zapoznać sie ̨ z sytuacja.̨

Trocki uważa, że likwidacja partyzanckich oddziałówMachny powinna być priorytetem.
25 maja zbiera sie ̨ Rada Obrony Ukraińskiej Republiki Radzieckiej, która przychyla sie ̨ do
jego koncepcji.

W pierwszym punkcie tajnej uchwały mówi sie ̨o konieczności jak najszybszej likwidacji
machnowszczyzny.

Bolszewicy nie maja ̨ jednak wystarczajac̨o dużo wojska, by rozprawić sie ̨ z machnowca-
mi osobiście. Z premedytacja ̨ zostawiaja ̨ ich wiec̨ na pastwe ̨ korpusu Szkury.

Zreszta ̨ wydaje sie,̨ że dni brygady sa ̨ już policzone. Od połowy maja oddziały Machny
nie otrzymuja ̨ dostaw broni i amunicji. Gdyby białym nie udało sie ̨ w pełni zniszczyć nie-
uzbrojonej brygady, Armia Czerwona bez trudu poradzi sobie z niedobitkami.
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V
— Szczególnie cież̨ko było na froncie nowo sformowanym oddziałom — wspomina

Pawło Trojanenko, machnowiec. — Niedoświadczeni, nerwowi, nie umieli sie ̨ jeszcze ob-
chodzić z bronia.̨

Dużo strzelali, rzadko trafiali i nic dziwnego, że szybko skończyły sie ̨ im naboje. Wyda-
wało sie,̨ że powstańcze karabiny zaraz zamilkna ̨ i machnowcom przyjdzie pożegnać sie ̨ z
życiem. Machno wezwał do siebie dowódce ̨ boczańskiej roty

Mytrofana Wowka.
„Mytka, niemawyboru, idź i zdobad̨ź naboje od białych”.Wowk pomyślał chwile,̨ zebrał

kilku najdzielniejszych machnowców i ubrał ich w zdobyczne białogwardyjskie mundury.
Sam założył pagony oficera. Kiedy oddział zbliżył sie ̨do wrogich okopów, Wowk wypreż̨ył
sie ̨jak struna i krzyknał̨: „Naboje sa?̨”. „Tak jest!”, karnie odpowiedzieli żołnierzewokopie.
„To dawać mi je tutaj zaraz!

Naszym sie ̨ skończyły!”. Biali uwijali sie ̨ jak w ukropie, rzucajac̨ skrzynki z amunicja ̨na
wozy.

Po chwili dwanaście dwukółek wyładowanych nabojami poped̨ziło do Hulajpola.

1
2 czerwca 1919 roku w hulajpolskim sztabie dzwoni telefon. Towarzysz Trocki życzy sobie
rozmawiać z kombrygiemMachna.̨ Czego spodziewa sie ̨Bat’ko, zbliżajac̨ sie ̨do słuchawki?
Pewnie liczy na gratulacje z okazji samodzielnego utrzymania frontu. Może ma nadzieje,̨
że Trocki obieca w końcu wsparcie albo tak potrzebne dostawy? Jeżeli tak, to czeka go za-
wód. Komisarz ludowy spraw wojskowych kategorycznie nakazuje Bat’ce zabezpieczenie
wyrwy, która ̨pozostawiły na linii frontu rozbite przez Szkure ̨oddziały. Machno tłumaczy,
że nie ma sił ani środków. „Znasz różnice ̨mied̨zy mna ̨a toba?̨ – cedzi Trocki do słuchawki.
— Jestem dowódca ̨sił zbrojnych republiki. A ty kim jesteś? Codziennie rozstrzeliwuje ̨kilku
takich jak ty”. Machnowstrzymuje oddech… i wybucha, w furii obrzuca Trockiego stekiem
wyzwisk i ciska słuchawka.̨ To pierwsza i ostatnia rozmowa rewolucjonistów.

Od tego czasu Machno, poeta samouk, bed̨zie nazywał Trockiego muchomorem.
Dlaczego? Bo choć ma ładny, czerwony kapelusz, to w środku jest trujac̨y.
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2
Fatalna sytuacja na froncie, nabierajac̨e rozmachu natarcie Szkury i wzmacniajac̨a sie ̨ po-
zycja białych zmuszaja ̨hulajpolska ̨Rade ̨Wojenno Rewolucyjna ̨do zwołania zjazdu. Trzeba
wysłuchać raportów z okreg̨ów i zaplanować działania. To niespodziewany prezent dla bol-
szewików, którzy szukaja ̨ pretekstu, by zerwać z machnowcami. 4 czerwca Trocki wydaje
rozkaz numer 1824. Bolszewiccy komisarze nie moga ̨dopuścić do zwołania zjazdu. Chłopi
i robotnicymaja ̨sie ̨dowiedzieć, że uczestnictwow obradach bed̨zie traktowane jak zdrada
Republiki Rad. Tymczasem front przeciwko białym, którego bronia ̨osamotnienimachnow-
cy, pek̨a.

Kozacy Szkury wlewaja ̨ sie ̨ do „wolnego rejonu” i mimo rozpaczliwej obrony oddziałów
uzbrojonych w widły i cepy zajmuja ̨Hulajpole.

Bolszewicy, skupieni na prześladowaniumachnowców, zupełnie ignoruja ̨postep̨y wojsk
Denikina.Wwagonie pociag̨u pancernego, którymTrocki porusza sie ̨poUkrainie, znajduje
sie ̨mała drukarnia. To tu wydaje gazete ̨„W drodze”. Na jej łamach ludowy komisarz spraw
wojskowych publikuje artykuł pod tytułem „Machnowszczyzna”. Trocki demaskuje ruch
jako „anarcho-kułacka ̨rozpuste”̨, z która ̨„należy skończyć raz na zawsze”. Pisze: „podrap
machnowca, pod spodem znajdziesz hryhoriewca”. Machnie zarzuca, że planuje zamach
na władze ̨ rad.

Oskarża brygade ̨ o otwarcie frontu białym. 7 czerwca Woroszyłow przesyła Trockiemu
pełny entuzjazmu telegram, w którym informuje: „Machnowcy rozbici w pył przez Szkure.̨
Pojedyncze machniet̨a lamentuja ̨ o wierności i obronie władzy rad. To najlepszy moment
do przeciec̨ia tego wrzodu”.

9 czerwca Woroszyłow, były ślusarz, teraz dowódca 14. armii, wzywa Bat’ke ̨ na sztabo-
wa ̨narade.̨ Tematem spotkania ma być ustalenie wspólnej strategii i koordynacja działań.
Machno zostaje ostrzeżony, że czerwoni chca ̨aresztować jego i innych dowódców brygady.

Mimo to wraz z cześ̨cia ̨ sztabu zjawia sie ̨ na stacji Hajczur. Według Piotra Arszynowa
wsiada do wagonu jedynie po to, by poinformowaćWoroszyłowa, że zamierza podać sie ̨do
dymisji, i po tych słowach szybko sie ̨ oddala.

ZdaniembiografaMachnyWołodymyra Sawczenki, bolszewicy próbuja ̨schwytać Bat’ke,̨
ale ten zabija jednego z czerwonoarmistów i ucieka ze stacji.

Wat̨pliwości natomiast nie budzi fakt, że schwytani i rozstrzelani zostaja ̨naczelnik szta-
bu Ozierow i jego zastep̨ca. Tego samego dnia Bat’ko wysyła telegram do wiadomości szta-
bu 14. armii Woroszyłowa, do Charkowa Trockiemu i do Moskwy Leninowi i Kamieniewo-
wi. Pisze, że wrogość bolszewików do powstańców może prowadzić do sformowania sie ̨
wewnet̨rznego frontu zagrażajac̨ego rewolucji. Jest przekonany, że wynika ona z osobistej
niechec̨i do niego samego. Za najlepsze wyjście z sytuacji uważa wiec̨ swoje odejście z zaj-
mowanego stanowiska. W ostatnich słowach telegramu prosi o przyjec̨ie dymisji.
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3
Wpołowie czerwca Machno wraz z niewielkim oddziałem odłac̨za sie ̨od swojej armii. Jego
brygadawciaż̨ formalnie pozostaje w sojuszu z bolszewikami, ale czerwone dowództwo nie
ufa machnowcom. Armia Bat’ki zostaje rozdrobniona, a pojedyncze oddziały włac̨zone do
różnych jednostek frontu ukraińskiego. Bolszewicy chca ̨ strawić machnowski indywidu-
alizm w olbrzymim organizmie Armii Czerwonej. Machno tymczasem upaja sie ̨ swoboda.̨
Nie musi sie ̨ już kłopotać podtrzymywaniem dyplomatycznych stosunków z czerwonymi.
Nie musi słuchać rozkazów.

Podczas wieców otwarcie krytykuje Lenina i rozpowszechnia odezwy „Gdzie władza,
tam nie ma wolności”.

Trocki wyjmuje Bat’ke ̨ spod prawa, ale bolszewickie oddziały maja ̨ na głowie wiek̨sze
problemy niż uganianie sie ̨ po stepie za samozwańczym atamanem. Biała armia Denikina
z impetem wdziera sie ̨ na Ukraine.̨ Pod koniec czerwca zajmuje Jekaterynosław, niedługo
później Charków. Komunistyczny rzad̨ zostaje rozwiaz̨any. Bolszewicyw popłochu, niemal
bez walki ewakuuja ̨ swoje oddziały z Ukrainy, a Bat’ko znowu gromadzi siły.

Pod jego czarne sztandary wracaja ̨ żołnierze rozrzuceni po oddziałach Czerwonej Ar-
mii. Chca ̨ bronić swoich domów i bliskich, a nie Moskwy, jak życza ̨ sobie bolszewicy. Po
Ukrainie kraż̨a ̨ duże oddziały dezerterów z Armii Czerwonej i wielu chet̨nie dołac̨za do
sławnego Bat’ki. Za machnowcami, jak tabor za średniowiecznymwojskiem, ciag̨nie sznur
wozów. To chłopi, którzy wraz z rodzinami porzucili osady splad̨rowane przez wojska bia-
łych. Uciekaja ̨ na zachód, na prawobrzeżna ̨Ukraine.̨

Na wozach piet̨rzy sie ̨ dobytek, za nimi leniwie sunie przywiaz̨ane bydło. W wyjat̨kowo
suche lato 1919 roku to „królestwo na kołach”, jak nazywaja ̨ je Wolin i Arszynow, wzbija
ogromne tumany kurzu.

Ale machnowcy nie oglad̨aja ̨ sie ̨ na swój „tabor”. Tylko jeden oddział ochrania cywilna ̨
kolumne.̨ Reszta powstańców zajmuje sie ̨ zaczepianiem białych i rozbijaniem bolszewic-
kich oddziałów aprowizacyjnych. W tej walce na dwa fronty przydałby sie ̨ jakiś mocny
sojusznik. Choćby podejrzanej proweniencji. Tak sie ̨ składa, że armia działa na terenach
kontrolowanych przez Hryhoriewa.

Machnowski sztab jest podzielony — wiek̨szość sprzeciwia sie ̨ rozmowom z antysemi-
ta ̨ i kontrrewolucjonista,̨ zmiennym w swych sympatiach jak chorag̨iewka na wietrze. Ale
Bat’ko przekonuje, że sojusz bed̨zie korzystny — warto przeciag̨nać̨ na swoja ̨ strone ̨ kil-
kutysiec̨zna ̨ armie ̨ Hryhoriewa. Cynicznie dodaje, że takiego sojusznika można w każdej
chwili zastrzelić. Podejmuje wiec̨ ryzykowna ̨ gre.̨ Jeszcze dwa miesiac̨e wcześniej pogar-
dliwie odrzucał propozycje ̨ sojuszu, teraz kładzie na szali dobre imie ̨ rewolucyjnej mach-
nowszczyzny. Czy sprawa jest tego warta?

Delegacja machnowców jedzie do Werblużki, która jest dla Hryhoriewa tym, czym dla
Machny Hulajpole.

Nie zastaja ̨ jednak atamana. Ołeksij Czubenko, adiutant Machny, w swoich wspomnie-
niach bezlitosny dla dowódcy, pisał, że w Werblużce Bat’ko pił przez trzy dni. Pod koniec
zrobił sie ̨ dosyć nieznośny i pobił naczelnika zaopatrzenia Sieriogina, płaczac̨, że wszyst-
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ko jest na jego głowie. Czubenko zabrał Machnie rewolwer, zwiaz̨ał go prześcieradłem i
położył spać.

4
Do spotkania atamanówdochodziwewsi Kompanijiwka, gdzie stacjonuja ̨machnowcy. Hry-
horiew zajeżdża na miejsce samochodem, ale nie wywiera to na Bat’ce wiek̨szego wraże-
nia. Machne ̨denerwuje zbytek, zawsze nosi sie ̨skromnie, by nie powiedzieć niedbale, i nie
afiszuje ze swoja ̨ pozycja.̨ Popisy Hryhoriewa sa ̨ irytujac̨e i niepotrzebne. Może już w tej
chwili Nestor żałuje, że w ogóle doszło do tego spotkania.

Z zapisków Czubenki wynika, że rozmowy maja ̨ burzliwy przebieg. Przyszli sojusznicy
spieraja ̨ sie ̨ nawet o to, z kim bed̨zie sie ̨ bić połac̨zona armia. Hryhoriew nie chce walczyć
z białymi, ale tłumaczy sie ̨ pokret̨nie. Bić ich nie bed̨zie, bo nie zrobili mu nic złego. W
rzeczywistości prowadzi tajne pertraktacje z Denikinem na temat utworzenia wspólnego
antybolszewickiego frontu.

Pod naciskiem machnowców zgadza sie ̨ jednak zwrócić przeciw białym. Wolta w jedna ̨
czy druga ̨ strone ̨ nie robi atamanowi wielkiej różnicy.

Głównodowodzac̨ym sojuszniczych wojsk zostaje mianowany Hryhoriew, Bat’ko – prze-
wodniczac̨ymRadyWojenno Rewolucyjnej, naczelnikiem sztabu zaś jego brat Hryhorij. Ra-
no połac̨zona armia ma wyruszyć na front. Oddziały prowadzi Hryhoriew, a Machno na
czele stu dwudziestu kawalerzystów dołac̨za do Hałyny, która wyjechała wcześniej w od-
wiedziny do rodziców.

Kuźmenkowie nie akceptuja ̨ wybranka córki. Ojciec, były urzed̨nik kolejowy, okazuje
swoja ̨ niecheć̨ do Bat’ki otwarcie. W ges̨tej atmosferze domu teściów Nestor Iwanowycz
sped̨za dziesieć̨ dni.

Połac̨zona ̨ armie ̨ doped̨za w miejscowości Sentowo.
Tu wysłuchuje narzekań żołnierzy — Hryhoriew nie liczy sie ̨ ze zdaniem sojuszników

i unika starć z białymi. Wycofuje sie,̨ gdy tylko na horyzoncie pojawiaja ̨ sie ̨ denikinowcy.
Machno nie ma zamiaru bawić sie ̨ dłużej w kotka i myszke.̨ Podejmuje decyzje,̨ na która ̨
wszyscy czekaja:̨ Hryhoriewa trzeba zlikwidować. Należy to jednak zrobić tak, by jego żoł-
nierze na wieść o zabójstwie atamana nie zdaż̨yli chwycić za broń.

Plannie jestwyszukany, rozpoczyna goprowokacja Czubenki. AdiutantMachnypodczas
wiecu mówi otwarcie, że sojusz ma charakter tymczasowy, bo Hryhoriew to kontrrewolu-
cjonista. Nazywa go carskim sługa ̨ i oficerem, któremu w oczach błyszcza ̨złote pagony. To
znienawidzony symbol starego porzad̨ku — nosili je carscy oficerowie i wciaż̨ nosza ̨ deni-
kinowcy. Poważna obelga dla człowieka, który uważa sie ̨za rewolucjoniste.̨ Sojusznik żad̨a
wyjaśnień. Do pomieszczenia wiejskiej rady wchodza:̨ Hryhoriew, jego przyboczny, Bat’ko,
Czubenko i piec̨iu machnowców.
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Czubenko niepostrzeżenie wyciag̨a z kieszeni rewolwer, odbezpiecza go i ustawia sie ̨
tak, by broń była niewidoczna. Hryhoriew staje przed Czubenka ̨ w pozycji wyczekujac̨ej.
Adiutant Machny wymienia wiec̨ zarzuty: sprzyjanie kułakom, wyzysk biedaków, sojusz
z Denikinem. Wypomina Hryhoriewowi nawet sześćdziesiat̨ par sukiennych spodni, które
ten oddał znajomemu bogaczowi. I to w czasie, kiedy machnowcy walcza ̨ półnago.

Ataman próbuje protestować, ale Czubenko wyjaśnia, że zaprzeczanie nie ma sensu.
Machnowcy schwytali białych oficerów, którzy wziel̨i ich za żołnierzy Hryhoriewa.

Mieli przy sobie odpowiedź od Denikina.
Ataman traci głowe.̨ Próbuje wyszarpnać̨ z kabury pistolet, ale Czubenko z bliskawypala

mu w twarz. Wszyscy na moment zastygaja…̨ lecz ataman nie pada. Stoi ogłuszony z osma-
lona ̨ skronia ̨ i nie bardzo wierzac̨ własnemu szcześ̨ciu, z okrzykiem „Oj Bat’ko, Bat’ko!”
rzuca sie ̨do ucieczki. Machnie puszczaja ̨nerwy. „Bij atamana!”, wrzeszczy i sam rzuca sie ̨
za Hryhoriewem. Żołnierze na podwórku słysza ̨ serie ̨ stłumionych strzałów. To Czubenko
posyła zdrajcy kilka kul w plecy. Tym razem celnych. Ale w tym samym czasie, korzysta-
jac̨ z zamieszania, przyboczny Hryhoriewa wymierza w Bat’ke.̨ Jeden z machnowców w
ostatniej chwili blokuje palcem spust. Nestor pakuje w swojego niedoszłego zabójce ̨ cały
magazynek.

Teraz trzeba działać szybko. Czubenko wskakuje na konia i ped̨zi do swoich. Trzeba oto-
czyćwieś i rozbroić hryhoriewców. Rozkaz zostaje wykonany błyskawicznie, cześ̨ć areszto-
wanych od razu deklaruje cheć̨ przyłac̨zenia sie ̨doMachny.W sztabie zostaje aresztowany
jeden z dowódców Hryhoriewa i skarbnik. Machnowcy postep̨uja ̨ tak, jakby chcieli zatrzeć
ślady po haniebnym sojuszu. Działaja ̨ bezwzgled̨nie. Obaj hryhoriewcy gina ̨ ukamienowa-
ni na głównym placu. Tak zabija sie ̨wściekłe psy, a nie niedawnych towarzyszy broni. Tyl-
ko Bondarowi, naczelnikowi hryhoriewskiego sztabu, udaje sie ̨ zbiec i zniknać̨ bez śladu.
Machno natychmiast wydaje rozkaz wymarszu w kierunku najbliższej stacji kolejowej.

Stamtad̨ wysyła na Kreml telegram: „Do wszystkich! Zabiliśmy słynnego atamana Hry-
horiewa. Machno”.

W wojennym zamec̨ie zbrodnia staje sie ̨ codziennościa,̨ a bezkarność jest jej sprzymie-
rzeńcem. „Jakiśmalec, dwunasto, trzynastoletni podszedł do rozstrzelanego oficera, który
jeszcze żył, wział̨ cież̨ki kamień i z całej siły zrzucił na twarz rannemu. Oficer zachrypiał i
zaczał̨ toczyć z ust czerwona ̨piane.̨ […]

—Takwłaśnie, tak! Ha ha ha! Bij, bij! — krzyknał̨ do chłopca jedenmachnowiec. Zachec̨o-
ny pochwała ̨ […] mały dzikus rzucił sie ̨ z wściekłościa ̨na półżywe ciało i zaczał̨ kamieniem
wybijać umierajac̨emu zeb̨y. Przez cały czas przebywania w niewoli nigdy nie widziałem
straszniejszej i dzikszej sceny”, pisał białogwardzista Anatolij Biniecki. Czubenko wspomi-
nał, że machnowiec Kałasznikow widelcem wydłubywał oczy jeńcom w Berdiansku.

W Hulajpolu pamiet̨a sie ̨ do dziś, jaki los czekał zdrajców.
Metoda była perwersyjniewyrafinowana. Najpierwnaginanowierzchołki dwóch spreż̨y-

stych, rosnac̨ych niedaleko siebie drzew, przytrzymywano je przy ziemi, a potem do jedne-
go wierzchołka przywiaz̨ywano nogi zdrajcy, do drugiego rec̨e i równocześnie puszczano
wygiet̨e w łuk drzewa. Uwolniona energia była ogromna. Z pewnościa ̨bez trudu wyrywała
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kości ze stawów. Rozpiet̨y mied̨zy drzewami nieszcześ̨nik umierał w palac̨ym słońcu przez
wiele dni.

5
W latach wojny domowej na Ukrainie dość powszechnie zapanowało poczucie, że oto po-
wróciły czasy Kozaczyzny. Obserwowano to zjawisko ze zgroza,̨ ale i z fascynacja.̨ „To nie
marksowska rewolucja, to kozacki bunt, który chce wszystko zdobyć i niczego nie stra-
cić”, pisał w „Dzienniku 1920” Izaak Babel. „Barbarzyńskie okrucieństwa, jakiś powrót do
tradycyj Dzikich Pól odrodziły sie ̨ na Ukrainie, ku zgrozie i hańbie pozornej cywilizacji
XX wieku”, wtórował mu w swoich wspomnieniach naoczny świadek tych zdarzeń Stefan
Kamiński.

Dla niego i wielu innych symbolem tego zjawiska stał sie ̨Bat’ko Machno i jego żołnierze.
„Ubrani byli różnie: jedni w oficerskich szynelach z czasów pokoju, drudzy w mundu-

rach angielskich, inni w cywilnych paltach z karakułowymi albo bobrowymi kołnierzami,
jeszcze inni w białych, owczych kożuchach. Prawie wszyscy — w kudłatych czarnych czap-
kach, ale byli i tacy, którzy nie zważajac̨ na siarczysty mróz, paradowali w ułańskich cza-
ko albo różnokolorowych husarskich furażerkach. Wielu było przepasanych czerwonymi
ukraińskimi pasami, zza których wystawały bomby i rewolwery. U kawalerzystów niedba-
le dyndały stare zaporoskie i kaukaskie szable. Piek̨ne konie zdobyte na niemieckich kolo-
nistach były okryte kołdrami, a uzdy ozdobione czerwonymi wsteg̨ami z ogromnymi ko-
kardami”, wspominał Anatolij Biniecki. Po miastach jeżdża ̨ już automobile, bry tyjskim
lotnikom udaje sie ̨ pokonać Atlantyk, a w stepie jakby czas zatrzymał sie ̨w XVII stuleciu.

Co jeszcze było modne w stepie w latach 1918–1921?
Obwieszanie sie ̨ zdobycznymi dobrami. Widziano machnowskiego kawalerzyste,̨ który

z duma ̨paradował z tuba ̨gramofonu na głowie. Przez ramie,̨ obok pasów z nabojami, miał
przerzucone powiaz̨ane sznurem płyty.

Pułkownik Gierasimienko rozpoznawał machnowców „po żartobliwych, wrec̨z maska-
radowych zaporoskich strojach, gdzie kwieciste damskie apaszki z fred̨zlami współgrały
z ozdobnymi płaszczami”. Niepowtarzalny mołojecki szyk, zamiłowanie do pstrokacizny i
ozdób.

Odżyła na Ukrainie tradycja kozackiej samowładnej dumy. Każdy, kto zebrał choćby
garstke ̨ chłopów, zaraz przyjmował dumny tytuł atamana. Zapomniane dziś nazwiska i
pseudonimymożna by wymieniać długo: Kociura, Tiutiunnyk, Browa, Palij (jak XVII wiecz-
ny kozacki buntownik) albo szczególna para: Anheł (Anioł) i Satana (Szatan). Wwiek̨szości
apolityczni, walczyli o najważniejsze dla ukraińskiego chłopa wartości: ziemie ̨ i wolność.
Najwiek̨sza ̨ sławe ̨ zdobyli jednak Machno, Hryhoriew i Zełeny.

Ten ostatni, nie mniej ciekawy, naprawde ̨ nazywał sie ̨ Danyło Terpyło. Był socjalista ̨
rewolucjonista ̨ i ukraińskim patriota.̨ Tak jakMachno za caratu został zesłany w głab̨ Rosji.
Podobno pracował jako wiejski nauczyciel.
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W czasie rewolucji walczył po stronie Ukraińskiej Republiki Ludowej, ale podobnie jak
dwaj pozostali zawierał krótkotrwałe sojusze z Armia ̨Czerwona,̨ walczył też u boku Hryho-
riewa. 15 lipca 1919 roku w Perejasławiu ogłosił zerwanie zawartej przez Chmielnickiego
unii perejasławskiej, która zwiaz̨ała Ukraine ̨ z Rosja.̨ W szczytowymmomencie liczebność
jego armii sieg̨ała trzydziestu tysiec̨y powstańców. Zginał̨ jesienia ̨ 1919 roku w walkach z
denikinowcami.

6
We wspomnieniach bolszewickich dowódców czes̨to mowa o „rozkładzie”, który pozostali
w Armii Czerwonej machnowcy wnieśli do jej oddziałów. Choć rozrzuceni w niewielkich
grupach po wszystkich brygadach, sa ̨ jak choroba niszczac̨a zdrowa ̨ tkanke ̨ bolszewickich
wojsk. Sieja ̨zwat̨pienie, podkopuja ̨morale i osłabiaja ̨zdolności bojowe czerwonych oddzia-
łów. Trudno zniszczyć ten dokuczliwy wirus. Niedoleczony ciag̨le sie ̨odradza. Pozostawio-
ny sam sobie wgryza sie ̨głeb̨iej i głeb̨iej w zdrowy organizm.W połowie sierpnia 1919 roku
podstep̨na zaraza atakuje 58. dywizje.̨ W oddziałach wybucha bunt pod machnowskimi ha-
słami i czarnymi sztandarami. Machnowscy agenci przekonuja,̨ że „komuniści zdradzili
rewolucyjna ̨ sprawe”̨ i pozostawiaja ̨ „Ukraine ̨ na łasce losu”.

Czerwony dowódca Anułow dostaje rozkaz zaprowadzenia porzad̨ku. Łatwo powiedzieć,
trudniej wykonać.

Bolszewik ledwo uchodzi z życiem, sponiewierany przez machnowskich kawalerzystów.
Trafia do niewoli i zostaje doprowadzony przed oblicze Bat’ki.

„Machno podniósł głowe.̨ Na jego twarzy malowało sie ̨ wzburzenie. Oczy roz-
ognione, usta zaciśniet̨e. Szare źrenice przebiegały z jednego sprzet̨u na drugi.
Ruchy miał nerwowe i porywcze. […] Wstaje. Podnosi rek̨e.̨ Wszyscy momen-
talnie cichna.̨ Machno zwraca sie ̨domnie: jesteście uzurpatorami, dusicie wol-
ność ludu… Uciekacie od Denikina. A ja go rozbije ̨w pył i proch. Nie nazywam
sie ̨Bat’ko Machno, jeśli nie zniszcze ̨ całej białogwardyjskiej swołoczy. […] Kie-
dy skończył, tłum kilkakrotnie dziko wrzasnał̨ ura”.

W rozkazie numer 1 z 5 sierpnia Bat’ko wzywa pozostajac̨e przy nim oddziały do utrzy-
mywania dyscypliny i piet̨nowania aktów chuligaństwa. Przypomina, że wrogiem rewolu-
cyjnychpowstańców jest burżuazja, niezależnie odnarodowości. Ostrzega, że pijaństwobe-̨
dzie traktowane jak przestep̨stwo. Za czyn niegodny czci rewolucyjnego powstańca uważa
sie ̨ przebywanie w stanie nietrzeźwym na ulicy. Na koniec troche ̨ savoir vivre’u: stosunek
machnowców do cywilnych mieszkańców powinien być uprzejmy i wielkoduszny.

Rozkaz numer 2 zabrania żołnierzom samowolnego przechodzenia z oddziału do oddzia-
łu. Nie wolno posiadać dodatkowych koni ani taczanek. Podczas pochodu powstańcy maja ̨
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maszerować z bagnetami na karabinach. Rozkazy sa ̨ surowo egzekwowane. Chaotyczne
chłopskie zgrupowania zamieniaja ̨ sie ̨w dobrze zorganizowana ̨ armie.̨

1 września w miejscowości Dobrowełyczkiwka niedaleko Jelizawetgradu (dziś Kirowoh-
radu) Bat’ko dokonuje reorganizacji rozrastajac̨ego sie ̨ ciag̨le wojska. Najwyższy czas, bo
oddziały dawno już wyrosły z nazw swoich formacji. Roty sa ̨wielkości batalionów, batalio-
ny — pułków, a te przerastaja ̨ już czasem liczebnościa ̨

normalne brygady. Oddziały Bat’ki przyjmuja ̨ oficjalna ̨ nazwe ̨ Rewolucyjnej Powstań-
czej Armii Ukrainy. Około sześćdziesiec̨iu tysiec̨y żołnierzy zostaje podzielonych na czte-
ry brygady, trzy dywizjony konne i trzy artyleryjskie. Rada Wojenno Rewolucyjna, któ-
rej przewodniczy teraz Laszczenko, składa sie ̨ dwóch oddziałów: wojenno-kontrolnego
i kulturalno-oświatowego. Dowódca ̨ armii pozostaje Nestor Iwanowycz Machno. Szefem
sekcji kulturalno-oświatowej jest Wolin Eichenbaum.

Aktywnie udziela sie ̨w niej Hałyna Kuźmenko.
W tym samym czasie na Krymie właśnie dobiega kresu życie sojuszniczki, a zarazem ry-

walki Machny, która także próbowała dać odpór oddziałom Denikina — anarchistki Marii
Nikiforowej, zwanej Marusia ̨Atamanka.̨ Ta niezwykła kobieta rozpoczeł̨a rewolucyjna ̨ ka-
riere ̨ rok przed Bat’ka.̨ Urodziła sie ̨ w Aleksandrowsku, w rodzinie oficera. Przez pewien
czas myła butelki w gorzelni. Może już wtedy nawiaz̨ała kontakt z jekaterynosławska ̨ gru-
pa ̨ anarchistyczna.̨ W 1904 roku za działalność terrorystyczna ̨ skazano ja ̨ na śmierć, ale
otrzymała ułaskawienie i kare ̨ zamieniono na dożywocie w Twierdzy Pietropawłowskiej.
Przewieziono Marusie ̨ na Syberie,̨ skad̨ zbiegła do Japonii i przez Stany Zjednoczone prze-
dostała sie ̨ do Europy.

Osiadła w Paryżu. W 1917 roku wróciła na Ukraine,̨ do Połohów, gdzie mieszkała jej mat-
ka. Twarda i charyzmatyczna, szybko zorganizowała spory oddział, na czele którego napa-
dała i wywłaszczała majat̨ki.

Czes̨to zjawiała sie ̨w Hulajpolu, ale stosunki z Machna ̨ nie układały sie ̨ najlepiej. Maru-
sia wyznawała skrajne poglad̨y, co w połac̨zeniu z gwałtownym charakterem sprawiało, że
na jej drodze trup ścielił sie ̨ges̨to. Wraz z oddziałem grabiła, mordowała i niszczyła. Nawet
dlaMachny było to za wiele. Bat’ko dystansował sie ̨od kłopotliwej znajomości i ideologicz-
nego pokrewieństwa. Ostatecznie Nikiforowa rozpuściła swój oddział w czerwcu 1919 roku.
Postanowiła powrócić do działalności terrorystycznej. Wraz z meż̨em, polskim anarchista ̨
Brzestkiem (Brzestokiem) wyruszyła do Taganrogu, by zorganizować zamach na Denikina.
Po drodze Nikiforowa ̨rozpoznał jednak jakiś białogwardzista i para trafiła do aresztu. Gdy
Machno sie ̨ reorganizował, trwał ich proces. 10 września 1919 roku zostali powieszeni.

7
Od połowy sierpnia machnowcy tocza ̨ nieustanne boje z nacierajac̨ymi ze wschodu deni-
kinowcami. Biali osłaniaja ̨ główna ̨mase ̨ swoich wojsk, która szybko zbliża sie ̨ do Moskwy.
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Szczególnie zaciet̨e walki tocza ̨ sie ̨ o stacje ̨ Pomiczna. Biali wykorzystuja ̨ linie kolejowe i
ostrzeliwuja ̨ machnowców z pociag̨ów pancernych. Armia Bat’ki korzysta z pomocy oko-
licznych mieszkańców. Chłopi donosza ̨o ruchach wojsk, organizuja ̨zasadzki, dezinformu-
ja ̨ tropiac̨e machnowców oddziały. Denikinowcy sa ̨ witani chlebem i sola,̨ ale gdy sa ̨ już
wystarczajac̨o spici, we wsi zjawiaja ̨sie ̨„chłopcy” Bat’ki. Kiedy biali usiłuja ̨zasieg̨nać̨ jez̨y-
ka na temat liczebności i pozycji machnowskich oddziałów, chłopi w zależności od rozka-
zów zaniżaja ̨ albo zawyżaja ̨ ich wielkość. Kieruja ̨ denikinowców na manowce albo prosto
w pułapke.̨

Pogarda białogwardzistów dla chłopskiej powstańczej armii z czasem ustep̨uje miejsca
podziwowi. Jeszcze nie tak dawno Denikin zapewniał, że „wszystko to szybko zlikwiduje-
my”. Teraz generał Słaszczow donosi przełożonym, że główna siła machnowców „to ele-
ment w bojowym sensie znakomity, a konnica po prostu wzbudza zachwyt”. O armii Bat’ki
z uznaniem pisze także białogwardyjska prasa. Żadna ze stron nie ustep̨uje.

14 września machnowcy z trzema tysiac̨ami rannych wkraczaja ̨do Humania. Wmieście
stacjonuje już brygada Strzelców Siczowych Ukraińskiej Republiki Ludowej, ale obie stro-
ny uzgadniaja ̨ przez emisariuszy, że ich głównym wrogiem jest Denikin. Zachowuja ̨ wiec̨
wobec siebie chłodny dystans, mieszanine ̨ nieufności i ciekawości. Strzelcy Siczowi, Ukra-
ińcy galicyjscy, to do niedawna poddani Habsburgów, wychowani w mniej lub bardziej
uporzad̨kowanym świecie monarchii austro-weg̨ierskiej. Walcza ̨o wolne państwo narodo-
we, mówia ̨po ukraińsku. Machnowcy to ludzie stepu, który ciag̨nie sie ̨od Morza Czarnego
po Azje ̨ Centralna.̨ Walcza ̨ o ziemie ̨ i wolność. Czuja ̨ sie ̨ rewolucjonistami, a może raczej
rodzajem archaicznej kozackiej wspólnoty, dla której narodowość i jez̨yk nie maja ̨znacze-
nia. A jednak wymuszona bliskość z pewnościa ̨ uświadamia obu stronom, że bardzo wiele
je łac̨zy. Ranni machnowcy trafiaja ̨ do petlurowskich szpitali.

Jak twierdzi Sawczenko, 20 września na stacji Żmerynka armie zawieraja ̨ sojusz woj-
skowy. Ma powstać wspólny front przeciw białogwardzistom, ale z zachowaniem pełnej
niezależności stron. W przypadku zwycies̨twa Petlura zobowiaz̨uje sie ̨ wydzielić autono-
miczny region zaporoski w granicach URL, specjalnie dla anarchistycznego eksperymentu
społecznego.

Ciekawe, że nawet śladu po tych rozmowach nie znajdziemy w historii ruchu machnow-
skiego pióra Arszynowa czy Wolina. Petlura nie był dla anarchistów dość radykalny, w
propagandzie przedstawiali go jako rzecznika burżujów. Z tego punktu widzenia układ
był wstydliwym epizodem, który dla dobra ruchu należało przemilczeć.

Wolin i Arszynow odnotowuja ̨ jedynie, że petlurowcy przyjel̨i żołnierzy Machny w swo-
ich szpitalach. Stosunki mied̨zy armiami określili jako neutralne. Inaczej widział sprawe ̨
naczelnik sztabu Wiktor Biłasz, który swoja ̨ historie ̨machnowszczyzny pisał w bolszewic-
kim wiez̨ieniu. Odpowiednia wersja wydarzeń mogła uratować życie jemu i wielu towarzy-
szom, przedstawił wiec̨ sojusz jako intryge ̨ majac̨a ̨ na celu zabicie Petlury – podobna ̨ do
zamachu na Hryhoriewa.

Niezależnie od tego, po co został zawiaz̨any, sojusz okazał sie ̨fikcja.̨ Petlurowcywycofali
sie ̨ ze swojej cześ̨ci frontu i pozwolili, by białogwardziści otoczyli oddziały Machny. Saw-
czenko twierdzi, że to nie Petlura zerwał sojusz, tylko podlegli mu żołnierze. Możliwe. Siły
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zbrojne URL składały sie ̨ z kilku armii, z których każda usiłowała prowadzić własna ̨polity-
ke.̨ Cześ̨ć oddziałów, mied̨zy innymi humańscy Strzelcy Siczowi, należała do Ukraińskiej
Armii Halickiej. Dowódcy brygady na własna ̨ rek̨e ̨ pertraktowali z białogwardzistami i nie
zamierzali respektować porozumienia mied̨zy Petlura ̨ a Machna.̨

W umówionym momencie po prostu przepuścili denikinowców na tyły. Machnowcy
przedostaja ̨ sie ̨ do miejscowości Perehoniwka i zaczynaja ̨ przygotowania do bitwy.

8
Pierwsze strzały rozlegaja ̨sie ̨w ciemnościach o czwartej rano 26września 1919 roku. Około
dziewiat̨ej machnowcy zaczynaja ̨ powoli oddawać pole. Bat’ko nie bierze udziału w walce,
pod osłona ̨nocy opuszcza wieś, by z oddziałem kawalerii przejść na tyły białogwardzistów.
Tymczasemdenikinowcy rzucaja ̨do atakuwszystkie siły, linia obronymachnowców zaczy-
na sie ̨ chwiać. W krytycznym momencie potrzebna jest każda para rak̨. Za broń chwytaja ̨
sztabowcy, a także zdolni dźwigać karabin ranni, sanitariuszki i woźnice. I kiedy sie ̨wyda-
je, że sprawa jest przesad̨zona, a zepchniec̨i na skraj wioski machnowcy nie maja ̨ żadnych
szans, w szeregach białogwardzistów zaczyna sie ̨ poruszenie.

Machnowska kawaleria z Bat’ka ̨na czele wbija sie ̨w ich skrzydło. W pełnym cwale i bez
jednego okrzyku.

W cofajac̨ych sie ̨ jeszcze przed chwila ̨machnowców wstep̨uja ̨nowe siły. Wykorzystujac̨
zamieszanie w szeregach białych, zrywaja ̨ sie ̨ do kontrnatarcia. Poczat̨kowo denikinowcy
cofaja ̨ sie ̨w szyku, ale żołnierze patrza ̨po sobie niepewnie. Ktoś nie wytrzymuje, odwraca
sie ̨ i zaczyna uciekać. Po chwili cała tyraliera załamuje sie ̨ i białogwardyjskie pułki zrywaja ̨
sie ̨ do biegu. Oficerowie nie sa ̨ w stanie zatrzymać panicznej ucieczki. Machnowcy ściga-
ja ̨ denikinowców przez piet̨naście wiorst. Pościg dobiega końca nad brzegiem Syniuchy,
gdzie wielu żołnierzy ginie podczas przeprawy.

Zaciet̨ość walk ilustruja ̨ statystyki Symferopolskiego Pułku Oficerskiego: podczas dwu-
dziestu sześciu dni walk z brygadami Machny Krzyże świet̨ego Jerzego otrzymuje stu dzie-
wiec̨iu żołnierzy, przyznane zostaje siedem medali. Śmierć ponosi osiemdziesiec̨iu sied-
miu oficerów i stu dwudziestu jeden żołnierzy, rannych zostaje stu siedemdziesiec̨iu ośmiu
oficerów i dwustu trzydziestu ośmiu żołnierzy, ginie bez wieści piec̨iu oficerów i sześciu
żołnierzy. Łac̨znie pułk ponosi straty w wysokości sześciuset trzydziestu piec̨iu zabitych i
rannych. 26 września z pogromu nad rzeka ̨Syniucha ̨ ratuje sie ̨ zaledwie garstka żołnierzy
pułku.

Machno w „Drodze do Wolności” z szacunkiem odnotowuje ich „wytrwałość i mes̨two”.
W rzecznych zaroślach zostaja ̨ odnalezione ciała przybocznego Bat’ki Sydora Lutego i

Hryhorija Machny. Obaj zostaja ̨ pochowani w gaju nad brzegiem rzeki. Wieczorem Nestor
Iwanowycz poleca wydać żołnierzom spirytus z zapasów. Rozkaz wypełnia jedyny pozosta-
jac̨y przy życiu brat Bat’ki Sawelij, machnowski kwatermistrz.
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***

Perehoniwka sie ̨ sypie. Rozpada jak rozsadzony przez korzenie asfalt przed posterun-
kiem milicji. Jak przechylone drewniane chaty, które czekaja,̨ aż dobije je jakaś wiek̨sza
wichura.

Jak stara cukrownia zakładana „jeszcze za panów”, zdaje sie ̨ Czetwertyńskich, pod ko-
niec XIX wieku. Jej budynek, który dziś przytłacza Perehoniwke ̨ swoim rozmiarem i brzy-
dota,̨ nie jest tak stary. Rury rdzewieja,̨ ściany szarzeja,̨ na dachu rozrasta sie ̨brzozowy za-
gajnik. I wybite szyby, niezawodny znak, że zakład nie pracuje. Martwy industrial. Jeden
z tysiec̨y identycznych budynków rozrzuconych na połaci byłego Zwiaz̨ku Radzieckiego.
Porzuconych przez Zwiaz̨ek Radziecki. Jak tysiac̨ mieszkańców Perehoniwki, w wiek̨szości
za starych, by stad̨ uciec. Ale nie wszystko tu jest brzydkie, ten rozpad ma swój zdziczały
urok.Wybujałe krzewy i drzewa owocowe, których dawno nikt nie przycinał. I ładna, kret̨a
rzeka Jatrań o skalistych brzegach, które przecinaja ̨ Perehoniwke ̨ na pół.

Tych, którzy mogliby pamiet̨ać wielka ̨ bitwe ̨ z czasów wojny domowej, dawno już nie
ma wśród żywych. Mieszkańcy Perehoniwki marszcza ̨ z wysiłkiem brwi, próbujac̨ przypo-
mnieć sobie jakieś opowieści dziadków czy rodziców. Mieszkajac̨a na Sadowej Wara Mow-
czanowa, jedna z najstarszych mieszkanek wsi, nic o bitwie nie słyszała. Odsyła do Iwana
Zaworotnego pare ̨ domów dalej. Od niego ide ̨ do Ziny Maszkiwskiej, tutejszej bibliotekar-
ki. „Tutaj tylko Petro Petrowycz Pyrohow może coś wiedzieć”, mówi po krótkim namyśle.
Pyrohow to człowiek z autorytetem, szef miejscowego Zwiaz̨ku Weteranów. Szukam wiec̨
na ulicy Engelsa jedynego dwupiet̨rowego domu i prosze ̨ bawiac̨e sie ̨ na podwórku dzieci,
żeby zawołały dziadka. Pyrohow patrzy na mnie podejrzliwie, chciałby wiedzieć, dlaczego
pytam o Machne.̨ Ostatecznie uspokojony polskim akcentem, przestaje domagać sie ̨ pasz-
portu. „W szkole uczyli, że to był bandyta, ale teraz to już nie wiadomo”, mówi. O bitwie
wprawdzie nie słyszał, ale chet̨nie opowie, jak w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej scho-
wani w pszenicy partyzanci zatrzymali niemiecka ̨ kolumne ̨ pancerna.̨
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VI
Konie galopuja ̨ polem,
A nam tylko wolność droga,
Ja przez muszke ̨ automatu
W pyle bitwy szukam wroga.
Długa ̨ serie ̨ puszcze ̨w niego,
Kiedy już podejdzie tu,
W boju nie żal mi niczego,
I nie czuje ̨ nawet smutku.
Radość rośnie w sercu moim,
Silny mój karabin druh,
Patrzeć moge ̨ ze spokojem,
Tylko gdy już martwy wróg.
Jedna ̨ tylko myśl mam w głowie,
Cały czas powracam doń…
Konie galopuja ̨ polem
Kosi białych moja broń.
Nestor Iwanowycz Machno

(wiersz powstał zapewne mied̨zy 1918 a 1920 rokiem)

1
Zwiadowcy rozesłani w kierunkach Jekaterynosławia, Kijowa i Odessy nie napotkali na
szlaku żadnych dużych oddziałów. W raportach donosza ̨ za to, że drogi od Humania do
Krzywego Rogu usłane sa ̨ „trupami i pagonami” denikinowców. Szlaki sa ̨ otwarte. Rano
28 września machnowska Rada Wojenno Rewolucyjna i sztab armii podejmuja ̨ od dawna
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wyczekiwana ̨ decyzje.̨ Armia w trzech grupach, zachowujac̨ ze soba ̨ łac̨zność, skieruje sie ̨
na Jekaterynosławszczyzne.̨ Celem jest Hulajpole.

Sekcja kulturalno oświatowa układa „Deklaracje ̨Rewolucyjnych Powstańców Ukrainy”,
w której ogłasza wybuch trzeciej, anarchistycznej rewolucji.

Dziek̨i taczankom machnowska armia pokonuje dziennie siedemdziesiat̨, dziewieć̨dzie-
siat̨ kilometrów. Ale biali dowódcy ignoruja ̨ siłe ̨ przeciwnika. Prasa utrzymuje, że mach-
nowcy ponieśli kles̨ke ̨ pod Humaniem, denikinowscy generałowie nie dementuja ̨ tych in-
formacji. Zaniża sie ̨ liczebność armii Bat’ki. Próżno szukać w gazetach informacji o poste-̨
pach machnowców. Cóż w tym dziwnego? Generałowie, absolwenci najlepszych uczelni
wojskowych Imperium, bohaterowie kolejnych wojen, mieliby przyznać, że nie radza ̨ so-
bie z rebelia ̨ obdartych i niedozbrojonych chłopów?

Jedynie Jakow Słaszczow doceniał przeciwnika. „Ta umiejet̨ność prowadzenia operacji,
nielicujac̨a z wykształceniem, które otrzymał Machno, była przyczyna ̨powstania legendy
o tym, że doradzał mu i planował ruchy wojsk pułkownik niemieckiego sztabu, niejaki
Kleist”.

Albo „Machno umiał wykorzystać lekceważenie ze strony białego sztabu i wykazujac̨
duży talent organizacyjny, szybko zorganizował nowe oddziały. Rzuca sie ̨w oczy umiejet̨-
ność […] działania nie tylko partyzanckimi, ale i regularnymi sposobami”. Należało wiec̨
w pełni wykorzystać pogarde ̨ i nieostrożność białych — nie było jednak zgody co do te-
go jak. Po bitwie pod Perehoniwka ̨ powstańczy sztab podzielił sie ̨ na dwie frakcje. Cześ̨ć
machnowcówuważała, żewielka,̨ sześćdziesiec̨iotysiec̨zna ̨armie ̨należy rozczłonkować na
mniejsze oddziały. Ich zadaniem byłoby wywołanie powstania na całej Ukrainie. Armia w
obecnym kształcie, argumentowali, jest za duża, by ja ̨wyżywić i uzbroić przy braku regu-
larnego zaplecza i fabryk sprzet̨u wojskowego. Druga frakcja, z Bat’ka ̨na czele, uważała, że
tylko duża, skoncentrowana armia może stawić czoła silnym przeciwnikom, takim jak Ar-
mia Czerwona czy białogwardziści. Rozproszenie sił sprawiłoby, że poszczególne oddziały
szybko padły by ofiara ̨ ekspedycji karnych. Oczywiście zdanie Machny przeważyło. Mie-
rzył teraz bardzo wysoko.

5 października grupa wojsk pod dowództwem Machny zajmuje Aleksandrowsk. Biały
garnizon jest całkowicie zaskoczony pojawieniem sie ̨ wielkiego oddziału powstańczego i
w popłochu ucieka do Jekaterynosławia.

Z Aleksandrowska do Hulajpola już tylko niecałe sto kilometrów. Nastep̨nego dnia w
rec̨e oddziału przechodzi Orechiw, a tam cztery wozy pancerne i dwa czołgi.

Ale z efektownej zdobyczy mało jest pożytku — pojazdy sa ̨ powolne, potrzebuja ̨ cześ̨ci i
paliwa, nie wiadomo, czy któryś z machnowców potrafił je uruchomić. Ograniczaja ̨mobil-
ność armii. Prawdopodobnie zostaja ̨ zniszczone.

Rankiem 7 października machnowcy wkraczaja ̨ do Hulajpola. W połowie miesiac̨a od-
dział Szczusia, który przez cały czas wiernie towarzyszy Machnie, wyzwala rodzima ̨ Di-
briwke.̨

O zwycies̨kim rajdzie machnowców z zachwytem piszeWolin w swojej „Nieznanej rewo-
lucji 1918–1921”. „Powstańcza Armia była niczym gigantyczna miotła, przechodzac̨ przez
miasta, miasteczka i wsie i wymiatajac̨ wszelkie pozostałości wyzysku i poddaństwa”. I nie
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szczed̨zi przykładów. W jednej ze wsi chłopi poskarżyli sie ̨ Bat’ce na miejscowego popa.
Duchowny zadenuncjował władzom czterdziestu miejscowych sympatyków Bat’ki. Wszy-
scy zostali rozstrzelani. Po krótkich poszukiwaniach znaleziono batiuszke ̨ ukrywajac̨ego
sie ̨ na szczycie dzwonnicy.

Zaimprowizowanym sad̨em kierowali żołnierze Machny. Śmiertelnie przerażony du-
chowny błagał o litość, ale tłum był niewzruszony. „Powstaniec chwycił popa. Brutalnie
zerwał z niego sutanne.̨ Co za wspaniały materiał! — powiedział. – Możemy z tego zrobić
piek̨na ̨ czarna ̨ flage.̨ Nasze sa ̨ już zniszczone”.

Kazano popu uklek̨nać̨, po czym strzelono mu w plecy.
Wolin relacjonuje także zdarzenie, do którego doszło rzekomo w tym samym czasie.

Bat’ko i jego podkomendni wybrali sie ̨ w mundurach białogwardzistów do jednego z oko-
licznych magnatów. Podjet̨o ich wystawna ̨wieczerza,̨ a pewni swego domownicy ochoczo
przeklinali Machne ̨ i jego „bandytów”. Pan domu pokazał nawet gościom swój prywatny
skład broni. Bat’ko oczywiście tylko na to czekał — przedstawił sie ̨grzecznie i zażad̨ał oku-
pu. Czekajac̨y w ukryciu machnowcy wdarli sie ̨ do posiadłości, obrabowali zaskoczonych
biesiadników, po czym wiek̨szość zabili. Wydaje sie ̨ jednak, że to tylko inna wersja historii
o tym, jak Machno udał sie ̨ w przebraniu na imieniny do Myrhorodskiego. Podobne opo-
wieści przekazywane ustnie miały wiele wariantów, które nierzadko przekształcały sie ̨ w
osobne anegdoty.

2
Spektakularne sukcesy odnosi korpus machnowskiego dowódcy z Nowospasowki Trochy-
ma Wdowyczenki.

6 października zdobywa Berdiansk, a wraz z nim ogromny magazyn broni, nabojów i
mundurów przekazanych denikinowcom przez Anglików. Wśród łupów jest też samolot.
Machnowcy darowuja ̨pilotowi życie. Za te ̨cene ̨odbywa zBat’ka ̨kilka lotów zwiadowczych.
W połowie miesiac̨a korpus Wdowyczenki zajmuje Mariupol i tu także gromadzi wielkie
łupy. Armia Denikina traci dwa strategiczne porty, przez które otrzymuje zaopatrzenie
od zachodnich sojuszników. W Mariupolu, jak pisze Sawczenko, machnowcy aresztuja ̨ też
jakiegoś nieszczes̨nego włoskiego konsula, który nie wiadomo po co został w mieście. Nie-
stety nie znamy jego dalszych losów.

Wdowyczenko usiłuje także opanować stacje ̨ Wołnowacha, czterdzieści kilometrów od
Mariupola. To główna baza artyleryjskiego zaopatrzenia białogwardzistów.

Machnowcy wdzieraja ̨sie ̨do miasteczka, ale nie udaje im sie ̨go utrzymać. Zajmuja ̨za to
wszystkie ważne stacje w okolicy i odcinaja ̨główne siły białych od dostaw amunicji i broni.
Korpus Wdowyczenki wkrótce podchodzi pod Taganrog, kolejny ważny port nad Morzem
Czarnym, a do tego siedzibe ̨ sztabu Denikina. Wróg u bram wywołuje panike,̨ rozważana
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jest ewakuacja głównodowodzac̨ego. Ostatecznie białogwardzistom udaje sie ̨ odepchnać̨
machnowców.

Pod koniec października po trzech tygodniach obleż̨enia i wielu bezskutecznych sztur-
mach Powstańcza Armia zajmuje Jekaterynosław. Machno po raz drugi zdobywa stolice ̨
guberni podstep̨em, którym kiedyś zadziwił Hulajpole. Jego żołnierze udaja ̨zmierzajac̨ych
na bazar chłopów, a na wozach ciag̨na ̨ ukryte pod głowami kapusty karabiny. Po krótkiej
walce białogwardziści wycofuja ̨ sie ̨ na drugi brzeg Dniepru, po czym wysadzaja ̨ za soba ̨
most. Machnowszczyzna jest u szczytu swoich możliwości.

8 listopada niedaleko Aleksandrowska dochodzi do kolejnej cież̨kiej bitwy. Pociag̨ pan-
cerny „Jedinaja Rossija” uzbrojonyw poteż̨ne działa okret̨owewspiera ogniem nacierajac̨a ̨
na machnowców czeczeńska ̨ dywizje ̨ z korpusu Szkury. Szeregi Powstańczej Armii zaczy-
naja ̨ sie ̨ łamać. Machnowcy nie maja ̨ artylerii, która mogłaby stawić czoła „Rossiji”. Ich
dwa lekko uzbrojone pociag̨i pancerne niemaja ̨szansw starciu.Wtedy na genialny pomysł
wpada szef sztabu Wiktor Biłasz, z zawodu maszynista kolejowy. Jeden z machnowskich
pociag̨ów zostaje rozped̨zony do maksymalnej pred̨kości i puszczony wprost na „Jedina ̨
Rossije”̨. Siła uderzenia wyrzuca z torów białogwardyjska ̨ torpede.̨ Machnowcy odpieraja ̨
Czeczeńców.

Oddziały Bat’ki kontroluja ̨olbrzymie terytorium na południu kraju. Z poczat̨ku pozosta-
ja ̨ praktycznie bezkarni, bo główne siły Denikina zaangażowane sa ̨ na froncie północnym.
Machnowcy dezorganizuja ̨ tyły Armii Ochotniczej, odcinaja ̨ dostawy. Kiedy waża ̨ sie ̨ losy
ofensywy na Moskwe,̨ losy rewolucji, losy całej wojny, białogwardziści musza ̨ stać w nie-
wygodnym rozkroku.

Nie maja ̨ dość siły, by zadać decydujac̨y cios. Coraz to nowe oddziały uganiaja ̨ sie ̨ za
dokuczliwymi machnowcami na tyłach, osłabiajac̨ główny impet natarcia. Wolin nie ma
najmniejszych wat̨pliwości, że „zasługa zwycies̨twa nad kontrrewolucja ̨Denikina jesienia ̨
1919 roku przypada w całości machnowcom. Bez zwycies̨twa pod Perehoniwka ̨ i zniszcze-
nia tyłów, artyleryjskiej bazy i zaopatrzenia denikinowców biali najprawdopodobniej do-
tarliby do Moskwy najpóźniej w grudniu 1919 roku”.

Do załamania ofensywy Denikina dochodzi w połowie października. Armia Ochotnicza
znajduje sie ̨ wtedy około trzystu kilometrów od Moskwy, najbardziej wysuniet̨ym przy-
czółkiem jest miasto Orzeł. Natarcie na Tułe ̨ zostaje jednak odparte, a Kozacy Budionnego
odbijaja ̨ z rak̨ białych Woroneż. (Zdaniem Arszynowa, bolszewicy odważyli sie ̨ na kontr-
ofensywe ̨ na wieść o sukcesach machnowców). Połowa listopada to już odwrót na całej
linii, który z czasem zamieni sie ̨w paniczna ̨ ucieczke.̨

3
Machnowcy w Jekaterynosławiu na poczat̨ku zachowuja ̨ sie ̨ wzorowo. Zdaniem świadka,
sa ̨ to dni wytchnienia od „strachu i napiec̨ia”, którymi Jekaterynosław żył pod białogwar-
dzistami. „W tym czasie nie doszło wmieście do ani jednej grabieży, ani jednego zabójstwa,
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oprócz rozstrzeliwań schwytanych oficerów”, pisze Kurgan w swoich wspomnieniach. Po-
dobnomieszkańcy ze zdumieniem patrzyli na odmienionychmachnowców. Ci sami ludzie
niecały rok wcześniej, w grudniu 1918, w ciag̨u zaledwie jednego dnia obrabowali całe mia-
sto i spalili kawałek przydworcowej ulicy.

Spokój w Jekaterynosławiu nie trwa jednak długo. Miasto przeżywa najbardziej burzli-
we miesiac̨e w swojej historii. Władza zmienia sie ̨ z dnia na dzień, nie słabnie ostrzał i huk
wybuchów. Mieszkańcy poznaja,̨ kto dziś rzad̨zi miastem, po… trupach. Na ulicach tygo-
dniami leża ̨ zwykle na wpół rozebrane, a zawsze bose zwłoki.

Trupymachnowcówwalały sie ̨na ulicy Bazarnej, kiedy Jekaterynosławiemwładali biali.
Ciało denikinowca leży tuż przed budynkiem miejskiego parlamentu, gdy miasto jest w
rek̨ach powstańców.

Po tygodniu noca ̨domiasta wdzieraja ̨sie ̨białogwardziści i z marszu zabieraja ̨sie ̨do gra-
bienia, jakbywiedzieli, żemaja ̨niewiele czasu. PowstańczaArmia sie ̨wycofuje. Po czterech
dniach wraca, wypierajac̨ białych. Tym razem na pieć̨ tygodni. Poczat̨kowo udaje sie ̨utrzy-
mać dyscypline,̨ ale pod nieobecność Bat’ki po kilku dniach rozpoczyna sie ̨rabowanie. Pre-
tekstem jest gromadzenie umundurowania na zime.̨ Plad̨ruje sie ̨wiec̨ szafy mieszkańców.
Powstańcy wyglad̨aja ̨paradnie. W cenie sa ̨zwłaszcza ciepłe ubrania. Machnowców przezy-
wa sie ̨ „szubnikami”, ponieważ ze szczególnym zapałem poszukuja ̨w domach futrzanych
płaszczy.

M. Gutman, podobnie jak Kurgan świadek tych wydarzeń, wspominał, że po ulicach kłu-
sowały amazonki w czarnych woalach. Były to anarchistki inteligentki, które przyłac̨zyły
sie ̨ do armii Machny. Zamiłowanie do mody widać nie słabło, bo Gutman pisze również,
że w mieście czes̨to można było spotkać „typowego, brodatego machnowca w ukraińskiej
sukmanie, z bronia ̨na ramieniu, ogromnym, damskim, złotym łańcuchem na szyi i z bran-
soletami na rek̨ach”.

Po przyjeździe Bat’ki kradzieże troche ̨ ustaja.̨ Machno rozstrzeliwuje na pokaz kilku
szczególnie zuchwałych złodziei. Zależy mu na dobrych stosunkach z mieszkańcami, obie-
cuje wiec̨ pomoc potrzebujac̨ym. Rada Wojenno Rewolucyjna deklaruje, że nie bed̨zie sie ̨
mieszać do spraw wewnet̨rznych miasta. Pozostawia Jekaterynosław jego mieszkańcom,
chce go tylko bronić „przed przemoca ̨władzy bolszewików i denikinowców”.

Wmieście panuje swoboda słowa, można pisać, co sie ̨chce, o ile nie nawołuje sie ̨do bun-
tu przeciwko Powstańczej Armii. Ukazuja ̨ sie ̨machnowska „Droga do Wolności”, anarchi-
styczny „Alarm”, lewoeserowski „Sztandar Powstania”, prawoeserowska „Władza Ludu” i
bolszewicka „Gwiazda”.

W Jekaterynosławiumachnowski kontrwywiadwpada na trop grupy daż̨ac̨ej do obalenia
Bat’ki. Na czele spisku stoi Mychajło Połonski. Ten były marynarz i dowódca pułku Armi
Czerwonej pod naciskiem swoich żołnierzy zdecydował sie ̨przejść na strone ̨machnowców.

Nie ukrywa jednak bolszewickich sympatii. Plan usuniec̨ia Bat’ki przedstawia na tajnej
naradzie z członkami jekaterynosławskiego komitetu rewolucyjnego. Nie wie, że na sali
jest także machnowski szpieg.

Połonski zostaje pojmany i po krótkim śledztwie rozstrzelany bez sad̨u i możliwości
obrony. Anarchiści zwiaz̨ani z machnowszczyzna ̨ protestuja.̨ Sprzeciwiaja ̨ sie ̨ atmosferze
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podejrzliwości i opresji, wystep̨uja ̨ przeciw panoszac̨ym sie ̨ wszed̨zie tajniakom. Niektó-
rzy, mied̨zy innymi Wolin, opuszczaja ̨ nawet szeregi Powstańczej Armii. Ale po wykryciu
spisku rola kontrwywiadu wzrasta. Teraz wystarczy podejrzenie, że ktoś z mieszkańców
ukrywa denikinowców, by trafić na przesłuchanie, z którego mało kto wychodzi żywy. Lu-
dzie sa ̨ rozstrzeliwani nad brzegiem Dniepru, dziesiat̨ki trupów kołysza ̨ sie ̨ na rzecznych
falach.

Ostatecznie jednak biali wybijaja ̨ machnowców z Jekaterynosławia. 8 grudnia w połu-
dnie oddziały pod dowództwem Jakowa Słaszczowa (mied̨zy innymi pułki czeczeńskiej ka-
walerii) wdzieraja ̨ sie ̨ do miasta. Młody generał jest wciaż̨ pod wrażeniem zdolności przy-
wódczych Machny. Podobno mówi, że Bat’ko to „przeciwnik, z którym nie wstyd sie ̨ zma-
gać”, i osobiście wypytuje o niego jeńców.

***
Jak wyglad̨a Machno późna ̨ jesienia ̨ 1919 roku?
Opis Bat’ki z tego czasu znajdujemywewspomnieniachM. Gutmana. „Mały, chudy, z ko-

biecymi rysami (znakomicie wyglad̨ał ucharakteryzowany na kobiete)̨, z czarnymi lokami
spadajac̨ymi na ramiona. Machno wywoływał nieprzyjemne wrażenie swoimi przenikli-
wymi oczami, nieruchoma ̨ twarza ̨ maniaka i paskudna ̨ blizna ̨ wokół ust na wyczerpanej
bladej twarzy. Trudno było ocenić jego wiek po wyglad̨zie. Mógł mieć dwadzieścia pieć̨, a
równie dobrze czterdzieści pieć̨ lat. Jego spojrzenie mało kto mógł wytrzymać spokojnie.
Po godzinnym przesłuchaniu, które prowadził, jedna siostra miłosierdzia (aresztowana za
przechowywanie pagonów, pamiat̨ki z wojny światowej) dostała takiego rozstroju nerwów,
że przez kilka tygodni można sie ̨ było obawiać o jej zdrowie psychiczne”.

Wspomniana blizna pojawiła sie ̨ jednak na twarzy Machny dopiero dwa lata później.
Prawdopodobnie Gutman przypominał sobie twarzMachny na podstawie jakiegoś później-
szego zdjec̨ia.

4
Do spotkania machnowców z bolszewikami doszło na poczat̨ku stycznia 1920 roku w Alek-
sandrowsku. „Bat’ko i jego sztab lubili komfort. Rozgościli sie ̨w najlepszym hotelu w mie-
ście” — wspominał jeden z czerwonych dowódców Filip Lewienzon. Miejscem spotkania
jest miejscowy Grand Hotel. Ze strony machnowców w pertraktacjach biora ̨udział naczel-
nik sztabu Wiktor Biłasz i komkor (dowódca korpusu) Semen Karetnyk.

Z rozmowy zupełnie nic nie wynika, bo — jak sie ̨wydaje — żadnej ze stron nie zależy na
porozumieniu. Karetnyk gorac̨zkowo dowodzi, że polityka agrarna bolszewików jest nie
do przyjec̨ia. Lewienzon i jego towarzysze przyjmuja ̨ zarzuty ze spokojem. A gdy tak roz-
prawiaja,̨ na ulicach brataja ̨sie ̨żołnierze. Powstańcza Armia z zazdrościa ̨i zdumieniempo-
dziwia dobre uzbrojenie i nowiutkie mundury bolszewików. A jeszcze kilka miesiec̨y wcze-
śniej nie sposób było odróżnić machnowca od czerwonoarmisty. Bolszewicy nie marnuja ̨
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okazji — widzac̨, jaki wpływ wywieraja ̨ te zmiany na żołnierzy Bat’ki, organizuja ̨wkrótce
parade ̨wojskowa.̨

Machnowcy i bolszewicy w Aleksandrowsku przypominaja ̨ dwoje ludzi, którzy próbuja ̨
równocześnie przejść przez próg. Rozpychaja ̨ sie ̨ w milczeniu, niby przypadkiem depcza ̨
sobie po palcach i kopia ̨w kostki. Żaden nie chce ustap̨ić. „Każdy z nas w Aleksandrowsku
czuł, że starcie zMachna ̨jest nieuniknione, ale nie wolnow tak ważnej sprawie decydować
samemu”, pisał Lewienzon.

Bolszewicy czekaja ̨ na decyzje ̨ sztabu i Rady Wojenno Rewolucyjnej. A w mieście nie-
ustannie wynikaja ̨ jakieś niesnaski. Machnowcy, którzy zapobiegliwie zajel̨i gorzelnie,̨ wy-
daja ̨ bolszewikom spirytus tylko do celów medycznych i jakby z łaski. Jednocześnie agita-
torzy Powstańczej Armii przenikaja ̨do czerwonych oddziałów z wódka:̨ „wypijmy, bratku,
za nasza ̨wolność”.

Decyzje dotyczac̨e machnowców zapadaja ̨ na najwyższym szczeblu. Rada Wojenno Re-
wolucyjna ustami dowódcy 14. armii Ijeronima Uborewicza przekazuje najnowsze dyrek-
tywy operujac̨emu na Ukrainie naczdywowi Ionie Jakirowi. Litwin po rosyjsku wyjaśnia
Mołdawianinowi, jak postep̨ować z ukraińskimi chłopami.

Do tego za sznurki pociag̨a Gruzin. To nie żart, tylko charakterystyczny obrazek codzien-
ności bolszewickiej mied̨zynarodówki. Uborewicz: „Towarzysz Stalin właśnie przesłał roz-
porzad̨zenie dla południowego frontu, aby nakazać armii Machny obrone ̨ Republiki Rad
przed Polakami w rejonie Możajska. […] Ten rozkaz jest jedynie politycznym wybiegiem;
nie spodziewamy sie,̨ by Machno go wykonał. […] Rozkazu użyjcie do agitacji: machnowcy
zamiast bronić swoich chat, powinni jak cała robotniczo-chłopska armiawalczyć na innych
frontach. Jeśli sie ̨ nie podporzad̨kuja,̨ bed̨zie to oznaczać, że sa ̨wrogami i zdrajcami”.

Skad̨ podejrzenie, że machnowcy nie zechca ̨ walczyć na polskim froncie? Powstańcza
Armia składa sie ̨z ukraińskich chłopów, którzy— jak słusznie zauważyli bolszewicy—wal-
cza ̨ w obronie swoich domostw. Machnowcy bili sie ̨ z nadzwyczajna ̨ pogarda ̨ dla śmierci
na swoim terenie, ale dłuższa nieobecność w rodzinnych stronach zmniejszała ich zapał.
Sukcesy Powstańczej Armii były możliwe również dziek̨i szerokiemu poparciu miejscowej
ludności.

Wyprawa na Polske ̨ nie wchodziła w gre,̨ bo machnowcy zdawali sobie sprawe,̨ jakie sa ̨
prawdziwe intencje bolszewików. Armia Czerwona łatwo rozprawiłaby sie ̨ z machnowca-
mi na zachodniej Ukrainie czy poza granicami Rosji Radzieckiej. Dodatkowym upokorze-
niem dla Bat’ki był fakt, że nie pofatygował sie ̨do niego żaden z prominentnych działaczy
bolszewickich. Rosja Radziecka przekazała swój rozkaz ustami nic nieznaczac̨ego dowódcy
batalionu o nazwisku Pokrowski. Machnowcy zgodnie z oczekiwaniami bolszewików odpo-
wiedzieli, że nie może być mowy o wypełnieniu żad̨ań Kremla. Powstańcza Armia wymyka
sie ̨ do Hulajpola. Machnowcy znów zostaja ̨wyjec̨i spod prawa.
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5
Powstańcy walcza ̨ bez przerwy od wielu miesiec̨y, liczni choruja ̨ na tyfus. Morale spada.
Po powrocie w rodzinne strony sztab zarzad̨za miesiec̨zny urlop dla żołnierzy. Zapewne i
bez tej decyzji armia rozeszłaby sie ̨ do domów.

Broń zostaje ukryta, karabiny maszynowe przysypane sianem. Śmiercionośne taczanki
na powrót zamieniaja ̨sie ̨w poczciwe wiejskie wozy, a machnowcy w cierpliwych, pracowi-
tych gospodarzy.W okolicy krec̨a ̨sie ̨ już oddziały Armii Czerwonej, dlatego półprzytomny,
cież̨ko chory na tyfus Bat’ko zostaje ukryty w Dibriwce.

Czerwoni zajmuja ̨Hulajpole 19 stycznia i rozstrzeliwuja ̨mied̨zy innymi kuzynaMachny
Hryhorija. Członkowie sztabu przechodza ̨ do głeb̨okiej konspiracji.

Bolszewicy chca ̨ rozprawić sie ̨ z Bat’ka ̨ i jego armia ̨ raz na zawsze.
Na szeroka ̨ skale ̨ prowadzona jest akcja propagandowa, która przedstawia machnowsz-

czyzne ̨ jako bandycki i bezideowy ruch sterowany przez kułaków. Czerwonoarmiści (także
dowódcy) maja ̨ zakaz prowadzenia rozmów z żołnierzami Bat’ki. W rejon Hulajpola zosta-
ja ̨wysłane głównie oddziały chińskie i łotewskie. Obcy bez szemrania wykonuja ̨ rozkazy i
maja ̨ mniej litości dla ludzi, z którymi nie moga ̨ sie ̨ porozumieć. Oddziały Armii Czerwo-
nej niszcza ̨ogniska oporu artyleria ̨ i granatami, a schwytanych powstańców rozstrzeliwu-
ja.̨ Represje dotykaja ̨wiejska ̨ ludność podejrzewana ̨o sympatyzowanie z Bat’ka.̨ Aresztuje
sie ̨ członków rodzin co ważniejszych machnowców.

6
Szczególnym, bo bardzo osobistym i szczerym dokumentem dotyczac̨ym ruchu machnow-
skiego jest pewienniewielki zeszyt zwykaligrafowanymnaokładce imieniem i nazwiskiem
— Fenia Hajenko. Zawiera on dziennik obejmujac̨y okres od 19 lutego do 28 marca 1920 ro-
ku. Podpis na okładce jest mylac̨y, choć istotnie zeszyt należał poczat̨kowo do Feni. Ta
jednak podarowała go swojej najlepszej przyjaciółce — Hałynie Kuźmenko.

„Mateczka Hałyna” zaczeł̨a zapisywać w zeszycie codzienność machnowszczyzny. Los
sprawił, że to kronikarstwo trwało zaledwie nieco ponad miesiac̨. Kiedy naciskani przez
oddział Armii Czerwonej machnowcy wycofuja ̨ sie ̨ z Hulajpola, koło bryczki z rzeczami
osobistymi Feni i Hałyny wybucha pocisk. Spłoszony koń rzuca sie ̨ w bok i ped̨zi na po-
bliskie wzgórze. Bryczka rozpada sie ̨ na wertepach, a leżac̨e na niej przedmioty, w tym i
zeszyt, sypia ̨ sie ̨w wiosenne błoto. Nie ma czasu ich zbierać.

Tym sposobem zeszyt wpada w rec̨e niejakiego Gusiewa z Kawaleryjskiego Pułku 42.
Strzeleckiej Dywizji.

Dziennik napisany jest po ukraińsku i czerwonoarmista tłumaczy go na rosyjski. Zda-
niem Hałyny, dopisuje i ubarwia niektóre epizody, szczególnie te kompromitujac̨e Bat’ke.̨
Przy okazji popełnia mnóstwo błed̨ów gramatycznych, przekrec̨a nazwy miejscowości i
nazwiska.
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Zawartość zeszytu ukazuje sie ̨ w bolszewickiej prasie jako „Dziennik żony Machny, Fe-
dory Hajenko” z podpisem: „zgodność z oryginałem sprawdził adiutant […] Gusiew”.

W 1923 roku Arszynowwpierwszymwydaniu „Historii ruchumachnowskiego” prostuje
bład̨ w tytule, zaznacza jednak, że jego zdaniemHałyna Kuźmenko nie prowadziła żadnego
dziennika. Nic dziwnego — o czarnym zeszycie w linie wiedziała tylko Fenia Hajenko.

A o czym pisze Hałyna? Niezależnie od zakresu ingerencji, których dopuścił sie ̨ Gusiew,
to przygneb̨iajac̨y obraz życia w strachu i napiec̨iu. Machnowcy sa ̨ ścigani jak zwierzyna.
Rzadkomoga ̨pozwolić sobie na luksus nocowania dwa razyw tym samymmiejscu. Charak-
terystyczny jest jeden z pierwszych wpisów. W dniach 20–21 lutego machnowski oddział
zajmuje Hulajpole.

„Bardzo zmarzli i utrudzili sie ̨nasi chłopcy […], ale nagroda ̨za ten trud i zmec̨zenie każ-
dego powstańca była świadomość tego, że z garstka ̨ ludzi, słabych fizycznie, ale silnych
duchem, żyjac̨ych dla jednej wielkiej idei, można zdziałać wiele”, pisze patetycznie. Ale
optymistyczny ton za chwile ̨ gaśnie, bo gdy tylko oddział rozchodzi sie ̨ po domach, w cen-
trum wsi wybucha strzelanina i znowu trzeba uciekać.

Nie ma dnia bez potyczki czy rozstrzeliwania bolszewickich agentów. Pewnie dlatego
opis zdarzeń jestmonotonny. Ewidentnie nie to interesujeHałyne,̨ choć zawsze skwapliwie
odnotowuje liczbe ̨ wziet̨ych jeńców i zabitych po obu stronach. Znacznie lepsze relacje
walk pozostawił naczelnik sztabu Wiktor Biłasz. Najciekawsze w dzienniku jest to, co na
marginesie, jakby mied̨zy wierszami.

Zapis obserwacji, własnych dylematów, obyczajów panujac̨ych w oddziale. Tu i ówdzie
jakaś osobista uwaga.

I opisy przyrody, zupełnie nieobecne we wspomnieniach z tych czasów. Szare, błotniste
dni na przednówku ciag̨na ̨ sie ̨ powoli. Kiedy indziej coraz cieplejsze wiosenne powietrze
przywraca nadzieje ̨ na przyszłość.

„27 lutego. Straszliwie utrudziliśmy konie i sami siebie zamec̨zyliśmy. Droga bardzo
trudna — śnieg namókł i prawie połowa już stopniała. Nie da sie ̨ przejechać ani saniami,
ani taczanka.̨

5 marca. Wszystko dzisiaj ciche i spokojne. Na ulicy świeci słońce i razem z wiaterkiem
suszy. Śnieg prawie całkiem stopniał — został tylko w waw̨ozach i parowach, a na pagór-
kach już przyschło i przebija sie ̨młodziutka trawa. Ozimina w stepie zaczyna sie ̨ zielenić.
Wczoraj widziałam w polu mysz, która wyszła z ziemi, czujac̨ wiosne.̨

20 marca. Wróciliśmy do domu. Nagle patrzymy — spod zeszłorocznych liści wybił sie ̨ i
zakwitł niebieski kwiatuszek, a tamdrugi i trzeci. Zaczel̨iśmy zbierać te pierwszewiosenne
kwiatki (u nas nazywaja ̨ je banduszami) — zapowiedź rychłego ciepła i słońca”.

Kuźmenko opisuje proste ludzkie historie, które nie obchodziły kronikarzymachnowsz-
czyzny.

„1 marca. Zobaczyliśmy [w Warwariwce] dziadka z obrzynem, który wyszedł,
żeby zabić kobiete ̨ Kolczenki (Ołeksija), która jechała z oddziałem. Staruszek
był ojcemKolczenki,mieszkała u niego pierwsza żona syna z trójka ̨dzieci. Obu-
rzony postep̨kiem Ołeksija stary ojciec razem ze zhańbiona ̨ kobieta ̨ uznali, że
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wszystkiemu winna jest ona […]. Do staruszka podjechali chłopcy i mówia:̨ od-
daj, dziadku, obrzyn. Bierzcie — odpowiedział — ja i bez obrzyna zatłuke ̨ te ̨
zaraze.̨ Chłopcy śmiejac̨ sie,̨ odjechali.
Syn z kawaleria ̨ i ona na taczance pojechali inna ̨ulica,̨ a dziadek postał, pokre-̨
cił sie,̨ popatrzył za nami i powlókł sie ̨ z powrotem do wsi.
13 marca. […] Jeden dziadek z Uspeniwki poskarżył sie ̨ w sztabie na byłego
machnowca, który pobił dziewczyne ̨ — krewna ̨ staruszka — i jego syna. […]
Dziewczyna spotykała sie ̨ kiedyś z powstańcem. Pod jego nieobecność zako-
chała sie ̨ w innym, z którym widuje sie ̨ do dzisiaj. Po powrocie do domu po-
wstaniec znowu zaczał̨ do niej lgnać̨, a kiedy odmówiła, pobił ja ̨ i jej kuzyna.
Po jakimś czasie powstaniec późnym wieczorem podszedł do chaty pobitego
chłopca i zaczał̨ wołać go na zewnat̨rz, by sie ̨ pogodzić. Z chaty nikt nie wy-
szedł i prosili, by przyszedł godzić sie ̨ za dnia. Powstaniec uparł sie ̨ i zagroził,
że wrzuci przez okno bombe.̨ Wtedy dziadek, ojciec pobitego chłopca, strzelił
do powstańca i go zranił. Powstaniec obiecał, że jak tylko wyzdrowieje, zabi-
je dziadka. Nasi wysłuchali historii, odesłali wszystkich do domów i ostrzegli
powstańca, że jeśli spróbuje sie ̨mścić, to rozprawia ̨ sie ̨ z nim przy najbliższej
okazji”.

Hałynamoże sobie pozwolić na szczerość, bo notuje w tajemnicy, dla siebie. Jej dziennik
to nie jeden z panegiryków w stylu ksiaż̨ki Arszynowa (który i tak był najbardziej krytycz-
ny wobec Bat’ki). Kuźmenko opisuje wiec̨ na przykład szczegółowo historie ̨ rozstrzelania
dowódcy pułku Powstańczej Armii Petro Łaszkewicza. Oddział Bat’ki spotyka go 18 mar-
ca w miejscowości Wełykyj Janisoł. Powitanie jest spontaniczne, radosne i serdeczne, ale
wizyta we wsi nie jest przypadkowa.

„Kłopot w tym, że w okolicach świat̨ Bożego Narodzenia Łaszkewicz wywiózł z soba ̨czte-
ry i pół miliona karbowańców ze wspólnych pienied̨zy”, pisze Kuźmenko. Wielu mieszkań-
ców wsi walczy w machnowskich szeregach, dlatego z oburzeniem opowiadaja ̨ o rozrzut-
ności dowódcy. Musiała to być prawda, bo z ogromnej sumy zostało Łaszkewiczowi ledwie
sto tysiec̨y. Były dowódca nie błaga o litość, wszyscy odnosza ̨ sie ̨ do niego po przyjaciel-
sku, choć to oczywiste, że jego los jest już przesad̨zony. Bat’ko i Hałyna jedza ̨z nim kolacje ̨
(żona odnotowuje — czeburieki) i do późna graja ̨w karty.

„19 marca. Dziś chłopcy poszli po Łaszkewicza, żeby zabrać pozostałe pienia-̨
dze i go aresztować. Jednak wyglad̨ał tak żałośnie, że postanowili go na razie
nie ruszać. […] Łaszkewiczowi zwiaz̨ali rec̨e i wyprowadzili na plac, żeby go
rozstrzelać. Gawrik powiedział mu, za co bed̨zie ukarany, wycelował, odcia-̨
gnał̨ kurek. Niewypał. Drugi raz — znowu. Łaszkewicz rzucił sie ̨ do ucieczki.
Stojac̨y obok powstańcy wypalili w niego raz i drugi. Wciaż̨ biegł. Wtedy pogo-
nił za nimŁepetczenko i powalił go kulami z nagana. Kiedy leżał, a Łepetczenko
podszedł, żeby strzelić mu w głowe,̨ Łaszkewicz spojrzał na niego i powiedział:
ale przynajmniej sobie pożyłem”.
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Dwa dni wcześniej w Andrijiwce machnowcy rozbijaja ̨ 3. kompanie ̨ 22. pułku karnego.
Kuźmenko nie przemilcza faktu, że czterdziestu jeńców, wbrew wojennemu kodeksowi
honorowemu, zostaje rozstrzelanych. Oddziały karne słyneł̨y z okrucieństwa i przemocy
wobec ludności cywilnej.

„17 marca. Wjechaliśmy do wsi i na drodze zobaczyliśmy grupe ̨ ludzi, niektó-
rzy siedzieli, inni stali i sie ̨ rozbierali. To byli jeńcy. Rozbierano ich do egze-
kucji. Kiedy już zrzucili ubrania, rozkazano, by zwiaz̨ali sobie nawzajem rec̨e.
Wszyscy byli Wielkorusami, młodymi, zdrowymi chłopakami. Odjechaliśmy
kawałek i zatrzymaliśmy sie.̨ Na drodze pod płotem leżał trup. Na rogu stał
chłop z bryczka,̨ zaprzeż̨ona ̨ w cztery konie, na której stał zabrany czerwo-
nym karabin maszynowy. […] Chłopi patrzyli, jak najpierw rozbierano jeńców,
a potem po kolei zabierano i rozstrzeliwano. Zabito tym sposobem niewielu,
pozostałych ustawiono w rzed̨zie i puszczono w nich serie ̨ z karabinu maszy-
nowego. Jeden rzucił sie ̨do ucieczki. Dognano go i zabito. Chłopi stali i patrzyli.
Patrzyli i cieszyli sie”̨.

Dzień wcześniej machnowcy mszcza ̨ śmierć jednego z powstańców. „Kozaka”, jak nazy-
wa go Hałyna Kuźmenko, zabiła zbrojna straż niemieckiej kolonii Mariental. Atak mach-
nowców jest niesłychanie okrutny.

„16marca. Za to nieprzemyślane zabójstwoMariental drogo zapłacił — prawie
wszyscymeż̨czyźni poza bardzo starymi i bardzomłodymi zostali zabici, mówi
sie ̨ o zabitych kobietach. […] W stepie, wyjeżdżajac̨ z chutoru, kawalerzyści
znaleźli jeszcze dwóch w burzanie ukrywajac̨ych sie ̨ z karabinami. Zarab̨ali
ich”.

Tym, co przykuwa najwiek̨sza ̨ uwage ̨ w zapiskach Hałyny Andrijiwny, jest oczywiście
prywatny portret jej meż̨a. Gusiew poczynił w swym „tłumaczeniu” znaczne zmiany, jak
stwierdziła Kuźmenko w 1976 roku, gdy po raz pierwszy przeczytała przekład podczas wi-
zyty w Hulajpolu. Czerwonoarmista ze szczególna ̨ fantazja ̨ubarwił podobno opisy alkoho-
lowych wybryków Bat’ki.

„7 marca. Droga nieprzejezdna. Sześcioro koni nie daje rady ciag̨nać̨ jednej
taczanki. W Nowosilce Bat’ko zaczał̨ pić. [Zdaniem Hałyny Andrijiwny Mach-
no pił bardzomało, ale wtedy akurat wciaż̨ rozpamiet̨ywał śmierć Sawelija]. W
Warwariwce był już zupełnie pijany, tak jak jego pomocnik Karetnyk.W Szaha-
rowie Bat’ko zaczał̨ wariować — bezwstydnie przeklinał na cała ̨ ulice,̨ wrzesz-
czał jak nienormalny, klał̨ też w chacie przy dzieciach i kobietach. W końcu
siadł na konia i pojechał do Hulajpola. [Dalszy opis to zdaniem Hałyny wymysł
Gusiewa]. Po drodze ledwo nie upadł w błoto. Karetnyk zaczał̨ szaleć po swoje-
mu— podszedł do karabinów i zaczał̨ strzelać to z jednego, to z drugiego. Poci-
ski świstały nisko nad chatami. Wybuchła panika. Szybko jednak wyjaśniło sie,̨
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że strzelanine ̨wszczał̨ z głupoty pijany Karetnyk. Przyjechaliśmy do Hulajpo-
la. Tu pod dowództwem pijanego Bat’ki zaczet̨o wyczyniać niesłychane rzeczy.
Kawalerzyści zaczel̨i bić nachajkami i kolbamiwszystkich byłych partyzantów,
których zobaczyli na ulicy. […] Dwóm chłopcom rozbili głowy, jednego zape-̨
dzili do rzeki, po której jeszcze pływa lód. Ludzie […] zaczel̨i szemrać po kat̨ach,
ale bali sie ̨ otwarcie wyrazić niezadowolenie […] — strach opadł wszystkich”.

Opismachnowskiego terroru i znec̨ania sie ̨nad byłymi powstańcami znajduje jednak po-
twierdzeniew innych źródłach. Poczat̨ek 1920 roku był dla oddziałówBat’ki bardzo trudny.
Wielu machnowców nie powróciło z „urlopu” zarzad̨zonego w styczniu —w końcu główny
wróg został pokonany. Nie widzieli wiec̨ sensu kontynuowania walki. Czynni powstańcy
traktowali ich jak zdrajców.

„13 marca. Stoimy w Uspeniwce. Bat’ko sie ̨ dziś napił, dużo mówi. Włóczy sie ̨
po ulicach z harmonia ̨ i tańczy. Bardzo wdziec̨zny obrazek. Po każdym słowie
ordynarnie klnie. Zmec̨zony tańczeniem i rozmowami zasnał̨. [Zdaniem Hały-
ny, cały fragment jest zmyślony]”.

Motyw śpiewajac̨ego i grajac̨ego na harmonii Machny został wykorzystany w radziec-
kim filmie „Aleksandr Parchomienko” z 1942 roku. W role ̨Bat’ki wcielił sie ̨Borys Czirkow,
laureat czterech Nagród Stalinowskich. W jego interpretacji Machno jest odrażajac̨ym kar-
łem z nieruchoma ̨ twarza ̨ i wytrzeszczonymi oczami. W najbardziej znanej scenie śpiewa
(przygrywajac̨ sobie na harmonii) popularna ̨piosenke ̨ „Lubo, bratcy, lubo”, podobno swo-
ja ̨ ulubiona.̨ Jest oczywiście podłym, mściwym i ciemnym watażka,̨ z którego rek̨i zginie
bohater wojny domowej, tytułowy kombryg Parchomienko.

7
Na Ukrainie bolszewicy kontynuuja ̨ bezmyślna ̨ polityke ̨ wobec wsi. Grupy aprowizacyjne
pod hasłami „wojennego komunizmu” doszczet̨nie rabuja ̨ gospodarstwa. Wsie, które od-
waża ̨ sie ̨ stawić opór, moga ̨ być pewne wizyty niezwykle brutalnych oddziałów karnych.
Sterroryzowani chłopi niechet̨nie znów przyłac̨zaja ̨ sie ̨ do oddziału Bat’ki. Ale pod koniec
kwietnia bolszewicymaja ̨też inny, znacznie poważniejszy problemniż zabawaw chowane-
go z Machna.̨ 25 kwietnia 1920 roku połac̨zone (na mocy układu Piłsudski-Petlura) polsko-
ukraińskie wojska zaczynaja ̨ ofensywe ̨ na froncie zachodnim i już 7 maja zajmuja ̨ Kijów.
Bolszewicy napred̨ce gromadza ̨ siły. Przez machnowskie tereny przerzucane sa ̨ oddziały
1. Konarmii Budionnego. Południe Ukrainy zostaje w dużej cześ̨ci uwolnione od bolszewic-
kich wojsk.

Tymczasem niespodziewanie powraca w machnowskie szeregi Wasyl Kurylenko, jeden
z wybitnych dowódców grupy nowospasowskiej. Bat’ko już dawno postawił na nim krzy-
żyk.Wiadomo, że od czerwca 1919 roku Kurylenko służył w Armii Czerwonej i robił kariere ̨
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jako dowódca dywizji kozackiej. Raniony na polskim froncie, został odesłany na urlop w
rodzinne strony. Tu przekonał sie ̨ na własne oczy, jak wyglad̨a polityka bolszewików wo-
bec ukraińskiej wsi. Jego powrót to jeden z symptomów odrodzenia. Po chudych zimowych
miesiac̨ach, kiedy wyniszczony tyfusem, pograż̨ony w depresji oddział Bat’ki skurczył sie ̨
do kilkuset powstańców, zaczynaja ̨ pojawiać sie ̨ nowi ochotnicy. Ale zmniejszenie bolsze-
wickiego naporu na południu cieszy nie tylkomachnowców. Na Krymie przegrupowuja ̨sie ̨
ocalałe oddziały białogwardzistów. Dowodzi nimi nastep̨ca zmuszonego do dymisji Deni-
kina — generał Piotr Wrangel.

Wrangel, nazywany „czarnym baronem”, jest człowiekiem energicznym i inteligent-
nym. Na bazie zdruzgotanej i zdemoralizowanej Armii Ochotniczej tworzy nieliczna,̨
ale zdyscyplinowana ̨ Armie ̨ Rosyjska,̨ która ̨ wzmacnia poborem. Wrangel wyciag̨a też
odpowiednie wnioski z porażki konserwatywnego programu Denikina.

W swojej polityce kieruje sie ̨ tylko jedna ̨ zasada ̨— „choćby z diabłem, byle przeciw bol-
szewikom”. Ma nadzieje ̨ przyciag̨nać̨ pod swoje sztandary wszystkich niezadowolonych z
władzy rad.

Pewne nadzieje wiaż̨e z ukraińskimi chłopami, dlatego obiecuje ziemie,̨ wolność i szero-
ka ̨ regionalna ̨autonomie.̨ Bezskutecznie usiłuje nawiaz̨ać kontakt z Machna ̨ i namówić go
do sojuszu. Żołnierze Armii Rosyjskiej na zajet̨ych terenach maja ̨ sie ̨ zachowywać przyjaź-
nie i pod żadnym pozorem nie prowokować konfliktów z ludnościa.̨ Na poczat̨ku czerwca
Wrangel wykonuje pierwszy ruch. Desant Armii

Rosyjskiej pod dowództwem Słaszczowa zajmuje kawałek wybrzeża nad Morzem Azow-
skim. Pojawia sie ̨ nadzieja na wyprowadzenie białogwardyjskich wojsk z Krymu.

Bolszewicy ignoruja ̨ nabierajac̨e tempa natarcie Wrangla. W maju na Ukraine ̨ zostaje
wysłany polski komunista Feliks Dzierżyński. „Żelazny Feliks” łac̨zy teraz funkcje szefa
Czeka, Ludowego Komisarza do SprawWewnet̨rznych i dowódcy tyłów frontu południowo-
zachodniego.

Jego celem jest likwidacja Machny. Bolszewicy sa ̨ przekonani, że machnowszczyzna po-
zbawiona głowy sama sie ̨ rozpadnie. „Żelazny Feliks” z werwa ̨ zabiera sie ̨ do roboty.

Najpierw rozprzestrzenia pogłoski, że Machno dołac̨zył do Wrangla, potem w region
machnowskiwysyła armie ̨szpiegów i prowokatorów. Uwiez̨ionympowstańcomproponuje
znaczne sumy za zamordowanie Bat’ki.

Okazuje sie ̨ jednak, że sprawdzone w Rosji metody Czeka na Ukrainie sa ̨mało efektywne.
Spiski na życie Machny sa ̨demaskowane, szpiedzy likwidowani, a w plotki nikt nie wierzy.
Chłopi sa ̨ lojalni i wierza ̨ w legende ̨ atamana, zaś dezinformowani bolszewicy nie potra-
fia ̨ zlokalizować przeciwnika. Machno porzuca zreszta ̨ rodzinne strony i urzad̨za rajdy po
ukraińskim lewobrzeżu.
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VII
W Nowospasowce, wsi, z której pochodziło wielu machnowskich dowódców, sporo miesz-
kańców służyło na kilku frontach. Kłaniali sie ̨ białym, czerwonym, a jak trzeba było, to i
Machnie. Idzie wiec̨ pewnego razu Iwan Kuwszynka, dowódca Bat’kowego oddziału, a na-
przeciw prowadza ̨ jego sas̨iada Fedota. „Gdzie go prowadzicie?” pyta. „Rozstrzelać, bo to
biały” odpowiadaja ̨ żołnierze. A Kuwszynka na to: „Jaki on biały, jak to mój sas̨iad!”. „Jeśli
rec̨zycie, to go puścimy”, odpowiadaja ̨machnowcy. Dwamiesiac̨e później los sie ̨odmienił i
Kuwszynka został jeńcem białych. Jużmieli go rozstrzelać, kiedy przybiegł Fedot i zaklinał
sie,̨ że z Iwana żaden machnowiec, tylko jego sas̨iad. I biali puścili Kuwszynke.̨

opowiada Iwan Mykołajowycz Szyman z Osypenka.

1
Machnowskie hasła zdobywaja ̨ silny odzew na całej lewobrzeżnej Ukrainie. Latem 1920
roku oddział Bat’ki pokonuje trase ̨ o łac̨znej długości tysiac̨a piec̨iuset kilometrów.

Po drodze wchłania oddziały lokalnych watażków, zbiera ochotników i dezerterów, z
którymi nie radzi sobie Armia Czerwona. Dezerterzy to głównie ukraińscy chłopi, ale we-
długWiktora Biłasza po stronie Bat’ki staje też batalion złożony z Łotyszy i Chińczyków. To
jeden z tych oddziałów, któremiały dobićmachnowszczyzne.̨ Zdaniem szefamachnowskie-
go sztabu latem 1920 roku Powstańcza Armia składa sie ̨w czterdziestu piec̨iu procentach
z niedawnych czerwonoarmistów.

W tym samym czasie dochodzi jednak wewnat̨rz ruchu do małego rozłamu. Aron Baron
i kilku anarchistów z „Nabatu” próbuja ̨wpływać na decyzje sztabu i podkopywać pozycje ̨
Bat’ki. Montuja ̨ przeciwko niemu wewnet̨rzna ̨ opozycje ̨ i domagaja ̨ sie ̨ rozpoczec̨ia anar-
chistycznego eksperymentu na zajet̨ym terytorium. Baron to rewolucjonista z mied̨zyna-
rodowym stażem. W działalność anarchistyczna ̨ zaangażował sie ̨w 1906 roku w Kijowie.

Kilka miesiec̨y później uciekł z policyjnego aresztu i przedostał sie ̨ do Stanów Zjedno-
czonych. Działał w zwiaz̨kach zawodowych, wydawał gazety, organizował strajki.

Na Ukraine ̨wrócił w 1917 roku.
On i jego towarzysze chca ̨ grać w ruchu pierwsze skrzypce. Maja ̨ swoje plany i ambicje,

których przy dyktatorskich zaped̨ach Machny nie moga ̨ zrealizować. Ale nie udaje im sie ̨
przekonać machnowskich dowódców ani powstańców. Anarchiści rozmijaja ̨ sie ̨ zupełnie z
oczekiwaniami chłopskiej armii. Nie rozumieja ̨ jej i sami nie sa ̨rozumiani. W obawie przed
prześladowaniami ze strony machnowskiego wywiadu uciekaja ̨ do Charkowa.
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***

Pod koniec lata machnowcy stanowia ̨ poważna ̨ siłe,̨ ale ich zapasy amunicji sa ̨ na wy-
kończeniu. Powstańcza Armia ponownie staje przed dobrze znanym problemem. Oddziały
musza ̨ oszczed̨zać naboje, dlatego staraja ̨ sie ̨ frontalnymi atakami doprowadzać do walki
wrec̨z.

W nocy z 28 na 29 sierpnia machnowcy niespodziewanie wpadaja ̨ we mgle na bolsze-
wicka ̨ brygade.̨ Czerwonoarmiści szybciej orientuja ̨ sie ̨ w sytuacji i otwieraja ̨ ogień z ka-
rabinów maszynowych. Ostrzał wyrzuca z siodeł pierwsze rzed̨y machnowskiej kawalerii.
Machno i Kurylenko zostaja ̨ ranieni w nogi, ale życie zawdziec̨zaja ̨ ciemnościom. Bolsze-
wicy po omacku celuja ̨ na wysokość głowy piechura, nie kawalerzysty. Choć pozbawieni
dowodzenia, machnowcy opanowuja ̨ zaskoczenie. Bolszewicy zostaja ̨ pobici.

Rany czołowychdowódców, aw szczególnościMachny, okazuja ̨sie ̨poważne.WPowstań-
czej Armii nie ma dobrego lekarza, a co dopiero chirurga. Jest zapewne kilku samozwań-
czych felczerów, którzy potrafia ̨nastawić zwichniet̨y bark czy zszyć powierzchowna ̨rane,̨
ale Bat’ko ma roztrzaskane kolano i musi trafić w pewne rec̨e. Niełatwo jest znaleźć fa-
chowca w stepowych wsiach.

Ostatecznie po piec̨iu dniach poszukiwań wytrzes̨iony na taczance i przysypany pyłem
Bat’ko trafia na stół chirurgiczny. Kości nie da sie ̨ już poskładać, lekarz twierdzi, że ko-
nieczna jest amputacja. Półprzytomny Machno nie chce o tym słyszeć i obiecuje solennie,
że jak tylko sie ̨obudzi, zastrzeli chirurga. Noga zostaje, ale Bat’ko przez nastep̨ne pół roku
nie może samodzielnie dosiaś̨ć konia.

Dowodzi z taczanki. Kolano bed̨zie mu dokuczać aż do śmierci.

2
W połowie sierpnia 1920 bolszewicka ofensywa na Warszawe ̨ ponosi druzgocac̨a ̨ kles̨ke.̨
Marzenia o marszu na Berlin i oknie na Europe ̨ upadaja.̨ Myśliwi zamieniaja ̨ sie ̨ w zwie-
rzyne.̨ Cześ̨ć oddziałów Armii Czerwonej w obawie przed całkowitym rozbiciem ucieka na
terytorium Prus Wschodnich. Zostaja ̨ tam internowane. Straty sa ̨kolosalne. Sprzymierzo-
ne z Polakami siły Ukraińskiej Republiki Ludowej podwodza ̨Symona Petlury rozpoczynaja ̨
marsz na Kijów. Na dodatek na południu coraz śmielej poczyna sobie Wrangel. Wykorzy-
stujac̨ fakt, że oczy wszystkich skierowane sa ̨na zachód, przeprowadza kilka udanych ope-
racji.

We wrześniu wojska barona zajmuja ̨ Aleksandrowsk, Berdiansk, Mariupol i podchodza ̨
pod Jekaterynosław. Bolszewicy sa ̨ w poważnych tarapatach. Rozpaczliwie potrzebuja ̨
wsparcia i z ulga ̨ przyjmuja ̨wiadomość, że machnowcy sa ̨ skłonni do rozmów.

Na miejsce spotkania sojuszników zostaje wyznaczone zajmowane przez Armie ̨Czerwo-
na ̨ stepowe miasteczko Starobielsk. Zapisze sie ̨ ono w historii dwadzieścia lat później jako
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miejsce przetrzymywania polskich oficerów. 29 września 1920 roku wkraczaja ̨ doń entu-
zjastycznie witani machnowcy. Sytuacja jest schizofreniczna, bo przecież ci, którzy byli
już sojusznikami i znów maja ̨ sie ̨ zjednoczyć, jeszcze pare ̨ dni temu walczyli na śmierć i
życie. Do Charkowa, stolicy radzieckiej Ukrainy, wyruszaja ̨miedzy innymi Kurylenko i Po-
pow. Delegacja ma ustalić szczegóły porozumienia. Machno wydaje równocześnie odezwe,̨
w której nawołuje rozsianych po Ukrainie powstańców do zaprzestania akcji przeciwko
Armii Czerwonej i władzy rad.

12 października w Rydze zostaje zawarty rozejm, który kończy wojne ̨ polsko-
bolszewicka.̨ Cztery dni późniejwCharkowie zostaje podpisaneporozumienie bolszewicko-
machnowskie. Składa sie ̨ono dwóch cześ̨ci: politycznej i wojskowej. Polityczna gwarantuje
uwolnienie z bolszewickich wiez̨ień wszystkich przetrzymywanych anarchistów i mach-
nowców. Ma zostać przywrócona swoboda agitacji, pod warunkiem że nie nawołuje sie ̨ do
obalenia obecnego ustroju. Umowa gwarantuje też machnowcom i anarchistom udział w
najbliższych wyborach do rad. Porozumienie wojskowe zakłada wejście machnowców w
skład Armii Czerwonej z zachowaniem wewnet̨rznej autonomii. Wojska Bat’ki nie bed̨a ̨
przyjmować w swoje szeregi krasnoarmiejskich dezerterów.

Machnowcy zobowiaz̨uja ̨sie ̨też informować o sojuszu z bolszewikami imobilizować pod
wspólne sztandary ukraińskich chłopów. Ostatni punkt gwarantuje takie same przywileje
rodzinom żołnierzy Powstańczej Armii i Armii Czerwonej.

Umowa polityczna zawiera jeszcze jeden paragraf.
Stwierdza on, że machnowcy maja ̨ prawo do prowadzenia na swoich terenach niezależ-

nej polityki. Stworzone przez nich instytucje bed̨a ̨ połac̨zone z Republika ̨Rad na zasadzie
federacyjnej. Bolszewicy wyłac̨zaja ̨ jednak ten punkt z umowy. Wasyl Kurylenko nie na-
ciska. Pierwsze gesty sa ̨ obiecujac̨e. Trocki w artykule „Co oznacza przejście Machny na
strone ̨władzy rad?” przyznaje, że pod komenda ̨Bat’ki walcza ̨nie tylko kułacy, lecz także
średnio zamożni i ubodzy chłopi. Z wiez̨ienia zostaja ̨ wypuszczeni anarchiści z „Nabatu”,
a także chirurg, który operował noge ̨Machny.

3
Wpołowie października oddziałymachnowskie w sile około dziesiec̨iu tysiec̨y żołnierzy ła-̨
cza ̨sie ̨z Armia ̨Czerwona.̨ Skoordynowane natarciew ciag̨u dwóch tygodniwypierawojska
Wrangla z południa Ukrainy. Armia Rosyjska szykuje sie ̨ teraz do obrony Krymu, zwanego
przez strategów „butelka”̨. Półwysep jest wówczas połac̨zony z reszta ̨Ukrainy jedynie wa-̨
skim przesmykiem (zwanym Perekop, od pobliskiej wsi) i powszechnie sie ̨ uważa, że jest
nie do zdobycia. Podobno przebieg operacji został opracowany przy herbacie w sztabie
Michaiła Frunzego.

Bolszewicy improwizuja ̨ na stole plan decydujac̨ego starcia. Talerzyk wyobraża teren
działań, skóra arbuza —Mierzeje ̨Arabacka,̨ kawałki cukru — grupy wojsk, kawałek chleba
— Perekop, a sztućce — kierunki uderzenia.
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Machnowcy dostaja ̨ w całej operacji wyjat̨kowo niewdziec̨zna ̨misje.̨ Wyglad̨a na to, że
bolszewicy chca ̨wejść na Krym po ich plecach. Żołnierze Bat’ki maja ̨ sforsować Siwasz, za-
toke,̨ która oddziela półwysep od reszty lad̨u, i wejść na tyły obrońców Perekopu. Kłopot w
tym, że zatoka, w zależności od kierunku i siły wiatru, znaczac̨o zmienia głeb̨okość i bywa,
że woda sieg̨a tu nawet dwóchmetrów. Jest poczat̨ek listopada, każdy wzdryga sie ̨na myśl
o zanurzeniu choćby stopy, a co dopiero brniec̨iu w wodzie po szyje ̨pod nieprzyjacielskim
ogniem. Ale to przecież nie koniec. Skostniały żołnierz, który wygramoli sie ̨w końcu z lo-
dowatej wody, nie ma nawet chwili na odpoczynek. Chociaż na wylot przewiewa go wiatr
od morza, musi z furia ̨ atakować ukryte w okopach oddziały Armii Rosyjskiej.

Ale zwycies̨two jest na wyciag̨niec̨ie rek̨i. 9 listopada niesieni ta ̨myśla ̨machnowcy for-
suja ̨ zatoke ̨ i odrzucaja ̨ białogwardyjskie oddziały. Perekop stoi otworem i przez szyjke ̨
„butelki” wlewa sie ̨ na Krym Armia Czerwona. 13 listopada machnowcy, idac̨y w awangar-
dzie połac̨zonych sił, zajmuja ̨ Symferopol. To już koniec snów o odrodzonym Imperium, o
powrocie do starych porzad̨ków. Biała armia raz na zawsze przechodzi do historii.

Wrangel wraz ze swoim wojskiem i tysiac̨ami uchodźców odpływa z Krymu do Konstan-
tynopola. Republika Rad ma już teraz tylko jeden problem — Machne.̨ Po zajec̨iu Krymu
oddziały Bat’ki zostaja ̨ przesuniet̨e w okolice Eupatorii. To miejsce to pułapka z dwóch
stron otoczona przez wode ̨— słone jezioro Sasyk i Morze Czarne.

W telegramie z 23 listopada, adresowanym do Lenina i Kamieniewa, Frunze informuje,
że w nocy z 25 na 26 rozpocznie akcje ̨ likwidacji machnowszczyzny. Jeszcze tego same-
go dnia pisze rozkaz numer 00149 skierowany do Machny. Treść jest mniej wiec̨ej taka: w
zwiaz̨ku ze zwycies̨twem nad siłami Wrangla Frunze, dowódca frontu południowego uzna-
je zadanie Powstańczej Armii za wypełnione. On i Rada Wojenno Rewolucyjna nie widza ̨
już sensu istnienia samodzielnych oddziałów machnowskich. Maja ̨ one dobrowolnie wła-̨
czyć sie ̨ w szeregi Armii Czerwonej do 26 listopada. (Oczywiście wśród bolszewików nikt
nie wierzy, że Bat’ko podporzad̨kuje sie ̨ultimatum. Nawszelki wypadek Frunze poleca jed-
nak dostarczyć rozkaz noca ̨ 25 listopada, tak aby ostatecznie uniemożliwić Machnie jego
wykonanie).

Machnowcy poznaja ̨ prawdziwe zamiary bolszewików już dwa dni wcześniej. Kontrwy-
wiad Powstańczej Armii łapie w Hulajpolu i Połohach dziewiec̨iu szpiegów z 42. Dywizji
Strzeleckiej. Mieli za zadanie ustalić, gdzie mieszkaja ̨ główni dowódcy Machny, tak by po
zajec̨iu miejscowości przez Armie ̨ Czerwona ̨ nikt nie zdołał sie ̨ ukryć. Szpiedzy nie znaja ̨
jedynie dokładnej daty planowanego ataku.

24 listopada Frunze pisze odezwe ̨do oddziałów Armii Czerwonej, w której ujawnia treść
rozkazu numer 00149.

Jeżeli machnowcy sie ̨ nie podporzad̨kuja,̨ czerwone pułki maja ̨ „przemówić do nich in-
nym jez̨ykiem […] – działać śmiało, zdecydowanie i bezwzgled̨nie […]. Bandyckie szajki
maja ̨ być zniszczone w jak najkrótszym czasie”.

Tego samego dnia Frunze wzywa do siebie dowódce ̨ sił machnowskich na Krymie Seme-
na Karetnyka i szefa jego sztabu Petra Hawryłenke.̨ W drodze na miejsce spotkania mach-
nowcy orientuja ̨ sie,̨ że wpadli w zasadzke,̨ ale jest już za późno.

Po czterech dniach bicia i tortur zostaja ̨ rozstrzelani.
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4
Noca ̨z 25 na 26 listopada Frunze wyjmuje machnowców spod prawa. Oskarża ich o zdrade ̨
i ignorowanie rozkazów. W Charkowie odbywaja ̨ sie ̨ masowe aresztowania anarchistów,
do wiez̨ienia trafiaja ̨ mied̨zy innymi Popow i Wolin. Nad ranem decyzja dowódcy frontu
zostaje przekazana oczekujac̨ym na pozycjach oddziałom Armii Czerwonej. Zmasowane
uderzenie na Hulajpole i poszczególne grupy machnowskiego wojska ma być przeprowa-
dzone równocześnie, ale komunikacja szwankuje.

Stolica machnowszczyzny zostaje ostrzeżona przez powstańców z oddziałów, które bol-
szewicy zdołali już rozbić. Jak wspomina Wiktor Biłasz, tej nocy Hulajpole przypominało
obleż̨ona ̨ Sicz Zaporoska.̨ Ulice we wsi zabarykadowano wozami, mroki nocy rozpraszano
ogniem wielkich ognisk. Bitwa rozpoczyna sie ̨ jednak w szarówce listopadowego poranka,
koło godziny siódmej. W miare ̨ upływu czasu Bat’ko zdaje sobie sprawe,̨ że trwanie na po-
zycjachmoże jedynie doprowadzić do zagłady Powstańczej Armii. Obserwuje uważnie linie
wroga, wypatrujac̨ słabszego punktu. W końcu znajduje luke,̨ koncentruje siły i uderza z
impetem. Pierścień okraż̨enia pek̨a. Machnowcy rozbiegaja ̨ sie ̨ po stepie.

Sytuacja grupy krymskiej jest dużo bardziej skomplikowana. Podczas szturmuna Siwasz,
Perekop i w bojach z białymi w głeb̨i półwyspu ginie pieć̨, sześć tysiec̨y machnowców. Po-
łowa całego korpusu. Mimo że 26 listopada udaje im sie ̨ odeprzeć niespodziewany atak
bolszewików, szansa na ucieczke ̨ z Krymu jest minimalna. Machnowcy dziela ̨ sie ̨ na dwa
niezależne oddziały. Dowódcami zostaja ̨ Ołeksij Marczenko i Ołeksandr Taranowski. Aby
wyrwać sie ̨ z „butelki”, jedna grupa kieruje sie ̨ na lodowaty Siwasz i ze stosunkowo nie-
wielkimi stratami przedostaje sie ̨ na lad̨. Drugi oddział, bez walki, podstep̨em przeciska
sie ̨ przez perekopska ̨ „szyjke”̨. Machnowcy podaja ̨ sie ̨ za 46. Dywizje ̨ Armii Czerwonej —
znaja ̨ skad̨ś bolszewickie hasło rozpoznawcze. Oddziały ochraniajac̨e przesmyk przepusz-
czaja ̨ ich przez swoje linie.

Mieszkajac̨ywOsypenkuWołodymyr Ziuziawspominał, jakw latach sześćdziesiat̨ych na
Świet̨o Przemienienia zbierali sie ̨ u nich na podwórku staruszkowie. Siadali za nakrytymi
stołami, zaczynali popijać i wspominali. Ziuzia i jego koledzy mieli po dwanaście, trzyna-
ście lat i podsłuchiwali, schowani zawielka ̨grusza.̨ Któregoś roku przyjechał jeden dziadek
ze wsi Troickie (dziś Karola Marksa) i zaczał̨ sie ̨ oburzać, że w ksiaż̨kach nieprawde ̨ pisza,̨
że niby to czerwoni uwolnili Krym od białogwardzistów.

— Wszystko to kłamstwo, bo tam nie było czerwonych! W jeden dzień zgineł̨o sześć ty-
siec̨y naszych, a zwycies̨two przypisuja ̨ bolszewikom, i jeszcze w szkole dzieci tych bzdur
ucza.̨

Staruszkowie sie ̨ popili, różne rzeczy zaczel̨i wykrzykiwać, tylko ten przyjezdny bił sie ̨
w piersi i ze łzami w oczach powtarzał:

— Krym wziel̨i machnowcy!
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5
Obie grupywymykaja ̨sie ̨z Krymu iw umówionymmiejscu łac̨za ̨sie ̨w jeden oddział. Pościg
z półwyspuposuwa sie ̨za nimi dość niemrawo.Wielu szeregowych czerwonoarmistów i ich
dowódców nie chce walczyć z niedawnymi sojusznikami i sabotuje rozkazy sztabu. Mach-
nowcy dobrze o tym wiedza.̨ Zmec̨zonym powstańcom wydaje sie,̨ że droga do domu stoi
otworem, a najwiek̨sze przeciwności zostały pokonane. Usypia to ich czujność.

Dowódcy nie wysyłaja ̨przodem zwiadu imachnowskie niedobitki prawie wpadaja ̨na du-
że zgrupowanie Armii Czerwonej. Powstańcy nie maja ̨ już siły sie ̨ bronić — przez ostatnie
pieć̨ dni, nieustannie walczac̨, pokonali przeszło trzysta kilometrów. Główne siły zostaja ̨
otoczone i wyciet̨e w pień, wymknać̨ udaje sie ̨ jedynie jadac̨ej z przodu kawalerii. Mach-
nowcy traca ̨ wszystkie łupy z krymskiej wyprawy, działa, wiek̨szość taczanek, zapasy i
pieniad̨ze. Do głównych sił Powstańczej Armii dociera zaledwie kilkuset wycieńczonych
żołnierzy. Moment spotkania opisuje Arszynow.

„Mamzaszczyt zameldować—krymska armia powróciła – powiedział z lekka ̨ironia ̨Mar-
czenko. Wszyscy sie ̨uśmiechnel̨i. Tak, braciszkowie — ciag̨nał̨ Marczenko — teraz już wie-
my, jacy sa ̨ komuniści”.

Tymczasem Frunze ma kłopoty. Moskwa żad̨a od niego wyjaśnień w sprawie porażki
krymskiej operacji przeciw machnowcom. Dowództwo domaga sie ̨ sukcesów. Frunze obie-
cuje zlikwidować partyzantke ̨ do końca roku. Poczat̨kowo wiele wskazuje na to, że mu
sie ̨ uda. Angażuje siły dziesiec̨iokrotnie przewyższajac̨e liczebnościa ̨ Powstańcza ̨Armie,̨ z
podległych oddziałów formuje wielki „worek”, w który zamierza złapać Bat’ke.̨ Tymcza-
sem powstańcy postanawiaja ̨ opuścić okolice Hulajpola, gdzie powoli zaczyna być tłoczno
od wielkich zgrupowań Armii Czerwonej.

Nestor Iwanowycz na czele wojsk wyrusza w strone ̨ Berdianska i nie wie, że przyciska-
jac̨ oddziały do brzegu morza, odcina sobie ostatni kierunek ucieczki. Sam wchodzi do
„worka”. Powstańcza Armia zajmuje Berdiansk i — jeszcze nieświadoma, że potrójna pet̨la
okraż̨enia sie ̨ zaciska — spokojnie uzupełnia zapasy amunicji.

Machnowcy przedostaja ̨ sie ̨ do pobliskiej Andrijiwki, spodziewajac̨ sie,̨ że opłotkami
zdołaja ̨ sie ̨wymknać̨ czerwonoarmistom. Bat’ko uświadamia sobie groze ̨ sytuacji, dopiero
gdy coraz rozpaczliwsze szarże powstańców odbijaja ̨ sie ̨ bezsilnie od bolszewickiej ściany.
Szcześ̨cie jednak wciaż̨ go nie opuszcza. Kontrwywiad Powstańczej Armii przechwytuje in-
formacje,̨ że na liniach bolszewickich dochodzi do przetasowań. Świeża, wypoczet̨a 124.
brygada 42. Dywizji Strzeleckiej zajmuje miejsce zmec̨zonej i przetrzebionej brygady 126.
Machnowcy chca ̨wykorzystać moment zamieszania.

Oddziały Bat’ki wykonuja ̨pozorowany atak w przeciwnym kierunku, po czym z cała ̨mo-
ca ̨uderzaja ̨w osłabiony punkt. Powstańcza Armia wpada na stanowiska wroga w momen-
cie, gdy bolszewickie oddziały dopiero rozlokowuja ̨sie ̨na nowych pozycjach. Zaskoczenie
jest pełne, brygady nawet nie podejmuja ̨walki. Machnowcy z marszu zdobywaja ̨wieś Kin-
ski Rozdory, gdzie stacjonuje kilka czerwonych dywizji. Na wieść, że Bat’ko w ostatniej
chwili wymyka sie ̨ przez dziure ̨ w „worku”, Frunze wpada w szał. Wysyła wściekły tele-
gram do RadyWojenno Rewolucyjnej i dowództwa 4. armii — to do niej należa ̨nieszczes̨ne
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brygady. Domaga sie ̨ ustalenia przyczyn przerwania linii okraż̨enia i przykładnego ukara-
nia winnych, niezależnie od zajmowanych stanowisk. 4. armia wśród bolszewików nazy-
wana jest teraz ironicznie „oddziałem zaopatrzeniowym Machny”.

Kirgiska Brygada Konna jest chyba najbardziej egzotycznym spośród oddziałów ścigaja-̨
cych Powstańcza ̨Armie.̨ Wszyscy oficerowie sa ̨Rosjanami i żeby porozumieć sie ̨ze swoimi
podkomendnymi, musza ̨ korzystać z pomocy tłumacza. Można sie ̨ domyślać, że bolszewi-
cy nie wiaż̨a ̨ z tym oddziałem wielkich nadziei, choć to ich przodkowie pod dowództwem
Czyngis-chana rozbili ruskie wojska w bitwie nad Kałka.̨ Kilkanaście lat później mogli to-
warzyszyć Batu-chanowi, kiedy zdobywał Kijów i podbijał Ruś. Wtedy byli dumnymi zdo-
bywcami, dziś sa ̨ banda ̨ przestraszonych górali, których nikt nie rozumie.

Kirgizi czuja ̨ sie ̨ na Ukrainie niepewnie, morale w brygadzie jest niskie. Komisarze ża-̨
daja ̨ wojskowej karności. Kirgizi nie moga ̨ już atakować z okrzykiem „Allah akbar”. To
niestosowne, by żołnierze Armii Czerwonej szli do boju z boskim imieniem na ustach. Jeśli
już musza,̨ niech wołaja ̨ „Lenin akbar”, zalecaja ̨ dowódcy. Kirgizi jednak nie maja ̨ okazji
wypróbowania okrzyku.

Przy pierwszym zetkniec̨iu z machnowcami cześ̨ć brygady poddaje sie ̨ bez jednego wy-
strzału, a reszta ucieka w popłochu.

6
Kolejna kompromitacja skłoniła Frunzego do nasilenia represji wobecmiejscowej ludności
chłopskiej. Była to jedyna znana bolszewikommetoda zwalczania zapleczamachnowszczy-
zny. Na rozkaz dowódcy frontu południowego przeprowadzono konfiskaty broni. Posiada-
czy ukrytego arsenału, czy choćby karabinu, rozstrzeliwano.

Za napad na bolszewicki oddział, a nawet pojedynczego czerwonoarmiste,̨ nakładano
na najbliższa ̨ okolice ̨ wysokie kontrybucje. Podsycano konflikty: otwarcie faworyzowano
bezrolnych „biedniaków” kosztem bogatych gospodarzy. Bolszewicy wierzyli, że powstań-
cy Bat’ki rekrutowali sie ̨z tych drugich. Frunze sad̨ził, że pragmatyczny ukraiński chłop w
końcu „zmad̨rzeje” i zrozumie, że poparcie dlamachnowców zwyczajniemu sie ̨nie opłaca.

Tymczasemmachnowcy, którzy od kilku lat prowadzili nieprzerwana ̨wojne ̨partyzanc-
ka,̨ stali sie ̨ jej wirtuozami.

Codziennie pokonywali dziesiat̨ki kilometrów, ale kierunku ich ruchów nie sposób by-
ło przewidzieć. „Chłopcy” Bat’ki atakowali zwykle tuż przed świtem, kiedy przeciwnik był
właściwie niezdolny do obrony.Wykorzystywali zaskoczenie i kontakty zmiejscowa ̨ludno-
ścia.̨ Zmec̨zone konie wymieniali wewsiach nawypoczet̨e i bez trudu dystansowali depcza-̨
cy po piet̨ach pościg. Dziek̨i sieci informatorów i szpiegów (czes̨to kobiet) doskonale orien-
towali sie ̨w posuniec̨iach Armii Czerwonej. Nigdy nie zostawali na noc w zdobytych miej-
scowościach. A przede wszystkim rozwijali zastosowanie najwiek̨szego wynalazku wojny
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domowej taczanki. W sytuacji zagrożenia machnowskie oddziały rozsypywały sie ̨na drob-
ne grupy i rozpływały w stepie.

W noc z 18 na 19 grudnia 1920 roku, w zamieci, która sprawia, że „z odległości dwóch
kroków nie sposób odróżnić konia od człowieka”, Powstańcza Armia wykonuje przeszło
osiemdziesiec̨iokilometrowy rajd. W taka ̨ pogode ̨ żadne regularne wojska nie prowadza ̨
operacji, dlatego bolszewicy rozluźniaja ̨ nieco dyscypline.̨ Nad ranem machnowcy niepo-
strzeżenie wdzieraja ̨ sie ̨do sztabu czerwonej Piotrogrodzkiej Brygady Kadetów i wycinaja ̨
w pień wszystkich oficerów. Być może rzezi dokonuja ̨ przy wtórze okrzyków „Witajcie,
towarzysze!”. To zawołanie „chłopcy” Bat’ki stosowali przy zasadzkach i napadach z za-
skoczenia, na sekunde ̨ przed atakiem.

Pod koniec grudnia w szalejac̨ych zamieciachmachnowcy zupełnie gubia ̨pogoń. W oko-
licach Jekaterynosławia przechodza ̨na prawy brzeg skutego lodem Dniepru.

Powstańcy odwiedzaja ̨okolice, które poznali w 1919 roku, ale od tamtego czasuwiele sie ̨
tu zmieniło. Pozostawione w tych stronach oddziały praktycznie znikneł̨y. Miejscowa lud-
ność odnosi sie ̨ do „chłopców” nieufnie, lokalni antyradzieccy atamani także zachowuja ̨
dystans. Przez lata wojny domowej wzrasta na prawobrzeżu stopień świadomości narodo-
wej. Tutejsi chłopi sympatyzuja ̨ z ruchem niepodległościowym, wiec mówiac̨y po rosyjsku
Machno i jego powstańcy, snujac̨y wizje ̨ wolnych rad, sa ̨ przyjmowani chłodno i bez zro-
zumienia.

„Już prawie miesiac̨ ganialiśmy za Machna,̨ a zamierzonych rezultatów nie
osiag̨nel̨iśmy. Ogarniało mnie rozdrażnienie. W ciag̨u dziesiec̨iu dni frontowe
wojska rozgromiły wielotysiec̨zna,̨ regularna,̨ dobrze uzbrojona ̨ armie ̨ Wran-
gla, a tu te same oddziały nie moga ̨ sobie poradzić z jakaś̨ bandycka ̨ szajka.̨
Wstydziliśmy sie ̨ patrzeć sobie w oczy i z trudem podchodziłem do telefonu,
kiedy dzwonił dowódca”

pisał carski podoficer, teraz dowódca 1. Armii Konnej Siemion Budionny.
Rzeczywiście ta bezradność musiała być dla bolszewików frustrujac̨a, ale zdarzali sie ̨

wśród nich i tacy, którzy umieli docenić machnowców. Kombryg czerwonych Kozaków
Ilja Dubinski pisał o nich z uznaniem: „Był to przeciwnik silny, odważny i przebiegły”. W
swoich wspomnieniach dość konsekwentnie nazywał oddziały Bat’ki „armia”̨, choć wedle
bolszewickiej frazeologii były one „bandami”.

7
Na poczat̨ku stycznia przedzierajac̨y sie ̨ przez ges̨twine ̨ bolszewickich oddziałów mach-
nowcy odnosza ̨ olbrzymi, choć zupełnie przypadkowy sukces. Zagon Ołeksija Marczenki
natyka sie ̨na mase ̨kawalerii poprzedzana ̨przez grupe ̨ jeźdźców pod czerwonym sztanda-
rem. Wywiaz̨uje sie ̨ rozmowa. Machnowski dowódca przedstawia swój oddział jako cześ̨ć
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8. Dywizji Czerwonych Kozaków. Jego rozmówca to, jak sie ̨ okazuje, legendarny komdyw
Aleksandr Parchomienko, bohaterwalk oOrzeł, jeden znajpopularniejszych bolszewickich
dowódców.Wysforował sie ̨właśnie przed czoło swojej 14. dywizji. Jest z nimnaczelnik szta-
bu Dmitrij Murzin, a także dowodzac̨y grupa ̨wojsk 1. Armii Konnej Aleksandr Bogengard,
wojenkom Dmitrij Suszkin i kilku innych. Marczenko nie traci głowy. Szybki rzut oka w
kierunku zbliżajac̨ej sie ̨ kawalerii, krótka kalkulacja, czy machnowcy zdaż̨a ̨ jeszcze uciec,
i komenda. W jednej chwili grupa bolszewickich oficerów, w tym całe dowództwo 14. dy-
wizji, ginie rozsieczona szablami. Oddział Marczenki błyskawicznie zawraca konie i znika
w stepie.

Ale Powstańcza Armia coraz rzadziej ma powody do radości. Machnowcy wracaja ̨na le-
wobrzeże silnie przetrzebieni. Brakuje amunicji, powstańcy sa ̨ zmec̨zeni. Sztab armii wzy-
wa do zachowania „rewolucyjnej, braterskiej i rozumnej” dyscypliny. Bat’ko, kiedy tylko
może, stara sie ̨ unikać walki. Bolszewicy wypuszczaja ̨ sie ̨ już na niego wyłac̨znie silnymi
oddziałami. W bitwach można wiec̨ej stracić, niż zdobyć. Jedna ̨ z popularnych metod par-
tyzanckich staje sie ̨podszywanie pod oddziały Armii Czerwonej. Machnowcy przechowuja ̨
pieczołowicie wszystkie odebrane bolszewikom dokumenty, przepustki, pisma i zdarte z
zabitych mundury. W razie czego na drzewce wciag̨aja ̨ zdobyczne czerwone sztandary.

Szalona ̨ historie ̨ opisujac̨a ̨ machnowskie fortele relacjonuje jeden z bolszewickich do-
wódców. W styczniu 1921 roku, podczas kolejnego polowania, machnowcy zostaja ̨ otocze-
ni. Ostatnia ̨ droge ̨ ucieczki odcina im linia kolejowa, po której kursuje pociag̨ pancerny.
Bat’ko nie traci fantazji i wysyła do dowódcy pojazdu jakiegoś wygadanego powstańca ze
zdobycznymi przepustkami i poświadczeniami. Posłaniec znakomiciewywiaz̨uje sie ̨z zada-
nia. Dowódca i załoga pociag̨u pancernego biora ̨go za żołnierza Armii Czerwonej, którego
dywizja jest ścigana przez machnowców. Siły przeciwnika sa ̨ zbyt duże, by stawić im sku-
teczny opór — tłumaczy posłaniec — dlatego prosi w imieniu swojego dowódcy o wsparcie
ogniowe. Czerwony pociag̨ pancerny zasypuje zdezorientowanych bolszewików gradem
pocisków, a machnowcy niepostrzeżenie przemykaja ̨ przez tory.

8
Wnadziei, że poderwa ̨chłopów do walki, machnowcy zapuszczaja ̨sie ̨daleko na północ, aż
do guberni kurskiej.

Czeka ich zawód. Odzew jest słaby, siły przeciwnika zawziet̨e, a do tego atak poteż̨nego
mrozu wygania ich z powrotem na południe. Powstańcza Armia liczy wciaż̨ około trzech,
czterech tysiec̨y żołnierzy, lecz nowych rekrutów brakuje. Od listopada, od poczat̨ku walk
z czerwonymi, Bat’ko stosuje zaskakujac̨o humanitarna,̨ ale samobójcza ̨ strategie.̨

Machnowcy rozstrzeliwuja ̨ jedynie wziet̨ych do niewoli dowódców i komisarzy. Szere-
gowych żołnierzy — niewinnych, jak wierza,̨ zbałamuconych chłopów — puszczaja ̨wolno.
Niewielka cześ̨ć jeńców zasila oddziały Powstańczej Armii, reszta wraca do bolszewików
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i już wkrótce powraca na front. Machnowcy postep̨uja ̨ rycersko, ale sami siebie skazuja ̨
na kles̨ke.̨ Nie sposób pokonać odradzajac̨ych sie,̨ dobrze uzbrojonych i przede wszystkim
wielokrotnie liczniejszych oddziałów. Bolszewicy nie maja ̨ tak romantycznej wizji wojny i
bez pardonu rozstrzeliwuja ̨wszystkich schwytanych machnowców.

Ale sa ̨ jeszcze poważniejsze problemy. Machnowcy powoli traca ̨ kontakt z rzeczywisto-
ścia.̨ Na poczat̨ku marca sztab podejmuje decyzje ̨ o podziale Powstańczej Armii na mniej-
sze, bardziej mobilne oddziały. Maja ̨niszczyć organy bolszewickiej władzy i aprowizacji, a
także prowadzić działalność agitacyjna.̨ Machnowcy wciaż̨ wierza,̨ że legenda Bat’ki zdoła
poderwać do walki ukraińskich chłopów. Ostatnie trzy lata zrobiły z nich twardych, nie-
ustep̨liwych żołnierzy, którzy zapomnieli, czym jest zwyczajne życie i codzienna praca.
Przestaja ̨ wyczuwać nastroje wsi. Nie rozumieja ̨ potrzeby stabilizacji i tes̨knoty za poko-
jem. Dlaczego chłopi z coraz mniejszym entuzjazmem udzielaja ̨ im schronienia, karmia ̨ i
zmieniaja ̨konie? Dlaczego do Bat’ki nie przychodza ̨ już ochotnicy? Machnowcy nie widza,̨
że ukraińska wieś wycofuje sie ̨ z walki, która pozbawiona jest szans powodzenia.

Hasłamachnowców sie ̨wyczerpały, ich czas zwyczajnie przeminał̨. Ukraiński chłop, nie-
przerwaniemiotany po frontach, najpierwwojny światowej, później domowej, chcew koń-
cu odpoczać̨. A machnowcy jakby zapamiet̨ali sie ̨ w walce. Wiosna ̨ 1921 roku wielu z nich
uważa zapewne, że wieś zdradziła wspólna ̨ sprawe.̨ Porzuciła piek̨na ̨ wizje ̨ sprawiedliwe-
go świata, który wszystkim daje według potrzeb, pozwoliła sie ̨ zastraszyć bolszewikom.
Machnowcy patrza ̨na chłopów jak wojskowi na cywili. Z wyższościa,̨ może nawet pogarda.̨
Lek̨ przed nasilajac̨ymi sie ̨ represjami uważaja ̨ za tchórzostwo. Cóż przecież łopocze na
sztandarach? „Żyć wolnym albo umrzeć w walce”.

Z biegiem czasu to niezrozumienie i pogarda przeradzaja ̨sie ̨w agresje.̨ Zniecierpliwieni
machnowcy próbuja ̨siła ̨wyegzekwować od chłopów jedzenie, konie czy nocleg. Zastrasza-
ja ̨ i eksploatuja ̨ nie mniej niż bolszewicy.

Z obrońców zamieniaja ̨ sie ̨ w prześladowców. Dochodzi do bratobójczych walk. Niektó-
rzy gospodarze wzywaja ̨ nawet bolszewików, by przegonili nieproszonych gości.

Ołeksandr Taranowski, były naczelnik sztabu Powstańczej Armi na Krymie, umiera spa-
lony przez chłopów na ognisku. Żeby zginać̨ w tak potwornych okolicznościach, trzeba
sobie na to zasłużyć.

Jest jeszcze jeden czynnik, który sprawia, żewiosna ̨roku 1921wieś odwraca sie ̨od Bat’ki.
Głód. Wszystko zaczyna sie ̨ jesienia ̨ 1920, kiedy oddziały aprowizacyjne Armii Czerwonej
odbieraja ̨ chłopom wiek̨szość zapasów ziarna przeznaczonych na mak̨e ̨ i zasiew. Bolsze-
wicy nazywaja ̨ je „nadwyżkami”. Najgorzej jest na Powołożu, nad Donem i na południo-
wej Ukrainie. Po suchej jesieni 1920 roku i mroźnej, ale prawie bezśnieżnej zimie przycho-
dzi jak na ironie ̨ ciepła, słoneczna wiosna. Udrec̨zeni chłopi wiedza,̨ że najgorsze dopiero
przed nimi.

Latem ned̨zne zbiory zostaja ̨ im znów niemal w całości odebrane i przekazane do wiel-
kich centrów przemysłowych. Na rolniczej południowej Ukrainie wybucha głód na olbrzy-
mia ̨skale.̨ Stare porzekadło: „nieurodzaj od Boga, głód od ludzi” sprawdza sie ̨ i tym razem.
Dziś wielu historyków uważa, że kles̨ka została wywołana celowo, by zdławić opór buntu-
jac̨ej sie ̨wsi. Zagłodzeni chłopi nie maja ̨ sił walczyć. Bolszewicy ucza ̨ sie ̨nowej, skutecznej
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metody wywierania nacisku. Głód 1921 roku to ponura przygrywka do Wielkiego Głodu z
lat 1932–1933.

***

Z wielu miejsc dobiegaja ̨ głosy sprzeciwu wobec polityki bolszewików.
Niepokornych wszed̨zie traktuje sie ̨ z podobna ̨ bezwzgled̨nościa.̨
Port wojenny w Kronsztadzie, siedziba Floty Bałtyckiej, 28 lutego 1921 roku. Załoga sto-

jac̨ego na redzie pancernika „Pietropawłowsk” domaga sie ̨ wolnych tajnych wyborów do
rad, wolności zrzeszeń, słowa i prasy. Żad̨aja ̨ponadto swobody uprawiania ziemi dla chło-
pów i zwolnienia wieź̨niów politycznych. Nastep̨nego dnia publiczne zgromadzenie mia-
sta, liczac̨e szesnaście tysiec̨y obywateli, przyjmuje te ̨ rezolucje ̨ jednogłośnie. Przeciwko
głosuja ̨przewodniczac̨y Ogólnorosyjskiego Centralnego KomitetuWykonawczegoMichaił
Kalinin, wysłany tu, by załagodzić sytuacje,̨ i komisarz Floty Bałtyckiej Nikołaj Kuźmin. Na-
zajutrz wobec powtarzajac̨ych sie ̨ informacji o szykowanym przez bolszewików szturmie
w mieście zostaje powołana Tymczasowa Rada Rewolucyjna. Na jej czele staje marynarz
Stiepan Pietriczenko.

3 marca bolszewicy rozpowszechniaja ̨ przez radio pogłoski, że za buntem marynarzy
stoja ̨ „białogwardziści” i „francuski kontrwywiad”. Kronsztad zostaje odizolowany. Bol-
szewicy sie ̨boja,̨ żeby buntowniczymi nastrojami nie zaraził sie ̨pobliski Piotrogród. Wszy-
scy podejrzani o sympatyzowanie z buntownikami, a także rodziny załogi kronsztadzkiej
twierdzy zostaja ̨ uwiez̨ieni. 7 marca Trocki wydaje rozkaz szturmu. Oddziałami, które na-
cieraja ̨na Kronsztad po lodzie zamarzniet̨ej Zatoki Botnickiej, dowodzi Tuchaczewski. Mi-
mo że czerwonoarmiści maja ̨ na sobie białe płaszcze maskujac̨e, szturm zostaje odparty.
Kronsztad nie otrzymuje z lad̨u pomocy, ani nawet sygnałów poparcia, na które bardzo
liczy. I mieszkańcy miasta, i żołnierze Armii Czerwonej sa ̨dezinformowani i bombardowa-
ni propaganda.̨ Bolszewicy ostrzeliwuja ̨ wyspe ̨ i w wyniku zmasowanego ataku w końcu
zajmuja ̨Kronsztad 16 marca. Cześ̨ci marynarzy udaje sie ̨ zbiec po tafli lodu na terytorium
Finlandii.

Pozostali w porcie członkowie Rady zostaja ̨ rozstrzelani. Wielu jeńców zostaje wysła-
nych do obozów na dalekiej Północy.

9
W marcu Czeka aresztuje Trochyma Wdowyczenke ̨ wracajac̨ego do zdrowia po niedawno
odniesionej ranie.

Głównodowodzac̨y Machny usiłował popełnić samobójstwo, by nie trafić w rec̨e bolsze-
wików, ale postrzał w głowe ̨ nie okazał sie ̨ śmiertelny. Kiedy Wdowyczenko dochodzi do
siebie w szpitalu w Aleksandrowsku, bolszewicy podsuwaja ̨ mu do podpisania dokument.
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To samokrytyka i wezwanie do machnowców o zaprzestanie walki. Wielu partyzantów za
podobne deklaracje kupiło życie.

„Po trzykroć wyrzekam sie ̨Machny i machnowszczyzny, a Was, towarzysze, prosze,̨ by-
ście teżwyrzekli sie ̨tego zdrajcy rewolucji socjalnej i zwalczali gowmiare ̨swoichmożliwo-
ści” — tak kończy sie ̨ list z samokrytyka ̨adiutanta Bat’ki Ołeksija Czubenki. Wdowyczenko
jednak odmawia i wkrótce zostaje rozstrzelany.Wpołowiemarca cież̨ko ranny zostaje sam
Machno.

Ledwo doszedł do siebie na tyle, by samodzielnie siadać w siodle, po tym jak w lecie
kula strzaskała mu kolano, a znów dostaje postrzał — pocisk przeszywa biodro i wychodzi
brzuchem. Przez kilka tygodni Bat’ko leży na taczance, niemogac̨ nawet usiaś̨ć, całkowicie
zdany na swoich ludzi. Pod koniec maja w bitwach na Połtawszczyźnie ginie zarab̨any bol-
szewickimi szablami Feodosij Szczuś, jedna z najbarwniejszych postaci ruchu i prawa rek̨a
Machny. 8 czerwca cież̨ko ranny w bitwie z czerwonymi Wasyl Kurylenko próbuje ukryć
sie ̨przed pościgiem. Bolszewicy znajduja ̨najpierw zabitego konia dowódcy, a kilkadziesiat̨
metrów dalej jego samego. Kurylenko zostaje dobity.

Powiedzieć, że zimna ̨ przełomu 1920 i 1921 roku machnowszczyzna traci impet, to za
mało. Machnowszczyzna powoli sie ̨wykrwawia. Bolszewicy, nie dajac̨ partyzantom chwili
wytchnienia, depcza ̨po piet̨ach słabnac̨ej Powstańczej Armii. Działania komunistów przy-
pominaja ̨ najbardziej prymitywny sposób łowów. Metode ̨ te,̨ zwana ̨ polowaniem uporczy-
wym, stosował jeszcze człowiek pierwotny. Polega ona na zabieganiu zwierzyny na śmierć.

Ofiara ma paść z wycieńczenia. Bolszewickie oddziały przez nieustanny nacisk (z rapor-
tów wynika, że walki toczone sa ̨ codziennie) łamia ̨machnowców psychicznie.

Nawet najbardziej wierni i wytrwali, którzy do tej pory nie opuścili Bat’ki, musza ̨ zada-
wać sobie pytanie: jak długo można uciekać? Czy jest jeszcze w ogóle o co walczyć?

Ostatnia rozpaczliwa próba wzniecenia powstania to rajd nad Don pod koniec lipca. Ale
wszed̨ziemachnowcy trafiaja ̨na głód i zniechec̨enie.W sztabie ścieraja ̨sie ̨dwie wizje przy-
szłości. Machno chce przedzierać sie ̨ do Galicji, by wesprzeć ukraiński ruch niepodległo-
ściowy. Przewage ̨ma jednak koncepcja, by znów zawrzeć sojusz z czerwonymi i wesprzeć
powstanie Kemala Paszy w Turcji. Za tym rozwiaz̨aniem opowiada sie ̨ mied̨zy innymi Bi-
łasz.

Z kolei wśród żołnierzy najwiek̨szym poparciem cieszy sie ̨ trzecia, niewypowiadana na
głos opcja: skorzystać z bolszewickiej amnestii i wrócić do domu. Tak zrobiło już trzydzie-
stu machnowskich dowódców i dwa tysiac̨e czterystu czterdziestu trzech zwykłych żołnie-
rzy.

10
Na poczat̨ku sierpnia Machno po raz trzeci zostaje cież̨ko ranny i wielkie plany zostaja ̨
odłożone na później. Zapada decyzja o tymczasowym wyjeździe Bat’ki i rannych dowód-
ców za granice.̨ Maja ̨ sie ̨ podleczyć, nabrać sił, a potem wrócić i postanowić, co dalej z
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machnowszczyzna.̨ O świcie 16 sierpnia oddział około stu jeźdźców przekracza spowity
poranna ̨ mgła ̨ Dniepr i rusza na zachód. Skutecznie wymyka sie ̨ 7. dywizji, która usiłu-
je zastap̨ić mu droge.̨ 22 sierpnia Machno dostaje postrzał w szyje,̨ poniżej potylicy. Kula
przechodzi na wylot, rozrywajac̨ prawy policzek. Pamiat̨ka ̨ po ranie bed̨zie wielka blizna,
widoczna na późniejszych zdjec̨iach Bat’ki.

28 sierpnia oddział dociera do granicy rumuńskiej na Dniestrze, niedaleko wsi Kamian-
ka. Machnowcy rozbrajaja ̨ oddział radzieckich pograniczników i w najpłytszym miejscu
konno przeprawiaja ̨ sie ̨ przez rzeke.̨ „Popłynel̨iśmy — ja na swojej Hałoczce, Nestor — na
Dianie”, wspominała Hałyna Kuźmenko. Na rumuńskim brzegu zostaje aresztowanych sie-
demdziesiec̨iu ośmiu machnowców.
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VIII
Urodziłam sie ̨w rodzinie traktorzysty. Nasza maleńka osada Hruszewe leżała
w głeb̨okim stepie, siedem kilometrów od Hulajpola. Ojciec dostał pierwszego
we wsi Zaporożca i kiedy jechaliśmy na przejażdżke,̨ koła po osie zapadały sie ̨
w czarnoziemie. Otaczały nas tylko niebo i ziemia. Wchodziłam na najwyższy
w okolicy klon i patrzyłam na te ̨ zapierajac̨a ̨ dech przestrzeń. Ta pustka, od-
osobnienie sprawiało, że my, mieszkańcy stepu, żyliśmy blisko siebie. Do dziś
pamiet̨am wspólne słuchanie radia, przesiadywanie całymi dniami w domach
innych gospodarzy. Zima,̨ kiedy śnieżyca zasypywała chaty po sam dach, bie-
gliśmy do sas̨iadów, by sprawdzić, czy wszystko u nich w porzad̨ku.
W Hruszewemwielkim szacunkiem cieszyli sie ̨brygadziści, sprzedawcy i listo-
nosze. Potrafili liczyć na liczydle i mieli do czynienia z pienied̨zmi! Pamiet̨am,
że u naszej sas̨iadki Puhaczki wisiał portret Tarasa Szewczenki. Pytałam: „czy
to Bóg?”. „To prorok”, odpowiadała. W oknach wisiały u niej chusty wyszywa-
ne w stepowe kwiaty — maki i ostróżeczki.
Ludzie byli pobożni i pracowici. Biedni, ale dobrzy. Miałam pieć̨ lat, kiedy ze-
lektryfikowano nasza ̨ wieś. Obserwowałam, jak chłopak z naszej osady, Hryć-
ko, wdrapywał sie ̨ na drewniane słupy. Starzy ludzie mówili z podziwem:
„Elektryk! Macie pojec̨ie, co trzeba wiedzieć, żeby być elektrykiem!?”. Był rok
1965.
Hruszewego dzisiaj nie ma. Policzono, że jego istnienie jest nieopłacalne, i
mieszkańcówwysiedlono w latach osiemdziesiat̨ych. Ale nie bed̨e ̨narzekać na
Sojuz. Nie było pienied̨zy, była za to praca i państwo troszczyło sie ̨ o obywate-
la. Do dziś ludzie nie potrafia ̨ sie ̨ przystosować do nowych warunków, żyja ̨ jak
zwierzet̨a i nie moga ̨ liczyć na pomoc. Młodzi wyjeżdżaja ̨ z Hulajpola, zamy-
kane sa ̨ kolejne zakłady. Szlaki turystyczne omijaja ̨ nasze miasto. A przecież
Hulajpole jest znane na całym świecie jako miejsce narodzin Nestora Iwano-
wycza Machny. To jedyna nadzieja dla tego miasta. Tutejsze władze jednak
podchodza ̨ do Machny nieufnie.
Ja też, przyznaje,̨ byłamna poczat̨ku uprzedzona.Wdomuonimnie rozmawia-
liśmy, w szkole uczyli, że Machno to bandyta. Byłam prymuska,̨ udzielałam sie ̨
w Komsomole, nie było powodu, żeby niewierzyć oficjalnej wersji. Dopiero kie-
dy zaczeł̨am prace ̨w hulajpolskim Muzeum Krajoznawczym, zrozumiałam, że
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gdyby nie Bat’ko, nasze miasteczko nie różniłoby sie ̨ niczym od setek podob-
nych.
Zaczeł̨am odwiedzać groby jego bliskich, chate ̨ Karpa Machny na Trudowej.
Tam, wśród pamiat̨ek i starych zdjeć̨, zobaczyłam w Bat’ce człowieka z krwi i
kości. Nie oszukujmy sie ̨– jeżeli przyjeżdża do nas turysta, to tylko ze wzgled̨u
na Machne.̨ Czuje ̨dume,̨ kiedy w dzień urodzin Nestora Iwanowycza do nasze-
go muzeum dzwonia ̨ ludzie z całej Ukrainy, a nawet z zagranicy. Za każdym
razem podchodze ̨ do popiersia Bat’ki, które stoi przy wejściu, i mówie:̨ „dzie-̨
kuje,̨ Nestorze Iwanowyczu”.

1
Bat’ko, Hałyna i reszta oddziału zostaja ̨w Rumunii internowani. To ironia losu, że rewolu-
cjoniści znajduja ̨ schronienie w kraju rzad̨zonym przez króla. Dla wrogów Republiki Rad
Rumunia jest zwykle pierwszym przystankiem w drodze na Zachód. Władze w Bukaresz-
cie wyznaja ̨ zasade ̨ „wrogowie naszych wrogów sa ̨ naszymi przyjaciółmi”, dlatego mach-
nowców traktuje sie ̨dobrze. Poczat̨kowowszyscy trafiaja ̨do obozu dla internowanych, ale
wkrótce cześ̨ć uzyskuje pozwolenie na zamieszkanie w stolicy.

Oczywiściewładze radzieckie nie zapominaja ̨o zbiegach. Na terytoriumRumunii zostaje
przerzucony agent Dmitrij Miedwiediew (zbieżność nazwisk zdecydowanie przypadkowa),
który ma zlikwidować Machne.̨ Jego misja kończy sie ̨ jednak niepowodzeniem, ponieważ
Bat’ko nie pojawia sie ̨ w spodziewanym miejscu. Pozostaja ̨ wiec̨ metody dyplomatyczne.
20 września komisarze ludowi Rosji i Ukrainy, Gieorgij Cziczerin i Christian Rakowski, wy-
step̨uja ̨ z oficjalna ̨ prośba ̨ do władz rumuńskich o wydanie „znanego bandyty Machny” i
jego towarzyszy.

„Ten […] herszt przestep̨czych band dokonał na terytorium Rosji i Ukrainy niezliczo-
nych gwałtów, palac̨ i grabiac̨ wsie, mordujac̨ cywilna ̨ ludność”, informuja ̨ w swojej no-
cie bolszewicy. Ale odpowiedź rumuńskich władz jest subtelnie protekcjonalna i nie da-
je wielkich nadziei na pozytywne rozpatrzenie wniosku. Cziczerin i Rakowski dowiaduja ̨
sie ̨ wiec̨, że aby ubiegać sie ̨ o wydanie wieź̨nia, „musza ̨ postep̨ować zgodnie z przepisa-
mi prawa mied̨zynarodowego, to znaczy przysłać nakaz aresztowania, wydany przez od-
powiednia ̨ instytucje ̨ sad̨owa,̨ z odniesieniem do artykułów kodeksu karnego dotyczac̨ych
przestep̨ców. Niezbed̨na jest także charakterystyka przestep̨ców. Ponadto, ponieważwRu-
muni kara śmierci nie jest stosowana, wnioskujac̨y musza ̨ przyjać̨ na siebie zobowiaz̨anie,
że nie zostanie ona zastosowana wobec oskarżonych. Kiedy te warunki zostana ̨ spełnio-
ne, rumuński rzad̨ rozpatrzy sprawe ̨„bandyty Machny” i jego towarzyszy i zdecyduje, czy
należy spełnić wnoszone przez wnioskujac̨ych żad̨ania”.

Tymczasem przez dziurawa ̨ jak sito granice ̨ przenikaja ̨ kolejne grupy machnowców.
Łac̨znie na terytorium Rumunii zostaje internowanych siedmiuset byłych powstańców.
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Radzieckie naciski na władze rumuńskie nie posuwaja ̨ sprawy ani o milimetr. Zaostrza sie ̨
jedynie ton listów. Rakowski i Cziczerin zarzucaja ̨Rumunom, że na ich terytorium działaja ̨
organizacje, których celem jest destabilizacja Republiki Rad. Domagaja ̨ sie ̨ poczynienia
kroków, które by te ̨ działalność ukróciły. Za każdym razem otrzymuja ̨ jednak podobnie
nienaganna ̨w formie i treści, ale w gruncie rzeczy obraźliwa ̨odpowiedź. Rumuni wytykaja ̨
niedopatrzenia formalne, przeciag̨aja ̨ procedury i daja ̨ do zrozumienia, że nie traktuja ̨
radzieckich dyplomatów jak równorzed̨nych partnerów.

Korzystajac̨ z ochrony, machnowcy próbuja ̨ sobie znaleźć miejsce w nowej rzeczywisto-
ści. Najbardziej doskwiera im brak pienied̨zy. Pojawiajac̨e sie ̨wówczas w prasie historie o
nagromadzonych przez Bat’ke ̨bogactwach to propagandowy chwyt bolszewików. Opowie-
ści o wielkim skarbie Machny, ukrytym pośród stepów, sa ̨kolejna ̨wersja ̨ legendy o złotym
koniu zakopanym przez Stieńke ̨ Razina. Bat’ko na pewno nie jest bogaty, skoro najmuje
sie ̨w tartaku. To jego pierwsza praca od piet̨nastu lat.

Z racji kłopotów z chodzeniemdostaje jakieś lekkie zadania. Lowa Zadow sprzedaje złoty
pierścień, jedyny cenny przedmiot, który ma oddział. Również Diana i Hałoczka, konie
Machny i Hałyny, znajduja ̨ kupców. Zwierzet̨a przywykłe do stepowych przestrzeni teraz
musza ̨ dźwigać cegły na budowie. Żona Bat’ki, wspominajac̨ ten smutny widok, nie szuka
łatwej analogii do własnego losu.

Ale Rumunów przestaje w końcu śmieszyć zabawa w drażnienie bolszewików. Władze w
Bukareszcie nie chca ̨ sobie poważnie psuć stosunków z Republika ̨ Rad. Bat’ce daje sie ̨ do
zrozumienia, że jego dalszy pobyt w Rumunii nie jest mile widziany. Machno decyduje sie ̨
wiec̨ poprosić o azyl w Polsce, kraju, który z racji niedawnej wojny z pewnościa ̨nie ulegnie
bolszewickim naciskom.

11 kwietnia 1922 roku Machno zostaje odprowadzony przez rumuńska ̨ policje ̨ do przej-
ścia granicznego w Śniatyniu. Na polska ̨ strone ̨przechodzi prócz niego i Hałyny piet̨nastu
machnowców. To ludzie, którzy nie wierza ̨ już wmożliwość powrotu na Ukraine.̨ W Rumu-
nii zostaje mied̨zy innymi jeden z najwierniejszych dowódców i przyjaciół Bat’ki — Lowa
Zadow.

Na zachowanych zdjec̨iach widać olbrzymiego meż̨czyzne,̨ z niewinnym, dziecinnym
uśmiechem. Mówiono, że z płótna na jego jedna ̨ koszule ̨można by uszyć ubrania dla całej
rodziny. Lowa Zadow, znany również pod pseudonimem Zińkowski, urodził sie ̨ w żydow-
skiej rolniczej koloniiWesełe. Anarchista, przeszedł przez carskie wiez̨ienia, u Bat’ki bił sie ̨
od listopada 1918 roku. W ostatnich miesiac̨ach ruchu był jego adiutantem. Bat’ko pisał do
Arszynowa, że Zadow opiekował sie ̨ nim i „przenosił go na rek̨ach jak dziecko”, gdy był
ranny i nie mógł sie ̨normalnie poruszać. Po internowaniu w Rumunii Lowa razem z młod-
szym bratem Daniła ̨pracował jako drwal. W 1924 roku Zadowowie zdecydowali sie ̨wrócić
na Ukraine.̨ Nie wiemy, czy zbrzydły im trudy emigracyjnego życia, czy odezwała sie ̨ te-̨
sknota za rodzinnymi stronami. Być może do powrotu przekonali ich radzieccy agenci. W
owym czasie skruszonych przeciwników bolszewicy traktowali raczej ulgowo.

Mimo to Lowa i Daniło sped̨zili blisko rok w radzieckim wiez̨ieniu. Nie znaleziono prze-
konujac̨ych dowodów na ich działalność przestep̨cza.̨ Władze radzieckie poszukiwały za-
prawionych w bojach ludzi i tak bracia Zadowowie znaleźli prace ̨w NKWD.
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Już jako enkawudzista — przetrzas̨ał naddniestrzańskie szuwary i głuche wsie w poszu-
kiwaniu dywersantów i kontrabandy. Kilkakrotnie otrzymał pochwały, premie, a nawet
pamiat̨kowego mauzera ze złotym grawerunkiem „Za zasługi bojowe”. Wraz z sukcesami
przyszła stabilizacja — w Odessie Zadow założył rodzine,̨ w 1926 roku urodził mu sie ̨ syn
Wadim. Ale tak jak w przypadku wielu innych amnestionowanych machnowców sielan-
ka nie trwała zbyt długo. We wrześniu 1937 roku Zadow został aresztowany. Zarzucano
mu udział w anarchistycznym spisku i oskarżono o uczestnictwo w organizacji trockistow-
skiej. Żeby nie było wat̨pliwości, dodano jeszcze współprace ̨ z angielskim wywiadem. Rok
później Daniło i Lowa Zadowowie zostali rozstrzelani w Kijowie.

Lowe ̨ Zadowa unieśmiertelnił w słynnej „Drodze przez mek̨e”̨ Aleksy Tołstoj. Ksiaż̨ka
opowiada o rosyjskiej inteligencji w burzliwych latach rewolucji i wojny (najpierw I świa-
towej, później domowej), w tle rozgrywa sie ̨ obszerny wat̨ek machnowski.

Jeden z głównych bohaterów powieści, były białogwardyjski oficer Roszczyn, trafia w re-̨
ce Lowy Zadowa, według autora jednej z czołowych postaci ruchu machnowskiego. Swoja ̨
powieść Tołstoj pisał przez kilkanaście lat, które w niespokojnych warunkach Rosji Ra-
dzieckiej równały sie ̨ kilku epokom. Tomy pierwszy i drugi powstały pod koniec lat dwu-
dziestych, w okresie wzgled̨nego liberalizmu. Tom trzeci, najsłabszy, głównie ze wzgled̨u
na nachalna ̨propagandowość, ukazał sie ̨w 1940 roku, po stalinowskiej wielkiej czystce. Za-
pewne dlatego Tołstoj portretuje Zadowa, do niedawna dzielnego funkcjonariusza NKWD,
jako tep̨ego sadyste.̨

W 1990 roku, kiedy Zwiaz̨ek Radziecki chylił sie ̨ku upadkowi, sześćdziesiec̨ioczteroletni
syn Lowy otrzymał list z informacja,̨ że jego ojciec został pośmiertnie rehabilitowany. Wa-
dim Zadow, emerytowany pułkownik odznaczony dwoma orderami i dwudziestoma dwo-
mamedalami, rozpoczał̨ wymiane ̨ listów z pracownikami Sad̨u Najwyższego ZSRR. Na pod-
stawie odtajnionych dokumentów udało sie ̨ustalić, że szczat̨ki byłego machnowca spoczy-
waja ̨w zbiorowej mogile w podkijowskiej Bykowni. Pułkownik Zadow otrzymał spisana ̨w
wiez̨ieniu autobiografie ̨ojca, jego zdjec̨ie, a także, w ramach rekompensaty, równowartość
jego dwumiesiec̨znego uposażenia.

W 1999 roku, aby przywrócić dobre imie ̨ Lowie, Wadim wydał własnym sumptem ksiaż̨-
ke ̨ „Prawda o Zińkowskim Zadowie Lwie Nikołajewiczu — anarchiście, czekiście. Idealna ̨
biografie ̨ radzieckiego bohatera.

2
Rosja Radziecka towDrugiej Rzeczpospolitej wróg numer jeden. Prasa codziennie donosi o
wykryciu bolszewickich siatek, drukarni, prowokatorów. Bolszewik budzi lek̨ i nienawiść.
Bolszewik pragnie zburzyć ład i odebrać z trudem wywalczona ̨ niepodległość. Bolszewik
jest podstep̨ny i nie cofa sie ̨przed niczym. Wobec takich nastrojów nie dziwi fakt, że wszy-
scy uciekinierzy ze wschodu traktowani sa ̨w Polsce z duża ̨ podejrzliwościa.̨
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Szczególnie zaś ludzie, którzymianuja ̨sie ̨rewolucjonistami. Dlatego Bat’ko, Hałyna Kuź-
menko i piet̨nastu machnowców trafiaja ̨ prosto z granicy do aresztu w Stanisławowie. Po
dopełnieniu formalności cała grupa zostaje umieszczona w obozie dla internowanych w
Strzałkowie.

Obóz niewiele różni sie ̨od wiez̨ienia. Teren otoczono drutem kolczastym, placówka jest
mocno strzeżona i panuje w niej surowy regulamin. W obozie sa ̨przetrzymywani głównie
petlurowcy i białogwardziści. Szczególnie ci pierwsi to dla Polaków przykry i niewygodny
wyrzut sumienia — żołnierze, którzy szli ramie ̨ w ramie ̨ z wojskami Piłsudskiego przeciw
bolszewikom w 1920 roku.

Wierzyli, że broniac̨ Rzeczpospolitej, bija ̨ sie ̨ o niepodległa ̨Ukraine.̨ Ale po odparciu za-
grożenia wycieńczeni wojna ̨Polacy dogadali sie ̨z Radziecka ̨Rosja.̨ Pokój ryski, zawarty 18
marca 1921 roku, przekreślał nadzieje ̨ Petlury na odrodzenie Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej. Piłsudski miał wówczas wypowiedzieć do zawiedzionych sojusz ników słynne słowa:
„Ja was przepraszam, panowie, ja was bardzo przepraszam…”.

Stosunkimied̨zy przetrzymywanymiwStrzałkowie układaja ̨sie ̨rozmaicie.Wkońcu spo-
tkali sie ̨ tu ludzie, którzy w niedawnej wojnie domowej stali po przeciwnych stronach ba-
rykady. Do tego izolacja, konieczność wspólnego przebywania na niewielkiej przestrzeni.
Cześ̨ć utwierdza sie ̨w swoich przekonaniach i pozostaje w stanie permanentnego konflik-
tu z wrogami ideowymi, inni nawiaz̨uja ̨ ożywione kontakty. Według relacji Hałyny grupa
petlurowców ulega autorytetowiMachny, ale istnieja ̨też świadectwa o planowanym zama-
chu na Bat’ke.̨

Podobno ratuje go osobiste wstawiennictwo Petlury. Na terenie obozu rozpoczyna swo-
ja ̨ gre ̨ również radziecki wywiad. Równocześnie ZSRR zabiega o ekstradycje ̨ Bat’ki droga ̨
urzed̨owa.̨

3
Po pół roku w obozie Machno, jego żona oraz współpracownicy — Iwan Chmara i Jakiw Do-
maszenko – zostaja ̨przewiezieni doWarszawy. Bat’ko z towarzyszami trafia do celimes̨kie-
go wiez̨ienia na Mokotowie, Hałyna zostaje umieszczona w zakładzie przy ulicy Dzielnej.
Tu w październiku 1922 roku przychodzi na świat córka Machny Olena (nazywana Lusia)̨.
Osadzonym zostaje postawiony zarzut udziału w spisku wymierzonymw integralność pań-
stwa polskiego. Celem ich działalności miało być wywołanie, w porozumieniu z władzami
radzieckimi, powstania zbrojnego w Galicji Wschodniej i oderwanie jej od Rzeczpospolitej.
Oskarżonym grozi kara do ośmiu lat wiezienia.

Czołowi europejscy anarchiści — Sébastien Faure, Rudolf Rocker i Emma Goldman wysy-
łaja ̨do polskich władz noty protestacyjne. Działacze nawołuja ̨do pikietowania pod polski-
mi placówkami dyplomatycznymi. Bułgarscy terroryści strasza ̨ atakami bombowymi na
ambasady.
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Rozprawa pod przewodnictwem sed̨ziego Grzybowskiego rozpoczyna sie ̨ 27 listopada
1923 roku. Sprawa cieszy sie ̨ dużym zainteresowaniem publiczności, choć pozostaje nieco
w cieniu sad̨owego szlagieru tamtych dni — procesu porucznika Walerego Bagińskiego i
podporucznika Antoniego Wieczorkiewicza. Oficerowie sa ̨ oskarżani o stworzenie organi-
zacji terrorystycznej, która z inspiracji służb radzieckich dokonywała zamachów bombo-
wych na cele cywilne i wojskowe. Sprawa jest tym bardziej bulwersujac̨a, że Bagiński to
odznaczony krzyżem

Virtuti Militari bohater wojny bolszewickiej. Wina oficerów nie podlega wat̨pliwości,
materiał dowodowy jest mocny, obciaż̨ajac̨e zeznania składa wielu świadków.

Szacowne dzienniki i szmatławe bulwarówki publikuja ̨ codziennie obszerne relacje z
procesu.

W dniu pierwszej rozprawy Machny, we wtorek 27 listopada, na pierwszych stronach
gazet króluja ̨ jednak tematy zwiaz̨ane z kryzysem finansowym. Szeroko komentuje sie ̨na-
rady ministra skarbu Władysława Kucharskiego i wicepremiera Wojciecha Korfantego w
Spale.

Pepesowski „Robotnik” nie bez pewnej satysfakcji odnotowuje rosnac̨e z dnia na dzień
ceny chleba.

W czwartek na pierwszej stronie bulwarowego „Ilustrowanego Kuryera Codziennego”
można zobaczyć rysunek satyryczny z zatroskanym Kucharskim w roli głównej — Mini-
ster (do siebie): „Marka spada, długi rosna,̨ pożyczka zagraniczna pek̨ła! Do licha, zdaje
mi sie,̨ że — nie ma wyjścia…”. „Jest, Ekscelencyo — przez drzwi”, podpowiada woźny mi-
nisterialny. „Ilustrowany Kuryer Codzienny” drukuje informacje ̨ o procesie Machny obok
reklamy filmu „Tajemniczy Chińczyk” i doniesienia o „fatalnym uszkodzeniu” statku „Ma-
rya”. Kinowe dzieło jest zachwalane jako „niezwykły zachwycajac̨y obraz awanturniczy i
detektywistyczny”, o którym „bed̨zie mówił cały Kraków!”. Wypadek statku zaś spowodo-
wany został przez „nietrzeźwy stan sternika i kapitana”. Krakowski dziennik sytuuje wiec̨
charakter sprawy Machny gdzieś pomied̨zy rozrywka ̨ a sensacja.̨

O procesie Bat’ki i towarzyszy informuja ̨wszystkieważniejsze dzienniki (na ogółwpopu-
larnych rubrykach „Z sali sad̨owej”), choć relacje bardzo sie ̨różnia ̨szczegółowościa.̨ Owia-
na raczej zła ̨sława ̨postać Machny pod piórem sad̨owych sprawozdawców nabiera cech ro-
mantycznych. „Świetny organizator, doskonały psycholog, okrutny i odważny „ataman”
trzas̨ł nie tylko Ukraina,̨ lecz i Sowdepia ̨ cała.̨ Bez przesady można twierdzić, że Moskwa
drżała na samo słowo „Machno”. „O Machnie do dziś dnia śpiewaja ̨ na Ukrainie pieśni, po
całej Rosji chodza ̨o nim podania i legendy, pisarze i feljetoniści wszystkich krajów napisali
o Machnie tomy całe”, pisze sprawozdawca „Gazety Porannej 2 grosze”. Nic dziwnego, że
sale ̨VII wydziału karnego Sad̨u Okreg̨owego wWarszawie 27 listopada szczelnie wypełnia
widownia. Pewnie spodziewa sie ̨ ujrzeć was̨atego Kozaka z osełedcem i dzikim grymasem
na ogorzałej twarzy.

Jakiż musi być wiec̨ zawód publiczności, kiedy na sali zjawia sie ̨ niepozorny, „malutki,
bardzo malutki człowieczek, szczupły, […] czoło niskie, włosy długie, zaczesane w tył, bez
zarostu, oczy błyszczac̨e, biegajac̨e…”. W ślad za nim podaż̨a „nieślubna żona jego, Halina
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Kuźmienko, osoba lat 26, skromnie, lecz przyzwoicie ubrana, w binoklach, podstrzyżona,
o nader świeżej cerze twarzy”.

Pozostali dwaj oskarżeni, Domaszenko i Chmara, nie wzbudzaja ̨ wielkiego zaintereso-
wania prasy. Pisze sie ̨ o nich jedynie: „typy wschodnie, wzrok ponury, wyraz twarzy nic
dobrego nie wróżac̨y”. To Bat’ko przyciag̨a spojrzenia, to jego gesty śledza ̨ sprawozdaw-
cy: „patrzy wilkiem, lecz od czasu do czasu, gdy usłyszy coś pod swoim adresem z loży
dziennikarskiej, uśmiecha sie ̨ chytrze i znowu siedzi nieruchomie”.

PierwszegodniaMachnowygłasza po rosyjsku godzinneprzemówienie,wktórymprzed-
stawia siebie jako obrońce ̨ukraińskiego chłopstwa, który „czuje zawsze wstret̨ i nienawiść
do bolszewików”. Podkreśla, że „gdy stał na czele kilkudziesiec̨iotysiec̨znej armji, z po-
garda ̨ odrzucił propozycje ̨ Sowietów uderzenia na tyły polskie”. Zarzuty uczestnictwa w
spisku wymierzonym przeciwko Rzeczpospolitej uważa za bezpodstawne. Gazety odnoto-
wuja:̨ „wszyscy oskarżeni zarówno na śledztwie, jak i na […] rozprawie sad̨owej do winy
nie przyznaja ̨ sie,̨ zachowujac̨ sie ̨ przy tem swobodnie i ze spokojem”.

W kolejnych dniach procesu zeznania złoży trzydzieścioro dwoje świadków, a opinie ̨
wyda piec̨iu biegłych.

W środe ̨28 listopada zeznaja ̨mied̨zy innymi świadkowie zbrodni dokonanych przez od-
działy Bat’ki na Ukrainie. Sabina Porzycka wyznaje, że machnowcy „wzgled̨em Polaków
postep̨owali okrutniej aniżeli wzgled̨em innych narodowości”, a Felicja Bokowa nawet „od-
mawia życzeniu prokuratora spojrzenia na osk. Machne ̨w celu rozpoznania go. Na takiego
zbrodniarza i bandyte ̨ spojrzeć nie moge ̨— odpowiada świadek głosem zbolałym”. Zezna-
nia wywołuja ̨ poruszenie na sali i mało kto zwraca uwage ̨ na fakt, że opisywane zbrodnie
maja ̨ niewiele wspólnego z aktem oskarżenia. Wydaje sie,̨ że oskarżyciel, podprokurator
Wasserberger, gra na emocjach publiczności i chce w ten sposób wywrzeć na sad̨zie wra-
żenie.

Dlaczego? Ponieważ materiał dowodowy obciaż̨ajac̨y Machne ̨ nie jest przekonujac̨y, a
wiarygodność głównego świadka oskarżenia łatwo podważyć.

4
Jest nim wiez̨ień obozu w Strzałkowie Adolf Krasnowolski.

Dość niejasna figura, o której nic bliżej nie wiadomo. Miał on pośredniczyć w wymianie
listów mied̨zy Bat’ka ̨ a radziecka ̨ ambasada ̨ w Warszawie. W korespondencji omawiano
rzekomo możliwości wydostania Machny z obozu i szczegóły planowanego powstania w
Galicji Wschodniej.

Poczat̨kowo role ̨ kuriera pełniła Hałyna, której pozwalano opuszczać Strzałkowo ze
wzgled̨u na ciaż̨e.̨ Zadanie było jednak ryzykowne, Krasnowolski, którego przedstawił
Machnie przyjaciel, zaoferował sie,̨ że ucieknie z obozu, by przekazać listy. Z niejasnych
przyczyn poinformował o swoich planach inspektora obozu Świgiera (Sugiera?).
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Od tegomomentuwymianawiadomości odbywała sie ̨pod ścisłym nadzorem polskiej po-
licji, a Krasnowolskiemu umożliwiono swobodne opuszczanie obozu. Kiedy uzyskano już
wszystkie informacje, prowadzac̨y sprawe ̨komisarz Jastrzeb̨ski polecił komisarzowi Chwa-
towi przeszukać barakMachny. Listy i klucz do stosowanego w nich szyfru znaleziono pod
obluzowana ̨ klepka ̨w podłodze.

Półtorej godziny zeznań Krasnowolskiego daje jedynie jasność co do tego, że cała afera
jest grubymi nićmi szyta.

Sprawozdawca „Robotnika” bezlitośnie wytyka niekonsekwencje: „świadek ten, zdra-
dzajac̨y zreszta ̨ niski poziom inteligencji, wziet̨y w krzyżowy ogień pytań obrony, w ze-
znaniach swych sie ̨ plac̨ze, nie mogac̨ np. wyjaśnić kwestii, dlaczego nie komunikował
władzom polskim, choć działał z nimi solidarnie przeciw Machnie, iż stara sie ̨o udzielenie
amnestji przez bolszewików”. Krasnowolski pograż̨a sie ̨ z każda ̨ odpowiedzia,̨ na sali pa-
nuje wesołość. Wyłaniajac̨y sie ̨ z listów plan powstania „przy pomocy sowieckiej brygady
jazdy i roty dobrej piechoty” brzmi dość bezsensownie. Trudno uwierzyć, by tak doświad-
czony konspirator jak Machno dał sie ̨wciag̨nać̨ w równie idiotyczna ̨ afere.̨

W czwartek zeznania składa Jakub Jagodziński, przyjaciel Machny jeszcze z czasów Bu-
tyrek. W doniesieniach sad̨owych nie znajdziemy nic ponad to, że świadek wystawia Bat’ce
pochlebna ̨ opinie.̨ Nieco wiec̨ej światła rzuca na te ̨ postać późniejsza relacja Hałyny. Daw-
ni znajomi spotkali sie ̨ na budowie — pracowali tam wieź̨niowie osadzeni w Strzałkowie.
Jagodziński mieszkał już od kilku lat w Polsce i na plac robót przyjechał w interesach. Obie-
cał Machnie pomoc w uwolnieniu. Zdaniem Hałyny, to Jagodziński skontaktował Bat’ke ̨ z
nieznanym machnowcom Adolfem Krasnowolskim. Ten miał pośredniczyć w kontaktach
z radziecka ̨ ambasada.̨ Kuźmenko twierdziła, że Machno starał sie ̨ jedynie o amnestie ̨ i
nie planował żadnego powstania. Proces uważała za wspólna ̨ intryge ̨ władz radzieckich i
polskich, które chca ̨ sie ̨ pozbyć groźnego rewolucjonisty. Jagodziński był jej zdaniem nie-
winny i również padł ofiara ̨ prowokacji Krasnowolskiego.

Szczególnie interesujac̨o zapowiada sie ̨ wiec̨ rozprawa piat̨kowa. W tym dniu spodzie-
wane jest wystap̨ienie grafologów, którzy przedstawia ̨ekspertyze ̨znalezionych listów. Pa-
nuje powszechne przekonanie, że bed̨zie ona miała kapitalne znaczenie dla ostatecznego
wyroku. Zdaniem grafologów Antoniego Lorentza i Henryka Kwiecińskiego, pewne cechy
charakterystyczne pozwalaja ̨ podejrzewać, że jeden z listów napisała Hałyna Kuźmenko.
Przypisanie autorstwa pozostałych Machnie lub jego żonie nastrec̨za jednak wat̨pliwości.
Za to niemal z całkowita ̨pewnościa ̨grafolodzy wykazuja,̨ że podpisy Machny na korespon-
dencji nie zostały skreślone jego rek̨a.̨ Sad̨owy ekspert ocenia szyfr, którym posługiwano
sie ̨ w listach, jako bardzo prosty. Zaznacza, że radzieckie szyfry sa ̨ zwykle dużo bardziej
skomplikowane.

Na koniec dnia przesłuchany zostaje jeszcze świadek Karaszkiewicz, który przebywał w
rejonie działania machnowców mied̨zy sierpniem 1919 roku a marcem 1920. Wszyscy spo-
dziewaja ̨ sie ̨ opisu krwawych rzezi, rabunków i gwałtów. Przesłuchani wcześniej świadko-
wie mówili wyłac̨znie o bandzie, „która zabijała, rabowała i znec̨ała sie ̨ przeważnie nad
inteligencya,̨ kobietom wyrzynała piersi”. Tymczasem Karaszkiewicz zeznaje, że ataman
„nigdy bandyta ̨ nie był, publicystyka ukraińska uważała Machne ̨ za ideowca”. Na pytanie
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oskarżyciela o to, jaki był stosunek włościan do Machny, Karaszkiewicz odpowiada z prze-
konaniem: „lubili go”.

(W piat̨ek zapada w końcu wyrok w sprawie porucznika Bagińskiego i podporucznika
Wieczorkiewicza. Oficerowie zostaja ̨ uznani za winnych zarzucanych im czynów i skazani
na kare ̨ śmierci przez rozstrzelanie).

Na sobote ̨ zapowiedziane sa ̨ mowy końcowe. Machno wyznaje, że przekroczył polska ̨
granice,̨ liczac̨ na „gościnność u bratniego słowiańskiego narodu”. Akt oskarżenia to jego
zdaniem „wielki historyczny bład̨”, który jednak z pewnościa ̨ zostanie naprawiony. Pod-
prokurator Wasserberger daje „zwiez̨ła ̨ i mocna ̨mowe”̨. Jakby mimochodem zauważa, że
„sprawa to najciekawsza z politycznych dotychczas przez sad̨y nasze sad̨zonych”. Po nim
głos zabieraja ̨ dwaj obrońcy. Adwokat Franciszek Paschalski przyznaje, że Machno istot-
nie zawierał okresowe sojusze z bolszewikami, ale „taka była konieczność chwili”. Obrońca
przypomina, że nawet słynac̨y z endeckich poglad̨ów generał Haller zawarł z komunista-
mi umowe ̨ przeciw Niemcom. Doprowadzenie Machny na ławe ̨ oskarżonych określa jako
wynik „gry państwa ościennego”. Drugi adwokat dodaje, że okrucieństwa popełnione na
Ukrainie zbyt łatwo, bezkarnie i zwykle niesprawiedliwie przypisuje sie ̨machnowcom.

Choć jest już późno, sed̨zia Grzybowski decyduje sie ̨ nie przeciag̨ać sprawy do ponie-
działku. Wyrok zapada o 22.20 w sobote:̨ wszyscy oskarżeni zostaja ̨ uniewinnieni.

Publiczność przyjmuje decyzje ̨ sad̨u z zadowoleniem, oskarżeni z radościa ̨ i niedowie-
rzaniem. Wielu widzów zbliża sie ̨ do ich ławy i ściska po kolei dłonie Machny, Kuźmenko,
Chmary i Domaszenki. Bat’ko wpisuje sie ̨ do podawanych z widowni albumów pamiat̨ko-
wych. Prasa szybko traci zainteresowanie atamanem. Sprawozdawcy rubryk „Z sali sad̨o-
wej” przenosza ̨swoja ̨uwage ̨na proces Adolfa Kublika, który zamordował łomem zalegaja-̨
cego z czynszem Bolesława Skórczyńskiego.

Wkrótce czwórka niedawnych oskarżonych opuszcza wiez̨ienie, ale polska policja nie
spuszcza ich z oka. Władze sa ̨ przekonane, że Bat’ce szcześ̨liwie udało sie ̨ wywinać̨ od za-
służonej kary. Machno, Kuźmenko i mała Olena, nazywana przez ojca Lusia,̨ dostaja ̨nakaz
osiedlenia sie ̨w Toruniu, w hotelu dla internowanych.

5
Cała sprawa, mimo ekspertyz biegłych i przesłuchania przeszło trzydziestu świadków, po-
zostaje niewyjaśniona.

Wyglad̨a na to, że zwyczajnie próbowano Machne ̨ skompromitować. Ale komu mogło
na tym zależeć? I dlaczego? Hałyna podejrzewała, że machnowcy padli ofiara ̨ radziecko-
polskiego spisku. Intryga miała dostarczyć pretekstu do przekazania Machny Sowietom.
Ta hipoteza ma jednak zasadnicza ̨ słabość: Polacy nie wydaliby przecież człowieka oskar-
żonego o antypaństwowy spisek jego mocodawcom.
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Jeżeli to Sowieci pociag̨ali za sznurki, dlaczego akcje ̨ przeprowadzono tak nieudolnie?
Dlaczego pierwsze skrzypce grał w niej przygłupi Krasnowolski, a listy szyfrowano w dzie-
cinnie prosty sposób? Możliwe, że Sowietom nie zależało na skazaniu Machny. Chodziło
jedynie o to, by stracił wiarygodność w oczach polskich władz.

Dlaczego? Polacy korzystali chet̨nie z doświadczeń zbiegów ze Zwiaz̨ku Radzieckiego.
Machno ze swoja ̨charyzma ̨i wciaż̨ żywa ̨legenda ̨byłby bardzo cennymnabytkiem. Ktowie,
może Rosjanie obawiali sie,̨ że Bat’ko w służbie Rzeczpospolitej przysłużyłby sie ̨ destabili-
zacji radzieckiej Ukrainy? Niewykluczone, że Polacy faktycznie liczyli na taka ̨współprace.̨

Dla Polaków wartość przedstawiał jedynie Machno współpracujac̨y. Legendarny chłop-
ski przywódca i zaciekły wróg bolszewików. Nieuchwytny konspirator, znajac̨y na wylot
słabości radzieckiego aparatu. Ekspert od wojny partyzanckiej. Ale Machno zbuntowany,
Machno odmawiajac̨y współpracy,Machnowrogi wszelkiej władzy był niebezpieczny.Mło-
de państwo polskie niemogło sobie pozwolić na luksus ignorowania jego obecności na swo-
im terytorium. Znany rewolucjonista bez zajec̨ia i grosza przy duszy mógł zostać łatwo
zwerbowany przez wrogie wywiady. Polacy mieli powody do niepokoju, a wiec̨ i interes w
tym, by szybko, choć niezbyt brutalnie, pozbyć sie ̨Machny. Wystarczyło dać mu do zrozu-
mienia, że nie znajdzie w Rzeczpospolitej azylu. Postraszyć, że nastep̨nym razem tak łatwo
sie ̨ nie wywinie. Jeżeli taki był zamysł polskich władz, to zadanie wykonano wzorowo.
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IX
Machno na emigracji. Zgneb̨iony, schorowany, przedwcześnie postarzały człowiek, który
próbuje wiaz̨ać koniec z końcem. Kłopoty rodzinne, skrajna ned̨za, opuszczenie. W tym
obrazie nie ma nic heroicznego. Pewnie dlatego w biografiach ostatnie dziesieć̨ lat jego
życia zawsze wstydliwie zamyka sie ̨ na kilku stronach. Machno na emigracji to bohater,
którego czas przeminał̨, ale wypada dopowiedzieć jego historie ̨ do końca. Jednak nawet
te ostatnie lata owiane sa ̨ legenda.̨ Każda anegdota ma wiec̨ kilka wersji, każde zdarzenie
nabiera głeb̨okich znaczeń.

Raz Machno jest postacia ̨pierwszoplanowa,̨ raz szarym statysta.̨ Dla wielu — żywy sym-
bol, człowiek dumny i nieugiet̨y mimo przeciwności losu. Dla innych — degenerat, który z
każdym rokiem stacza sie ̨ głeb̨iej w alkoholizm i ned̨ze.̨ Który Machno jest prawdziwszy?

1
Z Torunia Hałyna Kuźmenko wraz z córka ̨bez przeszkód przedostaja ̨ sie ̨ do Paryża. Mach-
no tymczasem przemyka sie ̨ na terytorium Wolnego Miasta Gdańska.

Bolszewiccy agenci nie spuszczaja ̨ go z oczu, namawiaja ̨ do powrotu, daja ̨ gwarancje ̨
bezpieczeństwa. Proponuja ̨ omówić szczegóły w radzieckiej ambasadzie w Berlinie.

Machno wie jednak, że dużo łatwiej tam wejść, niż wyjść.
Za drzwiami ambasady przestanie go chronić jakiekolwiek prawo. Odmawia i w rewanżu

radziecki wywiad denuncjuje go gdańskiej policji. Machno zostaje oskarżony o mordowa-
nie niemieckich żołnierzy i kolonistów w latach 1917–1921. Dziek̨i pomocy miejscowych
anarchistów udaje mu sie ̨ zbiec z aresztu, ale policja depcze mu po piet̨ach. Bat’ko szuka
sposobu, by wydostać sie ̨ z miasta. Nie udaje mu sie ̨ zdobyć fałszywych papierów, niemiec-
ki marynarz, który ma go przewieźć do Szczecina, znika z pienied̨zmi. W końcu Bat’ko
przedostaje sie ̨ na terytorium Rzeszy pieszo.

Zaciera za soba ̨ ślady. Dziek̨i berlińskim anarchistom wyrabia papiery na nazwisko
dziadka — Michnenko.

W kwietniu 1925 roku przedostaje sie ̨ wreszcie do Paryża. Tu nie musi sie ̨ już niczego
obawiać, bo choć zabił w życiu wiele osób, raczej nie było wśród nich Francuzów. Mach-
no i jego rodzina sa ̨ we Francji przyjmowani bardzo ciepło. Razem z Hałyna ̨ i Lusia ̨ przez
jakiś czas mieszkaja ̨ u May Piqueray, anarchistki prowadzac̨ej dom otwarty dla towarzy-
szy w potrzebie. Urzed̨owe problemy z uzyskaniem pozwolenia na pobyt pomaga rozwia-̨
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zać socjalistyczny poseł Paul Faure. Anarchista, niejaki Fuks, znajduje rodzinie Machnów
mieszkanie w spokojnym podparyskim Vincennes.

Miasto słynie z zamku Walezjuszy, który po wygaśniec̨iu dynastii pełnił ponura ̨ funkcje ̨
wiez̨ienia. Przetrzymywano tu mied̨zy innymi Mirabeau, Diderota i markiza de Sade’a. Na
rozkaz Napoleona w zamkowej fosie rozstrzelano ksiec̨ia d’Enghien. Machno nabierze z
czasem zwyczaju spacerowania po otaczajac̨ym fortece ̨ lasku. To właściwie miła okolica,
ale Bat’ko bed̨zie już do śmierci narzekać, że paryska metropolia jest zbyt duża i tłoczna.

Miniatura państwa z wszechobecna ̨biurokracja,̨ setkami urzed̨ów, sad̨ów i aresztów. To
musi być nieznośne dla prawdziwego anarchisty. Wiec̨ Machno z biegiem lat idealizuje
spokojne życie ukraińskiej wsi, na która,̨ czuje to wyraźnie, już nigdy nie wróci.

Narzeka na Paryż, na Vincennes, ale te miejsca maja ̨ jedna ̨ niezaprzeczalna ̨ zalete:̨ ła-
two tu zachować anonimowość. Wymec̨zony, rozgoryczony Bat’ko szuka przede wszyst-
kim spokoju. W jego okolicy żyje wielu emigrantów z Rosji i Ukrainy, ale pochłoniec̨i sa ̨ ra-
czej trudna ̨codziennościa ̨niż dociekaniem, co który sas̨iadma na sumieniu. George Orwell
w swojej autobiograficznej powieści „Na dnie” przedstawił Paryż tych czasów jako miasto,
gdzie co drugi kelner jest byłym carskim oficerem. Na przedmieściach miasta mieszkaja ̨
także byli machnowcy.

Nie wszyscy radza ̨ sobie tak dobrze jak Wasyl Charłamow, zwany Charłaszka,̨ który że-
ni sie ̨ z paryżanka.̨ Ten rodowity hulajpolanin świetnie sie ̨ tu czuje i z czasem zamienia
sie ̨ (wiemy to ze zdjeć̨) w typowego, was̨atego Francuza w berecie z antenka.̨ Wielu emi-
grantów nie radzi sobie z ned̨za,̨ zapomnieniem i samotnościa.̨ Wasyl Zajac strzela sobie
w głowe ̨ w pokoju Nestora Iwanowycza. Incydent jest powodem przejściowych kłopotów
Bat’ki z policja.̨

To zreszta ̨ nie jedyne zetkniec̨ie Machny-Michnenki z francuskimi organami ścigania.
Nestor Iwanowycz zostaje wplat̨any w sprawe ̨ zabójstwa Petlury. Sprawca ̨ jest Szlomo
Szwarcbard, anarchista, ukraiński Żyd, który stracił cała ̨ rodzine ̨ w pogromach. Machno
wpada w tarapaty, ponieważ policja ustala, że zabójca to jego znajomy i czes̨ty gość. To
wprawdzie za mało, by Nestora Iwanowycza ukarać, ale dość, by zagrozić mu deportacja.̨
Na szcześ̨cie weteranowi rewolucji znowu pomagaja ̨ francuscy towarzysze.

Machno jest legenda,̨ ale żyje w skrajnej ned̨zy. Nieznany z nazwiska francuski anarchi-
sta wypłaca mu przez jakiś czas niewielkie stypendium, aby Bat’ko mógł spisać wspomnie-
nia. Pierwszy tom ukazuje sie ̨ w 1927 roku, ale sprzedaje sie ̨ słabo i wydawca rezygnuje z
dwóch kolejnych. Zostana ̨ opublikowane dopiero po śmierci Machny.

Anarchiści traktuja ̨ go życzliwie, ale jedyne, co moga ̨ dla niego zrobić, to co jakiś czas
zaprosić go na obiad. Na szcześ̨cie bywaja ̨ po temu okazje, bo wiele osób pragnie go po-
znać. W 1927 roku Machno rozmawia w Paryżu z legendarnym hiszpańskim anarchista ̨
Buenaventura ̨ Durrutim. Bat’ko uważa Hiszpanie ̨ za najdogodniejsze miejsce do przepro-
wadzenia kolejnej rewolucji. Oferuje swoje doświadczenie i gotowość wstap̨ienia do rewo-
lucyjnej armii. Tej wojny Machno już nie dożyje, ale w szeregach republikańskich stanie
dwóch nieznanych z nazwiska machnowców.
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2
Hałyna dorabia jako pomoc domowa i praczka w pensji dla dziewczat̨. Bat’ko próbuje róż-
nych zajeć̨, ale nigdzie nie udaje mu sie ̨ zaczepić na dłużej. Interesuje sie ̨ esperanto, uni-
wersalnymmied̨zynarodowym jez̨ykiem, który ma połac̨zyć wszystkich ludzi. Uczy sie,̨ że
anarkio estas la patrino de ordo, anarchia jest matka ̨porzad̨ku, ale wciaż̨ słabo zna francuski.
Na dodatek przestrzelona noga i pogłeb̨iajac̨a sie ̨ gruźlica uniemożliwiaja ̨ mu długotrwa-
ły wysiłek fizyczny. Pracuje wiec̨ przez jakiś czas w hucie, później jako tokarz w fabryce
Renault. Dorabia chałupniczo, wyplatajac̨ kapcie ze słomy. Z tej samej ned̨znej pracy utrzy-
muje sie ̨ Arszynow, który wraz z rodzina ̨ sprowadził sie ̨ do sas̨iedniego mieszkania.

Operacja kontuzjowanego kolana nie przynosi rezultatów i znów tylko zdecydowany
protest Bat’ki powstrzymuje lekarzy przed amputacja.̨

Jedyna ̨pasja,̨ którejMachno oddaje sie ̨bez reszty, jest współredagowanie z Arszynowem
gazety „Sprawa Pracy”.

Szybko popadaja ̨ jednak w konflikt z ortodoksyjnymi anarchistami. Opowiadaja ̨ sie ̨ za
powołaniem Platformy, nadrzed̨nego ciała, które nadałoby ideologii spójny charakter, a
ruchowi rodzaj partyjnej struktury. Czołówka anarchistów odrzuca jednak pomysł, a Wo-
lin, który także zakotwiczył sie ̨ w paryskiej „kolonii Ukraińców”, nazywa go wrec̨z próba ̨
„zbolszewizowania” anarchizmu. Wytyka Arszynowowi bolszewicka ̨ przeszłość i insynu-
uje, że partyjność ma najwidoczniej we krwi. Ale i Machno, i Arszynow próbuja ̨wyciag̨nać̨
wnioski z przegranej rewolucji. Sa ̨przekonani, że przyczyna ̨porażki był brak zwartej, cen-
tralnie sterowanej organizacji, która ̨mieli bolszewicy.

„Okres paryski” to dla podupadajac̨ego na zdrowiu, biedujac̨ego Machny czas nadzwy-
czajnej aktywności publicystycznej. Jego teksty ukazuja ̨ sie ̨ głównie w „Sprawie”, ale na-
wiaz̨uje takżewspółprace ̨z „Le Libertaire” czy ukazujac̨ym sie ̨w Detroit „Przebudzeniem”.
Sytuacja finansowa Bat’ki nie poprawia sie ̨— w tych gazetach publikuje sie ̨dla sprawy, nie
dla pienied̨zy. Nestor Iwanowycz pisze szczerze i odważnie, ale nigdy nie nauczy sie ̨ tego
robić ciekawie. Opowiada o realiach wojny i praktycznym stosowaniu założeń anarchizmu.
Obnaża cynizm i kłamstwa bolszewików. Polemizuje z autorami sensacyjnych opracowań,
pamiet̨ników i powieści dotyczac̨ych machnowszczyzny. W wiek̨szości sa ̨ to ksiaż̨ki kry-
tyczne, nierzadko pełne poważnych oskarżeń. Przedstawia sie ̨ w nich machnowców jako
dzika,̨ pijana ̨ bande,̨ która z czystego okrucieństwa morduje kogo popadnie.

Machno niestrudzenie broni dobrego imienia ruchu, żad̨a dowodów, wzywa autorów do
publicznej dyskusji.

W 1926 roku ukazuje sie ̨ w Paryżu opowiadanie „Machno i jego Żydówka” Josepha Kes-
sela (późniejszego autora skandalizujac̨ej „Piek̨ności dnia”).

Utwór oparty jest na antymachnowskim pamflecie Nikołaja Gierasimienki. W opowiada-
niu Kessela Nestor Iwanowycz zostaje sportretowany jako zakochany w młodej Żydówce
psychopata, który zmusza ja ̨ do małżeństwa w cerkwi.

Broszura Gierasimienki jest już w tamtym czasie tak skompromitowana jak jej autor,
wyrzucony z Czechosłowacji za szpiegowanie na rzecz bolszewików. Mimo to jak echo po-
wracaja ̨ oskarżenia o antysemityzm i pogromy, którym miał przewodzić Machno. On sam
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pisze odezwe ̨ „Do Żydów wszystkich krajów”, w której domaga sie ̨ zaprzestania nagonki
albo przedstawienia dowodów jego rzekomych zbrodni. Sprawa wzbudza duże zaintere-
sowanie, dlatego w klubie Faubourg zostaje zorganizowane spotkanie Machny i Kessela.
Według Aleksandra Skirdy, francuskiego badacza machnowszczyzny, Nestor Iwanowycz
wychodzi ze sporu zwycies̨ko.

3
W 1927 roku Hałyna wyprowadza sie ̨ z córka ̨ z Vincennes.

Rozwijajac̨a sie ̨ u Machny gruźlica stanowi zagrożenie dla Lusi. Poza tym w zwiaz̨ku od
dłuższego czasu sie ̨nie układa. Ciekawy obraz życia osobistegoMachny z czasówparyskich
znajdziemy we wspomnieniach Idy Mett. Ta młoda Żydówka z Białorusi poznała Bat’ke ̨ w
1925 roku w redakcji „Sprawy Pracy”. Na trzy lata stała sie ̨dla niego kimś w rodzaju sekre-
tarki. Jej wspomnienia dotyczac̨e Machny pełne sa ̨ życzliwości i podziwu. Mett przedsta-
wia Bat’ke ̨ jako człowieka pek̨niet̨ego, wyrwanego ze świata legendarnej kozackiej sławy i
ciśniet̨ego w emigracyjna ̨ ned̨ze.̨ Charyzmatycznego wodza, który zamienił sie ̨ w szarego
obywatela.

W jej oczach Machno to człowiek, który szukał spokoju, ale jednocześnie źle znosił za-
pomnienie. Apodyktyczny i niecierpiac̨y krytyki, ale moralnie czysty i uczciwy. Nieprzy-
stosowany do zwyczajnego życia, majac̨y śmieszny zwyczaj mówienia za głośno i zbyt pa-
tetycznie o prozaicznych sprawach. Kochajac̨y ojciec, który cież̨ko odchorowywał każde-
go klapsa wymierzonego córce. Romantyk, który dzielił sie ̨ z Mett marzeniami o tym, że
chciałby cofnać̨ czas i prowadzić normalne życie ukraińskiego chłopa.

W swojej „Nieznanej rewolucji” Wolin opisywał Bat’ke ̨ jako gwałtownego i nieprzyjem-
nego alkoholika. Mett twierdziła, że Machno w ogóle nie pił, a z pewnościa ̨ nigdy sie ̨ nie
upijał (ich kontakt urwał sie ̨ jednak pod koniec lat dwudziestych). Wolina i Hałyne ̨ Kuź-
menko przedstawiła jako ludzi nielojalnych i skrajnie Bat’ce nieżyczliwych.

Wspomnienia Mett trudno jednak uznać za wiarygodne, bo wykazała sie ̨w nich dużym
upodobaniem do oczerniania szczególnie nielubianych osób. Pisze na przykład, że Kuź-
menko usiłowała poderżnać̨ gardło śpiac̨emuBat’ce. Romansowała podobno z jakimś petlu-
rowskim oficerem i nie widziała innego sposobu na zakończenie zwiaz̨ku zMachna.̨ Bat’ko
zbudził sie ̨ w ostatniej chwili, ale w szamotaninie była żona poraniła mu twarz. Stad̨, wy-
jaśniała Mett, wielka szrama na policzku rewolucjonisty.

W 1974 roku Hałyna Kuźmenko lakonicznie opisała Wiktorowi Jalanskiemu rozstanie z
Nestorem Iwanowyczem: „nasze drogi sie ̨ rozeszły”. Mett twierdziła złośliwie, że Hałyna
zwiaz̨ała sie ̨ z Wolinem, ale to nieprawda.

Małżonkowie pozostawali w dobrych stosunkach. Przez jakiś czas Hałyna regularnie od-
wiedzała z córka ̨ chorego Machne,̨ później za praca ̨ przeniosła sie ̨ do innego miasta.
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W 1928 roku Nestor Iwanowycz przesłał swoja ̨ fotografie ̨ z Lusia ̨ do Hulajpola, na adres
rodziny Omelana. Mała dziewczynka uśmiecha sie ̨ zza stołu, przy którym siedzi zatopiony
wmyślach ojciec i coś zapisuje. Takim z pewnościa ̨chciał siebie wówczas widzieć. Oderwa-
nego od ned̨zy i choroby, skupionego na sprawach wyższej wagi.

Zupełnie nieoczekiwany cios spada na Machne ̨w 1931 roku. Arszynow, jego mentor i to-
warzysz broni, publikuje samokrytyke.̨ Odcina sie ̨ od anarchizmu i anarchistów, dziejowa ̨
racje ̨ przyznaje bolszewikom.

W 1933 roku opuszcza Francje ̨ i przenosi sie ̨ wraz z rodzina ̨ do Moskwy. „My tu nie
żyjemy, a mec̨zymy sie”̨, skarżył sie ̨ przed wyjazdem Hałynie. Podobno amnestie ̨ załatwił
mu kolega z carskiej celi, a przyjaciel Stalina, Sergo Ordżonkidze. Arszynow osiedla sie ̨ w
Moskwie pod nazwiskiem Ostrowski. Pracuje jako korektor. Siedzi cicho, do polityki sie ̨
nie miesza, liczy, że dawne winy bed̨a ̨mu zapomniane. W 1937 roku zostaje rozstrzelany
w wielkiej czystce.

4
Fatalne warunki życia, niedożywienie i prawdopodobnie problemy z alkoholem sprawiaja,̨
że gruźlicaMachny zaostrza sie ̨z każdymmiesiac̨em.Wiosna ̨1934 roku jego stan gwałtow-
nie sie ̨pogarsza i chory zostaje umieszczonyw szpitalu Tenon. Francuscy lekarze decyduja ̨
sie ̨na operacje,̨ ale Bat’ki nie da sie ̨ już uratować. Trzyma sie ̨przy życiu jeszcze przez kilka
miesiec̨y. 24 lipca Hałyna Kuźmenko zostaje wezwana do umierajac̨ego. Zasłoniet̨y kotara ̨
Bat’ko leży na szpitalnym łóżku z zamkniet̨ymi oczami. Przyjście gości wyrywa go z odre-̨
twienia. „Córeczko, bad̨ź zdrowa i szcześ̨liwa”—mówi do Lusi, po czymdodaje: „wybaczcie,
przyjaciele, jestem bardzo zmec̨zony, chce ̨ sie ̨ zdrzemnać̨”. Prosi jeszcze salowa:̨ „przynie-
ście poduszke ̨ tlenowa”̨. On sam ani nikt z obecnych na sali zapewne sie ̨nie spodziewa, że
to właśnie bed̨a ̨ jego ostatnie słowa. Żadnej patetycznej maksymy, żadnego buńczuczne-
go okrzyku. Po prostu „przynieście poduszke ̨ tlenowa”̨, prosi słabym głosem schorowany
człowiek. Machno umiera nad ranem we śnie.

W słoneczny dzień 28 lipca na słynnym cmentarzu Pere Lachaise zbiera sie ̨kilkaset osób.
To w wiek̨szości anarchiści, którzy przeprowadzili błyskawiczna ̨zbiórke ̨ funduszy na god-
ny pochówek dla zasłużonego rewolucjonisty. Sa ̨ też sas̨iedzi Machny, w wiek̨szości nie
zdajac̨y sobie sprawy z jego prawdziwej tożsamości. Prochy zostaja ̨ złożone w kwaterze
6684 w kolumbarium. Mosież̨na płyta z prostym napisem „Nestor Makhno 1889–1934” i
portretem zmarłego. Przemawia Wolin, który po awanturze wokół „Sprawy” przy łożu
śmierci podobno pogodził sie ̨ Bat’ka.̨ W najbliższych tygodniach w prasie anarchistycznej
na całym świecie ukazuja ̨ sie ̨ nekrologi, wspomnienia, świadectwa. Wkrótce po pogrzebie,
staraniemKomitetuNestoraMachny, powołanego przez towarzyszy nawygnaniu, ukazuja ̨
sie ̨ dwa pozostałe tomy jego wspomnień pod redakcja ̨Wolina.

Wolin nigdy już nie opuści Francji. Na łamach anarchistycznej prasy niestrudzenie obna-
ża zbrodniczość sowieckiego systemu. Powybuchuwojny domowej wHiszpanii przez jakiś
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czas prowadzi w Paryżu pismo Narodowej Konfederacji Pracy, jednak polityczne decyzje
ugrupowania skłaniaja ̨ go do odejścia. Popada w ned̨ze,̨ umiera mu żona. Tuż przed wojna ̨
przenosi sie ̨ do Nimes, gdzie na prośbe ̨ przyjaciela redaguje tygodnik „Terre Libre”. Rów-
nocześnie pracuje nad historia ̨ rewolucji październikowej, pragnie ukazać ja ̨ jako masowy
zryw społeczny, a nie walke ̨ ugrupowań politycznych.

Wolin ukończy „Nieznana ̨ rewolucje”̨ w 1940 roku. W czasie wojny ukrywa sie ̨ jako po-
dwójnie zagrożony: Żyd i anarchista. Zapewne wtedy zaczyna chorować na gruźlice,̨ na
która ̨ umiera w wolnym już Paryżu we wrześniu 1945 roku.

5
Najdłużej spośród pierwszoplanowych bohaterówmachnowszczyzny żyje Hałyna Kuźmen-
ko. Po śmierci Machny dorabia głównie dorywczymi pracami. Otwarty przez nia ̨ sklepik
szybko bankrutuje. Tymczasem mała Lusia zamienia sie ̨ w młoda ̨ i ładna ̨ Olene.̨ W 1939
roku uczy sie ̨w małym zakładzie malowania na tkaninie, ale nauke ̨przerywa wybuch woj-
ny. Olena, zarejestrowana przez Bat’ke ̨ jako Michnenko, nie ściag̨a na siebie uwagi władz
okupacyjnych. W 1941 roku znajduje prace ̨w berlińskiej fabryce Siemensa, a w ślad za nia ̨
do stolicy Trzeciej Rzeszy przyjeżdża Hałyna. Matka i córka ciesza ̨ sie ̨ przywilejami nie-
dostep̨nymi pracujac̨ym w zakładzie Słowianom — według dokumentów sa ̨ Francuzkami.
Wejście do Berlina wojsk radzieckich przymusowi robotnicy witaja ̨z entuzjazmem. Nawet
byli białogwardziści mówia,̨ że przyszli „nasi”.

Hałyna podczas rutynowej wizyty radzieckiego oficera ewidencjonujac̨ego ludność zdra-
dza, że jest była ̨ żona ̨Machny i chce wrócić do kraju. Enkawudzista, porucznik Kniaziew,
melduje o sprawie dowództwu i czeka na instrukcje. Jakby tego było mało, w komendan-
turze zjawia sie ̨ córka Machny, również deklarujac̨a cheć̨ powrotu do nigdy niewidzianej
ojczyzny. Sprawa trafia na najwyższy szczebel. Decyzje ̨ o aresztowaniu obu kobiet podej-
muje prokurator Kijowskiego Okreg̨u Wojskowego.

Hałyna Kuźmenko, poczat̨kowo przyjmowana z życzliwa ̨ ciekawościa,̨ zostaje poddana
regularnym przesłuchaniom. Śledczy domagaja ̨ sie ̨wskazania wrogów władzy radzieckiej
wśród paryskich emigrantów. Kuźmenko odmawia i wraz z córka ̨ zostaje przewieziona do
Kijowa.

16 sierpnia 1946 roku zapada wyrok. Olena Michnenko zostaje skazana na pieć̨ lat zsył-
ki, a Hałyna Kuźmenko na siedem lat w obozie pracy. Była żona Machny trafia do łagru
gdzieś w Mordowii. W etapie musi bronić sie ̨ przed wieź̨niarkami kryminalnymi, które
zdzieraja ̨ z politycznych ciepłe ubrania. Pierwszy widok po opuszczeniu pociag̨u — cztery
rzed̨y drutu kolczastego, wieże strażnicze, a w oddali rzadki sosnowy las. Wśród wieź̨nia-
rek czes̨to słyszy sie ̨ukraiński — w obozie jest wiele Ukrainek z Galicji skazanych za udział
w ruchu banderowskim. Hałyna pracuje jako szwaczka w obozowym zakładzie. Wyszywa
kwiaty na broszkach, serwetkach i portfelach. Przy pracy poznaje miła ̨ i inteligentna ̨żone ̨
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straconego za kolaboracje ̨z Niemcami dowódcy oddziałów Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej
— generała Własowa. Brygadierka ̨ w ich baraku jest antypatyczna żona rozstrzelanego w
wielkiej czystce Iony Jakira.

W połowie wyroku Hałyna dostaje pozwolenie na korespondencje ̨ z córka.̨ Olena miesz-
ka w Kazachstanie, w mieście Dżambuł. Żyje w skrajnej biedzie, choruje na tyfus, przez
powikłania ma kłopoty ze słuchem. Zmywa naczynia w stołówce zakładowej. Jest bardzo
ładna, z pewnościa ̨mogłaby dostać etat kelnerki, ale nie stać jej na porzad̨ne ubranie. Na
żadna ̨ lepsza ̨ prace ̨ nie ma szans.

Spotyka sie ̨ z meż̨czyznami, ale ci znikaja,̨ kiedy tylko dowiaduja ̨ sie,̨ z czyja ̨ córka ̨maja ̨
do czynienia. Z tego powoduma również kłopot ze znalezieniemmieszkania na dłużej. Ole-
na jest jak tred̨owata, ludzie rozstep̨uja ̨ sie ̨ na jej widok. Poczucie obcości wzmaga jeszcze
fakt, że mówi po rosyjsku z wyraźnym francuskim akcentem.

Hałyna wychodzi z obozu 5 maja 1954 roku. To dziewieć̨ miesiec̨y po upływie terminu
kary, ale nie ma wyższej instancji, której można by sie ̨ poskarżyć. Ma pieć̨dziesiat̨ osiem
lat, nie ma domu. Do Kijowa zaprasza ja ̨ dawno niewidziany brat Mykoła, jednak kiedy
siostra pojawia sie ̨ w mieście, zmienia zdanie. Krewni prosza,̨ by Hałyna nie ściag̨ała na
nich nieprzyjemności. Niedawna wieź̨niarka, wróg ludu, wciaż̨ podejrzliwie obserwowana
przez władze. Nocleg proponuje jej towarzyszka podróży.

Nastep̨nego dnia rano żona Machny rusza pociag̨iem do Moskwy, by stamtad̨ dostać sie ̨
do Dżambułu. W stolicy odwiedza Muzeum Rewolucji i patrzy na starych znajomych. Kli-
mient Woroszyłow, z którym siedziała przy stole, gdy przyjechał do Hulajpola wrec̨zyć
Machnie order. Aleksandra Kołłontaj, kobieta wyzwolona, żona Dybienki. Okularnik An-
tonow Owsiejenko, autor bardzo pochlebnego raportu o osiag̨niec̨iach rewolucyjnego Hu-
lajpola. I Frunze, który na Krymie wbił nóż w plecy swoim machnowskim sojusznikom.
Hałyna czuje sie ̨w Muzeum jak żywy eksponat.

Olena w pierwszej chwili nie poznaje matki, gdy ta latem 1954 roku zaczepia ja ̨ na ulicy
w Dżambule. Razem jest im troche ̨ łatwiej, choć przeszłość wciaż̨ kładzie sie ̨cieniem na ich
życiu. Olena kończy technikum, a w wieku czterdziestu dziewiec̨iu lat otrzymuje wyższe
wykształcenie (specjalizuje sie ̨ w hydromelioracji). W 1961 roku Hałyna zostaje wreszcie
pełnoprawna ̨obywatelka ̨ZSRR, otrzymuje wewnet̨rzny paszport i prawo do ubiegania sie ̨
o mieszkanie. Przydział dostaje po dekadzie. Ma wtedy siedemdziesiat̨ pieć̨ lat i już niewie-
le życia przed soba.̨

W 1976 roku przyjeżdża na miesiac̨ do Hulajpola i zatrzymuje sie ̨ u Wiktora Jalanskiego.
Odwiedza znajome miejsca i starych znajomych. Jalanski nocami nagrywa z nia ̨ wielogo-
dzinne rozmowy. Po wyjeździe kontynuuja ̨ wymiane ̨ listów. Hałyna umiera w 1978 roku.
Jedenaście lat później razem z córka ̨zostaje rehabilitowana. Po śmierci matki Olena Mich-
nenko doznaje udaru i trafia do szpitala. Od tego czasu nie może mówić i porozumiewa
sie ̨ z otoczeniem za pomoca ̨ kartki i ołówka. Urodzona w wiez̨ieniu Lusia, przez całe życie
płacac̨a za cudze winy, umiera bezdzietnie w 1992 roku.
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6
Wiek̨szość bolszewickich przeciwnikówBat’ki zgineł̨a gwałtowna ̨śmiercia.̨ Cześ̨ć pierwszo-
planowej kadry z lat wojny domowej została zamordowanaw czasie wielkiej czystki. Paweł
Dybienko przez kilkanaście lat zajmował ważne stanowiska w Armii Czerwonej. W 1937 ro-
ku wchodził w skład trybunału sad̨zac̨ego grupe ̨ dowódców z Michaiłem Tuchaczewskim
na czele. Rok później został oskarżony o udział w antysowieckim spisku i rozstrzelany. Mi-
chaił Frunze zmarł na skutek powikłań po operacji, która ̨przeprowadzono na nim w 1925
roku. Niewykluczone, że maczał w tym palce Stalin. Dłużej pożył Trocki, ale tylko dlatego,
że w 1929 roku został wydalony z Rosji. W 1940 roku został zamordowany czekanem przez
agenta NKWD we własnym domu w Meksyku.

Z kolei przywódcy białych umierali przeważnie śmiercia ̨ naturalna ̨ na emigracji. Wran-
gel mieszkał przez pewien czas w Serbii, później przeniósł sie ̨ do Brukseli, gdzie zmarł na
zapalenie płuc w 1928 roku. Denikin pogodził sie ̨ z polityczna ̨emerytura ̨ i poświec̨ił publi-
cystyce. Mieszkał kolejno w Anglii, Belgii, na Weg̨rzech i we Francji, gdzie sped̨ził wojne.̨
Oparł sie ̨pokusie powrotu do ojczyzny za cene ̨kolaboracji z faszystami. W 1945 roku unik-
nał̨ deportacji do ZSRR i wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie zmarł dwa lata później.

Wielu białogwardzistów nie wykazało sie ̨ takim rozsad̨kiem i dalekowzrocznościa.̨ Tes̨k-
nota za pozostawionymi w Rosji rodzinami, pragnienie zobaczenia ojczyzny czy nienawiść
do bolszewików przeważyły.

Współprace ̨ z Niemcami podjał̨ mied̨zy innymi generał Szkuro, który lata mied̨zywojen-
ne sped̨ził tak jak Machno w Paryżu. Aż do wybuchu wojny pracował w cyrku jako wol-
tyżer. Później, razem dońskim atamanem Piotrem Krasnowem, brał udział w formowaniu
kozackich oddziałów SS. Pod koniec wojny awansowano go do stopnia Gruppenführera i
zezwolono na noszenie niemieckiego munduru z odpowiednimi pagonami. Prawdopodob-
nie Szkuro nie brał udziału w akcjach bojowych swoich oddziałów, które zajmowały sie ̨
głównie walka ̨ z jugosłowiańskimi partyzantami. Schwytany w 1945 roku w Austrii, został
przez Anglików wydany Sowietom. Dwa lata później powieszono go w Moskwie za zdrade ̨
ojczyzny.

A jaki los spotkał machnowców, którzy pozostali w Zwiaz̨ku Radzieckim? Tych, którzy
nie rzucili broni, wyłapano i wystrzelano w ciag̨u kilku miesiec̨y. Amnestionowanych po-
zostawiono na pewien czas w spokoju.

A oni, pełni wdziec̨zności, z wojowniczych anarchistów przemienili sie ̨ w posłusznych
wyznawców komunizmu.

Ci wciaż̨ przecież jeszczemłodzi ludzie założyli rodziny, robili kariery. Niektórzy wypar-
li już z pamiec̨i fakt, że bili sie ̨ pod czarnymi sztandarami. Inni nie tracili czujności, żyli
gdzieś z boku, nie podnoszac̨ za wysoko głowy.

Przypomniano sobie zarówno o pierwszych, jak i drugich. Wiktor Biłasz został zwolnio-
ny z wiez̨ienia w 1923 roku. Pracował jakiś czas w Charkowie, później wraz z żona ̨i dziećmi
przeniósł sie ̨do Krasnodaru. W pewna ̨grudniowa ̨noc 1937 roku zabrano go z domu. Żonie
Anastasiji dano do zrozumienia, że czas ułożyć sobie na nowo życie. Spakowała dobytek,
zabrała dzieci i już nastep̨nego dnia była w drodze do Hulajpola. Jak ustalił po latach syn

110



Ołeksandr, ojciec został rozstrzelany miesiac̨ później. Najprawdopodobniej jego ciało spo-
czeł̨o na dnie Morza Azowskiego — tak chowano w Jejsku ofiary wielkiej czystki.

W 1998 roku w gazecie „Zaporoska Prawda” ukazał sie ̨artykuł poświec̨ony sto dziesiat̨ej
rocznicy urodzin Bat’ki.

Autor pisze w nim, że w latach trzydziestych represjom poddano (to jest zlikwidowano)
sto tysiec̨y byłych machnowców i ich zwolenników. Liczba zatrważajac̨a, ale czy realna?
Jaka ̨metode ̨ i jaki obszar uwzgled̨niono w obliczeniach? Dziennikarz nie powołuje sie ̨ na
żadne źródła.

W szczytowychmomentachmachnowszczyznywPowstańczej Armii walczyło sześćdzie-
siat̨ tysiec̨y żołnierzy. Charakter oddziałów sprawiał, że w szeregach zachodziła nieustan-
na rotacja. Wielu żołnierzy gineł̨o, wielu dezerterowało. Nie prowadzono nigdy dokładnej
ewidencji i nie można określić ogólnej liczby powstańców, którzy przewinel̨i sie ̨ przez od-
działy. Niewielu żołnierzy znamy z imienia i nazwiska. Jak zatem oddzielić wśród ofiar
stalinowskich lat trzydziestych machnowców od niemachnowców?

Niewykluczone, że wśród tych stu tysiec̨y zamordowanych machnowców i ich zwolen-
ników dziennikarz uwzgled̨nił ofiary Wielkiego Głodu zmarłe w okolicy. Niesłusznie, bo
akurat ta kles̨ka dotkneł̨a wszystkich dość demokratycznie. Miliony chłopów, tej, jak ich
nazywał Lenin, „klasy reakcyjnej”, zjadały psy, koty, później żołed̨zie i kore,̨ a na końcu
siebie nawzajem. Ukraińscy historycy mówia ̨ dziś dość zgodnie, że Wielki Głód wywołano
celowo, aby raz na zawsze przetrac̨ić kreg̨osłup niepokornemu chłopstwu. Kles̨ka nie omi-
neł̨a również okolic Hulajpola, choć nie była tu tak dotkliwa jak na terenach położonych
bardziej na północ. Z głodu umarli synowie KarpaMachny— Iwan i Pylyp, oraz trójka dzie-
ci Omelana — Nadieżda, Praskowia i Wasilij.

Zaledwie kilku hulajpolskich pasjonatów, jeszcze w czasach Zwiaz̨ku Radzieckiego, zbie-
rało do szuflady świadectwa i wywiady z żyjac̨ymi uczestnikami ruchu.

Wśród nich był inżynier hulajpolskiej fabryki maszyn rolniczych i dziennikarz tamtej-
szej gazety „Zorza Komunizmu”, Wołodymyr Żylinski. Jeszcze w 1984 roku został wyklu-
czony z Partii za posiadanie mikrofilmu z wydrukowana ̨w 1926 roku ksiaż̨ka ̨„Hulajpilskyj
bat’ ko” K. Poliszczuka.

Wnuk Karpa Machny Wiktor Jalanski, znany ze swojego zainteresowania historia ̨ rodzi-
ny, został pobity przez milicjantów we własnym domu. Był robotnikiemw fabryce maszyn
rolniczych, nastep̨czyni słynnego zakładu Krügera, w którym pracował jego stryjeczny
dziadek. W pracy uważano go za groźnego dziwaka i unikano. Jura Hrom, wnuk Omelana,
nie interesował sie ̨ przeszłościa ̨ rodziny, ale mimo to musiał udźwignać̨ brzemie ̨ historii.
Przez lata upokarzany i drec̨zony przez władze, o Machnach nie chce rozmawiać z nikim.

Nie on jeden. Do dziś wielu hulajpolan do tego tematu podchodzi ostrożnie. W wielu
domach wciaż̨ żyje pamieć̨ o prześladowaniach, a lata ZSRR nauczyły ludzi trzymać jez̨yk
za zeb̨ami.

***

Hulajpole leży na wschodniej Ukrainie i politycy wygrywaja ̨ tu prosowieckie sentymen-
ty wyborców. Dlatego mało kto ma odwage ̨ mówić o Bat’ce dobrze. W ogóle najlepiej nie
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mówić wcale. W 2006 roku zjawił sie ̨ w Hulajpolu polityk z pro-zachodniej partii Nasza
Ukraina Ołeś Donij, który i tak niespecjalnie liczył na głosy tutejszego elektoratu. Postano-
wił jednak, mimo pewnego oporu miejscowych władz, zorganizować w Hulajpolu festiwal
MachnoFest. Bat’ko, anarchista i buntownik, jako idol zbuntowanej młodzieży. Muzyka
alternatywna i dwa dni nieskrep̨owanej zabawy w „machnowskim stylu”. Miejscowe wła-
dze bały sie ̨ najgorszego. Spodziewano sie,̨ że zdegenerowana młodzież zadepcze rabatki
przed domem kultury albo zdewastuje któryś z dwóch pomników Lenina. Na dodatek fe-
stiwal miał sie ̨ odbyć w Dzień Niepodległości i narzekano troche,̨ że anarchista Machno to
wyjat̨kowo niepatriotyczny patron.

Scene ̨ zbudowano na płycie boiska nieistniejac̨ego już przyzakładowego klubu Selmasz
Hulajpole. Obok na czyimś pastwisku wyznaczono pole namiotowe. Pierwszy festiwal udał
sie ̨zupełnie nieźle. Co prawda pod koniec trawniki dookoła stadionu zasłane były dziesiat̨-
kami bezwładnych ciał, ale wiadomo: młodość musi sie ̨wyszumieć.

Hulajpolanom festiwal sie ̨ spodobał. Wejście na koncerty było bezpłatne, o ich mieście
mówiono nawszystkich kanałach ukraińskiej telewizji. Niektórychmieszkańców zaczepia-
li nawet dziennikarze: „Prosze ̨powiedzieć, jak sie ̨wampodoba ten festiwal?”, „A, dziek̨uje,̨
bardzo mi sie ̨ podoba, ja takiej muzyki nie słucham, ale młodzież ładnie sie ̨ bawi i naresz-
cie coś sie ̨ w naszym Hulajpolu dzieje”. No właśnie, w końcu zapyziałe miasteczko miało
powód do dumy.

***

Trzecia edycja festiwalu jest już całkiem profesjonalna. Przejście na stadion zagradza
szlaban, a ochroniarze sprawdzaja,̨ czy wchodzac̨y zapłacili za bilet. Przepustka ̨ sa ̨ plasti-
kowe opaski na rec̨e. Poprzednie festiwale były bezpłatne i dlatego przy wejściu gromadzi
sie ̨ grupa niezadowolonych. Niektórzy twierdza,̨ że to nie po machnowsku, a Nestor Iwa-
nowycz pogoniłby organizatorów za takie porzad̨ki. Niestety, Machno nie może wstać z
grobu. Ciekawe, co by powiedział, gdyby zobaczył setki koszulek ze swoja ̨ podobizna.̨ Ale
jeżeli ktoś nie jest przekonany do patrona festiwalu, to może sobie kupić koszulke ̨ z do-
wódca ̨ Ukraińskiej Armii Powstańczej Romanem Szuchewyczem. Jest też Stepan Bandera.
Ewentualnie schowane bardziej z tyłu T-shirty z hitlerowskim orłem trzymajac̨ym w szpo-
nach godło Ukrainy. Dla każdego coś miłego.

Na festiwal zjeżdża młodzież z całej Ukrainy. Subkulturowcy bawia ̨ sie ̨ tu zgodnie. Sa ̨
skinheadzi, punkowcy, hipisi, a nawet najbardziej pogardzani przez wszystkich emo. Mi-
nute ̨ po wejściu na stadion poznaje ̨ Antona, poczat̨kujac̨ego pisarza i studenta prawa na
uniwersytecie w Charkowie. Pochodzi z Siewierodoniecka w Donbasie. Sa ̨ z nim dwaj ko-
ledzy. Sasza, również przyszły prawnik, mistrz Ukrainy w drużynowym rozstawianiu na-
miotu na czas, i Witia, student informatyki, charkowianin, który przyznaje poruszony, że
z Polakami pije pierwszy raz. Podchodza ̨ Lubko i Mariczka, studenci ze Lwowa.

On uczy sie ̨ na psychologii w Lublinie i dobrze mówi po polsku.
Ona studiuje historie ̨ we Lwowie i dorabia śpiewaniem w jednej z miejscowych restau-

racji. Podobno podpici Polacy najbardziej lubia ̨ „Hej sokoły”. Siadamy na ziemi, Sasza wy-
ciag̨a gitare,̨ schodza ̨ sie ̨ ludzie.
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Repertuar to przede wszystkim piosenki radziecko-rosyjskich zespołów: rockowego „Ki-
na” i punkowej „Grażdanskiej Oborony”.

Każdy wygrzebuje z plecaka, co tam zabrał na droge.̨ Witia mieszka z rodzicami, pewnie
dlatego jest najlepiej zaopatrzony. Układa na ziemi przywiezione z domu pudełka z jajka-
mi na twardo i słynnym ukraińskim sałem. Lwowianie kroja ̨ arbuza. Anton ma puszke ̨ z
kilkami (gatunek małych rybek) w pomidorach.

Tuż obok rozstawiaja ̨ namiot ukraińscy nacjonaliści z Doniecka. Okazuje sie,̨ że sa ̨ i ta-
cy. Ich czerwono-czarna flaga niewiele różni sie ̨ od anarchistycznej. Kolory nacjonalistów
ułożone sa ̨w poziomych pasach. Anarchiści tymi samymi barwami dziela ̨sztandar po prze-
kat̨nej. Ośmielony kilkoma toastami, przysiadam sie ̨do nich. „JestemPolakiem, czy towam
przeszkadza?”, pytam po ukraińsku. Młody człowiek w okularach uspokajajac̨o kładzie mi
rek̨e ̨na ramieniu. „Jesteś w porzad̨ku, mamywspólnegowroga”, mówi i mruga porozumie-
wawczo. Nie jestem pewien, czy mam sie ̨ cieszyć.

Dla mieszkańców wschodniej Ukrainy Polska jest nieokreślonym państwem na zacho-
dzie. Tutaj dla nacjonalistów istnieje tylko jedno zagrożenie. Dla naszych kolegów z Sie-
wierodoniecka i Charkowa Polska to kraj lepszych zarobków i mniejszej korupcji. Wspólna
historia — to dla nich prehistoria. Inna ̨ perspektywe ̨maja ̨ ich rówieśnicy z zachodu Ukra-
iny. Oni wychowali sie ̨na ulicach, których patronami sa ̨ukraińscy nacjonaliści, a ci czes̨to
odsiadywali wyroki w polskich wiez̨ieniach.

W ogóle wiele dzieli tych młodych ludzi. A jednak potrafia ̨ znaleźć wspólny jez̨yk, cho-
ciaż jedni mówia ̨ po rosyjsku, a drudzy po ukraińsku.

Do ochrony imprezy sprowadzono tym razemwojsko. Żołnierze okazuja ̨sie ̨mało kłopo-
tliwymi sas̨iadami. Całymi dniami snuja ̨ sie ̨ po stadionie, tes̨knym wzrokiem odprowadza-
jac̨ wychylane przez publiczność butelki piwa. Czasami prosza ̨o papierosa. Jedyny kłopot,
że pobudke ̨i rozruchmaja ̨o siódmej rano. Niema to zreszta ̨wielkiego znaczenia— od rana
jest nieznośnie gorac̨o i w nagrzanych namiotach nie da sie ̨ spać. Wszystko co żywe szu-
ka cienia. W programie porannym i wczesno-popołudniowym tajemniczy „koński teatr” z
Ługańska i ukraińscy pisarze czytajac̨y swoje ksiaż̨ki. Wystep̨ować bed̨zie mied̨zy innymi
Serhij Żadan.

Anton jest wyrocznia ̨w kwestiach literackich i cała nasza grupa czeka na jego werdykt.
„Nie lubie ̨ tego postmodernizmu”, krzywi sie ̨ z pogarda.̨ Nad jezioro jest za daleko, wiec̨
rozsiadamy sie ̨ na karimatach w akacjowym zagajniku obok stadionu. Sasza ma oczywi-
ście gitare.̨ Punkowcy z Kijowa, Igor i Jarko, przynosza ̨ butelke ̨ i wed̨zone rybki mojwy.
Ktoś kupił wielki słoik soku brzozowego. Obserwujemy, jak ulica ̨ przelewa sie ̨w kierunku
stadionu ogromny tłum. Wiek̨szość przyjezdnych nie ma pewnie osiemnastu lat.

Wieczorem zaczynaja ̨sie ̨koncerty. Jako pierwsza wystep̨uje „Drymba da Dzyga” (w wol-
nym tłumaczeniu „Drumla i Bak̨”), łac̨zac̨a huculskie przyśpiewki z muzyka ̨elektroniczna.̨
Nastep̨ny gra punkrockowy „Flit” z Iwano Frankiwska. Tłum zaczyna falować, podnosi sie ̨
ogromna chmura pyłu i trudno oddychać.

Gwiazda ̨ wieczoru jest legendarny lwowski „Mertwyj Piweń” (czyli „Martwy Kogut”),
który śpiewa teksty Jurija Andruchowycza. Po koncercie pokaz sztucznych ogni. Program
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przewiduje jeszcze atrakcje do trzeciej w nocy, ale wiek̨szość widzów, zmec̨zona, kładzie
sie ̨ spać.

Nastep̨nego dnia troche ̨rozluźnia sie ̨dyscyplina. Żołnierze daja ̨sobie spokój z poranny-
mi ćwiczeniami. Myjemy sie ̨pod uliczna ̨pompa,̨ a śniadanie jemy w zagajniku koło stadio-
nu.

Wokół pokotem leża ̨ nieprzytomni. Panuje atmosfera życzliwości i empatii, dlatego pi-
janymi czes̨to opiekuja ̨ sie ̨ trzeźwi nieznajomi. Podchodzi do nas nieco nieprzytomna Po-
lina, która od dwóch miesiec̨y nie była w domu. Wszyscy robia ̨ jej zdjec̨ia, bo na szyi ma
zawieszona ̨obudowe ̨starego telewizora i ciag̨nie za soba ̨znalezione na śmietniku żelazko.
Gorzej z dziewczyna,̨ która ̨ podtrzymuje jakiś chłopak w marynarskiej bluzie. „Wasza?”,
pyta z nadzieja.̨ Nie nasza, ale kładziemy ja ̨ ostrożnie na ziemi.

Po południu idziemy do sali koncertowej miejscowego domu kultury. Ma sie ̨ tu odbyć
slam. To chyba ukłon w strone ̨ poetyckich ambicji Bat’ki. Nagroda ̨ główna ̨ jest beczka pi-
wa. Niełatwo zapanować nad podpita ̨ hulajpolska ̨ publicznościa,̨ której anarchizm troche ̨
uderzył do głowy. Bardzo pijany fotograf spada ze sceny. Konkurs prowadzi jakiś człowie-
czek ubrany w czekistowska,̨ skórzana ̨ kurtke ̨ i dzierżac̨y w rek̨u pistolet na kapiszony.

Tłumaczy zasady gry i na chybił trafił wybiera z publiczności jurorów. Jeden zestaw kar-
tek z punktacja ̨ przechwytuje Anton. Oceniajac̨y musza ̨ sie ̨ liczyć z tym, że zostana ̨ obrzu-
ceni wyzwiskami albo śmieciami, jeżeli reszcie widzów nie przypadnie do gustu ich wer-
dykt. Już po pierwszym wierszu nasz kolega dostaje w głowe ̨ butelka,̨ na szcześ̨cie pusta ̨ i
plastikowa.̨

Młodsi poeci deklamuja ̨wiersze naiwne i nastoletnie — o rozterkach sercowych, niezro-
zumieniu i podróżach miejskimi autobusami po pijaku. Białoruski poeta, przedstawiciel
starszej generacji, wygłasza wiersz o traktorze w kołchozie, a potem drugi, o emerycie
wampirze. Nie wzbudza jednak uznania. Prowadzac̨y zaczyna irytować publiczność swo-
imi kapiszonami i wyzywany od „bolszewików”, musi sie ̨co chwila uchylać przed lecac̨ymi
w jego strone ̨ przedmiotami. Ostatecznie, w wielkim zamieszaniu, wygrywa młoda Biało-
rusinka Marijka Martysewicz. Sala pustoszeje.

Za chwile ̨kończac̨e festiwal koncerty. Dzisiaj gwiazdami wieczoru sa ̨charkowski zespół
„Bumbox” i mołdawski „Zdob si Zdub”.

Na stadionie tymczasem trwa zabawa „pomidorowy lider narodu”. Uczestnicy rzucaja ̨
pomidorami w narysowane na prześcieradłach twarze polityków. Juszczence i Julii Tymo-
szenko dostaje sie ̨ niewiele.

Niekwestionowanym „pomidorowym liderem” zostaje Wiktor Janukowycz. Ale o polity-
ce sie ̨ tu nie rozmawia. Siedzimy przy piwie i Sasza tłumaczy, że wszyscy sa ̨ już zmec̨zeni
tym tematem. Kłócili sie ̨ o pomarańczowa ̨ rewolucje,̨ a teraz chca ̨ mieć wreszcie świet̨y
spokój. Politykom nikt nie wierzy.

Nestor Machno byłby dumny.
Rano kilka tysiec̨y ludzi usiłuje wydostać sie ̨ z Hulajpola paroma rejsowymi busami. W

kolejkach dochodzi do przepychanek. Ci, którym nie uda sie ̨wcisnać̨ do środka, ida ̨ szosa,̨
beznadziejnie machajac̨ na przejeżdżajac̨e samochody.
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***

W kwietniu 2010 roku podczas głosowania nad przedłużeniem zgody na stacjonowanie
Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu dochodzi do bójki. Ołeś Donij zostaje cież̨ko pobity i
ze wstrzas̨em mózgu trafia do szpitala.

Ale i bez tego nikomu nie chce sie ̨ już organizować festiwalu, który z roku na rok traci
publiczność.

Hulajpolskie władze tradycyjnie zachowuja ̨ dystans.
Październik 2010. Kolejna edycja festiwalu „Wolnycja” w Hulajpolu. „Wolnycja” to „wol-

ne miejsce”, dlatego dużo sie ̨ tu mówi o wolności i Kozakach. Ani słowa oMachnie. Pewnie
dlatego hulajpolska władza chet̨nie sie ̨ tu pokazuje. Przyjeżdżaja ̨też jakieś drugorzed̨ne fi-
gury z władz obwodowych, które Hulajpole wita chlebem i sola.̨ Przydługie przemówienia.
Publiczności jest chyba mniej niż uczestników festiwalu. Powiewaja ̨ flagi Hulajpola — koń
biegnac̨y na tle błek̨itnego nieba po ciemnej stepowej ziemi.

Wśród nielicznych widzów stoja ̨ ludzie w niebieskich kurtkach Partii Regionów. Maja ̨
identyczne flagi na długich, przypominajac̨ych wed̨ki drzewcach. Nawet nie udaja,̨ że zna-
leźli sie ̨ tu przypadkiem. Godzine ̨temuwydano im sprzet̨ z białego busa i teraz ich zadanie
polega na staniu w widocznym miejscu. Od czasu do czasu sprawdzaja ̨ czujnie godzine ̨ na
komórkach. Cześ̨ć oficjalna ̨ kończy wystep̨ zespołu w strojach ludowych i orkiestry mili-
cyjnej.

Spotkanie z miejscowymi poetami przyciag̨a głównie panie z zespołu ludowego i sen-
nych pracowników biblioteki, którzy przyszli z dziećmi. O swojej pracy opowiada także
Iwan Kusznirenko, miejscowy dziennikarz, który wraz z Wołodymyrem Żylinskim napisał
kilkanaście ksiaż̨ek o Machnie. Później jeszcze koncert młodych talentów z Zaporoża. W
repertuarze piosenki Boney M.

Gwóźdź programu to wystep̨ chóru z Doniecka. Bardzo trudno wysiedzieć od poczat̨ku
do końca. Współczuje ̨ dziennikarce „Głosu Hulajpola”, która ma na jutro napisać relacje ̨ z
tej imprezy.

A przed Domem Kultury „Suczasnyk” przechadza sie ̨Machno. Można sobie z nim zrobić
zdjec̨ie. Jest niski, ma zielony mundur, papache ̨ i długa ̨ szrame ̨ na policzku.

Niby wszystko sie ̨ zgadza, ale troche ̨ ten Bat’ko za pucułowaty. Ciasno zapiet̨y pod szyja ̨
mundur uwypukla dwa podbródki. Grubawy Machno co chwila próbuje porwać do tańca
któraś̨ z przechodzac̨ych dziewczyn. Ale kobiety nie sa ̨ nim zainteresowane. Fotografu-
ja ̨ sie ̨ z nim meż̨czyźni. Ci starsi w czarnych kaszkietach i młodsi w kompletach adidasa.
Machno nie odmawia nikomu.
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