
Wieczny faszyzm

Umberto Eco

1995



W roku 1942, jako dziesiec̨iolatek, zdobyłem pierwsza ̨ nagrode ̨w Ludí Juveniles (otwar-
tym konkursie zorganizowanym dla młodych faszystów włoskich, tzn. dla całej włoskiej
młodzieży). Napisałem mianowicie błyskotliwe wypracowanie na temat „Czy dla chwały
Mussoliniego i dla nieśmiertelnego przeznaczenia Włoch powinniśmy oddać życie?”. Mo-
ja odpowiedź była twierdzac̨a. Byłem bystrym chłopcem.

Potem, w 1943 r., odkryłem znaczenie słowa „wolność”. Opowiem te ̨historie ̨pod koniec
mego wywodu. W owym momencie „wolność” nie oznaczała jeszcze „wyzwolenia”.

Dwa z pierwszych lat mego życia sped̨ziłemwśród esesmanów, faszystów i partyzantów,
którzy strzelali do siebie, i nauczyłem sie ̨unikać kul. Było to wcale nie najgorsze ćwiczenie.

W kwietniu 1945 r. partyzanci zdobyli Mediolan. W dwa dni później weszli do małego
miasteczka, gdzie mieszkałem. Była to chwila radości. Rynek był zatłoczony ludźmi, któ-
rzy śpiewali, powiewali flagami i głośnymi krzykami domagali sie ̨Mima, szefa partyzantów
tego okreg̨u. Mimo, eks-sierżant karabinierów, przyłac̨zył sie ̨ do oddziałów Badoglia i w
jednym z pierwszych starć stracił noge.̨ Ukazał sie ̨na balkonie ratusza oparty na dwóch ku-
lach, blady; gestem dłoni starał sie ̨uciszyć tłum. Też tam byłem, czekałem na jego przemó-
wienie, jako że przecież całe moje dzieciństwo upłyneł̨o pod znakiem wielkich, historycz-
nych oracji Mussoliniego, z których najważniejszych fragmentów uczyliśmy sie ̨ w szkole
na pamieć̨. Cisza. Mimo przemówił głosem ochrypłym, prawie nie było go słychać. Powie-
dział: „Obywatele, przyjaciele. Po tylu bolesnych ofiarach… jesteśmy tutaj. Chwała tym, co
padli w walce o wolność”. To było wszystko. Wrócił do środka. Tłum krzyczał, partyzanci
unieśli karabiny i uroczyście wypalili w powietrze. My, chłopcy, rzuciliśmy sie,̨ aby zbie-
rać łuski, cenne przedmioty do naszych kolekcji; ja nauczyłem sie ̨ przy okazji, że wolność
słowa oznacza także wolność retoryki.

W kilka dni później ujrzałem pierwszych żołnierzy amerykańskich. Byli to Afroamery-
kanie. Joseph, pierwszy jankes, jakiego spotkałem, był Czarnym, który zapoznał mnie z
fantastycznymi wyczynami Dicka Tracy’ego i Li’l Abnera. Jego komiksy były kolorowe i
przyjemnie pachniały.

Jeden z oficerów (major albo kapitan Muddy) kwaterował w willi należac̨ej do rodzi-
ny dwu moich szkolnych koleżanek. Byłem bardzo zadomowiony w tym ogrodzie, gdzie
grupka pań skupionych wokół kapitana Muddy’ego usiłowała z nim konwersować ułomna ̨
francuszczyzna.̨ KapitanMuddy otrzymał przyzwoite wyższe wykształcenie i umiał troche ̨
po francusku. W ten sposób pierwszymmoim obrazem amerykańskich wyzwolicieli, po ty-
lu bladych twarzach nad czarnymi koszulami, był czarnoskóry, wykształcony człowiek w
oliwkowym mundurze, mówiac̨y: „Oui, merci beaucoup, Madame, moi aussi j’aime le champa-
gne…”.

Niestety, szampana nie było, ale od kapitanaMuddy’ego dostałem pierwsza ̨w życiu che-
wing gum, która ̨odtad̨ żułemprzez cały dzień. Na nocwkładałem kulke ̨do szklanki z woda,̨
żeby nazajutrz była świeża.

W maju usłyszeliśmy, że wojna sie ̨ skończyła. Pokój wywarł na mnie dziwne wrażenie.
Przedtem wmówiłem sobie, że dla młodego Włocha permanentna wojna jest stanem nor-
malnym. W nastep̨nych miesiac̨ach odkryłem, że ruch oporu nie był zjawiskiem lokalnym,
lecz o zasieg̨u europejskim. Nauczyłem sie ̨ nowych, ekscytujac̨ych słów jak „réseau”, „ma-

2



quis”, „armée secrète”, „Rote Kapelle”, „getto warszawskie”. Zobaczyłem pierwsze fotografie
pokazujac̨e holocaust, którego sens pojał̨em wiec̨ wcześniej, nim usłyszałem słowo. Uświa-
domiłem sobie, z czego nas wyzwolono.

Sa ̨dziś weWłoszech ludzie zadajac̨y sobie pytanie, czy ruch oporumiał realnywojskowy
wpływ na przebieg wojny. Dla mojego pokolenia jest to kwestia nieistotna; myśmy natych-
miast zrozumieli moralny i psychologiczny sens tego ruchu. Duma ̨napełniała nas świado-
mość, że my, Europejczycy, nie czekaliśmy biernie na wyzwolenie. Myśle,̨ że również dla
młodych Amerykanów, składajac̨ych za nasza ̨ wolność danine ̨ krwi, nieobojet̨ny był fakt,
iż za linia ̨ frontu sa ̨ Europejczycy również płacac̨y swój trybut.

Dziś we Włoszech niektórzy twierdza,̨ że mit ruchu oporu był komunistycznym kłam-
stwem. To prawda, że komuniści z chwila,̨ gdy zaczel̨i w ruchu oporu odgrywać główna ̨
role,̨ eksploatowali go jak swoja ̨własność. Ale ja pamiet̨am partyzantów noszac̨ych różno-
kolorowe chustki.

Przy oknach zamkniet̨ych, w całkowitym zaciemnieniu, całe noce sped̨załem przyssa-
ny do radioodbiornika, który był jedynym świetlnym punktem rozjaśniajac̨ym szczupła ̨
przestrzeńwokół niego. Słuchałem komunikatów Radia Londyn dla partyzantów. Były one
zarazem niejasne i poetyczne („Słońce jeszcze wschodzi”, „Róże zakwitna”̨); przeważnie
przeznaczone były dla „Franków”. Ktoś szepnał̨ mi, że Franchi to dowódca jednego z naj-
poteż̨niejszych podziemnych ugrupowań w północnychWłoszech, człowiek o legendarnej
wrec̨z odwadze. Franchi stał sie ̨moim bohaterem. Franchi (którego prawdziwe nazwisko
brzmiało Edgardo Sogno) był monarchista,̨ anty-komunista ̨ tak radykalnym, że po wojnie
przyłac̨zył sie ̨do ugrupowań skrajnie prawicowych i nawet został oskarżony owspółudział
w reakcyjnym zamachu stanu. Ale czy to ważne? Sogno do dziś pozostał marzeniem mego
dzieciństwa1. Wyzwolenie było sprawa ̨wspólna ̨ dla ludzi spod różnych znaków.

Sa ̨ dzisiaj we Włoszech ludzie twierdzac̨y, że wojna wyzwoleńcza była okresem tragicz-
nych podziałów i że obecnie potrzebujemy narodowego pojednania. Wspomnienie tam-
tych strasznych lat powinno zostać wymazane. Lecz wyparcie wywołuje neuroze.̨

O ile pojednanie oznacza współczucie i szacunek dla wszystkich, którzy swoja ̨wojne ̨ to-
czyli w dobrej wierze, o tyle wybaczenie nie oznacza zapomnienia. Ja moge ̨nawet przyjać̨,
że Eichmann szczerze wierzył w swoja ̨misje,̨ ale nie czuje ̨ sie ̨ na siłach powiedzieć: „Okay,
wracaj i rób to, co dawniej”. Naszym zadaniem jest pamiet̨ać o tym, co sie ̨ wydarzyło, i
oznajmić uroczyście, że „oni” nie powinni już tego czynić.

Kimże jednak sa ̨ ci „oni”?
Jeśli nawet pomyślimy o rzad̨ach totalitarnych dominujac̨ych w Europie przed druga ̨

wojna ̨ światowa,̨ spokojnie możemy powiedzieć, że trudno byłoby oczekiwać ich powrotu
w takim samym kształcie, w zmienionych okolicznościach historycznych. Skoro faszyzm
Mussoliniego opierał sie ̨ na idei charyzmatycznego przywódcy, na korporacjonizmie, na
utopii „nieodwracalnego przeznaczenia Rzymu”, na imperialistycznej żad̨zy podboju no-
wych ziem, na rozbuchanym nacjonalizmie, na wizji narodu paradujac̨ego w czarnych ko-
szulach, na odrzuceniu demokracji parlamentarnej, na antysemityzmie - to bez oporów

1 Sogno znaczy „sen, marzenie” (przyp. tłum.).
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uznaje,̨ iż Alleanza Nazionale [Przymierze Narodowe], zrodzona z M[ovimento] S[ociale]
I[taliano], jest wprawdzie partia ̨ prawicowa,̨ ale niewiele ma wspólnego ze starym faszy-
zmem. Z tych samych powodów, nawet jeśli niepokoja ̨mnie rozmaite ruchy profaszystow-
skie aktywne tu i ówdzie w Europie, z Rosja ̨włac̨znie, nie sad̨ze,̨ aby faszyzmw swej formie
pierwotnej miał niebawem pojawić sie ̨ znów jako ruch zdolny wciag̨nać̨ cały naród.

Jednakże nawet jeśli ustroje polityczne moga ̨ zostać obalone, ideologie zaś - poddane
krytyce i zdelegitymizowane, to przecież za ustrojem i jego ideologiaz̨awsze kryje sie ̨ jakiś
sposób myślenia i odczuwania, jakiś zespół nawyków kulturalnych, jakaś mgławica mrocz-
nych instynktów i nieodgadnionych poped̨ów. Czy wiec̨ jakieś inne widmo kraż̨y jeszcze
po Europie (by nie wspomnieć o innych cześ̨ciach świata)?

Ionesco powiedział kiedyś, że „licza ̨ sie ̨ tylko słowa, reszta to paplanina”. Nawyki jez̨y-
kowe sa ̨ czes̨to ważnymi symptomami niewyrażonych uczuć.

Pozwólcie zatem, że postawie ̨ pytanie: dlaczego nie tylko ruch oporu, ale cała ̨ druga ̨
wojne ̨ światowa ̨ na całym świecie określano jako walke ̨ z faszyzmem? Jeśli przeczytacie
powtórnie Komu bije dzwon Hemingwaya, zobaczycie, że Robert Jordan utożsamia swych
wrogów z faszystami, chociaż ma na myśli hiszpańskich falangistów.

Tutaj oddamgłos Franklinowi Delano Rooseveltowi: „Zwycies̨two narodu amerykańskie-
go i jego sprzymierzeńców bed̨zie zwycies̨twem nad faszyzmem oraz ślepa ̨ uliczka ̨ despo-
tyzmu, jaka ̨ on reprezentuje” (23 września 1944).

W latach maccartyzmu Amerykanów uczestniczac̨ych ongiś w hiszpańskiej wojnie do-
mowej nazywano „przedwczesnymi antyfaszystami”, dajac̨ do zrozumienia, że zwalczanie
Hitlera w latach czterdziestych było moralnym obowiaz̨kiem każdego dobrego Ameryka-
nina, natomiast walka przeciwko Franco w latach trzydziestych, zbyt wczesna, była czymś
podejrzanym. Dlaczego wyrażenie takie jak „fascist pig” stosowali amerykańscy radykało-
wie nawet wobec policjanta, któremu nie podobały sie ̨ palone przez nich papierosy? Dla-
czego nie mówili: „klerykalna Świnio”, „falangistowska Świnio”, „ustaszowska Świnio”,
„quislingowska Świnio”, „paveliciowska Świnio”, „nazistowska Świnio”?

Mein Kampf to kompletny manifest programu politycznego. Nazizmmiał teorie ̨ rasizmu
i aryjskości, dokładne wyobrażenie o entartete Kunst, „sztuce zwyrodniałej”, filozofie ̨ woli
mocy i Übermenscha. Nazizm był z pewnościa ̨ antychrześcijański i neopogański, całkiem
podobnie jak diamat (oficjalna wersja radzieckiego marksizmu) stalinowski był wyraźnie
materialistyczny i ateistyczny. Jeśli przez totalitaryzm rozumieć ustrój podporzad̨kowuja-̨
cy każdy akt indywidualny państwu i jego ideologii, to nazizm i stalinizm były ustrojami
totalitarnymi.

Faszyzm był z pewnościa ̨dyktatura,̨ ale nie był zupełnym totalitaryzmem, i to nie tyle z
racji swej łagodności, ile raczej z powodu filozoficznej wat̨łości swej doktryny. Wbrew te-
mu, co sie ̨ zwykle myśli, włoski faszyzm nie miał własnej filozofii. Podpisany przez Musso-
liniego artykuł o faszyzmie dla encyklopedii Treccani był dziełem - albo powstał pod prze-
możnymwpływem - Giovanniego Gentile, odzwierciedlał jednak późno-heglowska ̨koncep-
cje ̨„państwa etycznego i absolutnego”, któregoMussolini nigdywpełni nie urzeczywistnił.
Mussolini nie miał żadnej filozofii, miał tylko retoryke.̨ Zaczał̨ jako wojujac̨y ateusz, aby
później podpisać konkordat z Kościołem i sympatyzować z biskupami błogosławiac̨ymi fa-
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szystowskie bandery. Wedle dość prawdopodobnej legendy, kiedyś, w swych pierwszych,
antyklerykalnych latach, zażad̨ał od Boga, by na miejscu raził go piorunem, żeby dowieść
swego istnienia. Bóg był najwidoczniej roztargniony. W latach nastep̨nych Mussolini w
swych przemówieniach zawsze wymieniał imie ̨ Boga i bez specjalnych oporów akcepto-
wał epitet „meż̨a opatrznościowego”. Można powiedzieć, że włoski faszyzm był pierwsza ̨
prawicowa ̨ dyktatura,̨ jaka zapanowała w kraju europejskim, oraz że wszystkie podobne
ruchy upatrywały później swego poniekad̨ wspólnego prawzorca w reżymie Mussoliniego.
Faszyzm włoski pierwszy stworzył liturgie ̨wojskowa,̨ folklor, a nawet typ ubioru - osiag̨a-
jac̨ za granica ̨ sukces wiek̨szy niż Armani, Benetton czy Versace. Dopiero w latach trzy-
dziestych ruchy faszystowskie pojawiły sie ̨ w Anglii (Mosley), na Łotwie, w Estonii, na Li-
twie, w Polsce, na Weg̨rzech, w Rumunii, Bułgarii, Grecji, Jugosławii, Hiszpanii, Portugalii,
Norwegii, a nawet w Ameryce Południowej, by nie wspominać już o Niemczech. Właśnie
faszyzm włoski przekonywał wielu liberalnych przywódców europejskich, że nowy ustrój
dokonuje interesujac̨ych reform społecznych zdolnych dostarczyć umiarkowanie rewolu-
cyjnej alternatywy wobec zagrożenia komunistycznego.

Wszelako historyczne pierwszeństwo nie wydaje mi sie ̨ racja ̨ dostateczna ̨ do wyjaśnie-
nia, dlaczego słowo „faszyzm” stało sie ̨ synekdocha,̨ pars pro toto rozmaitych ruchów tota-
litarnych. Niewielki ma sens stwierdzenie, iż faszyzm zawierał w sobie wszystkie elementy
późniejszych totalitaryzmów, by tak rzec, „w kwintesencji”. Przeciwnie, faszyzm nie miał
żadnej kwintesencji, ba, nawet jednej jedynej esencji. Faszyzm był totalitaryzmem fuzzy2.
Nie stanowił ideologii monolitycznej, lecz raczej kolaż rozmaitych idei politycznych i fi-
lozoficznych, zlepek sprzeczności. Czyż można sobie wyobrazić ruch totalitarny zdolny
godzić z soba ̨ monarchie ̨ i rewolucje,̨ królewska ̨ zwierzchność nad armia ̨ i przyboczna ̨
gwardie ̨ Mussoliniego, przywileje nadane Kościołowi i państwowe szkolnictwo sławiac̨e
przemoc, absolutna ̨kontrole ̨ i wolny rynek? Partia faszystowska w chwili swych narodzin
proklamowała nowy, rewolucyjny ład, ale finansowali ja ̨ najbardziej konserwatywni wła-
ściciele ziemscy spodziewajac̨y sie ̨kontrrewolucji. Faszyzm był poczat̨kowo republikański,
ale przez dwadzieścia lat swego trwania głosił swa ̨lojalnośćwobec rodziny królewskiej, po-
zwalajac̨, by „wódz” podawał ramie ̨„królowi”, któremu zreszta ̨zaoferował tytuł „cesarza”.
Gdy jednak w 1943 r. król zdymisjonował Mussoliniego, w dwa miesiac̨e później partia, z
pomoca ̨Niemców, pojawiła sie ̨ znowu pod sztandarem republiki „społecznej”, aby ponow-
nie odegrać swa ̨ stara,̨ rewolucyjna ̨ partyture,̨ wzbogacona ̨ o nuty nieomal jakobińskie.

Była tylko jedna architektura nazistowska i jedna nazistowska sztuka. Skoro architek-
tem nazistowskim był Albert Speer, nie było już miejsca dla Mies̨a van der Rohe. Podobnie
w stalinizmie; jeśli racje ̨miał Lamarck, nie było miejsca dla Darwina. Natomiast istnieli co
prawda architekci faszystowscy, lecz obok ich pseudo-koloseów wyrastały również nowe
budowle, inspirujac̨e sie ̨ nowoczesnym racjonalizmem Gropiusa.

Nie było faszystowskiego Żdanowa. Istniały weWłoszech dwie ważne nagrody artystycz-
ne: Premio Cremona, która ̨ administrował faszysta niewykształcony i fanatyczny, jakim

2 Fuzzy, termin ze współczesnej logiki oznaczajac̨y zbiory „rozmyte”, o niewyraźnych konturach, moż-
na przekładać jako „zniuansowany”, „met̨ny”, „niewyraźny”, „o przesuniet̨ej ogniskowej”.
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był Farinacci, sprzyjajac̨y sztuce propagandowej (przypominam sobie obrazy zatytułowa-
ne Słuchajac̨ radiowego przemówienia Duce oraz Stany umysłu kreowane przez faszyzm), i Pre-
mio Bergamo, sponsorowana przez faszyste ̨ kulturalnego i wzgled̨nie tolerancyjnego, ja-
kim był Bottai, chroniac̨y sztuke ̨ dla sztuki czy nowe eksperymenty sztuki awangardowej,
napiet̨nowane w Niemczech jako zepsute i kryptokomunistyczne, sprzeczne z jedynie do-
puszczalnymkiczem rodemzNibelungów.Narodowympoeta ̨był D’Annunzio, piek̨noduch,
którego w Niemczech czy w Rosji postawiono by przed plutonem egzekucyjnym. Z racji je-
go nacjonalizmu i kultu bohaterstwa, z silna ̨ domieszka ̨ francuskiego dekadentyzmu, pro-
mowano go na wieszcza.

Weźmy futuryzm. Powinien był zostać uznany za przykład entartete Kunst na równi z eks-
presjonizmem, kubizmem, nadrealizmem. Ale pierwsi futuryści włoscy byli nacjonalista-
mi, którzy z powodów estetycznych popierali udział Włoch w pierwszej wojnie światowej,
sławili ped̨, gwałt, ryzyko, które to aspekty wydawały sie ̨ poniekad̨ pokrewne faszystow-
skiemu kultowi młodości. Gdy faszyzm utożsamił sie ̨ z Imperium Rzymskim i ponownie
odkrył tradycje wiejskie, Marinetti (głoszac̨y, że samochód jest piek̨niejszy od Nike z Sa-
motraki, a nawet pragnac̨y zabić światło ksież̨yca) został mianowany członkiem Akademii
Włoskiej, z wielkim szacunkiem odnoszac̨ej sie ̨ do światła ksież̨yca.

Wielu spośród przyszłych partyzantów i przyszłych intelektualistów Komunistycznej
Partii Włoch było wychowankami GUF faszystowskiego zrzeszenia studentów majac̨ego
być kolebka ̨ nowej faszystowskiej kultury. Kluby te stały sie ̨ czymś w rodzaju intelektual-
nego kotła, w którym nowe idee bulgotały swobodnie, bez żadnej ideologicznej kontroli,
nie iżby ludzie partii byli tolerancyjni, lecz raczej dlatego, że tylko niewielu z nich dyspo-
nowało intelektualnymi narzed̨ziami kontroli.

W owym dwudziestoleciu poezja hermetyków stanowiła reakcje ̨ na pompatyczny styl
reżymu; owym poetom pozwolono pichcić - w ich wieżach z kości słoniowej - literackie
protesty. Światoodczucie hermetyków było dokładnym przeciwieństwem faszystowskie-
go kultu optymizmu i heroizmu. Reżym tolerował ten rozdźwiek̨ - jawny, acz społecznie
niedostrzegalny, gdyż nie zwracał dostatecznej uwagi na żargon tak ciemny.

Co nie oznacza, iżby włoski faszyzm był tolerancyjny. Gramsci trafił do wiez̨ienia i sie-
dział w nim do końca życia. Matteottiego i braci Rosselłi zamordowano, wolna prasa zosta-
ła zdławiona, zwiaz̨ki zawodowe - rozbite, polityczni dysydenci - zesłani na odległe wyspy,
władza legislacyjna stała sie ̨ czysta ̨ fikcja,̨ wykonawcza zaś (kontrolujac̨a sad̨ownictwo i
mass media) ogłaszała nowe prawa, pośród których były również ustawy chroniac̨e rase ̨
(formalne włoskie poparcie dla holocaustu).

Niespójność opisanego przeze mnie obrazu nie była wynikiem tolerancji, lecz raczej
przykładem politycznej i ideologicznej degeneracji. Była to jednak „degeneracja uładzo-
na”, zamet̨ posłuszny jakiemuś porzad̨kowi. Filozoficznie faszyzm był koślawy, w sensie
emocjonalnym wszakże tkwił głeb̨oko zakorzeniony w pewnych archetypach.

W ten sposób stajemy przed drugim punktem mojej tezy. Był tylko jeden nazizm, wiec̨
nie możemy mianem „nazizmu” określać ultrakatolickiego falangizmu generała Franco,
skoro nazizm jest z gruntu pogański, politeistyczny i antychrześcijański - albo nie jest nazi-
zmem. Natomiast w faszyzmmożna grać różnie, lecz nazwa gry sie ̨nie zmienia. Z pojec̨iem
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„faszyzmu” dzieje sie ̨to, cowedługWittgensteina dzieje sie ̨z pojec̨iem „gry”. Gramoże być
współzawodnictwem albo nim nie być, może angażować jedna ̨ lub wiec̨ej osób, może wy-
magać jakiejś określonej umiejet̨ności - albo żadnej, jej stawka ̨moga ̨ być pieniad̨ze - albo
nie. Gry to szereg rozmaitych działań, wykazujac̨ych jedynie pewne ogólne „rodzinne po-
dobieństwo”.

1 2 3 4
abc bcd cde def

Załóżmy, że istnieje pewien szereg grup politycznych. Grupe ̨ pierwsza ̨ charakteryzuja ̨
cechy abc, druga ̨ - bcd, i tak dalej. Druga ̨ upodobniaja ̨ do pierwszej dwie cechy wspólne;
z tego samego powodu trzecia podobna jest do drugiej, a czwarta do trzeciej. Zauważ-
my, że trzecia podobna jest również do pierwszej (maja ̨wspólna ̨ ceche ̨ c). Najciekawszym
przypadkiem jest grupa czwarta, ewidentnie podobna do trzeciej i drugiej, lecz nie maja-̨
ca wspólnej cechy z pierwsza.̨ Ponieważ jednak malejac̨e podobieństwo mied̨zy grupami
pierwsza ̨ i czwarta ̨ma charakter ciag̨ły, dajac̨y złudzenie płynnego przejścia, odczuwamy
jakieś niejasne pokrewieństwo mied̨zy grupami czwarta ̨ i pierwsza.̨

Termin „faszyzm” pasuje do wszystkiego, gdyż można z ustroju faszystowskiego wyeli-
minować jeden lub wiec̨ej aspektów, a i tak zawsze rozpoznamy go jako faszyzm. Odejmij-
cie od faszyzmu imperializm, a otrzymacie Franco lub Salazara; odejmijcie kolonializm, a
bed̨ziecie mieć faszyzm bałkański. Dodajcie do faszyzmu włoskiego radykalny antykapita-
lizm (który nigdy nie fascynował Mussoliniego), a dostaniecie Ezre ̨ Pounda. Doczepcie do
urzed̨owego faszyzmu kult mitologii celtyckiej i mistycyzm Graala (elementy całkowicie
mu obce), a otrzymacie jednego z najbardziej szanowanych faszystowskich guru - Juliusa
Evole.̨

Wbrew całemu temu met̨likowi uważam, że jest możliwe sporzad̨zenie listy typowych
cech tego, co nazwałbym „prafaszyzmem” albo „odwiecznym faszyzmem”. Cech tych nie-
podobna wtłoczyć w ramy jednego systemu; wiele z nich przeczy sobie nawzajem i jest
typowych dla innych form despotyzmu bad̨ź fanatyzmu. Ale nawet bodaj jedna z nich mo-
że stać sie ̨ ośrodkiem kondensacji faszystowskiej mgławicy.

1. Pierwsza ̨ cecha ̨ prafaszyzmu jest kult tradycji. Tradycjonalizm jest starszy od fa-
szyzmu. Był typowy nie tylko dla kontrrewolucyjnej myśli katolickiej po rewolucji
francuskiej; narodził sie ̨ już w epoce późnohellenistycznej jako reakcja na klasyczny
racjonalizm grecki.
Ludy basenu Morza Śródziemnego, wyznajac̨e rozmaite religie (wszystkie wyrozu-
miale akceptował rzymski panteon), zaczeł̨y śnić o jakimś objawieniu otrzymanym
u zarania dziejów ludzkości. Objawienie to przez długie wieki spowite było zasłona ̨
zapomnianych już dziś jez̨yków. Powierzono je egipskim hieroglifom, celtyckim ru-
nom, świet̨ym - nieznanym jeszcze - tekstom religii azjatyckich.
Ta nowa kultura musiała być synkretyczna. „Synkretyzm” to nie tylko, jak ucza ̨
słowniki, amalgamat rozmaitych form wierzeń i praktyk. Tego rodzaju amalgamat
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musi tolerować sprzeczności.Wszystkie pierwotne przesłania zawieraja ̨ziarnoma-̨
drości, a jeśli mówia ̨ rzeczy pozornie różne i wzajemnie do pogodzenia, to tylko dla-
tego, że wszystkie alegorycznie wskazuja ̨ na jakaś̨ pierwotna ̨ prawde.̨
W konsekwencji nie może być postep̨u w wiedzy. Prawda została już raz na zawsze
ogłoszona, my zaś możemy tylko kontynuować interpretowanie jej niejasnego ore-̨
dzia. Wystarczy zajrzeć do elementarza jakiegokolwiek ruchu faszystowskiego, aby
odnaleźć w nim głównych myślicieli tradycjonalistycznych. Gnoza nazistowska kar-
miła sie ̨ elementami tradycji, synkretyzmu i okultyzmu. Najważniejsze źródło teo-
retyczne nowej prawicy włoskiej, Julius Evola, mieszał Graala z Protokołami Med̨rców
Syjonu, alchemie ̨ ze Świet̨ym Cesarstwem Rzymskim. Sam fakt, że - pragnac̨ wyka-
zać swoja ̨ intelektualna ̨ otwartość - cześ̨ć włoskiej prawicy uzupełniła ostatnio swój
elementarz, umieszczajac̨ obok siebie de Maistre’a, Guenona i Gramsciego, jest do-
bitnym dowodem synkretyzmu.
Jeśli w ksieg̨arniach amerykańskich poszperacie na półkach z napisem „New Age”,
natraficie tam nawet na świet̨ego Augustyna, który, o ile wiem, nie był faszysta.̨ Sam
jednak fakt umieszczenia razem świet̨ego Augustyna i Stonehenge jest symptoma-
tyczny dla prafaszyzmu.

2. Tradycjonalizm implikuje odrzuceniemodernizmu. Zarówno faszyści, jak i naziści wiel-
bili technike,̨ tymczasem myśliciele tradycjonalistyczni zwykle odrzucaja ̨ technike ̨
jako negacje ̨ tradycyjnych wartości duchowych. Jednakże choć nazizm chełpił sie ̨
swymi sukcesamiwdziedzinie przemysłu, jego chwalby pod adresemnowoczesności
były tylko powierzchownym przejawem ideologii opartej na „krwi i ziemi” (Blut und
Boden). Odrzucenie świata nowoczesnego przebierało sie ̨w szatki potep̨ienia kapita-
listycznego sposobu życia, jego istota ̨było jednak odrzucenie ducha roku 1789 (albo,
rzecz jasna, 1776). Oświecenie, era Rozumu postrzegane sa ̨ jako poczat̨ek współcze-
snego zepsucia. W tym sensie prafaszyzm można definiować jako „irracjonalizm”.

3. Irracjonalizm zwiaz̨any jest także z kultem działania dla działania. Działanie jest
piek̨ne samo przez sie,̨ a wiec̨ należy je przedsieb̨rać przed jakak̨olwiek refleksja ̨ i
w ogóle bez niej. Myślenie jest forma ̨ kastracji. Dlatego kultura jest podejrzana w
tej mierze, w jakiej utożsamia sie ̨ z postawami krytycznymi. Poczynajac̨ od zdania
przypisywanego Goebbelsowi („Gdy słysze ̨ o kulturze, wyciag̨am pistolet”), kończac̨
zaś na czes̨tych powiedzeniach w rodzaju „intelektualne świnie”, Jajogłowi”, „face-
ci przeżarci snobizmem”, „uniwersytety to wyleg̨arnie komunistów”, podejrzliwość
wobec świata intelektualnego zawsze była symptomem prafaszyzmu. Oficjalni inte-
lektualiści faszystowscy zajmowali sie ̨ głównie oskarżaniem współczesnej kultury i
liberalnej inteligencji o porzucenie tradycyjnych wartości.

4. Żadna forma synkretyzmu nie może zaakceptować krytyki. Duch krytyczny doko-
nuje rozróżnień a rozróżnianie jest oznaka ̨nowoczesności. W kulturze nowoczesnej
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wspólnota naukowawniezgodzie upatruje instrument postep̨u wiedzy. Dla prafaszy-
zmu niezgoda jest zdrada.̨

5. Ponadto niezgoda jest znakiem różnorodności. Prafaszyzm wzrasta i poszukuje zgo-
dy, wykorzystujac̨ i rozniecajac̨ naturalna ̨obawe ̨ przed różnica.̨ Pierwszy apel ru-
chu faszystowskiego bad̨ź prefaszystowskiego skierowany jest przeciwko intruzom.
Tak wiec̨ prafaszyzm jest z definicji rasistowski.

6. Źródłem prafaszyzmu jest indywidualna bad̨ź społeczna frustracja. Tłumaczy to, dla-
czego jedna ̨ z typowych cech faszyzmów historycznych było odwoływanie sie ̨ do
sfrustrowanych klas średnich, czujac̨ych sie ̨ nieswojo na skutek jakiegoś kryzysu
gospodarczego bad̨ź politycznego upokorzenia, przerażonych presja ̨ niższych grup
społecznych. W naszych czasach, gdy dawni „proletariusze” przedzierzgaja ̨ sie ̨ w
drobnomieszczaństwo (lumpenproletariat sam wyklucza sie ̨ ze sceny politycznej),
faszyzm właśnie w tej nowej wiek̨szości znajdzie swoje audytorium.

7. Ludziom wyzutym z jakiejkolwiek tożsamości społecznej prafaszyzm mówi, że ich
jedyny przywilej jest też przywilejem najpowszechniejszym; to mianowicie fakt uro-
dzenia sie ̨w tym samym kraju. Tu kryje sie ̨ poczat̨ek „nacjonalizmu”. Ponadto jedy-
nymi, którzy moga ̨ zapewnić tożsamość narodowi, sa ̨ wrogowie. U korzeni psycho-
logii prafaszyzmu leży tedy obsesja spisku, ile możności mied̨zynarodowego. Wy-
znawcy powinni czuć sie ̨osaczeni. Najłatwiejszym sposobem zdemaskowania spisku
jest odwołanie sie ̨ do ksenofobii. Ale spisek może być również wewnet̨rzny; najlep-
szym celem ataku sa ̨zwykle Żydzi, maja ̨bowiem te ̨zalete,̨ iż sa ̨ jednocześnie w środ-
ku i na zewnat̨rz. Najświeższym przykładem obsesji spisku jest w Ameryce ksiaż̨ka
The New World Order Pata Robertsona.

8. Wyznawcy powinni czuć sie ̨upokorzeni ostentacyjnymbogactwem i poteg̨a ̨wrogów.
Gdy byłem dzieckiem, uczono mnie, że Anglicy to „naród piec̨iu posiłków”: jadali
cześ̨ciej od Włochów, ubogich i wstrzemieź̨liwych. Żydzi sa ̨ bogaci i wspomagaja ̨ sie ̨
wzajemnie dziek̨i tajemnej sieci samopomocy. Wszelako wyznawcy musza ̨ być prze-
konani, że potrafia ̨ zadać kles̨ke ̨ wrogom. W ten sposób, dziek̨i ciag̨łemu manipu-
lowaniu rejestrem retorycznym, wrogowie sa ̨ jednocześnie bardzo silni i bardzo słabi.
Faszyzmy skazane sa ̨ na przegrywanie wojen, gdyż sa ̨ konstytutywnie niezdolne do
obiektywnej oceny siły przeciwnika.

9. W optyce prafaszyzmu nie ma „walki o życie”, lecz raczej „życie jest dla walki”. Pa-
cyfizm jest zatem kumaniem sie ̨ z wrogiem, pacyfizm jest zły, gdyż życie to
nieustanna walka. To wszakże niesie z soba ̨ kompleks Armagedonu: skoro wrogo-
wie musza ̨ i moga ̨ zostać pokonani, musi też przyjść starcie ostateczne, w wyniku
którego Ruch zapanuje nad światem. Takie rozwiaz̨anie ostateczne implikuje naste-̨
pujac̨a ̨ po nim ere ̨ pokoju, Złoty Wiek, sprzeczny jednak z zasada ̨nieustajac̨ej walki.
Tej sprzeczności nie potrafił nigdy rozwiaz̨ać żaden przywódca faszystowski.
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10. Elitaryzm, jako coś z gruntu arystokratycznego, jest typowym wyróżnikiem wszel-
kiej ideologii reakcyjnej. W toku dziejów wszystkie arystokratyczne i militarystycz-
ne elitaryzmy oznaczały pogarde ̨ dla słabych. Prafaszyzm nie może wyrzecsie ̨ gło-
szenia „elitaryzmu ludowego”. Każdy obywatel należy do narodu najlepszego na
świecie, członkowie partii sa ̨ najlepszymi obywatelami, każdy obywatel może (albo
powinien) zostać członkiem partii.
Nie może jednak być patrycjuszów bez plebejuszy. Przywódca, dobrze wiedzac̨y, że
swa ̨władze ̨ uzyskał nie droga ̨delegacji, lecz siła,̨ wie także, iż jego siła opiera sie ̨ na
słabości mas, tak słabych, że potrzebuja ̨ i zasługuja ̨ na „władce”̨. Grupa zorganizo-
wana jest hierarchicznie (według modelu wojskowego), toteż każdy subordynowa-
ny przywódca gardzi swymi podwładnymi, z których każdy z kolei gardzi swoimi.
Wszystko to umacnia poczucie elitaryzmu masowego.

11. W takiej perspektywie każdy wychowywany jest na bohatera. W każdej mitologii
„bohater” to istota wyjat̨kowa, ale w ideologii prafaszyzmu bohaterstwo jest norma.̨
Ten kult heroizmu zwiaz̨any jest ściśle z kultem śmierci; nie przypadkiem hasło fa-
langistów brzmiało: „Viva la muerte!”. Ludziom normalnym mówi sie,̨ że śmierć jest
nieprzyjemna, lecz trzeba stawić jej czoło z godnościa;̨ wierzac̨ym powiada sie,̨ że
jest ona bolesnym sposobem osiag̨ania nadprzyrodzonej szcześ̨liwości. Natomiast
prafaszystowski bohater tes̨kni do śmierci, zapowiadanej jako najlepsza nagroda za
heroiczne życie. Prafaszystowski bohater aż rwie sie ̨ do śmierci. W tej niecierpliwo-
ści, zauważmy nawiasem, cześ̨ciej udaje mu sie ̨wyprawiać na tamten świat innych.

12. Ponieważ jednak zarówno nieustajac̨a wojna, jak i heroizm sa ̨zabawami raczej trud-
nymi, prafaszysta swoja ̨ wole ̨ mocy przenosi na sprawy seksualne. Tu tkwi źródło
machismo (oznaczajac̨ego pogarde ̨ dla kobiet i bezwzgled̨ne potep̨ienie nonkonfor-
mistycznych zwyczajów seksualnych, od czystości do homoseksualizmu). Skoro rów-
nież seks jest zabawa ̨ trudna,̨ bohater prafaszystowski bawi sie ̨ bronia ̨ bed̨ac̨a ̨ dlań
fallicznym erzacem; jego wojskowe gry maja ̨ swe źródło w permanentnej invidia
penis.

13. Prafaszyzm opiera sie ̨ na „populizmie jakościowym”. W demokracji obywatelom
przysługuja ̨prawa indywidualne, jednakże ich ogół dysponuje możliwościa ̨wpływu
politycznego jedynie w sensie ilościowym (respektowane sa ̨ decyzje wiek̨szości).
Dla pra-faszyzmu jednostki jako jednostki nie maja ̨ praw, „lud” zaś pojmowany
jest jako pewna jakość, monolityczna całość wyrażajac̨a „wole ̨ wspólna”̨. Skoro
wszakże żadna liczba istot ludzkich nie może mieć jednej wspólnej woli, przywódca
pretenduje do roli wyraziciela ich woli. Utraciwszy swoja ̨ władze ̨ delegacyjna,̨ oby-
watele nie działaja,̨ tak że jedynie na zasadzie pars pro roto moga ̨ grać swa ̨ role ̨ ludu.
W ten sposób lud staje sie ̨ wyłac̨znie fikcja ̨ teatralna.̨ Jeśli chcemy przekonać sie ̨
naocznie, czym jest populizm jakościowy, nie musimy udawać sie ̨ na plac Wenecki
czy na stadion wNorymberdze. W naszej przyszłości rysuje sie ̨wyraźnie jakościowy
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populizm TV bad̨ź Internet, w którym emocjonalna odpowiedź jakiejś wyselek-
cjonowanej grupy obywateli może być przedstawiona i zaakceptowana jako „głos
ludu”. Z racji swego jakościowego populizmu prafaszyzmmusi przeciwstawiać sie ̨
„zgniłym” rzad̨om parlamentarnym. Jedno z pierwszych zdań wypowiedzianych
przez Mussoliniego we włoskim parlamencie brzmiało: „Te ̨ cicha ̨ i szara ̨ sale ̨ mógł-
bym przekształcić w biwak dla moich zastep̨ów”. W istocie wnet znalazł dla nich
lepsze kwatery, ale niedługo potem zlikwidował parlament. Ilekroć jakiś polityk
wysuwa wat̨pliwości co do prawowitości parlamentu, gdyż nie reprezentuje on już
„głosu ludu”, możemy wyczuć w powietrzu smrodek prafaszyzmu.

14. Prafaszyzm posługuje sie ̨ nowomowa.̨ „Nowomowe”̨ wynalazł Orwell w swym 1984
jako oficjalny jez̨yk Angsocu, Angielskiego Socjalizmu, jednakże elementy prafaszy-
zmu wspólne sa ̨ rozmaitym formom dyktatury. Wszystkie szkolne teksty nazistow-
skie lub faszystowskie posługiwały sie ̨ słownictwem ubogim i elementarna ̨ skład-
nia,̨ aby ograniczyć instrumentarium złożonego, krytycznego rozumowania. Musi-
my jednak być czujni i umieć dostrzec także inne formy nowomowy, nawet jeśli
przybieraja ̨ niewinna ̨ postać popularnego talk-show.

Po tym przeglad̨zie możliwych archetypów prafaszyzmu przyszedł czas na zakończenie.
Rankiem 27 lipca 1943 r. powiedziano mi, że zgodnie z radiowym komunikatem faszyzm
runał̨, a Mussoliniego aresztowano. Mama wysłała mnie po gazete.̨ Poszedłem do najbliż-
szego kiosku i zobaczyłem, że gazety sa,̨ owszem, tyle że pod różnymi tytułami. Poza tym,
rzuciwszy okiem na nagłówki, przekonałem sie,̨ że każda z nich mówi co innego. Kupi-
łem jedna,̨ na chybił trafił, i przeczytałem komunikat wydrukowany na pierwszej stronie,
podpisany przez pieć̨ lub sześć partii politycznych - Chrześcijańska ̨ Demokracje,̨ Partie ̨
Komunistyczna,̨ Partie ̨ Socjalistyczna,̨ Partie ̨ Akcji i Partie ̨ Liberalna.̨ Dotad̨ sad̨ziłem, że
w każdym kraju jest tylko jedna partia i że we Włoszech istnieje tylko Narodowa Partia
Faszystowska. Teraz odkrywałem, iż w moim kraju moga ̨ jednocześnie istnieć różne par-
tie. I nie tylko; ponieważ byłem bystrym chłopcem, natychmiast uświadomiłem sobie, że
jest niepodobieństwem, aby tyle partii pojawiło sie ̨ nagle, z dnia na dzień. W ten sposób
zrozumiałem, że istniały one wcześniej jako organizacje podziemne.

Komunikat sławił upadek dyktatury i powrót wolności: wolności słowa, prasy, stowarzy-
szeń politycznych. Mój Boże, te słowa - „wolność”, „dyktatura” - czytałem po raz pierwszy
w życiu… Za ich sprawa ̨narodziłem sie ̨ na nowo, jako wolny człowiek, obywatel Zachodu.

Musimy pilnie baczyć, żeby sens tych słów znów nie został zapomniany. Prafaszyzm
nadal jest wokół nas, niekiedy przebrany w cywilne szaty. Jakże byłoby dla nas krzepia-̨
ce, gdyby ktoś wyszedł na scene ̨ świata i rzekł: „Chce ̨ znowu otworzyć Auschwitz, pragne,̨
by czarne koszule znów paradowały w defiladach po rynkach włoskich miast!”. Niestety,
życie nie jest tak proste. Prafaszyzmmoże powrócić w najniewinniejszym przebraniu. Na-
szym obowiaz̨kiem jest demaskować go i wskazywać palcem wszelkie nowe jego postacie -
co dnia, w każdej cześ̨ci świata. Raz jeszcze oddaje ̨ głos Rooseveltowi: „Śmiem powiedzieć,
że jeśli amerykańska demokracja przestanie rozwijać sie ̨ jako żywa siła, usiłujac̨a bez wy-
tchnienia, pokojowymi środkami, polepszać byt naszych obywateli, siła faszyzmu bed̨zie
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wzrastać w naszym kraju” (4 listopada 1938). Wolność i wyzwolenie sa ̨ zadaniem, które
nigdy sie ̨ nie kończy. Naszym hasłem niech bed̨zie: „Nie zapominajcie”.

Pozwólcie, że zakończe ̨wierszem Franca Fortiniego:

Na balustradzie mostu
Głowy rozstrzelanych
W studziennej wodzie
Ślina rozstrzelanych
Na rynkowym bruku
Paznokcie rozstrzelanych
W zeschłej trawie na łac̨e
Zeb̨y rozstrzelanych
Gryźć powietrze gryźć kamienie
Nasze ciała nie sa ̨ już człowiecze
Gryźć powietrze gryźć kamienie
Nasze serca nie sa ̨ już człowiecze
Ale my to wyczytać można w oczach umarłych
Zaprowadzimy wolność na ziemi
I już pochwyciły dłonie umarłych
Sprawiedliwość która nastanie.
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