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W roku 1942, jako dziesieciolatek, zdobytem pierwszg nagrode w Ludi Juveniles (otwar-
tym konkursie zorganizowanym dla mtodych faszystéw wtoskich, tzn. dla catej wtoskiej
milodziezy). Napisalem mianowicie btyskotliwe wypracowanie na temat ,,Czy dla chwaty
Mussoliniego i dla niesmiertelnego przeznaczenia Wtoch powinnismy odda¢é zycie?”. Mo-
ja odpowiedz byta twierdzgca. Bytem bystrym chlopcem.

Potem, w 1943 r., odkrytem znaczenie stowa ,,wolno$¢”. Opowiem te historie pod koniec
mego wywodu. W owym momencie ,,wolno$¢” nie oznaczata jeszcze ,,wyzwolenia”.

Dwa z pierwszych lat mego zycia spedzitem wéréd esesmanéw, faszystéw i partyzantéw,
ktérzy strzelali do siebie, i nauczytem sie unika¢ kul. Byto to wcale nie najgorsze ¢wiczenie.

W kwietniu 1945 r. partyzanci zdobyli Mediolan. W dwa dni p6Zniej weszli do malego
miasteczka, gdzie mieszkalem. Byla to chwila radosci. Rynek byt zattoczony ludzmi, kté-
rzy $piewali, powiewali flagami i gto$nymi krzykami domagali sie Mima, szefa partyzantéw
tego okregu. Mimo, eks-sierzant karabinieréw, przytaczyt sie do oddzialéw Badoglia i w
jednym z pierwszych star¢ stracit noge. Ukazal sie na balkonie ratusza oparty na dwéch ku-
lach, blady; gestem dloni starat sie uciszy¢ ttum. Tez tam bylem, czekalem na jego przemé-
wienie, jako ze przeciez cale moje dziecifistwo uptyneto pod znakiem wielkich, historycz-
nych oracji Mussoliniego, z ktérych najwazniejszych fragmentéw uczyli$my sie w szkole
na pamied. Cisza. Mimo przeméwit gtosem ochryptym, prawie nie byto go stychal. Powie-
dzial: ,,Obywatele, przyjaciele. Po tylu bolesnych ofiarach... jestesmy tutaj. Chwata tym, co
padli w walce o wolno$¢”. To byto wszystko. Wrécit do $rodka. Ttum krzyczal, partyzanci
uniesli karabiny i uroczyscie wypalili w powietrze. My, chlopcy, rzucili§my sie, aby zbie-
ra¢ tuski, cenne przedmioty do naszych kolekgcji; ja nauczytem sie przy okazji, ze wolno$é
stowa oznacza takze wolno$¢ retoryki.

W kilka dni pdzniej ujrzalem pierwszych zotnierzy amerykanskich. Byli to Afroamery-
kanie. Joseph, pierwszy jankes, jakiego spotkatem, byt Czarnym, ktéry zapoznal mnie z
fantastycznymi wyczynami Dicka Tracy’ego i Li’l Abnera. Jego komiksy byly kolorowe i
przyjemnie pachnialy.

Jeden z oficeréw (major albo kapitan Muddy) kwaterowal w willi nalezacej do rodzi-
ny dwu moich szkolnych kolezanek. Bylem bardzo zadomowiony w tym ogrodzie, gdzie
grupka pan skupionych wokét kapitana Muddy’ego usitowata z nim konwersowaé utomna
francuszczyzna. Kapitan Muddy otrzymat przyzwoite wyzsze wyksztalcenie i umiat troche
po francusku. W ten sposéb pierwszym moim obrazem amerykaniskich wyzwolicieli, po ty-
lu bladych twarzach nad czarnymi koszulami, byt czarnoskéry, wyksztatcony cztowiek w
oliwkowym mundurze, méwiacy: ,,0ui, merci beaucoup, Madame, moi aussi j'aime le champa-
gne...”.

Niestety, szampana nie bylo, ale od kapitana Muddy’ego dostatem pierwsza w zyciu che-
wing gum, ktérg odtad zutem przez caly dzieni. Na noc wktadatem kulke do szklanki z woda,
zeby nazajutrz byla swieza.

W maju ustyszeli§my, ze wojna sie skoficzyta. Pokéj wywart na mnie dziwne wrazenie.
Przedtem wmowitem sobie, zZe dla mtodego Wlocha permanentna wojna jest stanem nor-
malnym. W nastepnych miesigcach odkrylem, ze ruch oporu nie byt zjawiskiem lokalnym,
lecz o zasiegu europejskim. Nauczytem sie¢ nowych, ekscytujacych stéw jak ,,réseau”, ,,ma-
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quis”, ,,armée secréte”, ,,Rote Kapelle”, ,,getto warszawskie”. Zobaczytem pierwsze fotografie
pokazujace holocaust, ktérego sens pojatem wiec wczesniej, nim ustyszatem stowo. Uswia-
domitem sobie, z czego nas wyzwolono.

Sa dzi§ we Wloszech ludzie zadajacy sobie pytanie, czy ruch oporu miat realny wojskowy
wplyw na przebieg wojny. Dla mojego pokolenia jest to kwestia nieistotna; my$my natych-
miast zrozumieli moralny i psychologiczny sens tego ruchu. Duma napetniata nas §wiado-
mo$¢, ze my, Europejczycy, nie czekali$my biernie na wyzwolenie. MySle, ze réwniez dla
miodych Amerykanéw, sktadajacych za naszg wolno$¢ danine krwi, nieobojetny byt fakt,
iz za linig frontu sg Europejczycy réwniez ptacacy swdj trybut.

Dzi$§ we Wloszech niektdérzy twierdza, ze mit ruchu oporu byt komunistycznym ktam-
stwem. To prawda, ze komunisci z chwila, gdy zaczeli w ruchu oporu odgrywaé gtéwna
role, eksploatowali go jak swoja wlasnos¢. Ale ja pamietam partyzantéw noszacych rézno-
kolorowe chustki.

Przy oknach zamknietych, w catkowitym zaciemnieniu, cate noce spedzatem przyssa-
ny do radioodbiornika, ktéry byl jedynym $wietlnym punktem rozja$niajacym szczupta
przestrzen wokét niego. Stuchatem komunikatéw Radia Londyn dla partyzantéw. Byty one
zarazem niejasne i poetyczne (,,Storice jeszcze wschodzi”, ,,R6ze zakwitng”); przewaznie
przeznaczone byly dla ,,Frankéw”. Kto$ szepngt mi, ze Franchi to dowddca jednego z naj-
potezniejszych podziemnych ugrupowan w pétnocnych Wtoszech, cztowiek o legendarne;j
wrecz odwadze. Franchi stat sie moim bohaterem. Franchi (ktérego prawdziwe nazwisko
brzmiato Edgardo Sogno) byt monarchista, anty-komunistg tak radykalnym, ze po wojnie
przylaczyt sie do ugrupowan skrajnie prawicowych i nawet zostat oskarzony o wspétudziat
w reakcyjnym zamachu stanu. Ale czy to wazne? Sogno do dzi$§ pozostat marzeniem mego
dziecifistwa'. Wyzwolenie byto sprawg wspdlng dla ludzi spod réznych znakéw.

Sa dzisiaj we Wloszech ludzie twierdzacy, ze wojna wyzwolencza byta okresem tragicz-
nych podzialéw i ze obecnie potrzebujemy narodowego pojednania. Wspomnienie tam-
tych strasznych lat powinno zosta¢ wymazane. Lecz wyparcie wywotuje neuroze.

0 ile pojednanie oznacza wspdtczucie i szacunek dla wszystkich, ktérzy swojg wojne to-
czyli w dobrej wierze, o tyle wybaczenie nie oznacza zapomnienia. Ja moge nawet przyjac,
ze Eichmann szczerze wierzyt w swoja misje, ale nie czuje sie na sitach powiedzie¢: ,,Okay,
wracaj i réb to, co dawniej”. Naszym zadaniem jest pamietac o tym, co sie wydarzyto, i
oznajmié uroczyscie, ze ,,oni” nie powinni juz tego czynic.

Kimze jednak sg ci ,,oni”?

Je$li nawet pomyslimy o rzadach totalitarnych dominujacych w Europie przed druga
wojng $wiatowa, spokojnie mozemy powiedziel, ze trudno byloby oczekiwaé ich powrotu
w takim samym ksztalcie, w zmienionych okolicznosciach historycznych. Skoro faszyzm
Mussoliniego opieral sie na idei charyzmatycznego przywddcy, na korporacjonizmie, na
utopii ,,nieodwracalnego przeznaczenia Rzymu”, na imperialistycznej zadzy podboju no-
wych ziem, na rozbuchanym nacjonalizmie, na wizji narodu paradujacego w czarnych ko-
szulach, na odrzuceniu demokracji parlamentarnej, na antysemityzmie - to bez oporéw

! Sogno znaczy ,,sen, marzenie” (przyp. thum.).



uznaje, iz Alleanza Nazionale [Przymierze Narodowe], zrodzona z M[ovimento] S[ociale]
I[taliano], jest wprawdzie partig prawicows, ale niewiele ma wspélnego ze starym faszy-
zmem. Z tych samych powodéw, nawet jesli niepokojg mnie rozmaite ruchy profaszystow-
skie aktywne tu i dwdzie w Europie, z Rosjg wiacznie, nie sadze, aby faszyzm w swej formie
pierwotnej mial niebawem pojawi¢ sie znéw jako ruch zdolny wciagna¢ caty naréd.

Jednakze nawet jesli ustroje polityczne moga zostaé obalone, ideologie za$ - poddane
krytyce i zdelegitymizowane, to przeciez za ustrojem i jego ideologigzawsze kryje sie jaki$
sposdb myslenia i odczuwania, jaki$ zespét nawykéw kulturalnych, jakas mgtawica mrocz-
nych instynktéw i nieodgadnionych popeddéw. Czy wiec jakie$ inne widmo krazy jeszcze
po Europie (by nie wspomnie¢ o innych cze$ciach $wiata)?

Ionesco powiedziat kiedys, ze ,,liczg sie tylko stowa, reszta to paplanina”. Nawyki jezy-
kowe s3 czesto waznymi symptomami niewyrazonych uczud.

Pozwdlcie zatem, ze postawie pytanie: dlaczego nie tylko ruch oporu, ale calg druga
wojne $wiatowg na catym $wiecie okreslano jako walke z faszyzmem? Jesli przeczytacie
powtdrnie Komu bije dzwon Hemingwaya, zobaczycie, ze Robert Jordan utozsamia swych
wrogdw z faszystami, chociaz ma na mysli hiszpanskich falangistéw.

Tutaj oddam glos Franklinowi Delano Rooseveltowi: ,,Zwyciestwo narodu amerykanskie-
go i jego sprzymierzencéw bedzie zwyciestwem nad faszyzmem oraz $lepg uliczkg despo-
tyzmu, jakg on reprezentuje” (23 wrze$nia 1944).

W latach maccartyzmu Amerykandéw uczestniczacych ongi§ w hiszpariskiej wojnie do-
mowej nazywano ,,przedwczesnymi antyfaszystami”, dajac do zrozumienia, ze zwalczanie
Hitlera w latach czterdziestych byto moralnym obowigzkiem kazdego dobrego Ameryka-
nina, natomiast walka przeciwko Franco w latach trzydziestych, zbyt wczesna, byta czyms$
podejrzanym. Dlaczego wyrazenie takie jak ,fascist pig” stosowali amerykanscy radykato-
wie nawet wobec policjanta, ktéremu nie podobaly sie palone przez nich papierosy? Dla-
czego nie méwili: , klerykalna Swinio”, ,falangistowska Swinio”, ,,ustaszowska Swinio”,
»quislingowska Swinio”, ,,paveliciowska Swinio”, ,,nazistowska Swinio”?

Mein Kampf to kompletny manifest programu politycznego. Nazizm miat teorie rasizmu
i aryjskosci, doktadne wyobrazenie o entartete Kunst, ,,sztuce zwyrodniale;j”, filozofie woli
mocy i Ubermenscha. Nazizm byl z pewnoscig antychrzescijariski i neopogariski, catkiem
podobnie jak diamat (oficjalna wersja radzieckiego marksizmu) stalinowski byt wyraznie
materialistyczny i ateistyczny. Jesli przez totalitaryzm rozumie¢ ustrdj podporzadkowuja-
cy kazdy akt indywidualny paristwu i jego ideologii, to nazizm i stalinizm byty ustrojami
totalitarnymi.

Faszyzm byl z pewnoscig dyktatura, ale nie byl zupelnym totalitaryzmem, i to nie tyle z
racji swej tagodnosci, ile raczej z powodu filozoficznej wattosci swej doktryny. Wbrew te-
mu, co sie zwykle mysli, wloski faszyzm nie miat wlasnej filozofii. Podpisany przez Musso-
liniego artykut o faszyzmie dla encyklopedii Treccani byt dzietem - albo powstat pod prze-
moznym wplywem - Giovanniego Gentile, odzwierciedlal jednak p6Zno-heglowska koncep-
cje ,,pafistwa etycznego i absolutnego”, ktérego Mussolini nigdy w pelni nie urzeczywistnit.
Mussolini nie mial zadnej filozofii, miat tylko retoryke. Zaczat jako wojujacy ateusz, aby
pdzniej podpisaé konkordat z Ko$ciotem i sympatyzowac z biskupami btogostawigcymi fa-
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szystowskie bandery. Wedle do$¢ prawdopodobnej legendy, kiedy$, w swych pierwszych,
antyklerykalnych latach, zazadat od Boga, by na miejscu razit go piorunem, zeby dowie$¢
swego istnienia. Bog byl najwidoczniej roztargniony. W latach nastepnych Mussolini w
swych przemdéwieniach zawsze wymieniat imie Boga i bez specjalnych oporéw akcepto-
wal epitet ,,meza opatrzno$ciowego”. Mozna powiedzieé, ze wloski faszyzm byt pierwsza
prawicowa dyktaturg, jaka zapanowata w kraju europejskim, oraz ze wszystkie podobne
ruchy upatrywaly p6Zniej swego poniekad wspdlnego prawzorca w rezymie Mussoliniego.
Faszyzm wloski pierwszy stworzyt liturgie wojskowa, folklor, a nawet typ ubioru - osigga-
jac za granica sukces wiekszy niz Armani, Benetton czy Versace. Dopiero w latach trzy-
dziestych ruchy faszystowskie pojawity sie w Anglii (Mosley), na Eotwie, w Estonii, na Li-
twie, w Polsce, na Wegrzech, w Rumunii, Bulgarii, Grecji, Jugostawii, Hiszpanii, Portugalii,
Norwegii, a nawet w Ameryce Potudniowej, by nie wspomina¢ juz o Niemczech. Wia$nie
faszyzm wtoski przekonywat wielu liberalnych przywédcéw europejskich, ze nowy ustrdj
dokonuje interesujacych reform spotecznych zdolnych dostarczy¢ umiarkowanie rewolu-
cyjnej alternatywy wobec zagrozenia komunistycznego.

Wszelako historyczne pierwszenistwo nie wydaje mi sie racjg dostateczng do wyjasnie-
nia, dlaczego stowo ,,faszyzm” stato sie synekdochg, pars pro toto rozmaitych ruchéw tota-
litarnych. Niewielki ma sens stwierdzenie, iz faszyzm zawieral w sobie wszystkie elementy
pdzniejszych totalitaryzméw, by tak rzec, ,,w kwintesencji”. Przeciwnie, faszyzm nie miat
zadnej kwintesencji, ba, nawet jednej jedynej esencji. Faszyzm byt totalitaryzmem fuzzy®.
Nie stanowit ideologii monolitycznej, lecz raczej kolaz rozmaitych idei politycznych i fi-
lozoficznych, zlepek sprzecznosci. Czyz mozna sobie wyobrazi¢ ruch totalitarny zdolny
godzi¢ z sobg monarchie i rewolucje, krélewska zwierzchno$¢ nad armig i przyboczna
gwardie Mussoliniego, przywileje nadane Ko$ciotowi i paistwowe szkolnictwo stawiace
przemoc, absolutng kontrole i wolny rynek? Partia faszystowska w chwili swych narodzin
proklamowata nowy, rewolucyjny tad, ale finansowali ja najbardziej konserwatywni wia-
Sciciele ziemscy spodziewajacy sie kontrrewolucji. Faszyzm byt poczatkowo republikanski,
ale przez dwadzie$cia lat swego trwania glosit swa lojalno$¢é wobec rodziny krélewskiej, po-
zwalajac, by ,,w6dz” podawat ramie ,,krélowi”, ktéremu zresztg zaoferowat tytut ,,cesarza”.
Gdy jednak w 1943 r. krdl zdymisjonowal Mussoliniego, w dwa miesigce pdzniej partia, z
pomoca Niemcdw, pojawila sie znowu pod sztandarem republiki ,,spotecznej”, aby ponow-
nie odegra¢ swa starg, rewolucyjna partyture, wzbogacong o nuty nieomal jakobirskie.

Byla tylko jedna architektura nazistowska i jedna nazistowska sztuka. Skoro architek-
tem nazistowskim byt Albert Speer, nie bylo juz miejsca dla Miesa van der Rohe. Podobnie
w stalinizmie; jesli racje miat Lamarck, nie bylo miejsca dla Darwina. Natomiast istnieli co
prawda architekci faszystowscy, lecz obok ich pseudo-koloseéw wyrastaly réwniez nowe
budowle, inspirujace sie nowoczesnym racjonalizmem Gropiusa.

Nie bylo faszystowskiego Zdanowa. Istnialy we Wloszech dwie wazne nagrody artystycz-
ne: Premio Cremona, ktérg administrowal faszysta niewyksztalcony i fanatyczny, jakim

% Fuzzy, termin ze wspélczesnej logiki oznaczajacy zbiory ,,rozmyte”, o niewyraznych konturach, moz-
na przektadaé jako ,,zniuansowany”, ,,metny”, ,niewyrazny”, ,,0 przesunietej ogniskowe;j”.
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byl Farinacci, sprzyjajgcy sztuce propagandowej (przypominam sobie obrazy zatytutowa-
ne Stuchajqgc radiowego przemdéwienia Duce oraz Stany umystu kreowane przez faszyzm), i Pre-
mio Bergamo, sponsorowana przez faszyste kulturalnego i wzglednie tolerancyjnego, ja-
kim byt Bottai, chronigcy sztuke dla sztuki czy nowe eksperymenty sztuki awangardowej,
napietnowane w Niemczech jako zepsute i kryptokomunistyczne, sprzeczne z jedynie do-
puszczalnym kiczem rodem z Nibelungéw. Narodowym poetg byt D’Annunzio, pieknoduch,
ktérego w Niemczech czy w Rosji postawiono by przed plutonem egzekucyjnym. Z racji je-
go nacjonalizmu i kultu bohaterstwa, z silng domieszka francuskiego dekadentyzmu, pro-
mowano go na wieszcza.

Wezmy futuryzm. Powinien byt zosta¢ uznany za przyklad entartete Kunst na réwni z eks-
presjonizmem, kubizmem, nadrealizmem. Ale pierwsi futurysci wloscy byli nacjonalista-
mi, ktérzy z powodéw estetycznych popierali udzial Wloch w pierwszej wojnie $wiatowej,
stawili ped, gwalt, ryzyko, ktére to aspekty wydawaly sie poniekad pokrewne faszystow-
skiemu kultowi mlodosci. Gdy faszyzm utozsamil sie z Imperium Rzymskim i ponownie
odkryt tradycje wiejskie, Marinetti (gtoszacy, ze samochdd jest piekniejszy od Nike z Sa-
motraki, a nawet pragnacy zabi¢ §wiatto ksiezyca) zostal mianowany cztonkiem Akademii
Wrtoskiej, z wielkim szacunkiem odnoszacej sie do $wiatta ksiezyca.

Wielu sposréd przysztych partyzantéw i przysztych intelektualistéw Komunistycznej
Partii Wtoch byto wychowankami GUF faszystowskiego zrzeszenia studentéw majacego
by¢ kolebka nowej faszystowskiej kultury. Kluby te staly sie czyms$ w rodzaju intelektual-
nego kotta, w ktérym nowe idee bulgotaly swobodnie, bez zadnej ideologicznej kontroli,
nie izby ludzie partii byli tolerancyjni, lecz raczej dlatego, ze tylko niewielu z nich dyspo-
nowalo intelektualnymi narzedziami kontroli.

W owym dwudziestoleciu poezja hermetykéw stanowita reakcje na pompatyczny styl
rezymu; owym poetom pozwolono pichci¢ - w ich wiezach z kosci stoniowej - literackie
protesty. Swiatoodczucie hermetykéw bylo doktadnym przeciwietistwem faszystowskie-
go kultu optymizmu i heroizmu. Rezym tolerowat ten rozdZwiek - jawny, acz spotecznie
niedostrzegalny, gdyz nie zwracat dostatecznej uwagi na zargon tak ciemny.

Co nie oznacza, izby whoski faszyzm byl tolerancyjny. Gramsci trafit do wiezienia i sie-
dzial w nim do korica zycia. Matteottiego i braci Rosselli zamordowano, wolna prasa zosta-
ta zdtawiona, zwigzki zawodowe - rozbite, polityczni dysydenci - zestani na odleglte wyspy,
wladza legislacyjna stala sie czysta fikcjg, wykonawcza za$ (kontrolujaca sagdownictwo i
mass media) oglaszata nowe prawa, po$réd ktérych byly réwniez ustawy chronigce rase
(formalne wioskie poparcie dla holocaustu).

Niesp4jno$¢ opisanego przeze mnie obrazu nie byta wynikiem tolerancji, lecz raczej
przyktadem politycznej i ideologicznej degeneracji. Byta to jednak ,,degeneracja utadzo-
na”, zamet postuszny jakiemus$ porzadkowi. Filozoficznie faszyzm byt koslawy, w sensie
emocjonalnym wszakze tkwit gteboko zakorzeniony w pewnych archetypach.

W ten sposéb stajemy przed drugim punktem mojej tezy. Byt tylko jeden nazizm, wiec
nie mozemy mianem ,,nazizmu” okre$la¢ ultrakatolickiego falangizmu generata Franco,
skoro nazizm jest z gruntu poganski, politeistyczny i antychrzescijanski - albo nie jest nazi-
zmem. Natomiast w faszyzm mozna graé réznie, lecz nazwa gry sie nie zmienia. Z pojeciem
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»faszyzmu” dzieje sie to, co wedtug Wittgensteina dzieje sie z pojeciem ,,gry”. Gra moze by¢
wspélzawodnictwem albo nim nie by¢, moze angazowaé jedng lub wiecej oséb, moze wy-
magac jakiej$ okreslonej umiejetnosci - albo zadnej, jej stawka mogg by¢ pieniadze - albo
nie. Gry to szereg rozmaitych dziatan, wykazujacych jedynie pewne ogélne ,,rodzinne po-
dobieristwo”.

1 2 3 4
abc bed cde def

Zalézmy, ze istnieje pewien szereg grup politycznych. Grupe pierwszg charakteryzuja
cechy abc, druga - bed, i tak dalej. Druga upodobniajg do pierwszej dwie cechy wspdlne;
z tego samego powodu trzecia podobna jest do drugiej, a czwarta do trzeciej. Zauwaz-
my, ze trzecia podobna jest réwniez do pierwszej (maja wspélng ceche c). Najciekawszym
przypadkiem jest grupa czwarta, ewidentnie podobna do trzeciej i drugiej, lecz nie majg-
ca wspoélnej cechy z pierwsza. Poniewaz jednak malejace podobieristwo miedzy grupami
pierwsza i czwartg ma charakter ciagly, dajacy ztudzenie ptynnego przejscia, odczuwamy
jakie$ niejasne pokrewienistwo miedzy grupami czwarta i pierwsza.

Termin ,,faszyzm” pasuje do wszystkiego, gdyz mozna z ustroju faszystowskiego wyeli-
minowac jeden lub wiecej aspektéw, a i tak zawsze rozpoznamy go jako faszyzm. Odejmij-
cie od faszyzmu imperializm, a otrzymacie Franco lub Salazara; odejmijcie kolonializm, a
bedziecie mie¢ faszyzm batkarnski. Dodajcie do faszyzmu wioskiego radykalny antykapita-
lizm (ktéry nigdy nie fascynowat Mussoliniego), a dostaniecie Ezre Pounda. Doczepcie do
urzedowego faszyzmu kult mitologii celtyckiej i mistycyzm Graala (elementy catkowicie
mu obce), a otrzymacie jednego z najbardziej szanowanych faszystowskich guru - Juliusa
Evole.

Wbrew calemu temu metlikowi uwazam, ze jest mozliwe sporzadzenie listy typowych
cech tego, co nazwaltbym ,,prafaszyzmem” albo ,,odwiecznym faszyzmem”. Cech tych nie-
podobna wttoczy¢é w ramy jednego systemu; wiele z nich przeczy sobie nawzajem i jest
typowych dla innych form despotyzmu badZ fanatyzmu. Ale nawet bodaj jedna z nich mo-
ze stal sie os§rodkiem kondensacji faszystowskiej mgtawicy.

1. Pierwszg cechg prafaszyzmu jest kult tradycji. Tradycjonalizm jest starszy od fa-
szyzmu. Byl typowy nie tylko dla kontrrewolucyjnej mysli katolickiej po rewolucji
francuskiej; narodzit sie juz w epoce péZnohellenistycznej jako reakcja na klasyczny
racjonalizm grecki.

Ludy basenu Morza Srédziemnego, wyznajace rozmaite religie (wszystkie wyrozu-
miale akceptowat rzymski panteon), zaczely $ni¢ o jakim$ objawieniu otrzymanym
u zarania dziejéw ludzko$ci. Objawienie to przez dlugie wieki spowite bylo zastong
zapomnianych juz dzi$ jezykéw. Powierzono je egipskim hieroglifom, celtyckim ru-
nom, §wietym - nieznanym jeszcze - tekstom religii azjatyckich.

Ta nowa kultura musiata by¢ synkretyczna. , Synkretyzm” to nie tylko, jak ucza
stowniki, amalgamat rozmaitych form wierzen i praktyk. Tego rodzaju amalgamat
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musi tolerowac sprzeczno$ci. Wszystkie pierwotne przestania zawierajg ziarno ma-
drosci, a jesli méwig rzeczy pozornie rézne i wzajemnie do pogodzenia, to tylko dla-
tego, ze wszystkie alegorycznie wskazuja na jakas$ pierwotng prawde.

W konsekwencji nie moze by¢ postepu w wiedzy. Prawda zostala juz raz na zawsze
ogloszona, my za$ mozemy tylko kontynuowaé interpretowanie jej niejasnego ore-
dzia. Wystarczy zajrze¢ do elementarza jakiegokolwiek ruchu faszystowskiego, aby
odnalez¢ w nim gléwnych myslicieli tradycjonalistycznych. Gnoza nazistowska kar-
mila sie elementami tradycji, synkretyzmu i okultyzmu. Najwazniejsze Zrédlo teo-
retyczne nowej prawicy wloskiej, Julius Evola, mieszat Graala z Protokotami Medrcéw
Syjonu, alchemie ze Swietym Cesarstwem Rzymskim. Sam fakt, ze - pragnac wyka-
zaé swojg intelektualng otwarto$¢ - cze$¢ wloskiej prawicy uzupetnita ostatnio swdj
elementarz, umieszczajac obok siebie de Maistre’a, Guenona i Gramsciego, jest do-
bitnym dowodem synkretyzmu.

Jesli w ksiegarniach amerykanskich poszperacie na pétkach z napisem ,,New Age”,
natraficie tam nawet na $wietego Augustyna, ktéry, o ile wiem, nie byt faszystg. Sam
jednak fakt umieszczenia razem §wietego Augustyna i Stonehenge jest symptoma-
tyczny dla prafaszyzmu.

. Tradycjonalizm implikuje odrzucenie modernizmu. Zaréwno faszysci, jak i nazi$ci wiel-
bili technike, tymczasem mysliciele tradycjonalistyczni zwykle odrzucajg technike
jako negacje tradycyjnych wartosci duchowych. Jednakze cho¢ nazizm chetpit sie
swymi sukcesami w dziedzinie przemystu, jego chwalby pod adresem nowoczesno$ci
byty tylko powierzchownym przejawem ideologii opartej na ,,krwi i ziemi” (Blut und
Boden). Odrzucenie $wiata nowoczesnego przebieralo sie w szatki potepienia kapita-
listycznego sposobu zycia, jego istota byto jednak odrzucenie ducha roku 1789 (albo,
rzecz jasna, 1776). O$wiecenie, era Rozumu postrzegane sg jako poczatek wspéicze-
snego zepsucia. W tym sensie prafaszyzm mozna definiowa¢ jako , irracjonalizm”.

. Irracjonalizm zwigzany jest takze z kultem dzialania dla dzialania. Dzialanie jest
piekne samo przez sie, a wiec nalezy je przedsiebraé przed jakakolwiek refleksja i
w ogdle bez niej. Myslenie jest forma kastracji. Dlatego kultura jest podejrzana w
tej mierze, w jakiej utozsamia sie z postawami krytycznymi. Poczynajac od zdania
przypisywanego Goebbelsowi (,,Gdy stysze o kulturze, wyciggam pistolet”), koficzac
za$ na czestych powiedzeniach w rodzaju , intelektualne $winie”, Jajogtowi”, ,,face-
ci przezarci snobizmem”, ,,uniwersytety to wylegarnie komunistéw”, podejrzliwos¢
wobec $wiata intelektualnego zawsze byla symptomem prafaszyzmu. Oficjalni inte-
lektualisci faszystowscy zajmowali sie gtéwnie oskarzaniem wspdtczesnej kultury i
liberalnej inteligencji o porzucenie tradycyjnych wartosci.

. Zadna forma synkretyzmu nie moze zaakceptowaé krytyki. Duch krytyczny doko-
nuje rozréznien a rozréznianie jest oznaka nowoczesnosci. W kulturze nowoczesnej



wspdlnota naukowa w niezgodzie upatruje instrument postepu wiedzy. Dla prafaszy-
zmu niezgoda jest zdrada.

. Ponadto niezgoda jest znakiem réznorodnosci. Prafaszyzm wzrasta i poszukuje zgo-
dy, wykorzystujac i rozniecajgc naturalng obawe przed réznica. Pierwszy apel ru-
chu faszystowskiego badz prefaszystowskiego skierowany jest przeciwko intruzom.
Tak wiec prafaszyzm jest z definicji rasistowski.

. Zrédlem prafaszyzmu jest indywidualna badZ spoteczna frustracja. Thumaczy to, dla-
czego jedng z typowych cech faszyzméw historycznych byto odwolywanie sie do
sfrustrowanych klas $rednich, czujacych sie nieswojo na skutek jakiego$ kryzysu
gospodarczego badz politycznego upokorzenia, przerazonych presja nizszych grup
spotecznych. W naszych czasach, gdy dawni ,,proletariusze” przedzierzgaja sie w
drobnomieszczanistwo (lumpenproletariat sam wyklucza sie ze sceny politycznej),
faszyzm wtasnie w tej nowej wiekszosci znajdzie swoje audytorium.

. Ludziom wyzutym z jakiejkolwiek tozsamosci spotecznej prafaszyzm méwi, ze ich
jedyny przywilej jest tez przywilejem najpowszechniejszym; to mianowicie fakt uro-
dzenia sie w tym samym kraju. Tu kryje sie poczatek ,,nacjonalizmu”. Ponadto jedy-
nymi, ktérzy moga zapewnic¢ tozsamos¢ narodowi, sg wrogowie. U korzeni psycho-
logii prafaszyzmu lezy tedy obsesja spisku, ile moznosci miedzynarodowego. Wy-
znawcy powinni czué sie osaczeni. Najlatwiejszym sposobem zdemaskowania spisku
jest odwotanie sie do ksenofobii. Ale spisek moze by¢ réwniez wewnetrzny; najlep-
szym celem ataku sg zwykle Zydzi, majg bowiem te zalete, iz s3 jednocze$nie w $§rod-
ku i na zewnatrz. Naj$wiezszym przyktadem obsesji spisku jest w Ameryce ksigzka
The New World Order Pata Robertsona.

. Wyznawcy powinni czué sie upokorzeni ostentacyjnym bogactwem i potega wrogoéw.
Gdy bylem dzieckiem, uczono mnie, ze Anglicy to ,,nardd pieciu positkéw”: jadali
cze$ciej od Wlochéw, ubogich i wstrzemiezliwych. Zydzi sg bogaci i wspomagaja sie
wzajemnie dzieki tajemnej sieci samopomocy. Wszelako wyznawcy musza by¢ prze-
konani, ze potrafig zada¢ kleske wrogom. W ten sposéb, dzieki ciggtemu manipu-
lowaniu rejestrem retorycznym, wrogowie sg jednoczesnie bardzo silni i bardzo stabi.
Faszyzmy skazane sg na przegrywanie wojen, gdyz sa konstytutywnie niezdolne do
obiektywnej oceny sily przeciwnika.

. W optyce prafaszyzmu nie ma ,,walki o zycie”, lecz raczej ,,zycie jest dla walki”. Pa-
cyfizm jest zatem kumaniem si¢ z wrogiem, pacyfizm jest zly, gdyz zycie to
nieustanna walka. To wszakze niesie z sobg kompleks Armagedonu: skoro wrogo-
wie muszg i moga zostaé pokonani, musi tez przyj$¢ starcie ostateczne, w wyniku
ktérego Ruch zapanuje nad §wiatem. Takie rozwigzanie ostateczne implikuje naste-
pujaca po nim ere pokoju, Ztoty Wiek, sprzeczny jednak z zasada nieustajacej walki.
Tej sprzecznosci nie potrafit nigdy rozwigzaé zaden przywddca faszystowski.



10.

11.

12.

13.

Elitaryzm, jako co$ z gruntu arystokratycznego, jest typowym wyréznikiem wszel-
kiej ideologii reakcyjnej. W toku dziejéw wszystkie arystokratyczne i militarystycz-
ne elitaryzmy oznaczaty pogarde dla stabych. Prafaszyzm nie moze wyrzecsie gto-
szenia ,elitaryzmu ludowego”. Kazdy obywatel nalezy do narodu najlepszego na
$wiecie, cztonkowie partii sg najlepszymi obywatelami, kazdy obywatel moze (albo
powinien) zosta¢ cztonkiem partii.

Nie moze jednak by¢ patrycjuszéw bez plebejuszy. Przywddca, dobrze wiedzacy, ze
swa wladze uzyskal nie droga delegacji, lecz silg, wie takze, iz jego sita opiera sie na
stabosci mas, tak stabych, ze potrzebuja i zastugujg na ,,wladce”. Grupa zorganizo-
wana jest hierarchicznie (wedlug modelu wojskowego), totez kazdy subordynowa-
ny przywédca gardzi swymi podwladnymi, z ktérych kazdy z kolei gardzi swoimi.
Wszystko to umacnia poczucie elitaryzmu masowego.

W takiej perspektywie kazdy wychowywany jest na bohatera. W kazdej mitologii
,bohater” to istota wyjatkowa, ale w ideologii prafaszyzmu bohaterstwo jest norma.
Ten kult heroizmu zwigzany jest $cisle z kultem $mierci; nie przypadkiem hasto fa-
langistéw brzmiato: ,,Viva la muerte!”. Ludziom normalnym méwi sie, ze $mier¢ jest
nieprzyjemna, lecz trzeba stawi¢ jej czoto z godnoscig; wierzgcym powiada sie, ze
jest ona bolesnym sposobem osiggania nadprzyrodzonej szczesliwosci. Natomiast
prafaszystowski bohater teskni do $mierci, zapowiadanej jako najlepsza nagroda za
heroiczne zycie. Prafaszystowski bohater az rwie sie do §mierci. W tej niecierpliwo-
$ci, zauwazmy nawiasem, cze$ciej udaje mu sie wyprawiaé na tamten $wiat innych.

Poniewaz jednak zaréwno nieustajgca wojna, jak i heroizm sa zabawami raczej trud-
nymi, prafaszysta swoja wole mocy przenosi na sprawy seksualne. Tu tkwi Zrédto
machismo (oznaczajacego pogarde dla kobiet i bezwzgledne potepienie nonkonfor-
mistycznych zwyczajéw seksualnych, od czysto$ci do homoseksualizmu). Skoro réw-
niez seks jest zabawa trudng, bohater prafaszystowski bawi sie bronig bedaca dlan
fallicznym erzacem; jego wojskowe gry maja swe Zrédlo w permanentnej invidia
penis.

Prafaszyzm opiera sie na ,,populizmie jako$ciowym”. W demokracji obywatelom
przystuguja prawa indywidualne, jednakze ich ogét dysponuje mozliwo$cia wptywu
politycznego jedynie w sensie iloSciowym (respektowane sg decyzje wiekszosci).
Dla pra-faszyzmu jednostki jako jednostki nie maja praw, ,lud” za$§ pojmowany
jest jako pewna jako$¢, monolityczna cato$¢ wyrazajaca ,,wole wspdlng”. Skoro
wszakze zadna liczba istot ludzkich nie moze mie¢ jednej wspdlnej woli, przywddca
pretenduje do roli wyraziciela ich woli. Utraciwszy swoja wtadze delegacyjna, oby-
watele nie dzialajg, tak ze jedynie na zasadzie pars pro roto moga gra¢ swa role ludu.
W ten sposéb lud staje sie wylacznie fikcjg teatralng. Jesli chcemy przekonaé sie
naocznie, czym jest populizm jako$ciowy, nie musimy udawac sie na plac Wenecki
czy na stadion w Norymberdze. W naszej przysztosci rysuje sie wyraZznie jako$ciowy
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populizm TV badZ Internet, w ktérym emocjonalna odpowiedzZ jakiej$ wyselek-
cjonowanej grupy obywateli moze by¢ przedstawiona i zaakceptowana jako ,,gtos
ludu”. Z racji swego jako$ciowego populizmu prafaszyzm musi przeciwstawiac si¢
»Zgniltym” rzagdom parlamentarnym. Jedno z pierwszych zdan wypowiedzianych
przez Mussoliniego we wloskim parlamencie brzmialo: ,, Te cichg i szarag sale mégt-
bym przeksztalci¢ w biwak dla moich zastepéw”. W istocie wnet znalazt dla nich
lepsze kwatery, ale niedtugo potem zlikwidowatl parlament. Ilekro¢ jaki$ polityk
wysuwa watpliwosci co do prawowitosci parlamentu, gdyz nie reprezentuje on juz
»glosu ludu”, mozemy wyczué w powietrzu smrodek prafaszyzmu.

14. Prafaszyzm postuguje sie nowomowa. ,,Nowomowe” wynalazt Orwell w swym 1984
jako oficjalny jezyk Angsocu, Angielskiego Socjalizmu, jednakze elementy prafaszy-
zmu wspélne sg rozmaitym formom dyktatury. Wszystkie szkolne teksty nazistow-
skie lub faszystowskie postugiwaly sie stownictwem ubogim i elementarng sktad-
nig, aby ograniczy¢ instrumentarium ztozonego, krytycznego rozumowania. Musi-
my jednak by¢ czujni i umie¢ dostrzec takze inne formy nowomowy, nawet jesli
przybieraja niewinng posta¢ popularnego talk-show.

Po tym przegladzie mozliwych archetypéw prafaszyzmu przyszedt czas na zakorniczenie.
Rankiem 27 lipca 1943 r. powiedziano mi, ze zgodnie z radiowym komunikatem faszyzm
runal, a Mussoliniego aresztowano. Mama wystata mnie po gazete. Poszedlem do najbliz-
szego kiosku i zobaczytem, ze gazety sa, owszem, tyle ze pod réznymi tytutami. Poza tym,
rzuciwszy okiem na nagtéwki, przekonatem sie, ze kazda z nich méwi co innego. Kupi-
tem jedna, na chybit trafil, i przeczytatem komunikat wydrukowany na pierwszej stronie,
podpisany przez pie¢ lub sze$¢ partii politycznych - Chrzescijatiskg Demokracje, Partie
Komunistyczna, Partie Socjalistyczng, Partie Akcji i Partie Liberalng. Dotad sadzitem, ze
w kazdym kraju jest tylko jedna partia i ze we Wloszech istnieje tylko Narodowa Partia
Faszystowska. Teraz odkrywalem, iz w moim kraju moga jednoczes$nie istnie¢ rézne par-
tie. I nie tylko; poniewaz bylem bystrym chlopcem, natychmiast uswiadomitem sobie, ze
jest niepodobienistwem, aby tyle partii pojawilo sie nagle, z dnia na dziefi. W ten sposdb
zrozumiatem, ze istnialy one wcze$niej jako organizacje podziemne.

Komunikat stawit upadek dyktatury i powrdt wolnosci: wolnosci stowa, prasy, stowarzy-
szen politycznych. Mdj Boze, te stowa - ,,wolno$¢”, ,,dyktatura” - czytatem po raz pierwszy
w zyciu... Za ich sprawg narodzitem sie na nowo, jako wolny cztowiek, obywatel Zachodu.

Musimy pilnie baczy¢, zeby sens tych stéw znéw nie zostat zapomniany. Prafaszyzm
nadal jest wokdt nas, niekiedy przebrany w cywilne szaty. Jakze bytoby dla nas krzepia-
ce, gdyby ktos wyszedl na scene $wiata i rzekt: ,,Chce znowu otworzyé Auschwitz, pragne,
by czarne koszule znéw paradowaly w defiladach po rynkach wloskich miast!”. Niestety,
zycie nie jest tak proste. Prafaszyzm moze powrdci¢ w najniewinniejszym przebraniu. Na-
szym obowigzkiem jest demaskowac go i wskazywal palcem wszelkie nowe jego postacie -
co dnia, w kazdej czesci §wiata. Raz jeszcze oddaje glos Rooseveltowi: ,,Smiem powiedzieé,
ze jesli amerykanska demokracja przestanie rozwija¢ sie jako zywa sila, usitujaca bez wy-
tchnienia, pokojowymi §rodkami, polepszaé byt naszych obywateli, sita faszyzmu bedzie
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wzrastaé w naszym kraju” (4 listopada 1938). Wolno$¢ i wyzwolenie sa zadaniem, ktére
nigdy sie nie koriczy. Naszym hastem niech bedzie: ,,Nie zapominajcie”.
Pozwédlcie, ze zakoricze wierszem Franca Fortiniego:

Na balustradzie mostu

Glowy rozstrzelanych

W studziennej wodzie

Slina rozstrzelanych

Na rynkowym bruku

Paznokcie rozstrzelanych

W zeschtej trawie na face

Zeby rozstrzelanych

Gryz¢ powietrze gryz¢ kamienie

Nasze ciata nie sg juz cztowiecze

Gryz¢ powietrze gryz¢ kamienie

Nasze serca nie sg juz cztowiecze

Ale my to wyczytaé mozna w oczach umartych

Zaprowadzimy wolno$¢ na ziemi

I juz pochwycity dtonie umartych

Sprawiedliwo$¢ ktéra nastanie.
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