
Даже если все, что я сказал про работу – например, воз-

можность ее отменить,– покажется вам визионерской бес-

смыслицей, вывод о ее внутренней тенденции мешать сво-

боде все равно сохраняет силу. Ваша жизнь, ваше время

– это единственный товар, который можно продать, но

нельзя купить. Мюррей Ротбард полагает, что равенство

противно природе – однако день Ротбарда делится на те

же 24 часа, что и у всех остальных. Если большую часть

своей активной жизни вы выполняете приказы и целуете

задницу начальника, если вы привыкаете к иерархии, вы

становитесь пассивно-агрессивным, садомазохистским,

сервильным и тупым существом, и этот груз останется с

вами на всю оставшуюсяжизнь.Не умеяжить свободно,вы

удовлетворяетесь идеологическим представлением свобо-

ды – например, либертарианством. К ценностям нельзя

подходить, как к работницам – нанимать и увольнять их

по собственному усмотрению, фиксировать место каждой

в навязанном разделении труда. Воздух свободы и вкус

наслаждения нельзя разделить на упаковочные единицы.

Либертарианцы ноют, что государство есть паразит, на-

рост на обществе. Они считают его опухолью, чем-то, что

можно вырезать, и пациент будет, как был, только лучше.

Их обманывают их собственные метафоры. Государство,

как и рынок–это не сущность,нодеятельность.Единствен-

ный способ отменить государство – это изменить образ

жизни, в котором оно является составной частью. Образ

жизни – если это можно назвать жизнью – нацеленный

на работу и включающий в себя бюрократию, морализм,

систему школ, деньги и многое другое. Либертарианцы –

это консерваторы, потому что они явным образом хотят

большую часть этого безобразия сохранить, и неявно, са-

ми того не желая, обеспечивают сохранность оставшейся

части. Но они плохие консерваторы–потому что забыли о

той действительно существующей взаимосвязи идеологий
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«можно, по крайней мере, сменить работу», но вот вооб-

ще избежать работы нельзя – точно так же, как при госу-

дарственнической системе можно сменить подданство,

но нельзя избежать подчинения тому или другому нацио-

нальному государству. А ведь свобода – это нечто большее,

чем право менять хозяев.

Хосперс и другие либертарианцы ошибочно полагают,

следуя манчестерскому промышленнику Энгельсу, что тех-

нология требует разделения труда «независимо от соци-

альной организации». На самом деле фабрика и есть ин-

струмент социального управления, самое эффективное из

всех когда-либо придуманных средств, закрепляющих со-

циальную пропасть между немногими, «принимающими

решения», и большинством, «выполняющим их».Промыш-

ленные технологии – это в гораздо большей степени не

причина, но результат тоталитаризма на рабочем месте.

Поэтому бунт против работы – выраженный в прогулах,

вредительстве, воровстве, текучести кадров, приписках

и необъявленных забастовках – несет в себе куда больше

надежды на освобождение, чем любые махинации |«либер-

тарианских» пропагандистов и политиканов.

По большей части работа служит хищническим целям

коммерции и насилия, и ее можно просто полностью отме-

нить. То, что осталось, можно истребить автоматизацией

и/или переделать – с помощью настоящих экспертов, а

именно самих рабочих – в творческие, игровые виды дея-

тельности, разнообразие и внутренняя радость которых

сделают равно устаревшими все посторонние стимулы –

и капиталистический пряник, и коммунистический кнут.

Во время мета-промышленной революции, которая, мож-

но надеяться, не за горами, коммунисты-либертарианцы,

бунтующие против работы, окончательно сведут счеты

и с коммунистами, и с либертарианцами, работающими

против бунта. Вот тогда-то и дойдет до настоящего дела!
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к красным – потому что когда дело доходит до освяще-

ния классового общества и работы, источника его силы,

ленинизм отличается от либертарианства не больше, чем

кока-кола от пепси-колы. Только встав на твердую почву

фабричного фашизма и офисной олигархии, ленинисты

и либертарианцы осмеливаются спорить о разделяющих

их тривиальных вопросах. Добавьте сюда консерваторов

из мейнстрима, которые думают точно так же, – вот вам

поистине Трехсторонняя идеология работы, каждому – по

личному вкусу.

Хосперс, которому самому этого делать не приходится,

не видит ничего оскорбительного в том, чтобы выполнять

приказы начальства – поскольку «как еще можно органи-

зовать крупную фабрику»? Другими словами, «стремить-

ся уничтожить власть в крупной промышленности – это

все равно, что стремиться уничтожить саму промышлен-

ность». Опять Хосперс? Да нет, Фридрих Энгельс. И Маркс

с этим согласен: «Попробуйте заставить большой завод в

Барселоне работать без начальства-то есть без управле-

ния!» (Как раз это и сделали каталонские рабочие в 1936

году, пока их лидеры анархо-синдикалисты тянули время

и торговались с правительством.) «Кто-то, - говорит Хос-

перс, – должен принимать решения, а, – вот оно! – кто-то

другой должен их выполнять». Почему? Ленин, его пред-

шественник, точно так же принимал «индивидуальную

диктатуру», чтобы обеспечить «строгое и абсолютное един-

ство воли». «Но как можно обеспечить строгое единство

воли? Только если тысячи подчинят свою волю одному».

Чтобы промышленное производство функционировало,

необходимы «железная дисциплина в работе и безусловное

подчинение воле одного человека, советского лидера, во

время работы».Arbeitmachtfrei!

Одни отдают приказы, другие выполняют их-вот сущ-

ность рабства. Конечно, как коварно отмечает Хосперс,
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струнке рабочих, владельцев магазинов, которые аресто-

вывают мелких воришек, и родителей, которые владыче-

ствуют над детьми. Вот те классы, в которых обучают под-

чинению. Разумеется, всегда есть горстка странных людей

вроде анархо-капиталистов или анархистов-католиков, но

они лишь исключение, которое подтверждает правило.

В отличие от побочных тем вроде безработицы, профсо-

юзов и минимальной заработной платы, тема собственно

работы в либертарианской литературе почти никогда не

затрагивается. Из того, что есть, большая часть – инвекти-

вы против паразитов в духе Айн Ранд, почти неотличимые

от ругани советской прессы в адрес диссидентов, и вызуб-

ренные в воскресной школе общие места в том духе, что

бесплатный сыр бывает только в мышеловке, – и это от

жирных котов, которые этим сыром обожрались. Редкое

исключение – рецензия на книгу 1980 года, опубликован-

ная в журнале «Либертарианское обозрение» профессором

Джоном Хосперсом, старейшим государственным деяте-

лем либертарианской партии, вылетевшим из Коллегии

выборщиков еще в 1972-м. Да, то была на редкость вооду-

шевляющая апология работы, созданная университетским

профессором, который сам в жизни никакой работы не

выполнял. Чтобы продемонстрировать, насколько его ар-

гументы консервативны по сути, достаточно показать, что

они во всех существенных местах сходятся с марксизмом-

ленинизмом.

Хосперс полагал, что можно оправдать наемную рабо-

ту, фабричную дисциплину и иерархическое управление

производством, показав, что все это практикуется как при

капитализме, так и при ленинистских режимах. Интерес-

но, а принял ли бы Хосперс аналогичный довод в пользу

репрессивных законов о сексе и наркотиках? Как и другие

либертарианцы, Хосперс чувствует себя неуверенно – от-

сюда и неспровоцированные провокации по отношению
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зависят от семьи и от школы, иногда также от церкви, а

кое-где – от государства. Взрослые тоже часто собираются

в семьи, но большую часть времени они проводят на ра-

боте, и там же их контролируют сильнее всего. Итак, даже

не обсуждая вопрос о том, насколько в узких рамках про-

изводительной деятельности каждого все продиктовано

мировой экономикой, мы, естественно, заключаем, что

источник главного и прямого насилия, испытываемого

типичным взрослым человеком, это не государство, но ра-

ботодатель. За неделю ваш непосредственный начальник

отдает вам больше прямых приказов, чем полиция – за

десять лет.

Если смотреть на мир без предрассудков, но имея перед

собой цель максимально увеличить свободу, то главная

принуждающая сила– это не государство, а работа. Либер-

тарианцы, ничтоже сумняшеся призывающие отменить

государство, тем не менее, воспринимают выступления

против работы с ужасом. Призыв отменить работу, разуме-

ется – это издевательство над здравым смыслом. Так же,

как и призыв отменить государство. Но представим себе,

что среди либертарианцев устроили референдум, где надо

выбрать либо отмену работу с сохранением государства,

либо отмену государства с охранением работы – есть ли

какие-нибудь сомнения в его результате?

Либертарианцы поклоняются последовательной логике

и количественному анализу. Попытайся они применить

эти методы к собственным идеалам, результат был бы шо-

кирующим. В этом и есть цель моего марсианского мыс-

ленного эксперимента. Я ни в коем случае не хочу сказать,

что государство не так омерзительно, как его изобража-

ют либертарианцы. Но все сказанное наводит на мысль,

что государство важно не столько прямым своим насили-

ем над, например, солдатами и заключенными, сколько

неявной поддержкой работодателей, которые ставят по
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Боб Блэк, революционер

Последний Интернационал

БобБлэк появился на свет4 января 1951 года подименем

Роберт Чарльз Блэк-младший. Чем он занимался вплоть до

второй половины 1970-х, науке неведомо; самое раннее

его достижение, сохранившееся в анналах, таково: Боб

Блэк изобрел слово «феминаци». Это вроде феминиста, но

ругательное. В 1972 году.

В 1977 году Блэк получает степень доктора юриспруден-

ции и перебирается в Сан-Франциско, Калифорния. При-

мерно тогда же Блэк начинает подписываться «Последний

Интернационал».

Истоки Последнего Интернационала–в листовках и пла-

катах, распространявшихся ситуационистскими группами

конца 1960-х, и в психоделическом праксисе калифорний-

ских радикалов-дискордианцев. Справедливо считая, что

официальные масс-медиа ничего хорошего не покажут,

а неофициальные («альтернативные») ничуть не лучше,

Блэк стремился обойти и те,и другие–распространяя свои

мысли непосредственно на столбах. Листовок этих полу-

чилось около десятка тысяч или еще больше. Это не считая

копий.

Последний Интернационал действовал на двух уровнях

– Блэк одновременно жестко высмеивал левацкую догму и

утверждал ее в тех же самых словах. Лейтмотивом листо-

вок были слова анонимного граффити (Париж, май 1968-

го): «Я марксист, марксист-граучист». Граучо Маркс – так
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звали американского комика, сторонника сатиры и буф-

фонады, одного из братьев Марксов.

Американский анархизм второй половины XX века, как

и левое движение в целом, был явлением сугубо академи-

ческим, закостенелым и предельно далеким от окружаю-

щего. Леваки использовали дикий суконный язык, перена-

сыщенный непонятным (и по большей части совершенно

бессмысленным) политжаргоном. Сталкиваясь с левым

движением, человек ощущал неприятное дежа вю – уста-

релые помятые инвалиды ума, как будто перенесенные из

XIX века, вели бесконечное нудное обсуждение вопросов,

затрепанных до смерти еще при прадедушке и прабабуш-

ке. Последний Интернационал был попыткой перевести

левый дискурс с суконного языка на человеческий.

Попыткой, естественно, неудачной – суконные мысли

нельзя выразить иначе, чем так.

Нульработа

К концу 1970-х Боб Блэк обнаружил, что левая филосо-

фия изначально порочна и противоречит сама себе. Анар-

хисты отрицают государство, социалисты критикуют по-

роки капитализма. И те, и другие не видят, что источник

всех зол не в государстве и не в капитале, государство и

капитал суть формы существования зла: иерархии, при-

нуждения, эксплуатации, цензуры. Зло функционально, и

его функция – организация труда.

Организованный труд, будь он на государственной фаб-

рике или на частной, невозможен без организации. Иначе

говоря–власти.Все остальныеформызла (школа,полиция,

церковь, психиатрия) необходимы для адаптации челове-

ка к работе. Не будет работы – не будет и эксплуатации.

6

свести борьбу против авторитаризма с рельсов–даже если

поезда в результате будут отправляться по расписанию.

Второй мой аргумент, связанный с первым: либерта-

рианская фобия по отношению к государству отражает и

поддерживаетфундаментальное непониманиетех сил,что

отвечают в современном мире за социальный контроль.

Если - и это большое если, особенно для буржуазных либер-

тарианцев – вы хотите максимально усилить автономию

индивида, то государство – это очевидным образом по-

следнее, что стоит у вас на пути.

Представьте себе, что вы – марсианский антрополог, ко-

торый изучает Землю, смотрит на нее в самый лучший

телескоп с самыми последними видеоприспособлениями.

Земные языки выпока не расшифровали,и потомуможете

только записывать, что земляне делают, не имея понятия

о принятых среди них заблуждениях. Однако в первом

приближении вы можете отличить то, что они делают по

желанию, от всего остального. Первое ваше важное откры-

тие – это то, что земляне проводят почти все свое время за

делами, которыми они заниматься не хотят. Единственное

важное исключение – это несколько постоянно уменьша-

ющихся групп охотников-собирателей: их не беспокоят

правительство, церковь и школа, они отводят на поиск и

добычупропитания четыре часа вдень,причемихдеятель-

ность так сильно напоминает то, чем в индустриальных

капиталистических странах заполняют свой досуг приви-

легированные классы, что вы не можете точно определить,

работают эти люди или развлекаются. Однако государство

и рынок очень быстро уничтожают эти анклавы, и вы со-

вершенно законно сосредоточиваете свое внимание на

почти глобальной системе – которая, несмотря на очевид-

ные внутренние противоречия, проявляющиеся в войнах,

тем не менее, всюду, по большому счету, одна и та же. За-

тем вы замечаете, что маленькие земляне почти целиком
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работала так же, как почта. Государство хотело бы видеть

своих солдат и полицейских фигурами уважаемыми и по-

читаемыми; форма, надетая на лесников и мусорщиков,

теряет большую часть своего мистического блеска.

Властные идеалы и институты стремятся слиться воеди-

но – и объективно, и субъективно. Вспомним замечание

Эдварда Гиббона о вечном союзе Трона и Алтаря. А разоча-

рование в признанных догмах, напротив, имеет свойство

распространяться. Если у свободы есть какое-то будущее,

оно в этом разочаровании. До тех пор, пока отчуждение

не осознает себя, все обожаемое либертарианцами личное

оружие будет бессильно против государства.

Можно возразить, что все сказанное относится к мень-

шинству либертарианцев – к так называемым минархи-

стам–но не к большинству, провозглашающему себя анар-

хистами. Это не так. На мой вкус, анархист правого толка

– это минархист, который хотел бы к собственной радости

отменить государство методом переименования. Повто-

рю – эта инцестуозная семейная ссора меня не касается.

Обе группы требуют частичной или полной приватизации

функций государства, но ни одна из них не ставит под

вопрос сами эти функции. Они не возражают против все-

го того, что делает государство, – им просто не нравится,

кто это делает. Поэтому меньше всего симпатий к либер-

тарианству испытывают те, кто страдает от государства

больше всего. Объект угнетения не разбирается в доку-

ментах, предъявленных угнетателем. Если ты не хочешь

или не можешь заплатить, тебе совершенно все равно, что

именно у тебя вымогают – ренту, налог, штраф или рести-

туцию. Если ты хочешь сам распределять свое время, то

разница между наемной работой и рабством для тебя –

только в их длительности и интенсивности. Идеология,

которая превосходит все прочие (кроме, возможно, марк-

сизма) в своем восхищении рабочей этикой, может только
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Тезис этот принадлежал дадаистам. Тристан Тцара пи-

сал: «Я убежден, что Америка должна ответить за постыд-

ное клеймо нашей эпохи: фетишизацию труда, идиотскую

идеологию, основанную на стремлении к материальному

прогрессу и презрении к утопии, к поэзии, ко всему, что

стремится к усовершенствованию человеческой души…Я

должен и буду противостоять этому влиянию… самым на-

сильственным рывком вперед–идеей,и самойтворческой

работой – бездельем.»

Ситуационизм, перенявший у дада политическую тео-

рию, перенял у дада и правильное отношение к работе.

Американские анархо-примитивисты конца 1960-х (Джон

Зерзан в первую очередь) снабдили антииндустриальную

мысль мощным научным аппаратом, взятым из антропо-

логии. Было доказано, что общество охотников и собира-

телей было здоровее и свободнее, чем общество, постро-

енное на агрикультуре: свободно от труда, недоедания и

эксплуатации и куда счастливее. Боб Блэк собрал эту моза-

ику в смертельно убедительное полотно.

Концепция нульработы до того проста, что непонятно,

почему кто-то все еще работает. Из тысячи американцев

девятьсот девяносто девять делают черт знает что. Око-

ло пятисот перекладывают с места на место бессмыслен-

ные денежные или налоговые бумажки; еще сто следят

за тем, чтобы никто этих бумажек мимо места не пронес.

Сто человек чинят автомобиль, нужный остальным бес-

смысленным товарищам для поездок на их вредную и бес-

смысленную работу. Еще сто называются журналистами и

рекламщиками: они врут всем остальным, чтобы никто не

догадался, что эти вещи не нужны. Себе тоже врут, разуме-

ется, во избежание когнитивного диссонанса. Еще сотня

врут детям и подросткам по причине административного

фашизма – это называется школа и институт.
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Если отменить деньги, рекламу, масс-медиа, выборы,

частный транспорт,школу, сигареты, кока-колу и кучу дру-

гих очевидно ненужных и вредных вещей, у людей неожи-

данно окажется масса свободного времени. Это и называ-

ется нульработа. Работать не должен никто, потому что

западло.

Преподобный Айвен Стэнг сказал однажды: «Возможно,

когда-нибудь в будущем историю будут разделять на две

части –“до Боба” и “после Боба”». В современной Америке

нетмыслителя важнее и влиятельнее, чем Боб Блэк. Лучше

всех живут обезьяны бонобо.

Субгении

Жизнь Блэка на протяжении первой половины 1980-х

документирована довольно хорошо, по преимуществу – в

судебных документах. Первое же публичное выступление

Блэка («Упразднение Работы», 1981) привело к мордобою,

перешедшему в затяжную судебную баталию. Следующий

конфликт (с журналом «Processed World») длился три года

и сопровождался жуткими обвинениями с обеих сторон,

сутяжничеством и битьем морды.

Ситуация, увы, типичная. За сто лет до Блэка главный

американский анархист Иоганн Мост имел аналогичного

сорта проблемы с теми, которые не хотели признавать его

за главного, вплоть до беспочвенных (и заведомо ложных)

обвинений во стукачестве. А Эмма Голдман била Моста по

морде кнутом.

Калифорнийские леваки и анархисты принимают сторо-

ну «Processed World», поскольку тоже хотят напечататься, а

как же без этого. В 1985 году «Processed World» добивается

своего, и Блэк уезжает из Калифорнии в Бостон. Мордо-
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принуждению–то есть, в современных «либертарианских»

терминах, государство не правит вообще: оно всего лишь

выполняет явные и неявные пункты заключенного дого-

вора. Утверждение, что принуждение происходит по со-

гласию, кажется противоречием – но это противоречие

жизни, а не формулировки, и передать его можно только

диалектическим рассуждением. Одномерная силлогисти-

ка не может описать мир, который сам по себе ее ясностью

не наделен. Если ваш язык лишен поэзии и парадоксов,

действительность вам не по силам. В этом случае ничего

нового в буквальном смысле слова сказать нельзя. Схола-

стическая логикаформулы «А=А», созданная католической

церковью и без вопросов унаследованная либертарианца-

ми от поклонников Айн Ранд, так же удушающе консерва-

тивна, как новояз из «1984».

В основном государство управляет только потому, что

пользуется поддержкой общества. Либертарианцы стыдят-

ся (и по праву) того, что государство поддержано массами

– включая, в большинстве случаев их самих.

Либертарианцы только усиливают привычку к покор-

ности, направляя глобальное, или склоняющееся к этому,

недовольство на сугубо частные стороны и функции госу-

дарства–причемте, которые сами они первымипризнают

несущественными! Тем самым они превращают потенци-

альных революционеров в ремонтных рабочих. Конструк-

тивная критика – самая тонкая форма лести. Если бы ли-

бертарианцам и вправду удалось освободить государство

от избыточных обязанностей – что ж, это как раз могло бы

его спасти. Почтение к власти перестало бы страдать от

зрелища всепроникающей чиновной некомпетентности.

Чем больше того, что делает государство, тем больше того,

что оно делает плохо. Очевидно, что «маленький человек»

неприязненно относится к коммунизму именно потому,

что ни при каких условиях не хочет, чтобы вся экономика
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цветает. Мой (неконструктивный) подход к современному

государству – рассматривать его как интегрированную

общность. Глупые догматические теории, называющие го-

сударство паразитическим наростом на теле общества, не

могут объяснить ни его выживание в течение многих ве-

ков, ни его ползучее проникновение все дальше в бывшую

область свободного рынка, ни то, что подавляющее боль-

шинство людей – в том числе очевидные его жертвы –

принимает его.

Гораздо более вероятно, что государство и (по крайней

мере) этот вид общества живут в некотором (пусть гад-

ком) симбиозе; что и государство, и такие учреждения, как

рынок и базисная семья, суть различные формы иерар-

хии и управления. Они не всегда существуют в гармонии

друг с другом (здесь как раз можно упомянуть их борь-

бу за территорию), но их объединяет желание передавать

все конфликты на рассмотрение элиты или экспертов. С

одной стороны, демонизировать авторитарные манеры

государства и, с другой стороны, игнорировать абсолют-

но такие же, хотя и освященные контрактами, рабские

отношения в крупных корпорациях, управляющих миро-

вой экономикой – это худший вид фетишизма. Тем не

менее (согласно самому крикливому из радикальных ли-

бертарианцев, профессору Мюррею Ротбарду), нет ничего

нелибертарианского в «организованности, иерархично-

сти, работе по найму, денежных пожертвованиях со сто-

роны миллионеров-либертарианцев и либертарианской

партии». Тем самым либертарианство есть просто консер-

ватизм под рационалистским, позитивистским глянцем.

Либертарианцы оказывают такую услугу государству,

какую никто, кроме них, оказать не может. Несмотря на

все жалобы по поводу незаконных его притязаний, они,

в моменты просветления, признают, что в значительной

степени государство все же правит по согласию, а не по

72

бой в комбинации с полицейским преследованием творит

чудеса.

А самиздатская культура, к созданию которой приложил

руку Блэк с Последним Интернационалом, тем временем

пахнет, цветет и всячески зеленеет. К середине 80-х почто-

вые рассылки приобретают то же значение, что десять лет

спустя приобретет Интернет – тысячи радикалов по всей

Америке сами печатают и распространяют по почте и в об-

ход магазинов и издательств самиздатские журналы, пла-

каты и памфлеты.Для желающих узнать адреса любителей

свободного слова издаются специальные самиздатские

журналы исключительно с адресами. Чуть позже Айвен

Стэнг напишет адресную книгу и своего рода энциклопе-

дию почтовых рассылок, где окрестит эту культуру «High

weirdness by mail» – «чудовищное по почте». И действи-

тельно, из открывшейся самиздатской дыры на свет бо-

жий полезла наичудовищнейшая бредятина: сюрреальные

извращенцы, которые заставили бы покраснеть Исидо-

ра Дюкаса, копрофаги-сатанисты, ампутаторы-любители,

шизоконспирологи, наркоши, уфологи и некрофашисты.

Техасец Айвен Стэнг был одним из ранних энтузиастов

чудовищного. В начале 80-х он основал Церковь Субгения,

предложив населению наиэклектичнейшую смесь чудо-

вищного в одном флаконе.Церковь Субгения являла собой

пародийный религиозный фундаментализм психодели-

ческого толка (помесь дискордии и саентологии), переме-

шанный с уфологией,телеснымипрактиками,конспироло-

гией самого радикального сорта, пропагандой ненависти,

наркотиков и нульработы. В парлансе субгениев нульрабо-

та называется слак.

И визуально, и идеологически Церковь Субгения заим-

ствовала добрую половину материала у Боба Блэка – папы

и одного из ранних энтузиастов нового культа. Стэнг ни-
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когда не скрывал колоссального влияния, которое оказали

на него листовки Последнего Интернационала.

1985-1986 годы–светлая полоса в жизни Блэка.Он счаст-

ливо влюблен, его первую книгу («Упразднение работы и

другие эссе») издает «Лумпаникс», Блэк – популярный и

широко востребованный эссеист.

Катастрофа случилась в 1987 году: Донна Косси, подруга

и любовница Блэка на протяжении многих лет, оставляет

его и уходит к субгению по имени Ненсло. По мнению

Блэка, Ненсло постоянно звонит ему по телефону с целью

устрашения. Блэк, как всегда, обращается в суд. Ненсло

прекращает преследование, а Блэк перебирается в Олбани,

штат Нью-Йорк, и там бомжует, а потом живет на пособие.

Как всегда случается в подобных случаях, заинтересо-

ванные стороны рассказывают эту историю каждый по-

своему, но несколько фактов можно установить с достовер-

ностью. Донна Косси до сих пор живет с Ненсло, сейчас – в

Портленде, штат Орегон; она написала несколько книжек

и имеет сайты, но Блэка не упоминает (даже в тех случаях,

когда это нужно по профессиональным соображениям –

Донна Косси специализируется по этнографии всевозмож-

ных безумцев и радикалов).Ненсло,напротив,ругательски

ругает Блэка через слово, хотя прошло уже пятнадцать лет

после того, как они раззнакомились.

На волне скандала Блэк порывает с Церковью Субгения,

а Церковь в лице Джона Хаген-Бреннера, ближайшего дру-

га и компаньона Стэнга, присылает ему по почте бомбу, в

качестве шутки. Блэк подает в суд на всех заинтересован-

ных лиц и, как всегда, оказывается прав.

Интересная историческая деталь. В момент, непосред-

ственно воспоследовавший разрыву с Донной Косси, Блэк

неожиданно ощущает в себе антисемитизм,даетинтервью

антисемитского содержания, да еще публикует статью в

журнале IHR. «Institute for Historical Review» – солидное
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Однако если бы я ограничился этим, кто-нибудь обяза-

тельно вскочил бы и сказал, что либертарианская партия

предала либертарианское дело – как христиане, которые

утверждают, что их поведение примерно за последние

1900 лет не может дискредитировать само христианство.

Бывали либертарианцы, которые пытались вырвать либер-

тарианство из когтей либертарианской партии, – точно

так же, как некоторые христиане старались отнять хри-

стианство у «христианской цивилизации», а некоторые

коммунисты (я сам таким был) пытались защитить комму-

низм от коммунистических партий и государств. Эти люди

(я втомчисле) хотели,каклучше,но у нихничего не вышло.

Либертарианство и есть правомаргинальнаяпартократия–

так же, как социализм и есть то, что восточноевропейские

диссиденты называют «реальным социализмом»: практи-

кующий государственный социализм с очередями, норма-

ми, коррупцией и принуждением.Но это либертарианское

пугало, и без того падающее, мне валить не хочется. Ну

да, одна из фракций рейгановских правых присвоила себе,

подлым образом отделив от других, такие либертариан-

ские лозунги, как дерегуляция и волюнтаризм. Идеологи

возмущаются Рейганом, опошлившим их принципы. Ах,

бедолаги! Только почему-то те принципы, которые он вы-

брал для опошления – это именно их принципы, а не мои.

Меня эти свары не интересуют. У меня есть куда более

глубокие причины рассматривать либертарианство как

консерватизм.

Цель моей критики – это то, что объединяет всех либер-

тарианцев и между собой, и с их злейшими оппонентами.

Либертарианцы служат государству – тем лучше, чем боль-

ше они выступаютпротив него.В глубине души они просто

хотят того же.Но нельзя хотеть того, что хочет государство,

и не хотеть при этом самого государства, поскольку то,

что ему нужно – это и есть условия, про которых оно про-
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Либертарианец как
консерватор

Другой, сокращенный вариант этой статьи был прочи-

тан в августе 1984 года в виде доклада на четвертом годо-

вом собрании Общества Эрис в Аспене, Колорадо.

Я обещал обсудить сегодня, грубо говоря, тему «либерта-

рианца как консерватора». Лично для меня это настолько

очевидно, что я даже и не знаю, что сказать людям, ко-

торые до сих пор каким-то образом связывают либерта-

рианство со свободой. Либертарианец – это просто член

Республиканской партии, который курит траву. Будь моя

воля, я бы лучше обсудил что-нибудь более спорное, на-

пример, «фаллический оргазм как миф». Но поскольку по-

сещение мною этого собрания оплачено почтенным рас-

пространителем почти полной библиотеки по гнусным

розыгрышам и грязным уловкам, мне неудобно выйти на

подиум и начать нести отсебятину. Итак, мне, как веле-

но, действительно придется расчленить здесь священную

корову либертарианства – но позволю себе заодно пару

раз двинуть левой в правую сторону, от себя лично. И я

не собираюсь упрощать себе жизнь. В принципе, доста-

точно было бы отметить любовь либертарианской партии

к рыночному капитализму в духе Трехсторонней комис-

сии, оставить вас и пойти на все четыре стороны искать

бесплатное пиво. Пяти минут хватит, чтобы сказать: вся-

кий, пытающийся тушить пожар огнем, рано или поздно

сгорит.
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учреждение, занимающееся научным опровержением Хо-

локоста. Впоследствии никаких контактов с антисемитами

Боб Блэк не поддерживал, хотя антискинхедскую ритори-

ку коллег по движению (всяких там мерзавцев, мудаков и

позеров типа Джелло Биафры) не приветствовал. Либерал-

жандармы, в свою очередь, записали Блэка в антисемиты,

и до сих пор (уже пятнадцать лет тому как) насчет этого

возмущаются громогласно.

«Лумпаникс»

В Олбани, в 1987-1995 годы, Блэк занимается этногра-

фией маргиналов и маргинальных явлений, задачей, от-

части решенной книгой Стэнга «High weirdness by mail»

и отчасти – монографией Донны Косси «Kooks». В первой

половине 1990-х выходят еще две книги Блэка: «Beneath

the underground» («Feral House», октябрь 1994) – про мар-

гиналов, и «Friendly Fire» («Autonomedia», декабрь 1992)

– коллекция документов, посвященных судебным и дру-

гим конфликтам с левым движением, в том числе прото-

кол суда. Блэк дружен с двумя из ключевых фигур под-

полья – Адамом Парфри («Feral House») и Майком Хоем

(«Loompanics»).

Парфри – прославленный этнограф радикального люда

и редактор нескольких антологий (среди которых знаме-

нитая «Apocalypse Culture», давшая название культурному

направлению).Другуютакую антологиюПарфри выпустил

совместно с Блэком: «Rants and Incendiary Tracts, Voices

of desperate illumination 1558 to present» (1989). Книга эта

достаточно интересна тем, что труды анархистов и левых

радикалов идут подряд с сочинениями Хомейни, Сели-

на и Эзры Паунда. Расплодившиеся к середине 1990-х в

невероятном количестве жандармы отполиткорректности
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написали на эту книжку (и на Боба Блэка вообще) чудес-

ный донос и назвали его «Анархо-интегрализм». Трактат

сей (как и все нападки на Блэка со стороны европейских

левых) являет собой достаточно смешной артефакт куль-

турных мискоммуникаций. Дело в том, что европейские

левые живут на гранты от правительственных и парла-

ментских организаций, и обвинить кого-то в политнекор-

ректности (а тем паче в антисемитизме) значит лишить

его партию средств к существованию. Поэтому такие обви-

нения принимаются серьезно, с обвиненным перестают

общаться (однако обвинения во вторичной ассоциации

с фашистом – «такой-то фашист, потому что видели, как

он разговаривает с известным фашистом» – действуют не

менее эффективно). А в Америке всем все равно.

Политическая позиция самого Блэка была лучше всего

изложена самим Стэнгом в предисловии к «Упразднению

работы»: «…он не справа и не слева от центра; он находит-

ся на той отдаленной точке ПОСЕРЕДИНЕ между правым и

левым на том самом месте, где смыкается образуемая ими

окружность». Блэк левее самого правого и правее самого

левого в такой степени, что эти мелкие различия теря-

ют смысл. В «Книге Субгения» эта позиция объявляется

официальной позицией Церкви. И действительно, анархо-

интегрализм.

Именно эту позициювзял за образецАдамПарфри,леги-

тимировавший ее в качестве нишевой субкультуры. В аме-

риканских книжных магазинах спешно открывают полку

с надписью «Apocalypse Culture» – для таких вот продук-

тов, которые с каждым годом делаются все популярнее и

обыденнее.

Еще был «Лумпаникс», «лучший книжный каталог в ми-

ре», как гласит его собственный рекламный лозунг. «Лум-

паникс» – издательство, распространяющее свои продук-

ты через колоссальных размеров каталог, наполненный в
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людей». Вот он, последний писк моды в законах о равных

правах.
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стоящему времени, так или иначе участвовали один или

несколько работающих по найму(полицейские, таксисты,

дальнобойщикиит.д.),или занятыетеневойработой вроде

покупок.

Салинс уже отметил превосходное «качество рабочей

жизни» среди первобытных производителей – заимствуя

расхожий термин у якобы гуманистов, специализирую-

щихся по «перестройке и обогащению труда». Вдобавок к

более короткому рабочему дню, гибкому графику и более

надежной «сети социальной безопасности», которую га-

рантирует общий дележ добычи, работа собирателей при-

носит больше удовлетворения, чем большинство совре-

менных профессий.Мы просыпаемся по будильнику–они

спят сколько хотят, ночью и днем.Мы привязаны к нашим

зданиям в загрязненных городах – они постоянно переме-

щаются и дышат свежим воздухом открытой природы. У

нас есть начальники – у них товарищи. Наша работа обыч-

но требует одного, в лучшем случае нескольких гиперспе-

циализированных навыков – они заняты всеобъемлюще

разнообразной деятельностью, в которой нужны и мозги,

и руки, совсем как то, к чему в прошлом призывали авторы

великих утопий. Наши «поездки на работу» – убитое вре-

мя, за которое к тому же не платят; они, только отойдя от

стоянки, «читают» ландшафт разными потенциально про-

дуктивными способами. Наши дети подчинены законам

об обязательном посещениишколы–их отпрыски, безнад-

зорные, просто играют во взрослые дела до тех пор, пока

почти незаметно не начинают всерьез в них участвовать.

Они – создатели и хозяева простых, но эффективных ин-

струментов. Мы работаем на наши машины, и вскоре это

перестанет быть метафорой. Как говорит эксперт НАСА,

«в целом, роботы будут работать на людей, но возможны

исключительные случаи, когда некоторые роботы будут

выше по иерархическому положению, чем некоторые из
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основном руководствами полубандитского содержания –

«как подделывать документы», «как воровать кредитные

карты», «как спрятать труп» и прочей метафизической по-

хабщиной.Издается это недля бандитов, а длятойже цели,

что и «Поваренная книга анархиста» – для того, чтобы за-

дроченный и малахольный офисный работник мог хотя

бы на мгновение ощутить себя благородным террористом,

бандитом и фальшивомонетчиком. Использовать «Пова-

ренную книгу анархиста» для какой-нибудь еще цели, как

известно, весьма глупо и даже опасно. Добрая половина

рецептов в такого сорта литературе (типа рецепта добы-

вания LSD из банановых корок) абсолютно бесполезна,

добрая часть из оставшихся – просто вредна, а неплохая

часть (в частности, многие бомбы и взрывчатые смеси)

гарантированно взорвется не там, где хочется, а непосред-

ственно в процессе изготовления. Такая вот «self-help» и

«self-empowerment». На русский это дело переводится, я

думаю, само-омощнение.

Одним из популярных авторов само-омощнения для

«Лумпаникса» был Джим Хогшир, автор книжки «Опиум

для народа: практическое руководство по выращиванию

мака и производству опия». Книжка эта замечательна, сре-

ди прочего, тем, что за ее покупку (и в опровержение

неверных утверждений, которые в ней содержались) одно-

го человека посадили на двадцать лет.

В конце февраля 1996 года Боб Блэк приехал в Сиэтл,

чтобы поработать над статьей об издателях «Лумпаникса».

Блэка, ради экономии, вписали на квартиру к Джиму Хог-

ширу. Хогшир был настоящим энтузиастом лучшей жизни

через химию: он издавал самиздатский журнал «Pills a-go-

go» про то, какие колеса можно есть и зачем, даже питался

исключительно химикалиями. Еще Хогшир был мусульма-

нин радикальной ориентации и требовал немедленного

уничтожения государства Израиль. Если бы у Блэка был
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Интернет, он мог бы узнать все это заранее: Хогшир до-

вольно много писал вЮзнет, и его сообщения были, прямо

скажем, однообразны – весьма и весьма.

Что произошло в гостях у Джима Хогшира, сказать труд-

но. С одной стороны, мы имеем весьма внятный, убеди-

тельный и хорошо написанный очерк Блэка «Свидание

с Джимом Хогширом». С другой стороны, мы имеем рас-

сказ самого Хогшира в пересказе третьих лиц (отношения

Хогшира с английским языком прохладные, как легко ви-

деть из его статей в Юзнете; соответственно, и историю с

Блэком он нигде внятно не рассказал).

Обе версии реальности сходятся в одном – Хогшир оби-

делся за религиюи стал угрожатьБлэку ружьем,а затем вы-

кинул его из своего дома. Блэк, оказавшись посреди незна-

комого города в два часа ночи и в крайнем расстройстве

чувств, не нашел ничего лучшего, как пойти в полицию и

рассказать ей гадости про Хогшира. У Хогшира провели

обыск, он отделался тремя днями за решеткой и штрафом,

а Блэка подвергли жестокому остракизму.

Блэк оправдывал стук на Хогшира тем, что тот мог (и

собирался) убить его из ружья, и сам наябедничал в по-

лицию первый, а Хогшир объяснял, что Блэк приставал к

его жене. Поверили почему-то Хогширу. Сотрудничество

и дружеские отношения с «Лумпаникс» и с «Feral House»

Адама Парфри прекратились, как не бывало.

Все отношения Блэка с маргинальным сообществом на

этой истории закончились навсегда. Впрочем, и само сооб-

щество, сформированное почтовыми рассылками и адрес-

ными директориями наподобие «High Weirdness by Mail»

и «Factsheet 5», вскоре стало анахронизмом – однако Ин-

тернет.

Интересно, впрочем, что ничего, подобного маргина-

лам Блэка, Косси и Стэнга, в Интернете не откристалли-

зовалось. Причина этого, видимо, лежит в интернет-буме
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С концом 80–началом 90-х рабочий день в Америке, где

миллионы не имеют работы, стал длиннее. Современная

семья с двумя работающими имеет более низкий уровень

жизни, чем семья в 50-е, когда работал только один член

семьи. Домашней работы от технологий XX века меньше

почти не стало. Исследования времени дают цифру в 56 ча-

сов в неделю домашней работы на 1912 год, 60 – в 1918-м,

61-на фермах в 1921 году. В 1931 году домохозяйки с выс-

шим образованием в больших городах работали 48 часов в

неделю, а к 1965 году средняя цифра для всех домохозяек

была 54 часа, причем те, кто имел высшее образование,

работали на 19 минут в день больше тех, кто имел только

начальное. В 1977 году не работающие вне дома домохо-

зяйки тратили 50 часов в неделю, а работающие – 35, не

считая работы за зарплату; это дает общую цифру в 75

часов, к которой «не приближаются даже потогонные ма-

стерские».

Первобытная производственная жизнь не была ни то-

ропливой, ни грубой – и вовсе не обязательно была корот-

кой. Заметная часть мужчин и женщин сан доживает до

шестидесяти лет; демографическая структура у них ближе

к СоединеннымШтатам, чем к типичной стране «третье-

го мира». Для нас главная причина смерти – сердечно-

сосудистые заболевания, причем важнейший фактор рис-

ка для них, стресс, впрямую связан с условиями на работе.

Обычные для нас источники стресса среди сан практи-

чески неизвестны. (Рак, вторая по значимости причина

смерти – разумеется, прямое следствие индустриализа-

ции.)

«Условия работы» охотника-собирателя бывают опасны-

ми, но даже и здесь работа в цивилизованном обществе

не демонстрирует явного превосходства – особенно ес-

ли вспомнить, что во многих из 2,5 миллионов смертей

в автокатастрофах, зарегистрированных в Америке к на-
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могло бы ее улучшить. С конца XIX века большая часть ра-

боты «деквалифицирована», стандартизована, отуплена,

разбита на куски, лишена естественных связей, проходит

под полицейским контролем и надежна защищена от экс-

проприации пиратского типа. Чтобы захватить и удержать

хотя бы одно рабочее место, рабочим придется захватить

их все.

Даже тяжелый труд можно сделать легче, легче перено-

симым, чем труд на начальство, которым занято большин-

ство из нас. Например, кпелле в Либерии выращивают рис,

и это тяжелейший труд, как его не определяй. Но эти «кре-

стьяне эпохи неолита» организуют свой труд способом,

о котором организаторы нашего труда не могут и не хо-

тят даже и думать. Любая работа, которую делают кпелле,

по определению сопровождается Ли-не, «радостью», или

не делается вообще. Работают группами, в сопровожде-

нии музыкантов, задающих ритм для мачете и для мотыг.

То и дело женщина отбрасывает мотыгу и принимается

танцевать, развлекая напарников и расслабляя затекшие

от монотонной работы мускулы. После рабочего дня все

танцуют и пьют пальмовое вино. Хотя это и не изначаль-

ное общество изобилия Салинса, но – в том, что касает-

ся работы – это все равно лучше нашего якобы общества

изобилия. Антропологи добавляют, что правительство пы-

талось убедить кпелле перейти от культуры сухого риса к

более производительной культуре мокрого риса (с ирри-

гированными рисовыми полями). Они отказываются, но

не из врожденного консерватизма – совет тех же специа-

листов выращивать какао на продажу был принят. Дело

в том, что «культивация риса на заливаемых водой по-

лях потребует просто механического труда без жизненно

важной добавки песен, танцев и сплетен» – тех игровых

элементов, которые из современной работы практически

выхолощены.
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1997-2000 годов, когда каждый, кто знал, куда совать ка-

бель от модема, мог сделать миллион, продавая рекламу

на домашней странице.

Анархия после лефтизма

Лишенный привычных каналов общения и преданный

виртуальному остракизму, Блэк погрузился в теоретиче-

скую полемику. Его мишенью стал закостенелый в ака-

демизме и политкорректности американский анархизм

леволиберальной ориентации, особенно профессор Мюр-

рей Букчин. Как и прежде, Блэк выбирает себе оппонентов

гораздо ниже себя по интеллектуальному уровню и с удо-

вольствием делает из них котлету. Впрочем, несмотря на

свою очевидную глупость, расслабленный постмарксист-

ский догматизм и общую бессмысленность всей фигуры,

Букчин – одна из священных коров американского левац-

кого истеблишмента. Атака на этого ученого мужа приве-

ла к цепной реакции всей иерархии анархистов, однако

американский анархизм застыл как вкопанный с благо-

словенных времен Эммы Голдман, и его авторитетов с тех

же самых времен никто не смел и тронуть.

Букчин, впрочем, первым почувствовал опасность своей

системе со стороны аутсайдеров и нанес упреждающий

удар книжкой «Социальный анархизм или поверхностный

анархизм – непреодолимая пропасть» (1995). В книжке

этой рассказывалось, что раньше все было как надо, а сей-

час хрен знает откуда полезли какие-то непонятные и

непонятно чего хотят, наверное, притворяются; а во всем

виноват Макс Штирнер.

Ответом Букчину стали последние на настоящий мо-

мент книги Блэка – «Anarchy After Leftism» и «Withered

Anarchism» (игра слов: «Withered Anarchism» значит «увяд-
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ший анархизм», «Whither Anarchism» («куда, анархизм») –

название статьи Букчина). Блэк выступает в роли теорети-

ка анархии (ссылки в «Withered Anarchism» занимают чуть

ли не половину текста), воюя с Букчиным на его же терри-

тории. Расклеить листовку было бы куда эффективнее, ага,

но время прошло.

Удивительно, но анархизм, возникший как отказ от ав-

торитетов и самой институции авторитета, немедленно

оброс авторитетами.Авторитетамитем более идиотскими,

чем более безжизненным и окаменелым становится идеал

анархии; а идеал анархии в окружении таких авторитетов

ничем другим стать не может.Получается, что окаменение

авторитарной интеллектуальной структуры, окружающей

анархизм, стимулирует вырождение самого анархизма и

одновременно им стимулируется. Это не только к анархии

относится, конечно.

Боб Блэк, гениальный философ, комедиант, сутяжник и

скандалист, никогда не станет авторитетом. И это, навер-

ное, самое главное, что может быть.

Михаил Вербицкий
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тии рабочий, который доживал до этого, заканчивал свои

дни в богадельне; в ХХ-м тот, кто дожил, оказывается в до-

ме для престарелых – одинокий, терзаемый медицинской

техникой. Прогресс, однако.

Самое неприятное я приберегнапоследок: женскийтруд.

В наше время работающие женщины (а сейчас большин-

ствоженщин работаетпо найму, вне дома) находятся в худ-

ших условиях, чем когда бы то ни было. Они по-прежнему,

как и в доиндустриальные времена, выполняют всю до-

машнюю работу и к тому же работают за зарплату. Мас-

совое за последние двадцать лет вступление женщин в

ряды занятых (работали они всегда, но неоплачиваемый

труд, как это ни безумно, за работу не считается) силь-

но увеличило для них общее рабочее время, а тем самым

увеличило среднее рабочее время вообще (никто же не

думает, что мужчины стали работать меньше). Даже если

полностью устранить половую дискриминацию – что ка-

жется перспективой весьма отдаленной – уравненные в

правах работницы все равно будут нести непропорцио-

нально большое бремя «теневой работы», в терминоло-

гии Иллича, то есть «неоплачиваемого труда потребителя,

который добавляет к стоимости товара столько, сколько

нужно, чтобы сделать товар полезным для потребляющей

единицы». Законы о гражданских правах не проникают и

не могут проникнуть внутрь семьи. Если в истории работы

и есть какая-то эволюционная логика, то это логика, по

которой на женщин возлагают все более тяжелое трудо-

вое бремя. Феминизм, который не возражает безусловно

против работы как таковой, – это не феминизм, а обман.

Мир цивилизации, мир истории – это прежде всего мир

работы, объективно и субъективно. Вердикт присяжных

о том, что работа субъективно значит для работающих,

уже вынесен: она болезненна и ее ненавидят. Объективно

она становится все хуже – учитывая все, что теоретически
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ем военном корабле, собирался исправить их, «научить

их…работе», от которой они «бежали, став Разбойниками».

Губернатор Багамских островов говорил: «Что до работы,

они ее смертельно ненавидят», а один из жителей подтвер-

ждал: «Работа им не по нраву».

Разумеется, следующий поворот колеса, индустриали-

зация, принес больше работы, причем более монотонной,

чем все, что до того рабочие испытывали как класс. В инду-

стриальной армии добровольцев не было. Первоначально

фабричные работники в Америке, в большинстве случаев

даже не были формально свободными: работали женщи-

ны и дети, которых послали на фабрику законные вла-

стители, мужья и отцы. Фабрики Севера, как и плантации

Юга, стояли за, так сказать, труд слуг. Гораздо позже про-

должительность труда на время уменьшилась, поскольку

профсоюзные организации и разнообразные реформато-

ры включили сокращение рабочего дня в свою программу.

Тот восьмичасовой рабочий день, которым мы по офици-

альной версии теперь пользуемся – это то, за что анархи-

сты Хеймаркета отдали свои жизни в 1886 году. Однако

Новый Курс утвердил как закон сорокачасовую рабочую

неделю и тем самым похоронил неделю тридцатичасо-

вую, предлагавшуюся тогдашним сенатором ХьюгоБлэком

(позднее членом Верховного суда), после чего профсоюзы

выкинули сокращение рабочего дня из списка приорите-

тов. В последние годы рабочие выкинули из своего списка

приоритетов профсоюзы. Что посеешь, то и пожнешь.

Несмотря на прогресс технологий, в последние полве-

ка не только не уменьшился рабочий день – увеличилось

количество лет, отведенное в нашей жизни на работу. Де-

ло в том, что все больше людей доживает до пенсионного

возраста. Что значит, что Система получает от нас больше

рабочих лет: средний американец мужского пола работает

сейчас на восемь лет больше, чем в 1900 году. В XVIII столе-
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Элементарное
ватсонианство

Работая, я попал в пробку по дороге в Дамаск. Исследуя

законы о неудобствах (как будто бывают другие), я открыл

«Граждане против Амдура», Кал. Прил. 2-е. Доп. 951, 267

стр. 2-я 445 (1954). В этом деле 1954 года суд постановил,

что анархист, поставивший стол с книгами у ворот Сатер

кампуса Беркли, виновен в нарушении общественного по-

рядка и создании неудобств. Хотя с тех пор прошло более

тридцати лет, наблюдая анархистов, вроде Джеффа Страда

и КевинаКитинга, за тем же делом на том же месте, я не

могу не признать постановление по сути справедливым.

Но это наблюдение лишь слегка затрагивает богатства, та-

ящиеся в материалах суда. Когда адвокату попадает в руки

важное дело, он порой говорит, что «это дело для книг по

истории». «Граждане против Амдура» – это дело для книг

по истории болезни, поскольку в нем задан жгущий душу

вопрос: «Что такое ватсонианский анархист?» Есть ли это

последователь того Ватсона, который изобрел мисбихеви-

оризм, как Б.Ф. Скинхед? Или того доктора Ватсона, что

был под влиянием своего доброго друга Морлока Холмса?

Но сперва факты.

Шестого февраля 1953 года офицер полиции остановил

Руэла С. Амдура, мужественно подпиравшего свой стол,

полный литературы против Акта Смита и процесса над

Розенбергами. Поскольку у Амдура не было разрешения,

ему велели уйти под угрозой ареста. Вследствие чего Ам-
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дур произнес те слова, что сделали его преступником и

навеки стали частью закона нашей страны: «Давай, аре-

стуй меня! Я ватсонианский анархист, и я настаиваю на

своих конституционных правах!»

Ватсонианский анархист! Прямо там же, на месте, в биб-

лиотекеюжнокалифорнийского отделенияАмериканского

союза гражданских свобод я понял, что я тоже ватсониан-

ский анархист – что бы это ни значило, чего бы это ни

стоило. (Я всегда чувствовал себя не в своей тарелке среди

честных активистов АСГС. Ни один член какого-нибудь

меньшинства, ни один адепт нетрадиционной субкульту-

ры не чувствовал отчуждения так сильно, как я, в тот день,

когда вошел в библиотеку, в которой, кроме меня, были

только трансвестит, карлик и лесбиянка.)

Но если я первым пошел по следу снежного человека,

оставленному Амдуром (давно пропавшим в безвестно-

сти, из которой его лишь на короткое время вытащила

полиция), то я знаю теперь, что не одинок. До Амдураесмь

я.

Ватсонианский анархист с презрениемотвергаетвседру-

гие анархизмы-с-дефисом: капиталисто-, синдикалисто-,

мутуалисто- и пр. Ватсонианская анархистка принадле-

жит только себе. Он находится вне и стоит в оппозиции

к анархистской тусовке в любой ее форме. Она считает,

что анархисты-панки, перефразируя Селина, «годятся на

дрова куда лучше, чем скрипка». (Даже немного лучше,

чем электрогитара.) С генетической точки зрения, он от-

личается присутствием хромосомы Z. Она патологическая

правдосказательница, и за это антиавторитаристы смот-

рят на него с ненавистью и подозрением. Он отвергает

любую роль в распределении идеологического труда, ко-

торую ей предпишет Невидимое Правительство – даже

производство «едких листовок» для развлечения пресы-

щенных анархистов. И в самом деле – ватсонианцыне иг-
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Водораздел, однако, проходит по точке возникновения ци-

вилизации, с ее правительствами, городами и классовым

разделением. Крестьяне работают больше, потому что их

заставляют – потому что надо платить оброк, налоги и де-

сятины. В дальнейшем рабочий класс платит все это плюс

еще и прибавочную стоимость, причем она идет работо-

дателям, заинтересованным в удлинении работы и в ее

интенсификации.По словам «ТеатраФайрсайн», «каждому

– работа потруднее, и побольше ее». Посмотрите, сколько

недель в год англичанин в разные века должен былтратить

на собственное пропитание: в 1495 году – 10; в 1564 году

– 20; в 1684 году – 48; в 1726 году – 52. Чем дальше идет

прогресс, тем хуже ситуация с работой.

То же самое было с работой в Америке. Общая тенден-

ция XVIII века – превращение труда из сезонного в непре-

рывный, как для рабов, так и для свободных. Как обычно,

технический прогресс ситуацию ухудшает. Например, мо-

ряки – нечто вроде авангарда наступающей эпохи наемно-

го труда. В течение XVIII века размеры кораблей и объем

вмещаемых грузов сильно увеличились, а работа стала ин-

тенсивнее и тяжелей. В ответ моряки стали прибегать к

коллективным действиям вплоть до забастовок (это они

придумали само слово, «баста» происходит из морского

жаргона), потом бунтов и, в конце концов, пиратства – то

есть захвата производственных площадей. Пираты упро-

стили иерархию управления, стали выбирать собственных

капитанов, заменили зарплату на кооперативную форму

собственности и совместное участие в рисках и, поскольку

команда пиратского судна была раз в пять больше, чем

у торговца, радикально уменьшили рабочий день. Глав-

ный мотив – нежелание работать. Для одного из пиратов,

«любовь к Питию и Привольной Жизни» были «Побужде-

ния Сильнее, чем Золото». Адмирал, взявший некоторое

количество подозреваемых в пиратстве на службу на сво-
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Америка индейцев была чем угодно, только не этим, и ро-

анокский колонист – не единственный, кто это заметил.

Неудивительно, что и он, и другие, судя по всему, превра-

тились в туземцев, покинув свое самое первое из англий-

ских поселений и оставив лишь надпись, вырезанную на

дереве: «Ушли к Кроатану». Это были первые дезертиры,

оставившие цивилизованный труд ради варварского без-

делья – но не последние. В течение всего колониального

периода сотни евроамериканцев, занятые сельским хо-

зяйством, уходили к индейцем либо, будучи захвачены

в плен, отказывались вернуться после наступления мира.

Дети и женщины просто неумеренно часто принимали

индейский образ жизни, с легкостью отбрасывая свои под-

чиненные роли в обществе белых; но и взрослые мужчины

искали и находили новую жизнь среди язычников. Без

сомнения, важнейшим мотивом сделанного выбора бы-

ла работа. В Джеймстауне Джон Смит установил режим

трудовой дисциплины, по суровости приближавшийся к

условиям в концлагере. В 1613 году некоторые англичане

были «назначены к повешению, некоторые к сожжению,

некоторые к колесованию, другие к посажению на кол, а

другие к расстрелянию». За какие проступки? Историк по-

вествует, что все они «убежали жить к индейцам, но были

снова захвачены в плен».

Антропология работы не показывает никакого умень-

шения в количестве или улучшения в качестве работы по

мере перехода к более сложным обществам. Тенденция

скорее обратная. Для мужчин-индейцев в Виргинии, как и

для мужчин сан, охота была скорее «спортом», чем трудом,

но их жены, судя по всему, работали больше, чем женщи-

ны сан, хотя и меньше, чем их белые современницы. С

другой стороны, огородники работают даже меньше, чем

сан, но некоторые виды деятельности – например, про-

полка или расчистка новых площадей – более трудоемки.
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рают роль, они воплощают шизу. Маленького Ганса они

считают узником совести; они в восторге от того, что До-

ра пережила безрадостное лечение насильника-Фрейда и

подросла как раз к своему покушению на Ленина. Иногда

сигара – всего лишь сигара, но здесь речь вовсе не о сигаре.

На шкале от левого до правого фланга место ватсони-

анца – вбок по касательной. Она почти что анафема для

авторитетов – настолько же, насколько он анафема для

антиавторитаристов. Он не индивидуалистский капитали-

стический правый анархист «типа 1» и не коллективист-

ский социалистический анархист «типа 2», он анархист

типа 3, и ей не задурить голову. Она написала «Поварен-

ную книгу перемен анархиста», он обещает по цыпленку в

каждом Кропоткине, если Равашоль вам больше нравится

с сыром. Он Нечаев души в острых приправах. От дохлой

догмы ее тошнит. Ватсонианец – это пушка, которая гуля-

ет сама но себе; он перешел границы. Других анархистов

можно обкорнать под размер; он вырвет размер с кор-

нем. Ватсонианцы – аристократия среди эгалитаристов,

даосисты-трудоголики. Когда яппи начинают проталки-

вать рабочие советы, ватсонианцы чувствуют Гниль.

Недалекие умом начнут ворчать, что ватсонианство –

всего лишь ошибка переписчика. В самом деле, в решении

Верховного суда (меньшего на ватсонианца не хватит) ци-

тируются только показания полицейского, но не Амдура.

Педант предположит, что городовой, возможно, не изощ-

ренный в идеологии, неправильно понялАмдура, который

на самом деле сказал: «Я джефферсонианский анархист,

и…», – ссылка на Бенджамина Таккера, определившего

анархиста как незапуганного джефферсоновского демо-

крата. (Единственныеоставшиеся вприроденезапуганные

анархисты – ватсонианцы.) Не имеет значения. Выраже-

ние, столь величественное и богатое ассоциациями, долж-

но отвечать какой-то объективной реальности, с которой
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я, по крайней мере, с гордостью признаю свою связь. Если

бы ватсонианцев не существовало, им следовало бы себя

выдумать. Что они и делают, вновь и вновь. Ватсонианец –

бегущая цель.

Ватсонианка не должна быть левой, феминисткой, мо-

дернисткой, гуманисткой или еще кем-нибудь – только

собой. Он верен друзьям, в отличие от других анархистов,

и она знает, что его идеи применимы на практике – сколь-

ко бы ни пришлось их менять, чистота ее убеждений– в их

изменчивости.Поскольку он относится ко всем одинаково,

эгалитаристы осуждают ее за элитаризм. Поскольку она

всегда последовательна, никто не может предсказать его

действия. Она не бросает начатого, но он всегда чувствует,

когда время закончить. Она – ватсонианская анархистка.

Бу-бу!

Боб Блэк
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занятием в момент появления европейцев было огородни-

чество, дополненное охотой и собирательством. Столкно-

вение культур рассматривали с миллиона разных позиций

– но как столкновение систем организации работы оно

получило куда меньше внимания, чем следовало бы.

Индейцы вовсе не жили день ото дня – напротив, они

производили излишки: иначе первые поселенцы в Пли-

муте и Джеймстауне умерли бы с голода. На ранних ан-

глийских наблюдателей вроде капитана Джона Смита, ин-

дейцы вовсе не производили впечатления истощенных

людей, постоянно скитающихся в поисках пропитания

– скорее их жизнь казалась изобильным раем, почти не

требующим работы. Смит полагал, что поселенцы смогут

жить, установив трехдневную рабочую неделю, включая

рыбную ловлю как «приятный спорт». В 1643 году судьи

колонии Массачусетс-Бэй приняли в подчинение двух са-

хемов из Род-Айленда. «Чтобы разъяснить им, на каких

условиях мы считаем возможным их принять, – заметил

губернатор Джон Уинтроп, – индейцам сказали: «В Гос-

подень День, в пределах собственно городов, не делать

никакой работы, кроме необходимой». Не беспокойтесь,

ответили сахемы, «для нас отдыхать в этот день совсем

несложно: нам в любой день делать почти нечего, так что

в этот день мы ничего делать не будем».

По словамколониста из Роанока,чтобы вырастить зерно,

потребляемое одним виргинским индейцем за год, тре-

бовалось 24 часа работы. (Разумеется, индейцы ели не

только зерно; индейцы Новой Англии имели обильную

разнообразную «диету для превосходного здоровья», бо-

лее питательную и менее монотонную, чем то, что стало

стандартом, скажем, в глухих углах американского Юга –

или, позднее, в промышленных городских районах.)

«Чем бы еще ни была ранняя Америка, – пишет совре-

менный ученый, – она прежде всего была миром работы».
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лживость гоббсовского обмана. Ресурсов достаточно, сан

потребляют их со вкусом; но, будучи разумными гедони-

стами, а не свихнувшимися аскетами, они находят удовле-

творение в сытости: если у всех все есть, значит, работать

больше не нужно. Пример собирателей настолько сканда-

лен для экономистов и попавших от них в наркотическую

зависимость, что вызывает настоящие пароксизмы пропо-

веднического лицемерия, особенно у либерального эконо-

миста Мюррея Ротбарда и у Давида Рэмзи Стила, автора

ругательной рецензии на мою книгу, провозглашавшую

отмену работы.Журнал «Свобода» (как он себя называет)

выкинул из моего ответа Стилу 90 процентов. Позвольте

мне в отместку процитировать его, только цитируя меня:

«С юмором, возникшим против воли автора, Стил объясня-

ет, почему охотники-собиратели большую часть времени

бездельничают: «Если у вас есть одна туша, которой хватит

на неделю или на две, то искать другую – трата времени;

что же еще делать, кроме как рассказывать байки?» Мер-

завцы слишком богаты, чтобы работать. Добрые дикари

бесчеловечно лишены возможности накапливать капитал,

и что им остается – творить, трепаться, трахаться, танце-

вать, пировать и петь?»

За ослиным этноцентризмомСтила прячется страхдико-

сти и дикой природы, тоскливый страх перед Зовом Леса,

страх перед свободой как она есть.

Собиратели вроде сан или австралийцев – не единствен-

ные процветающие первобытные люди с обильным до-

сугом. Земледельцы, практикующие перемещающуюся

(«подсечную») систему, работают куда меньше, чем мы,

современные люди. На Филиппинах занятыеортикульту-

ройхануноо в год тратят от 500 до 1000 часов на то, чтобы

пропитать одного взрослого. Если взять верхнюю оценку,

в день выходитменьше, чем 2 часа 45 минут. Для большин-

ства индейцев на востоке Северной Америки основным
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Боб Блэк – охотник за
бабочками

Я видел Боба Блэка только однажды – в баре, украшен-

ном, как спальня хулиганствующего подростка. Бар нахо-

дился в Такоме, штат Вашингтон, имел форму кофейника

и был известен как «ДжаваДжайв». Внутри бар был весь

обит фальшивыми леопардовыми шкурами и увешан пси-

ходелическими игрушками; из клетки угрюмо взирали две

мартышки (за пять лет, прошедшие с той поры, их успели

выпустить на волю защитники прав животных); со всех

сторон сидели ковбои в татуировках, а музыкальный авто-

мат в углу играл хиты 50-х.

Блэкменя удивил: после его ругательных статей вмарги-

нальной прессе я ожидал встретить кого-то вроде Крысы

Финка из текстов Большого Папы Рота – налитые кровью

глаза, копыта, обернутый вокруг них розовый хвост.

Кто этот умный, общительный парень в голубой рубаш-

ке, синих вельветовых брюках, черных туфлях, с позоло-

ченными часами? Хотя ему было почти сорок, в мягких

темных волосах не было заметно седины, крупное лицо

казалось приятным, верхние зубы чуть выдавались вперед.

Блэк имел большие, ухоженные руки, все время прочищал

горло, носил большие толстые очки, был довольно вежлив

и часто улыбался.

«Ты стесняешься, поэтому я буду тебя подавлять», – ска-

зал он мне. Но, умеющий необычайно четко излагать свои

мысли, Блэк оказался и талантливым слушателем. И хотя
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говорил в основном он, я мог направлять беседу туда, куда

мне было интересно, – так что на самом деле хозяином

был я, а ему досталась роль раба.

Говорил он об ОлбаниРидженси, мощной политической

машине 1820-х, возглавлявшейся Мартином Ван Бюреном.

Ван Бюрен, объяснил Блэк, был для Джексона тем же, чем

ДжорджБуш–для Рейгана.Потомподробно расспрашивал

о моем увлечении конца 80-х – забытом сюрреалисте Фи-

липпе Супо. Рассказывал о своих разнообразных друзьях

вроде Зака Реплики – которому, поведал Блэк довольно

громко разнообразным присутствовавшим в баре гопни-

кам, приходилось, когда он ходил отлить, придерживать

его огромный член, потому что у самого Зака вместо рук

были ласты! Потом он понизил голос и шепотом стал рас-

сказывать про анархизм.

К концу вечера (10 часов и 7 стаканов пива местной

северо-западной пивоварни спустя), при разговоре он

брызгал слюной, и у него на подбородке висел плевок. Я

был в лучшем состоянии, поскольку пил только томатный

сок, но Блэк по-прежнему был энергичен и говорлив.

В то время как я, отвозя его в 4 часа утра обратно на

юридическую конференцию, с технической точки зрения

крепко спал.

Таков Блэк вживую. Каков же Блэк бессмертный, Блэк

пишущий, член сообщества неподвластных тлению? Этот

Боб Блэк – знаток и любитель словесности, обходящий пи-

воварни авангардной литературы с дегустацией. То, что

ему по вкусу –Джерри Рейт, Эд Лоренс,– имеет определен-

ную крепость; но я думаю, что в конечном счете для Блэка

стиль важнее политики, оттенок важнее формы. Разумеет-

ся, одно без другого невозможно, поскольку стиль и есть

политика – но сделанное выделение стоит отметить, даже

несмотря на упорнейшие возражения самого Блэка.
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Поздние данные Ли из других областей подтверждают

теорию изобилия – например, дневная норма потребля-

емых калорий, ранее недооцененная, теперь поднята на

более чем адекватный уровень. Излишки превращаются

в подкожный жир, страхующий от случайных перебоев с

пищей, отдаются собакам или поглощаются, чтобы дать

людям силы для целебных гипнотических плясок, которые

происходят от одного до четырех раз в месяц и продолжа-

ются всю ночь. И несмотря на потрясающее разнообразие

животных и растительных видов пищи, многое из того,

что другие находят съедобным, сан не едят. Работа при-

носит так много потребительских товаров, что они как

общество могут позволить себе выбор и действительно

его позволяют. Описывать такие общества как «экономику

выживания» не только фразеологическая глупость – какая

экономика не занята выживанием? – более того, как заме-

чает Пьер Кластр, это значит вносить оценочное суждение

в якобы бесстрастную констатацию факта. Неявно предпо-

лагается, что эти общества не смогли стать ничем иным –

как будто и подумать нельзя, что кто-то сам предпочтет

расслабленную жизнь, свободную от начальства, священ-

ников, принцев и нищих.Но у сан есть выбор. В 60-е и 70-е,

когда политическая ситуация в Ботсване и соседней Нами-

бии становилась все хуже и хуже, многие сан отказались

от собирательства и пошли работать на скотоводов-банту

или на южноафриканских фермеров. Все это время сан

могли работать по найму – но не хотели.

Как отмечал Иван Иллич, «экономисты понимают в ра-

боте примерно столько же, сколько алхимики – в золоте».

Предполагая как двойственные неизбежности бесконеч-

ность потребностей и конечность (ограниченность) ресур-

сов, они воздвигают унылую науку на аксиомах, которые

любой человек в здравом рассудке сходу отвергнет. Сво-

им образом жизни охотники-собиратели демонстрируют
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вестных обществах женщинам достается меньше полити-

ческой власти, на самом же деле, обычно вообще никакой

политической власти. Поэтому осмысленный, стратегиче-

ский феминизм должен вести не к фантазиям о матриар-

хальном перевороте, а к анархизму – и не к воплям о рав-

ной плате за равный труд, а к отмене труда. Единственный

математически надежный способ уравнять между полами

работу и власть – это избавиться и от того, и от другого.

Однако в обществе сан мужчины работают больше, чем

женщины.Мужчины посвящают поискам пропитания на

треть больше времени, чем женщины, хотя и отвечают

только за 40 процентов потребляемых в результате кало-

рий.

Когда был произведен полный подсчет по расширенно-

му определению Ли, оказалось, что средняя рабочая неде-

ля для мужчин равна 44,5 часам, а для женщин–40,1 часам.

Исходные цифры Ли, которые использовал Салинс, бы-

ли достаточно неожиданны – но позднейшие данные еще

усиливаютих,позволяя сравнить не только работу по поис-

кам пропитания, но и работу по дому. У нашего трудового

мира есть грязная тайна – работа по найму обеспечивает-

ся незаменимой, но неоплачиваемой «теневой работой».

Тяжелый труд домохозяек – уборка, готовка, покупки, уход

за детьми – вся эта безвозмездная тягомотина в букваль-

ном смысле слова не учитывается статистикой занятости.

И у нас, и у сан эта работа в основном женская, у нас – в

гораздо большей степени, чем у них. Много ли мужей хотя

бы два часа в день занимаются домашней работой? Много

ли жен проводят за ней, как сан, менее трех часов? Тем

более, в обществе Сан не встретить такого печального зре-

лища, как женщины, работающие по найму в дополнение к

традиционной Домашней работе – причем за зарплату, до

сих пор демонстрирующую половую дискриминацию.
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Две главные линии, прослеживаемые в родословной Бл-

эка – это, с одной стороны, французские ситуационисты,

давшие ему определенную теоретическую плотность и

недоступность, и, с другой стороны, АмброзБирс – от ко-

торого бешеный собачий укус. Блэк-теоретик насыщен

и красноречив, но я нахожу, что именно Эрис в нем бо-

гаче всего черным (блэковским) юмором. Этот Боб Блэк,

подобно богам Древней Греции, бросавшим молнии, вы-

зывавшим войны и смерть, употребляет свои таланты не

по назначению и часто только ради мелочной мести. Он

поступаетточно,как они–очевидно,без малейшего стыда:

бросает на врагов все, что имеет, и наслаждается собствен-

ным превосходящим образованием. Иногда – чтобы при-

кинуться объективным – он маскирует личные нападки,

помещаяих в историческийиинтеллектуальный контекст;

тем не менее, как видно из многих статей в этой книге,для

Блэка атаки adhominem надо воспринимать как данность.

Гений Блэка – в том, что, сжигая напалмом сих меньших

авторов, он по ходу дела освещает их мысли. Возможно,

это единственная польза для общества, которую он может

из них извлечь?

Многие годы я чесал в затылке, пытаясь понять, во что

Боб Блэк верит на самом деле. Несмотря на воинствен-

ность, в его сознании иногда мелькает мираж утопии. Ми-

раж этот – те отрывочные моменты, когда он начинает ро-

мантизировать НедаЛудда, майские пляски вокруг шеста

или средиземноморскую культуру (притом, что генетиче-

ски он шотландец).Может быть, его шкалу ценностей мож-

но понять по его научным трудам? Внимательное чтение

юридических текстов Блэка может что-нибудь прояснить

– или не прояснить. Прояснить, пряча.

Истинный подход Блэка к экономике – тот, которым он

без задних мыслей и без вознаграждения пользуется в эфе-

мерном маргинальном мире, – это подсечное земледелие;
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скорее всего, он самый изощренный из всех, кто до сих

пор его практикует. Как Тамерлан, он сжигает дотла целые

области знания – полагая, что акт письма ближе к интел-

лектуальной кровавой бане, чем все, что позволяет совре-

менный закон. Он изгнал бесконечное число бумажных

тигров анархизма своим яростным смехом, за которым

прячется некий таинственный мета-анархизм, называе-

мый ватсонианским.Что за Ватсон? Я пытался выхолмсить

это, но так до конца не преуспел. Возможно, мне просто с

лихвой хватило кулачных боев в театре теней, этой вой-

ны крошечных клик на заброшенных интеллектом полях

последних остатков городского неподчинения. Именно

здесь Блэк превосходен, здесь он раздает удары и ловит

свой кайф.Блэк никогда не отступаети никогда не сосредо-

точивает силы на одном фронте – напротив, он постоянно

расширяет атаку; под удар попадают не только могуще-

ственные Фонд субгения, Союз малой прессы и «Перера-

ботанный мир», но и какой-нибудь свой брат-маргинал,

какая-нибудьлегкая жертва вроде старого хиппи или соци-

алистического сынка богатых родителей, издающего свой

первый журнал. Я могу терпеть их писания только тогда,

когда Блэк их цитирует. Возможно, это их единственный

шанс на бессмертие: с вытаращенными глазами и спущен-

ными штанами попасть в извержение вулкана и навеки

застыть в куске янтаря.

Почему Блэк набрасывается на младенцев? Писания его

так же блестящи и дики и так же точно настроены, как у

Оскара Уайльда, – но Уайльд выбирал врагов покрупнее,

врагов, которые могли ответить, таких, как Уистлер, на-

свистывающий и одной рукой производящий ноктюрны,

а другой – убийственные комментарии вроде собранных

в «Изящном искусстве заводить врагов». Не исключено,

что Блэк превращает тех, кто попался ему под руку, в на-

стоящих художников, медленно-медленно, но мере того,
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каждый второйдень,и имеютбольше свободного времени,

чем люди во многих сельскохозяйственных или промыш-

ленных обществах». Вместо «во многих» правильнее было

бы написать «во всех». Большую часть времени человек из

!Кунг навещает друзей и родственников в других лагерях

или принимает гостей в своем собственном.

Продолжая исследования, Ли расширил свое определе-

ние работы и включил в него «всю деятельность, необхо-

димую непосредственно для приобретения воды, пищи и

другихматериалов из окружающей среды»,добавивтем са-

мым к поискам пропитания производство инструментов,

их ремонт и работу по дому (в основном приготовление

пищи). Вся эта деятельность увеличила дневную нагрузку

взрослого сан меньше, чем аналогичная деятельность уве-

личивает нашу нагрузку – здесь мы отстаем еще больше. В

пересчете на день изготовление инструментов и поддер-

жание их в рабочем состоянии занимает у мужчины-сан 64

минуты, а у женщины– 45 минут. «Работа по дому» длясан

– это в основном чистка орехов плюс готовка – взрослые

обоих полов обычно сами чистят свои орехи монгонго, и

это единственный вид деятельности, который у женщин

отнимает больше времени, чем у мужчин: 2,2 часа в день

для мужчин, 3,2 часа в день для женщин. При этом нет ни-

какого неучтенного детского труда, который исказил бы

цифры. Примерно до 15 лет дети сан не заняты практиче-

ски никаким трудом, а девочки и дальше почти не заняты

работой вплоть до замужества – до которого остается еще

несколько лет. Нашим подросткам в наших «Макдональд-

сах» приходится хуже – к тому же не следует забывать, что

именно женщины и дети были рабочей силой для зверско-

го введения индустриализации в Англии и в Америке.

Часто говорят, что в большинстве обществ женщины

работают больше мужчин, и скорее всего так оно и есть.

Крометого–и эти явления,возможно,связаны–во всех из-
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Первобытное изобилие

(послесловие к Салинсу)

Эссе Маршалла Салинса «Первое общество изобилия»

написано человеком весьма эрудированным и убеждает в

основном двумя детально рассмотренными примерами:

описанием общества австралийских аборигенов и описа-

нием бушменов !Кунг. Опыт Австралии, который мы здесь

опускаем, изучается по разнообразным письменным ис-

точникам XIX и XX веков. Данные о бушменах – или сан,

как сами они себя называют – были собраны в поле ан-

тропологом Ричардом Боршеем Ли в начале 1960-х годов.

Впоследствии Ли опубликовал объемную монографию, в

которой статистика, использованная Салинсом, дополне-

на, отчасти пересчитана и более подробно объяснена. В

окончательном виде данные с новой силой поддерживают

тезис об изобилии – включая несколько сюрпризов.

«Зачем нам сажать,– спрашивает собеседник Ли по име-

ни Щаше, – когда кругом столько монгонго?» И в самом

деле, зачем? Сначала Ли изучил в мире сан аналоги того,

что в индустриальном обществе обычно классифициру-

ется как «работа»: у нас – наемный труд, у них – охота и

собирательство. Это именно то сопоставление, которое

использовал Салинс. При нашем стандартном восьмича-

совом рабочем дне взрослый сан работает в день от 2,2 до

2,4 часов – заметно меньше условной цифры в 4 часа, ко-

торую приводит Салинс. И даже при таком смехотворном

рабочем дне сан работают не семь или хотя бы пять дней в

неделю,они «проводят в поисках пропитанияменьше,чем
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как им приходится защищаться,–но прямых свидетельств

этого нет.

Однажды я спросил Блэка по телефону, хотел бы он быть

кем-нибудь, кроме писателя. Он ответил, что когда был

маленьким, всегда думал, что из него получится превос-

ходный деспот. В отличие от Гитлера, вынужденно, из-за

невозможности пробиться, бросившего карьеру художни-

ка, чтобы править Германией, Блэк из-за невозможности

пробиться оставил мечту стать диктатором и превратился

в художника слова.

Какого именно слова? Сатирического. Один раз я спро-

сил,почему онпостоянно выбираетвжертвытакихмелких

клопов – очевидным образом неспособных сравниться с

ним в эрудиции и интеллектуальном кругозоре? Мне ка-

залось, что это совсем неспортивно. Блэк объяснил: «Том

Пэйн не ждал, пока появится возможность написать опро-

вержение на Берка; он выдавал на-гора собственную поле-

мику. Георг III и поставленная им чиновная братия тоже не

были достойными оппонентами. Мы читаем Локка, но не

Фильмера–хотя лучший текст Локка написан как опровер-

жение Фильмера. Свифт, Поуп, Аристофан (кого вообще

волнует Клеон?): для сатириков и полемистов в порядке

вещей набрасываться на тех, кто менее достоин. Будь они

достойны, зачем было бы на них набрасываться? Недавно

я прочитал сборник Менкена («Американское общество»)

и два сборника ДуайтаМакдональда.Их врагов так жетруд-

но запомнить, как и моих».

Итак, мы находим в маргинальных периодических изда-

ниях нынешнего findesiecle эксцентрика, который бегает

за бабочками с ружьем на слонов.Но редко-редко он трога-

тельно останавливается, чтобы рассмотреть восхищенно –

и порой даже оставить нетронутыми – крылья подружки-

крапивницы или расфранченного адмирала.

Доктор Кирби Олсон
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Рецензия на Конана

Мы пошли посмотреть «Конана-варвара» на дешевый

дневной сеанс; народу было полно. Картина, без сомне-

ния, вдохновит критиков на водопады снисхождения, не

то чтобы совсем незаслуженного, но мне она понравилась

больше, чем любая рецензия, которую у вас есть шанс про-

читать (включая эту). Позвольте мне объяснить всезнай-

кам несколько моментов.

Рецензент в херстовскомжурнале называл Конана «геро-

ем из комикса», но это описание обманчиво и всего лишь

показывает пределы эрудиции автора. Грамотеи никогда

не замечают поп-культуру до тех пор, пока она не умерла

или не находится при смерти (зачастую ими же и убитая) –

неважно, имеем ли мы в виду елизаветинскую драму или

панк-рок. То же самое произошло с массовой беллетри-

стикой 1920-х и 1930-х годов. С некоторым опозданием

профессора литературы все же выделили скромное место

в своем мавзолее фантасту и автору романов ужасов Г.П.

Лавкрафту – наверное, потому, что его последователи ни

гроша не стоят. Но друга Лавкрафта Роберта Е. Говарда

они игнорируют, несмотря на безупречную репутацию его

предшественников вроде Уильяма Морриса и лорда Дансе-

ни. Тем не менее, именно Говард создал целый вид «герои-

ческой фэнтези» – «меч-и-магия», который многие до сих

пор с успехом практикуют (Фриц Лейбер, Майкл Муркок,

Джек Вэнс); а сотворенный ГовардомКонан – это архетип,

который, скорее всего, проживет в массовом сознании не

меньше, чем Шерлок Холмс или Франкенштейн.
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ют труд, ибо, не будь труда, не будет и трудящихся, а кого

тогда организовывать левакам?

Итак, в конечном счете аболиционисты – сторонники

полной отмены труда – остаются без ориентиров. Нико-

му не под силу предсказать, что выйдет из той творче-

ской бури, которую высвободит уничтожение труда. Все

что угодно. Надоевший всем спорный пункт о свободе/

необходимости, с его теологическими коннотациями, на

практике разрешит сам себя, как только производство «по-

лезного продукта» совместится с потреблением «игровой

деятельности».

Жизнь станет игрой – вернее, многими играми одно-

временно – но ни одна из них не будет безвыигрышной.

Образец производящей игры– оптимальный сексуальный

контакт. Участники обусловливают удовольствие друг для

друга, никто не ведет счет, а выигрывают все. Чем больше

даешь, тем больше получаешь. В луддитском мире лучшее

в сексе проникнет в поры обыденной жизни. Обобщенная

игра приводит к эротизации жизни. Собственно секс при

этом становится менее надрывным и срочным, более иг-

ровым. Если играть правильно, все мы получим от жизни

больше, чем дали, – но только если играть на выигрыш.

Никто и никогда не должен работать. Пролетарии всех

стран… расслабьтесь!

55



желательным результатом коммунистической революции.

Мы отберем искусство у снобов и коллекционеров, уничто-

жим как специализированную фабрику для развлечения

элит и вернем спрятанную в нем красоту и творчество в

целостную, единую жизнь – из которой их выкрала работа.

Очень полезно помнить, что греческие амфоры, о которых

мы пишем оды и которые храним в музеях, в свое время

использовались, чтобы возить масло. Мне не кажется, что

объекты нашего сегодняшнего быта ждет в будущем такое

же обожание – если это будущее вообще будет. Суть в том,

что в мире работы просто нет такой вещи, как прогресс;

если что-то и есть, то прямо противоположное. Не надо

стесняться красть у древних то, что у них было, – от них

не убудет, а мы станем богаче.

Переоткрыть обыденную жизнь – это значит вый-то за

рамки имеющихся у нас карт. Конечно, и это правда, уже

написано гораздо больше спекулятивных утопий, чем по-

лагает средний человек. Кроме Фурье и Морриса – и Марк-

са, намеками в основном тексте – есть сочинения Кро-

поткина, синдикалистов Пато и Пуже, старых (Беркман) и

новых (Букчин) анархо-коммунистов. «Communitas» бра-

тьев Гудменов – образцовое описание того, как формы

вытекают из функций (целей); кое-что можно почерпнуть

у провозвестников, обычно туманных, альтернативной/

апроприирующей/ промежуточной/ содружественной тех-

нологии,таких, какШумахер и в особенности Иллич– если

сначала отключить их туманогенерирующие агрегаты. Си-

туационисты – конкретно «Революция обыденной жизни»

Ванейгема и «Антология Ситуационистского Интернацио-

нала», – излагают свои мысли с восхитительно безжалост-

ной ясностью,пустьдаже онитак и не смоглитолком согла-

совать схему рабочих советов с отменой работы. Впрочем,

лучше такие несоответствия, чем любая из существующих

ныне версий левачества – все адепты которого проповеду-
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Как рассказчик Говард, по крайней мере, не хуже Лав-

крафта, скорее всего, лучше. Однако его лучшие тексты

отличает героический фатализм – совершенно обнажен-

ный, безжалостный и неромантичный.

В отличие от своих слабых продолжателей – Л. Спраг

де Кампа и Лин Картер – Говард в «мече-и-магии» делал

упор на меч; про магию вспоминать сейчас стыдно, она

превратилась в заповедник для невежд вроде Картер и лес-

бийских доктринерок вроде Элизабет Линн (единственное

важное исключение – неподражаемый Джек Вэнс).

Говард одержим насилием – бессмысленным, но насто-

ящим «экстремальным опытом» в мире, лишенном под-

линных приключений; и это, несмотря на то, что собы-

тия происходят до разрушения Атлантиды, на удивление

«современно». В целом картина верно передает говардов-

ский оригинал, но до определенной точки. Кровь и кишки

вполне удовлетворяттех, кто (как я) подобные вещилюбит.

Как сказал КрисЭсти, перед нами «нарезка» во всех смыс-

лах. На самом деле, количество отрезанных конечностей

минимально–по сравнению с самими рассказами Говарда

или, если на то пошло, с большинством фильмов Пекинпа,

самурайских лент или современных ужастиков. (Тем не ме-

нее, их хватило на то, чтобы сделать сюжет «непонятным»

для полного снобизма, но ах-какого-чувствительного ре-

цензента из «Сан-Франциско бэйгардиан» – сюжет, за ко-

торым с легкостью проследит ребенок восьми лет.) Фильм,

в сущности – история о том, как Конан мстит колдуну, за-

ключившему его в рабство и стершему с лица земли его

клан. Арнольд Шварценеггер играет Конана не хуже, чем

нужно (нужно немногое).Джеймс Эрл Джонс с привычным

апломбом вновь показывает нам ДартаВейдера – в этот

раз под маской извечного врага Конана, тысячелетнего

змеечеловека, похожего на Джима Джонса. Не обошлось

без фальшивых нот: неуместные коллоквиализмы, драка с
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демонами, похожих на Гамби, покрашенных аэрозольной

краской, несколько сцен, слишком очевидно сворованных

из «Семи самураев», «Звездных войн» и даже «Пылающего

седла». В этом нет ничего страшного-история рассказана

вполне увлекательно. Зачем ждать 20 лет, пока критики

позволят вам посмотреть фильм категории В, если можно

опередить толпу и посмотреть его прямо сейчас?

Настоящий недостаток картины – о котором вы, однако,

никогда не узнаете из обычных рецензий в корпоратив-

ных/«альтернативных» медиа – это то, что сама фигура

Конана упрощена. До определенной степени он совершен-

но верно изображен как личность свирепая, но невинная,

неприрученная, но и неиспорченная, аморальный тип, но

не злодей (в ответ на предложенный амулет против зла он

ухмыляется:«Я сам зло»). Но он, несмотря на производи-

мые по ходудела кражи,дебошии святотатства, в слишком

большой степени – жертва, мстящая за зло. фильм будут

сравнивать со «Звездными войнами» – что неверно, пото-

му что Конан воюет исключительно за себя и абсолютно

чужд антисептическому высокотехнологичному бюрокра-

тическому морализму лент Лукаса, этого разогрева для

Третьей мировой войны – а все потому, что в нем недо-

статочно ясно раскрыт Конан, грубый, но жизнелюбивый

авантюрист.

Настоящий Конан – скептик, он ненавидит жрецов, но

избегает бессмысленного кощунства, которое может раз-

будить спящее зло; настоящий Конан возвращает обиду

с процентами, но он – не тот одержимый тина Ахава, что

показан в фильме. Конан очевидным образом привлекает

тех, кого стесняют социальные нормы; тех, кто хотел бы

ударить прямо по угнетению и бесчестию, принявшему

удобные зримые формы; тех, кто хотел(а) бы, чтобы инди-

вид по-прежнему мог хоть что-нибудь изменить личным

действием. Конан иногда груб, но он не лицемерит. Он мо-
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вят в свободное время–номало кому нравится поставлять

топливо для идущих на работу человеческих тел.

Наконец – при прочих равных – вещи, которые неприят-

но делать одному, или в плохих условиях, или по приказу

начальства, вполне могут стать хотя бы на какое-то вре-

мя приятными, если эти обстоятельства изменить. Это,

скорее всего, применимо в какой-то мере ко всей рабо-

те вообще. Люди тратят огромное количество не имею-

щей другого выхода сообразительности, чтобы по мере

сил превратить в игру самые скучные и тупые виды рабо-

ты. Деятельность, приятная одному, неприятна другому

– но каждый имеет разнообразные интересы и заинтере-

сован в разнообразии. Как говорится, «один раз – все что

угодно». Фурье был настоящим мастером в том, как об-

ращать на пользу постцивилизованному обществу самые

извращенные и нестандартные вкусы, в том, что он назы-

вал «Гармонией». Он полагал, что с Нероном все было бы

в порядке, если бы он в молодости насытил свою страсть

к кровопролитию, поработав на бойне. Печально извест-

ную радость, с которой маленькие дети валяются в грязи

можно использовать, организовав их в «маленькие банды»

по очистке туалетов и выносу мусора – с медалями для

особо отличившихся. Я рекламирую не эти конкретные

примеры, но сам принцип – который, я думаю, составляет

важное направление глобального революционного пере-

устройства. Надо помнить, что у нас пет задачи взять все

имеющиеся сейчас виды работы и распределить ее по со-

ответствующим людям – из которых некоторые должны

были бы быть настоящими извращенцами. Если во всем

этом и есть место для технологии, то оно скорее не в том,

чтобы автоматизировать работу до полного ее уничтоже-

ния, но в том, чтобы открыть новые области для созидания

и игры. В некотором смысле, хотелось бы вернуться к ре-

меслам – тому, что Уильям Моррис полагал полезным и
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что определенные люди, и только они, обязаны делать в

ущерб всему остальному. Не странно ли – современные

крестьяне в поте лица по принуждению трудятся на полях,

а современные помещики, защищенные кондиционерами,

каждые выходные добровольно едут на дачу и копаются

в огороде? Установив непрерывные выходные как образ

жизни, мы получим такой золотой век дилетантизма, ка-

кой и не снился эпохе Возрождения. Профессий больше

не будет – только вещи, которые надо сделать, и люди,

которые хотят их делать.

Как показал Шарль Фурье, ключ к превращению рабо-

ты в игру – это перераспределение необходимых видов

деятельности так, чтобы максимально использовать то,

что разные люди в разное время на самом деле хотят де-

лать. Многие получат возможность заняться тем, что им

нравится, – стоит просто устранить те иррациональные

искажения, которые введены в соответствующие видыдея-

тельности из-за того, что их превратили в работу. Я, напри-

мер, с удовольствием некоторое (не очень большое) время

занимался быпреподаванием–номнене нужны студенты,

которых заставляют учиться, и я не хочу угождать жалким

педантам в погоне за постоянным местом.

Далее – есть вещи, которые люди хотели бы делать ино-

гда, но не слишком долго, и уж точно не все время. Сидеть

с детьми несколько часов в день может быть очень здоро-

во, просто потому что с детьми интересно, – но точно не

столько времени, сколько это делают родители. Родители,

с другой стороны, будут крайне признательны за то время,

которое они получат для себя, – хотя они будут волновать-

ся, если забрать детей на слишком долгое время. Именно

такие различия между людьми и делают возможной сво-

бодный, игровой образ жизни. Тот же принцип применим

ко многим другим видам деятельности – в особенности к

основным, базисным. Так, многие с удовольствием гото-
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жет украсть твои бриллианты, но не станет пачкать твою

душу.

Всяческие активисты и организаторы порицают фан-

тастику за «эскапизм», за бегство от дейстительности –

тем самым вполне оправдывая ответ Дж.Р.Р. Толкиена: «От

какой группы людей вы стали бы ожидать наибольшей

озабоченности идеей бегства и наибольшей враждебности

к ней? От тюремщиков».

Фантазия и свобода – их органическая связь была оче-

видна для Шарля Фурье, для фантаста-марксиста Уильяма

Морриса, для русских анархо-футуристов, которые – пред-

видя даже говардовскую терминологию! - называли себя

«анархо-гиперборейцами». И тем не менее, всякого толка

сектанты в 1968 году стояли, разинув рот – когда францу-

зы начали эпохальную всеобщую забастовку под лозунгом

«Вся власть воображению!».

Мысль о том, что спасения можно достичь через инди-

видуальный акт волевого насилия, сейчас совершенно за-

терта (хотя для людей с комплексами она по-прежнему

имеет терапевтический эффект).

Поскольку насилие обезличено и подверглось коллекти-

визации, в нем больше нет страсти – кроме как для зри-

телей. На юге Атлантического океана две команды тех-

нических работников по очереди уничтожают друг дру-

га, нажимая кнопки. «Умные» бомбы убивают тупых лю-

дей: овцы сражаются за овец. Мэгги Тэтчер изображает

Черчиля-в-женском-платье, неудачно пытаясь переплю-

нуть по популярности «Эвиту». Хунта обнаруживает, что

аргентинских диссидентов «исчезнуть» куда проще, чем

британских солдат.

Наше время производит лишь суррогатных варваров.

Пресыщенные интеллектуалы могут тащиться от бездум-

ной ярости берсерков-викингов; но в этом веке приходит-

ся довольствоваться бюрократическимбруталитаризмом,
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который безлично производят поденщики вроде Алек-

сандра Хейга, Пол Пота и Дианы Фернстейн.

Псевдоварварские оперетки кончились взвизгом: футу-

ристы стали фашистами, сюрреалисты стали сталиниста-

ми, панки превратились в «новую волну» и вернулись в

Школу искусств. Почему воображаемое варварство при-

влекательно? Потому что «цивилизация, приближаясь к

концу, становится все отвратительнее» (Фурье), и иллю-

зорная альтернатива в виде варварства кажется… чище.

Где же Конан, когда он нам так нужен?
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нять.Можетбыть,создадутвсеобъемлющуювсепланетную

мультимедийную коммуникационную сеть. Может быть,

построят колонии на других планетах. Может быть. Сам я

не большой поклонник технических штук. Электрический

рай с кнопками – не для меня. Я не хочу, чтобы за меня ра-

ботали роботы; я все хочу делать сам.Мне кажется, что ме-

сто в будущем для трудосберегающих технологий есть, но

небольшое. Исторические и доисторические прецеденты

говорят не в их пользу. Когда технология производства от

охоты и собирательства развилась до сельского хозяйства

а затем до промышленности, количество работы возросло,

а умений и самоопределения стало меньше. Дальнейшая

индустриализация лишь подчеркивает то, что Гарри Бра-

верман называл «деградацией труда». Думающие наблю-

датели всегда это осознавали. Джон Стюарт Милль писал,

что все трудосберегающие изобретения, когда-либо пред-

ложенные, так и не сберегли ни минуты труда. Карл Маркс

писал, что «можно написать целую историю изобретений,

сделанных начиная с 1830-х годов исключительно для то-

го, чтобы дать капиталу оружие борьбы с пролетариатом».

Энтузиасты-технофилы – Сен-Симон, Конт, Ленин, Б.Ф.

Скиннер – все были бессовестно авторитарны, все они бы-

ли технократами. К обещаниям компьютерных мистиков

надо подходить с большим скепсисом. В конце концов, са-

ми они пашут, как волы – скорее всего, дай им волю, нам

тоже житья не будет. Однако любые конкретные предло-

жения – если человеку от них больше пользы, чем обычно

бывает от продуктов хайтека – обязательно надо выслу-

шать.

Но вот чего я действительно хотел бы – это увидеть, как

работа превратится в игру. Первый шаг в этом направле-

нии – отбросить понятия «профессии» и «рода занятий».

Даже деятельность, не лишенная игрового содержания, на-

прочь теряет его, когда превращается в профессию,– то,
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лишь неизбежное приложение к тому разделению труда,

которого требует современная система работы по найму.

Нравится вам это или чет, но последние век или два эконо-

мически разумно именното,чтомужчина зарабатываетна

хлеб, женщина копается в дерьме, обеспечивая мужчине

безопасное убежище в бессердечном мире, а дети строем

идут в молодежные концлагеря под названием «школы»

– в основном для того, чтобы не мешать маме, оставаясь,

тем не менее, под контролем,но заодно и чтобы научиться

пунктуальности и послушанию–качествам, необходимым

для работника. Если хочешь избавиться от патриархата,

прежде всего избавляйся от базовой семьи – потому что

неоплачиваемая семейная «теневая работа», как назвал ее

Иван Иллич, делает возможной работу оплачиваемую, а та,

в свою очередь, заставляет вводить базовую семью. Вто-

рая половина предлагаемого нулевого варианта – отмена

«детства» и уничтожение школ. В этой стране учащихся

полный день больше, чем работающих на полную ставку.

Наши дети нужны нам как учителя, не как ученики. Им

есть что добавить в луддитскую революциюпросто потому,

что они гораздо лучше взрослых умеют играть. Взрослые

и дети не одно и то же – но взаимозависимость делает их

равными. Барьер между поколениями можно преодолеть

только в игре.

Пока что я даже не упоминал о возможности на поря-

док сократить оставшуюся малую, но необходимую часть

работы через автоматизацию и кибернетизацию. Ученые,

инженеры и техники, которым больше не нужно будет от-

влекаться на военные программы и заранее планировать

технику так, чтоб она через два года морально устаревала,

получат огромное удовольствие, разрабатывая способы

уничтожить усталость, скуку, обезопасить такие виды дея-

тельности, как, например, горные разработки. И уж конеч-

но, они придумают массу других проектов, чтобы себя за-
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Упразднение работы

Никто и никогда не должен работать.

Труд – источник чуть ли не всех человеческих несчастий.

Назовите почти любое зло – оно происходит из-за труда

или из-за того, что наш мир построен вокруг труда. Чтобы

перестать страдать, надо перестать работать.

Этоне значит,чтомыдолжныперестатьчто-либоделать.

Это значит, что надо создать новый образ жизни, основан-

ный на игре; другими словами, это означает луддитскую

революцию. Под «игрой» я понимаю также празднества,

творчество, содружество, сообщничество, может быть, да-

же искусство. Игра – это больше, чем детская игра, как бы

достойна ни была последняя. Я призываю к обобщенной

радости и по-настоящему свободному безрассудству. Игра

– это не пассивный отдых. Без сомнения, даже обычной

лени и безделья нам нужно гораздо больше, чем мы сей-

час можем себе позволить, каков бы ни был наш доход

и профессия. Но как только пройдет навязанное трудом

истощение, почти каждый предпочтет действовать. Обло-

мовщина и стахановщина – это две стороны одной и той

же фальшивой монеты.

Луддитская жизнь совершенно несовместима с суще-

ствующей действительностью. Тем хуже для «действитель-

ности» – черной дыры, высасывающей последние соки из

того немного, что пока еще отличает жизнь от выживания.

Забавно – а может, и не очень – что все старые идеологии

по сути консервативны,так как верят в труд. Некоторые из

них, такие как марксизм и большинство разновидностей
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анархизма, верят в труд особенно страстно, потому что не

верят больше почти ни во что.

Либералы утверждают, что надо устранить дискримина-

цию при приеме на работу. Я утверждаю, что устранить

надо саму работу. Консерваторы поддерживают законы о

праве на труд. Следуя ПолюЛафаргу, беспутному сыну Кар-

ла Маркса, я поддерживаю право на лень. Леваки требуют

полной занятости. Как и сюрреалисты, я требую полной

не занятости – только я не шучу. Троцкисты призывают

к перманентной революции, я призываю к перманентно-

му буйству. Но хотя все идеологи утверждают труд – и не

только потому, что рассчитывают свалить свою порцию на

кого-то еще, – они странным образом стесняются прямо

в этом признаться. Они бесконечно твердят о зарплате,

рабочих часах, условиях труда, эксплуатации, производи-

тельности, рентабельности. Они рады рассуждать о чем

угодно, кроме работы как таковой. Эксперты, предполо-

жительно думающие за нас, крайне редко делятся с нами

своими заключениями по поводу работы – несмотря на

то, как это для всех нас важно. Замкнувшись в своем кру-

гу, они бесконечно обсасывают детали. И профсоюзы, и

работодатели согласны, что мы обязаны продавать часы

нашей жизни за право на выживание, и спорят только из-

за цены.Марксисты считают, что начальствовать над нами

должны бюрократы. Либертарианцы полагают, что бизне-

смены. Феминисткам плевать, как именно называются

начальники, лишь бы они были женского пола. Все эти

идеологизаторы очевидным образом серьезно расходят-

ся во мнениях по поводу того, как делить полученное с

помощью власти. Столь же очевидным образом никаких

возражений против собственно власти у них нет. И все они

хотят, чтобы мы работали.

Вы, наверное, пытаетесь понять, шучу я или говорю се-

рьезно. И то, и другое. Быть луддитом не значит быть де-
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а такжеторговля недвижимостью–целиком состоятиз бес-

смысленного перекладывания бумаг. Не случайно то, что

«третичный» сектор, сектор служащих, продолжает расти,

в то время как «вторичный» сектор (промышленность) на-

ходится в застое, а «первичный» (сельское хозяйство) прак-

тически исчез. Поскольку работа нужна только тем, чью

власть она поддерживает, работников, для поддержания

общественного порядка,легко можно перемещать из отно-

сительно полезных областей в относительно бесполезные.

Что угодно, лишь бы не вообще ничего. Вот почему когда

ты раньше заканчиваешь, ты не можешь пойти домой. Им

нужно твое время, столько, сколько требуется, чтобы тебя

подчинить, – хотя использовать его они по большей части

не могут. Как иначе объяснить то, что за последние 50 лет

средняя продолжительность рабочей недели уменьшилась

лишь на несколько минут?

Далее, переходим к расчленению собственно произво-

дительной работы. Отсекаем военную промышленность,

атомную энергию, гамбургеры и прочую мусорную еду,

интимные дезодоранты для дам – и прежде всего авто-

мобили. Изредка встречающийся «форд-Т» или паровик

Стэнли – с этим проблем нет; но аутоэротизм, на котором

вспухли такие язвы, как Детройт и Лос-Анджелес, отмета-

ется без обсуждения.Даженедумая об этом,мытем самым

практически решаем проблему энергоресурсов, проблему

окружающей среды и все вытекающие из них социальные

проблемы.

И наконец, мы должны искоренить самую распростра-

ненную профессию, с самым долгим рабочим днем, самой

маленькой зарплатой, самыми неприятными порой обя-

занностями – работу домохозяйки: поддержание очага и

уход за детьми. Отменив наемный труд и добившись пол-

ной незанятости, мы подрываем основы полового разде-

ления труда. Базовая семья, какой мы ее знаем – это всего
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надо взять ту полезную работу, которая останется, и преоб-

разовать ее в восхитительное разнообразие игр и ремесел

– неотличимых от других видов приятного времяпрепро-

вождения, но дающих в конце концов полезный продукт.

Уж конечно, это само по себе не сделает их менее прият-

ными. После этого можно будет полностью разрушить ис-

кусственные барьеры власти и собственности – созидание

станет развлечением. И нам не надо будет больше друг

друга бояться.

Я не думаю, что таким образом можно сохранить боль-

шую часть работы. Но большую часть работы и не следует

сохранять. Лишь малая, постоянно уменьшающаяся часть

работы служит какой-то полезной цели, чему-то, кроме за-

щиты и воспроизводства системы всеобщего труда с ее по-

литическими и правоохранительными придатками. Два-

дцать лет назад, по оценке Пола и ПерсиваляГудменов,

лишь 5 процентов всего затрачиваемого труда хватило бы,

чтобы удовлетворить наши минимальные потребности

в еде, жилье и одежде. Надо полагать, что если эта циф-

ра точна, то сейчас она была бы еще меньше. Гудмены

дали только оценку – но сути это не меняет: прямо или

косвенно, большая часть работы имеет цели непроизво-

дительные – торговлю и управление обществом. Прямо

так, сходу, можно освободить десятки миллионов продав-

цов, солдат, менеджеров, копов, брокеров, священников,

адвокатов, банкиров, учителей, охранников, квартирных

хозяев, рекламных агентов, а также всех, кто работает на

них. Это как лавина – каждый раз, когда от работы осво-

бождаешь большого начальника, с ним освобождаются все

его подчиненные и лакеи. Экономика схлопывается.

40 процентов рабочей силы – это «белые воротнички»;

почти всем им достаются самые идиотские и скучные ви-

ды работы, какие только можно придумать.Целые области

экономики – например, страховой и банковский секторы,
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билом. Игра не обязана быть ни к чему не обязывающей,

хотя безответственность не значит банальность – очень

часто к безответственности следует относиться серьезно.

Я хочу, чтобы жизнь стала игрой – но игрой с высокими

ставками. Я намерен играть на выигрыш.

Альтернатива труду–не безделье,Лудд–это не квалюйд.

При всем моем уважении к радостям тупой прострации,

безделье приятнее всего тогда, когда оно перемежает со-

бой развлечения и радости другого рода. И тем более я не

хочу рекламировать управляемую, рассчитанную по часам

отдушину, известную как досуг. Досуг – это когда не рабо-

тают во имя работы. Досуг – это время, потраченное на

выздоровление от работы и отчаянные, но безнадежные

попытки забыть о ней. Как много людей возвращается из

отпуска настолько вымотанными, что с радостью бегут на

работу, чтобы отдохнуть! Основная разница между рабо-

той и досугом – это что на работе за вашу нервотрепку и

отчуждение вам по крайней мере платят.

Я совершенно не хочу жонглировать определениями. Ко-

гда я говорю,чтопризываюкотмене работы,я имеюв виду

именно то, что говорю,– но я хочу выразить свою мысль,

используя термины, очищенные от побочных ассоциаций.

Мое минимальное определение работы – принудительный

труд, иными словами, недобровольная производительная

деятельность. Оба элемента важны. Труд, или работа – это

производство, вынуждаемое политическими или эконо-

мическими средствами, кнутом или пряником. (Пряник

– это просто кнут, которым бьют с другой стороны.) При

этом не любое производство – работа: работу никогда не

выполняют саму для себя. Целью всегда является продук-

ция, некий результат– что-то, что получает работник (или,

что чаще, кто-то еще). Именно этим она с необходимо-

стью является, причем определить ее таким образом уже

значит ее заклеймить. Но в реальности все обычно еще
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хуже, чем предполагает определение. Имманентная ра-

боте динамика доминации со временем усложняется. В

действительно пораженных трудом обществах, таких как

любое индустриальное общество, капиталистическое ли-

бо «коммунистическое», работа неизбежно приобретает

дополнительные свойства, которые делают ее еще более

безобразной.

Обычно люди работают по найму, за зарплату, иными

словами, продают себя отмеренными ежемесячными пор-

циями – в «коммунистических» странах, где государство

есть единственный работодатель,даже больше, чем в капи-

талистических. Таким образом, 95 процентов работающих

американцев работают на кого-то (или на что-то). В СССР,

в Югославии, на Кубе, в любом другом альтернативном

обществе, которое может прийти в голову, эта цифра до-

стигает всех 100 процентов. Только кое-где в «третьем ми-

ре» осажденные бастионы крестьянства –Мексика, Индия,

Бразилия, Турция – все еще дают временное пристанище

заметным количествам сельскохозяйственных работни-

ков, которые живут по традиции последних нескольких

тысячелетий – а именно: платят налоги (то есть выкуп)

государству или оброк паразитам-землевладельцам за то,

чтобы их оставили в покое. По нынешним временам даже

такой грабеж выглядит привлекательно. Все работающие

в промышленности (и в офисах) работают по найму, под

слежкой, плодящей сервильность.

Но современная работа предполагает и худшее. Люди не

просто работают, у них есть «профессии».Каждый конкрет-

ный человек постоянно выполняет конкретные отведен-

ные ему функции, безо всякой альтернативы. Даже если

функции эти хоть как-то интересны сами по себе (а все

больше профессий не предполагает и этого), монотонное

и обязательное повторение в ущерб любой другой деятель-

ности напрочь лишает их потенциальной привлекательно-
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выглядела хуже всего именно там, где условия максималь-

но приближались к неуправляемому рыночному капита-

лизму.Такие историки,какЮджинДженовиз, убедительно

показали, что – как и утверждали апологеты довоенного

рабства–наемные рабочие на фабриках штатов американ-

ского Севера и Европыжили хуже,чем рабы на плантациях

американского Юга. Похоже, что перестановки и оптими-

зации бизнесменов и бюрократов собственно ситуацию

на производстве не меняют никак. Широкое проведение в

жизнь даже тех туманных стандартов, за которыми в тео-

рии следит ФАЗБ, скорее всего, намертво остановит всю

экономику. По-видимому, надсмотрщики это осознают–

по крайней мере, бороться с самыми злостными наруши-

телями они даже и не пытаются.

Все сказанноедо сих вообщенедолжно вызывать споров.

Большинство работающих сыты работой по горло.Процен-

ты прогулов, увольнений, мелкого воровства и саботажа,

спонтанных забастовок и прочего надувательства на ра-

боте высоки и постоянно растут. Похоже, что существует

и движение к осознанному отказу от работы, а не только

инстинктивному ее неприятию. И тем не менее, общее

мнение – тотальное среди работодателей и их агентов, и

очень распространенное среди работников – это что рабо-

та сама по себе неизбежна и необходима.

Я с этим не согласен. В настоящее время нам вполне по

силам отменить работу и заменить ее, во всех ее полез-

ных аспектах, разнообразной свободной деятельностью

нового типа. К отмене работы надо идти с двух сторон

– с качественной и с количественной. С одной стороны,

количественной, следует решительно сократить объем вы-

полняемой работы. В настоящий момент большая часть

работы совершенно бесполезна, если не хуже, и от нее

надо просто избавиться. С другой стороны – и в этом, я

думаю, суть проблемы и революционно-новый подход –
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сосудистые заболевания в большинстве случаев можно

доказуемо связать с работой – или косвенно, или прямо.

Итак, работа – это человекоубийство, институционали-

зованное как образ жизни. Как все знают, кампучийцы

сошли с ума и устроили аутогеноцид. Но мы-то чем от

них отличаемся? У режима Пол Пота хотя бы было виде-

ние справедливого, эгалитарного мира–пусть мутное.Мы

убиваем людей в (по крайней мере) шестизначных количе-

ствах ради того, чтобы продавать выжившим «биг-маки»

и «кадиллаки». Наши 40 и 50 тысяч ежегодно погибающих

в автокатастрофах – мясо, не мученики. Они погибают ни

за что. Вернее, за работу; но погибать за работу – это все

равно что погибать ни за что.

И печальный для либералов факт – регулирующее вме-

шательство государства в этой борьбе не на жизнь, а на

смерть совершенно бесполезно. ФАЗБ, Федеральная адми-

нистрация здравоохранения и безопасности на рабочем

месте, была создана, чтобы регулировать основную про-

блему – безопасность на рабочем месте. Но ФАЗБ была

фарсом еще до того, как Рейган придушил ее Верховным

судом. По старым (и щедрым на сегодняшний день) карте-

ровским стандартам финансирования, каждый работник

мог ожидать посещения от инспектора ФАЗБ один раз в 46

лет.

Государственное управление экономикой проблему то-

же не решает. В странах государственного социализма ра-

бота, пожалуй, еще опаснее, чем у нас. При строительстве

московского метро погибли и получили увечья тысячи

русских рабочих. Ходят упорные слухи о замолчанных со-

ветских атомных катастрофах, по сравнению с которыми

Таймс-Бич и Три-Майл Айленд выглядят как учение по

гражданской обороне в начальной школе. С другой сто-

роны, модная сейчас дерегуляция не поможет, а скорее

повредит. С точки зрения здоровья и безопасности, работа
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сти. «Профессиональные обязанности», которые могли бы

занять того или иного человека на какое-то разумно огра-

ниченное время,ложатся тяжким бременем на любого, кто

должен посвящать им сорок часов в неделю и кого никто

не спрашивает, как именно он хотел бы их выполнять, –

все это ради выгоды хозяев, которые сами в работе никак

не участвуют, и не имея возможности как-то объединить

усилия или перераспределить отдельные задания между

теми, кто на самом деле их выполняет. Вот он, подлинный

мир труда – мир бюрократического идиотизма, навязчи-

вых сексуальных домогательств, дискриминации, тупых

начальников, эксплуатирующих и тут же обвиняющих во

всех грехах тех самых подчиненных, которые, по любо-

му разумному критерию, должны бы сами принимать все

решения. Вот только в реальном мире капитализм жерт-

вует разумным увеличением производительности труда и

доходностью производства ради простоты управления.

Унижения и деградацию, которые приносит большин-

ству работников работа, можно объединить понятием

«дисциплина». Фуко переусложнил это явление, которое

само себе чрезвычайно просто. Дисциплина – это все

проявления тоталитарного контроля на рабочем месте:

постоянное наблюдение, рабочие часы, навязанный темп

работы, нормы выработки, наказания за опоздания, и

т.д., и т.п. Дисциплина – это то, что роднит фабрику,

офис или магазин с тюрьмой, школой и психиатрической

больницей. Это нечто ужасное и до того в истории не

встречавшееся. Нечто, превосходящее все возможности

таких жестоких диктаторов прошлого, как Чингисхан,

Нерон и Иван Грозный. При всем их деспотизме у них

просто не было таких механизмов контроля над поддан-

ными, как у наших современных деспотов. Дисциплина

– это отчетливо дьявольский и современный способ
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правления, новшество, которое при первой возможности

надо полностью запретить.

Так же, как и «работу», точная противоположность ко-

торой – игра. Игра всегда добровольна. Аксиома: то, что

могло бы быть игрой, превращается в работу, если делает-

ся по принуждению. Берни де Ковен определял игру как

«временное забвение последствий». Если понимать под

этим то, что игра ни к чему не ведет, то это определение

неприемлемо. Не в том дело, что игра ни к чему не ведет.

Говорить так – это принижать понятие игры. Дело в том,

что любые результаты даются даром. Понятия игры и дара

тесно связаны – это поведенческие и трансакциональные

проявления одного и того же игрового инстинкта. Их род-

нит аристократическое презрение к результату. Игрок что-

то получает от игры – затем он и играет. Но основное воз-

награждение – это сами производимые действия (каковы

бы они ни были).Некоторые в общем внимательные иссле-

дователи игры, такие как Йохан Хёйзинга («Homoludens»),

определяют ее как партию, как розыгрыш по определен-

ным правилам. При всем уважении к эрудиции Хёйзинги

я решительно отвергаю водимые им ограничения. Суще-

ствует множество отличных игр с четкими правилами –

шахматы, бейсбол, «монополия», бридж – но понятие иг-

ры гораздо шире. Беседа, секс, танцы, путешествия – все

они не подчиняются никаким правилам; но если это не

игра, что тогда игра? А правила – ну, с ними можно играть

ничуть не хуже, чем со всем остальным.

Работа превращает свободу в издевательство. Партий-

ная линия гласит, что все мы имеем права и живем при

демократии. Другие, несчастные, в отличие от нас несво-

бодны и живут в полицейских государствах. Эти жертвы

обстоятельств вынуждены подчиняться приказам, сколь

бы абсурдны и произвольны они ни были. Власть держит

их под постоянным наблюдением. Государственные чи-
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самом деле, работа – это просто массовое убийство и гено-

цид. Прямо или косвенно, работа рано или поздно убьет

почти всех читающих эти строки. Ежегодно на рабочем

месте в Америке погибает от 14 тысяч до 25 тысяч чело-

век. Более двух миллионов получают увечья. Причем эти

цифры основаны на крайне консервативном определении

увечья, связанного с работой – поэтому они не учитыва-

ют ежегодные полмиллиона случаев профессиональных

заболеваний. Я взял в руки один из учебников по профес-

сиональным заболеваниям – в нем было больше тысячи

страниц. И даже это едва задевает верхушку айсберга. Су-

ществующая статистика включаетв себятолько очевидные

случаи – такие, как 100 тысяч горняков, страдающих сили-

козом,из которых каждый год 4 тысячи умирает–процент

летальных исходов выше,чем у СПИДа, которому СМИ уде-

ляют куда больше внимания. (Потому что в глубине души

все считают, что СПИД поражает только извращенцев, ко-

торые могли бы и воздержаться, в то время как добыча

угля – это нечто священное и общественно необходимое.)

Но статистика не учитывает десятки миллионов людей,

для который работа означает сокращение продолжитель-

ности жизни,– а ведь это и есть но определению человеко-

убийство. Подумайте о врачах, которые дорабатываются

до смерти, не дожив до шестидесятилетия. Подумайте о

других трудоголиках.

Если даже тебя не убьют и не изувечат непосредственно

на работе, это вполне может произойти, когда ты идешь на

работу, когда ты возвращаешься с нее, ищешь ее, пытаешь-

ся про нее забыть. Подавляющее большинство погибших в

автокатастрофах–это либолюди, занятые чем-то из выше-

перечисленного, либо их жертвы. К расширенному списку

убитых надо добавить пострадавших от промышленного

загрязнения окружающей среды, а также от вызванного

работой алкоголизма или наркомании. И рак, и сердечно-
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люции решены»,– всего за несколько лет до того, как не то

пост-, не то метаиндустриальное недовольство студентов

вышвырнуло его из Беркли в относительное (и временное)

спокойствие Гарварда.

Как отметил Белл, Адам Смит в «Богатстве наций»,

несмотря на весь свой энтузиазм по поводу рынка и

разделения труда, видел неприглядные стороны работы

гораздо лучше (и честнее), чем Айн Ранд, или чикагские

экономисты, или другие его современные эпигоны. По

наблюдению Смита, «представления большей части людей

с необходимостью формируются привычным их окруже-

нием.Человек, чья жизнь занята выполнением нескольких

простейших действий,… не получает возможности утруж-

дать свой ум… Как правило, он становится глупым и

невежественным настолько, насколько это возможно для

человеческого существа». Вот все мои возражения против

работы в нескольких честных словах. В 1956 году, в Золо-

той век эйзенхауэровского кретинизма и американского

самодовольства, Белл выявил неорганизованное и неор-

ганизуемое недомогание 70-х и всех последующих лет –

описанное в отчете HEW«Работа в Америке», – которое не

смогло оседлать ни одно политическое течение, которое

нельзя использовать и потому приходится игнорировать.

Эта болезнь – неприятие работы. Ни в одном тексте ни

одного рыночного экономиста – будь то Милтон Фридман,

МюррейРотбард или Ричард Познер – она не встречается,

потому что, как говорили в «Стар Треке», в их терминах

проблема «невычислима».

Приведенные возражения против работы основаны на

свободолюбии и могут показаться неубедительными для

гуманистов прагматического или даже патерналистско-

го склада – но есть и другие возражения, от которых они

отмахнуться не смогут. Заимствуя рекламный лозунг, мож-

но сказать, что «работа опасна для вашего здоровья». На
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новники регулируют все,даже самыемельчайшие стороны

повседневной жизни. Бюрократы, ими распоряжающие-

ся, не отвечают ни перед кем, кроме вышестоящих бюро-

кратов, либо публично, либо приватно. В любом случае,

несогласие и неподчинение наказуемы. Информаторы ре-

гулярно сообщают все властям. Предполагается, что все

это ужасно.

И это действительно ужасно – только перед нами всего

лишь описание условий на современной работе. Либера-

лы, консерваторы и либертарианцы, оплакивающие ужасы

тоталитаризма–лицемеры и обманщики.При любом слег-

ка десталинизированном диктаторском режиме больше

свободы, чем на рабочем месте обычного американца. В

офисе и на фабрике царит дисциплина и иерархия того же

рода, что в тюрьме или в монастыре. На самом деле, как

продемонстрировали Фуко и другие, фабрики и тюрьмы

появились примерно одновременно, а те, кто ими управля-

ет, сознательно заимствовали друг у друга методы управ-

ления. Работник–это раб на полставки.Работодатель гово-

рит вам, когда явиться,до какого времени не уходить и что

делать в промежутке. Какую работу выполнять и с какой

скоростью. При желании он может довести свою власть

до оскорбительных пределов – регулируя, если захочет-

ся, вашу одежду и количество разрешенных посещений

туалета. За редкими исключениями, он может уволить вас

по любой причине или вовсе без таковой. Он напускает

на вас стукачей и непосредственных начальников, кото-

рые за вами следят, и собирает на вас досье. Возражения

называются «неподчинением» (как будто работник – это

непослушный ребенок), и за них вас могут не только уво-

лить, но и лишить пособия по безработице. Хочу заметить,

что точно так же дома и в школе обращаются с детьми –

мотивируя это их «незрелостью». Не буду утверждать, что
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такой подход обоснован – но что же тогда говорить об их

работающих родителях и учителях?

Описанная мной унизительная система доминации под-

чиняет себе большинство женщин и подавляющее боль-

шинство мужчин половину их активного времени – при-

чем десятилетиями, большую часть их жизни. В опреде-

ленном смысле неправильно называть нашу систему ка-

питализмом, или демократией, или, еще хуже, индустри-

альным обществом; ее настоящие имена – фабричный фа-

шизм и офисная олигархия. Всякий, кто называет этих лю-

дей «свободными», – или дурак, или лжец. Ты – это то, что

тыделаешь. Если тыделаешь скучную,тупую,монотонную

работу, скорее всего, ты сам станешь скучным,тупым и мо-

нотонным. Работа объясняет видимую повсюду ползучую

дебилизацию гораздо лучше, чем гипотетические зомби-

рующие механизмы вроде телевидения или образования.

Жизнь всех людей расчерчена по линейке – школа пере-

ходит в работу, с ограничителями в виде семьи вначале и

дома для престарелых в конце; люди приучены к иерархии

и психологически порабощены. Способность к независи-

мому существованию атрофирована у них настолько, что

страх свободы – одна из немногих фобий, имеющих под

собой реальную почву. Послушание, намертво вбитое в

людей на работе, выплескивается в семьи, которые они

сами создают, воспроизводя таким образом систему до-

полнительным путем, а также в политику, культуру и все

остальное. Лиши людей на работе жизненной силы – они

и во всем остальном будут подчиняться иерархии и чужим

мнениям. Им так привычнее.

Мы смотрим на мир труда из такой непосредственной

близи, что не видим его таким, каков он на самом деле.

Чтобы осознать, как далеко и до какой патологии дошло

дело, приходится полагаться на тех, кто смотрит со сто-

роны – из другого времени, из другой культуры. В нашем
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силы, когда жизнь, бьющая через край, сама побуждает

действовать». (Современная – и сомнительным образом

поданная как «модель развития» – версия того же самого

сформулирована Абрахамом Маслоу в виде противопо-

ставления мотиваций «нехватки» и «роста».) Во всем, что

касается производства, игра и свобода занимают одно и

то же место. Даже Маркс, попавший (несмотря на все бла-

гие намерения) в пантеон продуктивизма, замечал, что

«царство свободыначинаетсятолькотогда,когда пройдена

точка, после которой больше не требуется труд, вынуждае-

мый необходимостью или внешней полезностью». Он так

никогда и не смог заставить себя признать эту счастли-

вую грань тем, чем она на самом деле является, а именно

точкой отмены труда – в конце концов, довольно странно

выражать интересы рабочих и требовать отмены работы.

Но мы-то можем себе это позволить!

Желание вернуться к – или, наоборот, достигнуть – жиз-

ни, в которой нет работы, очевидно в любой серьезной

книге по социальной или культурной истории доиндустри-

альной Европы,например, в «Англии вдвижении»М.Доро-

ти Джордж или «Народной культуре на заре современной

Европы» Питера Берка. Важное место занимает также эссе

Дэниэла Белла «Работа инедовольство»–насколько я знаю,

это первыйтекст,в которомявно упоминался «бунтпротив

работы» (будь он понят). Это эссе – важная поправка к то-

му безвольному впечатлению, которое обычно остается от

содержащего его тома под названием «Конец идеологии».

Ни сторонники, ни критики не заметили, что тезис Белла о

«конце идеологии» значитне конец социальной нестабиль-

ности, а напротив, начало новой и непознанной ее фазы,

не выраженной идеологически и никакой идеологией не

сдерживаемой. Это не Белл, а Симор Липсет провозгла-

сил (в то же самое время, в эссе «Человек политический»),

что «фундаментальные проблемы индустриальной рево-
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Кропоткин в своей книге «Взаимопомощь как фактор эво-

люции», версия дарвинизма, изложенная Томасом Гексли

– «выживание сильнейших», – гораздо лучше описывает

экономические условия викторианской Англии, чем есте-

ственный отбор. (Кропоткин был ученым-географом и,

будучи сослан в Сибирь, невольно получил отличные воз-

можности для полевой работы; он знал, о чем говорил.)

Как и большинство политических и социальных теорий,

история, рассказываемая Гоббсом и его последователями

– не более чем завуалированная автобиография.

Антрополог Маршалл Салинс, исследуя данные о совре-

менных охотниках-собирателях, в своей статье «Первое

общество изобилия» полностью разоблачил гоббсианский

миф. Работают они гораздо меньше, чем мы, а их рабо-

ту гораздо труднее отличить от того, что мы бы назвали

игрой. По заключению Салинса, «охотники и собиратели

работаютменьше нас, поиск пищи вовсе не есть непрерыв-

ный труд, но занятие от раза к разу, досуг наличествует

в изобилии, а количество часов сна в дневное время на

человека в год превосходит все, что можно найти в любом

другом общественном слое». Работали охотники и собира-

тели в среднем четыре часа в день – если это вообще мож-

но назвать «работой». «Труд» их, в наших терминах, был

трудом квалифицированным, задействующим их физиче-

ские и интеллектуальные способности; по словам Салинса,

неквалифицированный труд в любом заметном объеме

возможен только в индустриальном обществе. Тем самым

этот труд подходил под определение игры, данное Фри-

дрихом Шиллером – как единственного вида деятельно-

сти, в которой человек полностью реализует себя, включая

обе стороны двойственной своей природы – и мысль, и

чувство. В его формулировке «животное работаеттогда, ко-

гда основным стимулом для работы является недостаток,

и оно играет тогда, когда главный стимул – это избыток
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собственном прошлом было время, когда «рабочая этика»

была немыслима. Возможно, Вебер действительно не зря

связал ее появление с религией, а именно, с кальвиниз-

мом – который, появись он сейчас, а не четыре века на-

зад, был бы немедленно и справедливо квалифицирован

как тоталитарная секта. В любом случае, чтобы посмот-

реть на труд в перспективе, достаточно воспользоваться

мудростью древних. Они знали, что собой представляет

работа на самом деле, и взгляд их, несмотря на трещины,

проделанные кальвинизмом, оставался в силе вплоть до

индустриализации – и был отмечен и отчасти поддержан

даже ее пророками.

Давайте на минуту забудем о том, что работа превра-

щает людей в обездвиженных подчиненных. Сделаем вид,

что вопреки всем разумным психологическим и идеоло-

гическим теориям она никак не влияет на формирование

личности. Допустим, что она не так скучна, унизитель-

на и утомительна, как на самом деле. Даже в этом случае

она все равно превращает все гуманистические и демокра-

тические идеалы в издевательство – просто потому, что

отбирает так много нашего времени. Сократ говорил, что

занимающиеся ручным трудом – плохие граждане и пло-

хие друзья, потому что у них нет времени выполнять граж-

данский и дружеский долг. И он был прав. Из-за работы

мы, что бы мы ни делали, всегда глядим на часы. Един-

ственная «свобода» в так называемом свободном времени

– это свобода работодателя от оплаты. Свободное время в

основном посвящено подготовке к работе, поездке на ра-

боту, возвращению с работы и приведению себя в чувство

после работы. Свободное время– это эвфемизм; он описы-

вает странные свойства труда, который, будучи средством

производства, не только доставляет себя с работы и на

работу за свой счет, но и сам заботится о собственном ре-

монте и поддерживает себя в рабочей форме. Ни уголь, ни
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сталь этого не делают. Ни токарные станки, ни пишущие

машинки. Это делают только работники. Неудивительно,

что Эдвард Д. Робинсон в одном из своих гангстерских

фильмов заявлял: «Работа – это для лохов!».

И Платон, и Ксенофонт приписывают Сократу – и са-

ми очевидным образом разделяют– осознание того, как

плохо работа сказывается на гражданских и человеческих

качествах работающего. Геродот обозначил презрение к

труду как одно из качеств классической Греции в период

ее расцвета. В качестве одного только примера из рим-

ской истории процитируем Цицерона: «Тот, кто предлага-

ет труд за деньги, продает себя и ставит себя в положение

раба». Такая откровенность, сейчас встречается редко –

но в современных примитивных обществах, на которые

мы привыкли смотреть сверху вниз, находится достаточно

людей, могущих кое в чем просветить западных антропо-

логов. Капауку в Западном Ириане, по сообщению Поспо-

сила, считают необходимым поддерживать равновесие в

жизни, а потому работают только через день, посвящая

день отдыха «восстановлению здоровья и силы». Наши

предки даже в XVIII столетии, пройдя уже так далеко по

пути к нашим теперешним несчастиям, по крайней мере,

осознавали еще то, что потеряли, – оборотную сторону

индустриализации. Их религиозное почтение к «святому

понедельнику» – тем самым установление defacto пяти-

дневной рабочей недели за 150-200 лет до ее официаль-

ного признания – было настоящей головной болью для

фабрикантов той поры. Очень долго пришлось приучать

рабочих к гудку – предшественнику будильника. Вплоть

до того, что на одно или два поколения взрослых мужчин

пришлось заменить на женщин, приученных подчиняться,

и на детей, которыйможно было воспитатьдля фабричной

работы. Даже эксплуатируемые крестьяне ancient regime

выкраивали из того времени, что шло на помещичью ра-
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боту, заметную часть для себя. Согласно Лафаргу, четверть

календаря французских крестьян занимали воскресенья и

праздники. По данным Чаянова, в деревнях царской Рос-

сии–не самом прогрессивном обществе–крестьяне также

отдыхали от четверти до одной пятой дней. При всем на-

шем управлении, нацеленном на производительность, мы

явно находимсядалеко позади этих отсталых обществ.Экс-

плуатируемые мужики спросили ли бы: зачем мы вообще

работаем? И мы должны задать тот же вопрос.

Однако чтобы увидеть всю глубину нашего вырождения,

давайте рассмотрим изначальное состояние человечества,

то, когда мы бродили как охотники и собиратели, не зная

ни собственности,ниправительств.Гоббс предполагал,что

жизнь тогда была неприятна, жестока и коротка. Другие

считают, что жизнь состояла в безнадежной и непрерыв-

ной борьбе за существование, войне с жестокой Приро-

дой, и несчастье и смерть поджидали каждого, кому не

повезло, или того, кто оказался неспособен к борьбе за

существование. На самом деле это не более чем проекция

собственного страха – страха остаться без власти прави-

тельства в обществе, которое не привыкло без нее обхо-

диться, вроде Англии Гоббса во время Гражданской войны.

Соотечественники Гоббса тогда уже встречались с альтер-

нативными способами организации общества, дающими

другой образ жизни – особенно в Северной Америке – но

это явление оказалось слишком далеко от привычного и

понято быть не могло. (Низшие слои общества, по услови-

ям жизни более близкие к индейцам, понимали их лучше

и зачастую находили их образ жизни привлекательным. В

течение всего XVII века английские фермеры дезертиро-

вали и уходили к индейцам или, будучи захвачены в плен,

отказывались возвращаться домой. Индейцы же уходили

к белым поселенцам не чаще, чем немцы лезут через Бер-

линскую стену с Запада на Восток.) Как показал анархист
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Как правило, трудно доказать интеллектуальные влия-

ния на политические события. Хоум, в одном абзаце рас-

правившийся стемой,даже идуматьнеможетотом,чтобы

объяснить майские события. Согласно Хоуму, преувеличе-

ние роли СИ выгодно правым.Примеров он не приводит. В

академической среде влияниеСИпризнавали враждебный

ситуационизмуполиттеоретик Бернард Браун, социолог

Альфред Виллинер, симпатизирующий участник и наблю-

датель, и историк левого толка РишарГомбен. В отличие

от Хоума, они ничего не просят принимать на веру – и

приводят выдержки из реальных речей и описания реаль-

ных событий, в которых некоторые из них еще и лично

участвовали.

Еще более неприлично для Хоума то, что ситуационисты

меняли не только парижскую жизнь, но и лондонское ис-

кусство. Влияние ситуационистов напанк, рассуждает он,

менее важно, чем влияние «футуризма, дадаизма, флюксу-

са, «TheMotherfuckers» и мейл-арта, почтового искусства».

На первый взгляд, это просто смешение категорий, пута-

ница между влияниями непосредственными и опосредо-

ванными, мешанина из ситуационистов, тех, кто на них

повлиял, и тех, на кого повлияли они. Кинг моб, к примеру

– это объединение, в терминах Дебора, «про-ситу», эпиго-

нов, не допущенных собственно в СИ (включая нескольких

членов английского отделения СИ, «исключенных» в 1967

году).Они были проводниками ситуационистского влияния

в кругах английского авангарда, а вовсе не конкурентами

– особенно если учесть, что к тому времени, когда воз-

ник панк, и Кинг моб, и СИ давно развалились. Более того,

панк в буквальном смысле слова изобрели бывшие члены

Кинг мобМалькольмМакларен и Джейми Рид, причем как

довольно циничный эксперимент по ситуационистскому

социальному манипулированию. Рид создал визуальный

стиль,Макларен набрал людей для «Секс пистолз», причем
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и институций, которая была изначальным, образующим

наблюдением консерваторов исторических. Совершенно

потеряв связь с реальными течениями современного со-

противления, они отметают практическую оппозицию си-

стеме как «нигилизм», «луддизм» и другие громкие слова,

которых они не понимают.Одного лишь взгляда на мир до-

статочно, чтобы понять, что их утопический капитализм

по отношению к государству просто неконкурентоспособен.

Имея таких врагов, как либертарианцы, государство уже

не испытывает потребности в друзьях.
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Анархия (притча)

Анархистку я встретил в уличном кафе на Гарвардской

площади. Оба мы притворялись, что делаем записи в

дневнике. Как водится, заговорили о книгах. Я упомянул

вскользь что-то политическое, потому что гарвардские

девицы любят политику. «Я оставила левых далеко позади,

– сказала она, – я анархистка», – дерзко подняв голову

на последней фразе. Из-под берета рассыпались ярко-

рыжие волосы. Интересно, подумал я, а где у анархистки

пружинка? Еще интереснее: а у нее везде волосы одного

цвета?

Я чуть-чуть придвинул свой стул и сказал: «Я мало что

знаю про анархизм». Пока я пялился на колебания ее пух-

лых розовых губ, она поведала мне о «взаимопомощи»

и «свободе объединений». Когда она упомянула «прямое

действие», я очнулся и спросил, где про все это написано.

Колено мое касалось ее бедра, едва-едва, как легкое дви-

жение языком. «Многие классические труды по анархизму

сейчас уже не печатают, – сказала она, – но у меня есть

довольно хорошая библиотека». «Покажешь?» – спросил я.

Сказано – сделано. Квартира была крошечная, прак-

тически четыре стены книг от пола до потолка вокруг

смятой кровати. Она сварила мне и себе по чашечке

никарагуанского кофе, объяснив, что не поддерживает

государственно-капиталистический сандинистский ре-

жим, но пьет никарагуанский кофе в знак протеста против

американского империализма. «Понятно», – сказал я,

рассеянно заглядывая в ванную. Сиденье на унитазе было
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Ситуационист Ванейгем «описывает коммунистическое

общество как мир «хозяев без рабов», в то время как на

самом деле в этом обществе все метафоры классовой до-

минации потеряют смысл». Да, потеряют-отогйа; чтобы

перейти от «сейчас» к «тогда»,Ванейгем реализуети подав-

ляет тот смысл, который они сейчас несут. В бесклассовом

человеческом сообществе разделенные и расчлененные

качества хозяина и раба воссоединятся и расцветут, пре-

вратившись в общее достояние наследников нашего обще-

го достояния. Возможно, эта идея слишком оптимистична;

можно спорить, насколько она выдерживает критику; но

когда Хоум называет ее бессмысленной, он демонстрирует

только собственную неспособность ее понять.

Разгромив (как ему кажется) ситуационистские теории,

Хоум преуменьшает их влияние на реальную жизнь. Судя

по его объяснению того, почему СИ не мог заметно повли-

ять на французское восстание мая-июня 1968 года, мате-

риализм для Хоума сводится к подсчету голов: «Учитывая,

что в майских событиях принимали участие миллионы

рабочих и студентов, значимость столь крошечной группы

можно считать пренебрежимо малой», – поскольку в СИ

в тот момент было 18 членов. Хоум представить себе не

может, как маленькая группка, попавшая в стратегически

правильное место, может сыграть в подходящем кризисе

огромную роль. При этом все знают, как enrage, союзники

ситуационистов среди студентов, спровоцировали серию

все более серьезных столкновений с полицией и с универ-

ситетскими властями, которые закончилась всеобщей за-

бастовкой 10 миллионов рабочих. Сами же ситуационисты

осуществили агитационный проект огромного масштаба,

распространили сотни тысяч плакатов и текстов – и, судя

потому,что ихлозунгами былисписан весьПариж,многие

им симпатизировали.
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зов. Дебор смотрит дальше этой очевидной банальности

и видит, что «все, что раньше непосредственно прожи-

валось, теперь только представляется». Спектакль – это

нечто вставленноемеждуМной и Тобой, организация види-

мостей, управляемая извне. Дистанция между общением,

опосредованным через символы, и спектаклем – это ди-

станция,разделяющая первобытную экономику взаимных

даров и глобальный рынок. Дебор, как Гегель, не занят раз-

облачением опосредованного восприятия вообще; он ука-

зывает на деградацию обыденной жизни, на ее движение,

по его словам, от «быть» через «иметь» к «казаться».

Хоум жалуется, что Дебор рассматривает «спектакль как

явление обобщенное и в то же время локализованное». Да

– точно так же, как Маркс рассматривал капитал. Это не

есть, в гегелевских терминах, конкретно-универсальное

– это множащиеся одинаковые изоляты. Все везде нам

знакомо, но мы нигде не чувствуем себя дома; приходит-

ся всегда выбирать между отражениями. Хоум страдает

каким-то тэтчеровским психологическим отвращением к

неаккуратности, он настаивает на приличиях и не пони-

мает метафор.

Первое. Дебор, по словам Хоума, только оценивает сце-

ны спектакля, не выявляя внутренних связей. Разумеется,

книга Дебора не есть формальный дедуктивный анализ –

как и все социальные теории. В этом отношении деборов-

ский «ряд взаимопроникающих, но вряд ли четко органи-

зованных описаний» напоминает то, как Токвиль писал

об Америке, Вебер – о протестантизме, Дюркгейм – о ре-

лигии, Маркс – об историческом материализме, Ницше –

о христианстве, а сам Хоум – более-менее о чем угодно.

Второе. Эстеты-скандинавы, замечает одобрительно Хо-

ум, хотя бы «имели совесть поставить слово Второй перед

названием своего СИ». Когда речь идет о том, верна или не

вернатеория - причем здесь совесть и нумерация? Третье.
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поднято. «Давай покажу книги, которые больше всего на

меня повлияли», – предложила она, после чего взяла меня

за руку и подвела к стене.

Я посмотрел на верхнюю полку и заметил французскую

фамилию, которую она за полчаса до того мельком упо-

мянула. «Например, Прудон?» – спросил я. Она залезла на

стул и потянулась за книгой. Мышцы ее напряглись, меш-

коватыеджинсы стали обтягивающими,а пышная задница

оказалась прямо перед моим лицом. «Эй, осторожно там

наверху», – сказал я, крепко хватая ее за ягодицы. И сжал

их обеими руками – сперва мягко, потом сильней. Она

вздохнула и издала чуть слышный стон. В этот момент

стул и правда стал раскачиваться. «Лучше слезай»,– сказал

я.

Когда она слезла, я не позволил ей повернуться лицом.

Одной рукой я обхватил ее грудь и крепко прижал сосок.

Другой (как многие левши, я одинаково хорошо пользу-

юсь обеими руками) я расстегнул ей джинсы и опустил

их, достаточно низко для задуманного. Тщательно изу-

чил ее попку, периодически заглядывая и в пизду (ничего

не имею против некоторого количества взаимопомощи).

К этому времени она уже не замечала, что ее больше не

держат, и я смог работать двумя руками – как бедные угне-

тенные труженики всех времен.

Мягко, но неуклонно подталкивая, я заставил ее скло-

ниться над стулом. Намочил своей слюной ее попку, кото-

рая, полагаю, в этом нуждалась. На каждое касание языка

она отзывалась все более громким стоном. Потом я сбро-

сил джинсы и приступил к прямому действию, в нетер-

пении плюнув на смазку. Она закричала, было немного

крови, но вскоре ее всхлипывания утихли и перешли в

требовательный стон. Мы свободно объединились.

Потом мы покурили травы и обменялись телефонами.

Она была слегка растеряна,но я,так сказать, утешил ее рас-
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сказамипроДжона ГенриМаккея,ОскараУайльда иДжима

Моррисона – Любителя Задов. И мы назначили время для

следующего сеанса. Потому что, видите ли, я выполнил

домашнее задание на отлично: анархистка, марксистка,

феминистка–выбирай что хочешь; я знаю все правильные

слова. На Гарвардской площади иначе нельзя.

И только одна вещь по-прежнему беспокоит меня. А у

нее и правда волосы везде одного цвета?
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ская идея, так как она не только предполагает, что у искус-

ства есть независимая суть, но и что оно, как категория,

не зависит от социальной структуры. Заниматься его реа-

лизацией и подавлением - значит пытаться спасти его как

образ мысли в тот самый момент, когда категория отменя-

ется. Искусство исчезает из музеевтолько для того, чтобы

появиться везде!»

Хоум здесь – как он с тех пор признал – вывертывает

утверждение Хайяти наизнанку, и при этом еще припи-

сывает «спекто-ситуационистам» мысль, которую он сам

отстаивал, когда ее высказывали эстеты. Кроме того, «ма-

териалист» должен понимать, что из ничего ничего не

получится. Революция – это процесс выборочной экспро-

приации элементов прошлого, их переделки и перерас-

пределения; взвешивание, просеивание, вынесение при-

говора; детурнеман, буквальный и бескомпромиссный.Аб-

страктное осуждение всех и каждой сторон буржуазного

общества как чего-то фатально нечистого – это не просто

плохой марксизм, это болезнь буржуа, снедаемого нена-

вистью к себе. Прошлое дано для того, чтобы с умом его

грабить. Хоум зовет себя материалистом, но он не диа-

лектик; противоречие для него – не возможность творить,

а повод морально негодовать. Но морализм, как и скука,

всегда контрреволюционен. Всегда.

Далее Хоум переходит к главной метафоре СИ – к поня-

тию спектакля, который есть, по словам Дебора, «не собра-

ние образов, но система общественных взаимоотношений,

опосредованная образами». Чтобы разъяснить эту концеп-

цию, Дебор написал целую книгу, а безнадежно запутав-

шийся Хоум развенчивает идею в двух абзацах, причем

даже такое совершенно недостаточное пространство тра-

тит без всякой пользы. Человеческие взаимоотношения,

обиженно заявляет он, всегда происходили посредством

чувственного восприятия – например, зрительных обра-
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упоминая, что Констант когда-то был ситуационистом. СИ

и его англоязычные пропагандисты (включая Кена Наб-

ба) целиком скрыли существование Второго (немецкого)

Ситуационистского Интернационала (члены которого на

их сектантском жаргоне именовались «нашистами»). Бо-

лее того, деборовцы приправили неспровоцированную

враждебность лицемерием. Хоум открыл публике, что са-

мый успешный из ситуационистских художников, Асгер

Йорн, был главным спонсором СИ и до, и долгое время по-

сле своего выхода из Интернационала в 1964 году Причем

спонсировал он оба Интернационала. Йорн, должно быть,

был человеком на редкостьщедрым, учитывая, что изгнан-

ный Йорген Наш, главный «нашист» – его младший брат.

Эти и другие свидетельства выставляют Дебора с компани-

ей в нелестном, попросту неприглядном свете. Но Маркс

тоже был отвратительныйтип.Какое это имеет отношение

к связности его – и их – критики? Даже Хоум понимает,

что надо продолжать: если он хочет выиграть эту игру в

Царя Горы, следует принизить идеи ситуационистов и их

влияние.

Будучи художником, Хоум предсказуемым образом дол-

жен бы оспорить – если он вообще что-нибудь хочет оспо-

рить – «спекто-ситуационистскую» формулу реализации

и подавления искусства («спекто-ситуационистское» – это

прилагательное, которое Хоум использует для СИ после

исхода эстетов – намекая на понятие спектакля, о котором

см. ниже). Он цитирует ситуациониста Хайяти: «Лозунг ре-

ализацииискусства–поэтика ситуационизма–значит,что

нельзя реализовать себя в «работе»; можно просто реали-

зовать себя, и точка». Единственная реализация искусства

– искусство жить. Далее Хоум комментирует:

«Поскольку искусство, с материалистической точки зре-

ния, есть процесс, происходящий в буржуазном обществе,

о его реализации не может быть и речи. Это метафизиче-
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Анархизм и другие
препятствия для анархии

Сейчас нет нужды выдумывать новые определения

анархизма – трудно улучшить те, что давным-давно ввели

разные выдающиеся мертвые иностранцы. Не стоит

тратить время и на всем известные анархизмы-с-дефисом

– коммуно-, индивидо- и так далее; все это описано

в книжках. Гораздо интереснее понять, почему мы до

сих пор не ближе к анархии, чем в свое время были

Годвин, Прудон, Гольдман или Кропоткин. Препятствий

полно, но важнее всего выявить те, которые создают сами

анархисты,– может быть, именно эти препятствия, буде

таковые найдутся, возможно устранить. Возможно, но

маловероятно.

Вот моя точка зрения, взвешенная и обдуманная за го-

ды изучения анархистской среды, а норой и душе разди-

рающего участия в ней: сами анархисты есть основная –

подозреваю, что достаточная – причина то го, что анар-

хия остается лозунгом без малейшей надежды на реализа-

цию. Большинство анархистов честно говоря, неспособно

жить в автономном сотрудничестве. Многие из них неум-

ны. Они проводят время за перечитыванием собственных

классиков и литературы для узкого круга, совершенно иг-

норируя огромный мир, в котором мы живем. По сути

своей робкие, они дружат с другими такими же, неявно

принимая за аксиому, что никто не начнет оценивать ни-

чьимненияипоступки сточки зрения как угоднопонятого
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практического здравого смысла, никто своими достиже-

ниями слишком сильно не выделится из общей массы, но

в первую очередь – никто не станет подвергать сомнению

любимые формулы анархистской идеологии.

Анархизм как среда – это не столько вызов установлен-

ному порядку, сколько крайне специфический способ к

этому порядку приспособиться. Это образ жизни или на-

рост на ней – со своей особенной смесью поощрений и

наказаний. Бедность – это обязательное условие, тем са-

мым заранее снят вопрос о том, мог бы (если забыть об

идеологии) тот или иной конкретный анархист стать чем-

то, кроме неудачника. История анархизма – это не имею-

щая аналогов история поражений и жертв; тем не менее,

анархисты чтят своих убиенных предшественников с бо-

лезненным усердием, заставляющим подозревать, что для

них, как и для всех остальных, хороший анархист – мерт-

вый анархист. Революция – та, что потерпела поражение,

– славное дело, но место ей в памфлетах и книгах. В этом

столетии – особенно это проявилось в Испании в 1936-м

и во Франции в 1968-м – революционный подъем засти-

гал официальных, организованных анархистов врасплох

и поначалу не встречал поддержки, а то и хуже. Объясне-

ние лежит на поверхности. Не то чтобы все это идеологи

лицемерили (хотя некоторые лицемерили). Скорее они

просто выработали заведенный распорядок дня воинству-

ющего анархиста, в котором подсознательно и собирались

жить неопределенно долго – ведь революцию прямо здесь

и сейчас на самом-то деле и представить себе нельзя. Ко-

гда события выходили за рамки риторики, они в страхе

отмахивались от них.

Другими словами, если выбирать между анархизмом и

анархией, большинство анархистов выберут идеологию и

субкультуру анархизма – лишь бы не шагнуть в опасное

неведомое, в мир безвластия и свободы. Но из-за того, что
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ТемвременемвПарижеполитики–«спекто-ситуационисты»,

по Хоуму –шли против ветра. Они никогда не покидали

искусство как поле боя –Мишель Бернстин, жена Дебора,

создавала опусы вроде «Победы шайки Бонно» и «Победы

рабочих советов в Венгрии». Дебор продолжал снимать

фильмы, из которых, как утверждают, многое украл Годар.

Но больше им нравилось разрабатывать новые концеп-

ции – такие, как «спектакль» (организация видимостей

Системой и для Системы) и «приведение в норму» (то, как

оппозиционные тенденции, подорванные внутренними

спорами и частными интересами, абсорбируются поряд-

ком вещей – например, движение за гражданские права).

Выводы они опубликовали в двух книгах: «Общество

спектакля» Дебора и «Трактат о жизни, полезный юному

поколению» Ванейгема (в английском переводе он стал

«Революцией обыденной жизни»). Обе книги вышли в

начале 1967 года, как раз вовремя, чтобы оставить свой

отпечаток на всеобщей забастовке мая-июня 1968 года.

Впрочем, генеральная репетиция произошла раньше,

в Страсбургском университете, где студенты, симпа-

тизировавшие СИ, захватили студенческий профсоюз

и просадили всю его казну на перепечатку гневных

ситуационистских проповедей и прочих неподобающих

материалов.

Возражения Хоума против деборовцев, в сущности, не

политические, а моральные. По примеру Бретона, пари-

жане просто не хотели играть честно и яростно вычища-

ли из своих рядов врагов – вчерашних друзей. Еще вчера

Жиль Вольман был товарищем Дебора по леттризму, се-

годня выяснилось, что Вольман – умственно неполноцен-

ный. Странно, что он так долго дурил голову Дебору, та-

кому хорошему наблюдателю. Констант играл в изначаль-

ном проекте ситуационизма центральную роль,но Провос,

вдохновленное им движение, СИ злобно чернил, даже не
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чему призываешь. Разница между эстетами и политика-

ми в СИ была разницей тактик – и, может быть, разницей

темпераментов. В начале 60-х эстеты пессимистически

оценивали ближайшие виды на пролетарскую революцию,

а потому предлагали пока усилить влияние там, где оно

чувствовалось, то есть в сфере искусств. Политики же бы-

ли оптимистами и, демонстрируя собранные ими списки

разного рода бунтов (спонтанные забастовки, малолетние

хулиганы, красочные восстания вроде мелелизма в Конго),

находили в них знаки того, что вскоре стали предсказы-

вать открыто – вторую атаку пролетариата на классовое

общество. Эстеты рассуждали, а политики пророчествова-

ли больше, чем на тот момент было разумно.

То, что в теориях было мало различий, подтверждает-

ся тем, что в конечном счете и в практике их оказалось

немного. Оформив развод, оба направления приступили

к яростной пропаганде – словом и, в лучших традици-

ях дадаистских и сюрреалистских скандалов, делом. Как

рассказывает Хоум англоязычному читателю (впервые с

1964 года), экс-ситуационисты из Скандинавии, Герма-

нии и Голландии образовали Второй Ситуационистский

Интернационал. Они организовывали публикации с ис-

пользованием коллажей и вырезок, предвосхищая стиль

фэнзинов и постеров американского маргинального со-

общества конца 80-х годов. Кроме того, они отрезали го-

лову у чтимой – и любимой туристами – статуи Русалоч-

ки в гавани Копенгагена. Немецкие участники, группа

«Spur», оказали влияние на немецкое радикальное движе-

ние, включая его террористические отростки вроде «Дви-

жения 2 июня». В Голландии Констант на пару с несколь-

кими анархистами разжигал движение Провос – высшую

точку шестидесятническогоанархо-луддитского вторже-

ния в обычную жизнь.
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анархисты – практически единственные, кто критикует

государство как таковое, – эти свободобоязненные обыва-

тели неизбежно займут выдающееся или хотя бы видное

место в любом настоящем антигосударственном восста-

нии. Привыкшие следовать, они окажутся во главе – во

главе революции, которая угрожает их привычному стату-

су не меньше, чем статусу собственников или политиков.

Сознательно или бессознательно, анархисты будут саботи-

ровать революцию – которая без них могла бы устранить

государство, – даже не заметив при этом отличной воз-

можности еще раз обсудить старые разногласия между

Бакуниным и Марксом.

По правде говоря, анархисты, называющие себя таковы-

ми, абсолютно ничего не сделали, чтобы бросить вызов

государству, – если иметь в виду не многословные, никем

не читанные, наполненные жаргоном писания, но убеди-

тельный пример того, как по-новому строить отношения

между людьми. Тем, как они управляют анархистской ма-

шиной, анархисты наилучшим образом опровергают соб-

ственные теории. Верно, конечно, что в СевернойАмерике

по крайней мере тяжеленные профсоюзные «федерации»

раздавлены скукой и склоками, и туда им и дорога.Однако

оставшаяся неформальная социальная структура анархиз-

ма все равно насквозь пронизана иерархией. Анархисты

покорно подчиняются тому, что Бакунин называл «неви-

димым правительством», – в данном случае редакторам

(фактическим, даже если не имеющим должности) горст-

ки более-менее крупных и долгоживущих анархистских

журналов.

Журналы эти, несмотря на, казалось бы, глубокие идео-

логические различия, все занимают одну и ту же позицию

по отношению к читателям – «папа всегда прав» – и все

следуют джентльменскому соглашению не атаковать друг

друга, не выпячивать внутренние противоречия и вообще
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не делать ничего, что подвергает опасности их классовую

гегемонию над рядовыми анархистами. Как ни странно,

на страницах «Пятого сословия» или «KickItOver» гораздо

проще критиковать их самих, чем, скажем, «Переработан-

ный мир». Любая организация имеет больше общего с лю-

бой другой организацией, чем с неорганизованной массой.

Анархистская критика государства, если бы они удосужи-

лись это осознать, есть не более чем частный случай кри-

тики организации. И на каком-то уровне это чувствуют

даже организации анархистов.

Анти-анархисты могут заключить из этого, что если уж

иерархия и принуждение неизбежны, пусть они лучше бу-

дут открыты и явно обозначены. В отличие от этих деяте-

лей (например, правых либертарианцев – так называемых

минархистов), я упрямо настаиваю на противодействии

государству. Но вовсе не потому, что, как часто и бездум-

но утверждают анархисты, государство «не нужно». Такое

утверждение обычные люди считают бредом и правильно

делают. В индустриальном классовом обществе, в котором

мы живем, государство очевидным образом нужно. Дело

же в том, что условия, при которых оно действительно

нужно, государство создало само, отняв власть у частных

лиц и добровольных, основанных на личных контактах ас-

социаций. На более глубоком уровне основы государства

(работа, мораль, промышленные технологии, иерархиче-

ские организации) не только не нужны, но и прямо вредны

для удовлетворения подлинных потребностей и желаний.

К сожалению, анархизм в большинстве его разновидно-

стей принимает все эти основы и останавливается только

перед логическим выводом – государством.

Если бы анархистов не было, государству следовало бы

их придумать. Как мы знаем, несколько раз в истории оно

именно это и сделало. Нам нужны анархисты, не обреме-
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ланию самих работников. Это, кажется, железный закон

утопизма – утопия, не реализованная целиком, передает

будущему только самые неприятные свои черты. Точно

так же из «Взгляда назад» Эдварда Беллами нам достался

всего лишь придуманный им термин кредитная карта.

Однако эта сторона ситуационизма Хоуму наиболее сим-

патична. Через несколько лет после основания СИ Кон-

стант и Йорн из Интернационала вышли, а многие их по-

следователи были «исключены» – процесс, который глубо-

чайшим образом интригует Хоума и других критиков СИ,

хотя ни он, ни СИ почти никогда не приводят достаточно

информации, чтобы понять, насколько эти исключения

были оправданы. Так или иначе, к 1963 году деборовская

фракция– к которой к тому времени присоединился Рауль

Ванейгем – решительно переориентировала всю группу

на политику. Как политическую программу СИ явным об-

разом воспринял коммунизм советов, взятый из постт-

роцкистского журнала «Социализм или варварство». Был

начат тщательный пересмотр истории и перспектив рабо-

чего движения. Как полагает Хоум, вместо демократиза-

ции искусства деборовцы стали требовать его «реализации

и подавления».

Может, я тупой,но я такой не один–Том Вейг со мной со-

гласился: во всем этом я не вижу ничего, кроме фразеоло-

гических нюансов, прикрывающих фракционную борьбу.

Школы утопического социализма, дававшие подробные

чертежи будущего, вышли из моды еще в XIX веке – со-

временный утопизм склоняется к нечеткости, метафорам

и обобщениям. Иван Щеглов, леттрист и ситуационист,

предвещал, что «каждый будет жить в собственном хра-

ме». Ванейгем призывал «хозяев без рабов» организовать

«обобщенное самоуправление». Реализация любой идеи

значит ее подавление, реализация любой ценности делает

ее бросовой. Лучше уж с самого начала ясно объявить, к
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ные формы творчества от обвинений в «искусстве». Мо-

царт – это искусство, говорит он, a «SlaughterandtheDogs»

– нет, потому что Моцарт относится к высокой культуре, а

«Slaughter» – к низкой. И неважно, что, пусть не «Slaugher»,

нодругиепанк-группыпродаютсялучше,чемМоцарт.«Ма-

териалисту» следовало бы взглянуть на цифры продаж, но

Хоум с помощью словесных игр выкидывает из списка

очерняемого своих друзей из рок-индустрии.

Хоум утверждает, что его цель – представить ту инфор-

мацию, которой нет, и развеять мифы там, где традиция

искажена. Первое, в определенных пределах, ему удалось.

Он пересказал то, что практикующие традицию (и следя-

щие за ней со стороны) хотели бы знать, даже если кое-что

из этого – явные сплетни. Что же до второго, то претензии

Хоума на роль критика просто смешны.Само собой, вокруг

Ситуационистского Интернационала сложился миф, кото-

рый пора бы развеять. Но Хоум лишь мутит воду – и без

того мутную, хотя и неглубокую. Престиж ситуационистов

растет, и их пора бы немного разоблачить – но не так, как

это делает Хоум.

Во время, которое Хоум издевательски называет «геро-

ическим» периодом СИ, влияние нехороших деборовцев

хотя и росло, но было ограничено и сдержано художника-

ми из КОБРА/МДИБ, определявшими повестку дня. Кон-

стант ввел понятие «унитарного урбанизма» – искусства и

архитектуры, соединенных в систему городского планиро-

вания, нацеленную на создание окружений. Он представ-

лял себе «крытый город», где все-от уличного освещения

до интерьеров – могло меняться по малейшему желанию

жителей, «дрейфующих» с места на место. Первое, как от-

мечает Хоум, неприятно напоминает британские Новые

Города и шоппинг-центры. Второе – стандарт в современ-

ных офисах, где разгороженные стенками «рабочие места»

изменяют в зависимости от нужд начальства, а не по же-
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ненные анархизмом. Тогда, и только тогда, мы сможем

серьезно начать разжигать анархию.
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Нельзя взорвать
социальную институцию…
но как интересно
попробовать

В 1979 году четыре австралийские организации анар-

хистов и «либертарианских социалистов» опубликовали

трактат под названием «Нельзя взорвать социальную ин-

ституцию», с претенциозным подзаголовком «Аргументы

анархистов против терроризма»–как будто ни у кого боль-

ше нет аргументов против терроризма и как будто нет

никаких аргументов за. Памфлет перепечатали несколь-

ко североамериканских анархо-пролетарских групп; по

умолчанию он приобрел некоторую известность как убеди-

тельная критика терроризма и стал частью современного

анархистского канона.

На самом деле памфлет – бредовый: несвязный, неточ-

ный, к тому же почти государственнический. Единствен-

ный смысл его существования – попытка приукрасить

публичное лицо анархизма. Вопрос о насилии в нем за-

путан, и место ему – если там еще осталось место – в му-

сорной корзине истории, причем не с точки зрения про-

террористической, но всего лишь, в данном случае, анти-

антитеррористической.

Чем сия диатриба замечательна, так это тем, как по мере

развития сама себя опровергает. Начав со ссылки на какие-
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Дотреман заимствовал у французского социолога Анри

Лефевра, от которого оно позже перешло к ситуациони-

стам. Кроме Дотремана, главные фигуры –датчанин Асгер

Йорн и голландец Констант; впоследствии, пройдя через

сходную организацию Международное движение за има-

жинистский баухаус (МДИБ), оба попали в Ситуационист-

ский Интернационал. Несмотря на манифесты, искусство

КОБРА совершенно не было общедоступным. Члены КОБ-

РА, как и большинство их последователей, совмещали эк-

зотерическую теорию с эзотерической практикой.

Примерно в то же время парижские леттристы Исидо-

ра Иссу подняли другой эдипов бунт против несчастных

сюрреалистов, которые как раз вернулись из эмиграции и

из-за этого стали объектом нападок почтидля всех–стали-

нистов, экзистенциалистов, кого угодно.Как говоритХоум,

леттризм Исидора Иссу – каша из старого доброго дадаиз-

ма, запутанных социальных теорий (мне кажется, с при-

правой из Сен-Симона) и мегаломании. Но отколовшийся

Леттристский Интернационал (с Ги Дебором в главной

роли) в 1957 году объединился с МДИБ, положив начало

Ситуационистскому Интернационалу.

Судя по всему, СИ – главный предмет книги Хоума и

одновременно главная цель нападения. Хоум, по его соб-

ственному заявлению, был намерен писать об утопистах,

которые хотели объединить все виды человеческой дея-

тельности.Непонятно, почему он проявляет враждебность

к тем, кто такую цель открыто перед собой ставил (леттри-

сты, ситуационисты), и симпатию к тем, кто этого не делал

(флюксус, мейл-арт, неоизм). Несмотря на весь свой марк-

систский материализм, автор понимает авангардные скло-

ки как-то «недиалектически»–как схваткумеждудобрыми

эстетами и злыми политиканами. Как отмечалось, сам он

происходит из эстетов, хоть и пытается с помощью ловких

определений очистить свои любимые специализирован-
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на собственном опыте. (Французские фашисты добились

запрета на «Золотой век» Бунюэля-Дали.) Классическое

рабочее движение съежилось до нескольких анархистских

или ориентированных на советы крошечных групп, а за-

тем было окончательно искоренено в ходе испанской рево-

люции. Отрезанные сталинистской культурной полицией

от связи со следующими за ними политическими течени-

ями, сюрреалисты вопреки собственной воле оказались

сведены до положения всего лишь художников.

К середине 40-х сюрреалисты по крайней мере поняли,

что на самом деле представляет собой сталинизм. Но не

их бельгийский коллега КристианДотреман, который, по

словамХоума, отошел отних «из-за разногласий по поводу

мистицизма и Коммунистической партии». Иными слова-

ми,Дотреман, с молчаливого одобрения Хоума,продолжал

упорствовать в своем сталинизме, даже помогая создавать

движение КОБРА– с которого Хоум, собственно, и начина-

ет свой рассказ. Конечно, через несколько лет Дотреман

перерос сталинскую лагерную утопию, но только из-за

привязанной к ней навязчиво-ретроградной культурной

«линии», социалистического реализма – к этому времени

очень старой и очень дурной новости. Ничто не указывает

на то, что Дотреман или Хоум видят в бюрократическом

государственном социализме что-то неправильное,не счи-

тая неудачной культурной политики. Единственное даль-

нейшее указание на политическую ориентацию Хоума –

это то, что он использует, по его словам, «материалистиче-

ское» определение искусства (искусство есть высокая (не

популярная) культура, превращенная в товар), списанное

у вульгарного марксиста Ричарда М. Тейлора.

КОБРА (названная по своим главным центрам – Копен-

гаген, Брюссель, Амстердам) требовала, чтобы совместно

изобретаемое «народное искусство» заняло в обыденной

жизни главное место. Словосочетание «обыденная жизнь»
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то никому не известные акции хорватских фашистов в

Австралии, авторы объясняют, что государство использует

терроризм правых, чтобы оправдать подавление левых.

Более того, демократические режимы «могут даже про-

воцировать терроризм и участвовать в заговорах, чтобы

оправдать свои действия». В качестве «архетипического

примера готовности полиции подставлять несогласных и

фабриковать против них дела о политическом насилии»

приводится «знаменитое американское дело Сакко и Ван-

цетти в 1920-х годах».Очевидно,дело недостаточно знаме-

нито, поскольку авторы не заметили, что сфабрикованное

для этой парочки обвинение состояло не в политическом

насилии, но – как ниже сообщают сами авторы! – в баналь-

ном «грабеже и убийстве». Более точным примером было

бы дело Хеймаркета – но возможно, оно недостаточно зна-

менито. Единственный очевидный урок, который из всего

этого можно извлечь, – анархистам все равно достанется,

хоть так, хоть этак.

Так же, как и анархисты Хеймаркета (кроме Луиса Лин-

га), Сакко и Ванцетти не «брали в руки оружие»–напротив,

они, как и предлагают австралийцы, «погрузились в труд-

ную длительную работу по распространению знаний и

понимания этого общества». Если учесть, чем все кончи-

лось, – почему было не бросить парочку бомб? (Как раз то,

что Линг собирался сделать перед арестом…из чего ясно,

что нечто вроде Хеймаркета все равно бы произошло.)

Вот как выглядят анархисты, говорящие языком госу-

дарства:

«По всему миру политики и полицейские применяют

слово «терроризм» не по адресу – для того, чтобы вызвать

враждебность к любой попытке сопротивляться или под-

готовиться к вооруженной защите против их собственных

террористических действий. Отличительная черта терро-
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ризма – систематическое использование насилия в поли-

тических целях».

Слово, примененное не по адресу политиками и полици-

ей, надо полагать, применяется по адресу предложением

ниже, где его берут в свои руки анархисты. Согласно это-

му определению, любая насильственная революция есть

терроризм–даже когда в ней участвует большинство насе-

ления. На самом деле коллективная самооборона, которую

авторы в другом месте упоминают одобрительно, есть си-

стематическое использование насилия в политических

(в том числе) Целях – следовательно, терроризм. Чтобы

добавить бессмыслицы, это определение терроризма не

покрывает те случаи, когда отдельные индивиды действу-

ют не систематически и в одиночку – как Леон Шолгош,

убивший президента Маккинли, или Александр Беркман,

ранивший промышленника Фрика – случаи, которые все –

и сторонники, и противники – всегда считали актами тер-

роризма. Наши австралийцы просто не умеют говорить

по-английски – и это не спишешь на разницу диалектов.

Приняв за основу исследования бессмысленное и уничи-

жительное определение его предмета, авторы затем еще и

усиливают идиотизм. «Так же, как правители» – и, как мы

увидим, некоторые анархисты – «предпочитают использо-

вать слово «террорист», сами террористы предпочитают

описательный термин «городской партизан», дающий им

незаслуженный романтический ореол». Тем самым для ав-

торов городские партизаны суть террористы (в точности,

как утверждают «правители»), а сельские партизаны-нет:

«…в особенности в сельской местности эти люди могут

прибегать к нетеррористическим вооруженным действи-

ям. Обычно при этом происходят вооруженные стычки с

полицией или армией».

Итак, вооруженное нападение на полицейский участок

в деревне–партизанская война, а вооруженное нападение
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всего-навсего мелочный памфлет, совершенно недоста-

точный для обсуждаемой темы.

«Утопическая традиция,–пишетХоум,– стремилась све-

сти воедино все виды человеческой деятельности». Но его

рассказ начинается не с признанных утопистов – Оуэна,

Фурье, Беллами, Морриса – а с футуристов и дадаистов.

Может быть, на этом хорошо было бы и закончить, по-

скольку, как говорит Хоум, описываемые им последова-

тели не особенно развили традицию. Через сюрреализм,

«бретоновское оледенение», Хоум быстренько пробегает,

хотя большинство болеепозднихтеченийпродолжали сюр-

реализм или спорили с ним. Традиция по определению

непрерывна.Даже если сюрреалисты исказили ее,флиртуя

с мистикой и оккультизмом, «оледенение», в конце концов

– один из способов что-либо сохранить.

Но подход Хоума к сюрреалистам–типично поверхност-

ный и нечестный. Настоящие мистики сюрреализма вроде

Арто быстро отошли от движения именно из-за его оп-

тимизма, активности и упора на интеллект. Хоум или не

знает, или не считает нужным сказать, что, как постоян-

но объяснял Андре Бретон, сюрреалисты использовали

спиритические сеансы и прочие техники вызова бессозна-

тельного вовсе не потому, что верили в духов.

Хоум ни разу не озвучивает более серьезный аргумент

против сюрреалистов – их злополучный экскурс в полити-

ку в рядах коммунистической партии, от которого многие

(Арагон,Элюар,Тцара) так никогда и не оправились.Но Хо-

ум вообще игнорирует исторический контекст. Последова-

тели и критики, такие, как ситуационисты, понимали, что

грубая ошибка сюрреалистов – увлечение коммунизмом

в то время, когда Сталин превращал его в совершенный

инструмент консолидации консерватизма, – была сделана

во враждебном культурном климате, в поисках ответа на

растущую угрозу фашизма, с которым они были знакомы
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Культура нападения

Рецензия на: Стюарт Хоум. Нападение на культуру: Уто-

пические течения от леттризма до «Классовой борьбы».

Лондон: Aporia Press amp; Unpopular books, 1988.

Стюарт Хоум – «Карен Элиот» (и другие) из лондонского

журнала «Улыбайся!» (и других) – запечатлел путешествие

нескольких человек сквозь довольно короткий отрезок

времени. Но тема его небольшой книги – все что угод-

но, только не утопические течения. Такие утопические

течения, как анархизм и нью-эйдж, описаны мало или не

описаны вообще; в то же время Хоум отводит место худо-

жественным движениям с минимальным политическим

содержанием, вроде флюксуса или мейл-арта. Предпочте-

ния автора, какие авангардные течения с 1940-х годов и

до наших дней включать в книгу, а какие – нет, столь же

произвольны, как его использование курсива. Хоум как

бы намекает, что все включенные группы похожи друг

на друга тем, как они совмещают (или путают) экспери-

ментальное искусство и авангардную политику. Этим они

действительно похожи, но не только друг на друга. Тайна

избирательности Хоума в том, что он пишет с позиции

человека, «ангажированного» описываемой традицией (и

более того, пишет в основном для участвующих в ней). Но

Хоум, в те времена молодой человек 27 лет, застал только

два течения – панк и неоизм. Ограниченный слева соб-

ственной неполной и по сути эстетической перспективой,

а справа – межпартийными вендеттами, в которые он во-

влечен,Хоум–судя по стилю, слишком быстро– состряпал
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на полицейский участок в городе – терроризм? Неужели

наши кухонные анархисты думают, что полицейским есть

дело до того, насколько населена местность, в которой их

убивают? И что большинству населения естьдо этого дело?

Кто здесь романтик? Граждане романтизируют крестьян,

поскольку никогда их не видели, и очерняют городских ин-

теллигентов – таких, как они сами, – потому что слишком

хорошо знают самих себя.

То, что, по мнению наших тактиков, могут делать сель-

ские партизаны, – это не (все) то, что они на самом деле

делают (те из них, кто имеет успех). База Вьетконга на-

ходилась в сельской местности, но убийства, взрывы и

экспроприации партизаны производили и в городах. Пар-

тизанская война по определению эластична и использует

все возможности: ничто не запрещено, все разрешено, все

идет в ход. То, что сельские партизаны могут «прибегать

к нетеррористическим вооруженным действиям» (и дей-

ствительно к ним прибегают) , не значит, что они не могут

прибегнуть и к террористическим действиям – вроде де-

ревень, которые вырезали «красные кхмеры» и «Сендеро

Луминосо».

Но оставим лексикографию: что в действительности вы-

звало обуявший этих анархистов зуд? На самом деле, пам-

флет не имеет почти никакого отношения к собственно

терроризму. Напротив, этот текст – критика городской

вооруженной борьбы разных, в основном националисти-

ческих и/или марксистско-ленинистских, групп в 60-е и

70-е: ИРА,ООП, РАФ,СЛАи т.д. Разумеется, наши левые (по

собственной идентификации) не хотят, чтобы их путали

с этими террористами, – но ведь различие в целях долж-

но бы обозначить разницу гораздо лучше, чем зачастую

совпадающие средства?

Большинство марксистских групп, как они признают,

отвергают терроризм во имя партийного строительства и
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пропаганды – более или менее того же, к чему призыва-

ют австралийцы. У «Красных бригад» не было врага злее

Итальянской коммунистической партии. Но, с другой сто-

роны, может быть, австралийцы преувеличивают разницу

в методах (практически игнорируя долгую историю анар-

хистского терроризма), потому что у них не так много

программных отличий от этих марксистов? Они все вре-

мя отпускают загадочные замечания вроде «демократии

можно добиться, только создав движение большинства».

Как обычно, это обобщение неверно – в Японию или За-

падную Германию демократия пришла не так – но бог с

ним: почему анархистов вообще волнуют условия, в кото-

рых возможна демократия как форма правления? Или это

тайком вставили в текст «либертарианские социалисты»?

«Терроризм не противоречит таким идеям», как автори-

таризм и вангардизм, говорят нам авторы. Ну да, учиты-

вая, что сам терроризм – не идея, а вид деятельности: есть

много идей, которым он не противоречит. Вегетарианству

терроризм тоже не противоречит. Гитлер был вегетариа-

нец. Так же, как анархисты из шайки Бонно, грабившие

банки. Ну и что? Другими словами, даже если бы авторы

привели убедительные аргументы анархистов против тер-

роризма (чего они не сделали), аргументы не работали

бы против терроризма самих анархистов – а значит, они

не вправе провозглашать анархо-террористам анафему и

присваивать термин исключительно себе. А это, кажется,

и было целью всего их убогого упражнения.

Анархистский терроризм авторы описывают неполно,

поверхностно и с долей вранья. Если причина, по которой

терроризм определен как систематическое политическое

насилие – так с помощью словесной уловки можно изба-

виться от большого количества смущающих убийств, взры-

вов и ограблений,–то авторы умнее, чем кажутся.Но тогда

они просто подменяют одну тему (политическое насилие)
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Гундерлоя и Фреда Вудворта хвастаются, что не могут по-

нять ситуационизм, их читатель чаще всего приходит к

выводу, что он умнее этих самодовольных незнаек. Для

ошеломленного зрителя последнего из недавних сериалов

– войны в Ираке – сам спектакль значит куда больше, чем

все старые анархистские штампы. И тем самым проясняет

то, что проясняет его.

С 1972 года ситуационизм, не принадлежащий ни од-

ной организации, доступен для разных применений, в том

числе сомнительных. Панки тащили из него сублиминаль-

ные лозунги для своих пластинок. Музеологи его куриро-

вали. Академические марксисты из «Телос» разъясняли

его, как и философию Франкфуртской школы – столь же

безвредную, как они сами. Шлюхипро-ситу вроде Тома

Ворда торговали своим с ним знакомством. Ветераны СИ

ностальгически вспоминали его – но только те, кто был ис-

ключен.Анархисты либо очерняли его, либо заимствовали

его идеи. Пижоны поздравляли друг друга с тем, что про

него слышали. Возможно, где-то далеко рабочие приняли

его на вооружение–но это не более чем гипотеза. Контора

закрыта, все разошлись – но разошлись по всей террито-

рии. Ситуационизм мертв. Да здравствует ситуационизм!
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ление искусства – так же, как преодоление работы –дости-

гается не унитарным урбанизмомине рабочими советами,

но повсеместным введением дара – этого универсально-

го растворителя всех отчуждении. Здесь практика СИ в

кои-то веки опередила его теорию. Глянцевые журналы

СИ стоили недорого; в мае-июне 1968 года ситуационисты

(причем оба Интернационала) произвели, как бесплатный

подарок пролетариату, сотни тысяч плакатов и брошюр.

Ситуационисты – особенно дебористы – были хрониче-

ски больны импутационизмом, приписыванием различ-

нымявлениямне присущего им содержания,иными слова-

ми, красивыми мечтаниями под маской критической тео-

рии. СИ постоянно обнаруживал подсознательный ситуа-

ционизм в деяниях бунтовщиков района Уоттс, шведских

хулиганов, сепаратистов Катанги, даже студентов Беркли.

Ненадо быть ситуационистом,чтобы знать,что внешность

обманчива (хотя для ситуациониста это проще). Спектакль

безупречно бесстрастен только на первый взгляд. Соблазн

элитизма, как и соблазн оптимизма, неотразим: искать

в чужих гнездах собственные любимые яйца – это сно-

бизм. А что, если кто-то отлично знает, что он делает, и

это, извините, спасибо, не есть ситуационизм? Ситуацио-

нисты сами стали играть спектакль, что их и погубило. В

конце концов, они приняли желаемое за действительное.

Психиатры называют это навязчивыми идеями.

Но с другой стороны: а что, если, как утверждает Арт-

Клепс, навязчивые идеи – это самое оно? В своей недавно

вышедшей книге Дебор хвастливо говорит, что история

его оправдала. Возможно, спектакль, квинтэссенция ви-

димости, сейчас заметнее, чем когда бы то ни было. (В

универмаге для каждого найдется своя полка.) В воздухе

носится что-то ситуационистское, из-за чего теория сей-

час понятна как никогда, хотя также понятно, какие из ее

частей устарели. Когда антиситуационисты вроде Майка
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другой, искусственной и с практической точки зрения ни-

кому не интересной. Они разговаривают сами с собой и не

вправе требовать внимания ни от кого. Скорее же всего,

они просто недостаточно хорошо умеют выражать свои

мысли.

Отмечу очевидное: анархисты занималисьтерроризмом

и в «австралийском» смысле – коллективным политически

мотивированным межличностным насилием – гораздо

дольше ста лет.Частьюнеудачных анархистских восстаний

в итальянских городах в 1870-х годах были перестрелки

с карабинерами. Вскоре подобные местные бунты стали

постоянной чертой крестьянского анархизма в Испании. К

1890-м годам анархисты убивали глав государств по всему

западномумиру–а раз их не посылали на дело никакие ав-

торитетные анархистские организации, то не уничтожает

ли это всякую предполагаемую связь между «террориз-

мом» и «вангардизмом»?

Авторы упоминают ограбления банков, в которых при-

нимал участие Сталин, – но не те, что осуществляли Дур-

рути или шайка Бонно. Ближе к нашим дням в ограбле-

нии банка на суде признался АльфредоБонанно, извест-

ный итальянский анархист. Авторы игнорируют нападе-

ние Беркмана наФрика,попытку ДорыКаплан убитьЛени-

на и попытку Стюарта Кристи убитьФранко.Некоторые из

этих попыток, по крайней мере последняя, стали результа-

том заговора, а следовательно, подходят под определение

«коллективные». Отождествлять анархистов с бомбомета-

телями совершенно несправедливо. Но вычеркивать из

истории тех анархистов, которые действительно швыряли

бомбы, зачастую отдав за это свою жизнь, омерзительно и

бесчестно.

А как же испанская революция? Вооруженные группы

анархистов (говорят авторы) «в качестве большинства са-

мооправданий используют примеры (какие именно, нам
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так и не сообщают) из времен испанской революции, ис-

панской войны и городских вооруженных столкновений,

которые продолжались там даже после Второй мировой

войны». Да, именно. Городские партизаны, террористы,

имели какие-то «оправдания». Всегда имеют. Никто не бе-

рет в руки оружие,не имея на то причин.Чем еще удивите?

«Гражданская война в Испании–идеальный пример для

нашего тезиса, потому что лозунг «сначала выиграем вой-

ну» использовали там против политики, чтобы остановить

революцию, а потом обратить ее вспять, вернуть под кон-

троль сталинистского республиканского правительства».

Так рассуждают тупые ослы.Они ошибочно ставят знак ра-

венства между тем, что австралийцы зовут «политикой», и

тем, что сделали испанцы,– «революцией». Для белоручек

из страны антиподов «политика» означает создание аль-

тернативных институций (обычный левацкий набор: лоб-

бирование электората, продовольственные кооперативы

и т.д.) плюс пропаганда. Для всех испанских революционе-

ров она означала гораздо больше и, уж конечно, включала

в себя вооруженныедействия.Революциюделаюторужием

– не в меньшей степени, чем войну. Когда колонна Дур-

рути заняла город Фрага и расстреляла 38 полицейских,

священников, адвокатов, домовладельцев и пр. – это была

политика. И революция. И, как говорят некоторые, тер-

роризм. Если это – идеальный пример, то чего именно

это пример, скажите, пожалуйста, если не коллективного

политического насилия, примененного анархистами?

Верно, что насилие анархистов часто имело обратный

эффект и не помогло одержать ни одной прочной побе-

ды. Но это всего лишь значит, что анархизм на настоящий

момент провалился. Провалилась анархистская пропаган-

да. Провалились анархистские организации. Провалились

анархистские школы. Если анархизм чего-то вообще до-
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социальному манипулированию. Некоторые рисунки,

украшавшие альбомы «Секс пистолз» (и жадно разыски-

ваемые сегодняшними коллекционерами), Рид до того

печатал в журналах про-ситу.

Панковскоетотальное отрицаниепрошло через ситуаци-

онистскую призму (хотя в то время немногие это понима-

ли). К счастью, программные тонкости вроде коммунизма

рабочих советов по пути отпали. К концу 70-х взрыв панка

в Англии включал в себя и взрыв фэнзинов. Выпускать

фэнзин было даже проще, и это допускало еще больше

участия, чем сочинение панковской музыки – дело не осо-

бенно сложное.Немалая частьтысяч фэнзинов, вышедших

за последние пятнадцать лет, выглядит как грязная копия

журналовСИ,а в некоторыхиз них ситуационистские идеи

обсуждались задолго до того, как про них услышал Грейл-

Маркус. Просмотрев каждую страницу каждого выпуска

журнала СИ (бостонский ИСИ их аккуратно подшил), я мо-

гу утверждать, что лучшие из коллажей СИ заметно хуже

произведений таких маргинальных авторов, как Джеймс

Конлайн, Эд Лоренс, Джо Швинд, Фредди Бэр и Миккель

Жан. Почему под стеклом рядом с почтенными останка-

ми не представлен ни один североамериканский фэнзин,

плакат, открытка, таблоид – притом что демонстрируется

бесцветное постмодернистское искусство граждан вроде

НАТО и «Искусство amp;Язык», где нет или почти нет ситу-

ационистских мотивов?

Скорее всего, потому, что маргинальное искусство – не

останки (пока). В искусстве этого типа копия является ори-

гиналом. Поэтому для музеологов, чья унылая наука ос-

нована, как экономика, на нехватке, потенциально беско-

нечное размножение оригиналов перевешивает нынеш-

ние маленькие тиражи.Пино-Галлицио все-таки был прав;

простоматериальные условиядлямассового производства

и распределения искусства тогда еще не созрели. Преодо-
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ми анархистами основал в Амстердаме движение Провос

(1965-1967), тем самым доказав, что ситуационисты могут

разжечь огонь в брюхе контркультуры. Немцев из «Spur»

судили за порнографию. Один из них, ДитерКунцельман,

организовал в Берлине Коммуну I, с которой началось дви-

жение хиппи в обеих частях Германии и где сформиро-

вались несколько террористов «Движения 2 июня». Гол-

ландская «SituationistTimes» Жаклин де Йонг– с меньшим

количеством текстов, чем в журнале СИ, и с большим коли-

чеством графики – предвосхищала стиль фэнзинов конца

70-х и 80-х.

ВАнглииже те, кого исключили из СИ, создали Кингмоб,

нацеленную на студентов художественных школ. Один из

ветеранов,ДжеймиРид,создал оформлениедля антологии

СИ Кристофера Грея, но Рид оказал куда большее влияние

на эстетику панка, поскольку был связан с «Секс пистолз».

Грея ругали за небрежные переводы и поверхностные ком-

ментарии, но в главном его антология лучше наббовской:

в ней достаточно комиксов и рисунков, воссоздающих ис-

ходный внешний вид журнала СИ. Потому что даже по-

сле деборовской консолидации произведения ситуацио-

нистов отражали эстетику и интегрированный формат,

практиковавшийся художниками КОБРА и МДИБ. Боль-

шинство английских изданий ситуационистских текстов и

текстов, близких к ним, открыто склонялось к подавлению

искусства, не к его реализации – тем самым приумень-

шая изначальный холизм и, возможно, укрепляя расхожее

мнение о сухости ситуационистских теорий.

Несколько позже Рид предоставил свой коллажный

стиль – смесь газетных текстов и вырезок – в распоря-

жение МалькольмаМакларена, другого ветерана Кинг

моб. Маклареновский менеджмент группы «Секс пистолз»

– что уж говорить о ее сотворении – подозрительно

похож на циничный эксперимент по ситуационистскому
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стиг, то насилием (например, в Испании и на Украине) он

достиг гораздо большего, чем любым другим путем.

На самом же деле, никакими путями анархисты не со-

вершили ничего похожего на то, чего добились их сопер-

ники, – левые, фашисты и либералы. К примеру, анархист-

ская пропаганда по действенности и близко не подошла

к пропаганде нацистов, телеевангелистов и социалистов-

фабианцев. Их институционное строительство (которое

расхваливает австралийский консорциум) не дало ничего,

кроме анархистов, пакующих гранолу в продовольствен-

ных кооперативах и поставляющих живую массу для де-

монстраций, которые, если ничего серьезно не сломается,

СМИ все равно припишут сталинистам, феминисткам или

«зеленым». Все, что умеют анархисты, другие умеют го-

раздо лучше. Не может ли быть так, что людей отпугивает

собственно анархизм – не его образ? Что он так сильно

пробуждает в них страх свободы, что они рады схватить-

ся за любую масс-медийную клевету вроде «терроризма»,

чтобы получить повод отвернуться и не смотреть?

Моя цель в этом эссе ограничена и негативна – пропо-

лоть какое-то количество сорняков, ничего не сажая. Если

у анархистов и правда есть проблема с публичным обра-

зом, то она связана с самим анархизмом – не с изредка

сопутствующим ему терроризмом. Кажется, что австра-

лийских анархистов гораздо больше волнует не то, как

анархистская идеология рассматривает так называемый

терроризм, а то, как убедить собственное правительство в

том, что они совершенно безвредны. К их вечному стыду,

я абсолютно убежден, что это так и есть. Но любой анар-

хизм, который хочет быть по отношению к государству

более, чем просто безвредным, должен другим, куда более

радикальным образом учитывать и «терроризм», и многое

другое.

97



Феминизм как фашизм

Как сказано в названии известнойдетской книжки, «Сви-

ньи – это свиньи» - независимо от того, какой формы у них

гениталии. Ильза Кох – не «сестра», а нацистка. Любовь

– это не ненависть, война – это не мир, свобода – это не

рабство, сожжение книг никого не может освободить. Пе-

ред каждым, кто решит бороться с властью с помощью

революции, встанет много сложных вопросов. Для начала,

однако, надо правильно отвечать на простые.

Отбросим в сторону метафоры и гиперболы – то, что

называется «радикальным феминизмом», представляет

собой фашизм. Восхваляется шовинизм, цензура, мате-

риализм, квазинаучная антропология, поиски врага, ми-

стическое единство с природой, поддельная псевдоязы-

ческая религиозность, обязательные стандарты мысли и

даже внешнего вида (в определенных кругах Гера сохра-

ни феминистку, которая выглядит несоответственно или

«женственно»). Вот вся та теория и большая часть той прак-

тики, которую нам следовало бы уже научиться распозна-

вать. Зловещее сходство с тактикой классического фашиз-

ма видно и в совмещении частного активизма и государ-

ственных репрессивных средств. Так, журнал «Открытый

путь» – анархистский «RollingStone» – поддержал недав-

ние выступления против порнографии в Ванкувере не как

прямое действие, вызывающее симпатию, пусть даже и

направленное не туда, но как раз наоборот, потому что

активисты заставили летаргическую прокуратуру открыть

дело. В Италии после Первой мировой войны (и в Аме-
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стами, а после 1975 года старая подпольная газета «Пятое

сословие» встала на анархо-ситуационистские позиции

– что, увы, сейчас выродилось в какой-то экореформист-

скийприродопоклоннический культ.

В 1974 году изгнанный английский ситуационист Кри-

стофер Грей выпустил антологию переводов из СИ под

названием «Покидая двадцатый век» (до другого берега

океана дошло лишь несколько ее копий). Перевод кни-

ги Ванейгема появился в 1979 году, в 1983 году вышла

авторизованная англо-американская версия. В 1981 году

про-ситу Кен Набб (единственный член «Министерства

общественных тайн») напечатал на свои деньги «Антоло-

гию Ситуационистского Интернационала», содержавшую

примерно треть от всех материалов журнала СИ и других

текстов. Через несколько месяцев рок-критик ГрейлМар-

кус, обученный про-ситу Томом Вордом, нарушил заговор

молчания в американских СМИ, напечатав статью о ситуа-

ционизме в «Виллиджвойс». Как продолжение, в 1989 году

Маркус опубликовал книгу «Следыпомады» (некритичный

и неорганизованный, но довольно информативный рас-

сказ о ситуационизме, панк-роке и т.д.), вышедшую в свет,

что занятно, в издательстве Гарвардского университета.

Что не так с этим скоплением текстов,так это то, что они

и были только текстами. Ни о художественном происхож-

дении СИ, ни об эстетической деятельности его в ранний

период никто не знал. Деборовцы сознательно скрывали

собственные художественные корни, чтобы лучше пред-

ставить себя политтеоретиками,– и потому ситуационизм

именно как политика начиная с середины 70-х привлек

небольшое, но постоянно растущее число американцев

и англичан. Немцы из Второго СИ, не пожелавшие скры-

вать свои художественные устремления, в англоязычном

мире услышаны не были – хотя их скандалы на фоне де-

боровских смотрятся лучше. Констант вместе с нескольки-
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претацию «Революции обыденной жизни» самому Ваней-

гему.Англичане создали Кингмоб, Королевскую толпу или

Королевскую мафию, в которой среди прочих участвовал

МалькольмМакларен, будущий менеджер «Секс пистолз».

Американцы, сконцентрированные в Нью-Йорке, сварга-

нили амальгаму из ситуационизма и хиппи под названием

«TheMotherfuckers».

Впоследствии американец Джон Горелик и голландец

Тони Верлаан опять-таки в Нью-Йорке организовали Аме-

риканское отделение СИ. Именно «схизма» американцев в

1971 году – после чего в СИ осталось только четыре члена-

европейца, один из которых проживал в дурдоме на терри-

тории Восточной Европы,– убедила Дебора в том, что СИ

пора распустить. К тому времени несколько текстов СИ и

текстов последователей ситуационистов (которых СИ пре-

зрительно называл «про-ситу») получили определенное

хождение в Англии и в СоединенныхШтатах. Слишком ма-

лое, чтобы оказать влияние на «новую левую», и слишком

поздно. Жаль. «Новым левым» нужна была научно стро-

гая и антиавторитарная теория, но они (весьма разумно)

обходили стороной анархизм из-за его интеллектуально-

го бессилия и заигрывали с ретроградно-ленинистскими

версиями марксизма, отрезав тем самым радикалов от (до

сих недооцениваемых) источников народной поддержки.

С разложением СИ в Нью-Йорке и Сан-Франциско стали

возникать группы про-ситу с названиями вроде «Отри-

цание», «Прямой наводкой», «Противоречие», «Министер-

ство общественных тайн», а следом, в других местах, со-

всем уже не ситуационистские группки «Итог», «Аврора»,

«ТампаНарциссус» – и все они, сами того не желая, приви-

ли ситуационизм в некоторой степени ожившему в 70-х

годах американскому анархизму.Детройтская группа «Чер-

ное и красное» ФреддиПерлмана перевела и опубликовала

книгу Дебора вместе с другими ситуационистскими тек-
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рике при запрещении ИРМ фашистские банды нападали

на социалистические и профсоюзные организации при

молчаливом одобрении полиции – которая вмешивалась

только тогда, когда надо было прижать левых. Как я удив-

ленно спросил когда-то: «Как же так получается, что эти

бабы не лягут в постель ни с одним мужчиной, если он не

районный прокурор»?

Не то чтобы меня хоть как-то волновали проблемы ком-

мерческой порноиндустрии или там ее «права» на свобо-

ду слова и защиту собственности. Это все совершенно не

по делу, которое вот в чем: почему для нападок выделя-

ется именно этот вид бизнеса? Целевые атаки на порно-

графию выдают план и систему приоритетов – не просто

спонтанный антикапитализм. Тем, кто проводит в жизнь

продуманную политику, не к лицу жаловаться, когда мы

интересуемся их мотивами и подвергаем их сомнению.

Любая фашистская идеология противоречивым обра-

зом уверяет свою целевую группу, свой избранный народ

в том, что он одновременно и лучше других, и подвергается

угнетению. Конечно же, немцы на самом деле не проиграли

Первуюмировуювойну–как это возможно?Они по предпо-

ложению превосходят других – следовательно, их предали.

(Как, интересно, высшая раса допустила такое?) Феминист-

ки и Движение против порнографии (ДПП) рассказывают

нам с пеной у рта в канадском журнале «KickitOver», что

мужчины (исключительно) «создали цивилизацию, уни-

чтожающую природу и низводящую женщин». Если так, то

или женщины вообще не внесли в цивилизацию никако-

го вклада, или в этой цивилизации есть таки что-то еще

вместе с или вместо уничтожения природы и низведения

женщин.

В собственныхцелях (которыепоройне более возвышен-

ны, чем тривиальная половая конкуренция с гетеросек-

суальными мужчинами за объекты, желанные для обеих
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групп), самозванные радикальные феминистки на самом

деле сводятженщин к состоянию беспомощного,дрожаще-

го от страха полуовоща, пассивной жертвы мужского наси-

лия и презрения.Это такое глубинное оскорбление женщи-

ны, какого вы не найдете в худших образцах традицион-

ной патриархальной культуры: ни в еврейском взгляде на

женщину как на источник грязи, ни в кошмарном христи-

анском образе женщины-соблазнительницы, женщины

как бесконтрольной природной силы. Здесь женщину хоть

и клеймят как источник зла, но хотя бы не приписывают

ей бессилия. Современный стереотип женщины-жертвы

не просто прямо восходит к патриархальным взглядам

викторианского XIX столетия, когда (для буржуазии) жен-

щины играли роль безвольного украшения, но, хуже того,

отказывает женщине в присущем каждому творческом по-

тенциале – и тем самым ставит проблемы женщин на ту

же доску, что и проблемы африканских обезьян или китов,

истребляемых китобоями.

Напротив, примем то, что отрицают только наиболее

безумные феминистки и женоненавистники, – предпо-

ложим, что все не так плохо и что женщины в истории

были не только объектами, но и субъектами. Тогда как

можно женщин – и другие угнетенные группы людей, ра-

бочих, чернокожих, индейцев – полностью оправдать от

обвинения в соучастии, в том, что они помогали создать

систему, обрекающую их на угнетение? Существуют при-

чины, почему система устроена именно так. Отрицать их

существование нет права ни у кого.

Уменя в этойдискуссиинетличныхмотивов.Менянико-

гда не смущал тот факт, что некоторые женщины не любят

мужчин, вплоть до того, что не хотят иметь с ними ничего

общего. Я сам большинство мужчин не люблю – особенно

архетипически «мужественных». Не могу не заметить, од-

нако, что большинство женщин думает по-другому. Ради-
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точно не хотел, так это чтобы кто-то возомнил о себе и

стал вести себя, как ситуационист – например, дописал

дописанное.

Тщета всех ситуационистских уловок напоминает пере-

сказанную Светонием историю о враге Цезаря, который,

чтобы приобрести иммунитет, постепенно принимал все

возраставшие дозы яда. Услыхав об этом, император рас-

смеялся и сказал: «Против Цезарянет противоядия!»

Что бы ни говорили о выставке и о выпущенных к ней

альбомах, она успешно исправляет ту самодовольную вер-

сию истории СИ, которую правящая политическая фрак-

ция распространяла начиная с 1964 года и которая потом

повторялась почти во всех текстах о СИ, опубликованных

по-английски. Вызванное этой выставкой негодование

можно объяснить тревогой:

СИ, который хвастался тем, что и мейнстрим, и левые

внесли его в черные списки,теперьпереводят,интерпрети-

руют и выставляют люди, которые даже не претендуют на

то, чтобы разделять его идеологию. Ральф Рамни, один из

основателей СИ, быстро из него исключенный, жаловался,

как СИ «присвоил историю», переписал ее, возвеличив се-

бя. Чтобы разъяснить ситуацию с модой на ситуационизм,

представленной и продолженной выставкой в ИСИ, надо

уделить немного внимания истории «ситуационизма» в

Англии и в Америке.

Хотя из горстки, основавшей СИ, один, Ральф Рамни,

был из Англии, англоязычные члены Интернационала те-

ряли расположение парижского центра управления даже

легче, чем все остальные. Рамни быстро выгнали. Шот-

ландец Александр Трочи в 1964 году ушел сам. Англий-

ское отделение выгнали в 1967 году целиком и полностью

– из-за недостаточно решительной поддержки Парижа,

разорвавшего отношения с несколькими американцами

за то, что те осмелились изложить «мистическую» интер-
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против приведения в норму, нападали на части речи – за-

нудный и в то же время наивный формализм. Текстуально-

графический «Мемуар», совместное творение Йорна и Де-

бора, судя по всему,как всегда пьяных,переплетен в облож-

ку из наждачной бумаги – чтобы досадить библиотекарю

или библиофилу, который осмелится отнестись к нему как

к обычной книге и поставить на полку. В приступе бездум-

ного подражательства ИСИ тоже переплел один из двух

своих салонных альбомов в наждачную бумагу, любезно

предоставленную 000 «Английские абразивы и химикаты».

Но все, что было абразивного в «Мемуаре» и внутри, и сна-

ружи, полностью сглажено ИСИ, который поместил его,

вместе с другими образцами ситуационистского книгопе-

чатания, под стекло.

Точно так же «индустриальная живопись» Пино-

Галлицио, выпускавшаяся в рулонах и продававшаяся

на метры, высмеивала массовое производство. Остаток

одного из рулонов, выставленный ИСИ, длиной 145 мет-

ров. Идея была в том, чтобы лишить искусство ценности,

производя его в огромных количествах. Но даже в 50-е

победил хитрый рынок: после того, как художник безо

всяких обоснований взвинтил цену на свои приукрашен-

ные обои, спрос увеличился. В конце концов, все, за что

берут столько денег, наверняка того стоит.

Естественно, из планов Пино-Галлицио обернуть в ин-

дустриальную живопись целые города ничего не вышло.

Высшее достижение – «Пещера Антиматерии», едва осве-

щенная,но целиком задрапированная комната.Ее бледная

копия, выставленная в бостонском ИСИ, мне понравилась

– ведь только там можно было избежать постоянного на-

блюдения выставочных служителей.Потому что среди про-

чего на выставке было несколько «модификаций» Асгера

Йорна: китчевые полотна неизвестных художников, ко-

торые он «дописал» разной фантасмагорией. И чего ИСИ
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кальные феминистки это тоже заметили, и это их доводит

до белого каления. Конечно, я немедленно соглашусь, что

подавляющее большинство бывает не право. Иначе все мы

были бы просто маргинальными сумасшедшими – теми

бессильными дураками, за которых почти все нас и так

принимают. Но когда я критикую большинство, я не пре-

тендую на то, чтобы говорить от его лица. Радикальные

феминистки, напротив, воспринимают себя как авангард.

В таком качестве им приходится придумывать рациональ-

ное объяснение собственной неприязни. И они успешно

делают это – создавая из собственных предрассудков фал-

лодетерминистскую демонологию. Возненавидев мужчин,

они вынуждены возненавидеть и женщин.

Отождествление порнографии с изнасилованием–а это,

за всей пеной у рта, и есть ключевая мысль ДПП – должно,

по-видимому, заставить людей воспринимать порногра-

фию более серьезно. Но если при этом всем заправляют

мужчиныи если (как нам говорят) Система по природе сво-

ей сглаживает и лишает сути все оппозиционные идеи, и

феминизм как самую радикальную из них, то естественно

ожидать, что в результате, наоборот, изнасилование ста-

нет восприниматься как нечто тривиальное. Это все та же

старая байка про женщину, которая слишком часто крича-

ла «Волк!». (Аналогичным образом стандартная максима

масс-медиа, что «антисионизм есть антисемитизм», чудес-

но обеляла Израиль – до тех пор, пока его экспансионизм

и экстерминизм не наплодили достаточно антисионистов,

которые вот-вот примут эту бнай-бритовскую теорию за

руководство к действию.)

В соответствии с эпистемологией феминизма мужчи-

на не понимает в истинной природе женщин вообще ни-

чего. Логично предположить, что барьер между полами,

созданный разделением ролей и дискриминацией, будет

работать в обе стороны – и многие из нас, основываясь на
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собственном опыте,нехотя именнотак и начинаютдумать.

Но нет: мужчины не понимают женщин, но женщины (но

крайней мере, их радикально-феминистский авангард)

отлично понимают мужчин. Женщины – во всяком слу-

чае, эксперты-феминистки – понимают порнографию и

ее смысл для мужчин гораздо лучше, чем сами мужчины,

которые ее производят и потребляют. А лучше всего это

понимают лесбийские сепаратистки, которые мужчин во-

обще избегают и отказывают им в половом общении. Чем

дальше твой жизненный опыт отстоит от реальной жизни

реальных мужчин, тем лучше ты эту жизнь понимаешь.

Обращая знаки: не значит ли это, что римский папа, как

он и утверждает, есть главный эксперт по женщинам и по

сексу?

Постулируемая связь порнографии и изнасилования –

это аллегория, а не факт. Это корреляция того же типа,

что и недавно снова вытащенное из сундука «косячное

безумие», неумолимо тянущее Повесу («Насильника»?) по

дороге разврата от марихуаны к героину – того же типа

и по бредовости, и по полезности для государственных

структур. Если феминизма не существовало, консерватив-

ным политикам следовало бы его изобрести. (Почему, ска-

жите на милость, исключительно мужские законодатель-

ные органы вообще запретили «непристойности»?И по-

чему исключительно мужские суды так упорно исключа-

ют «непристойности» из списка предметов, защищенных

конституционной свободой слова?). Если менады из ДПП

когда-нибудь захотят иметь дело с людьми, а не с собствен-

ными горячечными представлениями о них, то они с удив-

лением обнаружат, что порнография почти не интересует

большинство мужчин старше подросткового возраста –

и не потому, что они все политкорректны, а потому, что

порнография чаще всего тупа и неопрятна, а главное, не

идет ни в какое сравнение с реальностью.
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успешно вернул ситуационистов в камеру, в тот мир,

из которого они пытались бежать. Их работы успешно

выставлялись в трех престижных и модных авангардных

салонах. Выставка «О путешествии нескольких человек

через довольно короткий момент времени» – названная в

честь фильма Ги Дебора, который он не разрешает пока-

зывать, – в 1989-1990 годах прошла сначала в парижском

Национальном музее современного искусства (центре

Жоржа Помпиду), затем в лондонском ИСИ, а оттуда

перебралась в бостонский ИСИ, где я ее и посмотрел. Как

деликатно сказано в каталоге, экспозиция потребовала

«уникальных музеологических решений» – так же, как

останки нилота затонувшего НЛО, которые потребуют

«уникальных погребальных решений» от похоронной

конторы.

Ни одно из авангардных течений не пыталось вырваться

из лап музейных кураторов отчаянней, чем ситуационизм,

представители которого прекрасно понимали, что стоит

на кону – даже в самой начальной фазе своего проникно-

вения в мир искусств. Они видели, что предшествовавшие

явления – футуризм, дадаизм, сюрреализм, леттризм –

успешно, выражаясь их языком, приведены в норму, то

есть вобраны в себя существующим порядком, каковой

порядок проявляйся как спектакль, «организация види-

мостей». Искусство – уже состоящее из образов – приве-

сти в норму легче всего: достаточно не обращать на него

внимания, а если это не сработает, то купить. Как заявил

Ванейгем после победы над эстетами, СИ «работал не на

спектакль конца мира, но на конец мира спектаклей».

Поэтому ситуационисты вставляли в свои творения за-

щитные механизмы. Фетишистское отношение Дебора и

Вайкета к слову, «ситуационизм» на встрече в ИСИ – ско-

рее всего, просто часть ловушки для слушателей; тем не

менее, ситуационистские тексты регулярно, как амулет
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ли против возобновления пролетарской борьбы, сколько

сомневались в ее успехе посреди соглашательского процве-

тания начала 60-х. Взамен они предлагали сосредоточить

усилия там, где они уже оказывали какое-то действие – а

именно в мире искусства. В ответ политики заявили, что

эстеты – например, немцы из «Spur» – проспали зарожда-

ющееся недовольство в собственном доме, не говоря уж о

разнообразных эпизодах: от студенческих демонстраций

«Дзенгакурен» в Японии до восстания в Катанге на терри-

тории Конго. Все это, оптимистично (и ошибочно) пред-

полагали они, имеет неявное революционное содержание.

Политики заклеймили эстетов, обозвав их «сутенерами от

культуры». Эстеты ответили политикам, что «ваши теории

вернутся и ударят вас по морде». Не исключено, что правы

оказались и те, и те.

В 1962 году из СИ исключили немцев и «нашистов» (Йор-

ген Наш и другие скандинавы); Йорн к тому времени ушел

сам. Ситуационисты окончательно превратились в поли-

тиков и оставались таковыми все свое последнее десятиле-

тие. Дебор не снимал фильмов вплоть до самого распада

СИ. Ситуационистское искусство – коллажи, комиксы, пе-

ределки чужих работ – превратилось в чистую пропаганду.

Бернстин сделала серию коллажей – среди прочего, «По-

беда Парижской Коммуны» и «Победа рабочих советов в

Будапеште» – но все эти работы, к несчастью, погибли,

когда в 1965 году кто-то сжег штаб ситуационистов в Да-

нии. Немцы основали собственный Второй Ситуационист-

ский Интернационал, который выпускал в Амстердаме

«SituationistTimes» и долгое время оказывал влияние на

скандинавское искусство.

Хотя ситуационисты и хвастались, что предприняли

«лучшую из сделанных попытку покинуть XX век», они

так и не перепрыгнули через барьер. Старый соперник,

лондонский ИСИ, вместе с сообщниками пару лет назад
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Феминистки, уничтожающие книги – трусливые при-

способленки. Если они действительно возражают против

подсознательного навязывания женщинам моделей по-

ведения, подчиненных мужчинам (притом что забавным

образомтеже роли по отношению к активнымлесбиянкам

– это так, невинное развлечение), то главной и почти един-

ственной мишенью атаки должны быть «Космополитен»,

женские романы Барбары Картленд, все эти тонны крип-

топорнографической поп-литературы, производящейся

для женщин и женщинами с радостью потребляемой. В

конце концов,насилие и кровавые ошметки это лишь след-

ствие –только с жертвой можно обращаться как с жертвой.

Пятнадцать лет назад первые сторонницы женского осво-

бождения (сейчас чудесным образом превратившиеся в

священниц, адвокатесс и бюрократок высшего эшелона)

по крайней мере набрасывались на людей влиятельных

– вроде ХьюХефнера и ЭндиУорхола. Сегодня они терро-

ризируют малолетних панков-анархистов, которые (этот

пример взят из фэнзина «TheMatch!») публикуют коллаж,

где показывают Маргарет Тэтчер как правительницу, как

«повелительницутысячимертвецов», а не как «сестру».Вот

она, логика причудливого биологического детерминизма:

каждое животное, имеющее влагалище, это «Мы», в то вре-

мя как каждое существо, удостоившееся пениса, это «Они».

Можно только вспомнить скетч театра Файрсайн: «Кто это

«мы», собственно?»

Вот, кстати: леваки мужского пола зачастую легко и с

энтузиазмом поддакивают феминистскомусамовозвели-

чиванию. Тут смешиваются чувство вины за прошлые пре-

грешения (тот, кто ощущает вину – перед женщинами,

черными, иностранцами, кем угодно – как правило, дей-

ствительно виноват) и желание в настоящем залезть фе-

министке левого толка под блузку. И вот Беркли, штат Ка-

лифорния (по соседству с которым я живу), переполняется
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мужскими «феминистами», перешедшими в новую рели-

гию, чтобы облегчить себе половую жизнь. То же мошен-

ничество, кажется, происходит и в Торонто, и во многих

других местах. Сами по себе эти скрытые желания, разуме-

ется, никак не дискредитируют принимаемую идеологию

– человек может прийти к правильным выводам самым

неправильным из путей. Но постольку, поскольку обсуж-

даемые мнения кажутся очевидно идиотскими всякому,

у кого нет посторонних причин принимать их, пароксиз-

мы интеллектуалов-мужчин, никак иначе не объяснимые,

приходится признать нечестными рационализациями.

Возможно, идеология, которую я разнес в клочья, – это

просто нечто, через что надо пройти, чтобы в достаточ-

ной степени освободить себя для осмысленных револю-

ционных проектов. Выпускницы школы феминизма уже

сейчас понемногу переходят к поискам свободы для всех,

и многим пережитое только на пользу. Всем нам есть че-

го стыдиться в молодости (марксизм, либертарианство,

синдикализм, объективизм и т.д.) – если бы мы не думали

когда-то в терминах готовой идеологии, то не дошли бы

до той точки, когда можем думать самостоятельно. Быть

троцкистом или иезуитом – все это само по себе значит

быть верующим, иными словами, болваном. Тем не ме-

нее, энергичная пробежка по любой системе от начала и до

конца может показать, как выйти из Системы с большой

буквы.

Но не тогда, когда критики-женщины объявляются рене-

гатками и подвергаются обструкции, а критики-мужчины

из принципиальных соображенийигнорируются илиполи-

ваются грязью. (В точности параллельный механизм для

обеспечения молчания работает у сионистов: критики-

неевреи– это «антисемиты», а критики-евреи, уж конечно,

снедаемы «ненавистью к себе».) Конечно, сепаратизм как

социальная программа абсурден и полон противоречий
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нечто, радующее взгляд. По этой причине они интересо-

вались городским планированием и архитектурой, хотя,

кажется, ни в той, ни в Другой области ничего заметного

не совершили. Политики – по формулировке Рауля Ваней-

гема, первого не-художника, занявшего в СИ важное место

– требовали «реализации и подавления искусства», рево-

люции обыденной жизни.

Обе стороны отрицали искусство, понятое как специали-

зированное ведомство для привилегированных творцов

или как производство потребительского товара. Все ситу-

ационисты были против капитализма. Но эстеты хотели

все стороны жизни наполнить искусством, в то время как

политики хотели преобразовывать взаимоотношения в

обществе напрямую – не просто оживлять их с помощью

всесторонней,качественноновойпрограммысоциального

программирования. Как говорил Мустафа Хайяти (алжир-

ский ситуационист и, возможно, самый понятный из всех

полемистов СИ), «лозунг реализации искусства – поэти-

ка ситуационизма – значит, что нельзя реализовать себя

в «работе»; можно просто реализовать себя, и точка». На

могиле искусства возникает искусство жить.

Не то чтобы я хотел задать сучий вопрос, но – а в чем

разница? Сторонники и той, и другой стороны так и не

построили то, что Констант называл «другой город для

другой жизни»; иначе реальные условия и возможности

оказались бы важнее абстрактных идей. Но в предрево-

люционном здесь-и-сейчас соперничавшие ориентации

действительно вели к различным практическим выводам.

В 1961 году, на Пятой конференции СИ в Швеции сопер-

ничавшие тенденции пришли к открытому столкновению.

Политики только что увлеклись изучением истории рево-

люционных рабочих движений и подняли на знамя ком-

мунизм рабочих советов, пропагандируемый журналом

«Социализм или варварство». Эстеты не столько возража-
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антиситуационистами.) Как мы увидим, по прошествии

времени ИСИ отомстил.

Ситуационистский Интернационал (1957-1972) – это

международное, хотя и действовавшее в Париже образова-

ние, которое воскресило традицию авангарда-с большим

умом и крайней непримиримостью. Сейчас СИ лучше

всего известен своей левой политикой, но создали его

художники, объединив две крохотные организации –

Леттристский Интернационал (с участием кинорежиссера

Ги Дебора и его жены Мишель Бернстин, художницы,

делающей коллажи) и Международное движение за

имажинистский баухаус (включающее художников

АсгераЙорна и Джузеппе Пино-Галлицио). МДИБ, высту-

пившее против функционализма под лозунгом форма

подчинена удовольствию, собрало художников распав-

шейся группы КОБРА. Один из них, живописец-урбанист

Констант, вскоре обучил членов СИ унитарному урбаниз-

му, «теории параллельного использования искусств и

технологии для создания цельной среды, динамически

связанной с экспериментами в области поведения».

Хотя внешне СИ всегда был монолитен, он пережил

несколько расколов, а из 70 человек, которые в то или иное

время считались его членами, 45 были «исключены». Фун-

даментальное противоречие более или менее отвечало

изначальному разделению на Леттристский Интернаци-

онал и МДИБ-КОБРА – противоречие между эстетами

и политтеоретиками. Первые были в основном немцы:

Йорн, Констант, группа «Spur» – с важным исключением

в лице Пино-Галлицио. Вторые – франко-итальянцы, а

руководил ими Ги Дебор.

Эстеты, верные программе унитарного урбанизма, при-

зывали к демократизированному искусству, к воссоеди-

нению и обобщению высокой культуры и культуры масс

и к эстетическому взрыву, который преобразует город в
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(практически никто из сепаратисток не отделяет себя от

патриархального общества настолько, насколько это де-

лают сюрвайвалисты – и никто больше сепаратисток не

лезет в чужие дела). Но и при частичной изоляции легче

индоктринировать новообращенных и скрывать неблаго-

приятные факты и аргументы – кроме радикальных фе-

министок, это заметили кришнаиты, муниты и прочие

тоталитарные секты. Большая удача то, что их доктрины

и субкультура так неаппетитны на первый же взгляд. В

самом деле, как я заметил, радикальный феминизм се-

деет – чем больше тухнет и сходит на нет политическая

культура 60-х, тем меньше молодых женщин получает до-

статочно предварительного замачивания для успешной

феминистской промывки мозгов. Радикальные (так ска-

зать) феминистки младше 25 лет встречаются редко, и чем

дальше, тем реже.

Итак,радикальныйфеминизм (инезачемпытаться оспа-

ривать термин у теперешних его обладательниц) – это

смехотворная, полная ненависти, тоталитарная, сексист-

ская догматическая конструкция, которую революционе-

ры незаслуженно легитимизируют, принимая ее всерьез.

Хватит по-сестрински опекать этих террористок банально-

сти, пора призвать их к ответу за озвучиваемые призывы

к геноциду и за практикуемые бесчинства (всевозможные

даже, честно говоря, изнасилования!), которые, как они

утверждают, выпали на их долю (но чаще, как оказывается

при внимательном рассмотрении, на долю какой-нибудь

гипотетической «сестры», поскольку типовая радикаль-

ная феминистка живет совсем неплохо). Как остановить

феминофашизм? Нет ничего проще: примите их слова за

чистую монету, обращайтесь с ними как с равными… и

наслаждайтесь их жалобным воем. Королева-то голая! –

вот это действительно непристойно.
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Обман категории А в
кружке

«Переработанный мир» – это хорошо сделанный, иногда

смешной, по большей части не замусоренный жаргоном

антиавторитарный журнал, выходящий в Сан-Франциско

и нацеленный на работников информационной сферы –

тех, кто трудится в Финансовом квартале и прилегающих

цитаделях капитализма.Выпустившестьномеров,каждый

тиражом в несколько тысяч, «ПМ» получил в даунтауне

что-то вроде культовой славы. Среди журналов такого мас-

штаба он безусловно самый радикальный.Приятно видеть

левое издание на 60-70 страниц, которое отпускает обыч-

ные антирейгановские банальности и пытается всерьез

размышлять о наемном труде, промышленных технологи-

ях и репрессивных реалиях повседневной жизни.

Учитывая все это, однако, выработанное мной мнение

об этом издании в целом отрицательное. Его «курс» – а

за редкими исключениями у «ПМ» есть определенная, хо-

тя и скрытая идеология – более консервативен, чем ка-

жется на первый взгляд. Все было бы не так плохо, если

бы «ПМ» открыто признал свои политические убеждения

и честно обсудил бы их с несогласными среди несоглас-

ных, – но именно этого «ПМ» и не позволяет. Журнал про-

питан неискренностью, а тщательно сконструированный

образ, предлагаемый читателями, фундаментально нече-

стен. Единственное, что хуже ленинистскоговангардизма,
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Оглядываясь на «Покидая
двадцатый век» –
реализация и подавление
ситуационизма

Внаше время под каждойфразойдолжна стоять

дата.

Александр Трочи

«Ситуационисты, чьими судьями вы себя воображаете,

когда-нибудь будут судить вас. Мы ждем вас за поворо-

том». На этой неопределенно-угрожающей ноте Морис

Вайкет, представитель Ситуационистского Интернацио-

нала, завершил свою проповедь в лондонском Институте

современного искусства. Дело было в 1961 году. Кто-то

в аудитории, удивленный (а может, мент?), спросил, что

такое, собственно, этот ситуационизм. Ги Дебор встал, ска-

зал по-французски: «Мы здесь не для того, чтобы отве-

чать на сучьи вопросы», и ситуационисты покинули зал. В

опубликованной через несколько лет рекламной брошюре

ИСИ событие описано как «конференция, где председа-

тельствующий был глух, главныйдокладчик не говорил по-

английски, а участники встречи впоследствии отрицали,

что она вообще была». (На самом деле, они отрицали толь-

ко то, что была ее тема: с точки зрения ситуационистов,

«ситуационизм» – это бессмысленный термин, введенный
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мое эго, мое деятельное и целенаправленное «я» – туда,

где меня ждут другие «я». Иметь с ними дело, как учат

экономисты, только «на расстоянии вытянутой руки» –

это недостаточно близко для многого из того, что я имею

в виду. В любом случае, никаких «призраков», никакой

идеологии на моем пути быть не должно. Или ты строишь

планы, или планы строят тебя.
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претензии на роль лидера – это сублиминальный, анархо-

нечаевскийвангардизм. Его я и хочу проявить.

«ПМ» позиционирует себя как продукт «диссидентов

офисного труда», постоянно твердящих о своей открыто-

сти, о нелюбви к сектантству и о здравом смысле: обычные

люди, а не очередная шайка идеологов.Их подходец–осла-

бить естественное недоверие рядовых рабочих к органи-

заторам, сказав им: «Эй, мы такие же белые воротнички,

как и ты, мы работаем то же время, просто мы еще и раз в

три месяца пишем, оформляем, печатаем и продаем глян-

цевый журнал».

Все это вранье. Настоящие офисные работники и сей-

час составляют и, скорее всего, всегда составляли в кол-

лективе лишь меньшую часть. Так или иначе, важен не

точный процент, а подразумеваемый тезис: все антиистеб-

лишментные идеи «ПМ» якобы спонтанно зародились в

головах до того совершенно невинных офисных пчелок из

Финансового квартала, работающих в условиях, которые,

в лучших марксистских традициях, механически порожда-

ют «антиавторитаризм». Этот термин, кстати, тоже служит

частью прикрытия – эвфемизмом для слова, которое в

«ПМ» у всех на устах, но крайне редко попадает в журнал:

(о ужас!) анархизм. Не надо пугать секретарш! Может быть,

после, когда мы организуем рабочий класс… но не сейчас!

Правда же в том, что доминирующая фракция в «ПМ» –

включая правящую тройку в лице «Максины Хольц», «Лю-

шиусаКэбинса» и «Луи Михельсона» – это технофильское

крыло распавшегося сейчас Союза обеспокоенных комму-

няк, который в конце 70-х собрал нескольких беженцев

из разных ситуационистских группок и других либерта-

рианцев и левых коммунистов. Почти все в «ПМ» имеют

за плечами длинную политическую биографию, многие

параллельно участвуют в других проектах – от анархо-

синдикалистскогожурнала «Идеиидействие»донигилист-
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ских коллажей «Аноми». Независимо от того, работают ли

эти люди в офисах, они по сути, по личным приоритетам и

самоидентификации – политические активисты, а работа-

ют только постольку поскольку. (Хольц, к примеру, иногда

выполняет какую-то секретарскую работу–но коммунизм

рабочих советов она выучила в Беркли, у своего препода-

вателя Михельсона.)

С того самого момента, как в «ПМ»№ 5 недовольная со-

трудница «ГиджитДиджит» дала (черному) коту высунуть

голову из мешка, «тройка» пытается засунуть этого кота

обратно: с одной стороны, туманно признавая прежние

политические успехи, а с другой – яростно настаивая, что,

по словам Михельсона (№ 6), «ПМ» не задуман професси-

ональными леваками, "профессиональными революцио-

нерами", чтобы въехать в Финансовый квартал и просве-

тить массы "белых воротничков"». Это говорит человек,

который заимствовал у Прогрессивной партии труда идею

использовать безработных сотрудников журнала для того,

чтобы проникать на избранные предприятия и разжигать

там революцию! Че вечножив!–но я не хотел бы оказаться

на месте настоящего офисного работника, который попал

в ловушку забежавшего на минуту левацкого провокатора.

К счастью, другие граждане из «ПМ» идею отвергли.

Более тонкаяманипуляция скрыта в самомформате про-

екта «ПМ» – на самом деле, необычайно жестком. Кто бы

мог подумать, что сан-францисские секретарши, тем бо-

лее работающие в информационном секторе, так важны и

так четко выделяются из общей массы, чтобы оправдать

существование более двадцати радикалов, производящих

журнал специально для них? Унижения со стороны началь-

ства, постоянное взвинчивание темпов работы, подхалим-

ство, дискриминация, ненужная и сверхурочная работа –

на фабрике или в магазине все это можно найти с тем же

успехом, что и в офисе, а в деревне этого не меньше, чем в
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цание», в 1973 году пересобралась под названием «Для се-

бя», и к следующемуПервому мая произвела обсуждаемый

текст. «Для себя» особенно обязаны были ситуационисту

Раулю Ванейгему – чье восхваление «радикальной субъек-

тивности» «хозяев без рабов» играет важную роль в тео-

рии, изложенной в «Праве на жадность». Группа распалась

слишком скоро, причем многие ее члены деградировали

и вернулись к тому марксизму, от которого так до конца и

не смогли отойти.

Текст одновременно и слишком марксистский, и совер-

шенно лишен всякого понимания того, насколько он с

марксизмом несовместим. Слишком марксистский пото-

му, что поддерживает иллюзию человека как производи-

теля по сути, а в качестве структурной основы нового сво-

бодного общества предлагает «демократически» плани-

руемую экономику на основе советов. Кроме того, влюб-

ленность в марксизм приводит к попытке совместить ком-

мунистический эгоизм и марксистские Писания, попытке

скорее изощренной, чем убедительной, – хотя, возможно,

она и вправду показывает, что Маркс был куда радикаль-

нее, чем осознавал сам.Жаль, что «Для себя» не попыта-

лись омаркситьШтирнера так же, как они штирнеризуют

Маркса; возможно, нам тогда легче было бы понять, на

каком уровне допустима попытка привести к гармонии

двух великих революционеров-аморалистов.

Эгоизм в его узком смысле – не тактика, а тавтология.

Подростки всех возрастов, триумфально возвещающие,

что «все думают только о себе», полагают, что открыли

подлинное устройство мира, но на самом деле просто по-

казывают, что не знают, о чем говорят. Практикующий

эгоизм требует большего; он должен сообщать эгоисту что-

то полезное о нем самом и о других, что-то, что изменит

его жизнь (а заодно и их жизнь). Мои желания, потребно-

сти, причуды, капризы (называй, как хочешь) расширяют
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ем Ситуационистский Интернационал возобновила этот

проект, причем крайне продуманно и радикально. Ситу-

ационисты указали на то, как «спектакль» современного

капитализма (включая ленинистские разновидности), ор-

ганизация видимости, вставляет себя как барьер между

изолированными и доведенными до невроза индивидами

и миром, который они своей деятельностью производят,

но не могут ни контролировать, ни даже понимать. Непо-

средственный опыт заменяется опосредованным, расщеп-

ление обыденной жизни на множество стандартизован-

ных, заранее произведенных ролей создает индивидов,

снабженных блестящим набором навязанных «вариантов

выбора», но лишенных реальной автономии, поскольку

утеряна инициатива и желание строить свою собственную

жизнь. В политике ситуационисты горячо осуждали при-

знанных левых, но, приняв коммунизм рабочих советов,

сами сместились в сторону ультралеваков. С одной сто-

роны, призыв к отмене работы (к преобразованию ее в

продуктивное игровое времяпрепровождение), а с другой

стороны, к советам рабочих – вот только одно из тех про-

тиворечий, которые ситуационисты не смогли разрешить.

Всеобщая забастовка во Франции в 1968 году подтвердила

тезис ситуационистов о том, что общество изобилия всего

лишь модернизировало бедность, – и даже придала широ-

кую известность некоторым ситуационистским лозунгам.

Но Ситуационистский Интернационал не знал, что делать

дальше, и в 1971 году распался.

С тех самых пор ситуационистские идеи – и позы – про-

сачиваются в поп-культуру, а менеджер «Секс пистолз»

МалькольмМакларен был, по-видимому, первым, кто стал

продавать денатурированный ситуационизм модным кру-

гам. В начале 1970-х группы «про-ситу» (так они называ-

лись) появились в Лондоне, в Нью-Йорке и особенно – в

окрестностях Сан-Франциско. Одна из этих групп, «Отри-
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стильноммегаполисе. Если одни работники чем-то сильно

отличаются от других, почему «ПМ» не говорит, чем имен-

но? Или, поощряя солипсизм Сан-Франциско, они всего

лишь культивируют целевую группу?

Если уж на то пошло, то коммунизм рабочих советов,

который вскользь и без страшных политических слов пару

раз рекламируется в каждом номере, – далеко не новость.

Почему бы не ознакомить немытые массы с высшими до-

стижениями диссидентской традиции? Думаю, кое-кто из

читателей журнала следил бы за такими темами с инте-

ресом и не без понимания. Вера в то, что читатели «ПМ»

слишком тупые или слишком нежные для исторических

экскурсов и четкого политического анализа, выдает глу-

бинное презрение манипуляторов к объекту манипуляции.

Если авторы в состоянии изложить свои истинные взгля-

ды, не используя надоевший жаргон– отлично! Но если уж

нельзя сказать правду без тенденциозной терминологии,

то нужно использовать ее, а не скрывать, что ты на самом

деле имеешь в виду. Если тебе впору деревянный башмак,

так и носи его на здоровье!

Нам говорят, что среди сотрудников «ПМ» есть люди са-

мых разных взглядов.Это правда.Однакоже рядовой чита-

тель вынужден принимать это на веру–поскольку ни одно

из всех представленных учений–от анархо-синдикализма

справа до проситуационистскогоавтономизма слева – ни-

когда не попадает в печать. Реальный процесс редактуры

в «ПМ» превращает весь заявленный плюрализм в издева-

тельство. Например, автора художественного произведе-

ния два раза подряд попросили переписать концовку рас-

сказа, чтобы выдержать идеологическую линию. Письма

подвергают необъявленной правке. Хотя для одного-двух

лишенных содержания писем от поклонников в стиле «о,

здорово!» всегда найдется место,любая критика зажимает-

ся–не считая такой глупой,чтобы авторуможно былодать
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уничтожающую отповедь. На самом деле, большую часть

места в разделе для писем занимают тексты сотрудников

«ПМ».

Если в фирменной идеологии «ПМ» и есть что-то но-

вое, то это мысль о том, что благодаря компьютерам и ин-

формационным технологиям стало возможным добиться

всеобщего участия в планировании производства. Фанта-

стика в стиле «фетиш», которую они изредка печатают–

например, намеки на противоестественные отношения

между секретаршей и ее калькулятором,– заставляет ду-

мать, что кое-кому из них мечта о «рае с кнопками» важна

по личным психологическим причинам. Но перспектива

эта просто утверждается – она не обсуждается и не анали-

зируется. Учитывая, что вопрос о технологиях при созда-

нии журнала был основным, крайне грубо не позволять на

его страницах никакой критики положения, что «в самих

по себе компьютерных технологиях нет никакого вреда».

Кроме всего прочего, технофилы смутились бы, узнав, что

некоторые из их критиков радикальнее их самих.

Точно так же любые «неодобрения» в адрес работы в

«ПМ» всегда снабжены ремаркой типа «как мы ее знаем»

или само слово работа заменено на что-то безопасное вро-

де «наемного труда». Предполагается, что принудитель-

ный труд в каком-то количестве должен быть сохранен.

Некоторые, включая меня, вообще отвергают такую необ-

ходимость – но наши взгляды, хоть они и имеют прямое

отношение к делу, в издании высказать нельзя. Может

быть, революция не должна зависеть даже от разумно пе-

рестроенной, демократически управляемой экономики, в

которой жизнь человека все равно подчинена производ-

ству товара? Может быть, революция – это новый образ

жизни, это общественные отношения между играющими,

радостными творцами? Может быть, кое-кому из клиент-

ской базы «ПМ» – «стервозных секретарш» и «диссиден-
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наиболее удовлетворяющее в общественной жизни – секс,

разговор, творчество – объединяет «отдать» и «получить»

в единую игровую деятельность, богатую положительной

обратной связью. Для ясно мыслящего эгоиста попросту

мало любой вещи, не дотягивающей до эгоизма обобщен-

ного.

Индивидуалист всего лишь молится на свои капризы.

Идея в том, чтобы ими жить.

Не обман ли это, не салонная ли это шутка? Намеки на

это, безусловно, присутствуют. Может быть, это просто пу-

таное упражнение в совершенно несообразной эклектике?

Эгоист-индивидуалист, разумеется, будет настроен скеп-

тически, но ему не следует сходу лишать себя того умного

(и занимательного), что можно найти в этой уникальной

атаке на очевидные для него истины. Противоречия бьют

в глаза, однако совсем не просто сказать, вызваны они

иррациональностью авторов или их верностью реальной

жизни.Если и вправдуможно представить себе «марксизм-

штирнеризм», то под вопросом оказывается любая из ор-

тодоксальных идеологий, без конца поминающих свободу

или освобождение – включая анархизм. Полемическое вы-

ступление полезно практически или бесполезно вообще.

Единственное, ради чего стоит читать эту книгу–и авторы

первыми согласятся с этим, – это то, что вы из нее можете

почерпнуть.

Способ рассуждения, принятый в книге, может пока-

заться необычным – по крайней мере для тех, кто не зна-

ком с гегельянским марксизмом, «критической теорией»

и последними французскими модами в авангардном дис-

курсе. Но он вполне в традиции тех (в основном европей-

ских) оппозиционных течений, которые – как дадаизм и

сюрреализм – пытались совмещать иконоборство поли-

тическое и культурное. В конце 1950-х годов основанная

во Франции международная организация под названи-
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Предисловие к «Праву на
жадность»

Либертарианец обычно думает, что он в том или ином

смысле эгоист. Если он верит в права человека, то верит,

что эти права положены ему как индивиду. Если нет – то

все равно воспринимает себя и других как группу инди-

видов, имеющих достаточно сил, чтобы с ними считались.

В любом случае, противоположностью эгоизму он полага-

ет альтруизм. Альтруисты согласны – и христиане, и по-

клонники Мао. Положение удобное – и, утверждаю я, по-

дозрительное. Что, если эта антагонистическая взаимоза-

висимость, это обоюдная основополагающая потребность

отражает и маскирует согласие? Может ли быть так, что

эгоизм – лояльная оппозиция альтруизму?

Да, говорят авторы этого текста. Больше того: они утвер-

ждают, что эгоизм, полностью себя осознавший и отбро-

сивший все препятствия к собственной реализации, пред-

ставляет собой коммунизм. Они презирают и альтруизм, и

узкий эгоизм, эгоцентризм – как две разновидности мора-

лизма, дополняющие друг друга и конкурирующие между

собой на службе государства и капитала. Они призывают

нас к щедрой, не знающей границ жадности, оставляю-

щей позади самопожертвование и мелочное себялюбие,

которое включает в себя присвоение всего и всех всеми и

каждым из нас. «Богатство – это другие», – писал Раскин.

Радикально и вполне рационально осознавая это, эгоист

обогащает себя в других и посредством других. Лучшее,
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тов офисного труда» – больше по нраву нежничать друг

с другом, а не с калькуляторами? Но «ПМ» защитит их от

сомнений, которые эти вопросы могли бы посеять среди

недостаточно подкованных в социальной теории.

Робость в вопросе работы ведет к тривиализации специ-

фического юмора «ПМ» – возможно, лучшего, что в нем

есть. В американских офисах издавна процветала мягкая,

безвредно-непочтительная культура шуток и ворчания по

поводу начальства. Но если оценивать юмор, то выходки

Дагвуда иМистераДизерса–далеко не самое разрушитель-

ное, что бывает. Вещи, которые в контексте открытого от-

рицания работы звучали бы сильнее – вроде текстов песен

ТомаУорда, графики ГрегаДжемрока,Фредди Бэр и других,

потешного рассказа МелиндыГебби о временной работе в

собачьей больнице, – все это смотрится хуже, чем могло

бы. Не исключено, что «ПМ» поддерживает традицию кла-

пана, через который американские рабочие спускают пар

– вместо того, чтобы вскипеть и спустить с лестницы саму

работу как класс.

Даже если бы не было недавних утечек информации

изнутри журнала, вряд ли мы долгое время не замечали

бы, как якобы эклектичное собрание недовольных клер-

ков строится по четко определенной струнке принятых

левых взглядов. Какое совпадение – случайное объеди-

нение антиавторитаристов воспроизводит в мельчайших

подробностях все основные идеологии левого анархизма!

Довольно долго хотя и со все более тяжелым сердцем, я

прощал журналу эти мелкие махинации – поскольку, в

конце концов, застывшая догма и риторика действитель-

но отпугивают людей – тех, кто, посмотрев на сами идеи

непредвзято, мог бы найти в них смысл. Но в какой-то

момент маску надо было сбросить. Лучше уж отпугнуть

людей, чем пытаться их задурить. «Переработанный мир»

воспринимает своих читателей как массу, которую следует
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обольщать и обманывать. Снятся ли овцам электрические

андроиды? Да – если они читают «Переработанный мир».
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ворил, что фашизм в Соединенных Штатах вполне воз-

можен, если только он называется как-то еще. Кое-кто

из антиавторитаристов берет в товарищи бизнесменов-

чернорубашечников – пусть только выговорят магическое

слово «антиавторитаризм» и совершат ритуальное покло-

нение признаннымидолам.Тыможешьпопасть в утку–но

не рассчитывай, что тебе заплатят обещанные сто долла-

ров. Болезнь идеологов – принимать слова за реальность:

ошибка, лежащая в основе возвышения «ПМ». Теперь не

только есть «Без компромиссов», теперь мы живем дей-

ствительно без компромиссов. Домовладельцы, призыва-

ющие чуму на оба ваши дома, сами заражены. Отошедшие

от дел служат ментам. Если движение не сможет очистить

себя от шаек вроде «ПМ», в нем останутся только дураки –

которых в нем и так слишком много.
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В-четвертых, как отмечалось, «ПМ» сделал частью свое-

го арсенала обращение к государству и его правоохрани-

тельным органам. Поскольку у «ПМ» есть деньги, чтобы

платить дорогим адвокатам, и репутация настоящего ком-

мерческого предприятия, позволяющая требовать защиты

от полиции, издание в силах заставитьментов и адвокатов

работать на себя. На самом-то деле у «ПМ» в Полицейском

управлении Сан-Франциско есть по крайней мере один со-

юзник – детектив Джейсон Вечтер, мой старый враг. Этот

опер раскопал меня очерняющую грязь – письмо помер-

шего полицейского Гэри Варна – и отдал «ПМ», который

теперь ее распространяет. Сила с ними, и они с Силой.

Все прочие медиа «ПМ» обработал невероятно успешно.

Все рецензии, кроме «Обмана категории А» – хвалебные

и некритичные, какова бы ни была политическая ориен-

тация издания. По сути одна и та же статья появилась в

правом «Сан-Франциско экзамайнер», принадлежащем

Хёрсту, в леволиберальных «Матер Джонс», «Медиа/Файл»

и «Ист-бэй экспресс», в «Сэнтинеле» из Орландо,штатФло-

рида, в технофильских «PCMagazine» и «Наука для масс»

и в «анархистском» «Матче». Все эти коммерческие пред-

приятия держатся вместе. Задабривания, наезды и вранье

«ПМ» многие годы заставляли все основные антиавтори-

тарные издания молчать – прежде всего «Пятое сословие»

и (не особенно) экс-ленинистов из «Kickitover!». Уж конеч-

но, любая вещь, которую все эти издания одобряют или

обходят молчанием, сама по себе подозрительна.

Раз антиавторитаристы не могут навести порядок в соб-

ственном доме – надо ждать, что его забросают камнями

люди, которые сами не живут в стеклянных домах. Раз

антиавторитаристы не могут распознать наглый, беше-

ный авторитаризм, пока он прикидывается своим,– что

же осуждать рядовых граждан, которые не спешат по их

команде отменять государство и капитал? Хью Лонг го-
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Из мусора – только мусор

(Скандал с «Переработанным миром»)

Как и большинство оппонентов «Переработанного ми-

ра», вначале я его поддерживал.Я раздавал образцыжурна-

ла тем своим знакомым– абсурдистам, авторам фэнзинов,

рыночным «либертарианцам» – на кого ультралевые из

высшего общества, управлявшие «ПМ», смотрели сверхв-

низ. В 1982 году я даже составлял для журнала бесплатные

юридические справки–к нимтогда предъявлял претензии

банк, на чьей территории они поставили свою торговую

точку (по иронии судьбы, это был чутьли не единственный

случай, когда я действительно занимался юридической де-

ятельностью,–хотяшавка «ПМ»ФредВудвортсейчас зовет

меня мерзким адвокатишкой). Летом того же года моя по-

друга вошла в коллектив «ПМ», и я получил возможность

лично познакомиться с редакцией. В конечном счете, мое

мнение по поводу «ПМ» сменилось на отрицательное, и

в январе 1983 года я опубликовал в журнале «Призыв к

разуму» (Сан-Франциско) критическую статью – по сути,

с теми же аргументами, к которым независимо друг от

друга пришли диссиденты внутри «ПМ» и разные посто-

ронние наблюдатели. Все эти аргументы и сейчас сохра-

няют силу. На самом деле, внутренние документы «ПМ»,

предоставленные бывшими рядовыми членами коллекти-

ва, показывают, что моя критика была слишком мягкой.

Вот аргументы моей статьи «Обман категории А в кружке»,

исправленные с учетом новой информации.
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Коллектив «Переработанного мира» фальсифицирует

биографии и социальное происхождение своих членов,

особенно начальства. Люди в «ПМ»–не «диссиденты офис-

ного труда», за коих себя выдают, потому что ни сейчас,

ни раньше они не работают и не работали в офисах. Ре-

дакторы Крис Карлссон («Люшиус Кабине») и его граж-

данская жена КейтлинМаннинг («Максина Хольц») – вла-

дельцы коммерческой типографии, созданной, как и ран-

ние выпуски «ПМ», на те 7 тысяч долларов, которые (по

ее словам) Маннинг получила в наследство от дедушки,

карикатуриста правого толка Эла Каппа. Завершает пра-

вящую тройку «ПМ» Адам Корнфорд («Луи Михельсон»),

червяк из высшего общества и школьный учитель родом

из Англии, потомок таких светил, как Чарльз Дарвин и

специалист по античности Ф.М. Корнфорд (и родственник

Джона Корнфорда – поэта-сталиниста, на которого «Ми-

хельсон» старается во всем походить). Том Атанасиу, один

из тех, кто пытался меня избить в ноябре 1984 года, рабо-

тает программистом-консультантом; правоверные Бони-

Торесон («ХеленХайуотер» – я пользуюсь ее собственной

запиской для внутреннего пользования), «Зоя Ноя» (вто-

рая нападавшая), Линда Томас и «Мид-О» (бр-р-р) тоже

не работают в офисах даунтауна Сан-Франциско. Насто-

ящие оппозиционеры офисного труда, когда-то участво-

вавшие в «ПМ» (ГиджитДиджит, СаллиФрай, Донна Косси

– «OutofKontrolDataInstitute», «Фредди Бэр» и другие), те-

перь находятся в оппозиции к самому «ПМ».

Журнал исповедует (при этом лживо отрицая это) опре-

деленную политическую систему, которую не позволено

ни критиковать, ни даже называть. Начальство врет о сво-

их политических биографиях так же, как о своем соци-

альном происхождении и классовой принадлежности. Все

главные фигуры – с давних пор политиканы левацкого

толка, младшие (Маннинг и Карлссон) – семь или восемь
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отозвали оттуда своих агентов (Тома Ветцеля, Чаза Буфе,

КрисаВинкса), чем реально и задушили журнал.

В-третьих, «ПМ» впервые применил тактические при-

емы штурмовиков, до того местной тусовке неведомые.

На самом деле, угрозы насилием в первый раз прозвучали

четыре года назад, когда Брайан Кейн, в конце в целом

хвалебного письма в «ПМ», позволил себе покритиковать

открыто высказанное Атанасиу одобрение фабричной си-

стемы и высоких технологий, напечатанное в первом но-

мере журнала и продолжающееся до сих пор. К большому

удивлению Кейна – которым он, к сожалению, не поделил-

ся с публикой еще тогда, когда бесчинство можно было бы

придавить в зародыше,– Карлссон и Маннинг, используя

технику доброго и злого следователя, сказали Кейну, что

никак не могут напечатать письмо ради его же собствен-

ной безопасности.

Последовали нововведения в виде телефонного хулиган-

ства, приставаний на улице, насылания федеральных аген-

тов с заведомо ложной информацией и преследования в

качестве наказания не имеющих никакого отношения кде-

лу третьих лиц (друзей, любимых, родителей), связанных с

обвиненными в чем-то работниками «ПМ».До «ПМ» никто

не выносил сор за пределы условно-радикального гетто и

не пытался очернить врагов – в основном меня – обзывая

их, как «ПМ», «местным сумасшедшим» («PCMagazine»),

«социопатом» («Медиа/Файл») и источником «злонамерен-

ной» критики («Ист-бэй экспресс»). Источник последнего

обвинения – мой ответ на которое не напечатали – это

рецензия члена «ПМ» МарсиДарновски на журнал «ПМ», в

котором она работала (о чем даже не сочла нужным упо-

мянуть). Дарновски, бывшая любовница Атанасиу, после-

довала по стопам Маннинг и уехала в Никарагуа делиться

своими компьютерными познаниями с никарагуанским

правительством.
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тельств. Во-первых (и если это до сих пор не очевидно,

то продолжать дальше просто бессмысленно), фундамен-

тальная основа проекта «ПМ» –масштабное вранье в ста-

линском духе: о его руководителях, о его целях, о совер-

шаемых действиях. Даже по их собственным документам

«ПМ» можно уличить во лжи ошеломляющего масштаба.

Никто никогда не докажет, что я солгал (сознательно ска-

зал неправду) хотя бы один раз,–в то время как «ПМ» нагло

громоздит вранье на вранье, другими словами, как я писал

в эссе 1983 года, «строит лабиринты уверток».Мы говорим

о десятках, сотнях уверток – не о случайных ошибках или

оскорблениях, допущенных в пылу спора.

Во-вторых,«ПМ» хочетиметьи отчасти ужеимееткакую-

то политическую власть, в то время как мое поведение за

все семь лет жизни в Сан-Франциско прямо противоречи-

ло тому, чтобы я (или кто бы то ни было) имел власть. «ПМ»

проникает в политические и коммерческие учреждения

буквально справа и слева. Их влияние на медиа прояви-

лось в организованном ими в 1984 году шоу «Ярмарка кон-

ца света» – со спонсорами в лице «It'saboutTimes», газеты

на деньги квакеров из Союза Абалон, которой они управ-

ляют (посредством Корнфорда, Марси Дамовски и Стива

Сталлоне из «ПМ»), а также CISPES, Ливерморской группы

действия и других леваков. Кроме того, они пользуются

эксклюзивным правом редактировать все, к ним относя-

щееся, в стильно-либеральных «Медиа/Файл» и «Ист-бэй

экспресс». С другой же стороны, посторонние издания, по-

сягающие на левацко-«антиавторитарную» территорию

«ПМ», должны подчиниться или подохнуть. «Без компро-

миссов» попал под контроль «ПМ» после того, как напеча-

тал статью КэйтлинМаннинг с одобрением сандинистской

диктатуры. Когда в нем в конце концов поместили доволь-

но вялую отповедь Салли Фрай (экс-«ПМ»), в самом «ПМ»

не только перестали упоминать «Без компромиссов», но и
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лет, старшие (Атанасиу, Корнфорд) – по крайней мере, лет

двенадцать. Старики проталкивали идеологию «ПМ», ле-

вуюмарксистскуюдоктрину коммунизма рабочих советов,

еще в 1973 году, в газете «Новое утро».Внимательно прочи-

тав «ПМ»,мы увидим, что они не поменяли своих взглядов.

«ПМ» подается как журнал прагматичный, открытый и «ан-

тиавторитарный». Он как бы намеревается вести ничем

не ограниченные дискуссии, приглашать читателей к со-

участию – утверждается даже, что цель – ликвидировать

грань между читателями и писателями. Наглое вранье!

«ПМ» подавляет любые попытки проявить и обсудить ту

идеологию, которую он втихуювпаривает своим читате-

лям. (Псевдоним Маннинг – читая «ПМ», вы этого никогда

не узнаете – происходит от имени немецкого коммуниста

Макса Хольца.)

Руководители издания предполагают, и правильно, что

у их целевой группы – образованных «белых воротнич-

ков» (причем белокожих – хотя в Сан-Франциско клерки и

машинистки низшего эшелона почти всегда черные или

желтые) – аллергия на идеологию, а левизна вызывает у

них скуку. «ПМ» хочет спасти левачество, сменив этикетки.

Кроме того, он хотел бы организовать офисных работни-

ков в отдельную политическую силу и возглавить ее. Это

единственная оригинальная идея «ПМ», основа их страте-

гии. Старомодные леваческие секты по-прежнему торчат

у проходных заводов и у биржи труда, но они не обращают

внимания на офисы – где, как надеется «ПМ», и следует

искать жизнь. По крайней мере, там следует искать обку-

ренных ветеранов студенческого и хипповского движения.

«ПМ» видит шанс опередить конкурентов и застолбить

сектор целиком для себя.

Другая важная часть идеологии «ПМ» – технофилия; ее

левое крыло они просто себе присвоили. Издание опреде-

ленно выступает за технологии–несмотря на луддистские
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образы в некоторых рисунках (в основном в ранних номе-

рах), принадлежащих авторам, которых с тех пор из журна-

ла выгнали. Самый первый номер (как и недавний№ 12)

содержит панегирик «освободительному потенциалу ком-

пьютерных технологий», авторство которого принадлежит

Атанасиу, имеющему личный интерес. Осуждаются только

извращения и ограничения, наложенные капиталистиче-

ской организацией производства – которая, как ни стран-

но, эти технологии и породила. Противников технологий

в «ПМ» никогда не допускали, хотя и позволяли себе за-

очно их высмеивать: Атанасиуподначивает неназванных

сумасшедших, стремящихся к «буколической роскоши»,

хотя нужно нам то, чего жаждет сам Атанасиу, видимо,

обделенный природой, – «мощные инструменты».

В споре за и против технологий, сыгравшем важную

роль в развале породившей их группы, Союза обеспоко-

енных коммуняк, «ПМ» совершенно недостаточно прики-

дываться дурачками – хотя именно это Корнфорд пытался

сделать в своем ответе на «Обман категории А в кружке».

(Который, кстати, стал возможен только потому, что я по-

товарищескидалпочитатькорректурумоей статьи одному

из сотрудников редакции – поскольку в то время питал

надежды на то, что «ПМ», антиавторитарный и т.д., сам ее

напечатает.)

Еще одна институция социального управления, которую

нельзя критиковать, – это работа, при этом невниматель-

ный читатель подумает, будто «ПМ» выступает против нее.

Атанасиу и Торесон явно, все остальные в журнале, сле-

дуя Библии и Конституции СССР, неявно, учат, что работа

– неизбежное зло: просто рабочие советы под руковод-

ством «ПМ» уменьшат ее количество, хотя она останется

обязательной, а заодно станет необходимым условием для

участия в принятии общественно важных решений. По-

следнее же наследство старого мира, к которому льнут

116

Если бы местные «анархисты» (буде таковые найдутся)

и анти-авторитаристы из Сан-Франциско решительно вы-

ступили, чтобы разоблачить машину «ПМ» и вернуть ее «в

рамки»,все было бы совсеминаче.Но однитехнологически

были на крючке у «ПМ», владельца средств производства,

а другие не хотели попасть в число преследуемых. Многие

только что присоединились к движению, ничего не знали

ни об истории «ПМ», ни о его целях, да и знать не хоте-

ли; тусовка функционирует как своего рода машина по

выработке цинизма, с одного конца засасывает панков-за-

мир и прочих идеалистов, с другого конца через несколько

месяцев выблевывает большую их часть в окончательно

стухшем виде.

К сожалению, обычная реакция тех, на кого нападает

«ПМ»,– тихо отойти от дел во избежание надругательств

(надежда, которая оправдывается не всегда), пока друзья-

попутчики по возможности незаметно выбираются из си-

туаций, созданных «ПМ», пытаясь не попасть в списки

предателей. Они не ищут других таких же, чтобы вместе

вычленить общую основу в пережитом и совместно сде-

лать из нее практические выводы. Вот единственная при-

чина, по которой их истерический стахановский активизм

– не борьба с Системой, которой они якобы противостоят,

но попытка от нее спрятаться. Некоторые виды оппози-

ционной деятельности требуют куда большей смелости,

чем церемониальное попадание под стилизованный арест.

Нужны знания, инициатива и честность – качества, почти

неизвестные в чересчур стильном городе, где значок с бук-

вой А в кружке – это не более чем необходимое условие

для того, чтобытрахаться с кем-нибудь,мало-мальски дер-

жащим марку.

Я не идеал, я тоже делаю ошибки, но отошедшие от дел

граждане, которые пытаются уравнять меня с «ПМ», иг-

норируют (как им отлично известно) несколько обстоя-
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ницу, – после чего они, пытаясь найти меня, в отчаянии

обзвонили все больницы вокруг Сан-Франциско. Моему

отцу тогда было 70, в сердце у него вживлен электронный

водитель ритма. Они его едва не убили.

Когда в октябре 1984-го я с опозданием узнал, что лю-

ди из «ПМ» пытались спровоцировать мой арест, я решил

дать им возможность, раз они так любят закон и порядок,

померяться силой со своими друзьями в государственных

учреждениях. По отношению к государству я придержи-

ваюсь политики «не применять первым»; но государство

– это уродливый факт действительности, и я не намерен

ограничивать себя, не применяя его против тех, кто при-

меняет его против меня. Отбрасывая весь анархо-пуризм,

любая другая политика – всего лишь открытое приглаше-

ние государственникам прийти, сделать все возможные

гадости и остаться безнаказанными. Я сам, мои друзья и

мои проекты мне дороже любой идеологии – в том числе

такой неэффективной, как анархизм.

Без сомнения, абсолютно любое обращение к государ-

ству делает его сильнее. Это аргумент весомый,но не окон-

чательный – но той простой причине, что государство не

исчерпывает собой все множество правил, ролей, инсти-

туций и властных структур, служащих принуждению. Я

не замечал, что анархист, у которого горит дом, звонил

бы пожарным позже, чем любой другой на его месте, –

при всем том сожалении, которое у всех нас вызывает тот

факт, что добровольные пожарные бригады вытеснены

полувоенными профессиональными государственными

образованиями людей в форме. Я очень редко употребляю

пищу, которую агробизнес не произвел как товар ради

собственной выгоды, – но я не собираюсь держать смер-

тельную голодовку, чтобы выразить протест против такого

печального положения дел.
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наследники и наследницы «ПМ»,– организация. Кое-кто

не желает, чтобы его организовывали и вели, даже если

это делают стильно и современно. «ПМ» презирает органи-

зации старого типа – партии и (с большей осторожностью)

профсоюзы – за те или иные конкретные промахи, но на-

деется заменить их собственной структурой. В осуждении

организаций, как и во всем остальном, журнал боится вы-

плеснуть ребенка вместе с водой.

Сам «ПМ» организован иерархично и безо всякой демо-

кратии. Последнее слово всегда остается за основателями

и, по совместительству, хозяевами средств производства –

за Маннинг и Карлссоном. Единственная серьезная крити-

ка, которую допустил «ПМ» на примерно 900 страницах 13

глянцевых номеров, – это старая статья ГиджитДиджит и

пара коротких писем Джима Брука и Бернарда Маршалека,

кстати, подтверждающих «Обман категории А» настолько,

на сколько им это позволили. Критические замечания –

дружественные, конструктивные критические замечания

– таких разных личностей, как Брайан Кейн, Ирв Томас,

ГрегДаннингтон, Джон Зерзан и Джерри Рейт провалились

в черную дыру. В «Обмане категории А» я отметил и об-

ругал эту политику цензуры, но она продолжается – в то

самое время, когда «ПМ» хвастает своим плюрализмом.

Если кто-то сомневается – выберите из мною описанного

что-нибудь особенно неприятное для этой организации,

напишите им об этом письмо и посмотрите, пойдет ли оно

в печать (или хотя бы получите ли вы прямой ответ).

Вопреки утверждениям, внутри издательской группы

«ПМ» нет никакой связи между участием в труде и участи-

ем в принятии решений – хотя если бы такая связь суще-

ствовала, ее уже было бы достаточно, чтобы осудить гипо-

тетически «антиавторитарный» коллектив. На самом-то

деле, поденные рабочие «ПМ» – СаллиФрай, ГрегДаннинг-

тон и особенно Фредди Бэр – делали гораздо больше, чем
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влиятельные интеллектуалы-бездельники вроде Атанасиу

или, хуже того, его учителя Корнфорда. Власть в «ПМ» пря-

мо зависит от идеологического согласия с «тройкой» и/или

подчинения ей – более ни от чего.

Главная моя ошибка в «Обмане категории А в кружке»,

отразившаяся даже в названии – это переоценка роли, ко-

торую в «ПМ» играли анархисты. В 1982 году в группе бы-

ло полно анархистов, может быть, даже большинство, но

начальство было марксистское, а сейчас анархистов там

очень мало – если они вообще остались. Ни одно из дей-

ствительно важных решений, сделанных «ПМ» за послед-

ние месяцы (попытка избить меня, лишить меня средств

к существованию, натравить на меня полицию, попытка

получить решение суда, запрещающее мне публично де-

лать «ложные» утверждения о «ПМ» и даже «упоминать»

эту секту, и, в конце концов, попытка добиться моего аре-

ста), не принималось на коллективном собрании. (Причем

нынешние шестерки «ПМ», уж конечно, не стали бы возра-

жать – «тройка» наконец-то получила таких работников,

каких желала.)

Так ситуация представлялась мне два года назад – и без-

условно, именно так дело обстоит и сейчас. Опровержение

Корнфорда на «Обман категории А» вышло в том же но-

мере того же журнала «Призыв к разуму», но в «ПМ» мою

статью так и не напечатали и ни разу ее не упомянули.

Это не значит, что начальство не было встревожено. Как

обнаружила работавшая тогда в «ПМ» Фредди Бэр, как я

с тех нор постоянно утверждал и как подтверждает «ПМ»

своим молчанием, руководство издания поставило себе

целью не допустить, чтобы «Обман категорииА» перепеча-

тали в каком-нибудь анархистскомили антиавторитарном

журнале, – и это им практически удалось. Это, вместе с

одновременным устранением радикального меньшинства

в коллективе (откуда уже ушли Даннингтон, Бэр, Диджит
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наконец выследил, где я работаю и где живу, по обоим

адресам мне стали грозить смертью. Для убедительности

Атанасиу и «Зоя Ноя» встретили меня на улице и попыта-

лись избить.

В сентябре 1984-го Корнфорд и Маннинг пришли на со-

брание теоретически «анархистского» Коллектива спле-

тенных книг и стали требовать, чтобы в антиавторитарной

тусовке меня объявили вне закона – всего за несколько

недель до того, как Карлссон и Маннинг пригрозили Сал-

лиФрай донести на нее в полицию. Ошарашенные и ни к

чему не способные паралитики позволили парочке излить

гнев, но, как обычно,не приняли решения ни за, ни против

– позиция («лежа»), которую они занимают и по сей день.

Ворд-процессор «ПМ» испустил «Публичное предупре-

ждение по поводу Боба Блэка» – для того, чтобы изгнать

меня со страниц «SFARBull» и отлучить от анархистской

тусовки, которую «ПМ» публично и приватно многие го-

ды поливал грязью. Должен сказать, что к тому времени

я сам разделял их презрение. Маннинг утверждала, что

я по телефону грозил «ПМ» смертью, если они не пере-

станут звать меня стукачом и досаждать моим знакомым.

Поскольку «ПМ» сам выступил в роли «стукача» и сообщил

об этом звонке в полицию, я по юридическим причинам

ничего не могу сказать – кроме того, что в худшем случае

«ПМ» вполне заслужил это своими угрозами и звонками.

На самом деле все самые ужасные вещи, в которых меня

обвинял «ПМ», они неизменно делали сами, первыми, и

обычно в куда более неприятной форме. Я бы никогда не

стал использовать друзей и родственников людей из «ПМ»

как заложников–так, как они использовали моих. Я бы ни-

когда не сделал того, что «ПМ» совершили в ноябре, в день

неудачного покушения возле моего дома: какая-то женщи-

на (Маннинг?) позвонила моим престарелым родителям в

Мичиган и лживо сообщила им, что я якобы попал в боль-
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какой-то гиперчувствительной ленинистской лгуньи. Еще

за несколько месяцев до того я увидел, как Адам Корнфорд

обрывает мои листовки (к тому же не про «ПМ»), и в ответ

на эту попытку лишить меня свободы непосредственного

выражения ликвидировал плакаты «ПМ» и их союзников-

леваков, рекламировавшие мероприятие «ПМ», «Ярмарка

конца света» (май 1984). Я был готов на этом закончить

битву, но «тройка» решила ее продолжать.

Кроме очередного (и более не скрываемого) этапа борь-

бы с моими плакатами, «ПМ» стали досаждать людям, ко-

торых они со мной связывали, – на улице и по телефону.

Больше всего телефонного хулиганства и уличных оскорб-

ленийдосталосьДонне Косси, автору графикидля журнала

(под именем «OutofKontrolDataInstitute») и тягловой ло-

шадке всего проекта на протяжении первой половины его

существования – просто потому, что тем летом я жил у

нее. СаллиФрай, бывшая уже в немилости, поскольку на-

писала к тому времени еще неопубликованную отповедь

Маннинг, попала под огонь за то, что рассказала мне о

редакционном собрании «Без компромиссов» – о том, где

людям из «ПМ» в кои-то веки не удалось заставить журнал

зажать критику их идей и поступков.

Преследования невинных третьих лиц меня разозлили;

разозлило и то, что, как выяснилось, на плакатах с «Об-

маном категории А» люди из «ПМ» приписывали к моему

имени «полицейский стукач». Де-факто это была угроза

насилия, не первая и не последняя, которую «ПМ» произ-

вел на свет, чтобы задавить распоясавшихся критиков. За

четыре года до того Карлссон и Маннинг грозили Брайану

Кейну,что их специалистпомордобитиюТомАтанасиу его

изувечит – зав целом хвалебное письмо (так и не напеча-

танное), где, однако, критиковалось открытое одобрение

государства и фабричной системы в статье Атанасиу из

первого номера журнала. В ноябре 1984-го, когда «ПМ»
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и Куки Аллен), а также с систематическими публичными и

частными попытками объявить меня сумасшедшим, что-

быне отвечатьнамои аргументы,показаломне,насколько

«ПМ» успел превратиться в секту, и (не стыжусь признать-

ся) дико меня разозлило. После чего я начал распростра-

нять «Обман категории А» в виде листовки, снабженной

списком всем известных настоящих имен начальников-

цензоров из «ПМ».

Хотя «Переработанный мир» утверждает, что я поме-

шался не то на них, не то лично на их обезьяноподобной

матриархальной вождихеМаннинг, больше года я замечал

их, только когда писал про их новые выходки в журнале

«SRAFBull», крошечном анархистском АРА– точно так же,

как про другие махинации макиавелливского толка: вроде

деяний монреальской шайки «BlackRoseBooks /Anarchos

Institute» или провокаций Пата Мертага, который по лож-

ным обвинениям напускал федеральных агентов на «Пря-

мое действие» (в чем теперьдаже он с неохотой раскаялся).

Очевидную ясность в вопрос о «ПМ» внесло паломниче-

ство в Никарагуа, которое КейтлинМаннинг совершила в

1983 году–после чего напечатала в предположительно «ан-

тиавторитарном» журнале «Без компромиссов» путевые

заметки, где открыто встала на сторону «великодушной

диктатуры» сандинистов (ее термин). Антиавторитарных

критиков режима она обозвала «бешеными». Через год,

когда СаллиФрай (экс-«ПМ») написала ответ, «тройка» вы-

гнала ее и другого сумасшедшего, КевинаКитинга, из того

офиса «ПМ», где проходили редакционные советы «БК» и

где делали этот журнал. И Карлссон, и Маннинг блефовали,

угрожая Фрай, что вызовут полицию и арестуют ее за неза-

конное проникновение на территорию, но она не подда-

лась на шантаж.При этом, использовав «БК» в своих целях,

люди из «ПМ» по сути уничтожили более им ненужный
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журнал – вот о чем следует задуматься тем, кто защищает

«ПМ» ради «свободы слова».

В конце 1983 года, без ведома описываемых лиц, «ПМ»

начал распространять эссе Карлссона, якобы объясняющее,

почему такие (несчетные к тому времени) толпы людей

ушли из «ПМ». «Кэбинс» вещает, что мотивации дезерти-

ров «нельзя свести к общему знаменателю», – хотя даже

читателю, который вынужден следовать излагаемой вер-

сии истории-для-победителей, не составит труда сделать

то, что Кэбинс не смог. Помимо собственной воли он до-

казывает, что все ушедшие из «ПМ» критиковали невни-

мание руководства к политическим разногласиям внутри

группы. Хотя я в «ПМ» никогда не участвовал, Кэбинс не

избежал соблазна охаять и меня – как опасного психа, ко-

торого нельзя принимать всерьез. Стратегический подход

«тройки» к вопросу о политических противниках – просто

избавиться от всех несогласных. Ту же стратегию примени-

ли к критикамизвне; когда стало ясно,чтодля этого нужно

их экономически уничтожить или физически довести до

инвалидности, именно это и попытались осуществить.

Диалектиков из «ПМ» преследует противоречие: нельзя

одновременно добиться заметности и скрыть свое проис-

хождение и свои цели. Пришедшие снова уходят или отхо-

дят от дел, появляется скука, каждый следующий номер

журнала, который сперва читают из-за новизны, повторя-

ет все предыдущие. Как следствие, возникает высокая те-

кучесть кадров –тех, кто производит журнал, и тех, кто его

потребляет, – и она только усиливает режим постоянного

поиска новых рекрутов, столь важный для исповедуемой

политической стратегии.Капитализмдолженрасширяться

или умереть, а потому порождает империализм. Точно так

же менеджеры «ПМ» не могут успокоиться, не обеспечив

все большую поддержку в других изданиях. А поскольку

число их ограничено, то и выбирать не приходится.
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К настоящему времени все в «ПМ» выучили песенку на-

изусть. Они мастера шоу, которое гарантированно произ-

водит описательную статью но заданному канону в лю-

бом издании – от правого «Сан-Франциско экзамайнер»

до леволиберальной «Матер Джон» и до «анархистского»

«Матча», не считая компьютерных глянцевых журналов и

прочих коммуникативных каналов, которые они контро-

лируютили на которые имеют выход, вроде «Медиа/Файл»,

«It'saboutTimes» и «Идей и действий» (личного хобби Тома

Ветцеля, верного холуя «ПМ»). Порой люди задумываются:

кто такие «ПМ», чего они хотят; в этот момент организа-

ция, которая систематически обрабатывает систему, резко

опускает завесу секретности и объявляет всякого, кто вы-

носит на свет божий неприятные факты, «полицейским

стукачом». Но чем больше людей они перерабатывают,

тем больше людей узнают, в чем дело. «ПМ» стал жертвой

собственнойдемонологии; они не понимают,что,избавив-

шись, например, от меня, они просто откладывают неиз-

бежное, свой конец–когда, как в «Смерти коммивояжера»,

ты улыбаешься, но тебе больше не улыбаются в ответ.

В августе 1984-го «ПМ» по глупости форсировал кампа-

нию борьбы с критиками. Вернувшись из очередной загра-

ничной поездки, КейтлинМаннинг увидела (по ее словам)

номер «SFARBull», где описывалось, как она пыталась изъ-

ять из «Без компромиссов» статью, осуждавшую ее под-

держку «великодушной диктатуры» сандинистов. Кроме

того, она обнаружила, что, как она выражается, ее город-

ской район Хейт-Эшбери украшен плакатами с «Обманом

категории А». Эти плакаты, вместе большим количеством

других листовок, для нарциссиста неинтересных, появи-

лись именно там и больше нигде потому только, что тем

летом злая судьба заставила жить в Хейт меня самого.

Плакаты – главная моя политическая деятельность на-

чиная с 1977 года, и будь я проклят, если оставлю ее ради
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в тех же художественных школах, из которых происходи-

ли все британские рок-группы, начиная с «Кинкс». (Кто,

кроме студентов художественных школ, мог хотя бы слы-

шать о вещах вроде флюксуса и мейл-арта? Уж точно не

футбольные фанаты-пролетарии, которых романтически

представляет себе Хоум.)

Но что если Хоум вообще упускает из вида самое глав-

ное? Ведь панк – это в первую очередь рок-н-ролл, ак-

тивная музыка для молодежи, что бы еще в него не вкла-

дывали и не вчитывали. Панк как музыка – изобретение

нескольких хипповских групп, в основном детройтских,

игравших в конце 60-х (вроде «Stooges» и «МС5»); следу-

ет отметить, что уже тогда он имел явное сексуальное и

политическое содержание. Все, что Хоум может про это

сказать, это что «МС5» были связаны с партией «Белые

пантеры», причем он путает детали и даты. Как вообще

можно при всей нелепости рок-н-ролльной революции

(член «Белых пантер» Джон Синклер, впоследствии биз-

несмен, написал книгу «Гитарное войско», sic!), написав

книгу о популярной «утопической» культурной политике,

полностью выкинуть из нее йиппи,ВластьЦветов иНацию

Вудстока ради того, чтобы получше изобразить несколь-

ко тысяч разочарованных в жизни художников, которые

посылают друг другу открытки? Если это –Утопия, то по

сути, как и этимологически, она попросту неуместна.

Хоум заявляет, что ему просто не хватает места, чтобы

надлежащим образом описать контркультуру 60-х годов.

Однакопанковскомудвижению гораздоменьшегомасшта-

ба место нашлось – просто потому, что сам Хоум каким-то

боком к нему был причастен. Есть даже небольшой раздел,

посвященный движению из одного человека – «саморазру-

шающему искусству» Густава Мецтгера, – потому только,

что в нем предвосхищены некоторые стороны неоизма,

другого увлечения Хоума. Нехватка – места у Хоума, газет

161



в Никарагуа – это не природная катастрофа, а политиче-

ский выбор. Никто не заставлял Хоума писать книгу, за все

ошибки и пропуски отвечает он сам.

На этом фоне мейл-арт, почтовое искусство, описано

подробно и в хвалебных тонах. Даже сам Хоум признает,

что по большей части мейл-арт – это барахло. Большин-

ство участников движения отвергает мир художественных

галерей, музеев и критиков только потому, что для него

они слишком бездарны.Политическое измерение, которое

Хоум приписывает этому хобби, выглядит притянутым за

уши. Якобы присущие ему эгалитарность и встроенное

зрительское участие неявно «демократичны» и тем самым

угрожают истеблишменту мира искусств – так и видишь,

как истеблишментдрожит от ужаса из-за того, что несколь-

ко дилетантов объединились в группу по интересам.

Хоум ругал ситуационистов за их маниакальную идею,

что «наши идеи в головах у всех», за то, что они приписыва-

ли собственную идеологию всем – от венгерских рабочих

до бунтовщиков из района Уоттс. И даже не очень удиви-

тельно, что это одновременно и самое серьезное из всех

сколько-нибудь осмысленных обвинений, и обвинение,

которому Хоум уделяет меньше всего внимания; неудиви-

тельно,потому что оноприменимо кнему самому.Онтоже

думаетзадругих,имостаетсятолькоприйтии забрать гото-

вые выводы.Итак, Хоум: «Будучи открытой системой, сеть

почтового искусства дает огромные возможности, но для

того, чтобы они стали реальностью, необходимо, чтобы

большинство участников полностью осознали ту субвер-

сивную тенденцию, нестройной частью которой являются

посылаемые открытки».Я бы на это не рассчитывал.Хоуму

не приходитв голову,чтомейл-арт–это не провалившаяся

попытка оправдать его ожидания, а успешная реализация

того, что и было задумано. Мейл-арт дает участникам ис-

комое: возможность собраться в некритичное замкнутое
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ноценный представитель белой расы». Но согласие – это

последнее, что волнует людей типа Бирса, Марка Твена,

Крауса, Менкена – и Роллинса. Эти мизантропы плавают

под чужими флагами – циников, эгоистов, насмешников

– эти комические Кассандры, подобно Христу, сами себя

распинают во имя стада, для которого не видят надежды.

Нет, извините, не подобно Христу. Христос был оптимист,

у него были Связи. Сатирики-пессимисты больше похо-

жи на норвежских богов, которые знали, что обречены, но

все равно собирались сражаться с гигантами.Жестокий и

нетрадиционный юмор– один из немногих жанров, где до

сих пор есть место для героизма. Да и кто знает – бросок

наугад (например, из пращи) изредка таки да, сваливает

Голиафа.
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анский глянцевый журнал «Разум» печатал самые мягкие

из диффамаций Роллинса, но в конце концов печатать Рол-

линса запретил.

Нопротивогосударственническийимпульс все еще заме-

тен.В-2дляРоллинса–это «витамин,важныйдля здоровья

военно-промышленного комплекса». Никак не поддержи-

вая аграрные субсидии, Роллинс определяет молочника

как «того, кто доит общество, но руками не своими, а госу-

дарства». Пусть он зовет Вьетнам «Совьетнам» – он также

пишет, что «Солидарность» – это «братское чувство, кото-

рое американские капиталисты испытывают к польским

рабочим». (Рейган разогнал профсоюз авиадиспетчеров

точно тогда же, когда генерал Ярузельский разогнал «Со-

лидарность».)

Многие из тех, кто сможет переварить остальное – пус-

кай с содой,–опустят руки, если не голову, перед наименее

популярной роллинсовской ересью – ревизией Холокоста.

(Да, он действительно использует слово на «Е».) Роллинс

писал на эту тему, и огорчение по поводу холокоста, кото-

рыйборцы за гражданские права устроили ревизионистам,

заставило его использовать слабые аргументы. В качестве

«примеров» кнекоторымопределениямоннасильно встав-

ляет цитаты, очевидно, служащие для пропаганды ревизи-

онизма – хотя трудно не испытать отвращение, прочитав

некоторые точно процитированные публичные высказы-

вания типов вроде Меира Кахане и Эли Визеля. Вылазка

Роллинса против одного из защитников ООП, уж конечно,

не спасет его от обвинения в антисемитизме – несмотря

на такое определение нациста: «Тоталитариец. Тот, кто ве-

рит, что блондинам должно быть веселее – а не то. Раньше,

надсмотрщик; теперь, подстилка».

Но с другой стороны, догма – это «подстилка для ве-

ры», а священные коровы – «пища для свободомыслия».

Я согласен с Роллинсом в том, что белый расист – «непол-
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сообщество, гомологичное художественному истеблиш-

менту, хотя и противостоящее ему в своей риторике. Тут

есть свои звезды, вроде как на Олимпиаде для инвалидов.

Это замкнутое гетто, нечто самодостаточное, самоотупля-

ющее, защитное, как невроз – не нестройная революция,

а стройная инволюция.

Как и мейл-арт, панк заслужил у Хоума одобрение, по-

скольку делает то, чему учит. Он «демократичен», потому

что предполагает участие и вовлекает тысячи человек, и

он не искусство, потому что там все по-простому. И что,

это достаточные условия для зачисления в политически

корректные утопические движения? Тогда фанаты «Грэйт-

фулдэд» – это тоже утопическое течение: их тысячи, они

вместе поют, хлопают и накуриваются на концертах, и

что уж точно не искусство, так это музыка «Дэд». Кроме

того, понятно, что находить «демократию» в панке как

он есть - еще большая натяжка, чем теории Хоума про

мейл-арт. На фоне других жанров поп-музыки середины

70-х панк действительно допускал участие зрителей: по-

требители были активнее обычного (избивали друг дру-

га на танцполу и швыряли разные предметы на сцену),

и наблюдалась заметная вертикальная мобильность – из

слушателей-пролетариев в исполнители-буржуа. Перед

талантами открывались перспективы – именно потому,

что сочинение панка само по себе талантов не требова-

ло. Но давайте отбросим саморекламу: пропасть между

производителями и потребителями никто не преодолел,

ее только слегка сократили, лишь для того, чтобы снова

раздвинуть–как только именно дурная репутация панка и

помогла инкорпорировать его в спектакль (не говоря уже

о индустрии звукозаписи). Неудивительно, что бывший

панк Хоум так ненавидит ситуационизм – его собствен-

ное учение, воплощениеЮношеских бунтарских грез,дает

нам классический пример ситуационистского «приведе-
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ния в норму» – возвращения диссидентствующих течений

в лоно спектакля. Фрагментарные, частично оппозици-

онные движения тащат на себе слишком много мертвого

груза – а потому, не достигнув второй космической скоро-

сти, либо падают обратно в атмосферу, где и сгорают, либо

кружатся по орбите, как верные спутники.

Сравним панк и мейл-арт с еще одним течением кото-

рое, по определению Хоума, следует назвать утопическим:

фанатами научной фантастики. Начиная с 30-х годов НФ

подвигает на активную деятельность бесчисленных фа-

натов (фэндом, как они себя называют), и у них все по-

простому – на самом деле, куда проще, чем у панков в

любой момент их существования. Только в Соединенных

Штатах, где он заметнее всего, фэндом включает в себя

десятки тысяч активных участников, кочующих с одного

научно-фантастического конвента на другой, имеющих

собственный жаргон и свою литературную традицию и вы-

пускающих несчетные АРА (amateurpressassociation) – то

есть журналы, написанные читателями. Как инструмент

прямой демократии АРА оставляет панковский концерт

далеко позади.

Кроме того, фэндом имеет и явно выраженное утопиче-

ское измерение, совсем не похожее на то, к чему привыкли

эстетствующие типы вроде Хоума. Любители фантастики–

зачастую сами хакеры и компьютерные пираты, и в любом

случае сочувствуют им. Это технофилы, любители мечтать

и спорить оПоследнемРубеже,о крионике,робототехнике,

нанотехнологиях и искусственном интеллекте. Кто-то из

них увлекается утопическими идеями, которые покажутся

Хоуму, если он снизойдет до того, чтобы их заметить, (как

имне) скорее антиутопией–например,либертарианством

капиталистического толка. Как всегда – что русскому здо-

рово, то немцу смерть. Леттрист и ситуационистИванЩег-

лов предсказывал, что каждый будет жить в собственном
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Что бы вы ни предлагали, я
против

Рецензия на: Л.А. Роллинс. Лексикон Люцифера. Порт Та-

унсенд: Loompanics Unlimited, 1987.

Л.А. Роллинс пишет короткие, словарного типа заметки

– вернее, противометки. Он из братства тех, кто отрица-

ет оба ответа на любой вопрос; отказник, который всегда

не к месту. Он бьет игрой слов по словоблудию. Роллинс

знает, что «не хлебом единым жив человек, но также и

зрелищами». Он не верит даже в скептицизм (в конце кон-

цов, агностик – это просто «богобоязненный атеист»). Для

него нет такого отдела в человеческой жизни, где вам не

выставили бы счет.

Недовольство Роллинса всеобъемлюще – от А (Аборт:

«приостановка беременности без права переписки») до Z

(Сионизм: движение, стремящееся «отдать пустыню Цве-

там»). Главное в его диатрибах – как в жизни – секс, ре-

лигия и политика, но годится почти все: «Неподкупный,

сущ.: переоцененный».

По некоторым из его шуток, обычному читателю, скорее

всего, незаметным, я заключаю, что Роллинс происходит

из объективистов (=фанатов Айн Ранд) и либертарианцев.

В конце 1960-х он издавал «Invictus», «журнал индивиду-

алистской мысли». Но сейчас Роллинс преследует анар-

хистов и индивидуалистов так же безжалостно, как всех

остальных, но еще и с горечью разочарования. Ведь он

верил… боже, как стыдно. Одно время главный либертари-
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Так вот, вообще-то Уилсон– оппортунист, следующий за

модой (как иначе мог бы он подвизаться одновременно в

качестве футуриста, субгения и поклонника «нью-эйдж»?),

но здесь он показывает себя толерантным, гуманным, кри-

стально четким спорщиком. По сравнению с ним сопер-

ники перевозбуждены и упрямы. Один из них, экономист

МюррейРотбард, писал в «Новом либертарианце», что ере-

тиков, которые не верят в Естественный Закон, надо в на-

зидание бить по голове стульями. Как отмечает Уилсон,

сей аргумент по логической форме повторяет предложе-

ние, которое он вроде бы видел в рассказе Ринга Ларднера:

«Заткнись! – объяснил он».

Я думаю, что этот раунд Уилсон выигрывает по очкам.
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храме; Майк Хой, определяющий себя как либертарианца

из безумного крыла, хочет представить каждому астероид.

И то, и другое имеет свои привлекательные черты – по ме-

ре того, как мы приближаемся к эпохе, где каждый будет

жить в собственном мусорном баке.

Течения, которым Хоум симпатизирует – особенно те

которые он почтил личным участием, – описаны более

снисходительно. Сюрреализм – это так, производное бер-

линского дадаизма, но в панке-то все свои чуваки; при

этом Хоум признает, что в панке не было ничего ориги-

нального, и занимается лишь выяснениями, что взяли у

одного, а что – у другого предшественника. Он издева-

ется над ситуационистами, надрессировавшими в искус-

стве скандала своих последователей из страсбургского сту-

денческого профсоюза, но всячески минимизирует куда

менее добровольное программирование, которому клика

Макларена подвергала ранних панков (затем смененная

дидактиками от анархизма из КРАС и другими педагогами

левого толка).

И этим корыстным манипуляциям не видно конца. По-

следняя тема Хоума – «Классовая борьба», маленькая груп-

па воинствующих анархистов, которая в 1983-1985 годах

получила недобрую славу,подбив большую группу кудаме-

нее взрослых лондонских панков на участие в нескольких

шумных и умеренно-разрушительных демонстрациях. В

Германии бывший ситуационист помог создать КоммунуI

– которая не только принесла в Германию политизиро-

ванную контркультуру хиппи, но и косвенно вдохновила

вооруженные партизанские группы вроде «Движения 2

июня». Но Коммуне I Хоум отводит два абзаца, а «Классо-

вой борьбе» – отдельный раздел.

В Соединенных Штатах престарелые леваки со связя-

ми в масс-медиа (и пристрастием к молоденьким девуш-

кам) подчинили себе несколько панковскихтусовок, вы-

165



давая поощрения (рецензии на пластинки, возможность

играть в клубах, раскрутку по радио, места на компиля-

циях) идеологически (и сексуально) послушным. Автор

панковских комиксов Джон Крофорд, например, без уста-

ли разоблачал подковерную игру обосновавшихся в Сан-

Франциско деятелей из «MaximumRock'n'Roll» и их подель-

ников, «DeadKennedys» ДжеллоБиафры (ныне распавших-

ся). Хоум об этом ничего не пишет. Он вообще, похоже,

не знает, что в Америке был панк. И тем показывает не

только собственную ограниченность, но и лицемерное от-

ношение к панковским кукловодам. Неважно, что панки

не видели, как их используют, потому что «такое непонима-

ние не мешало ребятам с улицы принимать панк как способ

высказать и разочарование, и желание перемен». Так Хоум

распознал тайный смысл панка, оставшийся неосознан-

нымдля рядовых участников (это егофраза,немоя)–точно

так же, как СИ имел привилегированное право интерпре-

тировать действия забастовщиков в Испании, бунтовщи-

ков вУоттсе и учащихся в Беркли, которые сами так ничего

и не узнали об истинном смысле своей деятельности.

Пора вернуться к странной редакторской политике Стю-

арта Хоума и разъяснить ее тайну. Каждое упоминание, и

каждое одобрение/неодобрение легко объяснить, исходя

из одного или нескольких из нижеследующих принципов.

Противоречий между ними почти нет, выбор Хоума произ-

волен, но не случаен. Я не утверждаю, что Хоум осознает

принципы, управляющие его поведением. Но поскольку

наше мнение о человеке не зависит от того, что он сам

про себя думает, постольку и явственно субъективные ка-

призы Хоума следует обосновать объективными, хотя и

скрытыми фактами. Итак:

1. Генеалогия морализма. Хоум пишет, как человек (по

его словам) «ангажированный» традицией, хотя правиль-

нее было бы сказать «вошедший в семью». Его интересуют
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конники (как Конкин с явным недостатком иронии на-

зывает своих сторонников) соглашаются друг с другом в

том, что Естественный Закон существует, но не могут со-

гласиться, в чем именно он состоит. Для римского папы,

замечает Уилсон, Естественный Закон – это «не натягивай

резинку на стручок». Для покойного аятоллы – это что же-

на не может подать на развод за то, что муж изнасиловал

верблюда, но может, если он отпидорасил своего шурина.

Для либертарианцев – это что частная собственность свя-

щенна. Уилсон считает, что многие природные явления и

культурные артефакты весьма хороши, это так, но ничто

не священно.

Терпеливо, как будто детям, Уилсон объясняет Законни-

кам, что они перепутали законы природы (описывающие

наблюдаемые в природе закономерности) и законы в юри-

дическом смысле (которые предписывают, не описывают

человеческое поведение). В сущности, они создали целую

философиюиз случайного совпадения слов.На самомделе,

юридические законы и моральные принципы начинаются

именно там, где кончаются законы природы, их цель – не

дать людям делать что-то естественное. Никого не прихо-

дится отправлять в тюрьму, например, за невыполнение

закона Ньютона.

Объявлять тех, кто не верит в Естественный Закон, Пре-

ступниками Вне Естественного Закона, подобно Конкину

– это все равно, что называть атеиста сатанистом. На са-

мом деле, и адвокаты, и преступники предполагают, что

закон существует (а сатанизм – это не атеизм, а христиан-

ство, в котором хорошие и плохие поменялись местами).

Природные Законники считают, что формулируют аргу-

мент, но на самом деле всего лишь принимают требуемый

вывод за исходную аксиому. Они не отрицают различия

между нормальным и нормативным–они просто не могут

представить себе, что такое различие существует.
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Идти против природы – это
тоже природное свойство

Рецензия на: Роберт Антон Уилсон. Естественный За-

кон, или Не натягивай резинку на стручок. Порт Таунсенд:

Loompanics Unlimited, 1987.

Это остроумное полемическое выступление куда позна-

вательнее (и куда занятнее), чем можно предположить,

узнав его предысторию.

В 1983 году «Лумпаникс» выпустили «Миф о естествен-

ных правах» Л.А. Роллинса. Это была уничтожающая кри-

тика теорий Естественных Законов, которые в то время

продвигали четверо видных деятелей либертарианства. В

1985 году Роллинс спорил со своими врагами – и с Робер-

том Антоном Уилсоном – на страницах журнала «Новый-

либертарианец». По привычке редактор Сэмуэл Эдвард

Конкин III вставил свои комментарии в чужие тексты – в

случае Уилсона комментарии критические. Взбешенный

тем, как Конкин «не давал ему говорить», Уилсон написал

в ответ «Естественный Закон». Видно, его действительно

разозлили – судя по тому, что он отвлекся от своей обыч-

ной интеллектуальной беготни и сочинил такую эзотери-

ческую ругательную песнь.

Несмотря на узкий контекст, «Естественный Закон» вы-

зывает на битву всех – леваков с либералами не меньше,

чем либертарианцев–кто верит, что некие универсальные

сущности, «права человека», действительно «существуют»

в реальном мире. Удивительным образом. Природные За-
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только те авангардные течения, которые появляются в его

собственном генеалогическом древе (включая «паршивых

овец» клана вроде ситуационистов). Поэтому в родослов-

ной каждого, кого Хоум упоминает, фигурирует футуризм

или дадаизм – дедушка-дадаизм, включая сюрреализм,

который для автора – скелет в семейном шкафу, выжив-

ший из ума дядюшка, наследник имения, чьей смерти все

с нетерпением ждут, чтобы передать титул брату или пле-

мяннику вроде КОБРА или леттризма. Хотя родословные

порой выходят сомнительные, но, несмотря на нехватку

места (ограниченного не то его издательством, не то его

терпением, не то его познаниями, чем именно, он не го-

ворит), Хоум всегда старательно отслеживает эти связи.

Настолько, насколько ему это удалось, он сделал вещь, по-

лезную для традиции и для небольшого, но увеличиваю-

щегося круга ее почитателей. Но – дорогой ценой.

С большими или меньшими основаниями к утопиче-

ским течениям можно отнести зеленых, феминисток,

фэндом НФ, дискордианцев, либертарианцев, нью-эйдж,

хиппи и традиционных анархистов – но все они ничем

или почти ничем не обязаны ни дадаизму, ни футуризму.

Несколько видимых исключений только подтверждают

правило. Из двух упомянутых Хоумом более или менее

анархистских движений ПровосчерезКонстанта насле-

довало КОБРА и ситуационистам, а «Классовая борьба»,

как было отмечено, размахивало панковскими тотемами,

чтобы привлечь молодежь. Коммуна I в Германии и

«TheMothefuckers» в Нью-Йорке относились к движению

хиппи; но первые произошли от дадаистской группы, а

вторые были основаны человеком, которого не приняли

в СИ. «Белые пантеры» упомянуты неохотно и только

потому, что их рок-группа «МС5», так сказать, вошла в

семью через брак – изобрела панк-рок; их кузены-йиппи

тем самым становятся дальними родственниками. Я
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подозреваю, что прослеживаемая Хоумом «традиция»

играла в контркультуре 60-х роль куда большую, чем

многие, включая Хоума, осознают. Флюксус, художествен-

ное движение, которое Хоум все же описывает, к его

очевидному ужасу, все больше растворялось в движении

хиппи. В движении участвовала Йоко Оно. «TheFugs»,

«самая старая рок-н-ролльная команда в мире», сочиняли

смешные, непристойные и умные песни, в которых

видно знакомство со всем, от анархизма до Уильяма

Блейка; они вполне могли сознательно использовать

традицию. Кроме того, если бы Хоум опубликовал книгу о

современных контркультурных течениях и не упомянул

в ней йиппи, его просто сочли бы невеждой (то, что не

упомянутыдискордианцы и анархо-капиталисты, могло

бы сойти с рук). Подводим итог: Хоум написал книгу не

столько по истории, сколько по геральдике.

2.Правь, Британия. Стюарт Хоум – евроцентрист, а если

позволяют обстоятельства, то англоцентрист. Английские

движения, в которых участвовали сотни, для него важнее

американских, в которых участвовали сотни тысяч. Чем

ближе к Хоуму во времени (1975 год и далее) и в простран-

стве (Лондон), тем лучше. Посмотрите на неравноценный

подход к хиппи и к панкам. В 60-е американцы создали

огромную контркультуру хиппи, которой подражали в Ан-

глии, в Германии и в других местах. Хоум пренебрегает

ей. В 70-е англичане – одновременно в продолжение тра-

диции хиппи и в противовес ей – создали контркультуру

панка куда более скромных размеров, которой подражали

в Америке и в других местах. Хоум описывает ее неве-

роятно (для него) подробно. Еще раз демонстрируя свой

шовинизм, он совершенно игнорирует количественный

взлет панка в Америке и других странах после того, как

на родине он потерял жизненные силы. Но Хоум считает,

что панк закончился примерно в 1979 году-как раз когда
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рыночному хищничеству с его равными возможностями

и победителем, получающим всё.

В каком-то смысле Редберд уж точно над нами издева-

ется. Он очевидным образом слишком хорошо знаком с

современными ему социальными и экономическими тео-

риями и не может всерьез полагать, что систематическая

эксплуатация невиданного богатства нового индустриаль-

ного общества – это то же самое, что налет на почтовый

дилижанс, только в большем масштабе. Никто из презира-

емых Редбердом современников-социалистов не был так

прямолинеен.

Неважно. Вульгарная (хоть и благозвучная) напыщен-

ность Редберда, несмотря на весь надрыв, это прежде все-

го слабительное – прочищающее мозги своей грубостью,

хоть и лишенное пищевой ценности. Редберд – даже бо-

лее тонкий иронист, чем он думает. Посвятив целую книгу

возвеличиванию человека действия, он неопровержимо

доказал, что сам к таковым не принадлежит. Настоящие

кондотьеры не пишут книг (и не читают, если уж на то

пошло). РагнарРедберд – такой же Сверхчеловек, как Иди

Амин Дада – мастер художественного перформанса.
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Так сказал Митти

Рецензия на: РагнарРедберд. Правда – в силе. Порт Таун-

сенд: Loompanics Unlimited, 1984.

Единственное, что мы точно знаем про «Рагнара Редбер-

да» («Рагнара Краснобородого») – это что в 1896 году на

нашем континенте некто под таким именем выпустил в

свет книгу «Правда- в силе», «которая дожила до наших

дней совершенно безотносительно к народной любви или

вниманию академических кругов» (С.Е. Паркер). Возмож-

но, Редбердом был новозеландец Артур Десмонд, который

боролся за различные радикальные ценности (права або-

ригенов, тред-юнионы, единый налог) – потом переехал

в Австралию, а оттуда – в Соединенные Штаты. Если так,

то свои ценности он переоценил – вернее, выкинул на

помойку.

Редберд – не то воплощение социального дарвинизма,

не то пародия на него. Сам он был интеллигентом-

бумагомарателем – кем же еще? все, что от него осталось,

это одна книга – но, по-видимому, мечтал о жизни вольно-

го наемника, сильного статью вожака стаи, извергающего

страшные клятвы, пия мед из рога. «Правда – в силе» – это

«Так говорил Заратустра», переписанная УолтеромМитти.

Редберд пытается, в значительной степени безуспешно, не

просто абстрактно опровергнуть морализм, но победить

его на внутреннем уровне – вызвав на песенную дуэль.

Но он рабски следует нескольким самым распростра-

ненным предрассудкам своего века. Его мисогиния и

расизм не просто избыточны. Они выдают пристрастие к
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американский панк набирал обороты в Сан-Франциско

и в других городах; я говорю об этом только потому, что

сам при этом присутствовал. Периодически любой панк, и

особенно панк американский, имел утопическое полити-

ческое измерение.На самомделе, в Сан-Франциско на рок-

группы вроде «NegativeTrend», а потом «Flipper» «тради-

ция» в форме проситуационизма влияла непосредственно;

в окрестностях Сан-Франциско в 1970-е годы действовало

несколько групп про-ситу, которые Хоум не упоминает, хо-

тя какие-то из их текстов появляются в его библиографии.

К настоящему времени в Сан-Франциско и кое-где еще

эти ситуационистские и панковские элементы слились в

анархизм; но о таком обороте дела Хоуму нечего сказать.

Я не винюХоума зато,что онне упоминает (скорее всего,

по незнанию) панк как политическую и культурную силу

в Югославии, Греции, Мексике, Финляндии и, возможно,

Эстонии в 1980-е годы. Ограничить историю разумными

рамками– это, конечно, разумно. Но как объяснить то, что

североамериканского панка для него просто не существу-

ет, в то время как «квартирные фестивали» североамери-

канскихнеоистов (то есть попросту пьянки, поданные как

хэпеннинги) заслужили снисходительного упоминания?

Хоум игнорирует панков из других стран точно за то же, за

что упоминает, хоть и в снобистском тоне, иностранных

неоистов. Канадские и американские неоисты постоянно

ездили в Лондон. Они, может, не англичане – но отдали

Родине дань уважения, совершив паломничество. Быть –

значит быть замеченными Стюартом Хоумом. Любое дви-

жение, которое как-то касается Англии, получает от него

свою долю рекламы.

С другой стороны, Хоум не хочет – и не может – иметь

дело со сколь угодно значимыми течениями контркульту-

ры, которые не будят в нем националистические чувства.

Я уже говорил о фэндоме НФ и связанных с ним момен-
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тах. Есть и более важные случаи. Рассмотрим, например,

недавнюю американскуютрадицию серьезно несерьезных

религий. В Англии религию воспринимают всерьез только

недавно приехавшие мусульмане. Англиканская церковь

– это не более чем клуб. Фанатизм в духе Уэсли там дав-

но исчез. Но в США бредовые протестантские культы не

просто процветают, они имеют пугающее политическое

влияние. На Юге, в деревенских районах и в | процветаю-

щих консервативных областях вроде ОранджКаунти тень

евангелического фундаментализма лежит на всякой куль-

туре и всякой мысли, какую там только можно найти. Но

любое противодействие вызывает неравное по силе, но

противоположно направленное действие. Те американцы,

кого фундаментализм попеременно то смешит, то вгоняет

в депрессию, засучили рукава и создали собственные его

разновидности, с примесью духовности и сатиры в разных

пропорциях.

Безусловно утопична, к примеру, Новая американская

церковь, которую в середине 1960-х основал АртКлепс –

для ритуального потребления ЛСД. Церковь утверждает,

что внейдо 6тысяч верующих,иимеетпсевдоиерархиюиз

бу-ху,жаб,приматов,митрополитов и патриархов, священ-

ное писание («Библия бу-ху»), обряды– обычно связанные

с наркотиками – и визионерское желание переделать мир

в «настоящую сказку», в которой «дурной трип» станет

физиологически невозможен. Она безуспешно судилась

за свое, как церкви, конституционное право употреблять

ЛСД, вроде как Индейская церковь употребляет пейотль;

враждебно настроенным судьей на процессе был «Карди-

нал Герхард Гезелл» (как Клепс окрестил его) – тот самый,

что позже председательствовал на процессе по делу Оли-

вера Норта. Возможно, что Новая американская церковь

следовала «традиции» Коллежа Патафизики, но более оче-

видное влияние, причем признаваемое самим Клепсом
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жесткое, но единственно выражающее истинную челове-

ческую природу. Современный мир от слишком многих

требует слишком многого и дает слишком мало возмож-

ностей для их господ от природы. (Вопрос: если они такие

господа, то почему уже сейчас не перестроили все на свой

лад?)

Хотя сам Карлайл такую мысль возмущенно отвергнет,

мне кажется, что он прагматик, хотя и с довольно странны-

ми идеями о психологии. Он постулирует, судя по всему,

для всех культур (при всем интересе к «западному чело-

веку», какое сверхчеловеку дело до Запада и Востока и до

добра и зла?), два неизменных класса – правителей и под-

чиненных. Он настаивает, что рядовым гражданам лучше

всего, когда они пашут землю,добывая скудное,но обычно

достаточное пропитание, когда простые природные куль-

ты дают простые ответы на простые вопросы о смысле

жизни и когда можно гордиться силой и доблестью своего

господина.

Может, и так. Но почему Карлайла это вообще занимает?

Истинные аристократы никогда не жалуются и никогда

ничего не объясняют– они делают, что хотят. Дворяне за-

мечают класс, не индивида. Неужто Эванс – Моисей от

постмодернизма, чья судьба – увидеть отблеск Земли Обе-

тованной, где власть (и почва), но, задыхаясь в путах ин-

теллекта и чувств, никогда не взойти в нее самому?
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больше от фашистского интеллектуализма – включая фа-

шистский интеллектуальный антиинтеллектуализм,– чем

он признает. Сам он предпочитает смущать либералов и

леваков цитатами, почерпнутыми из длительного, хотя

порой и бессистемного изучения Маркса, Милля, Шума-

хера, Маркузе, Шумпетера, де Токвиля, Эрнеста Манделя,

Эриха Фромма, анархиста Мюррея Букчина и т. д.

Но с другой стороны, Карлайл против расизма, против

национализма, он непримиримый враг государствен-

ных массовых мобилизаций – хоть фашистских, хоть

сталинистских. В его утопии нации, взятые как культурно-

лингвистические сообщества, не исчезнут полностью,

но, как правило, не будут собраны воедино какой-то

центральной властью. Вместо этого – рыхлые агломера-

ции господских владений, непрерывно соперничающих

за силу и славу и всегда готовых объединиться против

слишком сильного аристократа, который задумал бы

подчинить бояр. Общество, которое Карлайл предвидит

– в основном земледельческое, технологически неизощ-

ренное и с минимальной торговлей, со стабильным

населением, которого будет куда меньше, чем сейчас, и

пребывающее в гармонии с природой. Что же странного

в надстройке из крепостничества и феодализма при

таком материальном базисе – почти неотличимом от

того, что предсказывают разные деятели анархизма,

технологического минимализма и «нью-эйдж»? В смысле,

это же не в первый раз, да?

Что до других постиндустриальных пророков, то Кар-

лайл презрительно отбрасывает их ценности – гуманизм,

демократию,законность,равенство,техническийпрогресс

– которые он, реакционер, издевательски объявляет кон-

сервативными пережитками обреченного и выродивше-

гося статус-кво. Все они тоже часть проблемы, у которой

(настаивает Карлайл) есть решение–только одно решение,
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– это порой юмористичная а-логика дзен-буддизма, воз-

можно, воспринятая по рассказам битников вроде Алана

Уоттса.

Примерно в то же время в Нью-Йорке, Балтиморе и

нескольких других городах возникла Мавританская ор-

тодоксальная церковь, что-то среднее между исламской

ересью и пародией на ислам, вдохновленная примером

НоблаДрю Али – первого в Америке черного мусульмани-

на (судя по всему, убитого в камере чикагской полицией).

Выходивший в 60-х годах журнал «Вестник мавританской

науки» недавно воскрес, потом снова пропал, а теперь

вновь выходит под редакцией Метцгера. Кроме того, в

60-е, пока Стюарт Хоум, сидя в ванне, проигрывал мор-

ские баталии надувным уточкам, плодоносило движение

Дискордии, или Эрис. Эта абсурдистская вера демократич-

на в смысле Хоума, поскольку представляет собой этос и

мифологию, созданные и развитые коллективно (по по-

чте, совсем как мейл-арт) и вращающиеся по нерегуляр-

ной орбите вокруг Эрис – богини раздора, косвенно от-

ветственной за Троянскую войну. Учение гласит, что Бог –

это безумные тетки. Суть его изложили в PrincipiaDiscordia

«Макалипс Младший» (в настоящее время специалист по

компьютерам из Сан-Франциско) и «Омар Хайям Равен-

херст» (КерриВенделлТорнли). Кто-то из дискордианцев

впоследствии увлекся либертарианством. Как и бу-ху, дис-

кордианцы что-то взяли из дзена битников – но что-то и

добавили к нему,например, книгу КамденаБенареса «Дзен

без учителей дзен».Дискордианцев часто можно было най-

ти среди ненормального крыла фэндома. Кто-то из них до

сих пор активен, кто-то повлиял на течения, которые при-

знает даже Хоум, вроде неоизма, субгениев и, возможно,

мейл-арта. Недавно переизданная популярная фантасти-

ческая трилогия «Иллюминаты!» Роберта Ши и Роберта
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Антона Уилсона написана дискордианцами и основана на

дискордианской мифологии.

Наконец, есть и единственная фальшивая церковь, ко-

торую Хоум скрепя сердце признает, мельком, в одной

сноске на полстраницы –Церковь субгения. В отличие от

бу-ху и дискордианцев – но подобно своему предшествен-

нику, тоже из Техаса, радиопроекту начала 70-х «Церковь

метафор по поводу» – субгении выворачивают наизнан-

ку евангелизм (в том числе его телевизионные разновид-

ности) в буквальном смысле. Всякий, кто уплатил член-

ские взносы, «преподобный»; активные участники делят-

ся на художников и музыкантов («доктора»), квазипропо-

ведников и других прохиндеев («папы») и непрактичных

экстремистских визионеров («святые») (я сам какое-то

время был святым). На «разбираниях» можно наблюдать

проповедников с пеной у рта, «анти-музыку» (очень похо-

жую на постпанк-индастриал, придуманный участником

мейл-артаДженезисомП-Орриджем и его бывшей группой

«Троббинг Гристл») и, за кулисами, усиленное употребле-

ние наркотиков. Субгениев несколько сотен, хотя всерьез

они называют цифру в несколько раз больше, а шутя –

вообще миллионы.

Религия, Америка, юмор, возможно, наркотики – как же

наш тэтчерист от авангарда вообще заметил нечто, что бы-

ло в конечном счете не более чем амбициозной попыткой

художника Дугласа Сент-Клэра Смита («преп. АйвенСт-

энг») выбить себе место на Олимпе, сколотить капитал на

собственном безумии? Вот как. Хоум принадлежит, или

принадлежал, к неоистам. Самый яркий и радикальный из

североамериканских неоистов, Майкл Толсон (известный

как пРИМЕРНО, уДОБСТВО), посетил Лондон и отмочил

там несколько шуток. Хоум заключает:

«Помимо участия в крононавтике, неоизме и Церкви

субгения, пРИМЕРНОв то же время занимался собственны-
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Новые темные века

Рецензия на: Рудольф Карлайл Эванс. Воскрешение аристо-

кратии. Порт Таунсенд (Вашингтон): Loompanics Unlimited,

1988.

Бесчисленные эксперты подсчитывают кризисы в

западном обществе. Кто-то предсказывает падение

индустриализма. Кое-кто даже радуется катастрофе, видя

в ней шанс построить утопию – или футуристически-

кибернетическую, или в духе неопалеолита. Но обе школы

постиндустриального утопизма предполагают будущее,

где все будут жить в мире и все будут принимать решения.

Здесь, по Рудольфу Карлайлу Эвансу, их взор мутнеет, а

храбрость им изменяет. Все согласны, что многие века

западный человек воевал с природой, в том числе со своей

собственной – с катастрофическими результатами. Но для

Карлайла путь к спасению ведет вспять – к феодализму, к

бесстрашной власти гордой воинственной аристократии

над безусловно подчиняющимся крестьянством. Так

предназначенное властвовать меньшинство реализует

свою судьбу… а большинство, превращенное в массу,

наконец-то получает то, чего на самом деле хочет: свободу

от свободы.

Карлайл, будто меч, кует синтез правой и левой критики

нашего безличного, атомизированного, материалистич-

ного, бюрократического, потребительского, природоубий-

ственного массового общества, которое не может жить и

не будет. В его сочетании антикапитализма, антисоциализ-

ма, сексизма и панегириков сильному человеку действия
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щий, как современные бестселлеры и видеоклипы, место

на самом верху низовой культуры.

И в самом деле, спустя 70 лет Геббельс кажется совре-

менным не столько из-за того, что он говорит (хотя он

и озвучивает многие современные темы), сколько из-за

того, как он это говорит. Он – человек для масс-медиа,

его роман не влезает в смирительную рубашку печатной

книги. Чутье Геббельса требует света, музыки, публичного

зрелища. Вскоре, с приходом кино, радио и телевидения,

для его целей появятся средства. Беспомощные в качестве

литературы, образы и клише, движущие роман «Михаэль»,

могли бы оказать глубочайшее действие на газеты, журна-

лы, кино, радио, на весь аппарат современной индустрии

сознания. Имей он в руках современные кинематические

и вещательные технологии, кто знает, чего бы Геббельс

мог достичь?
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ми увлечениями,представляя себя как «безумный ученый/

д композитор/звучныймыслитель/мысле собиратель/быв-

ший amp; не художник». Не знаю, как настолько стильный

человек, как пРИМЕРНО, мог бы поддерживать в себе ин-

терес к Церкви без всех этих развлечений».

На самом деле, могу сообщить, что пРИМ и еще несколь-

ко человек из более независимых и творческих изобре-

тателей Церкви («других мутантов», как в ней называют

предшественников и движущихся по неэвклидовым па-

раллелям) устали от нее не меньше меня. Но, по словам

Хоума, все, что он описывает, уже кончилось. Как бы то

ни было и как бы это кого-то ни пугало, субгениям удава-

лось собрать под свои знамена впечатляющую компанию

фанатиков утопии – и включенных в традицию, и нет. По-

скольку субгений–это дерзкий ответ на дебильныйфунда-

ментализм,выкормленный в 80-е годыРейганом,попытка

тушить пожар огнем, он заслуживает большего уважения,

чем ему оказывает Хоум – как всегда, не понимающий ис-

торического контекста. Хоум понятия не имеет, с чем мы

столкнулись: с ситуацией в Америке он незнаком.

3. Секс, драгс, рок-н-ролл. Неуклюжее словосочетание,

обозначающее эмоциональные стороны утопизма – те, ко-

торых Хоум побаивается. Здесь мы перекрываем преды-

дущие два пункта не столько по содержанию («смыслу»),

сколько по точке зрения – «точке отсчета», в категориях

Фреге. Стюарт Хоум зажат. В пылу спора Хоум – как до

него Маркс и Дебор – иногда может выжать из себя минут-

ную иронию или спазм сарказма. Талант Хоума-пародиста

находит выход в журнале «Улыбайся!» – но не в описывае-

мой книге, целиком серьезной, слишком серьезной.

Бунтовщики 60-х хотели расширить сознание и полно-

стью использовать тело. Сексуальная свобода и экспери-

менты с наркотиками – отличительная черта многих те-

чений, которыми Хоум пренебрег, вроде битников, хиппи
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и бу-ху. То же было и в панке, хотя в пораженные СПИ-

Дом 80-е возникла и пуританская панковская контрре-

волюция «стрейт-эйдж». Несколько видных панковских

деятелей (ДарбиКраш, УиллШаттер) умерли от передози-

ровки и делят теперь с Джимом, Джими и Дженисрок-н-

ролльный рай. Но секс и наркотики встречались не только

в раннем английском панке, единственной разновидно-

сти, которую признает Хоум, – но и среди дискордианцев,

фанатов НФ,субгениев и неоистов. Хоум неявно осуждает

все эти гедонистские эксцессы; лучше бы он признал, что

было и почему ему это не нравится. Традицию, которая с

гордостью признает за предшественников де Сада, Бод-

лера, Рембо и Жарри, нельзя, не искажая, кастрировать и

отлучить от веществ.

Как сегодня поживаеттрадиция? Куда лучше, чемможно

представить себе по книге Хоума – который заканчивает

ее на 1985 годе, отправив в забвение «Классовую борь-

бу». С начала 80-х в Северной Америке (с определенной

помощью других континентов) происходит что-то вроде

объединения изгоев, некое взаимооплодотворение всех

утопических направлений. Как среда используется почта,

один из источников –мейл-арт. Я придумал термин «сооб-

щество маргиналов», и слово «маргинал» вошло в обиход.

Грубо говоря, в контакт частично или целиком вступили

утопические течения – панк, мейл-арт, НФ фэндом (незна-

чительно), дискордианцы, либертарианцы (незначитель-

но), анархисты (отчасти), субгении и свободные абсурди-

сты и всякие неклассифицируемые деятели вроде меня.

Скорее всего, ключевое средство связи – фэнзины, допол-

ненные деятельностью плакатчиков вроде меня и массив-

ной многосторонней перепиской. Читательские АРА, при-

шедшие из фэндома НФ, приспособили к политическим и

смешаннымприменениям.Теперьмейл-артчасто встреча-

ется именно там. Главные средства публикации – ксерокс
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в чреве Матери – Сырой земли, он понимает глубинные

истины, недоступные рациональному восприятию: «Дом!

Земля!Мать!».Его социализм–этопринесение себя вжерт-

ву ради своего народа: «Мы, современные немцы, похожи

на социалистов Христа». «Труд есть война! »–восторженно

добавляет Михаэль; это призыв к величию.

Для современного читателя почти намеренно баналь-

ный словарь Геббельса–вызов даже больший, чем бесцвет-

ный сюжет. Кажется, что Геббельс специально выбирает

самые затертые фразы – «белый, как снег», «тяжкое бремя

труда» – как будто мало вложенной в уста Михаэля напы-

щенной безвкусицы («Искусство – это не только способ-

ности, это еще и борьба»), которую невозможно принять

всерьез. (Точно так же некоторые абзацы, по современным

стандартам доказуемо антисемитские, надо понимать как

дурно выбранные метафоры и как дань предрассудкам

своего времени – подобно аналогичным вульгарностям,

высказанным Марксом за 70 или 80 лет до того. Геббельс,

как и Маркс – человек своего времени и своего места. Как

и все мы.)

Но это не случайная неуклюжесть, это зарождающееся

искусство. Геббельс сознательно избегает любой свежести,

оригинальности в метафорах и сравнениях. Его цель – на

загадывать загадки для космополитов, а побуждать к дей-

ствию обычного человека. Как полагает Михаэль, «стиль-

это все!» Геббельс, несмотря на неоспоримую литератур-

ную посредственность, говорит языком масс – языком ко-

ротких рубленых предложений, еще более коротких сло-

восочетаний, обычно усиленных барочной пунктуацией,

и приукрашенных общих мест. В самом начале Михаэль

жалуется: «Мы, немцы, слишком много думаем». Геббельс

предлагает решение этой проблемы: или действительно

популярный, или просто популистский дискурс, занимаю-
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Михаэль сочиняет эпическую драму о жизни Христа, где

христианский бог показан как «бог силы. Он ненавидит

дым ладана и бесчестие ползущих толп». По мере того как

Михаэль осознает свое предназначение, Херта остается за

бортом – не исключено, что к обоюдной радости. Михаэль

пишет: «Я целуюХерту Хольк в ее мягкий мечтательный

рот, оба мы смущены». И все. Не то чтобы Михаэль был

неспособен на эмоциональный контакт: но он немецкий

романтик. Летом, на острове в Северном море, его «луч-

шим другом» становится юноша по имени Густав Адольф.

Густав, судя по всему, весьма пораженный внешностью

Михаэля, впоследствии пишет ему: «Ты все еще такой же

загорелый, как был?»

Глубинная страсть Михаэля – это политика. Социалист,

он видит борьбу между трудом и деньгами – но не борьбу

за деньги: это был бы марксизм, «доктрина денег и живо-

тов», где «человек рассматривается как машина». В этом

Геббельс предвосхищает романтизм «новых левых», их

неприязнь к отчужденному труду и отчужденной культуре.

И это не единственный современный мотив у романиста

времен Веймарской республики. Михаэль замечает: «Во

мне поднимается крестьянская кровь», – как многие фе-

министки и защитники природы, он отождествляет соци-

альное спасение с возобновлением связи с природой. Хотя

конкретные роли, которые Михаэль отводит женскому по-

лу, сегодня вызвали быразногласия,но,как и современные

радикальные феминистки, он постулирует фундаменталь-

ную дихотомию мужского и женского восприятия.

Но прежде всего Михаэль выведен как человек своего

времени – и нашего времени – в том, как он утверждает

центральную роль труда, главной отличительной черты

человека. «Труд приносит свободу», – не единожды произ-

носит он. Сам Михаэль достигает спасения, жертвуя всем

и погибая в конце концов в руднике. Трудясь в поте лица
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и дешевые таблоиды. Те, кто склонен к аудио-восприятию,

записывают на кассеты музыку, иногда даже письма, и

распространяют их по почте. Технофилы и технофобы раз-

влекаются вместе.

Описывая собственное взросление в панковском Лон-

доне, Хоум говорит: «Доминировала этика «сделай сам»,

независимые лейблы выпускали пластинки неизвестных

групп, независимая пресса в виде панковских фэнзинов

(чаще всего отксеренных тиражом в несколько сотен) рас-

пространилась повсюду, и почти каждый панк был свой

собственный кутюрье, модифицируя одежду разрывами и

разрезами». Отбросив разрывы и разрезы, получаем точ-

ное описание того, чем частично является маргинальное

сообщество 90-х годов. Майк Гундерлой, издатель журна-

ла рецензий «FactsheetFive», осторожно предполагает, что

в любой момент только в Соединенных Штатах выходит

от пяти до десяти тысяч фэнзинов, причем половине из

них не суждено прожить больше года. (Что само по себе

неплохо.Высшие достижения традиции часто сиюминут-

ны и зависят от места и времени.) Лучшие панковскиеф-

энзины расширили свой кругозор, добавив к содержанию

чаще всего политику (как правило анархизм), но, случа-

ется, и юмор (вроде журналов «Тошнотный подросток» и

«Изврат», причем в последнем фигурирует также спорт!).

Панк, НФ, анархизм, субгений, мейл-арт, проситуацио-

низм – в каждой из тусовок есть люди, тайно заинтересо-

ванные в ее институциализации, стражи границ, которые

боятся того, чего не знают. Те, кто путает единообразие и

общность духа. Они избегают (цитируя Майка Гундерлоя)

«перекрестных течений и перекрестного опыления», со-

здающих сообщество маргиналов, где каждая среда может

что-то отдать и что-то получить, что-то выиграть, ничего

не проиграв. Люди талантливые, как правило, стремятся

расширить свой репертуар и отойти от исчерпавших себя
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форм. Эд Лоренс сначала был поэтом, потом публицистом,

потом стал делать плакаты. Эл Акерман бросил карьеру

писателя-фантаста ради более свободной жизни фаната,

затем превратился в выдающегося художника мейл-арта,

поучаствовал в создании неоизма, а сейчас выдает на-гора

комиксы и потешные басни. Меньше чем за три года по-

койный Джерри Рейт создал массу эссе, стихов, рассказов

и плакатов. Если ваша цель – «объединение всех видов

деятельности», то многим маргиналам с вами по пути.

Хотя более консервативная часть фэндома – фанаты на-

учной фантастики – смотрят на это свысока, одна литера-

турная фракция, киберпанки, завязала с маргинальным

сообществом тесные связи. Джон Ширли играет в панков-

ской группе. Брюс Стерлинг под псевдонимом выпускал

фэнзин «Дешевые истины», а помогал ему Льюис Шайнер,

автор колонки в выдающемсяпанковскомфэнзине «При-

нудительное разоблачение». Стерлинг в романе «Острова

в сети» и Шайнер в романе «Слэм» прямо использовали

мои труды против работы. Кроме того,Ширли и Шайнер

участвуют в субгении. Недавний выпуск «Semiotext(e)», по-

священный научный фантастике – это (не очень удачная)

попытка скрестить научную фантастику с культурой фэн-

зинов. Все связи междутрадицией и научной фантастикой

проследить невозможно (например, Лиза Голдстейн напи-

сала научно-фантастический роман про сюрреалистов), но

практически все мои знакомые-маргиналы в тот или иной

период читали фантастику. Хоум обо всем этом ничего не

слышал.

Искренне согласен с одним из выводов Хоума, а имен-

но: «Жаль, что многие самиздатские организации не по-

ставили точку задолго до окончательного разложения».

Субгении, к примеру, сами себе набили шишку, не исклю-

чено, что смертельную, на бостонском Бобалоне 1987 го-

да. Местное начальство субгениев во главе с алкоголиком
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Чувство места

Рецензия на: Йозеф Геббельс. Михаэль: Роман. Нью-Йорк:

AmokPress, 1987.

«Михаэль» – это полуавтобиографический роман в фор-

ме дневника, впервые вышедший в 20-х годах и написан-

ный человеком, которому тоже было слегка за 20. Геббельс

имел диплом литературного института, но вскоре оста-

вил литературное поприще ради карьеры политического

публициста. Книга явно написана молодым человеком и

как роман не особенно хороша. В языке больше силы, чем

свежести. Кто знает, может быть, Геббельс счел бы это ком-

плиментом.Не считая определенной,хотя и ограниченной

ценности как документа эпохи, ранее недоступного в ан-

глийскомпереводе,книга интересна своимподозрительно

современным масс-медийным чутьем. Но об этом – чуть

ниже.

Михаэль, ветеран Первой мировой войны, начинает

дневник, будучи гейдельбергским студентом. Заканчива-

ется роман гибелью героя в аварии на руднике – после

того, как, отбросив роль интеллектуала, он бросается в

адскую действительность жизни немецкого пролетариата,

чтобы лучше, даже и в буквальном смысле, ощутить

«твердую почву родины». На первый взгляд сюжет –

набор банальных стереотипов. Мечтательный студент,

переживший то, перед чем пасует интеллектуализм,

теряет интерес к лекциям, но обретает интерес к небу

вокруг, к лесу, к озеру – и к подруге-студентке ХертеХольк,

чьи глаза – «серовато-зеленые вместилища тайн».
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Бог - это выдумка, но отражения его в живом опыте ре-

альны, хотя и смутны. То же и Человек. Никто никогда не

встречал ни Бога, ни Человека; но обычные, конкретные

люди, мужчины и женщины, реально переживают то, что

они интерпретируют как священное или нравственное.

Ницше отрицал интерпретацию, но признавал пережива-

ния (поступить иначе было бы ненаучно). Гуманизм дол-

жен преодолеть собственные ценности, приличные сур-

рогатному божеству, и непосредственно заняться теми

переживаниями, которые выводят нас за рамки неполно-

ценной реальности повседневной жизни. Он должен стать

более, а не менее ницшеанским, чем сам Ницше.
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Ахмедом-рыботорговцем велело охране выгнать пРИМЕР-

НО, уДОБСТВО,даже не выяснив, кто это такой.Потом Свя-

щенный Писчий Айвен Стэнг принялся грозить журналу

комиксов «Барсук» нарушением копирайта на запатенто-

ванное им лицо Доббса, которое он сам спер. При этом он

еще врал, что половина нрав на торговую марку принадле-

жит издающей его корпорации «Саймон иШустер» Менты,

копирайты, художественные карьеры, бомбы в виде кассет

– субгений больше не часть традиции.

С другими выводами Хоума согласиться нельзя. Самиз-

дат, термин, заимствованный Хоумом, в самом деле ука-

зывает на стремление к независимым публикациям, но,

вопреки его добавлению, никак не значит политической

ориентации на «антибольшевистский коммунизм». Если и

есть какая-то самиздатская политическая ориентация, об-

щая для панков, неоистов и даже для субгениев и фанатов

«Грэйтфулдэд», то это анархизм – часто в ситуационист-

ской интерпретации. Поклонники рабочих советов и дру-

гие марксисты-леваки встречаются редко, наверное, даже

либертарианцев – и тех больше. И им служат дурную служ-

бу ассоциации с печально знаменитыми отвратительными

идеологизаторами вроде журнала «Переработанный мир»,

ежеквартальника из Сан-Франциско с длинной историей

сотрудничества с полицией. Вопреки Хоуму, «как тради-

ция» самиздат не «по необходимости коллективен» ни в

целях, ни в методах. Многие маргиналы, делающие плака-

ты, выпускающие фэнзины или просто пишущие письма,

буквально кричат в пустоту в силу географической и поли-

тической изоляции. Большинство художников мейл-арта

будут так же удивлены, узнав, что они коммунисты, как

панки, которым сказали, что их цель – объединение всех

видов человеческой деятельности. Книга Хоума – не ис-

тория, это попытка украсть традицию и приспособить ее

под собственные нужды.
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ОднаждыКарл Краус написал пьесу на 800 страниц,кото-

рую, как он объяснял, следовало исполнить в амфитеатре

на поверхности Марса. Эту мою очень длинную рецен-

зию на очень короткую книгу следовало бы опубликовать

в фэнзине, выпущенном на Юпитере. Тоненькая книжка

Хоума настолько переполнена пустопорожними заявле-

ниями, что автор вполне может рассчитывать на невни-

мательность критиков, которые не заметят большую их

часть. Отступления об объективности и полноте у Хоума

очень навороченные, но совершенно не по делу. Отбирая

и описывая разные темы,Хоум автоматически придает им

форму, выдает информацию, подвергнутую сильнейшей

редакторской правке, за изложение традиции, в теории

целостной – ведь ей дано имя и приписано, на некотором

уровне, единство. Это важно не столько для разных по-

сторонних бездельников, которых пустили, сколько для

многих утопических течений, которых не взяли, - в резуль-

тате чего даже течения, в книге присутствующие, были

искажены из-за неправильного контекста. Как писал То-

мас Джефферсон о газетах, «даже сама Истина становится

подозрительной, если она помещена в грязный сосуд».

Оговорки только отнимают критические аргументы у

читателей, которым они здесь нужны даже больше, чем

всегда. Я заметил, что чем больше я про что-то знаю, тем

легче мне найти ошибки в том, что Хоум про это говорит.

Поэтому я не верю ему даже там, где он, вроде бы, знает

больше меня, – потому что в теории это всегда так, а на

практике, насколько могу судить, всегда не так. Предпо-

ложительная читательская аудитория книги – кому она

открытым текстом адресована, – это те, кто так или иначе

вовлечен в традицию в настоящем. У них больше энту-

зиазма, чем информации – о традиции, а вернее, о том,

что традиция неожиданной глубины и ширины вообще

существует, и они – ее часть. Пижонский цинизм Хоума
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Ницше против гуманизма

Обзорная статья Роберта Шиффера по ницшевской пси-

хологии христианства («FreeInquiry», зима 1988) была бы

вполне пригодна к работе, хотя ей и недостает блеска ори-

гинала – вот только недостает ей гораздо большего.

Почему-то автору не пришло в голову упомянуть – а

может быть, и вообще не пришло в голову – что Ницше,

критикуя религию, тем самым критикует мораль вообще

и гуманизм в частности. Ницше такой же гуманист, как

нацист – новый миф так же глуп, как и старый. Ницше не

думал, что гуманистические ценности можно или нужно

отделять от христианских догм. Напротив, он считал, что

по большей части эти ценности такие же симптомы бо-

лезни, как и догмы – поскольку секулярная мораль была

для него ничем иным, как религиозностью в современной

одежде: гуманизм – последняя стадия затухающей веры.

Ницше отрицал консерватизм, либерализм, прогресс,

равноправие и стремление к свободному обществу. Все

это для него были устаревшие музейные побрякушки. Нау-

ку он называл «предрассудком». Ницше так настаивал, что

все это вытерто и обессмысленно, что прогресс – ключевое

понятие – стал казаться ему главным препятствием для

свободной мысли. В противовес этой химере он вынужден

был принять странную метафизику «вечного возвраще-

ния» – рецидив буддистского фатализма его первого учи-

теля Шопенгауэра. Но это показывает, до чего готов был

дойти Ницше, отрицая и клеймя всяческий гуманизм и

либерализм.
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Не то чтобы Хаким-Бей питал большее почтение к За-

паду – ни к своим предшественникам из Мэриленда, По и

Менкену, ни к луддитам, ни к рантерам, ни к террористам

с площади Хеймаркет. Современный город, очевидно –

лишь сцена для предлагаемых им преступлений и издева-

тельских розыгрышей. Но Бей суров к западным чинушам,

доктринерам от провокации: «Сюрреалисты опозорились,

променяв безумную любовь, amourfou, на машину иллю-

зий абстракционизма – в своем бессознательном они ис-

кали лишь власти над другими, и в этом уподобились де

Саду (которыйжелал «свободы»толькодля взрослых белых

мужчин, чтобы бы им удобнее было расчленять женщин и

детей)».

Упомянув amourfou, надо сказать, что Бей прославля-

ет порок, не ставший еще, в отличие от гомосексуализма,

выгодным вложением для успешной интеллектуальной ка-

рьеры. Ему нравятся мальчики. Его глава о «Диких Детях»

похожа на раннего Берроуза (или же на позднего Берроуза,

который похож на раннего Берроуза) – не только тем, что

Бей питает страсть к ДикимМальчишкам,но итем,что они

для него «природные онтологические анархисты, ангелы

хаоса», невинные создания, чей Эрос дает им право учить

взрослых, а не учиться у них. Бей пишет (во многом при-

нимая желаемое за действительное): «У нас общие враги и

общий способ торжествующе натянуть им нос; навязчивая

и безумная игра везде и во всем, питаемая призрачной

гениальностью волков и воспитанных ими детей». Ага,

расскажи это суду…

Анархизм, дай ему волю, превратил бы госпиталь для

душевнобольных в пансион для душевнобольных – анар-

хия сделала бы из него фаланстер. Анархизм легализует

наркотики, анархия их употребляет. Анархия – это хаос, а

«Хаос» – это анархия.
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они (ошибочно) принимают за игры того же рода, в кото-

рые сами играют с товарищами – например с панками,

– и не замечают метацинизм высшего порядка, которым

вдохновлены хоумовскиеманипуляции-путем-искажений.

Хоум потешается и над ними. Когда они, что весьма веро-

ятно, обнаруживают вранье в фактах и в интерпретациях,

связанных с их собственной тусовкой, то склонны скорее

простить это как отдельную ошибку, потому что вся кар-

тина в целом выглядит правдоподобно.

Не думаю, что я много умнее среднего гипотетическо-

го читателя Хоума, но я так долго во всем этом варился,

что знаком, пусть и в разной степени, с огромным коли-

чеством разных течений – а с другой стороны, никогда не

принадлежал полностью к какому-либо одному (ни к суб-

гению, ни к анархизму, ни к панку, ни к сюрреализму). Я

далеко не единственный, кто мог бы написать подробную

критику Хоума; однако почему-то за прошедшие шесть

лет никто другой этого не сделал. Ну, я в таком положении

не в первый раз…

Хотя книга Хоума была первым описанием главных эле-

ментов традиции, теперь она не единственная: вышли

«Следы помады» ГрейлаМаркуса. То, насколько Хоум встре-

вожен, видно по тому, что он уже опубликовал на книгу

Маркуса не менее трех враждебных рецензий, причем ни в

однойне говорится,что самХоумпродаетконкурирующий

продукт. Я не хочу удваивать размеры своего юпитериан-

ского эссе, обругивая захлебывающуюся восторженность

и рекурсивное многословие Маркуса, которого я, честно

говоря, просто не смог дочитать, – как мне объяснили, это

для рок-критика обязательный стиль. Конечно, его глав-

ныйтезис: что высшаяточкатрадиции-это «Секспистолз»,

божественно явленные в виде «AnarchyintheU.K.»,–просто

смешон. Но никакого вреда в нем нет. Маркус дополняет

информацию, известную автору «Нападения на культуру»
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(зная Хоума, правильнее сказать «выданную им публике»).

Традиция, однако, это не дымоход, а ризома, и никакой

высшей точки у нее нет. Она ветвится, проникает в щели,

кое-где рассасывается, в других местах – пропитывает, а

иногда даже почиет на лаврах – как только появится че-

ловек вроде Стюарта Хоума. В лучших своих образцах она

веселится. Под непрерывно бьющийся пульс.
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ского анархизма». «Кроустоун» и как фэнтези (барочно-

декадентская, в духе, например, Джека Вэнса), и как жест-

кое порно поражает тем, как одновременно доведены до

совершенства и объединены оба жанра – его пародия, как

пародии Филдинга, вполне вытесняет собой пародируе-

мый объект.

Хаким-Бей не просто житель Богемы-Богемии – он та-

борит. Его «Хаос» – это камень, брошенный блином на

поверхность моря спокойствия. Хаким-Бей – извращенец

и этого не стыдится; он предпочитает быть сдвинутым, а

не членомдвижения.Он эрудит и абсолютно искренне раз-

влекается самим процессом мышления. «Хаос» кричит б

радости, требует чудес без конца и начала, Коммуну Коро-

лей, где «твоей неотъемлемой свободе для полноты только

и недостает, что любви остальных монархов».

«Онтологический анархизм» Бея – возможно, наименее

удачная из его фраз. Хаким-Бей хочет поймать (и утащить

в свое логово) романтические и зловещие коннотации

анархизма – но рискует получить в нагрузку побитый мо-

лью багаж секты-неудачницы, которая сама бросила свое

единственное оружие, заявив, что «анархия не есть хаос».

(Если так, то тем хуже для анархии.) Бей знает, что он не

для «идеологических либертарианцев» – а они, конечно,

не для него.

«Хаос» – это не перепевы ни Strum-und-Drang, ни сюрре-

ализма, ни чего-нибудь еще в этом роде, хотя местами он

и приближается к ориентальной фантастике, вроде буль-

варных романов о Фу Манчжу – если бы их написал Жерар

Нерваль. Даосы, дервиши, ассасины во хмелю, змеи кунда-

лини, китайцы, употребляющие порох только для праздни-

ков и чтобы пугать духов – вот жители того несбыточного

Востока, где Бей, как пресвитер Иоанн, правит чудесным

царством.
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Марко Поло
фундаменталистов
подполья

Ги Дебор как-то раз выпустил книгу в переплете из на-

ждачной бумаги. Идея была в том, чтобы книгу нельзя

было поставить на полку, не изрезав соседние. Идея хо-

рошая – но Хаким-Бей переплюнул Дебора. Он выпустил

книгу с наждачной бумагой внутри.

Хаким-Бей, крезанутый суфий –Марко Поло маргиналь-

ного сообщества. Пока мы дома тихо-мирно подвергались

воздействию энтропии, он, американец, все 70-е годы про-

вел на Востоке. В Иране он превратился в аборигена. Когда

этого оказалось недостаточно, он опять превратился в або-

ригена – на этот раз в стране собственного воображения, в

ТерраИнкогнита, морские чудища которой не смогли его

растерзать. Бей мечтает увидеть свою родину на карте –

на тропическом острове, на астероиде, неважно где.

Бей известен мешаниной пристрастий – анархия, теоре-

тическая физика, фэнзины, наркотики, исламские ереси,

пригожие мальчики – причем все это в его руках как-то

сливается воедино. Бей синкретичен, и он вернул в синкре-

тическую религию грех. Он автор и бесчисленных эссе, и

романа «Кроустоун» – лучшей и единственной в мире пор-

нографической фэнтези про любовь между мальчиками

и мужчинами; а кроме того, экстатических визионерских

анархо-арабесок из книги «Хаос: дацзыбао онтологиче-
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Кабацкая драка в печати

Рецензия на: Популярная действительность. Редактор

преп. Ломик. Бруклин: Autonomedia, 1994.

Издательская деятельность похожа на секс– главное уло-

вить момент. «Популярная действительность» (1983-1987)

попала в точку. В среде наблюдалось брожение – из са-

мого лучшего газета гнала самогон. Казалось, что преп.

Ломик (Давид Нестл) делает это без видимых усилий – и

действительно, усилий от него не требовалось. Собранная

безыскусно, но не легкомысленно, «ПД» выражала более

чем необычное «я» Ломика, хотя состояла на 99 процентов

из чужого материала, причем по большей части сделанно-

го не для «ПД». В «ПД» всегда любили коллажи; неудиви-

тельно, потому что она сама представляла собой коллаж.

Ломик был сорокой-воровкой с чувством стиля. И к то-

му же наивнымгаврошем-декадентом, невинно-чистым:

Анри Руссо с баллоном аэрозольной краски в руке.

К 1984 году течения, увлечения и символы веры сходи-

лись воедино в потоках почты; «ПД» отражала точки со-

прикосновения и помогала их созданию. Разумеется, «по-

литика», со всех сторон «антиавторитарная», но с любовью

к насильственным действиям, неважно чьим – что вызы-

вало гнев у стремящихся к точности анархистов. Графи-

ка, нарезка из новостей, новости радикального движения,

площадной юмор (да, Акерман, ты правильно расслышал)

– и, как только мы рассмотрели друг друга, неуправляе-

мый и ни на что не похожий раздел писем в редакцию: вот

патентованная формула детского питания Нестла. Мно-
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гие, на нем выросшие, теперь не переваривают обычную

газетную нишу.

Таблоид начал с малого, всего с восьми страниц, и толь-

ко через несколько выпусков полностью обрел свой ржу-

щий голос. По одному, по два команда собиралась на борт,

зажав ятаганы в зубах. Первый состав был такой: Брат Ни-

кудышный, Праведный Дервиш, мировой рекордсмен по

плагиату из Джека Чика, Дадата (Эд Лоренс), мастер сме-

шений и безобразий, и ваш покорный слуга. Подключив

еще двух человек к созданию второго номера, Ломик пол-

ностью укомплектовал свою группу для Невыполнимых

Миссий.

Анонимные Антиавторитаристы (Джон Зерзан и Дан

Тодд) добавили важное идеологическое направление –

против часовой стрелки. «ПД» никогда не закрывала двери

для ортодоксальных анархистов, даже для жалких «Анар-

хистов Хеймаркета» и жеманных старых дев вроде экс-

профессора Джона Беккена, тем не менее, как форум га-

зета больше подходила скорее не анархистам, но анархо-

люмпенам, при виде которых князь Кропоткин стал бы

нервно теребить бороду, а Малатеста, возможно, снял бы

галстук. Другой участник со стороны – легендарный Эл

Акерман, парень из второго яруса подсознания, рассказ-

чик баек,каким в свое время хотел,но побоялся статьМарк

Твен. Как пишут в колонках знакомств, «плюшевый миш-

ка» – но из тех, что каждый год поедает в Йеллоустонском

заповеднике парочку туристов.

А еще – Джерри Ханна и Джерри Рейт, анархисты, раз-

лученные при рождении; Джон Крофорд и Джерод Пол;

коллажисты (0'Хара, Косси, Швинд); поэты (Челесте Оат-

мил, Лорри Джексон); панки (Фидерзз, Фрайтвиг); пост-

прозаикиДжейкБерри и пРИМЕРНО, уДОБСТВО; прослав-

ленные безумцы вроде Торнли и Драгвилы; и всеобщий

182

хребет их армии состоял из шотландцев с ирландцами;

теперь грязную работу делает Иностранный легион. Их

короли, зная своих подданных, предпочитали доверять

собственную охрану швейцарским гвардейцам. В этих на-

блюдениях нет ни капли шовинизма – разумеется, фран-

цузского слова.Друг друга французы любят не больше, чем

всех остальных.Да и что может посторонний сказатьфран-

цузам о вкусе? Лучшее, что они когда-либо изобрели,– это

позиция 69.
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Французская болезнь

Подобно многим, я с почтением признаю невероятно

значительный вклад французов в мировую цивилизацию.

Что нам нужно, так это придумать, как сохранить этот

вклад, но избавиться от французов. Возможно, их надо

держать под домашним арестом и выпускать под охра-

ной – с чем превосходно могли бы справиться немцы –

только для того, чтобы они могли писать книги, готовить

еду и надзирать за свиньями, пока те вырывают из земли

трюфели.

Почему французы такие лапочки, понять трудно. Когда-

то они играли большую роль в мире, который был малень-

ким. Они выдохлись еще раньше англичан и еще медлен-

нее осознают этотфакт–тем более учатся получать от него

удовольствие. Среднее количество наглости на единицу

бессилия среди них непозволительно высоко.

И выглядят они не так чтобы очень! Французский про-

нонс требует таких упражнений в мимических судорогах,

что к половой зрелости у всех у них на лице вертикальные

морщины. Когда превратности возраста и образа жизни

добавляют на их лица обычные морщины по горизонтали,

лицо француза превращается в доску для игры в крестики-

нолики. Будь Дориан Грей французом, его портрет при-

шлось бы писать Мондриану.

«Ад – это другие», написал как-то раз один известный

француз. Другие – иностранцы, евреи, протестанты, эль-

засцы, даже бельгийцы – ответственны за большинство

лучших произведений французской культуры. Встарь весь
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маргинальный импресарио Хаким-Бей – который пришел

поздно, чем доказал, что он не незаменим.

На предприятии с таким раздолбайскимменеджментом,

как это, вряд ли можно соблюдать хоть какие-то стандарты

качества. Боб Макглин так и не заметил, что он чужой

на этом празднике жизни, а ближе к концу подполз даже

АйвенСтэнг.

Ломик вернул раблезианство вмассы.Он был, заимствуя

фразу его почитателя Дэвида Макби, бандитствующим

упрямым ослом издательского бизнеса; провокатором –

но не в смысле «агент полиции». Многие по ошибке ре-

агировали на «ПД» с чувством праведного возмущения.

История с терновым кустом повторялась на страницах

«ПД» неоднократно и всегда была поучительна. Страст-

ные споры бурлили вокруг Революционной коммунисти-

ческой партии, вокруг «Истинных анархистов Хеймаркета»

и вокруг ШиМо. Минетчики обсуждали сравнительные до-

стоинства обрезанного и необрезанного. Автор колонки в

«Нейшн» сперва расхвалил таблоид, а потом объявил ему

анафему из-за напечатанного псевдоситуационистского

эссе о ревизии Холокоста. (Ублюдок заслуживает того, что-

бы назвать его по имени:СтьюКлевенс.)Политики жалова-

лись на отсутствие четкой линии (да.Ну и что?). Скучные

аполитичные граждане якобы скучали; на самом деле им,

скорее всего, было страшно.

В целом, «Популярная действительность» пыталась из-

лечить разрыв разума, воссоединить рассудок и чувство

юмора. Забавно в смысле «ха-ха-ха» и забавно в смысле

«стоит внимания». Коллаж стремится к общности, к пре-

одолению отчуждения; коллаж – это точка сбора изгоев. А

также сублимированное желание расчленить наших дру-

зей и товарищей за то, что они оказались недостаточно

хороши: ЭдГейн с чашкой носов и надувным влагалищем.

«ПД» была игровой площадкой для нарезки любого толка.
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Газета очищала и концентрировала огромные пласты

подпольной деятельности, зачастую только появлявшей-

ся на свет, – результат опьянял. Никогда, даже в далеком

1984-м, ни одна маргинальная публикация не могла объ-

единить всё. Вместе с другими журналами – такими, как

«TwistedImbalance» – «ПД» поддерживала движение фэнзи-

нов,перепечатываямногое из совсем крошечныхжурналь-

чиков. «ПД» очень помогла (возможно, тысячам людей)

создать культуру конфронтации и наноплюрализм, при-

зыв не только потреблять, но и производить. Экземпляры,

которые Ломику не удалось продать и отдать по почте, он

просто оставлял пачкамиместной публике. (Типично, хотя

и смешно: в течение трех лет Ломик издавал газету в трех

разных городах.) Ломик доказал, что бедность не меша-

ет быть филантропом. Не то чтобы он был слугой народа.

Просто чтобы что-то сохранить, надо было его отдать.

«Популярная действительность» была кабацкой дракой

в печати. Самой лучшей. А эта книга – лучшее из лучшего:

бестиарий «Популярной действительности».
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единиц огнестрельного оружия в этой стране измеряется

шестизначными цифрами, довольно глупо беспокоиться,

что «Лумпаникс» продают книгу по выделке самодельно-

го ружья. Кроме того, заметный процент всех убийств –

это дело именно полиции; они читают оригиналы, и ре-

принты «Лумпаникс» им не нужны.Подобно порнографии,

книги «Лумпаникс» не столько побуждают к греху, сколь-

ко заменяют его. Из книг по самообороне действительно

важны не те, где учат метать ножи и фехтовать опасными

бритвами, а те, где объясняется, как вообще не попадать

в ситуации, в которых единственный выбор – сопротив-

ляться или сдаваться.

Читатели «Лумпаникс», которые совпадают с ними по

настрою – так, как я его понимаю – ищут свободы посред-

ством ухода в частную жизнь, скорее избегая, чем при-

ближаясь. Возможно, что коренное стремление «Лумпа-

никс» выражено в книге «Бону: поиски личной свободы».

Автор, «Райо», в 1960-е годы поверил в то, что разумно-

му индивиду следует самостоятельно попытаться достичь

невидимости для властей – в такой степени, какой только

можно добиться, правильно перестроив свой образ жизни.

В конце концов этот человек довел свою логику – а он был

беспощадно логичен – до практического завершения. В

1974 году он исчез. Как пишет редактор книги, «его це-

лью всегда было стать невидимым для насильников (под

чем понималось в основном правительство). Возможно, он

пришел к выводу, что для этого необходимо стать невиди-

мым для всех вообще». Само собой, это совершенно дико –

а кто-нибудь знает менее радикальный, но зато реальный

способ стать свободным? Я не знаю. Однако в каталоге

«Лумпаникс» есть на этот счет некоторые интересные со-

ображения.
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против налогов продает, например,юридические самоучи-

тели либерального издательства «Ноло Пресс» из Беркли.

Некоторые книги издательства без необходимости рас-

тягивают небольшое количество полезной информации.

Все осмысленные идеи в их руководствах по харрассменту,

скорее всего, можно было бы вместить в один обычного

размера том. Книга «Как мошенничать на экзаменах в кол-

ледже», даже не будь она чрезмерно растянута, все равно

была бы слишком дорога (42 страницы, 4,95 долларов).

Когда я работал ассистентом в колледже, я дал эту книгу

профессору, читавшему лекции для студентов в четырех

самых престижных в стране университетах. Через некото-

рое время он вернул ее и без всякого энтузиазма сказал,

что там нет «ничего нового»–ничего такого, что бы он уже

не знал и не принимал обычных мер предосторожности.

(Само собой, это не значит, что все это никогда не рабо-

тает.) А в одном из руководств по харрассменту издания

«ДезертПабликейшнс»,якобынаписанномкаким-то байке-

ром почти нацистского толка (в настоящий момент книга

из каталога исключена), предлагалось несколько неоправ-

данно рискованных идей, за которые вас с большой веро-

ятностью арестуют, а о некоторых уголовно-наказуемых

деяниях, за которые читатель попал бы в тюрьму как ми-

нимум на несколько лет, самоуверенно говорилось, что

они вообще не запрещены законом! Так что, как всегда –

caveatemptor.

Да, и еще одна вещь. Почему «Лумпаникс»? Я не смог до-

гадаться, пришлось спросить. Оказалось, что первая (сей-

час полностью распроданная) книга, которую выпустили

будущие «Лумпаникс», – это индекс к журналу «Нейшнл-

Лампун». «Лампуникс» – «Лумпаникс». Ну да, меня это

тоже разочаровало.

Итак, к чему же все это приводит? Конечно же, не к бес-

пределу боевых искусств. При том, что число легальных
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Под подпольем

Для подпольной прессы 60-х годов нет современного

аналога. Ну да, существуют «альтернативные средства мас-

совой информации» – но они, вместе со своими разбога-

тевшими читателями, хоть и не любят Рейгана, но вполне

интегрированы в американский мейнстрим. Не считая

нескольких чисто политических листков, жестко придер-

живающихся идеологии, альтернативные публикации се-

годня – это еженедельники для яппи: как правило, всего

лишь иллюстрированные афиши на неделю, где изредка

встречаются хорошие журналистские расследования. Чего

там точно нет, так это голоса новой политики и новой

культуры.

Метафора «подполья» всегда была неоднозначна. Мо-

жет быть, имеется в виду «старый крот» Маркса, который

подкапывается под существующий порядок. А может быть

– как сейчас – отдел распродаж в подвале Великого Аме-

риканского Супермаркета, рассчитанный на вкусы опре-

деленного типа покупателей. Чтобы найти контркультуру

нашего времени, надо пробить ход вглубь, под фундамент,

где в катакомбах бурлит активная, малоизвестная широ-

кой публике нонконформистская жизнь.

Роль печатного станка 60-х годов в 80-х играет копиро-

вальная машина.Шелкографическиепостеры сменились

ксероксньми коллажами. Контркультуры 80-х еще более

децентрализованы, чем их предшественница, и в большей

степени требуют участия аудитории. От фэнов научной

фантастики пришел «фэнзин»,малотиражный ксероксный
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журнал, и АРА (публикации, написанные читателями), ко-

торые кто-то назвал «тусовками на бумаге» (с той суще-

ственной разницей, что в АРА нечего пить). Благодаря вез-

десущим и дешевым копировальным центрам даже 14-

летние могут вести альтернативную жизнь по почте, ча-

сто под псевдонимами.Для дополнительной безопасности

можно за 35 долларов арендовать абонентский ящик. Тем,

кто настроен на визуальное восприятие, нет нужды учить-

ся живописи – любая газета переполнена картинками, ча-

сто поразительными; их надо только необычным образом

перекомпоновать. Добавьте в качестве текста стихотво-

рение, или полемическую реплику, или хотя бы рекламу

концерта гаражной группы–и за четыре-пятьдолларов вы

получаете плакат, развешанный без всякой цензуры в ста

разных точках вашего городка. Чуть дороже, но все равно

многим по карману, записывать на кассеты самодельную

музыку (или аудиописьма, популярное развлечение) и рас-

пространять их самимлибо через маленькие независимые

фирмы.Всеможноделатьпо почте, включаямейл-арт,поч-

товое искусство – когда художники (коллажисты и другие)

игнорируют галереи и размещают свои работы на открыт-

ках или по очереди публикуют их в фэнзинах.

В 80-е, как и в 60-е, контркультура чаще всего грубит,

спорит, колюче и страстно. Частично это молодежная куль-

тура, но без выраженных вкусовых предпочтений. Марги-

налы, как правило, интересуются музыкой – однако вме-

сто всепоглощающего психоделического стиля теперь у

кого-то панк, у кого-то индастриал, а у кого-то – просто

безымянная хай-тек какофония. Хотя можно проследить

заимствования и пересечения, неверно, что музыка 80-х

– это то, что осталось от панка. Если маргиналы все же

участвуют в панковском движении, то часто в роли друже-

ственной оппозиции – отслеживая попытки поглощения
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рабству, которое должно удовлетворить потребность

многих в подчинении и немногих – во власти. Вот два

ключевых постулата: «Удовольствие важнее, чем равен-

ство» и «Правда не только в силе, но через несколько лет

разницы никто не заметит».

Руководства по мошенничеству – это в некотором смыс-

ле идеальный продукт: не нужно ни встроенное устарева-

ние, ни издательские фокусы; успех книги на рынке сам

по себе вызывает к жизни поправки и контрмеры, из-за

которых книгу приходится переписывать и переиздавать.

Таким образом «Путешествие в мир бумаг I» породило «Пу-

тешествие в мир бумаг II» и несколько клонов – во всех

них рассказывается, как создать для себя снабженную все-

ми документами новую (или альтернативную) личность.

Лучше займитесь этим сейчас – пока Конгресс не ввел об-

щенациональное удостоверение личности! Точно так же

налоговая служба закрывает лазейки в законодательстве

с той же скоростью, с которой дорогие адвокаты находят

их; к тому моменту, когда «Лумпаникс» передаст инфор-

мацию простым людям, она может уже устареть. На самом

деле, в самом увлекательном, не считая каталога, издании

– «Лучших хитах "Лумпаникс"» (статьи и интервью, собран-

ные из каталогов и дополнений к ним за несколько лет) –

есть предостерегающее «интервью о налогах с адвокатом-

либертарианцем», где прямо сказано, что многие люби-

мые уловки протестующих против налогов – например,

утверждение, что банкноты Федеральной резервной си-

стемы не являются законным платежным средством – это

полная ерунда, за которую вы скорее всего попадете за ре-

шетку. Действительно богатым и по-настоящему жадным

«Лумпаникс» вряд ли может что-нибудь предложить – для

грязной работы у них есть дорогие адвокаты и доктора

юридических наук. «Лумпаникс» пытается демократизи-

ровать знание – для чего вместе со всеми руководствами
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дня». Даже решительные антигосударственники не хотят

знать, «Как получать пособие по безработице (даже если

у вас нет на это права)». (Мини-рецензия на эту книгу:

наводит на размышления, но для всех, кто не живет в Ка-

лифорнии, изложение слишком обобщенное; даже в Кали-

форнии правила меняются слишком часто, и безрассудно

просто следовать готовымрецептам.Одинизмоих бывших

друзей, который использовал основную уловку – создал

фальшивого «бывшего работодателя» – попался, и был вы-

нужден вернуть все деньги.) Глянцевый либертарианский

журнал «Разум» запретил всю рекламу «Лумпаникс» под

тем предлогом, что реклама «Права на жадность» была

«оскорбительна» (читай: смущала правоверныхлибертари-

анцев) – что выдает некоторое неверие в корректирующие

механизмы свободного рынка.

По мелочи «Лумпаникс» также представляет собой цен-

ного производителя переизданий – его цены получаются

ниже, чем у академических издательств этого профиля,

рассчитанных на неограниченный бюджет университет-

ских библиотек. Издательство выпустило факсимильное

переиздание истории «Анархизма коренных американ-

цев», написанной в 1932 годуЮнисомМинеттомШустером,

а также перенабранное издание социал-дарвинистского

манифеста «РагнараКраснобородого» «Правда – в силе».

Также распространяется «Эго и его право» Штирнера, «Не

измена» ЛайсендераСггунера (классический труд 1867

года, автор которого, аболиционист, превратившийся

в анархиста, доказывает, в сущности, что Конституция

неконституционна), и труды Х.Л. Менкена о Ницше.

«Лумпаникс» издал классический дискордианский текст

«PrincipiaDiscordia» – откуда пришла мифология, прослав-

ленная лучше известной и более многословной трилогией

«Иллюминаты!», а также «Фонд «Всемирная власть»: цели

и платформа» – призыв к новому, нерасовому всеобщему
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доминирующей культурой, то есть то, что, как они думают,

лишило жизни рок-музыку в 70-е годы.

И это типично для отношений между маргиналами и

прилегающими диссидентскими или авангардными куль-

турными средами.Так,маргиналы обычно знакомы с анар-

хизмом; многие его исповедуют, но прочие отбрасывают

его как очереднуюограниченнуюидеологическую систему

или критикуют как устаревшую (например, Дикий Фавн

в памфлете «Анархия против анархизма»). Многие когда-

то читали фантастику, но сейчас или не читают, или, как

авторы-интеллектуалы фэнзина «Дешевые истины», кри-

тикуют ее теперешнее состояние. Кто-то был или остается

либертариан-цем, но либертарианцем того типа, от кото-

рого респектабельно-буржуазную Либертарианскую пар-

тию бьет дрожь,– вроде Сэмюэля Эдварда Конкина III, чей

революционный «агоризм» (иными словами, типичный

рыночный анархизм) должен по замыслу отменить и осво-

бодить рабочий класс, или Эрвина С.Штрауса-младшего,

редактора политической АРА «Связь»: в книгах «Атомное

оружие в гараже» и «Как основать собственную страну»

он доводит до логического конца американский (и марги-

нальный) индивидуализм.

Не считая либертарианцев, обычно приходящих из кон-

сервативных кругов, диссиденты, если и имеют политиче-

ские взгляды, то левого толка. Редко кто из них не крити-

кует существующие левые организации и идеологии – и

либеральные, и ленинистские. «Альтернативная» пресса,

еслии замечаетмаргиналов,то отвергаетих какфанатиков

или безумцев – на что они, как правило, с полным правом

могут ответить, что свои партвзносы заплатили сполна.

Даже подростков из этой среды родители зачастую в 60-е

водили на демонстрации; другие пробирались туда сами –

и их высмеивали за короткие волосы те самые взрослые,

кого в свое время высмеивали за длинный хайр. Именно
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эти подростки обычно ссорятся с «распорядителями». (За-

метны в этой среде «панки-за-мир» из Сан-Франциско –

вопреки тому, что пишут корпоративные СМИ, в основном

они пацифисты анархистского толка, а не члены Револю-

ционной коммунистической партии.)

Маргиналы постарше часто имеют активистское про-

шлое. Преп. Ломик, раз в два месяца издающий очень жи-

вой таблоид «Популярная действительность» – ветеран

пацифистского движения и как-то раз даже баллотировал-

ся на выборах. Покойный Джерри Рейт еще подростком

попал под арест в Сибруке. Джон Зерзан, летописец «бунта

против работы» и других, не проявленных видов бунта,

критикующий профсоюзы как защитников капитализма,

когда-то был профсоюзным чиновником.ТулиКупферберг,

возможно, самый старый из всех маргиналов, который,

еще создавая в 60-х группу «TheFugs», уже хвастался, что

он–самая старая в мире рок-звезда. В 70-х он начал новую

жизнь в качестве карикатуриста-сатирика, публиковал се-

бя сам в малотиражных газетках, а сейчас развлекается с

юнцами, которые годятся ему во внуки. Почему так мало

таких, как он: тех, кто так долго боролся за правое дело

и кому так мало чего приходится стыдиться? Вот тот во-

прос, что маргиналы задают своим предшественникам, и

словами, и намеками– как Брат Никудышный, Праведный

Дервиш, который, узнав, что Нил Янг в 1980 году призвал

голосовать за Рейгана, переписал гимн штата Кентукки «О

Огайо!», сменив слова на «О мой голос!».

К сожалению, критика левых отверженными ими почти

неизвестна тем прогрессивным деятелям, кому полезно

было бы над ней поразмыслить, – размышления такого

рода не допускаются в альтернативную прессу. Отчасти

потому, что левакам лень реагировать на новую критику

от кого-нибудь, кроме правых, отчасти – чтобы скрыть,

что есть кто-то, радикальнее их самих. Кроме того, зади-
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«Лумпаникс» окольными, неожиданными путями ста-

вит под сомнение религиозное поклонение институту на-

ционального государства. Как высказался один из их ав-

торов, «мир перенаселен людьми, которых надо избить».

Но эти самые люди – чиновники с крысиными мордами,

правительственные и корпоративные, и их прихлебате-

ли – скорее всего и дальше будут раздавать куда больше

ударов, чем получать, причем не читая, как сделать само-

пал и обращаться с боевой дубинкой, а занимаясь своей

неизменной повседневной работой.

Философия «Лумпаникс» такова: так как угнетения мож-

но избежать, оно добровольно. Утверждается, что вполне

можно выжить и даже благоденствовать в тяжелые време-

на,ожидая утопического спасения,идаже,еслитак выйдет,

без этого ожидания. Все сказано в заглавии одного из руко-

водств по борьбе с преступниками (написанного бывшим

зэком): «Не будь жертвой!» В целом, эту идеологию ин-

дивидуалистического самоосвобождения можно назвать

«анархо-капитализмом», однако «Лумпаникс» без смуще-

ния публикует левые или постлевые тексты, которые впи-

сываются в общую философию и, тем самым, скорее всего,

еще более обостряет свои и так непростые отношения с

традиционным либертарианством. Издательство опубли-

ковало и «Аргументы против либертарианской политиче-

ской партии» Эрвина Штрауса, и «эго-коммунистическое»

эссе «Право на жадность» группы «Для себя». Распростра-

няют они также «Революцию обыденной жизни» Рауля

Ванейгема, швейцарское леваческое введение в патолого-

анатомию «Без следа» и классический труд Поля Лафарга

«Право налень» («немного коммунистическойпропаганды

добавит вкуса любому каталогу»). «Лумпаникс» подчерк-

нуто отстраняется от анальной зажатости, типичной для

либертарианцев – которые не станут читать книг вроде

«Выиграй в покер, брось работу и спи каждый деньдо полу-
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верженность принуждению, достигаемая через удаление

из общества), о колонизации космоса, об увеличении сро-

ка жизни, чтобы скоротать тяжелые времена, о великой

удаче. Их обнадеживают книги, которые выставляют напо-

каз презрение к нормальной жизни и описывают фанта-

стические возможности, причем всегда в патентованном

закоренело-рационалистическом духе. Я бы предположил,

что типичный читатель «Лумпаникс» – это сюрреалист,

прячущийся в теле младшего научного сотрудника.

Так что не думаю, чтобы статистика преступности меня-

лась в ту или иную сторону ни из-за текстов по защите от

преступников, ни из-за самоучителей по разбою – разве

что чуть-чуть – из-за руководств по харрассменту и по

уклонению от налогов. Знания, изложенные в этих кни-

гах, разумеется, не нейтральны, но имеют две стороны.

Если кто-то это все знает, почему не ты? – говорят люди

из «Лумпаникс». В частности, они – гордо аттестуя себя

как «безумный край либертарианского движения» – утвер-

ждают, что раз правительства знают о насилии и грязных

уловках все, что можно, то и частным гражданам хорошо

бы все это выучить. Это было бы легковесным и риториче-

ским тезисом, если бы не следующий наводящий на раз-

мышления факт: многие книги по Темным Искусствам,

выпущенные «Лумпаникс» – всего лишь перепечатки сек-

ретных правительственных брошюр, таких как «Скрытое

наблюдение и электронные средства слежения» и «Спра-

вочник по преодолению заграждений» («обязательное чте-

ние для каждого ядерного террориста!»). И хотя книги вро-

де «Как основать свою собственную страну» и «Атомное

оружие, сделанное в гараже» кажутся абсурдными, они,

тем не менее, прямо ставят совершенно не абсурдные во-

просы, например: «Если мне нельзя иметь собственное

ядерное оружие, то кому можно?»
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ристые и грубые политические выступления не вписыва-

ются в «нью-эйджистские» неписаные правила, которые

предписывают «позитивныйподход»–хотя в большинстве

случаев беспокоит именно содержание, а не форма.

Так, антиядерные журналы не спешат публиковать эссе

Майкла Сунанда, написанное на их же жаргоне, где ав-

тор призывает борцов против атомного оружия осознать

и публично высказать собственные отнюдь не мирные

устремления, скрываемые во имя неправильно понятой

идеологии ненасильственных действий. И не то чтобы ан-

тивоенные активисты приветствовали эссе «Красота ядер-

ного разрушения», которое подписано Анонимными Ан-

тиавторитаристами и начинается со слов: «Перспектива

всеобщего уничтожения в ядерной войне адекватна се-

годняшнему состоянию повсеместной разрухи, которое

придает такому разрушению определенную привлекатель-

ность». Движению за мир, определяющему своей целью

хотя бы выживание, нечего сказать тем, кого разрушение

очаровывает именно потому, что от жизни, посвященной

всего лишь выживанию, их тошнит.

Напротив, в среде собственно маргиналов дискуссии

приветствуются, а диапазон допустимых мнений очень

широк. На ура идут заумные или даже отвратительные

темы – от колонизации космоса до опровержения Холо-

коста. Что-то из этого – просто ребячество: недавно АРА

под названием «FreFenZine» представила публике буйный

спор между словоохотливыми недоумками: сексизм или

не сексизм – не любить Мадонну и СиндиЛаупер. Но хотя

большая часть текстов фэнзина «Шутка для своих» напи-

сана подростками – включая нескольких, кому под трид-

цать – там же опубликована проза Ролдо («Темные крылья

над Изи»), КерриВенделлаТорни и Джерри Рейта, которая

добавила бы крови любому анемичному литературному

журналу.
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В такой парниковой атмосфере творческие силы могут

расти оченьбыстро.Нескольколетназадмаргинал изНокс-

вилла, известный как Рево, так описывал собственные до-

стижения: «Делал коллажи, начиная с 1979 года, фэнзины

– с 1980-го, мейл-арт – с 1982-го, кассеты – с 1984-го». При

этом, насколько я понимаю, ему не было еще и двадцати

лет. Хотя признаки присутствия маргиналов можно встре-

тить на каждом углу, публика пока их не заметила – кроме

редких случаев, когда в прессе они описаны как шутники

или хулиганы. Сейчас маргиналы со своими талантами

и требованиями начинают выходить в мир, и все, может

быть, вот-вот изменится.

Артефакты субподпольной культуры понемногу всплы-

ваютна поверхностьдаже вопреки собственномужеланию.

Маргиналы с литературными склонностями, вроде Джона

Беннета и Джека Сандерса, уже многие годы издают книги

малыми тиражами. Детройтское издательство «Красное и

черное» – живой дух которого Фреди Перлман недавно по-

кинул нас – выпустило серию отлично оформленных книг

и памфлетов, высшая точка которой – написанное самим

Перлманом поэтическое осуждение текущей цивилизации

«Против Истории, против Левиафана!».

Издательство «Ни-ни» много лет медленно, но неуклон-

но выпускало журнал «Космические битники», а также

опубликовало несколько книг сказок; наконец, в 1985-м

оно посмертно выпустило сборник Джерри Рейта «Ней-

тронная пушка». Перед тем, как распасться, Анонимные

Антиавторитаристы за свой счет и отчасти на материа-

лах, сворованных на работе, выпустили «Увлекательную

Субверсию» – сборник лучших плакатов за четыре года.

Несмотря на типографскую цензуру, которая в конце 80-

х стала самым большим препятствием для выпуска мар-

гинальных книг, издательство «Популярная действитель-

ность» (наследник одноименного таблоида) опубликовало
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Эдди-Отмычки. (Многие авторы по понятным причинам

используют псевдонимы, и псевдонимы сами по себе до-

статочно красноречивы: «АдамНал» («Партизанский капи-

тализм»), «Рекс Хищный» («Как кинуть торговца наркоти-

ками»), «РагнарКраснобородый» («MightisRight – Правда

в Силе»), д. юр.н. «X» («Как мошенничать с налогами»), и

т.д.) Жуть какая, а?

Не волнуйтесь – по крайней мере, не слишком волнуй-

тесь. Несмотря на заявленную аморальность и эгоизм,

«Лумпаникс» заслуживает куда большего доверия, чем ти-

пичное издательство, торгующее по почте – так же, как

атеисты, как правило, более порядочны, чем христиане.

Причина тому – собственный интерес. «Наши книги на-

столько спорны,–пишет в Предисловии «владелец»Майкл

Хой, – что журналы не принимают нашу рекламу. Книж-

ные магазины и распространители не берут наши издания.

Периодические издания отказываются рецензировать на-

ши книги». (Обычно.) «Лумпаникс» издает маленькими

тиражами много книг с ограниченным рыночным потен-

циалом, и потому вынуждено сохранять высокие цены.

Поэтому клиентов приходится культивировать и опекать.

Кто же такие эти клиенты? Я не знаю (да, «Лумпаникс»

предлагает список подписчиков, но вы можете отказаться

от этого, отметив соответствующую графу, и разумнее все-

го именно так и поступить). Но я сомневаюсь, что это те са-

мые хорошо вооруженные, высокотехнологичные, трени-

рующиеся на выживание, принимающие вещества, прак-

тикующие боевые искусства, торгующие на черном рынке,

уклоняющиеся от налогов, подделывающие бумаги, поме-

шанные на здоровье, свободомыслящие дискордианские

мастера преступного мира, каких можно представить себе

по выдержкамиз каталога.Скорее этодуховнонеуспокоен-

ные граждане с философским складом ума, загнанные на

рутинную работу и мечтающие о бегстве–о «вону» (непод-
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Лучший книжный каталог
в мире

Помните каталог «Вся Земля»? Самодостаточность, лич-

ный рост, утопические предвидения, новейшие техноло-

гии? Это было вчера; теперь наступило сегодня. Обнов-

ленный Главный Каталог от «Лумпаникс Анлимитед», тем-

ной стороны Силы: темы те же, намерения и взгляды –

совсем другие. Перед нами «CoevolutionQuaterly», безжа-

лостно переписанноеФридрихомНицше.В нем наверняка

можно найти поваренную книгу с рецептом хоббита в вин-

ном соусе.Наступило сегодня,наступилижесткие времена;

добряки приходят на финиш последними. В «Лумпаникс»

работают визионеры, своего рода мистики – но не дурач-

ки. Рембо – гений, но если он хочет чего-то добиться, ему

лучше подражать Рэмбо.

Это или худший, или, как скромно пишут авторы, луч-

ший книжный каталог в мире. И авторы, и читатели его –

люди, стремящиеся к свободе и потому полагающие, что

надо стремиться к власти. В конце концов, граница не то

чтобы очень четкая. И «Лумпаникс», и его клиенты – по

крайней мере на словах – не особенно ограничивают се-

бя в выборе средств для достижения цели. Многие книги,

которые можно купить через этот каталог (и почти нигде

кроме), обучают вещам, которые в лучшем мире (может

быть, даже и в этом мире) хорошо бы позабыть. Тут есть

и шеститомная эпопея Джона Миннери «Как убивать», и

«Библиотека пыток», и руководство но вскрытию замков
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книгу карикатурДжонаКрофорда,в характерном стиле вы-

смеивающих «БабуинаДули,рок-критика»–тех карикатур,

что сотни раз появлялись в панковских и маргинальных

фэнзинах.

Маргиналы, в общем, стараются не вступать ни в какие

организации. Большинство и не может никуда вступить,

потому что настолько географически (и не только геогра-

фически) изолированы, что вступать им просто некуда.

Неприязнь к организациям (основной предмет спора с

традиционными левыми) возникает отчасти из махрового

индивидуализма, отчасти из изучения уроков истории со-

временных радикальных движений (где СССР выступает

в роли «главного примера») – но, что важно, и просто из-

за широкого географического рассеяния. Контркультура

60-х базировалась в университетских городках и в бедных

районах, которые в больших городах окружали универси-

тетские кампусы. Протест 80-х тоже можно найти в этих

местах (особенно в Анн-Арборе, Беркли,Юджине, Мэди-

соне, Остине), но после отмены воинской повинности он

не сконцентрирован только там –да и нигде. Даже если от-

бросить отвращение к организациям,маргиналы зачастую

оказываются в таких дырах, где просто не с кем объеди-

няться. Для них самих это, может быть, плохо, но для дела

– хорошо: хуже всего их деятельность воспринимают пре-

сыщенные космополиты. Известность, потерянную из-за

спонтанности, неорганизованности местных протестов,

можно скомпенсировать непосредственностью и относи-

тельной свободой от оппортунизма. Маргиналы слишком

хорошо знакомы с историей предшествующих оппозици-

онных движений. «Провал» вроде Парижской Коммуны

или испанской революции они предпочитают «удаче» вро-

де избрания Рузвельта или большевистского переворота.

Невидимость маргинален не обязательно означает бес-

силие. Плакатные кампании могут иметь эффект– незави-
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симо от того, снизойдут ли газеты до упоминания своих

конкурентов. В ряде мест «плакатчики» произвели насто-

ящий скандал. Так, в Шеридане, штат Вайоминг, Джерри

Рейт так заклеил Мейн-стрит своими маргинальными пла-

катами, что полиция устроила специальную засаду возле

ксероксной лавки, чтобы вычислить его и вынести преду-

преждение. Позже я был у него в гостях и повторил подвиг

– за что Рейту достался визит от полиции и статья па пер-

вой странице газеты, правда, без упоминания имени. Я к

тому времени уже благополучно смылся и с удовольствием

напечатал в той же газете письмо (разумеется, аноним-

ное), где взял ответственность на себя и вдовольпосмеялся

над полицией.

За время моего плакатного проекта «Последний Интер-

национал» (1977-1983) я развесил, должно быть, десятки

тысяч афиш. В Джанкшн-Сити, штат Канзас, «мультина-

ционалиста» Гаррета МайклаО'Хару поймали, когда тот

заклеивал постерами ветровые стекла запаркованных ав-

томобилей, и полиция устроила ему допрос по обвине-

нию в «измене», поскольку листовки были (или казались)

«коммунистического толка». Интернационал маргиналов

вступил в бой по методу Международной Амнистии, зава-

лив местную газету письмами в защиту анархии и против

полиции (некоторые письма были напечатаны). Дело за-

крыли.

«Игра в Фолвела», привлекшая внимание масс-медиа,

началась, как маргинальная шутка. Бессчетные фэнзины

опубликовали подробные инструкции, как тратить день-

ги Морального Большинства: звонить на их бесплатный

номер и вешать трубку или, лучше того, регистрироваться

как партнер по вере и получить бесплатную Фолвелов-

скую Библию. Потом Игру поддержали некоторые газеты

для гомосексуалистов, и Джерри Фолвел направил свою

гневную отповедь именно против них. Даже если бы они
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дискуссий», почтовый приют для престарелых леваков,

который содержит Фрэнк Джерард.

Далеко не все наслаждаются тем самовозвеличиванием,

которое одно время олицетворял собой «FactSheetFive».

Кое-кому надоели и слова «маргинал», и «фэнзин», и то,

что эти слова обозначают. Хотя плагиат полезен, рутинное

повторение вызывает лишь жалость. А любой рост после

определенной точки становится злокачественным – по-

смотрите на «FactSheetFive», бывшего владельца которого

возили на самолетах по всей стране, да и в Европу, чтобы

делиться опытом. Сообщество возникло как объединение

нескольких пересекающихся подпольных культур, и если

оно еще вырастет, то может распасться на составляющие

элементы.

Панки, художники мейл-арта, фэны научной фантасти-

ки, анархисты и все остальные вернутся каждый в свою

изолированную среду – настолько, насколько они вообще

ее покидали. Половина достоинств субандеграунда сохра-

нится – самиздатские публикации, дающие возможность

каждому лично участвовать в действии. Но другая полови-

на будет потеряна – сила, присущая гибридам, результа-

там перекрестного скрещивания разных выразительных

средств, та сила, которая сейчас характерна для большей

части маргинального творчества. Возможность говорить

останется, желание слушать начнет пропадать. Возвраще-

ние к специализации вернет в маргинальную среду соци-

альное разделение труда – то, чему они бросили вызов

своей синкретической практикой, в чем и была их основ-

ная заслуга – неважно, знают они об этом или нет.
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Недавняя мода – или давнишняя, но мной незамеченная

(что тем дальше, тем вероятнее)? – пересылать разного ро-

да артефакты по почте, всякие маленькие странные штуч-

ки, влезающие в почтовый конверт. Телефонные шутки

вроде игры в Фолвела по-прежнему популярны: кто-то

даже выпустил книгу бесплатных номеров, принадлежа-

щих разным нехорошим людям – первая в мире телефон-

ная книга, специально предназначенная для хулиганства.

Несколько маргиналов увлеклись очень цельной субкуль-

турой, субкультурой татуировок – они заходят куда даль-

ше, чем герои фильмов типа «Мать» и «Рожденный для

беспорядков». Не удивлюсь, если в будущем татуировки

вытеснят кольца в носу.

Среди маргиналов появились новые жертвы: поэты

Брайан Клемонс и Лорри Джексон умерли от передозиров-

ки героина, большинство из нас более чем наслышаны о

проблемах Боба З. с санитарной полицией из-за расклейки

плакатов (с каких это пор плакаты негигиеничны?) и о

суде над ДжеллоБиафрой за непристойность (он сбежал).

Со своей стороны, маргиналы тоже внесли в цензуру свой

скромный вклад. «FactSheetFive» (теперь сменивший

владельца) специально изменил правила только для того,

чтобы вещи, нерегулярно посылаемые мне по почте,

попали в список нерецензируемого. A «FreFenZine»,

«единственная либертарианская научно-фантастическая

АРА в этой блядской Вселенной», нарушила собственное

правило публиковать все и задержала письмо с издевками

в адрес одного из издателей, обкуренного ШонаХау,

при этом прикарманив деньги, посланные мною на

изготовление ксерокопий. Сообщники Хау по воровству

– его подстилка Сара Овенал и Сет Дж. Ферс, продавец,

обналичивший мой чек на 17 долларов. Это, конечно,

блядство, но никак не либертарианство. Кроме того, меня

отказалась печатать квазипролетарская АРА «Журнал
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отказались от проекта, субподполье – над которым Фол-

вел возвышается, не замечая его, как господа динозавры

над первыми млекопитающими – продолжило бы Игру.

Но Игра окончена: маргиналы выиграли. Моральное Боль-

шинство Фолвела теперь имеет телефон, не внесенный в

телефонную книгу; получив больше миллиона враждеб-

ных звонков и заплатив за каждый как минимум доллар,

оно даже сменило имя. В моей Фолвеловской Библии есть

похожая история – история Давида и Голиафа.

Введенный мной ярлык «маргиналы» вызывает вопрос,

на которыйдавнопора былоответить: кто, в конце концов,

эти люди? Образ, связанный с термином «маргинал»–бро-

дяга, люмпен-пролетарий, – для многих из них адекватен,

но стехпор,какМаркспридумал эту уничижительнуюфор-

мулу, много воды утекло. Некоторые из самых молодых

маргиналов – студенты или школьники, живущие дома с

родителями, хотя кто-то и беспризорник. Экономическая

элита – мелкие независимые бизнесмены вроде Майкла

Хоя, издателя «Лумпаникс». Очень многие работают мел-

кими клерками, часто временно, то и дело меняя место

работы, чтобы получить достаточно свободного времени

на жизнь – хотя бы и ценой хронической бедности. Кто-то

– бывший адвокат, ученый или риэлтер (как Эрнест Манн

из «Маленького свободного издательства»). Кое-кому уда-

ется выторговать себе пенсию по инвалидности. Все эти

самые разные судьбы роднит отвращение к пожизненной

постоянной работе на любое начальство. Безработные ма-

газинные воришки и бизнесмены-издатели объединены

отвращением – не обязательно к производительной де-

ятельности как таковой – но, неизменно, к постоянной

работе на полную ставку, которая не оставляет им време-

ни применять собственные способности и энергию.

Нарождающаяся, конечно, не популярность, но хотя бы

заметность, бывает, вызывает упреки со стороны фанати-
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ков ксерокса, которые не доверяют печатному слову. Они

боятся, что, фиксируя текст на физическом объекте, из-

дание разделяет читателя и писателя, хотя оба, наоборот,

хотели бы найти между собой общее. Даже если не верить,

что в типографском издании содержание маргинальных

текстовнеизбежнофальсифицируется,освещение впрессе

зачастую его тривиализует. Пример – Слух-по-ЗвонкуЗака

Реплики. Зак с друзьями основал ежедневный телефонный

аудиотаблоид, несущий абсурдные новости из альтерна-

тивной кэролловско-кафкианской вселенной, где суще-

ствуют Якокка Хомейни, ресторан «ChezGuevarra» в Берк-

ли, Трехсторонний фонд секулярного гуманизма, и много

что еще. Газетные статьи (и даже заметка в «Ю-Эс-Эй туд-

эй») выхолостили всю серьезность этого сатирического

проекта и заменили ее на сусальные «человеческие» исто-

рии про Реплику–потому только, что у него парализованы

конечности.

Джерри Рейт (1959-1984) – не вполне типичный мар-

гинал, поскольку такового в природе нет, но в каком-то

смысле он – квинтэссенция маргинальной культуры. Рейт

вырос на ферме в штате Коннектикут. В подростковом воз-

расте его положили в психбольницу, не знаю, за что, и он

так никогда от этого до конца не оправился. Почти сразу

он стал анархистом в духе Бакунина и Кропоткина и попал

под арест во время антивоенного протеста в Сибруке,штат

Нью-Гэмпшир.

Левое антивоенное движение конца 70-х не могло удо-

влетворить его страсть к свободе – и под влиянием по-

пулярных пересказов экономистов австрийской школы,

Фридриха Хайека и Людвига фон Мизеса, которые, каза-

лось, рисовали самоуправляемую рыночную систему соци-

альной свободы. Рейт стал (рыночным) либертарианцем.

За многие годы изучения и восприятия других, авангард-

ных, идей – дада, сюрреализма, ситуационизма – он так и
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порнографии,и кроме того, чутьли не единственный в суб-

андеграунде сионист. Недавно он закончил диссертацию

по классической филологии, которую собирается опубли-

ковать «Аутономедиа», и уехал в Израиль.

Последний пример – КирбиОлсон, тоже аспирант (спе-

циализируется на французской литературе), который с

равным успехом переводит забытых сюрреалистов вроде

Филиппа Супо и впаривает «Хастлеру» подписи к порно-

графическим картинкам. Только что он защитил канди-

датскую диссертацию. Все эти образованные маргиналы

за тридцать действительно знают то, чем младшее поко-

ление только хвастается (типичный маргинал – это белый

мужчина двадцати с чем-то лет, студент или недавний

студент). Они возвратили маргиналам историческую пер-

спективу, о самом существовании которой большинство

и не подозревало. Их сексуальная раскрепощенность (из

троих перечисленных один натурал, один педофил и один

«неудавшийся гомосексуалист» – и все отлично пишут пор-

нуху), владение языком и историей, готовность делиться

знаниями – все это подарило маргинальной среде новое

измерение.

В целоммы видим быстрый рост сообщества,некоторый

прогресс и очень мало перемен. Коллажи и компьютерные

рисунки в журналах типа «Ретрофутуризма» Леона Данна

лучше, чем когда бы то ни было; то же можно сказать и

о бесконечном потоке артефактов, производимых в Мэ-

дисоне совместно «Микелем And» и «Лиз Was». Кассетной

культуры так много, что выходит целый журнал рецен-

зий «Гаджуб». Некоторые журналы, например «Mallife»,

выпускают отдельные номера в аудиоверсии. Есть авторы,

которые занялись эзотерической словесной заумью – тем,

что Боб Груманн называет «экспериодикой», – хотя мое

восприятие таких вещей ограничивается неологизмами

джойсовского типа, любимым предметом Джоффа Хата.
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НорбертаУрода («Тошнотный подросток»), Давида Грин-

бургера («Планета-Дуплекс») и Бластера Элла Акермана.

Сии неподражаемые знают, что делают, и пусть делают и

дальше – хотя нельзя отрицать, что многие другие упорно

делают вещи, забитые до смерти.

Возможно, самое полезное приобретение, сделанное

маргинальным сообществом за последнее время, – это

те, кого можно назвать «образованными маргиналами».

В конце 80-х к чрезмерно образованным типам вроде ме-

ня и Джона Зерзана присоединились другие, если мож-

но так выразиться, интеллектуалы. Все это скорее всего

началось в 1985 году, когда «Semiotext(e)» начал искать

материалы для выпуска «U.S.A.» – и эти поставщики эзо-

терической иностранщины, Бодрийяра, Делёза, Вирилио,

Гваттари – всей косой команды, оказались выброшены на

действительно иностранный берег – берег их собствен-

ной страны. Хаким-Бей хоть и не закончил университет,

тем не менее, самый типичный образованный маргинал

– постарше среднего, хорошо знающий несколько обла-

стей (в его случае анархизм, ислам и поп-физику) и честно

верящий, что маргинальное сообщество – это самое то,

поскольку прожил достаточно долго и помнит, что было

до того. Насколько я помню, дебют Бея среди маргиналов

– это письмо в редакцию «Искры», живого, хоть и недолго

прожившего журнала неортодоксального анархизма, ко-

торый издавал СтивО'Киф; но по-настоящему заметили

его начиная с 1985 года, после появления «Хаоса» и других

больших текстов. Примерно в 1987 году появился протеже

Хаким-БеяДжейкобРабиновиц, написавший «Луи-Луи: го-

мосексуальную научно-фантастическую сагу» (название

не соответствует содержанию – ну, не вполне соответству-

ет – но зато как читается!) и некоторое время издававший

«Вестник мавританской науки» – специалист по греческо-

му, латыни, ивриту, идишу, французскому, немецкому и
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не оборвал полностью нити, связывавшие его с либерта-

рианством. В момент смерти он был, кстати, редактором

газеты крошечной Либертарианской партии Вайоминга,

хотя и объявил, что прекращает участие в ее деятельности

(в основном предвыборной).

Рейт уехал на Запад, чтобы учиться в университете (ко-

торый так и не закончил), и последние шесть лет жизни

провел в городе Шеридан, штат Вайоминг – второй по ве-

личине город в штате, но с населением в 18 тысяч человек,

отнюдь не мегаполис. Рейт работал клерком в мотеле в

ночную смену и видел не тот мир, что его соседи. Они его

все равно любили – несмотря на идеи, которые на любой

из стадий его быстрого интеллектуального роста были рав-

но необычны. Примерно в 1981 году он начал рассылать

пробные письма по почте и нашел братьев по духу. Его

небольшая зарплата уходила на марки, книги, журналь-

ные подписки и копировальные услуги (ну, и, если чест-

но, на водку и метедрин). В те годы он жил в клоповнике

для амбулаторных пациентов ветеранского госпиталя, с

которыми подружился (например, читал им вслух «Дон-

Кихота»). Какое-то время он играл с единственной, быстро

распавшейся,шериданской рок-группой–но гораздо боль-

ше времени проводил с теми левыми и либертарианцами,

кого можно было найти в городе. С одним из либертариан-

цев – с тем, кто позже под именем «Сун-цзы» участвовал

в книге Рейта «Нейтронная пушка», – он начал осуществ-

лять первый свой самостоятельный политический проект:

Миссию Слова Правды.

Объединенные менкеновской ненавистью к деревен-

ским приличиям, они вдвоем написали серию маленьких

памфлетов, в которых, приняв Библию абсолютно всерьез,

доказали, что на вопросы вроде «Повелел ли Бог устроить

Холокост» и «Стоял ли Сатана за Американской революци-

ей» надо отвечать «да». Собственно текст писал Сун-цзы,
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сын проповедника, но Рейту, ответственному за перепис-

ку, пришлось за все отвечать – как только правоверные

начали присылать жалобы. Кажется, они перестарались –

по слухам,памфлет про Холокост перепечатала неонацист-

ская группа где-то в Джорджии. Та, кто на это пожаловался

– подросток-панк по имени КарлиСоммерстейн, – в конце

концов сама приняла участие в «Нейтронной пушке», так

что последними посмеялись отнюдь не нацисты. Но суть в

том, что с самого первого дня Джерри Рейт играл с огнем.

Скоро Рейт уже писал все и всем – плакаты, сотни пи-

сем, политические трактаты, беллетристику, притчи, тем-

ные тексты в духе Берроуза, рецензии на книги, даже сти-

хи. Сначала письма, потом статьи и истории шли в АРА,

фэнзины, в те неортодоксальные, не боящиеся оскорбле-

ний дикие края анархистского и либертарианского дви-

жения, которым он отдал так много сил, включая их в об-

щий антиавторитарный диалог. С удивительным успехом

Рейтпротаскивал свои идеи вместные ежедневные газеты,

пользуясь их терпимостью к индивидуалисту-эксцентрику

с Дикого Запада–которым он, разумеется, и был.Полиция,

однако, оказалась не так восприимчива к его проекту по

заклеиванию Мейн-стрит, а один раз его даже арестова-

ли – за то, что он кидал снежки в местный филиал заку-

сочной «Дайри-Квин». Агенты в штатском, следящие за

организованным Либертарианской партией антиналого-

вым пикетом 15 апреля, вызывали в нем параноидальный

страх – хотя и не такой силы, как когда он стал жаловать-

ся, что начальник практикует на нем «масонские техники

управления мозгами»!

Психи – это увлечение на любителя, которое разделяют

немногие; но если Рейт и другие маргиналы – в какой-то

степени сумасшедшие, то в любом случае они не только

сумасшедшие. Честность и быстро развивающиеся литера-

турные способности Рейта обеспечили ему центральное
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жительного», журнала Донны Косси, все слишком поздно

поняли, что журнал был плодом совместного творчества,

а я был в нем незаменим. Кроме того, сколь бы несомнен-

но американской по происхождению не была маргиналь-

ная культура, сейчас есть аналоги за границей: фэнзины

процветают в Финляндии, Греции, Мексике, Бразилии, a

«Vague», возможно, лучшее маргинальное издание в мире

на настоящий момент, выходит в Лондоне. Меня самого,

если на то пошло, перевели на французский, немецкий,

голландский, словенский и итальянский.

Труднее определить и описать перемены в темах, сти-

ле, смысле и вкусе. Культура маргиналов – это культура

временная, и в этом ее постоянство, ее умение выживать.

Включиться в игру легко, еще легче выйти из нее, когда

надоест. Некоторые из когда-то выдающихся игроков ото-

шли от дел. Гаррет МайклО'Хара пропал без вести. Джон

Крофорд когда-то был самым вездесущим маргиналом –

любой панковский журнал был бы неполон без его комик-

сов о Бабуине Дули – но теперь, по слухам, его тошнит от

тусовки и он только изредка заправляет в ручку чернила.

Его место в пространстве, но не в головах занимает сейчас

бездарный либеральный недоебок, вонючий хиппи «Эйс-

Беквордс». (Медаль за вездесущность сейчас принадлежит

Полу Вейнману, чьи стихи про Белого Парня заполняют

бесчисленные дыры.) Карлотта Соммерстейн и «КрисЭс-

ти» – только два примера из числа давешней панковской

аристократии – сейчас ни в чем не участвуют. На каждого

уходящего приходится пять новичков – тех, для кого сооб-

щество по-прежнему в новинку, полно жизненной силы,

радикально,требует участия–и они радостно заново изоб-

ретают колесо. А некоторые из нас, тех, кто в сообществе

давным-давно, в том числе я, заняты примерно темже, что

и всегда; иногда это чертовски здорово, например, когда

дело касается Тома Метцгера, Джима Вита, Эда Лоренса,
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ную историю. Пересказав свой опыт, свои страдания, она

смогла оставить их за спиной. Что ж, наверно, не все мои

советы плохи.

Увлечение книгами, скорее всего, продлится – как го-

ворит ДжейкобРабиновиц из «VerlagGolem», на издание

фэнзина нужно столько сил, что с тем же успехом мож-

но печатать книги. Пусть какие-то маргиналы увязают в

трясине бизнеса – например, преп. Ломик из издатель-

ства «Популярной действительности», которому в итоге

пришлось оптом продать «Лумпаникс» большую часть ти-

ража книги Джона Крофорда, – их всегда сменяют другие.

Есть книги, которые давно пора выпустить–КирбиОлсона,

Джерри Рейта, Джима Вита, ЛэнаБракена и других. Кто-то

обязательно должен собрать антологию авторов-женщин.

Мы с ДжономФ. Келли пришли к выводу, что нужен и юмо-

ристический сборник. Думаю, что и плакаты Эда Лоренса

заслуживают полноценного собрания. «Блядь поэты» Че-

рил Таунсенд, Том Андрола и другие. «Неологи», которых

Джоф Хьют собирает в своем «Тонком журнале грубого

словоупотребления». Сборники лучших статей из всего –

от «Vague» до «Пятого сословия». Возможностей масса.

Но, несмотря на книжный бум, сердцевина субандегра-

унда–по-прежнему самиздатскиежурналы.Для «Популяр-

ной действительности» не нашлось единого продолжателя

– теперь приходится собирать целую пачку: среди лучших

образцов «PhotoStatic», «Mallife», «XYY», «Сумерки идо-

лов», «Feh!» и «Анархия: журнал вооруженных страстей».

Самый плохой из хорошо известных фэнзинов, «Шутка

для своих», прекратил выходить в 1991 году. Несколько от-

личных журналов появились после моей статьи 1986 года,

но скончались до того, как я сел писать этот текст, – на-

пример, два фэнзина из Бостона, которым я был крестным

отцом: «Анафема» и «Неодобренные теории». Это было

уже после того, как с моим изгнанием из «Ошибочно поло-
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место в том трансконтинентальном почтовом салоне, где

в начале 80-х собрались неприкаянные поэты, художники

и радикалы квазилевого толка. Читая запоем все подряд,

Рейт стал учителем: политиканам он впаривалМисиму и

Пинчона, правым либертарианцам – рабочие советы, ши-

рокой публике – неуважение к религии. Не все соединения

оказались удачными – но бытовая мудрость выглядела

настолько очевидно бредово, что Рейту приходилось со-

бирать куски для головоломки отовсюду, из всех других

мест. Вот к чему всё свелось. Как дело свободы, важное (в

любой из многих известных Рейту формулировок) лишь

для немногих, может победить, не будучи насаждаемым

просвещенной элитой и тем самым обращая собственную

победу в поражение?

В неопубликованном рассказе Рейта описана курсовая

работа по политологии – удачная социальная революция:

не нарушая никаких прав собственности, экономику да-

ра доводят до такой степени конкурентоспособности, что

все 500 лидирующих компаний вместе с их союзником-

государством просто оказываются скуплены.Истории Рей-

та из «Нейтронной пушки» ближе к действительности – в

качестве катализатора для очистительного катаклизма в

них выступаютнесколько удачно внедренныхтеррористов

и киллеров; но частное мнение Рейта было, что такого сор-

та усилия – например, бомбистов из канадского «Прямого

действия» – контрпродуктивны. Что же оставалось?

Образование – как раз то, чем он занимался последние

два-три года без какого-либо заметного вознаграждения.

У его учеников – в отличие от студентов воображаемого

курса по политологии – были свои проблемы, для них бо-

лее важные, да и разбросаны они были по всей стране.

Почти никого из своих ближайших друзей Рейт никогда

не видел. Сама тщательность, цепкая систематичность, с

которой он подходил к предполагаемым спасителям мира,
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вызывала отчаяние. Рейт достаточно обоснованно пред-

положил, что если бы в мире существовала реальная стра-

тегия социальных перемен, он бы о ней услышал хотя бы

мельком. В позднем тексте «О невозможности дочитаться

до анархии» рассказывается, как раньше его радовал поч-

товый ящик, переполненный анархизмом, и как теперь

ящик этот вызываеттоску и скуку.Для такого человека, как

Рейт, подобная статья была равносильна предсмертной

записке – хотя оставленная им предсмертная записка ока-

залась более емкой. Возросшие возможности восприятия

мира никак не добавляли Рейту возможности его изме-

нить.

Неудачная любовная связь усилила депрессию. Публи-

кация «Нейтронной пушки» без конца задерживалась из-

за финансовых и нефинансовых проблем издателя – кни-

га вышла только через год после смерти Рейта. Наконец,

почта, которая, как пуповина, связывала его с внешним

миром, сработала как инструмент разрушения. Одно из

адресованных ему писем было «по ошибке» доставлено в

местный полицейский участок, там его передали в ФБР,

которое допросило соседей Рейта. Очевидно, обыденного

использования таких слов, как «анархизм», оказалось до-

статочно, чтобы потревожить правительственных агентов

Пояса Прерий. Рейт позвонил в ФБР – там отказались вер-

нуть письмо и сказали, что «мы все про тебя знаем». Это

была чушь собачья, и Рейт в последних письмах сам так и

говорил, но это оказалось последней каплей. В оставлен-

ной записке было написано: «Я должен или выкарабкаться,

или умереть». На практике он умер – застрелился. По рас-

сказам, он подсчитал все «за» и «против» жизни и смерти

и, обнаружив полное равенство, бросил монетку.

Самоубийство молодых людей, потерявших контакт с

миром, превратилось в штамп – от мифического Верте-

ра Гёте до не намного более реалистичного Сида Вишеса
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вым опубликовавшее «Хаос» Хаким-Бея, ушло из малоти-

ражного издательского бизнеса потому, что владелец его,

Бретт Резерфорд, начал продавать романы ужасов крупно-

му мейнстримному издательству. Напротив, Том Метцгер,

хотя и продал два романа «Новой американской библио-

теке», продолжает публиковаться под именем Зиккурат.

Метцгер надул НАБ, убедив их, что его закрученная сати-

рическая басня с моралью «Большой Герл»–это всего лишь

роман ужасов, слегка отошедший от принятых формул.

Другая история маргинальной золушки совсем не смеш-

на. Когда в «Под подпольем» я писал, что даже 14-летние

могут вести но почте культурную жизнь, то имел в виду

конкретный пример – ЭвелинЛау, подающую надежды пи-

сательницу из невыносимой семьи, которая выпускала

фэнзин «Голубиный помет» и переписывалась со мной.

В 1989 году «Харпер и Коллинс» опубликовали массовым

тиражом ее книгу «Беглянка: дневник уличной девочки».

Книга, надерганная из ее дневников и частично литера-

турно обработанная, описывает два года жизни в качестве

проститутки и наркоманки, сопротивляющейся любым

попыткам вернуть ее к родителям. Это худший кошмар

любых родителей – Дражайшая Мама и Драгоценнейший

Папа,выведенные в книге,котораялежитнаполке влюбом

супермаркете. Я говорил Эвелин, что в ее возрасте неза-

висимая жизнь невозможна: все, что она могла продать

(цитируя ее книгу),– это, «как кто-то сказал, моя задница».

Вот этим она и занялась. Последнее «ура» мне, консультан-

ту по профессиональной ориентации. Этот «кто-то» был я,

цитата приводиласьвеефэнзине.Книга наверняка честная:

автор выглядит в ней обычно жалко, порой отвратительно

– девочка, прибитая чувством вины, ненавидящая секс,

полная саморазрушения и депрессии. Все, что у нее бы-

ло, – это убежденное стремление стать писательницей. Я

говорил ей, что первым делом ей надо написать собствен-
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Из антологий с большим количеством маргинального ма-

териала следует назвать «Semiotext(e) U.S.A.», антологию

журнала «Популярная действительность» и невероятно

расширенное второе издание книги «Лучшие хиты Лум-

паникс». Меньшие количества можно найти в «Культуре

Апокалипсиса» (под редакцией Адама Парфри), в книге

«Проповеди и подстрекательские листовки» (под редакци-

ей Парфри и моей) и в выпуске «Re/Search», посвященном

«Розыгрышам». Отрицательные примеры – книги, издан-

ные «Переработанным миром» и субгениями. Самая, воз-

можно, необычная антология – это «PozdraviizBabilona»

(«Поздравления из Вавилона»), перевод североамерикан-

ских маргинальных текстов на словенский, отредактиро-

ванный мной и Грегором Томичем и выпущенный в 1987

году в том, что тогда было Югославией.

Два маргинальных издательства, «Лумпаникс Анлими-

тед» и «Амок» (распространяющие свои книги по почте),

добились такого успеха, что попали на деловую страни-

цу «Ньюсуик». («Амок Пресс» как отдельная сущность

больше ничего нового не публикует, но публикуют его

наследники – «Бласт» и «Ферал Хаус».) Кое-кто из нас,

ветеранов, получил возможность наблюдать собственные

труды в виде книги: Джон Зерзан, «Элементы отказа»

(«LeftBankBooks»), Эд Лоренс, «Переоткрывая колесо…

кармы» («BombShelterProds»), Эрнест Манн, «Я, Робот»

(«Little FreePress»), а также «Бластер», антология Эла

Акермана. Хотя маргинальные издательства проходят

и уходят – так, издательство «Ни-Ни», выпустившее в

1987 году новое издание «Нейтронной пушки», больше

не публикует – но некоторые, такие как «Аутономедиа» и

«Лумпаникс», наверняка будут помогать маргиналам все

90-е.

«Лумпаникс» – не единственное предприятие, вышед-

шее в высшую лигу. Издательство «Скорбный жнец», пер-
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(кроме того, самоубийство является причиной все больше-

го количества смертей юных американцев.) Рейт типичен

для маргиналов не тем, как он кончил (среди маргиналов я

знаю всего лишь еще один случай самоубийства), но широ-

той и силой своих увлечений. Тексты его, хоть и местами

тенденциозны, в лучших образцах своих четкие и энергич-

ные, без единого лишнего слова. Он видел вселенную как

нечто по сути неупорядоченное и описывал ее, используя

виньетки противоборствующих стилей.Юмор, которым

пронизано большинство маргинальных текстов, в его слу-

чае скорее колкий, чем радостный. При этом далеко не

все тексты Рейта –депрессивные или доктринерские. Опи-

сывая темы, далекие от ключевых вопросов о свободе и

о правде, он мог расслабиться и вдруг стать совершенно

очаровательным.

Хороший пример этого – книжная рецензия? инструк-

ция по применению? под названием «Кихот: что с ним

делать», напечатанная в антологии Джона Беннета «Хо-

роший день, чтобы сдохнуть». Но для книги «Нейтронная

пушка» – наполовину написанной им самим, наполовину

его друзьями по переписке – Рейт сознательно отобрал те

рассказы, в которых политические вопросы выражались

открыто.Он пытался свести счеты с модернизмом,либера-

лизмом, религией, обществом потребления, марксизмом

и т.д.– потому что все это загораживало ему дорогу к тому,

чего он хотел от жизни. Может быть, он надеялся, что его

книга станет «Хижиной дяди Тома» 80-х? В конце концов,

все остальные средства он уже испробовал.

Джек Сандерс сказал, что хотя не бывает неопубликован-

ных великих книг,многие великие книги остаются ненапи-

санными. Возможно, Рейт был автором некоторых таких

книг. Книга, которую он все же успел собрать, – это набор

тревожащих знаков и обещание большего. Как антология

она может служить введением в американскую самиздат-

199



скую культуру. В ней видно недовольство – более глубокое,

чем в ориентированных на конкретные вопросы 60-х, под

мостом больше воды. Но насколько оно способно на дей-

ствие? Вот вопрос, на котором споткнулся Джерри Рейт.
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Невеста сына возвращения
из-под подполья или Под
подпольем II

Через восемь лет после моего обзора маргинальное со-

общество в значительной – возможно, в слишком значи-

тельной степени – находится там же, где и было в 1986

году. Число участников увеличилось раза в три. Выходят

не только фэнзины, но и книги. В либеральных еженедель-

никах для яппи вроде «Виллидж войс» появляются обзоры,

интервью и рецензии. АйвенСтэнг, использовав маргина-

лов как ступеньку наверх, теперь отрекается от них – но

именно они в массе своей покупают его салонные аль-

бомы, изданные «Саймоном и Шустером» (на настоящий

момент вышло три). Очень небольшое количество лите-

ратурно ориентированных маргиналов (С.П. Стрессман,

Рейн Арройо, КирбиОлсон) проникли в традиционные ма-

лотиражные литературные журналы, включая наименее

традиционный из них, «Изысканныйтруп».Но до неизбеж-

ной (за отсутствием кого бы то ни было еще) гегемонии

маргиналов в некоммерческой культуре остается лет де-

сять, не меньше.

Рядом смоей книгой «Отказ отработыидругие эссе»,вы-

пущенной в 1986 году,на книжной полке типичного марги-

нала теперь стоит много другого. Книги таких участников

движения, как Джон Крофорд, Эд Лоренс, Л.А. Роллинс

и Хаким-Бей, я прославляю в других главах этого тома.
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