
этого товара28. Утилитаристское упрощение леса было

эффективным путем максимизации производства древе-

сины на короткий и недолгий срок. Однако в конечном

счете его сосредоточенность на прибыли от продажи

древесины и производства бумаги, его узкий временной

горизонт и прежде всего широкий спектр последствий,

которые он решительно проигнорировал, обернулись

постоянно преследующими его проблемами?29.

Даже в области, к которой проявлялся самый большой

интерес,— в производстве древесного волокна—рано или

поздно обнаруживались последствия недостаточного на-

блюдения за лесом. Многое можно проследить вплоть до

самого основного упрощения, сделанного в интересах лег-

кости управления и экономической целесообразности,—

упрощения монокультурности. Монокультурные леса, как

правило, более хрупки, более подвержены болезням и чув-

ствительны к колебаниям погоды, чем поликультурные

леса. Вот как выражает это Ричард Плочманн: «Недостаток,

присущий всем чистым плантациям, состоит в том, что

экология естественных ассоциаций растения становится

неуравновешенной. Вне естественной среды обитания фи-

зическое состояние отдельного дерева, выращиваемого в

чистых посадках, ухудшается, ослабляется его сопротив-

28 Maser. The Redesigned Forest. P. 54—55. «Товар», ожидаемый от

современных лесов,— не древесина сама по себе, а целлюлоза для со-

здания бумаги. Это привело, в свою очередь, к генной инженерии раз-

новидностей и увеличило количество деревьев, из которых произво-

дится идеальная по качеству и количеству целлюлоза.
29 В контексте экономики практика научного лесоводства оказа-

лась способна ввергнуть общество в большие убытки, которые не по-

крыть никаким доходом. Эти убытки объясняются, например, исто-

щением почвы, потерей способности задерживать воду, ухудшением

качества воды, сокращением охоты и потерей биологического разно-

образия.
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обогатить обедневшую среду обитания, все еще обуславли-

ваемой единственной разновидностью хвойных для про-

изводственных целей27. В этом случае «восстановительное

лесоводство» пыталось, с переменным успехом, создавать

некую виртуальную экологию, по-прежнему отрицая ее

главное условие— разнообразие.

Метафорическая ценность этого краткого очерка о

научно-производственном лесоводстве состоит в том, что

он иллюстрирует опасность расчленения действительно-

сти на отдельно взятый комплекс и плохо понятый набор

отношений и процессов, чтобы выделить тот элемент,

который нас сейчас интересует. Инструментом—ножом,

который вырезал новый, элементарный лес,—был острый,

как бритва, интерес к производству единственного товара.

Все, что препятствовало эффективному производству

ключевого товара, неумолимо устранялось. Все, что

казалось не связанным с эффективным производством,

игнорировалось. Видя лес как товар, научное лесоводство

снова начинает творить из него машину для производства

27 Неблагоприятные последствия разработки леса для максимиза-

ции производства единственного товара к настоящему времени стали

уже всемирным опытом. После Второй мировой войны Япония при-

няла политику замены многих смешанных лесов, разграбленных на

топливо и строительные материалы, лесом с единственной разновид-

ностью— японским кедром, отобранным ради его быстрого роста и

коммерческой ценности. Только теперь стало ясно, что мили высоких,

стройных кедров, легко падающих при сильном ветре, стали причи-

ной тяжелой эрозии почвы и оползней, уменьшили водное питание.

Они дают мало солнечного света поросли, и слабую защиту, и плохое

питание фауне. Для городских японцев преобладающее краткосроч-

ное неудобство кедров— их массивный сезонный выпуск пыльцы, вы-

зывающей серьезные аллергические реакции. Но аллергии—только

наиболее показательный симптом более глубоких последствий такого

радикального упрощения. См.: Sterngold James Japan’s Cedar Forests Are

a Man-Made Disaster // New York Times. 1995. 17 Jan.
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са одного возраста и разновидности не только уменьшают

разнообразие средыобитания,но и более уязвимыдлямас-

сивного штормового лесоповала. Сама однородность вида

и его возраста среди, скажем, норвежской ели способна

обеспечить благоприятную среду обитания для соответ-

ствующих вредителей, популяции которых могут вырасти

до эпидемических размеров, приводя к большой затра-

те удобрений, инсектицидов, фунгицидов и родентици-

дов25. Очевидно, первая ротация норвежской ели выросла

так хорошо в значительной степени благодаря питатель-

ным веществам, долго накапливавшимся в почве преж-

него естественного леса. Как только это плодородие было

исчерпано, началось резкое снижение роста.

Пионеры в научном лесоводстве, немцы стали и пионе-

рами в признании и попытке устранить многие его неже-

лательные последствия. С этой целью они изобрели науку,

которую назвали «гигиена леса». Вместо дуплистых де-

ревьев, которые служили домом дятлам, совам и другим

гнездящимся в дуплах птицам, лесники предоставили им

специально разработанные коробки. Были искусственно

выращены и внедрены в лес муравейники, за которыми

ухаживали местные школьники. Были вновь выведены

несколько разновидностей пауков, которые исчезли в ре-

зультате внедрения монокультурного леса?26. Что порази-

тельно в этих усилиях—то, что они являются попытками

корня гриба под землей (микоризальная ассоциация),изучаемые сэром

Альбертом Говардом.См. гл. 7.
25 Некоторые из вредителей, о которых идет речь: «сосновая пя-

деница, боярышница, сосновая совка, монашенка, листовертка, жуки-

короеды, бражники, опенок настоящий, красная гниль» (Maser. The

Redesigned Forest. P. 78).
26 Краткое описание этих методов см.: Carson Rachel. Silent Spring.

Boston: Houghton Mifflin, 1962, 1987. Карсон хвалит эти обещающие

методы, потому что они используют скорее биологические средства

управления, чем пестициды.
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и часто наблюдаемый факт. Это составляет от 20 до 30%

производственных потерь»22.

Для описания наихудших случаев в немецком словаре

появился новый термин— смерть леса (Waldsterben). Был

нарушен исключительно сложный процесс, включающий

строение почвы, питание и симбиоз грибов, насекомых,

млекопитающих и флоры (некоторые из них и сейчас еще

не полностью поняты), что имело весьма серьезные по-

следствия. И все эти последствия имеют, по большому сче-

ту, одну причину— радикальную простоту научного леса.

Только тщательное экологическое исследование сможет

установить,чтоименнопошлонетак,но упоминаниенеко-

торых главных результатов упрощения проиллюстрирует,

как влияли многие важные факторы, проигнорированные

научным лесоводством. Пристрастие немецкого лесовод-

ства к формальному порядку и легкости доступа к управ-

лению и вывозу леса влекло за собой уничтожение под-

леска, бурелома и сухостоя (вертикально стоящих мерт-

вых деревьев), чрезвычайно сокращая разнообразие насе-

комых, млекопитающих и птиц, чья жизнедеятельность

столь необходима для процессов формирования почвы23.

Отсутствие лесной подстилки и древесной биомассы на

новом уровне леса выявлено теперь как главный фактор,

ведущий к истонченной и менее питательной почве24. Ле-

23 «Когда нет препятствий посадкам с короткой ротацией, будут

элиминированы 10% разновидностей живой природы(не считая птиц);

будут элиминированы 29% разновидностей живой природы, когда оба

препятствия и к тому же упавшие деревья (бревна) будут удалены от

интенсивно управляемых молодых растущих лесов. Поскольку из ле-

са, в основе управления которым лежит так называемая интенсивная

разработка древесины, непрерывно удаляются важные части, мы при-

ходим к окончательному упрощенному представлению современного

лесоводства — плантация или «ферма рождественских елок» (Maser.

The Redesigned Forest. P. 19).
24 Ключевой шаг в этом процессе — симбиотические структуры
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того, как произошла вторая ротация хвойных. «Для них

[отрицательных последствий] требуется приблизительно

сто лет, чтобы обнаружиться вполне. Многие чистые по-

садки, в первом поколении показавшие превосходные ре-

зультаты, во втором поколении сильно регрессировали.

Причина этого очень сложна, можно дать только упрощен-

ное объяснение… Затем нарушался и в конечном счете

почти прекратился весь цикл питания… Так или иначе

утрата одного-двух образцовых участков [используемых

для аттестации качества древесины] на протяжении двух-

трех поколений жизни чисто еловых посадок—известный

22 Plochmann Richard. Forestry in the Federal Republic of Germany //

Hill Family Foundation Series. Corvallis: Oregon State University School

of Forestry, 1968. P. 24—25; приводится в:Maser. The Redesigned Forest.

P. 197—198. Опущенные предложения для тех, кто специально заинте-

ресован в предмете, следующие: «Посадка ели может служить приме-

ром. Корни наших елей обычно очень мелкие. Высаженные на почве,

где прежде росли лиственные деревья, корни ели могли следовать за

глубокими каналами корней деревьев первого поколения. Но уже во

втором поколении корневая система стала мелкой из-за прогрессив-

ного уплотнения почвы. В результате питание деревьев стало меньше.

Молодые ели могли получать питание от перегноя, накопленного в

первом поколении деревьев, но не были способны произвести пере-

гной сами. Отходы ели гниют намного медленнее, чем слетает хвоя, и

намного труднее разлагаются фауной и флорой верхнего слоя почвы.

Поэтому в большинстве случаев получается недозрелый перегной. Его

гумические кислоты начали выщелачивать почву при нашем влажном

климате и обедневших фауне и флоре почвы. Это приводило даже к

ослаблению разложения и ускоренному отсыреванию перегноя. Плоч-

ман указывает, что в сосновых плантациях наблюдается сходный про-

цесс. Этот результат мне подтвердил Дэвид Смит с Йельского факуль-

тета лесоводства и изучения окружающей среды, автор The Practice of

Silviculture, важного источника по современным методам лесоводства.

Чтобы узнать, как методы научного лесоводства, особенно отвраще-

ние к огню и предпочтение монокультуры, отрицательно воздейству-

ют на здоровье леса и производство, см.: Langston Nancy. Forest Dreams,

Forest Nightmares: The Paradox of Old Growth in the Inland West. Seattle:

University of Washington Press, 1995.
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как и большинствошколлесоводства СШАиЕвропы20.Пер-

вым лесником, которого британцы пригласили управлять

большимилесными ресурсамиИндии и Бирмы,стал немец

Дитрих Брандес21. К концу XIX в. немецкое лесоводство

играло руководящую роль.

Резкое упрощение леса, превращение его в машину для

производства единственного товара было тем самым ша-

гом, позволившим немецкому лесоводству стать строгой

технической и коммерческой дисциплиной, которую мож-

но было кодифицироватьипреподавать.Условие ее строго-

сти состояло втом,что она выносила за скобки или предпо-

лагала постоянными все переменные, кроме тех, которые

имели непосредственное отношение к воспроизводству

отобранной разновидности и к стоимости ее роста и выво-

за. Как мы увидим на примере городского планирования,

теории революции, коллективизации и сельского расселе-

ния, мир, «вынесенный за скобки», часто возвращался, как

призрак, навестить эту техническую мечту.

В немецком случае отрицательные биологические, а в

конечном счете, и коммерческие последствия «построен-

ного рядами» леса стали глубоко очевиднымитолько после

20 Пинчот посетил прусские и швейцарские леса после своего обу-

чения в Нанси. Карл Шенк, основатель первой школы лесоводства в Со-

единенных Штатах, был немецким иммигрантом, окончившим немец-

кий университет, а Бернард Фернов, руководитель отделения лесовод-

ства федерального правительства с 1886 до 1898 г. (прежде, чем Пин-

чот),— дипломированным специалистом Прусской академии леса в

Меундене. Я благодарен Карлу Якоби за эту информацию.
21 Детальное и аналитичное изложение лесной колониальной по-

литики в Индии см. Sivaramakrishnan. Forests, Politics, and Governance in

Bengal. B гл. 6 он показывает, как три принципа научного лесоводства

— чистые посадки коммерческой древесины лучше, чем смешанные;

пожар— разрушительный фактор, которого нужно избегать; использо-

вание леса как пастбища или места для сбора дров может только угро-

жать программе лесного управления— были отвергнуты под давлени-

ем очевидности в Индии.
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стью изменяла тенденцию во внутренней поставке дре-

весины: посадки делались более однородными и давали

больше годной к употреблениюдревесины, увеличивались

поступления от земли, занятой лесопосадками, и заметно

сокращалось время ротации (время, по прошествии ко-

торого можно было заготавливать древесину с посадок и

сажать другие)18. Подобно рядам зерновых культур в по-

ле, новые леса мягкой древесины были потрясающими

производителями единственного товара. И ничего уди-

вительного не было в том, что немецкая модель интен-

сивного коммерческого лесоводства стала стандартом для

всего мира19. Джиффорд Пинчот, второй главный лесник

Соединенных Штатов, обучался во французской школе ле-

соводства в Нанси, которая следовала немецкому стилю,

18 Результаты трех ротаций могли бы потребовать целых двести

лет или рабочие жизни шести наблюдающих лесников. Сравните это,

скажем, с результатами наблюдения трех ротаций кукурузы, которые

потребовали бы только три года. Для современных лесов результаты

третьей ротации еще не наступили. Экспериментальный период с ле-

сом выходит за пределы жизни отдельного человека. См.Maser. The

Redesigned Forest.
19 В Германии состоялись дебаты представителей утилитарных

взглядов, которые я описал, и антиутилитарных, антиманчестерский

подход которых представлял среди прочих Карл Гейер, ратовавший за

естественную регенерацию. Но быстрый успех утилитаристов обеспе-

чил главенствующее положение их взгляда, он стал «экспортной мо-

делью» немецкого научного лесоводства. Я благодарен Арвиду Нель-

сону за эту информацию за то, что он поделился со мной своими глу-

бокими знаниями об истории лесной политики в Германии. В 1868 г.

Дитрих Брандес, немецкий руководитель лесов колониальной Индии,

предложил план, который принес бы пользу и лесу сообщества, и госу-

дарственному производительному лесу, но на первую часть его плана

наложили вето британские администраторы. Интересы чиновников,

как уже становится очевидно, сводятся к тем элементам смешанного

наследия немецкого лесоводства, которые наиболее благоприятны в

смысле четкости, управления и дохода.
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лес. Кроме того, пользуясь невозможностью должной охра-

ны больших лесных массивов, люди, живущие поблизости,

продолжали использовать лес для того, чтобы пасти своих

домашних животных, воровским образом заготавливать

дрова и хворост, делать древесный уголь и извлекать поль-

зу из леса другими способами, мешающими реализации

управленческих планов лесников!17. Хотя, как и любая уто-

пия, эта схема была всем хороша, разве что не достигала

цели, но все-таки существенно было то, что она частично

преуспела в штамповке реального леса по своему образцу.

На протяжении XIX в. принципы научного лесоводства

применялись на практике во всех немецких лесах, где это

было возможно. Норвежская ель, известная своей вынос-

ливостью, быстрым ростом и ценной древесиной, стала

для коммерческого лесоводства хлебом насущным. Пер-

воначально на нее обратили внимание как на средство

восстановления смешанных лесов, сверх естественного

воспроизводства, но коммерческая прибыль от первой ро-

тации оказалась настолько ошеломляющей, что вернуться

к смешаннымлесамбыло ужетрудно.Монокультурныйлес

стал бедствием для крестьян, которые лишились пастбищ,

продовольствия, сырья и лекарств— все это давал прежде

существовавший естественный лес. Разнообразные есте-

ственные леса, около трех четвертей которых составляли

лиственные (роняющие листву) разновидности, заменили

хвойными, в которых норвежская ель или шотландская

сосна доминировали, а часто были и единственными ви-

дами.

В краткосрочной перспективе этот эксперимент по ра-

дикальному упрощению леса, превращению его в маши-

ну для производства единственного товара имел полный

успех. Краткосрочность эта была довольно длительной,

в том смысле, что на воспроизводство деревьев требова-

лось до 80 лет. Производительность новых лесов полно-
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могла обзорно просматриваться главным лесничим; она

могла легче контролироваться и была более доступна для

лесозаготовок согласно централизованным планам даль-

негодействия; она обеспечивала устойчивый,однородный

товар, устранив таким образом один из главных источни-

ков колебания дохода; она создавала наглядный естествен-

ный ландшафт, который облегчал управление и экспери-

ментирование.

Эта утопическая мечта научного лесоводства была, ко-

нечно, только имманентной логикой его методов. Она не

была и не могла быть когда-либо реализована на практике.

Вмешивались и природа, и человеческий фактор. Суще-

ствующая топография пейзажа, капризы природы— по-

жары, штормы, прекращения роста, климатические изме-

нения, популяции насекомых и болезни— будто нарочно

расстраивали планы лесников и формировали реальный

ный» взят из ценной книги C. Maser. The Redesigned Forest (San Pedro:

R. and E. Miles, 1988). Многое из его аргументов может быть выведено

из оппозиций, которые он подчеркивает в заголовках начальных раз-

делов: «Природа разработала лес как непредсказуемый эксперимент…

Мыпытаемся спроектировать регулируемый лес»; «Природа разработа-

ла лес долгосрочных тенденций…Мы пытаемся спроектировать абсо-

лютно кратковременный лес»; «Природа разработала разнообразный

лес…Мы разрабатываем упрощенно однородный лес»; «Природа раз-

работала лес с процессами, находящимися во взаимосвязи…Мы пыта-

емся спроектировать лес, основанный на изолированных процессах».
17 См., например, Honore de Balzac’s. Lespaysans. Paris: Pleiades,

1949; Thompson E.P.Whigs and Hunters: The Origin of the Black Act. New

York: Pantheon, 1975; Hay Douglas. Poaching on Cannock Chase // Albion’s

Fatal Tree. New York: Pantheon, 1975; Hahn Steven. Hunting, Fishing, and

Foraging: Common Rights and Class Relations in the Postbellum South //

Radical History Review. 1982.№26. P. 37-64. B качестве соответствующего

немецкого примера см. одну из первых изданных статей Карла Марк-

са, связывающую воровство леса с деловым циклом и безработицей в

Rhineland: изложено в Linebaugh Peter. Karl Marx, the Theft of Wood, and

Working-Class Composition: A Contribution to the Current Debate // Crime

and Social Justice, Fall-Winter, 1976. P. 5-16.
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Оуэн: Что происходит?

Йолланд: Точно не знаю. Но я не хочу участвовать в этом.

Это что-то вроде высылки.

Оуэн: Мы делаем шестидюймовую карту этой страны. В

этом есть что-то зловещее?

Иолланд: Да не в этом…

Оуэн: Некоторые названия там совершенно загадочны

и смущают…

Иолланд: Кого смущают? Эти люди смущены?

Оуэн: И мы очень тщательно приводим в порядок эти

названия со всей возможной для нас точностью.

Йолланд: Кое-что при этом разрушается.

Брайан Фрайал, Переводы 2.1

10

явилась самая лучшая лесная лаборатория, какую только

можно было себе представить в то время15. Сама просто-

та леса сделала это возможным — впервые можно было

оценивать новые режимы управления лесом в прямо-таки

экспериментальных условиях.

Хотя геометрически правильный однородный лес был

предназначен для облегчения управления и вывоза, он

быстро стал также и эстетически значимым. Визуальным

признаком хорошо управляемого леса в Германии и в дру-

гих местах, где возобладало немецкое научное лесовод-

ство, служила регулярность и аккуратность его внешнего

вида.Лес можно было инспектировать почти как войска на

параде, и горе лесникам, участки которых не были прибра-

ны как положено. Порядок требовал, чтобы подлеска не

было и чтобы упавшие деревья и ветви были собраны и вы-

везены. Беспорядок, вызванный пожаром или вторжени-

ем местного населения, считался угрозой управленческой

рутине. Чем более однородным был лес, тем большие воз-

можности он предоставлял для централизованного управ-

ления; можно было положиться на рутинные процедуры, а

потребность в наблюдении, необходимая для управлении

разнообразными старорастущими лесами, была сведена к

минимуму.

Контролируемая среда заново спроектированного науч-

ного леса обещала многие важные преимущества16. Она

15 Одна из новаций, которым такое экспериментирование дало

ход, была «финансовая ротация». Пристальное внимание к ежегодным

нормам роста чистых посадок и уверенное знание о возможностях ле-

созаготовок позволили лесоводам точно вычислить момент, когда до-

бавленная стоимость еще одного года роста была превышена добав-

ленной стоимостью (минус амортизационные расходы более раннего

лесоповала и повторной посадки) нового роста. Точность была, конеч-

но, основана на сравнениях, которые стали возможными благодаря

предположению о гомогенных единицах древесины и рыночных цен.
16 Термин «заново спроектированный» или «перепроектирован-
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Рис. 2. Просека управляемого тополиного леса
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Джеймс Скотт и
социология смысла

Дж. Скотт определенно принадлежит к академической

элите англосаксонских обществоведов, но в то же время

часто выглядит на их фоне «белой вороной». Дело здесь

не в наигранной академической эксцентричности, любез-

ной многим людям этого круга. Он стал таким, каким стал,

просто будучи самим собой. Из офиса профессора поли-

тических наук в Йельском университете — поставщике

президентов США — он отбывал прямо на свою ферму

в отдаленном селе, где соседи знают и уважают его в ос-

новном как искусного овцевода и отличного парня. В тот

период жизни, когда преуспевающие ученые оседают в

комфорте кабинетов и комитетов, он чередует свою акаде-

мическую деятельность с продолжительными периодами

«работы в поле», которым для него стала Юго-Восточная

Азия. Там он осваивал новые языки и непривычные усло-

вия природы и быта, а главное, вживался в повседневные

условия существования местных жителей и сообществ. Ре-

зультаты его полевых исследований, которые в «западной»

дисциплинарной традиции могли считаться антрополо-

гическими(а в российском случае— этнографическими),

всякий раз становились чем-то гораздо большим, нежели

доскональным описанием небольшого сообщества. Содер-

жащиеся в них оригинальная концептуализация и анализ

проливали новый свет на широкие аспекты человеческих

и общественных отношений, часто открывая новое в их
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основах. Более того, для этих работ характерными стали

их все возрастающие охват и значимость.

Для англосаксонских гуманитарных наук каждая из книг

Скотта была событием,с влиянием, идеями и новыми по-

нятиями, распространяющимися далеко за рамки акаде-

мического сообщества. Эти книги отличают по меньшей

мере пять общих черт. Во-первых, исчерпывающие дан-

ные, полученные прямым или косвенным путем, связаны

в них с внушительными концептуальными и аналитиче-

скими изысканиями. Во-вторых, даже сложные аналити-

ческие построения изложены просто, выражены и закреп-

лены посредством мощных и ярких образов и понятий.

В-третьих (и в продолжение предыдущего), в этих работах

присутствует особое эстетическое измерение, соединяю-

щее аналитическое и художественное в них. Это нашло

свое выражение в том, что Зигмунт Бауман назвал осо-

бой живостью (vibrance) стиля Скотта1. Далее, эти работы

демонстрируют преемственность в развитии общей цен-

тральной темы— сложной взаимозависимости динамики

социальной жизни и разнообразных смыслов, выражен-

ных в ней.Наконец, каждая из книг выходила в светтолько

тогда, когда автору было что сказать действительно ново-

го.

Что до их общего содержания, то работы Скотта оли-

цетворяют высочайший уровень современного расцвета

того феномена, который часто называют «качественной»

методологией. Главная граница между социальными ис-

следователями, их дисциплинами, методами и традиция-

ми пролегает между теми, кто стремится к познанию пу-

тем квантификации, математизации и связанных с ни-

ми процедур, и теми, кто старается продвинуть вперед

1 Bauman Z. How the Defeated… // Times Literary Supplement,

11.01.1991.
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Рис. 1. Нормальный смешанный лес отчасти управляемой,

отчасти естественной регенерации
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для выполнения одной-единственной задачи и находился

в распоряжении единственного командующего. В пределе

даже не нужно было смотреть на этот лес; он должен был

точно «вычитываться» из таблиц и карт в конторе лесни-

чего.

Управлять этим новым, «построенным по ранжиру» ле-

сом стало гораздо удобнее. Растущие строгими рядами де-

ревья одного возраста позволяли легче убирать подлесок,

валить и вывозить лес, новый способ посадки повышал

технологичность всех этих процессов. Установленный в

лесу порядок позволял широко использовать письменные

инструкции для работников. В новой лесной среде постав-

ленные производственные задачи могла вполне успешно

выполнять необученная и неопытная бригада неквалифи-

цированных рабочих, добросовестно следующих неболь-

шому числу стандартных правил. Заготовка бревен оди-

наковой толщины и длины не только позволяла успешно

предсказывать воспроизводство леса,но и продавать одно-

родный продукт заготовителям и торговцам древесиной14.

В такой ситуации коммерческая логика и бюрократиче-

ская оказались синонимами; эта система обещала макси-

мизировать производство и доставку на большие расстоя-

ния единственного товара и в то же время предоставляла

возможность централизованного управления.

С новым лесом было также легче экспериментировать.

Теперь, когда сложный естественный лес сменил тот, в

котором многие переменные стали постоянными, было

гораздо проще исследовать влияние таких переменных,

как внесение удобрения, поливки и прореживание поса-

док одного возраста с единственной разновидностью. По-

14 Недавнее клонирование деревьев для получения генетически

однородных членов данной разновидности — еще более драматиче-

ский шаг в направлении однородности и контроля.
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понимание человеческих обществ путем их систематиче-

ской типизации, основанной преимущественно на «шире-

чем-количественном» сравнении— «качественной» или

«интерпретативной» методологии. В этом случае процесс

познания фокусируется на осознании смыслов и на раз-

витии понятий, которые становятся новыми базовыми

инструментами и исходными эталонами общественного

анализа, как, например, «моральная экономика», «сила

слабых», «искусство сопротивления», «ме́тис» (mētis)2. Са-

мо собой разумеется, что два этих подхода не исключают, а

могут дополнять друг друга. Не являются они и простыми

«этапами» в деле добывания знаний (где «качественное»

исследование— это не что иное, как «пока что» недораз-

витое «количественное»). По крайней мере отчасти они

обращаются к разным вопросам, отбираютданные разных

типов и базируются на них, задают разные параметры вы-

вода. В случае Скотта все это окрашено фундаментальным

гуманизмом содержания и методов, равно как и критиче-

ским видением общества и способов его самовосприятия.

Книгой, которая впервые сделала Скотта широко извест-

ным и дает хорошее представление о его персональном

стиле, стала «Моральная экономика крестьянина»3. В ней

непосредственные знания о крестьянских семьях и сооб-

ществах Юго-Восточной Азии были соединены с анали-

зом социальных экономик выживания в целом и особой

для них системы этики, отражающих, определяющих и

структурирующих их повседневную жизнь. В этой книге

2 Разделение проходит здесь между обществоведами (и «челове-

коведами»), особо интересующимися субъективными и интерсубъек-

тивными смыслами в определении причин человеческого поведения, и

теми, кто фокусирует внимание на «объективных», т.е. вне-смысловых

его факторах.
3 J.C. Scott.Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence

in Southeast Asia. Yale University Press, 1976.
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автор не придерживается границ какой-либо одной дис-

циплины и ее частного языка, но использует социологию,

антропологию, социальную психологию, политическую

науку, экономику и историю. Соответственно, в ней вве-

дены в оборот понятия и термины, взятые у различных

ученых и дисциплин, часто примененные по-новому. Так,

само название книги было заимствовано из исследова-

ния «моральной экономики» нарождающегося рабочего

класса Великобритании XVIII-XIX вв., осуществленного

И.П. Томпсоном; анализ рыночных отношений, дисципли-

нирующих и реструктурирующих посредством голода и

страха перед безработицей, отсылает к работе К. Поляни,

и т. д.4 Путем анализа «того, что вызывает их гнев» из-за

нарушения общинных норм взаимообмена и осознаваемо-

го ими универсального права на пропитание, выявлены

предпосылки крестьянских бунтов и восстаний. Что до ви-

дения сельских жителей, книга бросала вызов как роман-

тизированным пасторальным описаниям сельских сооб-

ществ, так и вульгарному марксизму, рассматривающему

крестьян как мелкобуржуазных конформистов (и как анти-

тезис абстрактно-утопического пролетариата, безусловно

революционного «по своей сути»). Место мелкобуржуаз-

ных, отсталых или просто тупых крестьян занимает эм-

пирически обоснованный и куда более правдоподобный

образ «стоящего по шею в воде», но стратегически мыс-

лящего о себе и о своей жизни человеческого существа,

которого и природный катаклизм, и государственная по-

литика, и местные начальники могут потопить в любой

момент. Книга рассматривала ценностную ‹ систему вза-

имопомощи и приличий, которая возникает в подобных

4 E.P. Tompson. The Making of the English Working Class. L.: Penguin,

1991; К. Polanyi. The Great Transformation: The Political and Economic

Origins of Our Time. Boston: Beakon Press, 1957.
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весины, а следовательно, и доходов были довольно внуши-

тельны. Для нас, однако, более важным является их сле-

дующий и вполне логичный шаг в управлении лесами—

попытка путем продуманных посевов, посадок и вырубок

создать лес, обеспечивавший государственным лесничим

удобство и простоту подсчета, обмера, оценки и управле-

ния. При поддержке государственной власти лесоводство

и геометрия оказались способны преобразовать реальный,

разнообразный, хаотически растущий, старый лес в но-

вый, более однородный и лучше соответствующий адми-

нистративным схемам управления лесами. С этой целью

расчищали подлесок, уменьшали число видов деревьев

(часто до одной культуры) и производили посадки— одно-

временно на больших участках и прямыми рядами. Такие

методы лесоводства, как отмечает Генри Лоувуд, «дали

монокультурный, одновозрастный лес, в конечном счете

превративший Normalbaum из абстракции в реальность.

Немецкий лес стал эталоном навязывания беспорядочной

природе тщательно выстроенной научной конструкции.

Практические цели поощряли математический утилита-

ризм, для которого внешним признаком хорошо управ-

ляемого леса было его геометрическое совершенство; в

свою очередь рациональное и упорядоченное размеще-

ние деревьев открывало новые возможности управления

природой»13.

Налицо было стремление к армейскому порядку — в

полном смысле этих слов. В лесу деревья должны были

стоять параллельными, однородными рядами, удобными

для обмера, подсчета, вырубки и заменены на новые ряды,

составленные из таких же «призывников». Как и армия,

лес управлялся иерархически—сверху, он предназначался

13 Lowood. The Calculating Forester. P. 341.Cm.такжеHarrison. Forests.

P. 122—123.
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усилий стали сложные таблицы с данными о размерах и

возрасте деревьев при определенных условиях нормаль-

ного роста и созревания. Как ни парадоксально, но резко

сузив свое видение леса до представления о коммерческой

древесине, государственный лесничий с помощью этих

таблиц достигал целостного представления о лесе11. Отра-

женное в этих таблицах ограничение поля зрения факти-

чески оказывалось единственным способом охватить лес

одним взглядом.Использование этих таблиц в сочетании с

наблюдениями на месте позволяло леснику довольно точ-

но оценивать состав, рост и объемы заготовок в данном ле-

су. В упорядоченном, абстрактном лесу ученого-лесовода

правили расчет, измерение и, говоря современным язы-

ком, три руководящих принципа: минимум разнообразия,

строгий баланс и стабильность заготовок.Логика управляе-

мой государством лесной науки оказывалась практически

идентичной логике коммерческой эксплуатации12.

Достижения немецкого лесоводства в стандартизации

методов расчета стабильных заготовок коммерческой дре-

11 Утилитарный подход можно было; в принципе, использовать

и для некоторых других измеримых «назначений» леса, например,

для расчета популяций охотничьих животных, объемов мачтовой дре-

весины или площади пастбищ. Однако, когда использованием леса

для разных и противоречивых утилитарных целей руководят раз-

ные ведомства, возникает большая неразбериха, а у местного насе-

ления появляется свобода маневра. См. замечательное исследование:

K.Sivaramakrishnan. Forests, Politics, and Governance in Bengal, 1794-1994.

Ph.D. diss. Department of Anthropology, Yale University, 1996.
12 Хочется добавить, что в отношении лесов позиция государства

нередко оказывалась более дальновидной и широкой, чем позиция

частных фирм, способных разорить девственные леса и неоднократно

это проделавших, а затем продать землю, на которой они росли, или

уступить ее в счет налогов (примером могут служить «вырубки» на

севере Среднего. Запада США на рубеже XIX-XX вв.). Беда, однако, в

том, что в случае войны или финансового кризиса и государство тоже

оказывается близоруким.
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обществах и поддерживает их,— социальную экономику и

этику повседневного выживания их членов. В заключение

делался вывод о том, когда и по поводу чего крестьяне

восстают.

Следующая книга Скотта «Оружие слабых» конкретизи-

ровала и развивала идеи «моральной экономики»5. Пого-

ворка крестьян Центральной Америки «Подчиняюсь, но

не повинуюсь» является ключевой для моделей поведения

в предельно реалистическом мышлении «слабых» перед

лицом «власти». Это классические ситуации «столкнове-

ния непреодолимой силы с неподвижным объектом», рас-

смотренные с позиций более слабой стороны этого уравне-

ния. Непрерывное сопротивление крестьян эксплуатации

принимает различные формы в зависимости от ситуации.

Только в крайнем случае оно выливается в открытый бунт,

за который приходится платить необыкновенно высокую

человеческую цену. Гораздо чаще это ежедневные попыт-

ки ограничить и «повернуть вспять» репрессивную власть

посредством избегания, саботажа, мелких краж, притвор-

ной забывчивости или «тупости», высмеивания чужаков

и т. д., формирующие фактуру крестьянского ежедневного

сопротивления. Каждый крестьянин учится этому с дет-

ства и как форме сопротивления, и как способу сохранить

самоуважение перед лицом сокрушительных, эксплуата-

торских и, как правило, безжалостных сил. Чтобы увидеть

такие обычно скрытые поведенческие модели, Скотт скру-

пулезно проанализировал язык и содержание крестьян-

ской речи, а также реальное поведение, часто спрятанное

зафасадомдемонстративныхритуаловподчинения власть

имущим «силам порядка».

5 J.C. Scott. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant

Resistance. Yale University Press, 1985.
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В своей очередной книге «Господство и искусство сопро-

тивления»6 Скотт развил представление об изучаемых об-

ществах через более полное описание противоположной

по отношению к «слабым» стороны и ее орудий социаль-

ного контроля. В вопросах реального существования «под-

чиненных групп» их зависимость играет не менее важную

роль, чем бедность. Однако это не игра в одни ворота. Сла-

бые не просто бессильны, а находятся в непрерывной кон-

фронтации, те, кто правят, одерживают победу, но редко

когда—полную.В книге исследованыреальныеформы гос-

подства, проведены их детальная категоризация и анализ.

Здесь особо важны обычно невидимые для посторонних

глаз сообщения, курсирующие между вовлеченными в них

социальными группами. Показано, как действуют соци-

альные структуры реальной власти, выходящие за рамки

законодательных норм (и «официальной истории»). По-

нимание и анализ этого необходимы, чтобы обнаружить

реальные контуры и процессы социального господства.

Скотт рассматривает общество так же, как греческий те-

атр, где социальные страты и индивиды взаимодействуют

и противодействуют, часто прячась за «масками», прису-

щими ритуалам и культуре и играющими главенствующую

роль в функционировании обществ.

При этом непрерывная конфронтация, как правило, не

подразумевает попыток «уничтожить» противоположную

«сторону». Скорее, это признание всеми «актерами» пере-

плетения и множественности политических конфигура-

ций— реальный плюрализм существования. Тонкий ана-

лиз отношений и дискурсов «актеров» помогает также об-

наружить области их возможной автономии и способно-

сти к сопротивлению—культурные и социальные «базы

6 J.C. Scott.Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts.

Yale University Press, 1990.
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Первую попытку точного обмера леса предпринял Йо-

ханн Готлиб Бекман.По тщательно отобранному типовому

участку шли в ряд несколько его ассистентов, у каждого

была специальная коробка с разноцветными гвоздями,

разложенными по пяти отделениям.Ассистенты были обу-

чены различать деревья пяти типовых размеров, каждый

из которых кодировался своим цветом. Следовало отме-

тить соответствующими гвоздями все деревья на участке.

К, началу обмера у каждого ассистента было определен-

ное число гвоздей каждого цвета, поэтому для завершения

инвентаризации деревьев по типам для всего участка до-

статочно было вычесть число оставшихся гвоздей из их

начального общего количества. Участок для обмера отби-

рали очень тщательно, его представительность для данно-

го леса должна была позволить лесникам рассчитать не

только запас древесины, но и потенциальный доход с уче-

томнекоторыхценовыхпредположений отее заготовок по

всему лесу. Задача ученых-лесоводов (Forstwissenschaftler)

состояла в обеспечении «регулярных поставок максималь-

но возможного и постоянного объема древесины»9.

Точностьрасчетов значительно возросла,когдадля опре-

деления объема продажной древесины в стандартном де-

реве (Normalbaum) данного вида и размера математики

стали пользоваться формулой объема конуса. Их вычисле-

ния проверялись опытным путем по фактическому объе-

му древесины в эталонных деревьях10. Результатом этих

9 Lowood. The Calculating Forester. P. 338.
10 Для измерения и расчета объема древесины в «условном» дереве

привлекались и проверялись на опыте самые разные методы. Напри-

мер, такой: реальное дерево разрубали в щепу, которую затем прессо-

вали в заданную форму и обмеряли. Или такой: древесину складывали

в бочку известного объема, а затем доливали в бочку воду с помощью

мерного сосуда, что позволяло определить объем бочки, не занятый

древесиной (там же, p. 328).
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число которых совпадало с числом лет в цикле созрева-

ния древесины8. Ежегодно вырубали по одному участку

— считалось, что одинаковые по площади участки дают

одинаковые объемы древесины (и доходов). Из-за плохих

карт, неравномерного распределения наиболее ценных

для заготовки крупных деревьев (Hochwald) и очень при-

близительного значения корда (Bruststaerke) результаты

не удовлетворяли нуждам финансового планирования.

К концу XVIII в., когда финансовые чиновники обна-

ружили все возрастающую нехватку древесины, встал во-

прос о необходимости более осторожной эксплуатации

поместных лесов. Многие старые леса — дубовые, буко-

вые, грабовые, липовые— были истощены плановыми и

браконьерскими вырубками, а восстановление лесов шло

гораздо медленнее, чем хотелось бы. Неизбежное в бли-

жайшем будущем сокращение заготовок древесины вызы-

вало тревогу не только потому, что угрожало доходам, но

и потому, что могло вызвать массовое браконьерство со

стороны крестьян, вынужденных таким способом добы-

вать себе дрова. Беспокойство государства проявилось, в

частности, в многочисленных конкурсах на лучшийпроект

устройства более эффективных лесных питомников.

несколько дезориентирующей рубрикой «полицейское государство»

(от Polizeiwissenschaft). Cm.: Graham Burchell, Colin Gordon. The Foucault

Effect: Studies in Governmentality. London: Harvester Wheatsheaf, 1991.
8 В конце XVII в. Жан-Батист Кольбер строил планы «рационали-

зации» управления лесами с тем, чтобы предотвратить браконьерство

и обеспечить стабильность доходов. С этой целью Этьен Драле в своем

произведении «Traite du regime forestier» предлагал систематизировать

участки (tire-aire) «так, чтобы обеспечить регулярный рост и надежную

охрану леса». Несмотря на эти инициативы во Франции ничто не ме-

нялось вплоть до 1820 г., когда началось внедрение новых немецких

методов. См.: Peter Sahlins. Forest Rites: The War of the Demoiselles in

Nineteenth-Century France // HarvardHistorical Studies.№115.Cambridge:

Harvard University Press, 1994.
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вне» области контроля существующих властей. Восстание,

когда и если оно происходит,— это взрыв открытого непо-

виновения, в ходе которого тайные смыслы послания, уже

существующие в обществе, проступают на поверхности.

Их содержание, укорененное в символах, смыслах и систе-

мах ценностей, а не просто бедность, определяютформы и

результаты схватки. Восстание «говорит в полный голос о

том, о чем на протяжении многих лет шептались». Вот что

объясняет восторг и эмоциональный подъем части участ-

ников этих событий, как и неспособность это предвидеть,

услышать и признать другими, теми, кто существует вне

интерсубъективности такого происшествия— «киевского

майдана» и схожих происшествий современности городов

и сел.

«Благиминамерениями государства»—последняя книга,

опубликованная Скоттом. В ней автор исследует современ-

ное государство и присущие ему так называемые страте-

гии развития7, сходные во всем мире. Их ядром являются

идеологии «высокогомодернизма»при склонности кмене-

джериальному упрощению решений и деперсонализации

его «объектов». Усиливающаяся бюрократизация, гасящая

на корню спонтанные проявления социальной жизни и то,

что осталось от так называемого гражданского общества,

заменяет прямое познание статистическими и компьюте-

ризованными образами чаще всего с предопределенными

выводами. Проходит зачистка тех аспектов социального

реализма, которые не укладываются в модели «прогресса»

и академической экономики.Немногие подвергают сомне-

ниютотфакт,что социальные условия изменяются или что

7 J.C. Scott. Seeing like a State: How Certain Schemes to Improve the

Human Condition Have Failed. Yale University Press, 1998. Перевод вве-

дения и заключения к книге см. в: Рефлексивное крестьяноведение:

Десятилетие исследований сельской России / Под ред. Т. Шанина, А.

Никулина, В. Данилова. М.: МВШСЭН, РОССИЗН, 2002.
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экономическая жизнь важна людям, но два последующих

вопроса очень часто выпадают из поля зрения. Во-первых,

что упускается из виду, когда используются упрощенные

модели, и насколько этим искажается наше понимание

реальности? Во-вторых и в прямое продолжение предыду-

щего, каковы корни повторяющихся ошибок и провалов

современных «реформ» и «программ развития»?

В книге «Благими намерениями государства» анализиру-

ются конкретные случаи вытекающих из идеологии высо-

кого модернизма бедствий, которые формируют мировоз-

зрение современных государственных бюрократий. Объ-

ясняется также воздействие такого видения общества —

тех шор, которые оно систематически создает. В заклю-

чении рассматриваются некоторые способы защиты от

этих ошибок путем осмысления и анализа непосредствен-

ного опыта и практического человеческого знания. Поня-

тие ме́тиса, заимствованное Скоттом у древних греков,

определило правила минимизации вреда, который нано-

сят идеологии и программы «высокого модернизма». Эти

правила включаюттакие простейшие, но действенные эле-

менты, как движение маленькими шагами (так как невоз-

можно предвидеть все последствия «программы»), скид-

ки на неожиданное, на человеческую изобретательность

(которую нельзя «спланировать» для будущего) и т. д. Са-

мо понятие трехтысячелетней давности дает интересное

представление о возможностях реконструкции прошло-

го опыта и мысли без мультипликации неологизмов. Об

остальном же книга скажет сама за себя.

Значение для России работ Скотта в целом и его послед-

ней книги, в частности, велико. Это верно в отношении

социальных, экономических, педагогических и этических
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человеком деревья становятся «древесиной», а конкуриру-

ющие с ними виды— «бросовым» лесом или «подлеском».

То же и с фауной: высокоценимые человеком животные

становятся «дичью» или «домашним скотом», а конкури-

рующие с ними или питающиеся ими— «хищниками» и

«вредителями».

Как видим, сам тип абстрактной, утилитарной логики,

применяемой государством в лице его чиновников к лесу,

не уникален, однако примечателен не только особой узо-

стью взглядов и возможностями последовательной и тща-

тельной разработки, но и в особенности тем, что позволял

государству навязать эту логику самой действительности6.

Научное лесоводство, примененное впервые примерно

в 1765—1800 гг. главным образом в Пруссии и Саксонии,

постепенно стало основой управления лесами воФранции,

Англии,СоединенныхШтатах и странах третьего мира. Его

появление невозможно понять вне контекста централизо-

ванных инициатив того времени, направленных на укреп-

ление государства. Возникшая лесная наука фактически

была разделомтак называемой камералистики,пытавшей-

ся построить управление финансовыми делами короны

на научных принципах, допускающих систематическое

планирование7. При традиционном поместном лесовод-

стве лес просто делили на примерно одинаковые участки,

6 Это своего рода «вывернутый» принцип Гейзенберга. Там наблю-

даемое явление изменяется благодаря акту наблюдения, а состояние

до наблюдения в принципе неизвестно, здесь же влияние (заинтере-

сованного) наблюдателя должно со временем так изменить явление,

чтобы оно фактически, на самом деле стало соответствовать тому, что

видит наблюдатель через применяемую им оптику.
7 См. Keith Tribe. Governing Economy: The Reformation of German

Economic Discourse, 1750—1840. Cambridge: Cambridge University Press,

1988. Более полно процесс кодификации принципов государственного

управления в Европе XVII-XVIII вв. исследован Мишелем Фуко в лек-

циях о «государственности», прочитанных в Коллеж де Франс — под
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Надо признать, что в своем утилитарном—абстрактном

и парциальном — взгляде на лес, при котором за (ком-

мерческими) деревьями реального, существующего леса

уже не видно, государство отнюдь не было одиноко. Дей-

ствительно, некоторый уровень абстракции необходим

при любом методе анализа, поэтому неудивительно, что

абстракции государственных чиновников отражаютперво-

очередные финансовые интересы их нанимателя. Статья

«лес» в энциклопедии Дидро почти полностью посвящена

общественной пользе лесоматериалов, налогам, доходам

и прибыли, которую они могут принести. Лес как среда

обитания исчезает, его заменяет лес как экономический

ресурс, которым нужно управлять эффективно и с поль-

зой5. Здесьфинансовая и коммерческая логики совпадают;

и та, и другая решительно устанавливаются на минималь-

ной отметке.

Терминология, применяемая в попытках упорядочения

природы,неизменно выдаетистинные намерения авторов

этих попыток. Действительно, заменив слово «природа»

термином «природные ресурсы», утилитарист фокусирует

внимание лишь на тех аспектах окружающего мира, кото-

рые можно приспособить и использовать для нужд челове-

ка. Следуя этой логике, из целостного мира природы выде-

ляют определенные виды флоры и фауны, имеющие ути-

литарнуюценность (т. е.пользующиеся спросомна рынке),

что служит основанием для пересмотра классификации

других видов, конкурирующих с первыми, питающихся

ими или иным образом уменьшающих «сборы» утилитар-

но ценных видов. Так используемые человеком растения

становятся «урожайными культурами», сопутствующие им

и конкурирующие с ними растения— «сорняками», а пи-

тающиеся ими насекомые— «вредителями». Так ценимые

5 Harrison. Forests. P. 121.
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детерминант выживания людей и дистанции между «офи-

циальной историей» и действительностью; между «прика-

зами сверху» и их результатами; между масками, которые

носят люди-«актеры», и реальностью. В жизни России осо-

бо важны «скрытые послания», изучаемые автором в его

книге о господстве и искусстве сопротивления. Самому

Скотту были всегда глубоко интересны российские исто-

рия и культура, и их влияние на него просматривается

отчетливо. Хотя Россия никогда не была для Скотта пред-

метом специального исследования, он определенно при-

нимал во внимание ее опыт,имногое из того, что он писал,

звучит так, как если бы он описывал развитие российского

общества: его конфликты и проблемы, его политические

маски и рычаги контроля, его сельские структуры власти,

сверхгосударство и повседневнуюжизнь. Рассказ перелом-

ного периода «Рычаги», символизировавший и выражав-

ший устремления, надежды и неудачи хрущевской эры,

как будто бы написан самим Скоттом8.

Не менее значимыми в долгосрочной перспективе для

российских социальных наук могут оказаться некоторые

более общие эпистемологические вопросы, поставленные

Скоттом. Пока советский академический истеблишмент

официально оставался строго «марксистским», такие во-

просыобсуждалисьтолько впредельно узких рамках очень

выборочной интерпретации Маркса. Реально это выража-

лось в специфическом дуализме. С одной стороны, была

абстрактнаятеория в гегельянском стиле идедуктивнаяло-

гика с ее собственным языком и абстрактными выводами,

обязательными для всех. С другой стороны, допускались

и развивались позитивистские узкоэмпирические интер-

претации, в которых статистические выкладки и их упро-

щенные описания занимали место полноценно развитых

8 Яшин А.Я. Рычаги // Литературная Москва. 1956.№2.
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социальных наук и, в частности, «теорий среднего уровня»,

способных обоюдосторонне связать теоретическую работу

с эмпирическим исследованием9. Когда период принуди-

тельного «марксизма» закончился, российские исследова-

тели устремились во вновь дозволенные области и формы

анализа. Но эпистемологический и методологический ба-

гаж привычек мышления, создававшийся поколениями,

невозможно просто оставить за бортом.Легко увидеть, что

и теперь, когда марксистской терминологии часто избе-

гают, многие базовые модели советских социальных наук

в России остаются в ходу. Это особенно справедливо в от-

ношении комбинации абстрактного теоретизирования и

позитивистского собирания данных при отсутствии ана-

литической увязки обоих.

Работа Скотта может научить определенным альтерна-

тивам критических исследований общества. В частности,

она (также) преподает урок значимости аналитической

и концептуальной работы на уровне, связывающем поле-

вые данные и сравнительный анализ с теоретизировани-

ем «среднего уровня». Что касается самой темы последней

книги Скотта, она высвечивает и объясняет органическую

слабость государственной политики и реформ, смещен-

ных в сторону высокого модернизма и часто ослеплен-

ных тем, что автор назвал «государственным видением».

Его рассуждения по поводу возможных способов их «лече-

ния», которые заложены в древнегреческой идее ме́тиса,

могут также оказаться весьма полезными. Это особенно

справедливо, как только мы переходим от расплывчатости

жаргона политиков и журналистов к повседневной жизни

простых людей и к осмыслению тех результатов, которые

были так точно схвачены оговоркой, ставшей поговоркой

9 Merton R.K. Social Theory and Social Structures. Free Press, 1964.
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нений подменяется абстрактным, представляющим лишь

объем полученной древесины или дров. Если королевская

концепция леса и была утилитарной, то ее утилитаризм

ограничивался прямыми нуждами государства.

На взгляд натуралиста, при таком подходе из истинной

картины леса выпадало почти все, т. е. значительная часть

не только флоры—травы, цветы, лишайники, папоротни-

ки,мхи,кустыи вьющиеся растения,но ифауны—пресмы-

кающиеся, земноводные, птицы и неисчислимые виды

насекомых. Оставались лишь те виды животных, которые

интересовали егерей короны.

С точки зрения антрополога, такая ограниченность го-

сударственного взгляда почти полностью исключала вза-

имодействие человека с лесом. Государство, конечно, не

спускало браконьерства, наносившего ущерб доходам от

производства древесины и мешавшего королевской охо-

те, но в остальном игнорировало как обширное, сложное

и согласованное общественное использование леса для

охоты и сбора плодов, выпаса скота и заготовки кормов,

рыболовства, производства древесного угля, изготовления

конской упряжи,заготовки продовольствия и ценных ми-

нералов, так и его важнейшую роль в традициях, мифах,

ритуалах и обычаях народа4.

4 Рамачандра Гуха указал мне, что глагол «игнорировать» здесь

неадекватен, что государству свойственно стремление управлять, ре-

гулировать и уничтожать те практики, которые идут вразрез с его по-

литикой управления. Своими знаниями по истории лесоводства (весь-

ма, впрочем, ограниченного) я во многом обязан Рамачандре Гухе и

двум его книгам: The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant

Resistance in the Himalaya. Berkeley: University of California Press, 1989;

This Fissured Land: An Ecological History of India. Delhi: Oxford University

Press, 1992 (совместно с Мадхавом Гаджилем). Увлекательное и все-

стороннее исследование изменений культурного значения леса для

Запада см. в: Robert Pogue Harrison. Forests: The Shadow of Civilization.

Chicago: University of Chicago Press, 1992.
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пулярной энциклопедии местной флоры и фауны XVII в.

показывает, какой обширный диапазон практического ис-

пользования имело это дерево.

Древесина вяза обладает уникальными свой-

ствами, позволяющими использовать ее как в

очень сухом, так и в очень влажном климате;

она прекрасно подходит для строительства

водопроводов, водяных мельниц, изготовления

черпаков и колесных осей, насосов, акведуков,

корабельных досок, лежащих ниже ватерли-

нии… а также для ремонта колес; изготовления

ножовочных рукояток, оград и ворот. Вяз

устойчив на раскол… из него делают колоды

для рубки мяса, болванки для шляп, сундуки и

короба с последующей обтяжкой кожей, гробы,

комоды, длинные столы для игры в шаффл-

борд; резчики по дереву используют его для

изготовления декоративных плодов, листьев,

щитов, статуй и других элементов орнаментов,

украшающих архитектурные сооружения… И,

наконец,… не следует пренебрегать и листьями

этого дерева, особенно женской его особи…

зимой, да и засушливым летом, когда сено и

солома дороги, они сослужат великую службу

скоту…Измельченный зеленый лист вязов за-

лечивает свежие раны и порезы, а заваренный

вместе с корой сращивает сломанные кости3.

Однако в государственном «финансовом лесоводстве»

реальное дерево с обширным числом возможных приме-

3 Evelyn J. Sylva, or A Discourse of Forest Trees. London, 1664, 1679.

P. 118 (цит. по: John Brinckerhoff Jackson. A Sense of Place, a Sense of Time.

New Haven: Yale University Press, 1994. P. 97—98).
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в жизни современной России,о том, что «хотели как лучше,

но получилось как всегда».

Теодор Шанин,

ректор Московской высшей школы

социальных и экономических наук,

профессор
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Благодарности

Работа над этой книгой продолжалась очень долго, про-

сто недопустимодолго.Можно было бы сказать,что ее при-

шлось долго обдумывать. Сказать, конечно, можно, но это

неправда. Отчасти задержка объясняется почти роковым

сочетанием нездоровья и административной загруженно-

сти. В остальномже она связана с разрастаниемматериала

и тем, что в соответствии с академической версией закона

Паркинсона он все более захватывал пространство моей

жизни. В конце концов надо было либо решительно пре-

кратить эту работу, либо отнестись к ней как к делу жизни.

Широта замысла книги и время, которое потребовалось

на его воплощение, объясняют длинный список интеллек-

туальных обязательств, накопившихся на этом пути. Их

полный перечень оказался бы бесконечным и едва ли воз-

можным, если бы не то обстоятельство, что некоторым

моим консультантам едва ли хотелось, чтобы их имена

упоминались в связи с тем, что у меня в итоге получилось.

И хотя здесь нет их имен, я тем не менее обязан этим лю-

дям. Им не удалось изменить направление моих размыш-

лений, но я принял их замечания и постарался усилить

свою аргументацию, чтобы ответить на их возражения.

Других моих интеллектуальных кредиторов, которым не

удалось заведомо и заранее дезавуировать результат мо-

ей работы, я здесь назову и, хотелось бы надеяться, тем

самым воздам им должное.

Теперь о некоторых моих обязательствах не перед от-

дельными людьми, а перед организациями. Я провел 1990/
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всего источник доходов. Разумеется, не были лишены го-

сударственного внимания и другие аспекты лесопользо-

вания, такие как заготовка древесины для судостроения,

строительства, топлива и др. Эти заботы имели самое се-

рьезное значение и для государственной казны, и для без-

опасности2. Однако можно без преувеличения сказать, что

в целом интерес короны к лесам сводился к одному— еже-

годному извлечению доходов из производства древесины.

Чтобыоценить серьезностьтакого ограничения подхода,

посмотрим, что при этом упускается. За суммами получен-

ных доходов скрываются не только леса, превращенные в

коммерческую древесину, т. е. погонные футы строитель-

ной древесины и корды дров, проданных по определенной

цене. Эти суммы, конечно, не учитывают деревьев, кустар-

ников и других растений, малоперспективных для госу-

дарственного дохода. Не учитываются и те потенциально

доходные части деревьев, ценность которых не имела пря-

мого денежного выражения, но была несомненной для

населения, т. е. листва и ее использование в качестве фу-

ража; плоды как пища для людей и домашних животных;

ветви и прутья,используемые в качестве подстилок,ограж-

дений, кольев и хвороста; кора и корни для изготовления

лекарств и дубления; сок для изготовления смолы и т. д.

Не только каждый вид деревьев, но и каждая часть дерева

или стадия его роста имели свои уникальные свойства и

возможности применения. Отрывок из статьи «Вяз» в по-

степени обязано прекрасному анализу Лоувуда.
2 Поразительное исключение здесь монаршее внимание к «бла-

городной игре» — охоте на оленей, кабанов, лис и, следовательно, к

защите их среды обитания. Чтобы читатель не усмотрел в этом некой

причудливой вычурности времени премодерна, напомним об огром-

ной социальной важности охоты для таких недавних «монархов», как

Эрих Хонекер, Николае Чаушеску, Георгий Жуков, Владислав Гомулка и

маршал Тито.
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данные многих подобных операций, можно достичь более

целостного и общего представления о выбранном явлении

действительности, тем самым обеспечив более высокий

уровень упорядоченности знания, контроля и управления.

Изобретение научного лесоводства в конце XVIII в. в

Пруссии и Саксонии может служить своего рода эталоном

этого процесса1. Хотя история научного лесоводства инте-

ресна и сама по себе, здесь она используется как метафора

форм знания и манипулятивной деятельности, характер-

ных для властных структур с четко выраженными инте-

ресами, наиболее яркими примерами которых являются

государственная бюрократия и большие коммерческие

фирмы. Рассмотрев как упрощение стремление к понят-

ности и манипуляция действуют в управлении лесами, мы

сможем увидеть, как современное государство применяет

аналогичный подход к городскому планированию, рас-

селению крестьян, управлению землями и организации

сельского хозяйства.

Государственное и научное лесоводство:

притча

Я [Гильгамеш] победил бы в кедровом лесу…я

подниму руку и буду рубить Кедр.

Эпос о Гильгамеше

Еще до развития научного лесоводства европейское го-

сударство раннего модерна видело в своих лесах прежде

1 Henry E. Lowood. The Calculating Forester: Quantification, Cameral

Science, and the Emergence of Scientific Forestry Management in Germany

// The Quantifying Spirit in the Eighteenth Century. Berkeley: University of

California Press,1991.P. 315-342.Дальнейшее изложение в значительной
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91 академический год в Берлинской Виссеншафтсколлег,

испытав на себе все гостеприимство и щедрость этого на-

учного учреждения. Искушение пожить какое-то время в

Берлине всего год спустя после падения Стены оказалось

непреодолимым. После шести недель физического труда

в бывшем коллективном хозяйстве на Мекленбургской

равнине в Восточной Германии (альтернатива, которую

я сам придумал, дабы избежать сидения в течение шести

недель в классах Института Гете вместе с прыщавыми под-

ростками) я набросился на немецкий язык, Берлин, моих

немецких коллег.

Формальномое исследование продвинулосьтогда незна-

чительно, но я понимаю, что именно там обнаружились

многие его плодотворные направления. Хочу особенно по-

благодарить Вольфа Лепениса, Райнхарда Прассера,Иоахи-

ма Неттлбека, Барбару Сандерс, Барбару Голф, Кристину

Клон и Герхарда Риделя за их необыкновенную доброже-

лательность. Интеллектуальные и добрые товарищеские

отношения связывали меня с Георгом Элвертом, моим

местным покровителем, а также с Шалини Рандериа, Га-

бором Кланицеем, Кристофом Харбсмайером, Барбарой

Лан, Митчеллом Ашем, Хуаном Линцем, Йохеном Бляшке,

Артуром фон Мерен, Акимом фон Оппен, Хансом Люте-

ром, Каролой Ленц, Гердом Шпитлером, Хансом Медиком

иАльфомЛудке, которые указалимне на некоторые линии

исследования, оказавшиеся наиважнейшими. И, конечно,

только огромные усилия и неизменное дружелюбие Хайн-

ца Лехлейтера и Урсулы Хесс могли привести мой немец-

кий к сколько-нибудь терпимому уровню.

На разных этапах подготовки этой книги мне приходи-

лось подолгу взаимодействовать с научными учреждени-

ями, где трудится немало людей мощного и скептически

направленного ума. Они не раз заставляли меня прояс-

нять свои аргументы, и это моя большая удача. Может
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быть, им и не понравится то, что получилось, но я уве-

рен, они увидят плоды своего влияния. В Высшей школе

социальных наук в Марселе я особенно хочу поблагода-

рить моего куратора Жан-Ньера Оливье де Сардана, Тома

Бьершенка и их коллег из научного семинара.Жизнь в Вье

Панье и ежедневная работа в великолепной атмосфере Ла

ВьелльШарит оказались незабываемым опытом. В Центре

гуманитарных исследований при Австралийском Нацио-

нальном университете в Канберре я смог показать свою

рукопись большой группе гуманитариев и специалистов

по Азии.

Моя особая благодарностьдиректоруЦентра ГрэмуКлар-

ку и его заместителю Йену МакКалману, который и при-

гласил меня в Австралию, а также Тони Рейдуи Дэвиду Кел-

ли, организаторам конференции «Идеи свободы в Азии»,

ставшей поводом для моего визита. Тони и Клэр Милнер,

Ранаит (мой гуру) и Метчил Гуха, Боб Гудин и Диана Гиб-

сон, Бен Трай Керквлит и Меринда Трай, Билл Дженнер,

Йен Вильсон и Джон Уокер каждый по-своему сделали мое

пребывание и праздничным, и полезным.

Эта книга, безусловно, потребовала бы еще больше вре-

мени, если бы Дик Охманн и Бетси Трауб не пригласили

меня провести 1994/95 академический год в качестве сти-

пендиата Гуманитарного центра университета Уэсли. Мои

тамошние коллеги и наши совместные еженедельные се-

минары интеллектуально очень взбадривали меня, в зна-

чительной степени благодаря способности Бетси Трауб

блестяще представлять каждое сообщение. Там идеально

сочетались возможности уединения и взаимодействия с

коллегами, что было для меня очень полезным и позво-

лило мне закончить первый вариант рукописи. Я чрезвы-

чайно благодарен Пату Кэмдену и Джекки Рич за их беско-

нечную доброту. Проницательность Бетси Трауб и Хачика
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1. Природа и пространство

Разве не великое удовлетворение для короля

— знать в любой момент каждого года число

его подданных, общее и по областям, со всем

достатком, богатством и бедностью каждого ме-

ста; [число] его дворян и священнослужителей

всех видов, монахов, католиков и тех, кто при-

держивается другой религии, размещенных по

месту их жительства?… [Разве это не] полезное

и необходимое удовольствие для него — быть

способным в собственной канцелярии рассмат-

ривать во всякое время настоящее и прошлое

состояние огромного царства, которое он воз-

главляет, и быть способным самому знать до-

стоверно, в чем состоит его великолепие, его

богатство и сила?

Маркиз Вобан при предложении Людовику XIV ежегодной

переписи в 1686 году

Некоторые формы знания и способы управления требу-

ют сужения поля зрения. Преимущество такого прицель-

ного взгляда состоит в том, что в фокусе рассмотрения

оказываются немногие конкретные аспекты действитель-

ности, которая при ином подходе выглядит гораздо более

сложной и неуправляемой. В результате такого упрощения

рассматриваемое явление видится более ясно и, следо-

вательно, поддается измерениями расчетам. Объединив
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Часть 1.
Государственные

проекты: прояснения
и упрощения

Тололяна заметно сказались на этой работе. Я благодарен

также Биллу Коэну, Питеру Рутланду и Джудит Голдстейн.

В 1994—1995 гг. у меня не нашлось бы времени для про-

должения этой работы,если быне удалосьполучить гранты

Фонда Гарри Франка Гуггенхейма (Программа «Исследова-

ния, направленные на выявление причин и путей предот-

вращения насилия, агрессии и доминирования»), а так-

же стипендию Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. МакАртур по

программе «Мир и безопасность». Не будь их доверия к

моей работе и их поддержки, которые позволили мне на

время отложить всякую административную и преподава-

тельскую работу, я и теперь еще не закончил бы это иссле-

дование.

Наконец, я хочу поблагодарить моих коллег в Нидерлан-

дах, в Амстердамской школе социальных исследований, за

предоставленную мне возможность прочесть шестую еже-

годную Вертхеймовскую лекцию: Яна Бремана, Брэма де

Сваана, Ханса Зонефельда, Отто ван ден Мюзенберга, Ан-

тона Блока, Рода Айя, Розеанн Руттен, Йоханна Гудсблома,

Яна Виллема Дуйвендака, Идо Хана, Йоханна Хелиброна,

Хосе Комена, Карин Пеперкамп, Нильса Мулдера, Франца

Хускена, Бена Вита, Яна Недервеена Питерса, Франца фон

Бенда-Бекмана и Кебет фон Бенда-Бекман. Мне посчаст-

ливилось встретиться там с Вимом Вертхеймом, которого

я всегда высоко ценил за его вклад в теорию социальной

науки и изучениеЮго-Восточной Азии, и воспользоваться

его советами и замечаниями. От аспирантов, участников

моего тамошнего семинара, я узнал не меньше, чем они

от меня; Талья Поттерс и Пир Сметс любезно прочли и

критически проанализировали мою главу по городскому

планированию.

Есть немало исследователей, чьи работы открыли для

меня новые перспективы или всесторонний анализ про-

блем, за изучение которых я сам не мог бы взяться. Неко-
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торые из них не видели эту работу, с кем-то я никогда не

встречался, а кое-кому, вероятно, не понравилось быто,

что я написал. Рискну, однако, заявить, что я глубоко им

всем обязан: Эдварду Фридману, Бену Андерсону, Майклу

Адасу, Теодору Шанину, Джеймсу Фергюсону и Зигмунту

Бауману.

Я не написал бы главу про высокомодернистский город,

не заимствуя бессовестно понимание этих процессов из

прекрасной книги Джеймса Холстона о Бразилиа. Глава

про советскую коллективизацию и ее связь с индустриаль-

ным сельским хозяйством в Соединенных Штатах многим

обязана работе Шейлы Фицпатрик и Деборы Фицджералд.

Я благодарю Шейлу Фицпатрик за ее взыскательные заме-

чания, лишь немногие из которых нашли должное отраже-

ние в окончательном варианте этой главы.

Разработкой концепции метиса я обязан Марселю Де-

тьенну и Жану-Пьеру Фернану. При всех различиях в тер-

минологии Стивен Марглин и я неведомо друг для друга

шли разными путями к одной и той же цели. Благодаря

Фонду Рокфеллера Марглин организовал конференцию

«Экономика зеленеет» в Белладжо, в Италии, где я впер-

вые имел возможность представить некоторые свои глав-

ные идеи, а также испытать влияние работ Марглина об

«episteme» и «techne», а также о сельском хозяйстве,Прони-

цательные замечания Стивена Гудмана, работа Фредерика

Аипффела Марглинао «вариолации», работа Аруна Агра-

вала и комментарии к ней помогли сформулировать мое

понимание практического знания. Глава 8, посвященная

сельскому хозяйству, носит отпечаток всего, что я узнал

из работы Пола Ричардса и Яна Дауве ван дер Плюга. Как

африканист я, не более, чем любитель, и глава о дерев-

нях уджамаа в Танзании многим обязана Джоэлу Гао Хизе,

который написал блестящую диссертацию по этому пред-

мету в Йельском университете и великодушно поделил-
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институциональном капитале, который сам же стремится

подорвать.) Вызванная широкомасштабными забастовка-

ми задержка структурных изменений во Франции, необ-

ходимых для принятия единой европейской валюты, —

лишь соломинка в стоге сена. Проще говоря, мои претен-

зии к государству определенного вида вовсе не означают,

что я ратую за политически неангажированное рыночное

регулирование, как это делают Фридрих Хайек и Милтон

Фридман.Мыувидим,что выводы,которыеможно сделать

из неудач модернистских проектов социальной инжене-

рии, применимы к стандартизации, диктуемой рынком, в

той же мере, что и к бюрократической гомогенизации.
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аргументация—это анархистский протест против государ-

ства как такового. Как будет далее показано, государство

— институт неоднозначный, лежащий в основе как наших

свобод, так и наших несвобод. Я утверждаю, что некото-

рые типы государства, руководствующиеся утопическими

планами и авторитарно игнорирующие ценности, жела-

ния и протесты своих граждан, представляют смертель-

ную угрозу человеческому благосостоянию. За пределами

таких страшных, но уже ставших вполне обычными ситуа-

ций нам остается лишь каждый раз тщательно взвешивать,

насколько полезно в данном случае вмешательство госу-

дарства и чего оно будет стоить.

Уже закончив книгу, я понял, что изложенная в ней кри-

тика определенных форм государственного правления с

позиций восторжествовавшего после 1989 г. капитализма

может показаться некой причудливой археологией. Госу-

дарства с претензиями и властью, которые я критикую,

либо вовсе исчезли, либо резко сократили свои амбиции.

И все же, как будет показано на материале научно обосно-

ванного фермерства, индустриального земледелия и капи-

талистических рынков вообще, крупномасштабный капи-

тализм—точно такое же средство гомогенизации, усред-

нения, схематизации и решительного упрощения, как и

государство, с той разницей, однако, что для капиталиста

упрощения обязаны окупаться. Рынок с необходимостью

сводит качество к количеству через механизм ценообразо-

вания и способствует стандартизации; на рынке говорят

деньги, а не люди. Сегодня глобальный капитализм— воз-

можно, наиболее мощная сила гомогенизации, даже если

государство в некоторых случаях выступает в защиту мест-

ных особенностей и разнообразия. (В книге «В кильватере

Просвещения» Джон Грей выдвигает аналогичные обвине-

ния в адрес либерализма, ограниченность которого он ви-

дит в том, что либерализм основывается на культурном и
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ся пространными материалами своего исследования. (Он

сейчас заканчивает диссертацию по антропологии в Уни-

верситете Калифорнии в Беркли.) БрюсМакким,РонАмин-

заде, Горан Хайден, Дэвид Сперлинг и Аллан Айзекман,

прочитавшие главу о Танзании, спасли меня от некоторых

грубых ошибок, хотя кое-что, конечно, осталось, несмот-

ря на все их усилия. Прекрасный анализ Биргит Миллер

роли «ремесленников и торговцев» в восточногерманской

фабричной экономике перед объединением помог мне по-

нять символические отношения между запланированным

порядком и неформальной жизнью.

Лэрри Лохманн и Джеймс Фергюсон прочли черновую

рукопись и сделали замечания, которые чрезвычайно про-

яснили мое понимание и предотвратили некоторые се-

рьезные оплошности. Несколько других хороших друзей

предложили прочесть всю рукопись или ее часть, несмот-

ря на недопустимый объем. Я постарался не обременять

тех, кто делал подобные предложения с «круглыми от стра-

ха глазами»или, как мне казалось, не вполне искренне. Те

немногие,ктодействительно захотел с нейпознакомиться,

или чей притворный интерес выглядел достаточно убеди-

тельно, сделали замечания, которые оказались важны для

окончательного облика книги. Я очень многим обязан и

благодарен Рону Херрингу, Рамачандра Гуха, Зигмунту Ба-

уману, К. Шиварамакришнану, Марку Лендлеру, Аллану

Айзекману и Питеру Вандергисту.

Многие коллеги делали полезные замечания или об-

ращали мое внимание на работы, которые помогли мне

в совершенствовании собственных аргументов и доказа-

тельств.Я благодарю за этоАрджунаАппадурая,КенаАлде-

ра, Грегори Касзу, Дэниела Голдхагена, Эриха Голдхагена,

Питера Пердю, Эстер Кингстон-Манн, Питера Салинса, Ан-

ну Селения, Дуга Галлона и Джейн Мансбридж. Я также

благодарю Сугата Бозе, Эла Маккоя, Ричарда Ландеса, Гло-
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рию Рахеджу, Кирен Азиз Ходри, Джес Гильберт, Тончая

Винихакуля, Дэна Келлихера, Дэн Литтла, Джека Клоппен-

берга, Тони Гулиелми, Роберта Ивенсон и Питера Салинса.

Большую помощь оказали мне Адам Эшфорт, Джон Техра-

нян, Майкл Квасс, Джесси Рибот, Эзра Сулейман, Джим

Бойс, Джеф Бурде, Фред Купер, Энн Столер, Атул Коли, Ор-

ландо Фигес, Анна Цинг, Вернон Руттан, Генри Бернстейн,

Майкл Ватц, Аллан Пред, Витун Пермпонгсахароен, Ген

Аммарелл и Дэвид Фини.

В последние пять лет Программа аграрных исследова-

ний в Йеле была для меня полем широкого междисципли-

нарного образования в сельской жизни и главным источ-

ником интеллектуального сотрудничества. Я получил от

этой Программы гораздо больше, чем смогу когда-либо

вернуть. Фактически каждая страница этой книги так или

иначе связана с программой. Я воздержусь от перечис-

ления почти пятидесяти стипендиатов-докторантов, про-

бывших с нами по году, но все они в большей или меньшей

степени способствовали этому предприятию. Мы пригла-

сили их присоединиться к нам, потому что были восхи-

щены их работами, и никто из них нас не разочаровал.

Руководитель Программы аграрных исследований Марвел

Кей Мансфилд был душой и сердцем этого и всех осталь-

ных начинаний, с которыми я был связан в Йеле. Это не

первый случай, когда я с удовольствием говорю о своей

благодарности ей; со временем эта благодарность только

растет. Следует также отметить, что Программа аграрных

исследованийне была бы столь услешной без активностиК.

Шиварамакришнана, Рика Рейнганса, Донна Перри, Брюса

Макким, Нины Бат и Линды Ли.

Мои интеллектуальные долги коллегам по Йелю не пере-

числить. Те, кого я учил—Билл Келли,Элен Сиу, Боб Хармс,

Анжелик Хаугеруд, Нэнси Пелусо, Джон Варго, Кэти Кохен

и Ли Ванделу, на самом деле учили меня. Среди других
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Похоже, что радикально упрощенные проекты социаль-

ной организации подвержены риску неудачи не меньше,

чем проекты радикального упрощения окружающей сре-

ды. Неэффективность и уязвимость монокультурных ком-

мерческих лесов и генетически программируемой, меха-

нической монокультурности аналогичны неудачам кол-

лективных хозяйств и спланированных городов. В связи с

этим я здесь отстаиваю жизнеспособность социального и

природного разнообразия и подробно показываю прин-

ципиальную ограниченность нашего знания о функцио-

нировании сложных систем. Эту аргументацию, вероятно,

вполне можно было бы обратить и против упрощения со-

циальной науки. Но я уже и так ухватил больше, чем смогу

одолеть, так что этот путь вместе с моим благословением

оставлю другим.

Я понимаю, что, пытаясь создать иную парадигму рас-

смотрения подобных вопросов,рискуюпроявить гордыню,

в которой— и справедливо— обвиняют высоких модерни-

стов. Изготовив линзы, изменяющие глубину твоего виде-

ния проблемы, испытываешь большое искушение посмот-

реть через те же самые очки и на все остальное. Однако

два возможных обвинения хочу все же решительно отве-

сти и полагаю, что внимательное чтение книги мне в этом

поможет. Первое— обвинение в том, что я некритически

восхищаюсь всем местным, традиционным и общепри-

нятым. Я понимаю, что описываемое здесь практическое

знание часто трудно отделить от практик доминирования,

монополизации и отчуждения, задевающих чувства совре-

менных либералов. Я вовсе не утверждаю,что практиче-

ское знание есть продукт некоего мифического эгалитар-

ного состояния природы. Я лишь полагаю, что формаль-

ные схемы порядка не работают без некоторых элементов

практического знания, от которых они как раз и пытаются

избавиться. Второе обвинение состоит в том, что вся моя
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Везде в книге я подчеркиваю роль практического зна-

ния, неформальных процессов и импровизаций в живом

непредсказуемом развитии. В главах 4 и 5 я противопо-

ставляю высокомодернистские взгляды и методы, с одной

стороны, городских проектировщиков и революционеров,

а сдругой—их критиков,подчеркивая сложностьинеокон-

ченность любых процессов. Типичными представителями

высокого модернизма выбраны Ле Корбюзье и Ленин, а

Джейн Джекобс и Роза Люксембург представляют их убе-

дительных критиков. Главы 6 и 7, содержащие анализ со-

ветской коллективизации и танзанийской принудитель-

ной виллажизации, показывают, что схематичное автори-

тарное решение о производстве и социальном порядке

неизбежно терпит неудачу, когда оно игнорирует ценное

знание, воплощенное в местных методах. (В ранней вер-

сии анализировался еще проект «Управление ресурсами

долины Теннесси»— высокомодернистский эксперимент

Соединенных Штатов, дедушка всех региональных про-

ектов развития. Я вынужден был изъять этот материал,

чтобы сократить эту все еще слишком длинную книгу.)

Наконец, в главе 9 я пытаюсь осмыслить природу прак-

тического знания и противопоставить его более формаль-

ному дедуктивному, эпистемическому знанию. Слово ме-

тис, восходящее к классической Греции и обозначающее

знание, которое можно получить только из практического

опыта, служит для пояснения того, что я имею в виду.

Здесь я должен также подтвердить свой долг авторам-

анархистам (Кропоткин, Бакунин, Малатеста, Прудон), ко-

торые последовательно подчеркивали роль взаимности

социального действия в создании социального порядка в

противоположность обязательной иерархической коорди-

нации. Их понимание термина «взаимность» покрывает

некоторые, но не все смысловые оттенки, которые я хочу

охватить понятием «метис».
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коллег из Йеля, оставивших свой след на полях этой ру-

кописи, Йен Шапиро, Джон Мерриман, Хэл Конклин, Пол

Ландау, Энрике Мейер, Димитри Гутас, Кэрол Роуз, Бен

Кирнан, Джо Эррингтон, Чарльз Брайант и Арвид Нельсон

(зарубежный стипендиат, заканчивающийдиссертациюпо

лесоводству в Восточной Германии, послужившую исклю-

чительным источником информации об истории научного

лесоводства в Германии). Аспиранты моего семинара по

анархизму и совместного семинара по сравнительному

исследованию аграрных обществ прочли несколько чер-

новых глав рукописи и вынудили меня заново продумать

ряд вопросов.

Настоящим благословением для меня оказались мои

ассистенты, которым удалось превратить поначалу беспо-

рядочные поиски в серьезное исследование. Без их вооб-

ражения и труда я немного узнал бы о появлении постоян-

ных фамилий, о размещении новых деревень и языковом

планировании.

Здесь я имею возможность поблагодарить Кейт Стэн-

тон, Кассандру Мозли, Мередита Уайса, Джона Техраняна

и Аллана Карлсона за их превосходную работу. Кассандру

Мозли я должен не только поблагодарить, но и извиниться

перед ней, потому что вся ее прекрасная работа по проек-

ту «Управление ресурсами долины Теннесси» закончилась

главой, которую я с большой неохотой, но убрал, чтобы

удержать книгу в разумных границах. Я уверен, что эта

глава еще найдет себе место.

ИздательствоЙельского университета не раз было благо-

склонно комне.Я хочу особо поблагодаритьДжона Ридена,

Джуди Метро, моего редактора Чарльза Гренча и лучше-

го редактора рукописей, с которым я когда-либо работал,

Бренду Колб.

Несколько вариантов главы 1, каждый с какими-то

материалами из более поздних глав, уже опубликованы:
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«State Simplifications: Nature, Space, and People», Occasional

Paper№l, Department of History, University of Saskatchewan,

Canada, November 1994; «State Simplifications», Journal of

Political Philosophy 4,№2 (1995): 1-42; «State Simplifications:

Nature, Space, and People», in Ian Shapiro and Russell

Hardin, eds., Political Order, vol. 38 of Nomos (New York:

New York University Press, 1996): 42-85; «Freedom Contra

Freehold: State Simplification, Space, and People in Southeast

Asia», in David Kelly and Anthony Reid, eds., Freedom in

Asia (в печати); «State Simplifications: Some Applications

to Southeast Asia», Sixth Annual W.F. Wertheim Lecture,

Centre for Asian Studies, Amsterdam, June 1995; «State

Simplifications and Practical Knowledge», in Stephen Marglin

and Stephen Gudeman, eds. People’s Economy, People’s Ecology

(в печати).

Мне бы хотелось оставить привычку писать книги, по

крайней мере на некоторое время. Если бы это можно бы-

ло лечить, как злоупотребление алкоголем или никоти-

ном, думаю, я записался бы на лечение. Эта привычка уже

стоила мне гораздо больше драгоценного времени, чем

хотелось бы. Однако с писанием книг, как и с другими

вредными привычками, дело обстоит так, что решимость

бросить это занятие сначала велика, а когда признаки бо-

лезни отступают, все возвращается на круги своя. Я знаю,

что Луиза и наши дети, Миа, Аарон и Ной, были бы только

счастливы связать меня словом, пока я «чист». Я стараюсь.

Господь ведает, что я стараюсь.
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позволяет выровнять социальныйландшафт,чтобына нем

строить все заново.

Я еще не объяснил, почему высокомодернистский план,

поддержанный авторитарной властью,на практике терпел

неудачу. Объяснение неудачи—моя вторая цель.

Разработанныйи спланированный социальный порядок

схематичен— он всегда игнорирует существенные черты

любой реальности, любого функционирующего социаль-

ного порядка. Этот факт легче всего проиллюстрировать

забастовкой того типа, которая называется «соблюдать

правила»: она основана на том, что любой процесс произ-

водства зависит от неформальных методов и импровиза-

ций, которые никогда не смогут быть кодифицированы.

Просто скрупулезно придерживаясь правил, рабочие мо-

гут фактически остановить производство. Точно так же

упрощенные правила воплощения планов, скажем, горо-

да, деревни или колхоза не годились в качестве набора

инструкций для создания функционирующего социально-

го порядка. Формальная схема паразитировала на нефор-

мальных процессах, создавать или поддерживать которые

она сама не могла. Подавление этих неформальных про-

цессов означало провал: терпели неудачу те, для счастья

которых был задуман этот проект, а в конечном счете и

сами проектировщики тоже.

Многое в этой книге можно счесть направленным про-

тив империализма того высокого модерниста, который за-

планировал определенный социальный порядок. Я под-

черкиваю здесь слово «империализм», потому что не вы-

ступаю против всякого бюрократического планирования

или вообще против идеологии высокого модернизма. Я

выступаю против имперского или гегемонического мента-

литета планирования, который исключает необходимую

роль местного знания и умения.
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мир. Само по себе это утопическое видение не было опас-

ным—там, где оно одушевляло планы дальнейшей жизни

в либеральных парламентских обществах, где планиров-

щики должны были договариваться с организованными

гражданами, оно могло подталкивать реформы.

Только когда к этим первым двум элементам присоеди-

няется третий, сочетание становится смертельно опасным.

Третий элемент— это авторитарное государство, которое

желает и способно использовать всю свою власть, чтобы

воплотитьвжизньупомянутые высокомодернистскиепро-

екты. Наиболее подходяшее время для этого— войны, ре-

волюции, депрессии и борьба за национальное освобож-

дение. В таких ситуациях чрезвычайные обстоятельства

способствуют узурпации чрезвычайных полномочий и ча-

сто делегитимизируют предыдущий режим. Для этих пе-

риодов характерно, что к власти приходят такие элиты,

которые отрекаются от прошлого и предлагают людям ре-

волюционные проекты.

Четвертый элемент, тесно связанный с третьим, —

обессиленное гражданское общество, неспособное

сопротивляться этим планам. Война, революция и эконо-

мический крах резко ослабляют гражданское общество

и повышают восприимчивость народных масс к идее

передела собственности. Позднее колониальное прав-

ление с его социально-техническими стремлениями

и способностью управлять популярной оппозицией с

помощью грубой силы иногда оказывалось способным

выполнить это последнее условие.

Подытоживая, скажем: просматриваемость обществен-

ной конструкции создает условия для крупномасштабной

социальной перестройки, идеология высокого модерниз-

ма заставляет желать ее, авторитарное государство обес-

печивает готовность действовать в соответствии с этим

желанием, а выведенное из строя гражданское общество

38

Введение

Эта книга выросла из интеллектуального отступления,

которое стало таким захватывающим, что я решил вообще

отказаться от моего первоначального маршрута. Совер-

шив, казалось, необдуманный поворот, я увидел удиви-

тельный новый пейзаж и почувствовал, что направляюсь

именно туда, куда надо,— это убедило меня изменить пла-

ны. Новый маршрут, я полагаю, имеет свою собственную

логику. Он мог бы оказаться еще более изящным, если бы

я додумался до этого с самого начала. Совершенно ясно,

однако, что обходной путь, пусть и по более ухабистым

и окольным дорогам, чем я рассчитывал, привел к более

существенному результату. Читатель, разумеется, мог бы

найти более опытного проводника, но маршрут этот так

далек от протоптанных троп, что, если вы отправляетесь

именно туда, вам придется согласиться на того следопыта,

которого удалось найти.

Несколько слов относительно пути, по которому я не

пошел. Сначала я собирался выяснить, почему государ-

ство всегда оказывалось врагом, грубо говоря, «бродяг». В

контексте Юго-Восточной Азии это обещало плодотвор-

ные возможности объяснения извечно напряженных от-

ношений между кочевыми народами гор, использующими

подсечно-огневую систему земледелия, с одной стороны,

и производителями риса-сырца, жителями долин, с дру-

гой. Вопрос, однако, вышел за рамки региональной геогра-

фии. Кочевники и скотоводы (вроде берберов и бедуинов),

охотники-собиратели, цыгане, бродяги, бездомные, стран-
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ники, беглые рабы и крепостные всегда были занозой в

теле государств. Государственные проекты по переходу

этих кочевых народов к устойчивой оседлости, превраща-

лись в постоянно действующие, в частности, потому, что

их редко удавалось реализовать.

Чем больше проектов по закреплению оседлости я иссле-

довал, тем больше видел в них попытку государства сде-

лать общество более понятным, организовать население

так, чтобы упростить государству исполнение его класси-

ческих функций— сбора налогов, обеспечение воинской

повинности и предотвращение волнений. Начав двигать-

ся’в этих понятиях, я увидел в «прозрачности» общества

для взгляда государства центральную проблему государ-

ственного управления. В эпоху премодерна государство

было во многих важных отношениях слепым: оно совсем

мало знало о своих подданных — об их благосостоянии,

землях и урожаях, местонахождении, да даже и о том, кто

они вообще такие. Государство нуждалось в чем-нибудь

вроде детальной «карты» своих земель и людей. А главное,

недоставало меры—метрики, которая позволила бы ему

«переводить» то, что оно знало, в некий общий стандарт,

необходимыйдля обозрения.Поэтому вмешательства госу-

дарства в жизнь подданных были часто непродуманными

и губительными.

Тут-то и началось отступление от первоначально вы-

бранного пути. Каким образом государство постепенно

приобрело власть над своими подданными и средой их

обитания? Внезапно такие разные процессы, как созда-

ние постоянных фамилий; стандартизация мер и весов,

учреждение земельного кадастра и перепись населения,

изобретение права собственности на землю, стандарти-

зация языка и правовых норм, проектирование городов

и организация транспорта, становились понятными как

стремление к простоте и ясности. В каждом случае чинов-
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микропорядка в образцовых городах, образцовых дерев-

нях и образцовых фермах.

Высокий модернизм относился к «интересам» так же,

как к вере. Его носители (даже если они — капиталисти-

ческие предприниматели) совершали требуемые государ-

ством действия, чтобы реализовать его планы. В большин-

стве случаев это были крупные должностные лица и главы

государств. Они отдавали предпочтение некоторым фор-

мам планирования и социальной организации (огромные

дамбы,централизованная связь и транспорт, большиефаб-

рики и фермы, города, выстроенные по упорядоченной

схеме), потому что эти формы были удобны для них как

носителей идеологии высокого модернизма, а также от-

вечали их политическим интересам как государственных

чиновников. Имелось, мягко говоря, избирательное срод-

ство между высоким модернизмом и интересами многих

официальных лиц.

Подобно любой идеологии, высокий модернизм имел

специфический временной и социальный контексты. По-

двиги национальной экономической мобилизации вою-

ющих сторон (особенно Германии) в мировой войне, мне

кажется, иллюстрируют его высочайшие достижения. Это

и неудивительно: наиболее плодородная социальная поч-

ва высокого модернизма и должна состоять из проекти-

ровщиков, инженеров, архитекторов, ученых и техников,

чьи навыки и положение используются для проектирова-

ния нового порядка. Вера в высокий модернизм не требо-

вала никакого пересмотра традиционных политических

границ; его представителей можно было найти в полити-

ческом секторе от левого крыла до правого, но особенно

часто они попадались среди тех, кто хотел использовать

государственную власть, чтобы вызвать огромные утопи-

ческие изменения в народных привычках — привычках

работы, образе жизни, моральном поведении и взгляде на
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упрощения.Сами по себе они лишьничем не примечатель-

ныеинструменты современного управления государством,

столь же необходимые для обслуживания нашего благосо-

стояния и свободы, как и для проектов потенциального

современного диктатора. Они поддерживают концепцию

гражданства и условия социального благосостояния, но

могли бы поддерживать и политику заключения нежела-

тельных меньшинств в концлагеря.

Второй элемент— это то, что я называю идеологией вы-

сокого модернизма. Это наиболее мощная, можно даже

сказать, чрезмерно мускулистая версия веры в научно-

технический прогресс, расширение производства, возрас-

тающее удовлетворение человеческих потребностей, гос-

подство над природой (включая и человеческую) и, глав-

ное, в рациональность проекта социального порядка, вы-

веденного из научного понимания естественных законов.

Конечно, она сложилась на Западе как побочный продукт

беспрецедентного прогресса науки и промышленности.

Высокий модернизм не нужно путать с научной практи-

кой. Это существенно, поскольку термин «идеология» под-

разумевает веру, которая занимаетместо учета закономер-

ностейнаукиитехники,как этои было вдействительности.

В результате вера была некритической, нескептической и,

соответственно,ненаучно оптимистической относительно

возможностей всеохватного планирования человеческого

расселения и производства. Носители идеологии высокого

модернизма были склонны видеть рациональный порядок

в наглядных визуальных эстетических терминах. Для них

эффективный,рационально организованный город,дерев-

ня или ферма был поселением, которое выглядело упоря-

доченным в геометрическом смысле. Носители идеологии

высокого модернизма, планы которых терпели неудачу

или им мешали, отступали в направлении того, что я назы-

ваю миниатюризацией: к созданию легче управляемого
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ники имели дело с исключительно сложными и невнят-

ными местными социальными практиками— с обычаями

землевладения или способами наименования—и создава-

ли стандартную схему, посредством которой можно было

бы централизованно регистрировать и прослеживать их

действие.

Организация природного мира не составила исключе-

ния.В конце концов, сельское хозяйство есть радикаль-

ная реорганизация и упрощение флоры ради достижения

целей человека. Каковы бы ни были другие цели проек-

тов научного лесоводства и сельского хозяйства, проектов

размещения и устройства плантаций, колхозов, деревень

уджамаа и стратегических поселений, все они казались

направленными на то, чтобы сделать территорию, произ-

водство и рабочую силу более доступной обзору, а следо-

вательно, и управлению сверху и из центра.

Здесь может оказаться полезной аналогия с пчеловод-

ством. Во времена премодерна сбор меда был трудным

делом. Собирание меда обычно было связано с выселени-

ем пчел, и даже если их размещали в соломенных ульях,

часто пчелиная семья при этом гибла. Устройство помеще-

ний для расплода и ячеек меда было сложным, менялось

от улья к улью, что не учитывалось во время извлечения

меда. Современный улей решает эти проблемы пчеловода.

С помощью так называемой «маточной разделительной

решетки» помещения для расплода отделяются от запасов

меда,непозволяяматке откладыватьбольшеопределенно-

го количества яиц.Кроме того, восковые ячейки аккуратно

расположены в вертикальных рамках, по девять-десять в

коробке, что позволяет легко извлекать мед, воск и про-

полис. Выемка стала возможной благодаря соблюдению

«пчелиного пространства» — точно рассчитанного зазо-

ра между рамками, который пчелы оставляют свободным

для прохода, не соединяя рамки между собой сотами. С
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точки зрения пчеловода, современный улей, упорядочен-

ный и «доступный наблюдению», позволяет следить за

состоянием семьи и матки, судить о ее продуктивности

(по весу), изменять размер улья на стандартные единицы,

перемещать его на новое место, а, главное, не извлекать

чрезмерное количество меда (в умеренном климате), что-

бы обеспечить успешную зимовку пчелиной семьи.

Не хотелось бы распространять эту аналогию дальше,

чем следует, но многое из эпохи раннего модерна в ев-

ропейском искусстве управления государством кажется

мне очень похожим: рационализация и стандартизация,

перевод сложного и причудливого социального иерогли-

фа в наглядный и административно более удобный фор-

мат. Введенные таким образом социальные упрощения

не только позволяли более точно наладить сбор налогов

и исполнение воинской повинности, но и вообще значи-

тельно расширили возможности государства. Они сделали

возможными вмешательства государства в жизнь граж-

дан с самыми разными целями, такими, как санитарные

мероприятия, политический надзор или помощь бедным.

Эти государственные упрощения, основная данность в

управлении государством с начала Нового времени, были,

как я начал понимать, довольно похожи на упрощенные

планы местности.Они представляли не истинную деятель-

ность общества, которое изображали (не для этого были

предназначены), а только тот срез ее, который интересо-

вал официального наблюдателя. И это были не просто кар-

ты: соединенные с государственной властью, они позво-

ляли многое переделать в той действительности, которую

изображали. Так, государственный земельный кадастр, со-

зданный для определения подлежащих налогообложению

земельных собственников, не просто описывает систему

землевладения, а создает такую систему благодаря способ-

ности придавать своим категориям силу закона. В гл. 1 я
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пытаюсь показать, насколько всеобъемлюще общество и

окружающая среда были переделаны наглядными государ-

ственными картами.

Этот взгляд на управление государством эпохи ранне-

го модерна не особенно оригинален, но, соответственно

измененный, он позволяет рассмотреть множество при-

меров колоссальных неудач в развитии беднейших стран

третьего мира и Восточной Европы.

Неудача — слишком легковесное слово для бедствий,

которые я имею в виду. «Большой скачок» в Китае, коллек-

тивизация в России и принудительное собирание людей в

деревни в Танзании,Мозамбике иЭфиопии занимаютсвое

место среди великих человеческих трагедий XX в. по чис-

лу утраченных и непоправимо разрушенных жизней. На

менее драматичном, но гораздо более привычном уровне

история развития третьего мира погребена под завалами

грандиозных сельскохозяйственных и градостроительных

проектов (таких, как Бразилиа или Чандигарх), в которых

пострадавшей стороной оказались их жители.

Не так уж трудно,увы, понять, почему так много челове-

ческих жизней было разрушено столкновениями между

этническими группами, религиозными сектами или язы-

ковыми общинами. Труднее уяснить, почему так много хо-

рошо задуманных систем улучшения условий человеческо-

го существования развивалось столь трагически неудачно.

На последующих страницах я намерен дать убедительный

логический анализ причин, лежащих в основе краха неко-

торых великих утопических социальных проектов XX в.

Я собираюсь доказать, что наиболее трагические приме-

ры социальных проектов государства осуществляются в

губительном сочетании четырех элементов, необходимых

для полноты развертывания бедствия. Первый из них —

административное рвение, стремящееся привести в поря-

док природу и общество,— описанные государственные
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жившейся городской застройки мало чем отличалось

от отношения лесников к естественной хаотичности

природного леса. Геометрически правильные поселе-

ния (сетчатые городские структуры) уходят корнями в

прямолинейную военную логику. Квадратный, упорядо-

ченный, стандартный римский военный лагерь (castra)

имеет много преимуществ. Солдаты легко осваивают

способы его возведения; командиры отрядов точно знают

расположение своих подчиненных и других отрядов;

любой посыльный из Рима или чиновник, прибывающий

в лагерь, точно знает, где искать нужного ему офицера. Из

общих соображений понятно, что идея лагерей и городов,

построенных по одной и той же схеме, как символ порядка

и власти, может быть привлекательной для огромной и

многоязычной империи. Не говоря уже о том, что при

прочих равных условиях город, построенный по простой

логике повторения, оказывается наиболее удобным для

управления и охраны.

При всех политических и административных удобствах

геометрически правильной городской планировки осо-

бую эстетическую ценность придала ей эпоха Просвеще-

ния, с энтузиазмом воспринимавшая прямые линии и ви-

димый порядок. Яснее всех это отношение выразил Де-

карт: «Старинные города, разрастаясь с течением време-

ни из небольших посадов и становясь большими города-

ми, обычно столь плохо распланированы по сравнению с

городами-крепостями, построенными на равнине по замыс-

лу одного инженера, что хотя, рассматривая эти здания по

отдельности, нередко находишь в них никак не меньше

искусства, нежели в зданиях крепостей, однако при виде

того, как они расположены— здесь маленькое здание, там

большое— и как из-за них улицы искривляются и меняют

5 Декарт Рене. Размышление о методе.
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ляемость»30. Любые леса, которыми никто не управляет,

страдают отштормов, болезней, засухи, плохой почвы или

мороза. Однако разнообразный, полный птиц, насекомых

и млекопитающих, сложный лес, в котором растут многие

разновидности деревьев, более пластичен, более способен

противостоять повреждениям и поправляться после них,

чем чистые посадки. Его разнообразие и сложность помо-

гают устоять против опустошения: буря обрушит старые

деревья одной разновидности, но другая устоит; прекра-

щение роста или нападение насекомых, которое угрожает,

скажем, дубам, могут оставить липы и вязы невредимыми.

Можно провести такую аналогию. Купец, который, не зная,

с чем встретятся его суда в море, отправляет в путь мно-

жество судов разной конструкции, разного веса, парусно-

сти и навигационного оснащения, имеет хорошие шансы,

что какая-то часть его флота все же доберется до порта

назначения, в то время как торговец, сделавший ставку

на единственный тип и размер судна, рискует потерять

все. Биологическое разнообразие леса действует подобно

страховому полису, подобно предприятию, руководимому

вторым торговцем, а упрощенный лес— более уязвимая

система, особенно на долгом пути, поскольку тогда ста-

новится явным его влияние на почву, воду и популяции

«вредителей». Такие опасности только частично можно

устранить с помощью искусственных удобрений, инсекти-

цидов и фунгицидов.При уязвимости упрощенного произ-

30 Plochmann. Forestry in the Federal Republic of Germany. P. 25. Име-

ются, конечно, естественно встречающиеся монокультурные массивы

деревьев, обычно в стесненных экологических условиях, включая, что

показательно, те, которые находятся на абсолютно деградирующих-

ся участках. Подборку сведений по этой проблеме см.:Matthew J. Kelty,

Bruce C. Larson and Chadwick D. Oliver, eds. The Ecology and Silviculture

of Mixed-Species Forests: A Festschrift for David W. Smith. Dordrecht and

Boston: Kluwer Academic Publishing, 1992.
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водственного леса и массивном внешнем вмешательстве,

которое потребовалось, чтобы его создать (такой лес мож-

но назвать административным), необходимы все большие

усилия, чтобы поддерживать его в должном состоянии31.

Социальные факты— сырые и

обработанные

Чтобы общество могло стать объектом количе-

ственных измерений, прежде его нужно пере-

делать. Нужно определить категории людей и

вещей,сделатьвзаимозаменяемымимеры; зем-

ля и товары должны быть представлены денеж-

ным эквивалентом. Есть в этом многое из того,

что Вебер называл рационализацией, а также

много централизации.

Теодор М. Портер. Объективность как стандартизация

Лес администраторов — это не лес натуралистов.

Экологические взаимодействия, складывающиеся в

лесу, столь сложны и разнообразны, что не поддаются

короткому описанию. Государство, заинтересованное в

коммерческой древесине и получении дохода, стремится

уменьшить сложность объекта, свести ее к малому числу

измерений.

Как природный мир (хотя он и приведен человеком в

некоторый порядок) в своем «сыром», первозданном ви-

де не годится для административной манипуляции, так

и существующие социальные образцы человеческого вза-

31 Нэнси Лэнгстон дает более глобальную оценку: «Каждый, кто

когда-либо начинал сажать леса, находил их при окончании гораздо

худшими» (Dreams Forest. Forest Nightmares, P. 2).
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Фронта национального освобождения французам в Казбе2

и политическая жизнь восточного базара, способствовав-

шая свержению шаха Ирана. Таким образом, невнятность

местной географии для посторонних была и остается на-

дежным ресурсом политической автономии3.

Не решаясьперепроектировать старинные города (далее

мы рассмотрим этот вопрос подробнее), государственные

власти стремились хотя бы составить карты старых труд-

нопроходимых поселений, чтобы облегчить политическое

и административное управление ими. После революции

подверглось тщательной рекогносцировке большинство

основных городов Франции. В случае восстания в той или

иной части города власть хотела обеспечить себе возмож-

ность быстрого перемещения в нужное место для эффек-

тивного подавления бунтовщиков4.

Как и следовало ожидать, государственные власти и

проектировщики городов стремились преодолеть эту

пространственную неразбериху и сделать географию

городов возможно более ясной для внешнего глаза. Их

отношение к кажущемуся сумбуру исторически сло-

2 В конце концов запутанность Казбы оказалась преодолимой. Со-

противление национального фронта освобождения было постепенно

сломлено упорством полиции, пытками, использованием местных ин-

форматоров, хотя в долгосрочной перспективе за это пришлось запла-

тить очень высокую политическую цену.
3 Неспособность муниципальных властей многих американских

городов эффективно управлять ими вызвала к жизни идею возврата к

системе участковых полицейских или общественного патрулирования.
4 Я благодарен Рону Аминзаде за присланные пояснения

(memories) к двум картам из числа подготовленных военными долж-

ностными лицами в процессе военно-геодезической разведки Тулузы

в 1843 г. Карты находятся в архиве Archives de I’Armee, Paris, дело MR

1225. В его пояснениях отмечены труднопреодолимые улицы или при-

родные преграды, ручьи, которые могли бы оказаться препятствием

на пути движения войск, отношение местного населения, особенности

местного диалекта, местоположение рынков и т. д.
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Рис. 8. Город Брюгге около 1500 г., из живописного

собрания Ратуши г. Брюгге.
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имодействия с природой в сыром виде трудно перевари-

ваются бюрократией. Административная система способ-

на представлять существующее социальное сообщество

лишь чрезвычайно схематично и упрощенно, а потому

вряд ли адекватно. Дело не только в возможности, хотя,

как и лес, человеческое сообщество слишком сложно и

разнообразно, чтобы его тайны легко было превратить в

бюрократические формулы. Это связано с целью. Пред-

ставители государства никак не заинтересованы, да и не

должны быть заинтересованы в целостном описании со-

циальной действительности, так же, как и ученый-лесовод

не заинтересован в подробном описании экологии леса.

Их абстракции и упрощения направлены на небольшое

число целей, из которых в XIX в. наиболее заметными бы-

ли налогообложение, политический контроль и воинская

повинность. Представители государства нуждались только

в таких методах упрощения действительности, которые

соответствовали бы этим целям. Как мы увидим, имеют-

ся некоторые поучительные параллели в развитии совре-

менного «финансового лесоводства» и современных форм

собственности на землю, облагаемых налогом. Государ-

ства премодерна были не менее заинтересованы в налого-

вых поступлениях, чем современные. Но, как и в случае с

лесоводством, методы налогообложения и сбора налогов

оставляли желать лучшего.

Хорошим примером является абсолютистская Франция

XVII в.32 Косвенные налоги— акцизы на соль и табак, по-

шлины, продажа лицензий, торговля чинами и титулами

— были излюбленными формами налогообложения; ими

было легко управлять, они требовали немного (или вовсе

32 Краткое описание, которое следует, взято в значительной степе-

ни у James B. Collins. Fiscal Limits of Absolutism: Direct Taxation in Early

Seventeenth-Century France. Berkeley: University of California Press, 1988.
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не требовали) информации о владении землей и доходе от

нее. Освобождение от налогов дворянства и духовенства

подразумевало, что большая часть земельной собственно-

сти вообще не облагалась налогами, бремя которых пе-

рекладывалось на состоятельных горожан, фермеров и

крестьян. Общинная земля, хотя и была жизненно важ-

ным ресурсом для сельской бедноты, тоже не приносила

никаких доходов. В XVII в. физиократы осудили бы всю

общинную собственность по двум основаниям: она неэф-

фективно эксплуатировалась и в финансовом отношении

была бесполезна33.

Любому исследователю абсолютистского налогообложе-

ния бросается в глаза, сколь безумно изменчиво и неси-

стематично оно было. Джеймс Коллинс обнаружил, что

главный прямой земельный налог, taille, часто нe платился

вообще, никакое сообщество не отдавало больше трети

того, что с него причиталось34. В результате государство

обычно полагалось на исключительные меры, чтобы вос-

полнить нехватки дохода или оплатить новые расходы,

особенно на военные кампании. Корона взыскивала «при-

нудительные ссуды» в виде ренты и платы за отчуждение

прав (rentes, droits alienes) в обмен на обязательства, ко-

торые она могла выполнить, а могла и не выполнять; она

продавала должности и титулы (venalites d’offices); она об-

лагала налогамипечи (fouages extraordinaires); и,что самое

скверное, определяла войска на постой непосредственно

33 Jones P.M. The Peasantry in the French Revolution. Cambridge:

Cambridge University Press, 1988. P. 17.
34 Collins. Fiscal Limits of Absolutism, P. 201, 204. Эта способность к

уклонению от налогов придала финансовому режиму неожиданную (на

вершине, по крайней мере) гибкость и помогла государствам избежать

больших восстаний в неспокойном XVII в.
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тропами. Тем, кто вырос в его кварталах, Брюгге совершен-

но понятен. Его переулки и закоулки отражают их обыч-

ные повседневные передвижения. Путешественник или

торговец, впервые приехавший в город, наверняка заплу-

тался бы, но лишь потому, что город лишен вторичной,

абстрактной, логики, которая позволила бы пришельцу

ориентироваться самостоятельно. Можно сказать, что го-

родской пейзаж Брюгге 1500 г. дает местному знанию пре-

имущество перед внешним, в том числе и перед внешней

политической властью1. В структуре города это преимуще-

ство реализуется пространственно, в структуре языка оно

аналогично функционированию трудного, малопонятного

диалекта. Как полупроницаемая мембрана, оно облегча-

ет его уроженцам ориентацию в городе и одновременно

затрудняет ее тем, кто вырос не здесь и не владеет этим

особым географическим диалектом.

Исторически относительная непроходимость городских

кварталов (или их загородных аналогов— холмов, болот

и лесов) для пришельцев обеспечивала надежность жиз-

ненно важного рубежа — политическую независимость

от внешней власти. Простейший способ определить нали-

чие такого рубежа— спросить, сумеет ли пришелец найти

здесь дорогу без проводника (уроженца этого края). И от-

рицательный ответ означает, что территория, на которой

проживает данное сообщество, хоть в какой-то мере за-

щищена от внешнего вторжения. В сочетании с местной

солидарностью эта защита не раз доказывала своюполити-

ческую значимость в таких разноплановых исторических

событиях, как городские хлебные бунты в Европе конца

XIII — начала XIX в., стойкое сопротивление алжирского

1 Как и следовало ожидать,в независимых городахместное знание

имело гораздо большее значение, чем в имперских столицах, которые

проектировались с учетом административных и военных задач.
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2. Города, люди и язык

И Коллегия Картографов создала Карту Импе-

рии, по размерам равную самой Империи и сов-

падавшую с ней до последней точки….Потомки

же сочли эту Пространную Карту бесполезной

и не без кощунства оставили ее на произвол

Солнца и Холодов.

Суарес Миранда. Путешествия осмотрительных мужей.

1658.

Средневековый город или старинная часть его (medina),

если их облик не слишкомискажен временем,на аэрофото-

съемке имеют специфически беспорядочный вид, точнее,

они не подчинены никакой идеальной абстрактной фор-

ме. Улицы, переулки и проходы пересекаются под самыми

разными углами, причем густота этой сети напоминает

замысловатую сложностьнекоторых органических процес-

сов. В средневековых городах, нуждавшихся для обороны

в стенах и рвах, следы постепенно удалявшихся от центра

стен очень напоминают годовые кольца дерева. Нагляд-

ным примером может служить вид города Брюгге (рис. 8)

— типичного средневекового города купцов и текстильщи-

ков с крепостными стенами, рынком,рекой и каналами,

служившими, пока не засорились, артериями этого города.

Конечно, если город не строился по единому проекту,

его структуре недостает геометрической логики, но жите-

лей это никак не смущало. Легко представить, что боль-

шинство его мощеных улиц поначалу были пешеходными
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в населенных пунктах, тем самым часто разрушая целые

города35.

Постой войск как обычный способ финансового нака-

зания соотносится с современными формами системати-

ческого налогообложения, как арест и четвертование по-

тенциальных врагов короля (так поразительно описанные

Мишелем Фуко в начале книги «Надзирать и карать») — с

современными формами систематической изоляции пре-

ступников. В общем-то, не из чего было выбирать. Государ-

ство испытывало недостаток в информации и в админи-

стративных схемах, которые позволили бы ему получать

от своих подданных надежный доход, близкий к их факти-

ческой способности платить. Как с доходом, получаемым

от леса, здесь не было никакой альтернативы грубым при-

кидкам и, соответственно, колебаниям в воспроизводстве.

В финансовом отношении государство премодерна было,

если воспользоваться удачной фразой Чарльза Линдбло-

ма, «рукой, у которой все пальцы— большие», оно было

неспособно к тонкой настройке.

Грубая аналогия между управлением лесом и налого-

обложением в конце концов перестает работать. В отсут-

ствии надежной информации о восстановимом уровне

воспроизводства древесины государство могло неосторож-

но перейти предел естественного восстановления и по-

ставить под угрозу будущие поставки, или, иначе, могло

оказаться не в состоянии реализовать уровень дохода, ко-

торый лес мог бы выдержать36. Деревья, конечно, не были

способны к политическому действию, а налогооблагаемые

35 Дж. Л. Хейлброн замечает, что в 1791 г. английский полковник

обязал шотландское духовенство снабжать его, угрожая в противном

случае послать отряд войск к их приходу (введение к Tore Frangsmyr, J.L.

Heilbron, and Robin E. Rider, eds. The Quantifyirig Spirit in the Eighteenth

Century. Berkeley: University of California Press, 1991. P. 13).
36 Это предполагает, что корона хотела в конечном счете максими-
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подданные короны очень даже были. Они сообщали о сво-

ей неудовлетворенности налогообложением различными

формами тихого сопротивления и уклонения, а в чрез-

вычайном случае — прямым восстанием. Иначе говоря,

надежный способ налогообложения подданных зависел

не только от выяснения их экономических условий, но и

от решения вопроса о том, каким требованиям они будут

энергично противодействовать.

Какимже образомпредставители государства начали из-

мерять и кодифицировать население каждой области коро-

левства, их земли, урожаи, их имущество, объем торговли

и так далее? Препятствия на пути даже самого элемен-

тарного выяснения этих вопросов были огромны. Борьба

за установление единых мер и весов и за составление ка-

дастров может служить показательным примером. Каждое

такое действие требовало большой, дорогостоящей, долго-

срочной кампании ввиду явного сопротивления. Сопро-

тивлялось не только население, но и местные власти; они

часто пользовались преимуществами административной

неразберихи из-за различия интересов и миссий отдель-

ных звеньев бюрократического аппарата. Но несмотря на

приливы и отливы различных кампаний, несмотря на их

различные национальные особенности, в конечном счете

единые меры были приняты и кадастры созданы.

Каждаятакая ситуацияиллюстрировала отношениямеж-

ду местным знанием и методами, с одной стороны, и го-

зировать свои доходы: Это, конечно, естественно для режимов, нахо-

дящихся в политическом или военном кризисах: заложить свое буду-

щее, выжимая максимально возможные прибыли из леса или поддан-

ных. См., в этом контексте, превосходный анализ Charles Tilly. Coercion,

Capital, and European States, a.d. 990-1992.Oxford: Blackwell, 1990, в кото-

ром подчеркнуто влияние подготовки к войне и самой войны в государ-

стве как формации и описан переход от государств, получающих дань,

к государствам, изымающим все нужное непосредственно у граждан.
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государством требовали намного большего знания обще-

ства. И логически начинать надо было с инвентаризации

земли, людей, доходов, видов деятельности, ресурсов и

аномалий. «Потребность становящегося все более бюро-

кратическим государства в организации управления и кон-

троля за ресурсами дала импульс для сбора существенной

и несущественной статистики; для лесоводства и раци-

онального сельского хозяйства; для инспектирования и

точной картографии; для общественной гигиены и клима-

тологии»104. Хотя цели государства и расширялись, та ин-

формация, которую оно хотело иметь, все еще была прямо

связана с прежними целями. Например, Прусское государ-

ство XIX в. имело повышенный интерес к возрасту и полу

иммигрантов и эмигрантов, но не к их религии или расе;

для него были важны сведения о лицах,могущих уклонить-

ся от призыва на военную службу, и поддержание притока

людей призывного возраста105. Возрастающая заинтере-

сованность государства в производительности, здоровье,

экологии, образовании, транспорте, минеральных ресур-

сах, производстве зерна и инвестициях была не отказом

от ранних целей политического управления, а расширени-

ем и углублением этих целей, связанных с изменениями

самого общества.

104 Hacking. Введение к The Quantifying Spirit in the Eighteenth

Century. P. 22-23.
105 Hacking. The Taming of Chance. P. 145. Наполеон остерегался про-

водить перепись после 1806 г., иначе ее результаты показали бы ката-

строфическое воздействие, которое его войны оказали на население

Франции.
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более однородный и жесткий геометрический план, похо-

же, не мог отразить без искажений естественных особен-

ностей существующего пейзажа. Возможности подобных

неожиданностей были тонко подмечены в сатирическом

стихе из Новой Зеландии:

Вот дорога через долю Майкла, и на карте она

хороша,

Но цель, которой она служит,не стоитни гроша,

Ночью тут могло случится что угодно.

Гладко было на бумаге, да забыли про овраги—

И кочки,и ямы, и ухабы—

Прямым и четким курсом там было не пройти,

Спотыкались люди—да и лошади тоже— вдоль

всего пути!102.

Кадастровый отчет был пока единственным методом

в растущем снаряжении утилитарного государства эпохи

модерна103. Удовлетворенное уровнем сведений, доста-

точных для поддержания порядка, выжимания налогов

и увеличения численности армии, государство модерна

все более стремилось взять на себя надзор за физически-

ми и человеческими ресурсами, чтобы сделать их более

производительными. Эти позитивные цели управления

102 Приведено в: Kain, Biagent. The Cadastral Map. P. 320.
103 Изучающие эти проблемы, возможно, зададутся вопросом, поче-

му я не занимался упрощением, касающимся времени. Модернизация

и приспособление линейного времени в работе и управлении действи-

тельно составляют сопутствующую историю, за которую я не брался

здесь, потому что это сделало бы эту главу слишком длинной, а частич-

но потому, что к этому уже обращались. Среди других см.: Thompson

E.P. в работе «Time,Work, Discipline, and Industrial Capitalism» Past and

Present 38 (Dec. 1967), а также превосходный обзор Aminzade Ronald.

Historical Sociology and Time // Sociological Methods and Research. 1992.

Vol. 20.№3 (May). P. 456—480.
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сударственными административными приемами— с дру-

гой, к этому мы еще будем возвращаться. В каждом случае

местные методы измерения и землевладения в их сыром

виде были непонятны государству. Они отличались раз-

нообразием и запутанностью, отражавшими множество

чисто местных, не государственных интересов. А это озна-

чало, что их нельзя было вписать в административную

схему, не сведя к удобному, пусть даже при этом частич-

но вымышленному описанию. Как и в научном лесовод-

стве, логика такого описания задавалась неотложными

материальными интересами правителей: финансовыми

поступлениями, численностью армии и государственной

безопасностью. Это описание, как и нормальное дерево

Бекманна, было чем-то большим, чем просто описание,

хотя и было неадекватно. Поддержанные всей полнотой

государственной власти: отчетностью, судами и, наконец,

принуждением, эти псевдоописания начинали подменять

якобы отображаемую ими действительность, которая ни-

когда полностью не соответствовала навязанным ей схе-

мам.

Фальсификация измерений: народные

и государственные единицы

Негосударственные способы измерения вырастали из

местной практики. Они имели некоторые родовые черты

сходства несмотря на их изумительное разнообразие —

черты, благодаря которым они препятствовали админи-

стративному единообразию. Обобщающая работа медие-

виста Витольда Кула позволяет довольно кратко описать

местные методы измерения37.

37 Kula Witold. Measures and Men. Princeton: Princeton University
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Наиболее ранние единицы измерения были связаны

с человеческой деятельностью. Соответствующая логика

легко просматривается в таких выражениях, как «бросок

камня» или «в пределах слышимости» для расстояний и

«воз», «корзинка» или «горстка» для объема.Учитывая, что

размер телеги или корзины мог изменяться от места к

месту, что бросок камня не мог быть одинаков у разных

людей, эти единицы измерения различаются в зависимо-

сти от места и времени. Даже зафиксированные единицы

могли вводить в заблуждение. Например, в XVIII в. в Пари-

же пинта была равна 0,93 л., в Сен-ан-Монтань— 1,99 л.,

а в Преси-су-Тил, что совершенно поразительно,— 3,33 л.

Он (aune) —мера длины, используемая для ткани,— разли-

чалась в зависимости от материала (для шелка, например,

она была меньше, чем для полотна), и в разных местах

Франции насчитывалось по меньшей мере 17 различных

онов38.

Местные меры были также относительны или «сораз-

мерны»39. Фактически любой вопрос об измерительном

суждении допускает множество ответов в зависимости от

контекста. В наиболее знакомой мне части Малайзии ве-

роятным ответом на вопрос «Как далеко до следующей

деревни?» будет: «Три раза сварить рис». Ответ предпола-

гает, что спрашивающий интересуется тем, сколько време-

ни потребуется, чтобы добраться туда, а не расстоянием,

на котором расположена деревня. И, конечно, когда ха-

Press, 1986.
38 Heilbron J.L. The Measure of Enlightenment // Tore Frangsmyr, J.L.

Heilbron and Robin E. Rider, eds. The Quantifying Spirit in the Eighteenth

Century. Berkeley: University of California Press, 1991. P. 207-208.
39 Эти вопросы обсуждаются в Appadurai Arjun. Measurement

Discourse in Rural Maharastra, а также в Appadurai et al. Agriculture,

Language, and Knowledge in South Asia: Perspectives from History and

Anthropology (в печати).
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на 10% превышало данные, официально подтвержденные

документами100. Но правильность форм плана создавала

не только четкость для налоговых властей, но и удобный и

дешевый способ оформления и продажи земли в однород-

ных единицах. Разбивка на квадраты облегчала подсчет

товарной стоимости земли, а также площади участка и на-

логов с него. С административной точки зрения это было

также обезоруживающе просто. Земля могла быть заре-

гистрирована и право собственности на нее могло быть

получено кем-то, живущим далеко, кто по существу не

имел никаких сведений о данной местности101. Будучи

принятым, проект приобретал нечто от безличной меха-

нической логики разметки лесных участков. На практике,

однако, выдача прав собственности на землю по плану

Джефферсона (измененному Конгрессом так, чтобы участ-

ки были прямоугольными, площадью в 36 кв. миль) не

всегда следовала предписанному образцу.

Система Торренса выдачи прав собственности на зем-

лю, примененная в Австралии и Новой Зеландии в 1860 .,

давала точную копию доинспекционного плана земель,

представляющую распределение участков, которые были

зарегистрированы поселенцами по принципу первенства.

Это было самое быстрое инаиболее экономичное средство,

изобретенное когда-либо для продажи земли, позже оно

было принято во многих Британских колониях. Однако

100 Heilbron, введение к The Quantifying Spirit in the Eighteenth

Century. P. 17.
101 Porter Theodore M. Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in

Science and Public Life. Princeton: Princeton University Press, 1995. P. 22.

Портер убедительно показывает, как «механическая объективность»

служит средством для бюрократии (особенно в демократических госу-

дарствах, где экспертное суждение и экспертиза всегда подозреваются

в маскировке корыстных мотивов) создавать безличный набор правил

решения, по-видимому, одновременно демократических и нейтраль-

ных.
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Рис. 7. Топографическая съемка пейзажа, Кастлтон,

Северная Дакота
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рактер местности различен, расстояние в милях— крайне

ненадежный указательдля оценки необходимого времени,

особенно когда путешественник идет пешком или едет на

велосипеде. Ответ, кроме того, выражает время не в мину-

тах (до недавнего времени наручные часы были редки), а

в единицах, принятых в данной местности. Каждый зна-

ет, сколько времени требуется, чтобы приготовить мест-

ный рис. Таким образом, эфиопский ответ на вопрос о

том, сколько соли требуется для определенного блюда, мог

бы быть: «Половина того, что нужно для приготовления

цыпленка». Ответ адресуется к стандарту, который, как

ожидается, известен каждому. Такие методы измерения

сугубо местные, поскольку региональные различия, ска-

жем, в типе риса или способе приготовления цыпленка

дадут другие результаты.

Многие местные единицы измерения связаны со специ-

фическими действиями. Крестьяне марати, как отмечает

Арджун Аппадурай, выражают нужное расстояние между

посадками лука шириной ладони: именно ее удобно ис-

пользовать в качестве шаблона, перемещаясь по полевому

ряду. Подобным же образом, обычная мера для бечевки

или веревки— расстояние между большим пальцем и лок-

тем, потому что это соответствует процессу накручивания

веревки на руку. Как и с посадкой лука, процедура измере-

ния вложена непосредственно в деятельность и не требует

отдельного действия. Кроме того, такие измерения весьма

приблизительны; они точны настолько, насколько точна

сама задача спрашивающего40. Дождь может быть, ска-

жем, проливным или недостаточно долгим, если контекст

вопроса подразумевает заинтересованность в получении

урожая. И ответ о количестве осадков в сантиметрах хотя

и точный, не в состоянии передать желательную информа-

40 Там же, p. 14.
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цию, так как не учитывает длительности дождя. Для мно-

гих целей, очевидно, неопределенность измерения может

сообщать более ценную информацию, чем статистически

точное число. Земледелец, который отвечает, что он снял

с участка где-то между четырьмя и семью корзинами ри-

са передает более точную информацию об изменчивости

урожая, чем если бы он сообщил о десятилетнем статисти-

ческом среднем числе корзин, равном 5,6.

Таким образом, нет единственного, универсального пра-

вильного ответа на вопрос о результатах измерения, ес-

ли мы не учитываем соответствующих местных обстоя-

тельств, которые его вызвали. Таким образом, определен-

ный способ измерения ситуативен, связан с моментом

времени и местом.

Нигде так не очевидны особенности общепринятого спо-

соба измерения, как в случае с возделанной землей. Со-

временные абстрактные меры, позволяющие измерить

землю в единицах площади, гектарах или акрах, особенно

неинформативны, если речь идет о жизни семьи, которая

должна обеспечить себя урожаем с этих гектаров или ак-

ров. Сообщение фермера, что он арендует 20 акров земли,

столь же информативно, как и сообщение ученого, что он

купил 6 кг книг. Поэтому используемые единицы изме-

рения земли соответствуют тем аспектам работы на ней,

которые имеют самый большой практический интерес.

Там, где земля была в избытке, а рабочих рук или тягловой

силы не хватало, наиболее разумным способом измере-

ния земли было число дней, требуемых для ее вспашки

и прополки. Например, участок земли во Франции XIX в.

описывался числомmorgen или journals (дней работы), при-

чем вид работы конкретизировался (homee, bechee, fauchee).

Число morgen, представленное полем, скажем, в 10 акров,

могло сильно различаться: обработка каменистой неров-

ной почвы могла потребовать вдвое больше времени, чем
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Кромвелем, как отмечает Йен Хакинг, «Ирландия была

полностью проинспектирована на предмет земли, зданий,

людей и скота под руководством Уильяма Петти, для того

чтобы облегчить насилие над нацией англичанами в 1679

г.»98

Там, где колонии были мало заселены, как в Северной

Америке или в Австралии, помехи для составления пол-

ной, однородной кадастровой карты были минимальны.

Там в меньшей степени стоял вопрос о нанесении на карту

существовавших ранее способов использования земли, а

больше о межевании земли, которая будет отдана или про-

дана вновь прибывшим из Европы, и об игнорировании

местных уроженцев и их форм общинной собственности99.

Томас Джефферсон, увлеченный просвещенческим ра-

ционализмом, предложил деление Соединенных Штатов

к западу от реки Огайо на «сотни»— квадраты, отмеряю-

щие десять на десять миль,— и заявил о необходимости в

поселенцах, которые взяли бы эти обозначенные участки

земли.

Предложенная им геометрическая прямолинейность бы-

ла не просто эстетическим выбором; Джефферсон утвер-

ждал, что участки неправильной формы облегчали мошен-

ничество. Чтобы поддержать свое заявление, он напомнил

опыт штата Массачусетс, где фактическое землевладение

98 Hacking Ian. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge

University Press, 1990. P. 17. Петти, ученик Гоббса, провел обзор оценок

ценности и производительности. Его теорию политической экономии

можно найти в Political Arithmetik, or A Discourse Concerning the Value

of Lands, People, Buildings… (1691).
99 Вымысел, что североамериканские и австралийские пейзажи бы-

ли по существу пусты, означающий, что они не использовались как

фактор производства в рыночном обмене, и был основанием, на кото-

ром такие страны были «переопределены». Этот вымысел оправдывает

конфискацию земель у природных американцев, новозеландских ма-

ори, австралийских аборигенов, аргентинских туземцев и т. д.
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налогов и церковных десятин до такой степени уклоня-

лись, что они стали просто записями на бумаге97.

Пропасть между зафиксированным и реальным земель-

ным владением на бумаге и реальными фактами, вероят-

но, особенно велика в моменты социальных беспорядков

и восстаний. Но даже в более спокойные времена всегда

есть теневая система землевладения, не отраженная учре-

ждением земельной регистрации в официальном отчете.

Не стоит даже предполагать, что местная практика может

соответствовать государственной теории. Все централи-

зованные государства признали ценность единой всеобъ-

емлющей кадастровой карты, однако ее выполнение —

это другой вопрос. Практически кадастровая картография

вводилась раньше и была более обстоятельной там, где

мощное централизованное государство могло навязать

свою политику относительно слабому гражданскому об-

ществу. Там, где, напротив, гражданское общество было

хорошо организовано, а государство относительно слабо,

кадастровая картография, часто произвольная и отрывоч-

ная, запаздывала. Таким образом, наполеоновская Фран-

ция была нанесена на карту намного раньше, чем Англия,

где профессиональные юристы сумели в течение длитель-

ного времени сдерживать эту угрозу приносящей им до-

ход практике. По этой же логике побежденные колонии,

управляемые указом, часто размечались на кадастровой

карте метрополии, которая заказала эту карту. Ирландия,

возможно, была первой в этом ряду. После завоевания

97 Революционное законодательство во Франции не сразу отмени-

ло десятину, а ввело постепенное и временное сокращение платежей

выкупа. Народное неповиновение было столь массовым, что платежи

были наконец вовсе прекращены. См.: Scott James C. Resistance Without

Protest and Without Organization: Peasant Opposition to the Islamic Zakat

and the Christian Tithe // Comparative Study in Society and History 29,№3

(1987): 417—452.
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богатой поймы. Morgen также зависел от местной рабочей

силы и посеянных культур; на работу, которую человек мог

бы выполнить за день, влияла и технология (наконечники

плуга, хомуты, упряжь).

Землю можно еще оценивать по количеству требуемых

для ее засева семян. В богатую почву семена сажали плот-

нее, чем в бедную. Количество семян, посеянных на дан-

номполе,довольноточно определяло ожидаемый средний

урожай, поскольку сев производился в расчете на средние

условия роста, фактически же урожай в данном сезоне как-

то отличался от среднего.Приданных условиях количество

посеянных семян служило грубым указателем на произ-

водительность поля и мало что могло сказать о трудности

обработки земли или изменчивости урожая.

Но средний урожай с участка земли—довольно абстракт-

ное число. Большинство фермеров, живущих на самом

краю прожиточного минимума, прежде всего хочет знать,

надежно ли обеспечит ферма их основные потребности.

Так, маленькие фермы в Ирландии описываются как «фер-

ма одной коровы» или «ферма двух коров», чтобы указать

на их способностьпрокормитьтех,ктожил в значительной

степени молочными продуктами и картофелем. Физиче-

ское пространство, которое занимала данная ферма, было

второстепенным вопросом в сравнении с тем, сможет ли

она прокормить данное семейство41.

Чтобы охватить потрясающее разнообразие принятых

способов измерения земли, нужно вообразить— букваль-

но—множество «карт», построенных в различных коорди-

натах, которые сильно отличаются от площади. Я имею в

41 Тот же самый мотив прослеживается в категориях народ-

ной стратификации, используемой яванскими сельскими жителями:

Kekurangans (те, кто имеют меньше, чем достаточно) и Kecukupans

(те, кто имеет достаточно). См.: Geertz Clifford. Agricultural Involution.

Berkeley: University of California Press, 1963.
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виду, в частности, карты с забавным эффектом, в которых,

скажем, масштаб страны выбран пропорциональным ее

населению,а не площади. На этих картах Китай и Индия

выглядят устрашающе огромными, больше России, Брази-

лии и СоединенныхШтатов, а Ливия,Австралия и Гренлан-

дия практически исчезают. Карты таких типов (их можно

придумать очень много) будут описывать землю соответ-

ственно в единицах работы и урожая, типа почвы, доступ-

ности и способности обеспечить пропитание, и ни одна из

них не будет соответствовать площади. Решительно все из-

мерения—местные, заинтересованные, контекстные и ис-

торически определенные. Бывает, потребности пропитания

одной семьи не соответствуют потребностям пропитания

другой.Из-за такихфакторов,как видына урожай,рабочая

сила, сельскохозяйственная технология и погода, стандар-

ты оценки изменяются от места к месту и через какое-то

время. Такое множество карт создаст безнадежно запутан-

ную картину местных стандартов, которые невозможно

выстроить в единый статистический ряд, позволяющий

государственным чиновникам делать сколько-нибудь зна-

чащие сравнения.

Политика измерений

Впечатление, что местные способы измерения рассто-

яния, площади, объема и т. п., хотя и различались между

собой и отличались от унитарных абстрактных стандартов

больше, чем государство могло бы одобрить, стремились к

объективной точности, было бы ложным. Каждое измере-

ние было актом, отмеченным игрой властных отношений.

Как показывает Кула, чтобы понять методы измерения

в Европе раннего модерна, нужно связать их с борьбой

интересов главных сословий: аристократов, духовенства,

торговцев, ремесленников и крестьян.
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чем через сто лет после революции радикал Франсуа Но-

эль Бабеф в своем «Projet de cadastre perpetual» мечтал о

совершенно равноправной земельной реформе, в кото-

рой каждый получил бы одинаковый участок земли95. Ему

также помешали.

Мы должны иметь в виду не только возможность госу-

дарственных упрощений для преобразования мира, но и

способность общества изменять, ниспровергать, заторма-

живать и даже уничтожать навязанные сверху категории.

Здесь полезно разграничить то, что могло бы называться

фактами на бумаге, от истины. Как подчеркивали Солли

Фолк Мур и другие, отчеты земельных учреждений могут

служить основанием для налогообложения, но они имеют

мало общего с фактическими правами на землю. Владель-

цы на бумаге могут не быть действительными владельца-

ми96. Российские крестьяне, как мы видели, могли состо-

ять в объединениях «на бумаге», продолжая на самом деле

жить в чересполосице. Земельные захваты, самовольное

поселение на чужой земле и вторжение, если они свер-

шились, представляют собой осуществление де факто не

записанных прав собственности. От некоторых земельных

95 Равенство было, конечно, вполне нереальным. См.: Kain and

Biagent. The Cadastral Map. P. 225. Лесной кодекс Кольбера 1667 г. был

также первой последовательной попыткой кодифицировать лесное

пространство Франции остроугольными декартовскими линиями. В

этой связи cm.: Sahlins. Forest Rites. P. 14.
96 В Малайзии закон запрещал китайцам владеть некоторыми ви-

дами сельскохозяйственной земли. Чтобы обойти этот барьер, китаец

регистрирует землю на имя своего малайского соотечественника. Что-

бы быть уверенным, что малаец не попытается на деле осуществить

свои формальные права собственности, он одновременно подпишет

вексель на гораздо большую сумму, чем стоит эта собственность, с ки-

тайцем как кредитором.
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непонятна, вызвали важные изменения во властных от-

ношениях93. То, что было просто и понятно чиновнику,

окружено тайной для большинства земледельцев.

Право личной собственности на землю и нормативное

измерение земли были для центрального налогообложе-

ния и рынка недвижимости тем же, что и центральная

банковская валюта для рынка ценных бумаг94. Кроме того,

они угрожали уничтожить большую часть местной власти

и автономии. И неудивительно, что им пришлось встре-

тить энергичное сопротивление. В европейской истории

XVII в. любое общее кадастровое инспектирование слу-

жило определенным толчком к централизации; местное

духовенство и знать были вынуждены наблюдать, как их

собственные налоговые полномочия и освобождение от

налогов, которым они с удовольствием пользовались, ста-

вились под угрозу. Простые же люди, похоже, видели в

нем предлог для дополнительного местного налога. Жан-

Баптист Кольбер, великий «централизатор» абсолютизма,

предложил провести общенациональную кадастровую ин-

спекцию Франции, но планы его были расстроены объеди-

ненной оппозицией аристократии и духовенства. Более

93 Замечательно и полное рассмотрение того, как колониальный

юридический кодекс преобразовал заселение, споры о земле, земле-

владение и социальную структуру, см.: Sally Falk Moore. Social Facts

and Fabrications: «Customary» Law on Mount Kilimanjaro, 1880—1980.

Cambridge: Cambridge University Press, 1986.
94 Сочетание полного кадастрового регистра, свободного землевла-

дения и национального рынка на землю придает делу такой уровень

четкости, которая столь же выгодна и спекулянту землей, и налоговому

сборщику. Наполнение рынка товарами вообще, наименование всех то-

варов и услуг согласно общей валюте,делаетто,что Тилли назвал «види-

мостью коммерческой экономики». Он пишет: «В экономике, где толь-

комалаядолятоварови услугпокупается ипродается,преобладаетмно-

жество условий: сборщики дохода не способны наблюдать и оценивать

ресурсы с нужной точностью, [и] много людей претендуют на какой-то

определенный pecypce» (Coercion, Capital, and European States. P. 89, 85).
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Политика измерения в основном отталкивалась от то-

го, что современный экономист мог бы назвать «негибко-

стью» феодальных рент. Аристократы и духовенство часто

считали трудным делом увеличивать феодальные подати

непосредственно; установление размеров различных по-

датей был результатом длительной борьбы, и даже неболь-

шое увеличение какой-нибудь подати сверх общеприня-

того уровня рассматривалось как угроза традиции42. Из-

менение же единицы измерения предоставляло окольный

путь достижения той же самой цели. Местный помещик

мог бы, например, давать зерно крестьянам в меньших

корзинах, а настаивать на выплате в больших. Он мог бы

тайно или даже явно увеличивать размер мешков зерна,

принятых для обмолота (монополия помещика) и умень-

шать размер мешков, используемых для отмера муки; он

мог бы собиратьфеодальнуюподать в больших корзинах, а

платить заработнуюплату вменьших.Такимобразом,фор-

мально традиция, регламентирующая феодальную подать

и заработную плату, осталась бы нетронутой (например,

требование одного и того же числа мешков пшеницы от

данного урожая), а фактически увеличился бы доход по-

мещика43. Результаты такой манипуляции были далеки от

тривиальных. Кула установил, что между 1674 и 1716 гг.

размер бушеля (boisseau), используемого для сбора глав-

ной феодальной ренты (taille), увеличился на треть—так

42 Как было отмечено, традиция могла не иметь очень уж длинной

родословной. По крайней мере одна сторона всегда боялась невыгодно-

го пересмотра, полагая существующую договоренность установленной

и священной.
43 Иногда равновесие сил могло качнуться в другую сторону. См. в

этой связи свидетельство длительного снижения платежей десятины

во Франции Emmanuel Le Roi Ladurie and Joseph Gay. Tithe and Agrarian

History from the Fourteenth Century to the Nineteenth Century: An Essay

in Comparative History. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. P. 27.
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начиналось то, что позднее было названо феодальной ре-

акцией (reaction feodale)44.

Даже когда единица измерения—тот же бушель— была,

очевидно, согласована со всеми, игра только начиналась.

Фактически всюду в Европе раннего модерна применя-

лись микрополитические приемы, направленные на то,

как с выгодой для себя применять корзины разной степе-

ни износа, разной наполненности, различных способов

плетения, различающихся влажностью и толщиной, и т. д.

В некоторых областях местные стандарты бушеля и других

единиц измерения сохранялись в металлической форме

и были вверены попечению доверенного должностного

лица или в буквальном смысле были вырезаны в камне в

церкви или в зале ратуши45. И этим дело еще не кончалось.

Как следовало засыпать зерно (с высоты плеча, что его

несколько утрамбовывало, или от пояса), какой влажности

оно может быть, можно ли встряхивать емкость с зерном

и, наконец, можно ли и как выравнивать поверхность зер-

на, когда емкость наполнена,— все это было предметом

долгих и ожесточенных споров. Одни договоренности тре-

бовали, чтобы зерно насыпалось с «горкой», другие — с

«полугоркой»,третьи—чтобы поверхность зерна выравни-

валась гребком (ras).Все это былинетривиальные вопросы:

настаивая на получении пшеницы и ржи в бушелях с гор-

44 Kula.Measures and Men. P. 150. В нижней Бирме в 20-е и 30-е годы

XX в. корзина риса, получаемая в виде арендной платы, называлась

«телеголом» (Scott James C. The Moral Economy of the Peasant: Rebellion

and Subsistence in Southeast Asia. New Haven: Yale University Press, 1976.

P. 71).
45 Так, знаменитый парижский железный туаз (toise) был установ-

лен в одной из стен Гран Шатле; см.: Alder Ken. A Revolution Made to

Measure: The Political Economy of the Metric System in France // Norton W.

Wise, ed., Values of Precision. Princeton: Princeton University Press, 1995.

P. 44.
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земельными клерками, инспекторами, судьями и адвока-

тами, чьи правила ведения дел и принятия решений были

им незнакомы.

В колониях, где новая система владения устанавлива-

лась чужеземными завоевателями, использующими непо-

нятный язык и свой ведомственный контекст, где местная

практика землевладения не имела никакого сходства с

индивидуальным владением, последствия были далеко

идущими. Например, в Индии долговременная колониза-

ция создала новый класс никогда не живших здесь прежде

людей, которые стали полными владельцами с правами

наследования и продажи собственности только благодаря

тому, что они платили налоги на землю92. В то же время

буквально миллионы земледельцев, арендаторов и раз-

норабочих потеряли свои освященные обычаем права до-

ступа к земле и ее продукции. Те же, кто первым проник

в тайны управления новой собственностью в колониях,

получили уникальные возможности. Таким образом, вьет-

намские секретари и переводчики, которые служили по-

средниками между французскими чиновниками в дельте

Меконга и их вьетнамскими подданными, имели возмож-

ность сделать огромные состояния. Специализируясь на

юридических документах, вроде дел о правах собственно-

сти и соответствующих платежах, они иногда становились

крупными владельцами целых деревень, жители которых

вообразили, будто они получили общинную землю в бес-

платное пользование. Новые посредники, конечно, могли

иногда использовать свои знания, чтобы благополучно

провести своих соотечественников через дебри новых за-

конов. Каково бы ни было их поведение, беглость их речи

на должностном языке прав собственности, определенно

предназначенном своей четкостью и ясностью для адми-

нистраторов, в сочетании с неграмотностью сельского на-

селения, для которого новая форма собственности была
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быть пропорциональным размеру жилья. Таким образом,

налоговому чиновнику не было нужды заходить в дом или

обмерять его, а достаточно просто сосчитать двери и ок-

на. Этот блестящий ход, простой и легко осуществимый,

не остался без последствий. Впоследствии дома крестьян

строились или переделывались с учетом налога так, чтобы

было какможноменьше отверстий.Финансовые потери от

этого можно было возместить увеличением налога на упо-

мянутые окно и дверь, а длительное влияние на здоровье

сельского населения продолжалось более столетия.

Новая, установленная государством форма землевладе-

ния была гораздо более революционна, чем налог на дверь

и окно. С ней в жизнь вошли новые ведомственные связи.

Как ни была проста и единообразна новая система владе-

ния для административного управленца, сельских жите-

лей она волей-неволей погружала в мир документов на

права собственности, земельных учреждений, платежей,

налоговой оценки имущества и заявлений. Они столкну-

лись с облеченными властью новыми специалистами —

92 Блестящий анализ процесса «постоянного заселения» в Индии

и его интеллектуальных корней см.: Guha Ranajit. A Rule of Property

for Bengal: An Essay on the Idea of Permanent Settlement. Paris: Mouton,

1963. Как замечает Гуха, существующая система землевладения, с кото-

рой британские колониальные правители столкнулись в XVIII в., была

полностью мистифицирована: «На каждом шагу они наталкивались на

квазифеодальные права и обязанности, которые бросали вызов любой

попытке интерпретации в знакомых западных терминах. Непонятные

выражения на персидском языке, описывающие учет земельных владе-

ний, просто ставили их в тупик. Только отчасти трудности объяснялись

тем, что колониальные власти не могли свободно владеть языком, на

котором были написаны древние и средневековые тексты, касающи-

еся законов о собственности; основная трудность заключалась в том,

что главное оставалось недосказанным: для традиции, запечатленной

только в памяти и выраженной во всем разнообразии ее применений,

тексты не имели особого значения. Власть традиции сильнее письмен-

ного кодекса» (p. 13).
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кой, феодал мог увеличить арендную плату на 25%46. Если,

по обычаю, бушель зерна должен быть выровнен гребком,

то дальнейшая микрополитика вращалась вокруг гребка.

Должен ли он быть круглымитрамбовать зерно,поскольку

его катят против гребня, или заостренным? Кто должен

ровнять зерно? Кому можно доверить хранение гребка?

Как можно было ожидать, в центре такой микрополити-

ки была единица измерения земли. Обычная мера длины,

элл (ell), использовалась, чтобы отметить область, которую

нужно было пахать или пропалывать в качестве исполне-

ния трудовой повинности. Скажем еще раз, длину и шири-

ну, измеренные в эллах, было трудно изменить, поскольку

они были установлены в результате долгой борьбы. Это со-

блазняло помещика или надсмотрщика попробовать под-

нять подати косвенно, увеличив длину элла. Если попытка

оказывалась успешной, формальные правила исполнения

работниками трудовой повинности не были нарушены,

но объем выполненной работы увеличивался. Возможно,

самой трудной из всех единиц измерения, бывших в упо-

треблении до XIX в., была стоимость хлеба.Поскольку хлеб

был важным товаром эпохи премодерна, его цена служи-

ла своего рода индексом «стоимости жизни», она была

предметом глубоко укоренившегося сравнения с типич-

ной городской заработной платой. Кула рассказывает, что

пекари, боясь спровоцировать бунт непосредственным

нарушением «самой цены», ухитрялись, однако, манипу-

лировать размером и весом хлеба, чтобы до некоторой

степени компенсировать изменения в цене ржаной и пше-

ничной муки47.

46 Марсенн в духе точности XVII в. вычислил, что бушель без горки

содержал 172 000 зерен пшеницы, а с горкой— 220 160 (Kula. Measures

and Men. P. 172).
47 Там же, p. 73—74. Как в других случаях вызова общепринятым

мерам, это побудило муниципальные власти и народные массы наста-
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Искусство управления государством и
измерения

Местные стандарты измерения, привязанные к практи-

ческим потребностям, отражающие специфические образ-

цы культур и сельскохозяйственную технологию, меняю-

щуюся с климатом и экологией, служащие «признаком вла-

сти и инструментом утверждения привилегии класса» и

находящиеся «в центре ожесточенной классовой борьбы»,

представляли проблему для управления государством48.

Усилия по упрощению или стандартизации единиц изме-

рения проходят как лейтмотив через всю французскую

историю—их новое появление есть безусловный признак

предыдущей неудачи. Более скромные попытки просто ко-

дифицировать местные методы и создать таблицы преоб-

разования давали быстро устаревавшие результаты, кото-

рые, в свою очередь, должны были заменяться. Министры

короля столкнулись с клубком местных измерительных ко-

дов, каждый из которых требовал расшифровки. Каждый

район как будто говорил на собственном диалекте, непо-

стижимом для посторонних и при этом меняющемся без

предупреждения. И государство либо рисковало больши-

ми и потенциально разрушительными просчетами из-за

плохого знания местных условий, либо было вынуждено

полагаться на советы местных проводников— знать и ду-

ховенство, которым доверяла корона и которые, в свою

очередь, пользовались преимуществами своего положе-

ния.

Непонятностьместных методов измерения была для мо-

нархии больше чем административной головной болью.

Она ставила под угрозу наиболее важные и чувствитель-

ивать на взвешивании и измерении батонов, чтобы предотвратить та-

кие методы.
48 Там же, p. 98—99.
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быль, или как товар для продажи. Любая ценность земли,

которую она могла иметь для пропитания или для мест-

ной экологии, считалась эстетической, ритуальной или

сентиментальной.

Преобразование и сопротивление

Кадастровая карта— инструмент контроля, ко-

торый и отражает, и укрепляет власть тех, кто

уполномочен на это…Кадастровая карта— хо-

роший помощник, с ней знание — сила, она

обеспечивает всестороннюю информацию, ко-

торая создает преимущества для одних и ущерб

для других, что хорошо осознавали правящие

и управляемые в налоговой борьбе в XVIII и

XIX веках. Наконец, кадастровая карта активна:

описывая одну только правду, как заселение Но-

вого Света или Индии, она помогает устранить

старое.

Роджер Дж. П. Кэйн и Элизабет Бэйджент. Кадастровая

карта

Приемы кратких записей, с помощью которых налого-

вые чиновники должны оценивать действительность,—не

просто инструменты наблюдения. С помощью своего рода

финансового принципа Гейзенберга они часто влияют на

изучаемые факты.

Налог на «дверь и окно», установленный во Франции во

времена Директории и отмененный только в 1917 г. может

служить показательным примером91. Его создатель, веро-

ятно, рассудил, что число дверей и окон в жилище должно

91 Weber Eugen. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural

France, 1870-1914. Stanford: Stanford University Press, 1976. P. 156.
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эти требования, с другой87. Но и самая беспристрастная,

исполненная благих намерений система налогообложения

может функционировать только на основе твердо установ-

ленных единиц измерений и схем расчетов. Она способна

отражать реальную сложность деятельности фермера не

больше, чем схемы ученого-лесовода отражают сложную

картину реального леса, доступную натуралисту88.

Управляемое практической конкретной целью кадаст-

ровое «око» игнорировало все находящееся вне его резко

очерченного поля зрения. Это выражалось в потере дета-

лей в самом отчете. Инспекторы, как определил недавно

один шведский исследователь, чертили поля более пра-

вильной геометрической формы, чем они были на самом

деле. Игнорирование небольших неровностей и изгибов

облегчало их работу, существенно не влияя на результат89.

Как и коммерческийлесник,позволявший себе упускатьиз

виду менее значительные лесные продукты, чиновник, за-

нимающийся вопросами кадастрового отчета, не обращал

внимания на все аспекты, кроме главного — коммерче-

ской выгоды от поля. Тот факт, что место, обозначенное

как поле для выращивания пшеницы или фуража, может

быть также важным источником собранной после жатвы

соломы для подстилки скоту, что там растут грибы, что

там могут жить кролики, птицы и лягушки, не то, что был

неизвестен, но умышленно замалчивался во избежание

напрасного усложнения прямого административного ру-

ководства90. Наиболее значительным примером близору-

кости было то обстоятельство, что в кадастровой карте и

оценивающей системе учитывались только размеры зем-

ли, ее ценность рассматривалась как актив, дающий при-

89 Там же, p. 59.
90 Проблема прав на минералыи доход от их добычи была суще-

ственным исключением из этого обобщения.
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ные аспекты государственной безопасности. Снабжение

продовольствием было ахиллесовой пятой государства

раннегомодерна; за исключением религиозной войны,ни-

что так не угрожало целостности государства, как нехватка

продовольствия, заканчивающаяся социальными перево-

ротами.Без сопоставимых единиц измерения было трудно

и даже невозможно контролировать рынки, сравнивать

региональные цены на основные предметы потребления и

эффективно регулировать поставки продовольствия49. По-

скольку государственные структуры было вынуждены ис-

кать свой путь на основе отрывочной информации, слухов

и своекорыстных сообщений с мест, их решения часто бы-

ли запоздалыми и несоответственными. Справедливость

налогообложения, другая чувствительная политическая

проблема, не могла быть достигнута государством, потому

что оно едва знало основные элементы сравнения урожа-

ев и цен. Поэтому из-за не всегда достоверных сведений

чересчур энергичные меры государства, направленные на

собирание налогов, реквизицию для военных гарнизонов,

уменьшение городских недостач или какие-то другие,мог-

ли вызвать политический кризис. Но даже если эти меры

и не подрывали государственную безопасность, смеше-

ние противоречивых и разнородных способов измерений

порождало громадные несоответствия и финансовые це-

ли не достигались50. Никакой эффективный центральный

контроль или сравнение цен были невозможны без стан-

дартных, установленных единиц измерения.

49 Там же, p. 173.
50 Фактически это происходило благодаря активному уклонению

регионов, подвергнутых сильному финансовому нажиму. Уклонение

позволяло затягивать дело, что часто приводило к отмене необдуман-

ного налогового требования.

85



Упрощение и стандартизация измерений

Сильные мира сего, будь то народы или отдель-

ные сильные личности, хотят, чтобы их импе-

рия обладала единым пространством, которое

величественное око властелина могло бы обо-

зревать без каких-либо препятствий, неприят-

ных ему или ограничивающих его взгляд. Оди-

наковый свод законов, одинаковые мерки, еди-

нообразные правила и, если бы этого можно

было постепенно достичь, единый язык, вот это

все и провозглашается совершенной социаль-

ной организацией… Великий лозунг дня— еди-

нообразие.

Бенжамен Констап. l’esprit conquete

Если проект ученых-лесоводов по созданию упрощенно-

го и упорядоченного леса сталкивался с противоборством

местных жителей, чьи потребительские права были ущем-

лены, то политическая оппозиция стандартным и четким

единицам измерения оказалась гораздо сильнее. Право

устанавливать местные единицы измерений было важной

феодальной прерогативой с вытекающими отсюда мате-

риальными последствиями, от которых аристократия и ду-

ховенство не могли отказаться. Доказательства их способ-

ности сорвать стандартизацию видны из многочисленных

примеров неудавшихся инициатив абсолютистских пра-

вителей, пробовавших установить некоторую степень еди-

нообразия. Эта особенность местного феодального прав-

ления, а также неприятие потенциальной централизации

и помогали поддерживать автономию местной власти.

В конечном счете, три фактора благоприятствовали воз-

можности того, что Кула называет «метрической револю-

цией». Во-первых, единообразию единиц измерения спо-
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карту неразборчивой, после чего должна быть составлена

более современная, но тоже статическая карта, и процесс

повторяется.

Никакая действующая система земельного дохода не

ограничивается простой идентификацией собственности

участка. Чтобы оценить возможное налоговое бремя, нуж-

но взять еще и другие схематические данные, сами по себе

статичные. Землю можно оценивать типом почвы, усло-

виями полива, культурами, которые произрастают на ней,

предполагаемым средним урожаем, который часто опре-

деляется выборочной уборкой. Эти данные сами по себе

изменяются или берутся в среднем, что может скрывать

большие расхождения. Подобно застывшему стоп-кадру,

кадастровые карты со временем становятся все более нере-

алистичными и должны вновь уточняться.

Эти государственные упрощения всегда статичнее и схе-

матичнее, чем стоящие за ними в действительности со-

циальные явления. У фермера едва ли когда-нибудь бы-

вает средний урожай, средний ливень или средняя цена

на произведенную продукцию. Богатая история налого-

вых бунтов в сельской Европе начала Нового времени, да

и в других местах по большей части объясняется несоот-

ветствием между жесткими финансовыми требованиями

налоговых служб, с одной стороны, и значительными ко-

лебаниями в готовности сельского населения выполнить

87 О моем более детальном исследовании этой проблемы в контек-

сте Юго-Восточной Азии см.: The Moral Economy of the Peasant. С. 4.
88 Император Австрии Франц Иосиф в 1785 г. в качестве основания

для налогообложения земли должен был выбрать либо чистый доход,

либо доход брутто. Он остановился на доходе брутто, поскольку его

было проще рассчитать (например, средний урожай с единицы земли

× единица земли × средняя цена на зерно = доход брутто). При этом,

чтобы сделать процедуру административно выполнимой, потребова-

лось пожертвовать точностью и справедливостью. См.: Kain, Biagent.

The Cadastral Map. P. 193.
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их находить четкие ответы на единственный вопрос. На-

туралист и фермер, напротив, подобны лисе. Они очень

много знают об обрабатываемой земле и лесах. И хотя диа-

пазон знаний лесника и кадастрового чиновника гораздо

уже, мы не должны забывать, что их знания системати-

зированы и прогностичны, они позволяют им видеть и

понимать вещи, недоступные пониманию лисы85. Одна-

ко я хочу подчеркнуть, что это знание получено за счет

довольно статичного и близорукого взгляда на землевла-

дение.

Кадастровая карта сильно напоминает фотокадр речно-

го потока. Она указывает расположение приобретенных в

собственность участков земли в тот момент, когда прово-

дилось инспектирование.Но поток постоянно в движении,

а в периоды больших социальных переворотов кадастро-

вый отчет замораживает картину очень бурных перемен86:

участки земли дробятся или объединяются при наследо-

вании или покупке; появляются новые каналы, шоссе и

железные дороги; изменяется использование земли и т. д.

Поскольку эти частные изменения непосредственно за-

трагивают налоговые оценки, предусмотрено отмечать

их на карте или заносить в титульный список. Накопле-

ние аннотаций и заметок на полях в конце концов делает

85 Как указывает Питер Вандергист, в условиях третьего мира ка-

дастровая карта позволяет экспертам формулировать правила и пре-

творять в жизнь политику использования земли, не посещая внесен-

ные в нее земли («Mapping Resource Claims, or, The Seductive Appeal of

Maps: The Use of Maps in the Transformation of Resource Tenure»—статья,

представленная на конференцию Ассоциации изучения общественной

собственности, Berkley, June 1996).
86 Сама земля иногда смещается из-за оползней, эрозии, разрывов

и наносов. Интереснейшее изложение законов о собственности, о том,

как справляться с «подвижностью» его предмета, см.: Steinberg Theodore.

Slide Mountain, or The Folly of Owning Nature. Berkeley: University of

California Press, 1995.
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собствовал рост рыночного обмена. Во-вторых, и здравый

смысл, и философия Просвещения говорили в пользу еди-

ного стандарта по всей Франции. Наконец, революция и

особенно наполеоновская империя фактически провели в

жизнь метрическую систему во Франции.

Крупномасштабный коммерческий обмен и торговля

на больших расстояниях содействовали распространению

общих единиц измерения. В малых масштабах торговцы

зерном могли заключать сделки с несколькими постав-

щиками, зная меру, которую использовал каждый из них.

Они могли бы получать прибыль от своего превосходно-

го знания разнообразных единиц измерения так же, как

контрабандисты, использующие свое преимущество в зна-

нии небольших различий в налогах и тарифах. Во всяком

случае, не вызывает сомнения, что многое в механизме

торговли составлено из длинных цепей сделок, часто на

больших расстояниях, между анонимными покупателями

и продавцами. Такая торговля очень упрощалась и стано-

вилась четкой с помощью стандартных единиц измере-

ний. Если ремесленные изделия обычно изготавливались

кустарным производителем согласно пожеланиям отдель-

ного покупателя и цена у каждого объекта была своя, то

предметы массового производства и не изготавливались

кем-то в отдельности и предназначались для любого по-

купателя вообще. В некотором смысле достоинство мас-

сового товара — его надежное единообразие. Поскольку

объем торговли рос и товары, участвующие в обмене, ста-

51 Как полагает КенАдлер, отсутствие центральной власти, которая

могла бы узаконить стандартизацию, кажется, не препятствует росту

национальных рынков вАнглии,ГерманииилиСоединенныхШтатах (A

Revolution Made to Measure. P. 62). Мобильность и экономический рост

одни способны вызвать к жизни общие стандарты обмена. Более общее

историческое рассмотрение см.: Swetz Frank J. Capitalism and Arithmetic:

The New Math of the Fifteenth Century, La Salle, 111.: Open Court, 1987.
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новились все более и более стандартизированными (тонна

пшеницы, дюжина наконечников плуга, двадцать колес те-

леги), тенденция к принятию единых мер становилась все

явственнее. Чиновники, как и физиократы, были убежде-

ны, что единые меры были предпосылкой создания нацио-

нального рынка и обеспечения целесообразного действия

экономического механизма51.

Вечный государственный проект унификации единиц

измерения во всем королевстве вXVIII в.получил большую

поддержку благодаря reaction feodale. Чтобы в максималь-

ной степени вернуть свои земельные угодья, владельцы

феодальных имений (многие из них — выходцы из низ-

ших сословий) манипулировали единицами измерения.

Смысл этих обманных действий раскрылся в коллектив-

ныхжалобах с перечислениемполитических,религиозных

и экономических претензий, подготовленных к собранию

генеральных штатов как раз перед революцией. Члены

третьего сословия настойчиво призывали к единой систе-

ме мер (хотя едва ли это была их главная претензия), в то

время как духовенство и дворянство хранили молчание по

этому вопросу,по-видимому,выказывая свое удовлетворе-

ние существующим положением. Следующее ходатайство

из Бретани типично по своему обращению к унитарным

мерам, служащим доказательством преданности короне:

«Мы просим их [короля, его семейство и его первого ми-

нистра] присоединиться к нашей проверке нарушений,

совершаемых тиранами против класса граждан, которые

добры и деликатны и которые до этого дня не были спо-

собны повергнуть свои главные жалобы к подножьютрона,

теперь же мы просим короля о правосудии, и выражаем

наше искреннее желание иметь одного короля, один закон,

единую систему мер и весов»52.

52 Цит. по: Kula.Measures and Men. P. 203—204.
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«Чертеж, верно отображающий истину, так живописует об-

раз поместья, каждого уголка и каждой части его, что лорд,

сидящий в своем кресле, кинув на него быстрый взгляд,

может знать, что он имеет, где и как это располагается,

для чего нужно целое и каждая деталь»84. Национальная

налоговая администрация требует той же логики: четкой

бюрократической формулы, которую новый чиновник мо-

жет быстро уяснить и в дальнейшем управлять с помощью

документов из своего офиса.

Что отсутствует на этой картине?

Административный чиновник признает, что

мир, который он воспринимает, есть сильно

упрощенная модель шумного и крикливого

беспорядка, который представляет собой

реальный мир. Он доволен этим упрощением,

поскольку уверен, что настоящий мир в основ-

ном пуст, — большинство фактов реального

мира не имеет никакого отношения к любой

конкретной ситуации, которая стоит перед

ним, — и что наиболее существенные цепи

причини следствий коротки и просты.

Герберт Саймон

Исайя Берлин в своем исследовании творчества Тол-

стого приводит сравнение ежа, который знал «одну боль-

шую вещь», с лисой, которая знала много разных вещей.

Ученые-лесоводы и чиновники, занимающиеся кадастро-

выми делами, подобны этому ежу. Узкоспецифический

интерес ученых-лесоводов к коммерческой древесине и

кадастровых чиновников к доходу с земли принуждает

84 Приведено там же, p. 5.
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должны периодически проверяться и все карты должны

быть составлены в едином масштабе 1:2,88083.

Земельные и в особенности кадастровые карты предна-

значены для того, чтобы разъяснять постороннему локаль-

ное местоположение. Для чисто местных целей кадастро-

вая карта не нужна. Каждый, кто владел, скажем, лугом у

реки, знал цену скошенного с него фуража, феодальные

пошлины на этот луг; не было никакой необходимости в

данных о его точных размерах. Солидное имение могло

иметь словесную карту (terrier), пример которой можно

найти в старых документах («от большого дуба на север

120 футов к берегу реки, отсюда…»), с перечнем обяза-

тельств владельца имения. Тот, кто вообразит, что такой

документ представляет для молодого наследника какую-

то ценность, просто недостаточно знаком с управлением

имением. Но, видимо, такая карта вошла в употребление

тогда, когда развился оживленный рынок земли. Таким

образом, Нидерланды стали лидером в земельной карто-

графии ввиду ранней коммерциализации страны и ввиду

того, что каждый, кто вкладывал капитал в осушение зем-

ли ветряной мельницей, хотел точно и наперед знать, на

какой участок новой земли он будет иметь право. Карта

была особенно важна для новых владельцев земельных

угодий, так как она позволяла им оценить большую терри-

ториюна глаз.Ееминиатюрностьпомогала служитьпамят-

кой, когда собственность состояла из маленьких участков

или владелец не был детально знаком с территорией. Уже

в 1607 г. английский инспектор Джон Норден продает свои

услуги по составлению карты аристократии на том осно-

вании, что она для них заменит инспекционную поездку:

83 Kain and Biagent. The Cadastral Map. P. 33. Моря, реки и пустыни

должны были быть опущены как не приносящиедоход.Все действие на-

правлялось руководством,озаглавленнымMode d’arpentagepour I’impot

fonder.
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Универсальный метр как главную единицу, сменившую

старые, своеобразные способы измерений, можно срав-

нить с национальным языком, используемым вместо су-

ществующей путаницы диалектов. Причудливые идиомы

заменил новый золотой стандарт, равно как центральное

банковское дело абсолютизма уничтожило местные ва-

люты феодализма. Метрическая система сразу стала сред-

ством административнойцентрализации,торговой рефор-

мы и культурного прогресса. Академики революционной

республики, как и королевские академики до них, виде-

ли в метре один из интеллектуальных рычагов, которые

сделают Францию «доходно-богатой, мощной в военном

отношении и легко управляемой»53. Предполагалось, что

общепринятая система мер будет способствовать торговле

зерном, сделает землю более производительной (позво-

лив более простое сопоставление продуктивности и це-

ны) и, кстати, заложит основу национальному налоговому

кодексу54. Но реформаторы имели в виду еще и подлин-

ную культурную революцию. «Как математика является

языком науки, так и метрическая система будет языком

торговли и промышленности», служа объединению и пре-

образованию французского общества55. Рациональная си-

стема единиц помогала бы установлению рационального

гражданства.

Унификация системы мер, однако, зависела от другого

революционного политического преобразования эпохи

модерна: идеи единого гражданства. Пока каждое сосло-

53 Alder. A Revolution Made to Measure. P. 48.
54 Там же, p. 54.
55 Там же, p. 56. Метр был только одним из элементов реформ из-

мерения. Какое-то время предпринимались усилия разделить день на

десять часов по сто минут в каждом, а минуту—на сто секунд, одновре-

менно предполагалось создать двенадцатиричную систему измерения

времени.
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вие имело собственные юридические права, пока различ-

ные категории людей были не равны в законе, они могли

иметь неодинаковые права и в сфере измерений56. Идею

единого гражданства, абстракцию общества без элитарно-

сти, можно проследить в трудах деятелей Просвещения,

в работах энциклопедистов57. По их мнению, путаница в

способах измерений, ведомствах, законах наследования,

системах налогообложения и рыночных инструкциях ак-

тивно препятствовала единению французского народа.

Они представляли себе серию разумных централизующих

реформ, преобразующих Францию в национальное сооб-

щество, где будут преобладать одинаковые кодифициро-

ванные законы, единицы измерений, обычаи и верования.

Следует заметить, что этот проект выдвигает концепцию

национального гражданства— представьте французского

гражданина, объезжающего королевство и встречающе-

го на своем пути точно такие же ярмарки, точно те же

условия, в каких живет и остальная часть его соотечествен-

ников. Вместо совокупности маленьких общин, жизнь в

которых понятна местным жителям, но не посторонним,

выстроилось бы единое национальное общество с четкой

центральной структурой. Сторонники этой концепции хо-

рошо понимали, что ставка делается не только на адми-

нистративное удобство, но и на преобразование народа:

«Единообразие привычек, точек зрения и принципов дей-

ствия неизбежно приведет к большему сообществу таких

же привычек и склонностей»58. Абстрактная схема еди-

56 Там же, p. 122—123.
57 Я полагаю, что недавние дебаты во Франции относительно то-

го, можно ли позволить мусульманским школьницам носить головные

платки в классе, объяснялись желанием сохранить эту традицию невы-

деленного гражданина в светском образовании.
58 Alder. A Revolution Made to Measure. P. 211.

90

границы—разделы между участками земли. То, что лежит

внутри участка, остается пустым—неуточненным: это и

неуместно на карте, дающей только план.

Конечно, знание очень многого об участке земли гораз-

до важнее, чем расположение его границ. Потенциальный

покупатель в первую очередь мог бы поинтересоваться

типом почвы участка, что можно на нем выращивать, на-

сколько трудно его обрабатывать и насколько участок бли-

зок к рынку. Такие же вопросы захотел бы задать и нало-

говый чиновник. С точки зрения покупки физические из-

мерения мало существенны. Но они могут стать важными

(особеннодля государства) после того, как на изображении

территории, где они находятся, указаны местоположение

участков иих размеры.В отличие отэтихданных ответына

остальные вопросы связаны со сложными суждениями, ко-

торые можно подтасовать и которые зависят от севооборо-

та и условий культивирования: могут появиться новые ма-

шиныдля обработки земли и измениться местоположение

рынков. В противоположность этому кадастровый отчет

точен, схематичен, всеобъемлющ и единообразен. Какими

бы ни были другие его недостатки, он является предпо-

сылкой налоговой системы, исчерпывающе связывающей

каждый кусок земли с его владельцем—налогоплательщи-

ком82. В этом плане в отчете об исследовании земельного

налогообложения в Нидерландах в 1807 г. (инспирирован-

ном наполеоновской Францией) было подчеркнуто, что

все инспекторы должны использовать одинаковые едини-

цыизмерения,их инструментыдля гарантии соответствия

82 До всесторонних кадастровых обзоров некоторые земли были

открыты для всех и не принадлежали никому, хотя использование та-

кой земли могло бы регулироваться социальными мерами. Начиная с

первой кадастровой карты такая земля обозначалась как государствен-

ная. Вся земля была измерена; все, не находящееся в частной собствен-

ности, стало собственностью государства.
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структуре для налоговых чиновников в центре, была чрез-

вычайно разрушительная политика реквизиций, проводи-

мая царским правительством во время Первой мировой

войны.Никто не знал, каким должен быть разумный налог

на зерно или зерновые отходы для скотины; в результа-

те некоторые фермеры были разорены, в то время как

другие сумели скопить зерно и увеличить поголовье до-

машнего скота80. Тот же эксперимент с принудительным

захватом без соответствующих знаний ведения земледе-

лия и получения дохода с него был повторен снова после

Октябрьской революции в период военного комунизма81.

Кадастровая карта как объективная
информация для посторонних

Ценность кадастровой карты для государства в ее аб-

страктности и универсальности. В принципе один и тот

же объективный стандарт может применяться для всей

нации, независимо от местной ситуации, для разработки

полной и однозначной карты всей земельной собственно-

сти. Завершенность кадастровой карты связана, что лю-

бопытно, с ее абстрактной схематичностью, ее слабость

— недостаточная проработанность деталей. Взятая сама

по себе, она представляет, по существу, геометрические

логе, который он мог бы забрать в случае неплатежа, но беднейшие

крестьяне не имели вообще никакой земли. Встав перед этим затруд-

нительным положением, банк нашел возможным дать ссуду целым де-

ревням или группам крестьян, работавшим на смежных, опознаваемых

участках. Стоит отметить, что, как и современная налоговая система,

современная система кредита требует четкого права собственности

для своего функционирования.
80 Там же, p. 412—442.
81 Figes Orlando. Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside

in Revolution, 1917-1921. Oxford: Clarendon Press, 1989. С. 6. The Rural

Economy Under War Communism.
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ного гражданства создала бы новую действительность—

французского гражданина.

Гомогенизация единиц измерений была частью больше-

го преобразования, уравнивающего всех граждан. Одним

махом государство гарантировало равенство всех фран-

цузов перед законом, они уже были не просто поддан-

ными своих помещиков и монарха, а являлись носителя-

ми неотъемлемых прав как граждане59. Все предыдущие

«естественные» различия были теперь объявлены искус-

ственными и аннулированы, по крайней мере, в законе60.

В беспрецедентном революционном преобразовании, где

с самых азов создавалась совершенно новая политическая

система, узаконить единую систему мер и весов было со-

всем не таким уж большим событием. Как гласил рево-

люционный декрет: «Сбылась вековая мечта масс о пра-

вильности только одной меры! Революция дала народу

метр!»61

59 Как проницательно отметил Тони Джудт, различие между пра-

вами граждан, установленными в соответствии с революционными

декретами, и естественными или индивидуальными правами— в том,

что первые находятся в принципиальном согласии с государством и его

законами и, следовательно,могут быть отменены в соответствии с уста-

вом, а последние в принципе неотменяемы. Judt. Past Imperfect: French

Intellectuals, 1944—1956. Berkeley: University of California Press, 1992.
60 Революционная концепция гражданства во Франции уничтожи-

ла юридические препятствия, под гнетом которых находилось еврей-

ское сообщество. Появление наполеоновских армий всюду сопровож-

далось расширением прав гражданства евреям вплоть до полного. См.:

Pierre Birnbaum and Ira Katznelson, eds. Paths of Emancipation: Jews, States,

and Citizenship. Princeton: Princeton University Press, 1995.
61 Poggi Gianfranco. The Development of the Modern State: A

Sociological Introduction. Stanford: Stanford University Press, 1978. P. 78.

При всем прогрессе прав человека, которые принесло с собой граждан-

ство, стоит вспомнить, что этот важный шаг также ограничивает по-

среднические структуры между государством и гражданином и впер-

вые дает государству прямой доступ к его подданным. Равное граждан-

ство означает не только юридическое равенство и универсальное муж-
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Объявитьметр универсальнымбыло гораздо проще,чем

обеспечить его вхождение в ежедневную практику фран-

цузских граждан. Государство могло настаивать на исклю-

чительном использованииметрической системы в судах, в

государственной школьной системе и в таких документах,

как дела собственности, юридические контракты и нало-

говые законы. Вне этих официальных сфер метрическая

система продвигалась очень медленно. Несмотря на де-

крет о конфискации палок toise из магазинов и замене их

метровыми, народные массы продолжали использовать

старую систему, часто маркируя метровые линейки сво-

ими старыми мерами. Даже в 1828 г. новые меры были

больше le pays legal, чем le pays reel. Как заметил Шатобри-

ан, «Всякий раз, когда вы встречаете человека, который

вместо arpents, toises и pieds употребляет в речи гектары,

метры и сантиметры, будьте уверены, что этот человек—

префект»62.

Землевладение: местная практика и

финансовые упрощения

Доход государства раннего модерна обеспечивали в ос-

новном налоги на торговлю и на землю, главные источни-

ки пополнения бюджета. Для торговцев это означало мно-

жество акцизов, пошлин и рыночных податей, лицензи-

онных сборов и тарифов, для землевладельцев— установ-

ское избирательное право, но и универсальную воинскую повинность,

что вскоре обнаружили те, кого мобилизовали в армию Наполеона. С

позиции государства общество внизу все более представляется беско-

нечным рядом национально равных отдельных граждан, которых оно

имеет благодаря их способности быть подданными, налогоплательщи-

ками и потенциальными призывниками.
62 Цит. по: Kula. Measures and Men. P. 286.
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плавно продвигалась вперед, и кадастровый порядок был

введен для обеих деревень вслед за реформой (рис. 5 и 6).

В деревне Новоселок были организованы 17 независи-

мых ферм (хуторов) таким способом, что каждому хозяй-

ству досталась доля лугов, пашни и леса. В деревне Хо-

тиница было организовано 10 хуторов, а также 78 ферм

(отруб), чьи владельцы продолжалижить в центре деревни.

Как кадастровые объекты новые фермы были нанесены

на карту, легко распознавались на ней и, так как каждая

принадлежала определенному человеку, были оценены

для обложения налогом.

Взятые порознь, карты, показанные на рис. 5 и 6, вводят

в заблуждение. Такие образцовые деревни предполагают

квалифицированные кадастровые команды, старательно

выполняющие свою работу по всей сельской местности

и превращающие неогороженный хаос в опрятные осве-

щенные фермы. В действительности было нечто другое.

Мечта об образцовых прямоугольных полях почти что во-

площалась лишь на вновь заселяемых землях, где земле-

меры сталкивались с незначительными географическими

и социальными помехами78. В других местах реформато-

рам, как правило, мешали, хотя государство оказывало

огромное давление для организации комплексных ферм.

Фактически существовали никем не разрешенные объеди-

нения крестьян; встречались и «объединения на бумаге»,

в которых новые фермеры продолжали возделывать свои

наделы, как раньше79. Лучшим свидетельством того, что

сельскохозяйственная собственность не стала четкой по

78 Впрочем, на вновь заселяемых землях общинное заселение (с

общей нераздельной собственностью) было довольно обычным, чего

правительство, конечно, не поощряло.
79 Там же, гл. 7 и 8. Крестьянский банк, под большим давлением

дававший ссуды бедным крестьянам, фактически поощрял старую си-

стему земельной собственности. Банк нуждался в имущественном за-
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Рис. 6. Деревня Хотиница после сстолыпинской реформы.
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ление соответствия налоговой документации и собствен-

ности каждого человека или учреждения, ответственного

за внесение земельного налога. В современном государ-

стве эта процедура кажется чрезвычайно простой, но вы-

полнить ее было очень сложно, по крайней мере, по двум

причинам. Во-первых, установленная практика землевла-

дения часто была настолько разнообразной и запутанной,

что не поддавалась никакому точному описанию—труд-

но было выяснить, кто является налогоплательщиком и

кому принадлежит облагаемая налогом собственность. Во-

вторых, как в случае со стандартизацией единиц измере-

ния, существовали социальные силы, чьи интересы могли

быть только ущемлены единой и понятной структурой от-

ношений собственности, желательной для финансовых ор-

ганов государства. В конце концов централизованное госу-

дарство добилось успехов в установлении новой и (идущей

из центра) четкой системы собственности, которая, как и в

научном лесоводстве, не только резко ограничила методы

описанной системы, но и преобразовала их, подстроив к

сокращенному схематическому использованию.

Иллюстрация

В столице—свой порядок,в деревне—свой обы-

чай.

Яванская пословица

Гипотетический пример общинных методов землевла-

дения позволит продемонстрировать, насколько резко та-

кие методы отличаются от голой структурной схемы со-

временной кадастровой карты. В этом примере смешаны

методы, с которыми я столкнулся в литературе или в хо-

де полевых исследований в Юго-Восточной Азии, и, хотя

случай предположительный, он вполне реалистичен.
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Представим сообщество, в котором семейства в течение

основного сельскохозяйственного сезона имеют узуфрукт

на засеянную землю, каждые семь лет перераспределяе-

мый среди семей согласно размеру каждой из них и чис-

лу здоровых взрослых в ней. Однако сеять можно только

определенные культуры. После того, как урожай собран,

на земле из-под зерновых любая семья может подбирать

колосья, выпускать на нее домашнюю птицу, пасти скот

и даже высаживать быстро вызревающие зерновые куль-

туры в сухой сезон. Право выпускать птицу и домашний

скот на пастбище, находящееся в общем содержании де-

ревни, распространено на все местные семьи, но число

животных ограничено соответственно размеру семейства,

особенно в сухие годы, когда фуража недостаточно. Се-

мьи, не использующие свое право на выпас, могут отдать

его другим жителям деревни, но не посторонним. Каждый

имеет право собирать необходимое количество дров для

потребностей семьи, кузнецу же и пекарю даются большие

паи. Никакое коммерческое использование деревенского

леса не разрешается.

Посаженные деревья и выросшие на них плоды являют-

ся собственностью семьи, которая их посадила, независи-

мо от того, где они растут. Однако плод, упавший с такого

дерева, принадлежит любому, кто его поднимет. Когда се-

мья срубает одно из деревьев или оно свалено бурей, ствол

дерева принадлежит семье, ветки— соседям, а «вершки»

(прутики с листьями)— любому бедному жителю деревни,

который подберет их. Выделяется земля в пользование

или в аренду вдовам с детьми и иждивенцам мужчин, при-

званных на военную службу. Права узуфрукта на землю и

деревья могут быть даны любому в деревне, а в том случае,

если они не востребованы никем из данного сообщества,

они могут быть отданы кому-то из чужаков.
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арендатора. Как и во Франции, финансовые цели были

сильно связаны с господствовавшими идеями о сельскохо-

зяйственном прогрессе. При графе Сергее Витте и Петре

Столыпине, отмечает Джордж Йени, планы реформиро-

вания отражали общий взгляд на то, как обстояли дела в

деревнях и как они должны были обстоять: «Первая кар-

тинка: деревни, полные бедных крестьян, страдающих от

голода, сталкивающихся друг с другом плугами на сво-

их крошечных полосках. Вторая картинка: сельскохозяй-

ственный специалист увозит нескольких прогрессивных

крестьян на новые земли, предоставляя остающимся боль-

ше места. Третья картинка: переехавшие крестьяне, осво-

божденные от несносных полос, основывают хутор (ком-

плекс ферм с необходимыми службами и жилищами) на

новых землях и применяют новейшие методы. Те же, кто

остался, освобождаются от общинных и домашних пут, ре-

шительно погружаются в требуемую экономику— все бо-

гаче, все плодотворнее, города накормлены, крестьянство

не пролетаризируется»76. Было вполне ясно, что предвзя-

тое мнение о чересполосице в основном базировалось на

независимости российской деревни, ее непонятности для

посторонних, на неприятии ею чуждой догмы, господство-

вавшей в сельском хозяйстве, как это и было на самом

деле, по неопровержимому свидетельству77.

Государственные чиновники и аграрные реформаторы

логично рассуждали, что крестьянин, получив однажды

закрепленный за ним частный участок, захочет разбога-

теть, эффективно организует свое хозяйство и возьмется

за его научное ведение. Поэтому столыпинская реформа

76 Там же, p. 212.
77 Йени указывает, что принадлежащие меннонитам земли неза-

висимо от того, разделялись ли они на полосы или объединялись в фер-

мы, были плодоносными (там же, p. 160).
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Рис. 5. Деревня Новоселок после столыпинской реформы
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В случае неурожая, приведшего к нехватке продоволь-

ствия, многие из этих правил меняются. Ожидается, что

богатые жители возьмут на себя часть ответственности за

бедных родственников, помогая им на их земле, нанимая

их или просто кормя. Если же дефицит продовольствия

сохраняется, совет, составленный из глав семейств, может

провести опись запасов продовольствия и начать ежеднев-

но нормировать их. В случаях острой нехватки продуктов

или угрозы голода женщин, вышедших замуж за жителя

деревни, но еще не родивших детей, перестают кормить:

предполагается, что они вернутся в свои родные деревни.

Этот последний обычай напоминает нам о неравенстве,

которое часто царит в локальных сообществах: одинокие

женщины, молодые мужчины и вообще любой, кто выпа-

дает из ядра сообщества, явно находятся в невыгодном

положении.

Такое описание можно было сделать более подробным.

Само собой разумеется, это упрощение, но оно отчасти пе-

редает фактическую сложность отношений собственности

там, где преобладают местные обычаи. Кстати, было бы

неправильно представлять обычаи как законы. Обычаи

лучше понимать как действующие практические договор-

ные отношения, которые непрерывно приспосабливаются

к новым экологическим и социальным обстоятельствам,

включая, конечно, и отношения с властью. Системы зем-

левладения, основанные на обычаях, не стоит идеализи-

ровать, они обычно зависят от рода, статуса и происхожде-

ния. Но, так как они узкоместные, специфические и при-

спосабливаемые, их гибкость допускает микрорегулирова-

ние, ведущее к изменениям существующей практики.

Вообразитетеперь законодателя,который хочеткодифи-

цировать эту практику,т. е. зафиксировать систему опреде-

ленных законов, в которых будет отражен этот запутанный

клубок отношений собственности и землевладения. Голо-
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ва пойдет кругом от этих пунктов, подпунктов и еще под-

подпунктов, которые потребовались бы для сведения этой

практики к набору инструкций, хотя бы понятных админи-

стратору, не то что исполнимых. И даже если эти методы

могли бы быть кодифицированы, итоговый свод законов

обязательно пожертвовал бы во многом их гибкостью и

приспособляемостью. Обстоятельства, которые могли бы

вызвать необходимость адаптации, слишком многочис-

ленны, чтобы их предвидеть, не говоря уже об их уточ-

нении в регулируемом своде законов. Такой документ на

практике заморозил бы жизненные процессы, а измене-

ния в нем, направленные на отражение развивающейся

практики, в лучшем случае представляли бы собой только

попытку судорожного и механического приспособления к

меняющейся действительности.

А как насчет других поселений? Наш гипотетический ум-

ныйидобросовестный законодательнашел бы,что законы,

разработанные для одного набора местных практик, не

смогут работать в другом месте. Каждая деревня с ее соб-

ственной историей, экологией, привычными культурами,

родственными связями и экономической деятельностью

потребовала бы совсем другого набора инструкций. В кон-

це концов потребовалось бы по меньшей мере столько же

законов, сколько было бы сообществ.

С административной точки зрения, конечно, такая

неразбериха местных инструкций была бы кошмаром.

Не для тех, кто на практике применяет эти обычаи, а для

тех государственных чиновников, которые стремятся к

унифицированному, единообразному национальному ад-

министративному своду законов.Подобно «экзотическим»

единицам мер и весов, местная практика землевладения

прекрасно подходила всем тем, кто жил на этой земле

изо дня в день. Ее детали часто могут быть спорными и

далекими от того, чтобы удовлетворить всех ее пользова-
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Рис. 4. Деревня Хотиница перед столыпинской реформой
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Рис. 3. Деревня Новоселок перед столыпинской реформой
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телей, но она полностью понятна тем, кто ее использует; у

местных жителей нет никаких трудностей в понимании

ее тонкостей и в применении ее гибких мер для своих

собственных целей. С другой стороны, нельзя ожидать

от государственных чиновников сначала объяснения, а

затем применения нового набора непонятных законов

для каждого юридического случая. Действительно, сама

концепция современного государства предполагает

значительно упрощенное и единообразное управление

собственностью, которое вполне доступно пониманию и

поэтому может направляться из центра.

Мое использование термина «простой» для описания

современных законов о собственности, запутанность ко-

торых дает работу целой армии юридических професси-

оналов, вероятно, покажется чрезвычайно неуместным.

Законы о собственности во многих отношениях становят-

ся непроходимой чащей для обычных граждан. Так что

использование слова «простой» в этом контексте относи-

тельно и зависит от точки зрения. Современное свободное

землевладение— это владение, с которым посредничают

через государство, и поэтому в нем хорошо разбирают-

ся только те, кто имеет достаточную подготовку и ясно

понимает государственные законодательные акты63. Его

относительная простота не видна тем, кто все равно не мо-

жет в нем разобраться, подобно тому, как относительная

ясность владения по обычаю не видна тем, кто живет вне

данной деревни.

Финансоваяили административнаяцель,к которой стре-

мятся все современные государства, состоит в том, чтобы

оценить, привести в систему и упростить землевладение

63 Как писал Thompson E.P. в Whigs and Hunters: The Origin of the

Black Act. New York: Pantheon, 1975: «В течение XVIII в. одно юридиче-

ское решение за другим показывает нам, что адвокаты стали придер-

живаться понятия абсолютной собственности, и что (везде, где могло
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во многом так же, как научное лесоводство перепланиро-

вало лес. Принятие же и использование большого разно-

образия методов землевладения по обычаю было просто

немыслимо. Историческое решение, по крайней мере для

либерального государства, обычно состояло в резком упро-

щении индивидуального землевладения. Земля принад-

лежит законному владельцу, который обладает широкими

полномочиями использования, наследования или прода-

жи, и это подтверждается дающим право собственности

документом единого образца, обязательного для всех юри-

дических и правоохранных государственных учреждений.

Так же как флора леса была уменьшена до Normalbaume,

так и сложные механизмы земельных соглашений в прак-

тике, принятой по обычаю, были сведены к свободно пе-

редаваемому документу права собственности на землю. В

аграрном регулировании административный пейзаж по-

крыт единой сеткой однородной земли, каждый участок

которой имеет законного владельца и, следовательно, на-

логоплательщика. Тогда оценивать такую собственность

и определять ее владельца на основе площади земли в

акрах, класса почвы, культур, которые обычно сеются, и

предполагаемого урожая становится много проще, чем

распутывать паутину общинной собственности и смешан-

ных форм владения.

Венчающий экспонат этой выставки могуществен-

ных упрощений — кадастровая карта. Выполненная

специалистами-землемерами в заданным масштабе

кадастровая карта есть более или менее полная и точная

схема всех земельных владений. Так как основной целью

создания карт было создание управляемого и надежного

способа налогообложения, оно связывалось с регистром

быть найдено малейшее сомнение) закон толковался в пользу послед-

ней» (p. 241).
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ление разумно подстраховывало семью от риска, а земля

время от времени перераспределялась, поскольку состав

семей уменьшался или увеличивался75.

Этого было достаточно для работы кадастрового инспек-

тора. На первый взгляд казалось, что самой деревне по-

надобится штат профессиональных инспекторов, чтобы

сделать все правильно. Но на практике система, названная

чересполосицей, была весьма проста для тех, кто жил на

земле. Наделы земли обычно были прямыми и параллель-

ными, так что для перераспределения было достаточно

переместить маленькие колышки вдоль только одной сто-

роны поля без измерения площади. Там, где другой конец

поля отклонялся от параллельности, колышкиможно было

переместить, компенсируя тем самым факт расширения

или сужения к концу поля. Поля неправильной формы де-

лились не по площади, а по урожаю с них. На посторонний

взгляд — и, конечно, на взгляд тех, кто был вовлечен в

составление кадастровых карт, — способ казался замыс-

ловатым и нерациональным. Но для тех, кто был с ним

знаком, он казался достаточно простым и давал превос-

ходные результаты.

Мечтой государственных чиновников и аграрных рефор-

маторов— по крайней мере, начиная с отмены крепост-

ного права,— было преобразование системы неогорожен-

ных участков в комплексы объединенных, независимых

ферм с земельными участками и необходимыми служба-

ми по западноевропейским моделям. Они были ведомы

желанием побороть власть общин над индивидуальным

домашним хозяйством и двигаться от коллективного нало-

гообложения всей общины к налогу на индивидуального

75 Здесь я виноват в передаче ложного смысла однородности. Фак-

тически имелся хозяин распределения земли, даже в «черноземной»

России, и многие деревни не перераспределяли землю (Yaney. The Urge

to Mobilize. P. 169).
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в систему собственности того, что когда-то считалось бес-

платными дарами природы: леса, дичь, пустоши, степи,

природные ископаемые, вода и ее течение, права на воз-

дух (над строениями или земельными участками), воздух

для дыхания и даже генетическое потомство. В случае об-

щинной собственности сельхозугодий навязывание ин-

дивидуальной земельной собственности специально не

разъяснялось местным жителям— принятая по обычаю

система прав всегда была достаточно ясна им, как была

ясна и налоговому инспектору, и продавцу Земли. Кадаст-

ровая карта добавляла документальные сведения государ-

ственной власти и тем самым обеспечивала основание для

прогноза государственного и межрегионального рынка

земли74.

Чтобы пояснить процесс установления новой, более чет-

кой системы собственности, воспользуемся примером то-

го, как в двух дореволюционных российскихдеревнях госу-

дарство попыталось создать индивидуальное землевладе-

ние и поддерживать его сельскохозяйственный рост и ад-

министративное подчинение. Сельская Россия, даже после

отмены крепостного права в 1861 г., представляла собой

образец финансовой неразберихи. Преобладали общин-

ные формы землевладения, и государство имело слабое

представление отом,кто какие наделы земли обрабатывал

и какими были урожаи и доход.

Деревня Новоселок пользовалась различными способа-

ми возделывания земли, ведения животноводства и лесо-

водства, а деревня Хотиница была ограничена в обработке

земли и животноводстве (рис. З и 4). Сложная путаница

наделов должна была гарантировать, что все деревенские

хозяйства получат полосу земли в каждой экологической

зоне. Индивидуальное хозяйство могло иметь 10—15 раз-

личных участков, дающих некоторое представление об

экологических зонах и микроклимате деревни. Распреде-
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собственности, в котором каждый (обычно пронумеро-

ванный) участок на карте принадлежал собственнику,

ответственному за уплату налогов с земли. Кадастровая

карта и регистр земельной собственности были необ-

ходимы для земельного налогообложения так же, как

карты и таблицы были необходимы ученым-лесоводам

для разработки плана финансовой эксплуатации леса.

Почти состоявшийся сельский свод законов

Правителям послереволюционной Франции пришлось

противостоять сельскому обществу, отношения в котором

почти непостижимо сплетались под влиянием феодаль-

ных и революционных порядков. Было невероятно, чтобы

они смогли разобраться в этих сложностях, не говоря уже

об их устранении. Идеологически, например, обязатель-

ства равенства и свободы противоречили общепринятым

сельским договорам, подобным тем, которые использо-

вались в ремесленных гильдиях, все еще употреблявших

слова «хозяин» (maitre) и «слуга» (serviteur). Как правите-

ли новой, уже не монархической нации, они были озабо-

чены отсутствием общей юридической структуры соци-

альных отношений. Для некоторых новый гражданский

кодекс, распространяющийся на всех французов, казался

достаточным64. Но для буржуазных владельцев сельской

собственности, которые не меньше своих соседей-дворян

были напуганы мятежами революции, Великим террором,

64 Гражданский кодекс не имел дела с сельским хозяйством явно,

за одним исключением: он определил руководящие принципыдля фер-

мера (fermage), учитывая интересы богатых и влиятельных арендато-

ров в бассейне Парижаи к северу от него. Я благодарен Питеру Джонсу

за то, что он обратил мое внимание на исследование, на котором это

краткое обсуждение основывается: Aberdam Serge. Aux origines du code

rural, 1789—1900: Un siecle de debat (возможно, 1978—1980).
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да и вообще агрессивностью ободренного и независимо-

го крестьянства, подробный сельский свод законов казался

необходимым для гарантии их безопасности.

В конечном итоге никакой послереволюционный сель-

ский свод законов не понравился победившей коалиции,

несмотря на поток Наполеоновских кодексов, принятых

почти во всех других странах. Для нас же история этой па-

товой ситуации чрезвычайно поучительна.Первыйпроект

кодекса, который разрабатывался между 1803 и 1807 гг.,

уничтожил бы наиболее традиционные права (такие, как

общие пастбищные земли и право свободного прохода че-

рез чужую собственность) и по существу изменил бы сель-

ские отношения собственности в свете буржуазных прав

собственности и свободы заключения договоров65. Хотя

предложенный кодекс законов был переломным и даже

послужил прототипом современного французского зако-

нодательства, многие революционеры выступили против

него, так как боялись, что умеренный либерализм кодекса

позволит крупным землевладельцам воссоздать феода-

лизм в новом облике66.

65 «En resume, la ligne generate du projet de 1807 est de refuser toute

specificite au droit rural en ramenant, autant que possible, les rapports

socieux a la campagne a la forme d’authorite legate que la bourgeoisie

projette sur l’ensemble de la population» (Короче говоря, общая буржу-

азная политика, предложенная в 1807 г., должна отрицать любую осо-

бенность сельского закона, а сельские социальные отношения в макси-

мально возможной степени относить к юрисдикции, распространяю-

щейся на население в целом [перевод мой]; там же, p. 19).
66 Политические колебания не были свойственны колониям, где

административное удобство и коммерческая логика преобладали над

мнением народа и практикой. См., например; исследование Galvan

Dennis. Land Pawning as a Response to the Standardization of Tenure. C. 4.

The State Is NowMaster of Fire: Peasant Lore,LandTenure,and Institutional

Adaptation in the Siin Region of Senegal. (Ph.D. diss., Department of

Political Science, University of California Berkeley, 1996).
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продуктивны для государства. Это скорее было попыткой,

подобно неудачной попытке Лалуэтта, привести карту в

соответствие с реальностью, в целом же было принято ис-

торическое для государства решение обложить налогом

систему собственности в соответствии с финансовой схе-

мой.

Пока общинная собственность была богатой, но не име-

ла в сущности никакой финансовой ценности, запутан-

ность форм ее владения не была проблемой. Но в тот мо-

мент, когда она оскудела (когда «природа» стала «природ-

ными ресурсами»), она стала предметом законных прав

собственности государства или граждан. В этом смысле

история собственности означала неумолимое отчуждение

74 Современный пример из Мексики можно найти в анализе Sergio

Zendejas. ContestedAppropriation of Governmental Reforms in theMexican

Countryside: The Ejido as an Arena of Confrontation of Political Practices»;

см. также Zendejas Sergio, Pieter de Vries, eds. Rural Transformation as Seen

from Below: Regional and Local Perspectives fromWestern Mexico. La Jolla,

Calif.: Center for U.S.-Mexican Studies, University of California, San Diego,

1997. Как показывает Зендейас, система ejido, основанная в результате

Мексиканской революции, позволяла не давать государству сведений

о традиционном землевладении большинства из 28 000 ejido в стране.

Сельские жители Михоакана расценили национальную программу, ре-

гистрирующую и именующую каждый участок сельской земли, как пре-

людию к индивидуализации прав собственности, разделению общих

владений и обложению индивидуальных участков налогами, поэтому

они и сопротивлялись измерению их земель. Поправка к статье 27 кон-

ституции, которая предполагает национальный рынок земли, оправды-

вает их опасения. Речь шла о не местном рынке; как сказал один сель-

ский житель, «разве мы всегда не продавали и не арендовали [ejido]

участки с удостоверениями или без них?» Государственная власть ста-

вила вопрос о создании регионального и национального рынка зем-

ли. Первоочередной задачей на этом пути было принятие законов о

наследовании, которое местная автономия, достигнутая в результате

революции, всячески замедляла. См. также в этом контексте: Goldring

Luin. Having One’s Cake and Eating It, Too: Selective Appropriation of Ejido

Reform in an Urbanizing Ejido in Michoacan (в печати).
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было невозможно привязать определенное хозяйство или

человека к кадастровой карте. Крупная норвежская фер-

ма (gard) имела те же проблемы. Каждое хозяйство имело

права на определенную долю стоимости фермы (skyld),

но не на участок земли; никто из объединенных владель-

цев не мог назвать какую-то часть фермы своей72. Пахот-

ную землю каждого сообщества можно было оценить и,

сделав некоторые предположения относительно урожая

и потребностей пропитания, достигнуть разумного нало-

гового обложения, но крестьяне получали значительную

часть средств к существованию с общинных земель, ловя

рыбу, пользуясь лесом, охотясь, собирая смолу и заготав-

ливая древесный уголь. Контроль этого вида доходов был

практически невозможен. Не смогли бы решить пробле-

му и грубые оценки стоимости общинных земель, потому

что жители близлежащих деревень часто пользовались

общинной землей друг друга (несмотря на то, что такая

практика была вне закона). В таких общинах способ про-

изводства был просто несовместим с предположением об

индивидуальном земельном хозяйстве, подразумеваемом

в кадастровой карте. Утверждалось, хотя это было вовсе

не очевидно, что общинная собственность менее продук-

тивна, чем индивидуальная73. Однако доводы государства

против общинныхформ землевладения были основаны на

справедливом наблюдении,что в финансовом отношении

такиеформыочень запутанны,а, значит,финансовоменее

72 Датские и норвежские примеры взяты из ценного исторического

анализа вKain Roger J.P., Baigent Elizabeth. The CadastralMap in the Service

of the State: A History of Property Mapping. Chicago: University of Chicago

Press, 1992. P. 116.
73 Большая эффективность гуттеритских фермеров в северных

равнинных штатах и Канаде — всего лишь одно из многих проти-

воречивых свидетельств. Подробности см.: Yaney George. The Urge to

Mobilize: Agrarian Reform in Russia. Urbana: University of Illinois Press,

1982. P. 165—169.
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Затем Наполеон приказал пересмотреть документ, воз-

ложив контроль за этим на Жозефа Верне Пьюрассо. Од-

новременно депутат Лалуэт предложил сделать как раз то,

что я считал невозможным в моем гипотетическом при-

мере. А именно систематизировать все местные методы,

классифицировать и кодифицировать их, а затем санкци-

онировать их декретом. Этот декрет и стал бы сельским

кодексом. Две трудности не позволили этой на первый

взгляд удачной схеме представить народным массам сель-

ский кодекс, который просто отражал бы существующие

отношения. Первая трудность была в принятии решения,

какой из аспектов буквально «бесконечного разнообра-

зия» сельских призводственных отношений должен быть

представлен и кодифицирован67. Даже в одной местности

методы сильно различались от фермы к ферме и меня-

лись во времени, любая кодификация была бы частичной,

произвольной и искусственно статичной. Таким образом,

кодификация местныхметодов была бы глубоко политиче-

ским актом: местная аристократия оказалась бы способна

санкционировать свои предпочтения под эгидой закона, в

то время как остальные потеряли бы права по обычаю, от

которых они зависели. Вторая трудность состояла в том,

что план Лалуэта был смертельной угрозой всей государ-

ственной централизации и экономической модернизации,

для которых четкий национальный режим собственности

был предварительным условием прогресса. Как отмечает

Серж Абердам, «проект Лалуэта вызвал бы в точности то,

чего Мерлин де Дуай и буржуазные революционные юри-

сты всегда стремились избежать»68. Ни кодекс Лалуэта, ни

кодекс Верне не были приняты, потому что они, подобно

67 Там же, p. 18.
68 Там же, p. 22.
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своему предшественнику в 1804 г., казались разработан-

ными для усиления власти землевладельцев.

Запутанность форм общинного землевладения

Как мы уже отмечали, государства эпохи премодерна

и раннего модерна при сборе налогов больше имели де-

ло с общинами, чем с отдельными людьми. Некоторые

сугубо индивидуальные налоги, вроде печально извест-

ной русской «подушной подати», собиравшейся со всех

подданных, платились непосредственно общинами или

косвенно через тех помещиков, которым они принадле-

жали. Неспособность внести необходимую сумму обычно

вела к коллективному наказанию69. Единственными сбор-

щиками налогов, которые регулярно доходили до каждой

семьи и обрабатываемой ею земли, были местная знать и

духовенство, взимавшие с жителей феодальные пошлины

и церковную десятину. Государство же не имело ни ад-

министративных рычагов, ни необходимой информации,

чтобы добраться до этого уровня.

Ограниченность государственной информации была ча-

стично обусловлена сложностью и разнообразием местно-

го производства. Однако это была не самая важная причи-

на. При коллективной форме налогообложения местные

чиновники были заинтересованы в искажении информа-

ции для сведения к минимуму местного налога и бремени

воинской повинности. Для этого они могли уменьшать

69 В колониальном Вьетнаме подушным налогом облагались целые

общины на основе только предполагаемого населения. Если требуемая

сумма не вносилось, полиция захватывала, что могла (буйволов, ме-

бель, драгоценности), и держала, пока деньги не были собраны. Эта

система породила деревенских нотаблей, которые, владея большим

количеством ценного имущества, имели стимул удостовериться, что

налоги внесены вовремя.
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численность местного населения, систематически преуме-

нышатьплощадь обрабатываемой земли в акрах, скрывать

последние коммерческие доходы, преувеличивать поте-

ри урожая от бурь, засух и т. д70. Цели кадастровой карты

и земельного регистра как раз и состояли в том, чтобы

устранить эти финансовые пережитки феодализма и обес-

печить денежный доход государства. Так же, как ученый-

лесовод нуждался в инвентаризации деревьев, чтобы по-

нимать коммерческий потенциал леса, так и финансовому

реформатору была необходима детальная опись земель-

ных владений для понимания максимального и реального

годового дохода с урожая71.

Государство осмелилось бросить вызов сопротивлению

местной знати и элиты и попыталось составить полную

кадастровую опись финансовых ресурсов (что отнимало

массу времени и вообще было дорогостоящим мероприя-

тием), но оно встретилось также и с другими сложностями.

В частности, некоторые общинные формы землевладе-

ния просто не могли быть адекватно представлены в ка-

дастровой форме. Сельские жители, например, в Дании в

XVII и начале XVIII в. были организованы в общину, чле-

ны которой имели определенные права в использовании

местной пашни, отходов и лесных угодий. В такой общине

70 Это обобщение справедливо также для современных социали-

стических форм коллективного сельского хозяйства. Значительное ко-

личество сельхозугодий, например, «исчезло» из книг, когда в Венгрии

были созданы колхозы; см.: Rev Istvan. TheAdvantages of BeingAtomized:

How Hungarian Peasants Coped with Collectivization // Dissent. 1987.№34

(Summer). P. 335—349. В Китае после смертоносного Большого скач-

ка многие колхозы систематически скрывали производство от цен-

тральных властей в интересах местного выживания; см.: Kelliher Daniel.

Peasant Power in China. New Haven: Yale University Press, 1992.
71 Кадастровые обзорытакже составляли хозяева большихфеодаль-

ныхвладений,полагавшие,чтомоглитакимобразомопределитьподле-

жащую налогообложению землю и уклоняющихся от него подданных.
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ональным устройством общества, возрастающим удовле-

творением человеческих потребностей и, не в последнюю

очередь, с возрастающим контролем над природой (вклю-

чая человеческую природу), обязанным научному пони-

манию естественных законов10. Таким образом, высокий

модернизм есть особая, подчеркнутая уверенность в пер-

спективах применениятехнического и научного прогресса

— обычно при посредстве государства— в каждой области

человеческой деятельности11. Если, как мы видели, упро-

щенные, утилитарные описания государственных чинов-

ников благодаря вмешательству государственной власти

приводили факты в соответствие с их представлениями,

тогда можно сказать, что высокомодернистское государ-

ство начиналось с детальных предписаний новому обще-

ству и решительно намеревалось ввести их.

В конце XIX в. на Западе трудно было не быть модер-

нистом того или иного толка. Кто мог не увлечься, даже

не испытывать благоговейного ужаса перед огромными

преобразованиями, вызванными наукой и промышленно-

10 Просвещенное обсуждение интеллектуального происхождения

авторитарного учения о среде см.:Weiner Douglas R. Demythologizing

Environmentalism // Journal of the History of Biology. 1992. Vol. 25,№3.

P. 385—411.
11 См.: Adas’s Michael. Machines as the Measure of Men: Science,

Technology, and Ideologies of Western Dominance. Ithaca: Cornell

University Press, 1989; and Berman’s Marshall. All That Is Solid Melts into

Air: The Experience of Modernity. New York: Penguin, 1988. Что ново в вы-

соком модернизме (я полагаю, не так уж много), так это стремление к

всестороннему планированию.Многие имперские и абсолютистские

государства имели подобные стремления. Новыми являются админи-

стративная технология и социальное знание, позволяющие вообразить

организацию общества такими способами, которые прежде были при-

сущи только бараку или монастырю. В этом отношении убедительные

аргументы см.: Foucoult Michel. Discipline and Punish: The Birth of the

Prison, trans. Alan Sheridan. New York: Vintage Books, 1977.
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свою длину, можно подумать, что это скорее дело случая,

чем разумной воли людей»5.

Представление Декарта о «хорошем» городе заставляет

вспомнить о лесопосадках: прямые улицы, пересекающие-

ся под прямыми углами; здания одинаковые и по размеру,

и по форме; все построено по единому плану.

Избирательное сродствомежду сильным государством и

стереотипно спроектированным городом очевидно. Лью-

исМамфорд,историк городской архитектуры,видиткорни

современного европейского градостроения в открытом,

четком барочном стиле итальянских городов-государств.

Он считает, и с ним вполне согласился бы Декарт, что «од-

на из великих интеллектуальных побед эпохи барокко со-

стояла в организации пространства, в обеспечении его

непрерывности, сведении его к мере и порядку»6. По су-

ти, барочная перепланировка средневековых городов —

с появлением огромных зданий, свободных пространств

и площадей и стремлением к однотипности, пропорции

и перспективе— была призвана выразить великолепие и

подавляющую власть государя. Эстетические соображения

нередко одерживали верх над сложившейся социальной

структурой и повседневной городской жизнью. «Задолго

до того, как изобрели бульдозеры,—добавляет Мамфорд,

— итальянские военные инженеры освоили (благодаря их

профессиональной специализации на разрушениях) навы-

ки «бульдозерного» мышления: стереть все с лица земли и

начертать на ней собственные несгибаемые математиче-

ские линии»7.

За видимой мощью барочного города скрывалась скру-

пулезная забота о военной защите государя от внутренних

6 Mumford Lewis. The City in History: Its Origins, Its Transformations,

and Its Prospects. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1961. P. 364.
7 Там же, p. 387.
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и внешних врагов. Так, и у Альберти, и у Палладио глав-

ные артерии города мыслятся как военные дороги (viae

militaires), которые должны были быть прямыми. По мне-

ниюПалладио, «дороги будуттем удобнее, чем они ровнее:

то есть на них не должно быть ни одного участка, где бы

армии было трудно маршировать!»8

Конечно, на свете есть немало городов, более или ме-

нее соответствующих модели Декарта. Очевидно, что в

своем большинстве они проектировались как совершенно

новые, часто утопические9. Там, где города строились не

по императорскому декрету, отцы-основатели закладыва-

ли их так, чтобы в будущем они могли вместить сколько

угодно новых повторяющихся однотипных квадратов за-

стройки10. Вид с птичьего полета на центр Чикаго конца

XIX в. (равно подошли бы Филадельфия Уильяма Пенна

или Нью-Хейвен) служит хорошим примером подобного

города-сетки (рис. 9).

8 Цит. там же, p. 369.
9 В частности, утопические города Томаса Мора должны были

быть совершенно одинаковыми, чтобы «тот, кто знает один из этих

городов, знал их все, за исключением тех мест, где этого не допускают

природные условия» (Мор Томас. Утопия. Цит. там же, p. 327).
10 Санкт-Петербург—поразительнейший пример спланированной

утопической столицы, города, который Достоевский называл «самым

абстрактным и придуманным городом в мире»(см.: Berman Marshall.

All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New York:

Penguin, 1988. Chap. 4.) «Сетчатые поселения» строили и вавилоняне,

и египтяне и, конечно, римляне. Задолго до эпохи Просвещения пря-

мые углы считались свидетельством культурного превосходства. Как

пишет Ричард Сеннетт, «Гипподамий Милетский считается первым

градостроителем, который усмотрел в сетчатой застройке воплощение

культуры; он полагал, что сетка выражает рациональность цивилизо-

ванной жизни. В процессе своих военных походов римляне тщательно

разработали военные лагеря (castra), резко отличавшиеся от грубых и

бесформенных лагерей варваров» (The Conscience of the Eye: The Design

and Social Life of Cities. New York: Norton, 1990. P. 47).
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зовать власть, чтобы в корне изменить привычки людей,

их работу, образ жизни,моральный облик и взгляд намир7.

Они развернули то, что Вацлав Гавел назвал «арсеналом

всеобъемлющей социальной перестройки»8. Утопические

стремления сами по себе не опасны. Как заметил Оскар

Уайлд, «на карту мира, на которой нет Утопии, не стоит

даже смотреть— на ней нет единственной страны, где все-

гда обитает человечность»9. Но когда утопическая мечта

насаждается правящей властью, пренебрегающей демо-

кратией, попирающей гражданские права, когда государ-

ственная власть использует самые невероятные средства

для ее достижения, тогда искажается образ самой утопии.

Если это происходит жестоко, с нарушением человеческих

прав, значит, общество, подвергнутое таким утопическим

экспериментам, не способно сопротивляться.

Что же такое тогда высокий модернизм? Это наиболее

мощная (можнодаже сказать,чрезмерномускулистая) вер-

сия уверенности в научно-техническом прогрессе, кото-

рая связана с индустриализацией в Западной Европе и в

Северной Америке приблизительно с 1830 г. до Первой

мировой войны. Высокий модернизм зиждется на уверен-

ности в вечном прогрессе, связанном с развитием научно-

технического знания, расширением производства, раци-

7 Но не любыми средствами, в отличие от консерваторов. Консер-

ваторы различного толка могут мало заботиться о гражданских сво-

бодах, могут обратиться к любым зверствам, которые покажутся им

необходимыми, чтобы остаться у власти. Но их амбиции и гордость

намного больше ограничены; их планы (в отличие от планов реакцион-

ных модернистов) не требуют переворачивать общество вверх тормаш-

ками, чтобы создать новые общности, новую семью и новых людей.
8 Vaclav Havel, адресовано Victoria University, Wellington, New

Zealand, on March 31, 1995, перепечатано New York Review of Books. 1995.

Vol. 42, Nell (June 22). P. 36.
9 Цит. по: Bauman Zygmunt. Socialism: The Active Utopia. New York:

Holmes and Meier, 1976. P. 11.
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ны работой правителей над грандиозными и утопически-

ми планами переустройства общества.Можно считать, что

утопизм—это высокиймодернизм справа,чему самымпо-

казательным примером является, конечно, нацизм5. Мас-

сивная социальная перестройка при апартеиде в Южной

Африке, планы шаха Ирана модернизации своей страны,

организация деревень во Вьетнаме и гигантские схемы

позднеколониального развития (например, схема Гезира

в Судане) также могут служить примерами правого уто-

пизма6. Но все же невозможно отрицать, что многое из

тотальных, насильственно проведенных государством со-

циальных перестроек двадцатого столетия было резуль-

татом работы прогрессивных, часто революционных элит.

Почему?

Ответ, я полагаю, заключается в том, что эти деятели,

пришедшие к власти на волне всеобъемлющей критики

существующего общества и желания преобразовать его,

принятые народом (по крайней мере, первоначально), по-

лучившие полномочия на преобразования, конечно, име-

ли самые прогрессивные намерения. Они хотели исполь-

5 Я не буду развивать этот спор здесь, но думаю, что нацизм лучше

понимается как реакционная форма модернизма. Подобно прогрес-

сивному левому, нацистские элиты имели грандиозные видения пред-

писанной государством социальной перестройки, которая включала,

конечно, истребление, изгнание, принудительную стерилизацию и от-

бор на размножение, нацеленные на генетическое «улучшение» чело-

веческой природы вообще. Нацизм как ядовитая форма модернизма

блестяще и убедительно описан в: Zygmunt Bauman. Modernity and the

Holocaust. Oxford: Oxford University Press, 1989. См. также в связи с этим

Herf Jeffrey. Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in

Weimarand the Third Reich. Cambridge: Cambridge University Press, 1984;

Frei Norbert. National Socialist Rule in Germany: The Fuhrer State, 1933-

1945. Oxford: Oxford University Press, 1993.
6 Джеймс Фергюсон напомнил мне, что реакционные высокомо-

дернистские схемы столь же вездесущи, как и прогрессивные вариан-

ты. Благодарю его за это напоминание.
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Рис. 9. Карта центра города Чикаго, примерно 1893 г.

С точки зрения удобства управления планировка Чика-

го выглядит почти утопической. Она легко охватывается

взглядом, так как состоит из многократно повторяющихся

прямыхлиний и прямых углов11. Даже реки,похоже,почти

не нарушают четкую симметрию города. Чужаку— или по-

лицейскому—довольно легко найти нужный адрес, ника-

кие проводники для этого не требуются. Осведомленность

местных уроженцев не имеет никаких преимуществ перед

неосведомленностью приезжих. А если к тому же, как в

верхнемМанхэттене, улицы (streets) последовательно про-

нумерованыипересекаются болеедлиннымиитожепосле-

довательно пронумерованными проспектами (avenues), то

11 Ну,почти вся.Есть несколько улиц—среди них Линкольна,Арчер

и Блю Айленд, следующих вдоль старых индейских троп и поэтому

отклоняющихся от геометрической логики.
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план приобретает еще большую прозрачность12. Сетчатая

планировка города облегчает упорядочение его подзем-

ных коммуникаций— водопровода,стоков, коллекторов,

электрических кабелей, газопроводов и метрополитена,

что не менее важно для городских властей. Доставка по-

чты, сбор налогов, проведение переписи, перемещение

припасов и людей в город и из города, подавление восста-

ний и беспорядков, рытье канав для труб и коллекторных

сетей, розыск преступников или уклоняющихся от службы

призывников (если они прописаны по указанному адресу),

планирование общественного транспорта, водоснабжения

и уборки мусора— все упрощается благодаря такой сеточ-

ной логике.

Отметим три наиболее важные особенности геометри-

чески строгих человеческих поселений. Первая состоит в

том, что их упорядоченность обнаруживается при пере-

мещениях не столько по улицам города, сколько сверху и

снаружи. Подобно участнику парада или рабочему у длин-

ного конвейера, отдельный пешеход, находясь в центре

этой сетки, не может охватить взором всю планировку го-

рода. Симметрию целого можно усмотреть либо из схемы,

которую, вероятно, начертил бы и школьник, при нали-

чии линейки и чистого листа бумаги, либо из повисшего

высоко над землей вертолета, откуда смотрит на землю

Бог или высшая власть. Возможно, такое пространствен-

ное соотношение изначально присуще самому процессу

городского или архитектурного планирования, которое

предполагает миниатюризацию и моделирование, позво-

ляющие хозяину или проектировщику смотреть на эти

модели сверху вниз, будто из окна вертолета13. В конце

12 Как, возможно, уже догадался читатель, некоторые сектора сет-

ки верхнего Манхэттена и Чикаго, несмотря на их формальную упоря-

доченность, фактически остаются неуправляемыми и опасными.
13 См. непредвзятую работу географа Йи-Фу Туана: Tuan Yi-Fu.
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разных политических идеологий. Его главными носите-

лями и выразителями были ведущие инженеры, проек-

тировщики, технократы, администраторы высокого уров-

ня, архитекторы, ученые и мыслители. Если вообразить

пантеон или зал славы представителей высокого модер-

низма, там почти наверняка были бы имена графа Анри

де Сен-Симона, Ле Корбюзье, Вальтера Ратенау, Роберта

Макнамары, Роберта Мозеса, Жана Монне, шаха Ирана,

Дэвида Лилиенталя, Владимира Ленина, Льва Троцкого

и Джулиуса Ньерере4. Эти люди хотели пересмотреть и

рационально перестроить все аспекты социальной жиз-

ни, чтобы улучшить условия существования человека. Как

убеждение, высокий модернизм не был исключительной

собственностью какого-нибудь политического направле-

ния; у него были, как мы увидим, и правые, и левые ва-

рианты. Второй элемент — безудержное использование

власти современного государства как инструмента для ре-

ализации этих проектов. Третий элемент— ослабленное,

обессиленное гражданское общество, которое не имеет

возможности сопротивляться претворению этих планов в

жизнь.Идеология высокогомодернизма заставляетжелать

такой перестройки; современное государство обеспечива-

ет средства для действий в соответствии с этим желанием;

выведенное из строя гражданское общество выравнивает

социальный ландшафт, чтобы строить эти утопические

(или скорее антиутопические) общества.

Обратимся— коротко— к предпосылкам высокого мо-

дернизма. Здесь важно отметить, что многие грандиозные

бедствия XX в., организованные государством, обусловле-

4 Об «общественных предпринимателях» в Соединенных Штатах

см. в исследовании Eugene Lewis’s: Hyman Rickover, J. Edgar Hoover,

and Robert Moses, Public Entrepreneurs: Toward a Theory of Bureaucratic

Political Power: The Organizational Lives of Hyman Rickover, J. Edgar

Hoover, and Robert Moses (Bloomington: Indiana University Press, 1980).
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ной власти. Они испытывали недостаток в инструментах

принуждения, в мелкоячеистой административной сет-

ке, в детальном знании, которое позволило бы им более

решительно экспериментировать с перестройкой обще-

ства. Чтобы дать полную волю их растущим амбициям,

требовалось еще большее высокомерие, более мощные

государственные машины, которые соответствовали бы

задаче, и общество, которым они смогли бы легко завла-

деть. В середине XIX в. на Западе и в начале XX в. в других

местах эти условия были налицо.

Я полагаю, что многие из наиболее трагических эпизо-

дов государственного развития в конце XIX и в XX в. сопро-

вождала особо губительная комбинация из трех элементов.

Первый из них— это административное рвение, стремя-

щееся навести порядок в природе и обществе, стремление,

наблюдаемое в научномлесоводстве,но поднятое на более

высокий и претенциозный уровень. Для его определения

подходящим термином кажется «высокий модернизм»3.

Этого стремления придерживались многие представители

3 Я заимствовал термин «высокиймодернизм» уДэвида Харви. The

Condition of Post-Modernity: An Enquiry into the Origins of Social Change.

Oxford: Basil Blackwell, 1989. Харви относит высшую точку этого вида

модернизма ко времени окончания Второй мировой войны, и его вни-

мание направлено в основном на капитализм и организацию произ-

водства. Но его описание высокого модернизма хорошо работает и в

данном отношении: «Вера в линейный прогресс, в абсолютные истины

и рациональное планирование идеального социального порядка при

стандартизированных условиях знания и производства была особенно

сильна. Модернизм, который закончился, был одновременно «позити-

вистский, технократический и рационалистический», поскольку был

навязан обществу как результат работы авангардистской элиты из пла-

нировщиков, художников, архитекторов, критиков и других храните-

лей высокого вкуса. «Модернизация» европейских экономик быстро за-

кончилась, в то время как толчок, данный международной политике и

торговле, был оправдан как обеспечение доброжелательного и прогрес-

сивного «процесса модернизации» отсталого третьего мира» (p. 35).
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концов, действительно, ведь нет иного способа предста-

вить себе законченный крупномасштабный строительный

проект, кроме как изобразить его в уменьшенном виде.Од-

нако в результате, как мне кажется, по этим игрушечного

размера макетам о пластических свойствах и визуальной

организации объекта судят с таких позиций, которые мало

кому из людей доступны.

Миниатюризации в виде макетов городов и пейзажей на

практике может способствовать полет на самолете. Съем-

ки с высоты птичьего полета (см. карту Чикаго) перестали

быть просто картографической традицией, результатом

соглашения. Аэрофотосьемка с большой высоты демон-

стрирует порядок и симметрию того, что на земле может

казаться беспорядком. Значение самолета для современ-

ного мышления и планирования чрезвычайно велико. За-

давая перспективу, сглаживающую топографические раз-

личия на земле, полет дает возможность снова стремиться

к «синоптическому видению, рациональному контролю,

планированию и пространственному порядку»14.

Вторая особенность отчетливо видимой извне упорядо-

ченности городской планировки состоит в том, что гран-

диозный план этого целого может не быть связанным с

повседневной жизнью его обитателей. Конечно, некото-

рым государственным службам удобнее работать, а в неко-

торые отдаленные места легче попадать, но эти явные

преимущества легко сводятся на нет такими постоянны-

ми недостатками, как отсутствие плотной уличной жизни,

Dominance and Affection: The Making of Pets. New Haven: Yale University

Press, 1984.
14 Cosgrove Denis. The Measure of America; Corner James andMacLean

Alex S., eds. Taking Measures Across the American Landscape. New Haven:

Yale University Press, 1996. P. 4.Меркаторские карты, конечно, приучили

людей к проецированию уменьшенных моделей обширных ландшаф-

тов на плоскость.
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постоянный надзор со стороны властей, утрата придаю-

щих городу уют милых пространственных неправильно-

стей, мест для неформального отдыха и чувства соседства.

Строгий геометрический порядок городской планировки

и не может быть ничем иным: он формален. Его видимая

стройность несет ритуальные или идеологические черты,

напоминающие о параде или казарме. То, что этот поря-

док удобен муниципальным и государственным властям,

управляющим городом, вовсе не означает, что он удобен

его жителям. Впрочем, не будем спешить с обсуждени-

ем вопроса об отношениях между формальным простран-

ственным порядком и социальной жизнью.

Третий примечательный аспект гомогенной, геометри-

ческой, однородной недвижимости — ее удобство в ка-

честве стандартизованного рыночного товара. Подобно

схеме межевания Джефферсона или предложенной Тор-

ренсом системе оформления прав собственности на вновь

открываемые земли, сетка задает правильные участки и

кварталы, идеальные для купли-продажи. Именно бла-

годаря тому, что эти абстрактные единицы оторваны от

какой-либо экологической или топографической реально-

сти, они напоминают своего рода валюту, которую мож-

но бесконечно накапливать и делить. Такая особенность

сеточной планировки одинаково удобна и для инспекто-

ра, и для планировщика, и для торговца недвижимостью.

В этом случае бюрократическая и коммерческая логика

идут рука об руку. Как замечает Мамфорд, «красота это-

го механического рисунка, с коммерческой точки зрения,

должна быть проста. Такой план не ставит перед инже-

нером ни одной из тех специфических проблем, которые

возникают в работе с участками неправильной формы.

Даже мальчишка-посыльный сумел бы рассчитать пло-

щадь улицы или продающегося участка, даже секретарь

адвоката смог бы составить купчую, просто подставив над-
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увеличить воспроизводство древесины и прибыль от нее,

будет изображать свой мир согласно этой логике макси-

мизации и будет использовать всю свою власть, чтобы

доказать, что логика ее карты справедлива. Государство

не имеет монополии на утилитарные упрощения. Но оно

во всяком случае стремится к монополии на законное ис-

пользование силы. Это делает понятным, почему с XVII в.

до наших дней карты, имеющие наибольшую преобразо-

вательную силу, изобретались и применялись таким мощ-

ным учреждением в обществе, как государство.

До недавнего времени способность государства навязы-

вать обществу собственные схемы была ограничена его

довольно скромными претензиями и ограниченными воз-

можностями. Хотя утопические стремления к совершен-

ному социальному контролю можно найти у мыслителей

Просвещения, в монашеских и военных практиках, евро-

пейское государство XVIII в. в значительной степени оста-

валось всего лишьдобывающиммеханизмом.Соответству-

ет истине, что государственные чиновники, особенно при

абсолютизме, наносили на карты намного больше поселе-

ний, землевладений, производственных и торговых пред-

приятий, чем их предшественники,и что все они лучше

извлекали доход, зерно и призывников из сельской мест-

ности. Но была некая ирония в их требовании абсолют-

представления своей уникальной ситуации представителю мощного

бюрократического учреждения. Но функционер работает с упрощен-

ной сеткой, предназначенной охватить все случаи, которые она сопо-

ставляет. Как только принято решение, какому «ящику» или «дырке»

соответствует данная ситуация, будут приняты меры и протокол, кото-

рым это сопровождается, будет в значительной степени сокращен и

высушен. Функционер пытается подвести конкретную ситуацию под

соответствующую категорию, в то время как гражданин, напротив, счи-

тает, что его случай вне категорий, и пробует настаивать, часто неудач-

но, что его уникальный случай заслуживает быть исследованным в его

единственности.
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лян было привнести ее в мир и обеспечить его

господство.

Зигмунт Бауман. Современность и холокост

Все рассмотренные нами государственные упрощения

изображают действительность картографически. Иными

словами, они предназначены для привлечения внимания

только к тем аспектам многосложного мира, которые име-

ют сиюминутный интерес для изготовителя карты.Жало-

ваться, что в картах опущены нюансы и детали, не имеет

смысла, ведь и без этой информации карта выполняет свое

предназначение. Если на ней зафиксировать каждый све-

тофор, каждую выбоину, каждое здание, каждый кустик и

каждое дерево в каждом парке, карта станет столь же боль-

шой и сложной, как сам город, который она изображает1.

И это, конечно, скажется на цели картографии, которая по

своей природе должна обобщать и суммировать. Карта—

инструмент, предназначенный для выполнения опреде-

ленной цели. Мы можем считать саму цель благородной

либо преступной, но карта только выполняет свое предна-

значение или не в состоянии делать это.

Мы уже отмечали очевидную способность картне только

подытоживать, но и преобразовывать то, что они должны

просто отображать. Этой способностью, конечно, облада-

ет не сама карта, в власть, которой обладают смотрящие

на нее2. Частная корпорация, стремящаяся максимально

1 Мой коллега Пол Ландау вспоминает рассказ Борхеса о том, как

король, недовольный картой, на которой его королевство изображается

слишком маленьким, наконец настаивает на карте с масштабом один

к одному. После окончания работы над ней оказалось, что новая карта

накрыла реальное королевство как чехол.
2 Здесь может помочь банальный пример. Одна из распространен-

ных фрустраций, которой постоянно подвергается современный чело-

век даже в либеральных демократических государствах,—трудность
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лежащие размеры в стандартный документ. И наконец,

любой городской инженер без какого-либо архитектурно-

го или социологического образования, вооруженный лишь

Т-квадратом и треугольником, сумел бы «спроектировать

столицу со стандартными участками, стандартными квар-

талами, стандартной шириной улиц… Само отсутствие бо-

лее детальной привязки к ландшафту или к человеческим

целям лишь увеличивает благодаря этой неопределенно-

сти ее повсеместное удобство для обмена»15.

Подавляющее большинство городов Старого Света пред-

ставляют собой некий исторический сплав Брюгге и Чика-

го. И хотя у политических деятелей, диктаторов и архитек-

торов не раз возникали планы тотальной перепланировки

существующих городов, финансовая и политическая цена

их замыслов оказывалась такой высокой, что они, как пра-

вило, оставались на бумаге. Частичное проектирование

становится обычным. Центральное ядро многих старин-

ных городов похоже на Брюгге, а новые предместья несут

черты одного или нескольких проектов.Иногда такое несо-

ответствие закрепляется официально, как в случае резко

различных старого Дели и новой столицы Нью-Дели.

Случалось, что власти предпринимали драконовские

меры для перепланировки уже существующих городов.

Так, перестройка Парижа префектом Сеныбароном Хау-

сманном при Луи Наполеоне превратилась в грандиозную

программу общественных работ, продолжавшуюся с 1853

по 1869 гг. Программа Хаусманна, поглотившая беспре-

цедентно много общественных средств, предусматривала

насильственное переселение десятков тысяч людей и мог-

ла быть выполнена лишь единоличной исполнительной

властью, не подотчетной избирателям.

15 Mumford. The City in History. P. 422.
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Логика реконструкции Парижа напоминает логику пре-

образования естественно растущих лесов в научно органи-

зованные и специально предназначенные для унитарного

финансового управления. И здесь мы видим тот же акцент

на упрощении, четкости, прямых линиях, центральном

управлении и обзорном схватывании целого. Как и в слу-

чае с лесом, план этот оказался во многом выполнен. Раз-

ница, однако,в том, что план Хаусманна был призван не

столько служить финансовым целям, сколько повлиять на

поведение и чувства парижан. И хотя этот план, безуслов-

но, обеспечил столице гораздо более четкое финансовое

пространство, эта четкость оказалась побочным продук-

том стремления сделать город более управляемым, пре-

успевающим, здоровым и архитектурно импозантным16.

Другое примечательное отличие состоит в том, что лю-

ди, насильственно выселенные из города по плану Второй

империи, могли отомстить городу и сделали это. Как мы

более подробно рассмотрим далее, перестройка Парижа

стала предвестником многих парадоксов позднего авто-

ритарного модернизма в проектировании.

На плане, приведенном на рис. 10, показаны и новые

бульвары, построенные по стандартам Хаусманна, и до-

революционные внутренние бульвары, которые были рас-

ширены и выпрямлены17. Однако видеть в предпринятой

реконструкции всего лишь новую карту улиц значило бы

сильно недооценивать это предприятие. При всех разру-

16 План не только создавал более четкое финансовое пространство,

но и способствовал финансовому благосостоянию узкой группы лиц,

использовавших свое «местное знание» его для извлечения прибыли

из спекуляций недвижимостью.
17 Существовал и еще более старинный, мало связанный проекта-

ми барочный город, завещанный Парижу его абсолютистскими пра-

вителями, особенно предшествовавшими Луи XIV, который, в свою

очередь, решил реализовать собственные расточительные проекты на

«чистом месте»— в Версале.
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3. Авторитарный высокий
модернизм

И вот, так же, как это было утром, на эллинге, я

опять увидел, будто только вот сейчас первый

раз в жизни, увидел все: непреложные прямые

улицы, брызжущее лучами стекло мостовых,

божественные параллелепипеды прозрачных

жилищ, квадратную гармонию серо-голубых

шеренг. И так: будто не целые поколения, а я

— именно я — победил старого Бога и старую

жизнь.

Евгений Замятин. Мы

Современная наука, которая сместила и заме-

нила Бога, удалила его как ограничение свобо-

ды.Это создало вакансию: канцелярия высшего

законодателя и управителя, проектировщика и

администраторамировогопорядка былатеперь

ужасающе пуста. Ее надо было заполнить…Пу-

стота трона в течение эры модерна привлекала

внимание визионеров и авантюристов. Мечта

о всеобъемлющем порядке и гармонии остава-

лась такой же яркой, как всегда, но теперь ее

осуществление казалось ближе, чем когда-либо,

более, чем когда-либо, в пределах человеческих

возможностей. Теперь во власти смертных зем-
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Часть 2.
Преобразование

взгляда

Puc. 10. Карта Парижа 1870 г., показывающая главные

новые улицы, построенные между 1850 и 1870 гг.
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шениях и огромных масштабах строительства, при всей

четкости спланированных улиц новый образ Парижа нес

явные следы приспособления к сложившемуся веками об-

разу старого города. Примером могут служить внешние

бульвары, следующие линии старой таможенной стены

(octroi) 1787 г. Но программа Хаусманна была гораздо мас-

штабнее, чем просто реорганизация уличного движения.

Новая четкость бульваров сопровождалась изменениями,

которые решительно меняли повседневную жизнь: новый

водопровод, более эффективная канализация, новые рель-

совые линии и новые остановки, централизованные рын-

ки (Les Halles), газопроводы и освещение, новые парки

и общественные скверы18. Новый Париж, созданный Луи

Наполеоном, к началу нового столетия вызывал всеобщее

восхищение великими результатами общественных работ,

став предметом поклонения всех будущих зарубежных ар-

хитекторов.

В основе перепланировки Парижа, предпринятой Луи

Наполеоном и Хаусманном, лежала военная безопасность

государства. Перестройка города должна была прежде все-

го защитить его от народных восстаний. Как писал Хау-

сманн, «порядок в этой Жемчужине городов — одна из

главных предпосылок общественной безопасности»19. За

двадцать пять лет до 1851 г. баррикады воздвигались де-

вять раз. Луи Наполеон и Хаусманн были свидетелями

18 Как отмечает Марк Гируар, план включал такие общественные

заведения и учреждения, как парки (в первую очередь, огромный Бу-

лонский лес), больницы, школы, колледжи, казармы, тюрьмы и новый

оперный театр (Cities and People: A Social and Architectural History. New

Haven: Yale University Press, 1985. P. 289). Примерно через столетие Ро-

берт Мозес предпринял аналогичную перестройку Нью-Йорка.
19 Цит. по: Cities and People: A Social and Architectural History,

New Haven: Yale University Press, 1985. P. 289, позднее изданной по-

французски в качестве главы 9 в: Merriman. Aux marges de la ville:

Faubourgs et banlieues en France, 1815—1871. Paris: Seuil, 1994. Эта часть
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гораздо больше силы и удерживаться гораздо дольше, чем

незаписанная истина. Например, для доказательства ва-

шего права на недвижимость вам обычно предлагается

воспользоваться документом, называемым актом о соб-

ственности, в судах и комиссиях, созданных для этой цели.

Или же, чтобы ознакомиться с каким-нибудь положением

закона, вы должны воспользоваться документом, который

чиновники примут за доказательство вашего гражданства,

будь то свидетельство о рождении, паспорт или удостове-

рение личности. Категории, используемые государствен-

нымидеятелями,не просто предназначеныделать окруже-

ние доступным и понятным: они создаютмелодию власти,

под которую должно танцевать большинство населения.

Задачей общественного патрулирования является, в

частности, подготовка полицейских, хорошо знающих

физическую структуру местности и особенно местное

население, чья помощь сегодня считается жизненно

важной для эффективной работы полиции. Все это пред-

приятие направлено на то, чтобы сделать присланных

на полицейскую работу чужаков своими для местного

населения.

Никакой формальный порядок не может преодолеть

такие противодействующие ему факторы, как бедность,

преступность, социальная дезорганизация и враждеб-

ность к представителям власти. Одним из подтверждений

неуправляемости этих районов является, в частности,

сообщение Бюро переписи населения о том, что число

непереписанных афроамериканцев в 6 раз превышает

число непереписанных белых. Число лиц, не охваченных

переписью, имеет серьезное политическое значение, так

как именно цифры, полученные в результате переписи

населения, определяют число мест в конгрессе, на которые

имеет право тот или иной штат.
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которые когда-то были искусственными изобретениями

кадастровых инспекторов, переписчиков населения,

судебных исполнителей или полицейских, могут ор-

ганизовывать повседневную жизнь людей, поскольку

они внедрены государством в специальные институты,

структурирующие эту жизнь89. Экономический план,

топографическая карта, отчет о собственности, план

ведения лесного хозяйства, классификация по этнической

принадлежности, банковский счет, протокол задержания

и карта политических границ приобретают свою силу,

так как все эти сводные данные являются отправными

пунктами для действительности, как ее чувствуют и фор-

мируют государственные чиновники. При диктаторских

режимах, где нет эффективного способа отстаивания

другой реальности, фиктивные «бумажные» факты могут

даже преобладать, потому что именно с помощью «бумаг»

приводятся в готовность полиция и армия.

Эти бумажные отчеты—действенные факты в судебном

разбирательстве, в административном досье и для боль-

шинства функционеров. В этом смысле для государства

нет никакой истины, кроме той, которая зафиксирована в

документах, специальным образом стандартизированных

для этой цели. Ошибка в таком документе может иметь

89 Этот процесс лучше всего описан Бенедиктом Андерсоном: «Ру-

ководствуясь своей воображаемой картой, колониальное государство

создавало новую образовательную, юридическую, здравоохранитель-

ную, полицейскую и иммиграционную бюрократию на принципе этни-

ческих и расовых иерархий. Поток подчиненных поселений через сеть

дифференциальных школ, судов, клиник, отделений полиции и офисов

иммиграции создавал привычное движение, которое на время давало

реальную социальную жизнь более ранним фантазиям государства»

(Imagined Communities. P. 169). Связанный с этим аргумент в пользу

культурного измерения государственного строительства в Англии мож-

но найти в Corrigan Philip and Sayer Derek. The Great Arch: English State

Formation as Cultural Revolution. Oxford: Blackwell, 1991.
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революций 1830 и 1848 гг., а июньские события и сопро-

тивление перевороту Луи Наполеона стали самыми серьез-

ными беспорядками столетия. Только что вернувшийся из

изгнания Луи Наполеон хорошо понимал, сколь хрупкой

может оказаться его власть.

Однако очаги бунта не были равномерно распределены

по территории Парижа. Сопротивление концентрирова-

лось в рабочих кварталах, имевших запутанную, непро-

зрачную планировку— как в Брюгге20. Присоединение в

1860 г. «внутренних предместий» (они располагались меж-

ду таможенной стеной и внешними укреплениями, там

проживало 240 ~тыс. человек) было явно направлено на

обеспечение контроля над ceinture sauvage, который до

тех пор оставался вне полицейского надзора. Хаусманн

описывает эту территорию как «плотный ряд предместий,

находящихся в ведении 20 разных администраций, застро-

енных случайным образом, пронизанных невообразимой

сетью узких и извилистых улиц, переулков и тупиков, где

кочевое население, никак не связанное с землей [недвижи-

мостью] и лишенное сколько-нибудь эффективного надзо-

ра, растет с чудовищной быстротой»21 Очаги революции

моей работы в большой мере основана на подробных и точных описа-

ниях Мерримана. Если не обозначено иное, все переводы выполнены

мною.
20 Мамфорд пишет: «Не были ли средневековые улицы Парижа

одним из последних прибежищ городских свобод? Неудивительно, что

Наполеон III санкционировал ликвидацию узких улиц и тупиков и

снос целых кварталов, чтобы проложить широкие бульвары. Это было

наилучшимиз возможных способов защититься отнападения изнутри»

(The City in History. P. 369—70).
21 Цит. по: Girard Louis. Nouvelle histoire de Paris: La deuxieme

republique et le second empire, 1848—1870. Paris, 1981. P. 126. Цит. по:

Merriman. Aux marges de la ville. P. 15. Аналогии с более поздними «крас-

ными предместьями» — левыми рабочими предместьями, окружив-

шими Париж, просто поразительны. Соуэто и другие поселения чер-

нокожих жителей Южной Африки при апартеиде, хотя и строились с
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обнаружились и в пределах самого Парижа: Марэ и осо-

бенно предместье Сент-Антуан стали центрами сопротив-

ления государственному перевороту, совершенному Луи

Наполеоном.

Военный контроль над этими столь опасными местами,

которые тогда еще не были как следует нанесены на кар-

ту, стал неотъемлемой частью плана Хаусманна22. Чтобы

облегчить перемещение войск между казармами, располо-

женными на окраине города, и непокорными районами,

был предусмотрен ряд новых проспектов между внутрен-

ними бульварами и таможенной стеной. Множество рель-

совых и мощеных подъездных путей связывали каждый

район города с военными подразделениями, отвечающи-

ми за порядок в нем23. Так, новые бульвары на северо-

востоке Парижа позволяли быстро перебросить войска из

Курбевуа к Бастилии для усмирения беспорядков в Сент-

Антуанском предместье24. Расположение многих новых

рельсовых линий и платформ было продиктовано тако-

го рода стратегическими задачами. Непокорные кварта-

лы или уничтожались, или рассекались новыми дорогами,

общественными территориями и торговыми центрами.

Обосновывая необходимость ссуды в 50 млн франков для

начала работ, Леон Фоше подчеркивал интересы государ-

ственной безопасности: «Интересы общественного поряд-

ка не меньше, чем интересы охраны здоровья, требуют,

явной целью сегрегации, тоже стали непроходимыми и подрывными,

на взгляд властей, местами.
22 Так как у проектировщиков не было надежной карты города, им

пришлось прежде всего провести триангуляцию, для чего были постро-

ены временные деревянные башни. См.: Pinkney David H. Napoleon III

and the Rebuilding of Paris. Princeton: PrincetonUniversity Press, 1958.P. 5.
23 Цит. по: Gaillard Jeanne. Paris, la ville, 1852—1870. Paris, 1979. P. 38.

Цит. по:Merriman. Aux margesdela ville. P. 10.
24 Там же, p. 8—9.
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чительной степени проектом внутренней колонизации,

часто истолковываемой на языке империалистической

риторики как «цивилизующая миссия». Строители совре-

менного национального государства не просто описывают,

наблюдают и наносят на карту, они стремятся организо-

вать людей и окружающий мир так, чтобы они подходили

к их методам наблюдения87.

Возможно, что эту тенденцию разделяют многие боль-

шие иерархические организации. Доналд Чизхолм в обзо-

ре литературы по административному координированию

делает вывод, что «центральные схемы координирования

действительно эффективны при условиях, что заданное

окружение известно и неизменно, и с ним можно обра-

щаться как с закрытой системой»88. Чем более статично,

стандартизировано и однообразно население или социаль-

ное пространство, тем оно четче и легче поддается техни-

ческим приемам государственных чиновников. Я полагаю,

что юрисдикция власти сводит цель многих государствен-

ных деяний к преобразованию населения, пространства

и природы в закрытые системы, не представляющие ни-

каких неожиданностей и гораздо лучше наблюдаемые и

контролируемые.

Государственные чиновники могут навязывать свои

упрощения, так как государство в совокупности своих

институциональных установлений наилучшим образом

подготовлено к тому, чтобы настаивать на обращении с

людьми согласно своей схеме. Таким образом, категории,

87 Тилли, вторя колониальной тематике, описывает многие из этих

процессов в пределах европейского национального государства как за-

мену косвенного правления прямым принуждением (Coercion, Capital,

and European States. P. 103—126).
88 Chisholm Donald. Coordination Without Hierarchy: Informal

Structures in Multiorganizational Systems. Berkeley: University of

California Press, 1989. P. 10.
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так и требовательный государственный чиновник может

стремиться к совершенно понятному населению с заре-

гистрированными отличительными именами и адресами,

привязанными к плану поселений, населению, которое

выбирает определенные классифицированные профессии,

а свои сделки полностью документирует в соответствии с

разработанной схемой и на официальном языке. Это кари-

катурное изображение общества утрировано, как и плац

для военного парада,нотадоля истины,которуюононесет,

поможет понятьте грандиозные планы, которые мы будем

рассматривать86. Стремление к однородности и порядку

предупреждает об опасности того несомненного факта,

что современное управление государством является в зна-

Donnelly D.M. and Betters D.R. Optimum Control for Scheduling Final

Harvest in Even-Aged Forest Stands // Forest Ecology and Management 46

(1991): 135—149.
86 Карикатура не приводится, потому что она не относится к лири-

ческому утопизму ранних сторонников государственных наук. Я цити-

рую отца прусской статистики Эрнста Энгеля: «Чтобы получить точное

представление о жизни человека, статистическое исследование долж-

но сопровождать все его земное странствование. Оно учитывает рож-

дение, крещение, вакцинацию, успехи в обучении, усердие, окончание

школы, последующее образование и развитие, а в зрелом возрасте—

его телосложение и способность носить оружие.Оно также сопровожда-

ет последующие его шаги по жизненному пути; учитывает выбранное

им занятие, как он основывает свое домашнее хозяйство и управляет

им, экономил ли он в юности, заботился ли о старости, когда и в каком

возрасте он женится, и кого он выбирает, кто его жена. Статистика за-

ботится даже о том, какие вещи ему подходят, а какие— нет. Статисти-

ка принимает во внимание, перенес ли он корабле крушение в жизни,

подвергся ли материальному, моральному или духовному крушению.

Статистика оставляет человека только после его смерти— после того,

как она установила точную дату его смерти и отметила причины, ко-

торые вызвали его конец». (Цит. по: Hacking Ian. The Taming of Chance.

Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 34). Трудно представить

себе более полный список государственных интересов начала XIX в. и

тот бумажный след, который они вызывали.
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чтобы через этот район баррикад как можно скорее была

проложена широкая просека»25.

Необходимость реконструкции Парижа диктовалась

и интересами здравоохранения. Меры, необходимые,

по мнению гигиенистов, для оздоровления Парижа,

одновременно повышали его экономическую эффектив-

ность и военную безопасность, Устарелые коллекторы

и выгребные ямы, падеж 37 тыс. лошадей (1850 г.) и

ненадежный водопровод делали жизнь в Париже просто

опасной. Город, имевший самый высокий показатель

смертности во Франции, был подвержен ужасным эпиде-

миям холеры: в 1831 г. болезнь унесла 18,4 тыс. человек,

в том числе премьер-министра. Она особенно бушевала

в районах революционного сопротивления, где из-за

скученности и антисанитарии смертность была самой

высокой26. Париж Хаусманна (для тех, кого не выслали)

стал более здоровым городом: улучшение циркуляции

воздуха и воды, открытость улиц солнечному свету

снижали опасность эпидемий — так же, как улучшение

оборота товаров и рабочей силы (к тому же более здоровой

рабочей силы) повышало экономическое благосостояние

города. Так утилитарная логика эффективности труда и

коммерческого успеха соединялась со стратегическими

интересами и нуждами здравоохранения.

Решающую роль в реконструкции Парижа сыграли и

политико-эстетические вкусы самого Луи Наполеона, дви-

25 Там же, p. 9.
26 Pinkney. Napoleon III. P. 23. Городские поселения Западной Евро-

пы вследствие эпидемий и в целом высокой смертности в XIX в. были

не способны воспроизводить население, что хорошо известно исто-

рической демографии; рост городов происходил в значительной сте-

пени благодаря миграции из более здоровой сельской местности. Хо-

тя это положение и оспаривается, данные в его поддержку довольно

убедительны. См. выводы и оценки Jan de Vries. European Urbanization,

1500—1800. Cambridge: Harvard University Press 1984. P. 175-200.
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жущей силы этого предприятия. Назначая Хаусманна пре-

фектом Сены, Луи Наполеон вручил ему карту, предусмат-

ривавшую центральный рынок, Булонский лес и многие

улицы, которые со временем были построены. Нет сомне-

ния, что в основе планов Луи Наполеона лежали идеи сен-

симонистов из утопического журнала «Глоб» и образцовые

городские общины, описанные Фурье и Кабэ27. Их гранди-

озные проекты подогревали его собственное стремление

сделать обновленную столицу символом величия его ре-

жима.

Как это часто случается с авторитарными проектами мо-

дернизации, политические вкусы правителя время от вре-

мени входили в противоречие с чисто военными и функ-

циональными задачами. Прямолинейные улицы были, ко-

нечно, очень хороши для переброски войск на борьбу с

повстанцами, но при этом они должны были украсить-

ся изящными фасадами и оканчиваться внушительными

зданиями, производящими должное впечатление на пу-

тешественников28. Однотипные современные здания на

новых бульварах могли бы обеспечить граждан более здо-

ровым жильем, но чаще всего это была лишь видимость.

Строительные инструкции касались почти исключитель-

но видимых поверхностей зданий, а за этими фасадами

можно было разместить массу переполненных, душных

клетушек для сдачи в аренду, что многие подрядчики и

делали29.

27 Pinkney. Napoleon III. Chap. 2.
28 Merriman. Aux marges de la ville. P. 7—8. См. также: T.J. Clark. The

Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers.

Princeton: Princeton University Press, 1984. P. 35. Одержимость Луи Напо-

леона и Хаусманна прямыми линиями служила предметом многих шу-

ток. Например, персонаж пьесы Эдмона Абуа мечтает о дне, когда сама

Сена будет выпрямлена, потому что, по его словам, «ее изгибы доволь-

но отвратительны»(цит. по: Clark. The Painting of Modern Life. P. 35).
29 Pinkney. Napoleon III. P. 93.
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К этой мысли я добавил бы довольно простую, даже ба-

нальную мысль об упрощении, абстракции и стандартиза-

ции, которые необходимы для определения государствен-

ными чиновниками обстоятельств жизни части населе-

ния или всего населения. Но я хочу сделать и следующее

утверждение, аналогичное высказанному по поводу на-

учного лесоводства: современное государство с помощью

своих чиновников пытается с переменным успехом со-

здать картину природы и населения с такими стандарти-

зированными характеристиками, которые будут наиболее

простыми при контроле, подсчете, оценке и управлении.

Утопическая, неизменная, постоянно недостигаемая цель

современного государства состоит в том, чтобы свести ха-

отическую, беспорядочную, постоянно изменяющуюся со-

циальнуюдействительность к чему-то такому,что было бы

приближено к административной сетке наблюдений.Мно-

гое в искусстве управления государством XVIII и XIX вв.

было уделено этому проекту. «В период перехода от дани

к налогообложению, от косвенного управления к прямому,

от подчинения к уравниванию,— замечает Тилли, — го-

сударства старались сделать свое население однородным

и искоренить раздробленность, насаждая общие языки,

религии, денежные единицы и юридические системы, а

также создавая связанные между собой коммерческие си-

стемы, транспорт и связь»84.

Как ученый-лесовод может мечтать о совершенном ле-

се, засаженном растениями одного возраста, одного вида,

прямыми рядами на прямоугольном равнинном участ-

ке, очищенном от подлеска и без всяких браконьеров85,

84 Tilly Charles. Coercion, Capital, and European States, a.d. 990—1992.

Oxford: Blackwell, 1990. P. 100.
85 Для этой тенденции в научном лесоводстве показательно на-

личие обширной литературы об «оптимальной теории управления»,

которая взята из науки управления. Для справок и библиографии см.:
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интерпретацией этих сгруппированных данных, понима-

ют, что в их категориях содержится нечто вымышленное,

произвольное качество и что они утаивают богатство про-

блемных вариантов. Однако, будучи установленными, эти

скудные категории с необходимостью действуют так, как

если бы все подобные классифицируемые случаи были в

действительности гомогенны и единообразны. Все нор-

мальные деревья (Normalbaume) в указанном диапазоне

размеров подобны, вся почва в определенном классе почв

статистически идентична, все автомобилестроители (если

у нас классификация по промышленным специальностям)

похожи,все католики (если у нас классификацияпо религи-

озным верам) одинаковы. Теодор Портер в своей работе о

технической объективности указывает, что есть «сильный

стимул предпочесть четкие и стандартизируемые измере-

ния высокоточным», так как точность бессмысленна, если

идентичная процедура не может быть надежно выполнена

в другом месте83.

особенно стоящая за ними государственная власть формируют данные.

Например, во время экономического спада в Соединенных Штатах в

70-е годы XX в. имелись подозрения, что официальный уровень безра-

ботицы был преувеличенна 13%. Главная причина, как утверждалось,

состояла в том, что многие номинально безработные были заняты «без

записей» в неофициальной экономике и не сообщали о своем доходе

из страха перед налоговой службой. Можно было говорить тогда, да и

сегодня можно сказать, что финансовая система спровоцировала тене-

вую деятельность, которой было суждено остаться вне банка данных.

Третья проблема состоит в том, что те, кто собирают и обобщают ин-

формацию, могут быть заинтересованы в этих данных. Во время вьет-

намской войны число жертв и усмиренных деревень служило мерой

успеха командования в антипартизанском движении. Это соблазняло

командиров в угоду начальству завышать эти числа.
83 Цель состоит в том, чтобы избавиться от субъективизма со сто-

роны сборщиков данных или кодировщиков. И это требует стандарт-

ных, механических процедур, которые не оставляют никакого места

для личного суждения. См.: Porter. Trust in Numbers. P. 29.
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Новый Париж, как отмечает Т.Дж.Кларк, воплотил же-

лаемый образ: «Цель Хаусманна отчасти состояла в том,

чтобы придать современности форму, и эта цель, похоже,

была с успехом достигнута; он создал ряд форм, в которых

город стал внятным, удобочитаемым: Париж, таким обра-

зом, приобретал черты искусно выстроенной декорации к

спектаклю»30.

Эти четкость и ясность достигались более откровенной

сегрегацией населения по классам и функциям. Каждый

район Парижа постепенно приобретал все большее свое-

образие в одежде, занятиях и достатке: буржуазный тор-

говый район, роскошный жилой квартал, промышленный

пригород, ремесленный квартал, богемный квартал. В ре-

зультате героических упрощений Хаусманна город стал

более контролируемым и управляемым, более «читабель-

ным».

Как это часто бывало с амбициозными замыслами но-

вого времени, у просторной и импозантной новой столи-

цы Хаусманна появился своего рода порочный двойник.

Иерархия городского пространства, в которой перестроен-

ный центр Парижа занял свое гордое место, предполагала

вытеснение городской бедноты на окраины31. Это преж-

де всего относилось к Бельвилю, популярному рабочему

кварталу на северо-востоке, который к 1856 г. превратился

в 60-тысячный город. Большинство жителей этого квар-

тала, который нередко называли приютом отверженных,

обездолила разрушительная энергия Хаусманна. К 1860-м

30 Clark. The Painting of Modern Life. P. 66. Замечательный анализ

того, как ориенталистские выставки, подробно изображавшие Старый

Каир,деревню и т. п., дали арабским гостям Парижа совершенно новый

взгляд на их общество, см. в:Mitchell Timothy. Colonizing Egypt. Chap. 1-

3. Berkeley: University of California Press, 1991.
31 Gaillard. Paris, la ville. P. 568, цит. по:Merriman. Aux marges de la

ville. P. 20.
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годам он стал таким же очагом незатухающего сопротив-

ления в пригороде, каким прежде был Сент-Антуан. «И

проблема была не в том, что в Бельвиле не было сообще-

ства, а в том, что сложившееся там сообщество было само-

го опасного для буржуазии свойства—туда не проникала

полиция, там не было никакого контроля со стороны го-

сударства, там верховодили представители самых низких

социальных групп, со всеми их неуправляемыми страстя-

ми и политической напряженностью»32. Если, как считают

многие, Парижская Коммуна 1871 г. действительно отча-

сти была попыткой отвоевать город («lа reconquete de la

Ville par la Ville»)33 со стороны тех, кого Хаусманн выселил

на его задворки, то в Бельвиле это ощущалось особенно

остро. Коммунары, отступая в конце мая 1871 г., отошли на

северо-восток и закрепились в Бельвиле. Последним рубе-

жом их обороны была Бельвильская ратуша. Объявленный

логовом революционеров Бельвиль был подвергнут жесто-

кой военной оккупации.

По иронии истории подавление Коммуны отмечено

двумя характерными событиями. Во-первых, торжество-

вал победу стратегический проект Хаусманна: бульвары

и рельсовые дороги, которые, по замыслу Второй им-

перии, должны были помешать народному восстанию,

доказали свою значимость. «Благодаря Хаусманну Вер-

сальская армия смогла одним махом перенестись от

площади Шато-д’О в Бельвиль»34. Во-вторых, новые

32 Harvey David. Consciousness and the Urban Experience. Baltimore:

Johns Hopkins University Press, 1985. P. 165, цит. по:Merriman.Auxmarges

de la ville. P. 12. См. также: Harvey David. The Urban Experience. Baltimore:

Johns Hopkins University Press, 1989, посвященную в основном тому же

предмету.
33 Rougerie Jacques. Paris libre, 1871. Paris, 1971. P. 19, цит. по:

Merriman. Aux marges de la ville. P. 27.
34 Merriman. Aux marges de la ville. P. 28.
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терять свое своеобразие и вновь появиться в схематиче-

ской или упрощенной форме уже как члены класса фак-

тов81. Во-вторых, в значении, близко связанном с первым,

группировка сводных фактов с необходимостью влечет

за собой уничтожение или игнорирование различий, ко-

торые в другом отношении могли бы быть приняты во

внимание.

Возьмем, например, упрощения, касающиеся занято-

сти населения. Трудовая деятельность многих людей ис-

ключительно сложна и может меняться изо дня в день.

Однако для официальной статистики определение «вы-

годная работа» является типизированным фактом: кто-то

занимается выгодной работой, а кто-то нет. Кроме того,

доступные характеристики многих специфических рабо-

чих мест резко ограничены категориями, используемыми

в совокупной статистике82. Те, кто занимается сбором и

81 Я благодарен Лэрри Ломанну: он отстаивал передо мной тот

взгляд, что чиновники не обязательно обладают более абстрактным и

узким видением действительности, чем обычные люди. Скорее, они

нуждаются в фактах, которые отвечают интересам и методам их ин-

ституциональных ролей. По-моему, Ломанн предпочел бы, чтобы я во-

обще опустил термин «упрощение», но я все-таки его употребляю.
82 Здесь имеются по крайней мере три проблемы. Первая— главен-

ство категорий. Как классифицировать человека, обычно работающего

на родственников, которые кормят его, позволяют ему использовать

часть их земли как собственную: платить ему натурой или наличными

деньгами? Иногда весьма произвольные решения о том, как класси-

фицировать такие случаи, скрываются в тени конечных результатов, в

которых появляются только преобладающие категории. Теодор Портер

обращает внимание на сообщение чиновников Французской канцеля-

рии национальной статистики, что даже обученные сборщики инфор-

мации зафиксируют до 20% профессиональных категорий по-разному

(Trust in Numbers. P. 41). Цель статистического офиса состоит в том, что-

бы обеспечитьмаксимальнуюнадежность работы сборщиков информа-

ции, даже если соглашения, принимаемые для достижения этой цели,

жертвуют кое-какими государственными интересами. Вторая пробле-

ма, к которой мы возвратимся позже, состоит в том, как категории и
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размера группы деревьев; определенный участок сельско-

хозяйственных угодий—как координаты кадастровой кар-

ты; определенная работа— как пример видов деятельно-

сти; определенный человек—как носитель имени соответ-

ственно новой формуле. Каждый факт должен быть обнов-

лен и возвращен на ту стадию, где он находился прежде,

облаченным в новую униформу официальной выработки

— как часть «системы тотальной классификационной сет-

ки»80. Только втаком «наряде» этифактымогутпринимать

участие в кульминации процесса— создании целостной

совокупности новых фактов с помощью объединения, сле-

дующего логике новых единиц измерения. Наконец мы

добираемся до обзорных фактов, которые используются

чиновниками: столько-то тысяч деревьев в данной кате-

гории размера; столько-то тысяч мужчин в возрасте от

18 до 35 лет; столько-то хозяйств данного типа по площа-

ди; столько-то студентов, фамилии которых начинаются с

буквы А; столько-то людей, больных туберкулезом. Объ-

единяя несколько метрик совокупности, можно прийти

к весьма тонким и сложным, прежде неизвестным исти-

нам, включая, например, распределение туберкулезных

больных по доходам и местам жительства в городе.

Называя такие детально разработанные артефакты зна-

ний «государственными упрощениями», мы рискуем вве-

сти читателя в заблуждение. Они вовсе не так просты, как

кажутся, и чиновники часто владеют ими с большим ис-

кусством. Термин «упрощение» здесь имеет два особых

смысла. Во-первых, данные, которые чиновник должен

получить, сводятся в обзорную схему целого, они должны

быть выражены на языке, на котором могут воспроизво-

диться вновь и вновь. В этом отношении факты должны

80 Именно таким путем Бенедикт Андерсон помещает факты в

Imagined Communities. P. 169.
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бунтарские кварталы были сметены строительством

церкви Сакре-Кер, возведенной «в повинном городе… в

знак возмещения ущерба на месте преступления»35, точно

так же, как прежде предместье Сент-Антуан было стерто с

лица земли созидательными разрушениями Хаусманна.

Возникновение фамилий

Отдельные понятия, которые большинство из нас вос-

принимает как естественные и с помощью которых мы

теперь слегкостьюпонимаем социальныймир,имели свое

начало в проектах организации государств. Рассмотрим,

например, такое фундаментальное понятие, как фамилия

человека.

Заставка к популярному фильму «Свидетель» показы-

вает, как мы используем фамилии при поисках нужного

человека36. В этом фильме сыщик пытается разыскать мо-

лодого амиша (члена старинной секты эмигрантов в Аме-

рику из Германии,живущих по обычаям XVIII в.), который,

вероятно, был свидетелем убийства. Хотя сыщик знает

фамилию мальчика, ему препятствуют в поисках неко-

торые традиции амишей, в частности древнегерманский

диалект, на котором они говорят. Первым его движением

было взять телефонную книгу, где содержатся правильные

адреса и телефоны. Но амиши не пользуются телефонами!

35 Там же, p. 30.
36 Этим проницательным наблюдением я обязан Бенедикту Андер-

сону.И вообще, его анализ переписи и карты как суммирования класси-

фикационных сеток, особенно в колониальном контексте, очень повли-

ял на мои размышления здесь. См.: Anderson. Imagined Communities:

Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, 1983,

а также замечательную книгу Winichakul Thongchai. Siam Mapped: A

History of the Geo-Body of a Nation. Honolulu: University of Hawaii Press,

1994.
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Далее он узнает, что у амишей весьма ограничен набор

фамилий. Его сомнения напоминают нам, что большое

число фамилий в сочетании с именами в США позволяют

нам безошибочно найти многих людей, с которымимы ни-

когда не встречались. Мир без фамилий труднопостижим.

Сыщик,наконец,понял,что в этом закрытомобществе ему

необходим амиш, который сопровождал бы его в поисках.

Процесс наделения людей именами необыкновенно раз-

нообразен. В некоторых сообществах людям приписывают

различные имена на разных стадиях их жизни (младенче-

ство, детство, зрелость), а иногда и после смерти. Добавим,

что эти имена употребляются для шуток, ритуалов и по-

минок, для общения с друзьями того же пола или в рамках

закона. Каждое имя специфично не только для определен-

ного периода жизни, но и для социального положения, оно

даже зависит от того, с кем ведется беседа. Таким образом,

один и тот же человек имеет несколько имен, и на вопрос

«Как вас зовут» (вопрос, совершенно однозначный на со-

временном Западе) наиболее вероятным ответом будет:

«Это— по обстоятельствам…»37.

Для человека, выросшего в таком сообществе, любое из

этих именлегально ипонятно.Каждое имяиместо его упо-

требления несут в себе определенный социальный смысл.

Как паутина аллей Брюгге, как система мер и весов, как

система владения землей, сложность наделения именами

имеет прямую и часто практическую связь с местными

нуждами. Но для пришельца эта византийская путаница

имен оказывается непреодолимым препятствием в пони-

мании данного сообщества. Найти кого-нибудь, пуститься

одному на поиски в этой путанице родства,наследства или

собственности означает взяться за грандиозное предприя-

37 См., например, Wormsley William E. Traditional Change in

Imbonggu Names and Naming Practices // Names 28 (1980): 183—94.
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чиновников. Это утилитарные факты. Во-вторых, это по-

чти всегда записанные (словесно или с помощью цифр)

документальные факты. В-третьих, это обычно статичные

факты79. В-четвертых, большинство типизированных го-

сударственных фактов являются также агрегированными,

которые могут быть безличными (плотность сетей дорог)

или просто собраниемданных о людях (уровень занятости,

уровень грамотности, способы проживания). Наконец, для

большинства целей государственным чиновникам нужно

сгруппировать граждан такими способами, которые поз-

волят им сделать общую оценку. Следовательно, факты,

которые могут быть соединены и представлены в усред-

ненном виде или в распределениях,должны быть стандар-

тизованными.Как быни были уникальныфактические осо-

бенности различных индивидуумов, составляющих дан-

ное сообщество, интерес представляет именно их сходство

или,точнее,их различия по стандартизируемойшкале или

континууму.

Процесс группировки стандартизированных фактов, по-

видимому, требует по меньшей мере трех шагов. Первый

и обязательный— создание общих единиц измерения или

кодирования. Размер деревьев, земельный участок, мет-

рическая система измерения земельной собственности

или количества зерна, единообразная практика наиме-

нования, степные территории и городские участки стан-

дартных размеров — вот какие единицы создаются для

этой цели. На следующем шаге каждый объект или собы-

тие, попадающее в пределы категории, обсчитывается и

классифицируется согласно новой единице оценки. Опре-

деленное дерево вновь появляется уже как представитель

случилось между, скажем, наблюдением A и наблюдением B, остается

тайной, которая прикрывается в соответствии с соглашением простым

соединением этих двух моментов сбора данных.
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рые мы рассматривали, предназначены для того, чтобы

обеспечить власти схематическим представлением обще-

ства. Такое представление недоступно человеку, не имею-

щему властных полномочий. Подобно американским по-

лицейскимна скоростныхшоссе,надевающимзеркальные

солнцезащитные очки, власти с помощью своих упроще-

ний получают возможность наблюдать только определен-

ные аспекты жизни общества. Эта привилегированная по-

зиция удобна для тех учреждений, где важнее всего управ-

ление и контроль сложной человеческойдеятельности.Мо-

настырь, казармы, заводские корпуса и административная

бюрократия (производственная или общественная) выпол-

няют много функций, подобных государственным, и часто

подражают его информационной структуре.

Государственные упрощения можно рассматривать как

часть продолжающегося «проекта создания четкости»—

проекта, никогда полностью не осознанного. Данные, от

которых отправляются такие упрощения и разворачивают-

ся потом на разных уровнях, пронизаны погрешностями,

упущениями, массой ошибок, мошенничеством, небреж-

ностью, политическим искажением и т. д. План создания

четкости присущ любому государственному управлению,

стремящемуся к манипуляции обществом, но он подрыва-

ется соперничеством внутри государства, техническими

препятствиями, и прежде всего сопротивлением самих

объектов управления.

Государственные упрощения имеют по крайней мере

пять заслуживающих внимания характеристик. Наиболее

очевидно, что государственные упрощения касаются толь-

ко тех аспектов социальной жизни, которые интересуют

79 Даже если эти факты кажутся динамичными, они обычно пред-

ставляют собой результат многократных статических наблюдений, а

за время, через которое «соединяют точки» процесса, происходит по-

явление непрерывного движения. На самом деле то, что фактически

186

тие. Если, кроме того, семейство, которое вы разыскиваете,

имеет причины скрывать свое имя и свою деятельность от

властей, ценность этого камуфляжа имен весьма ощутима.

После административного деления природы (например,

леса) и пространства (например, земельной собственно-

сти) изобретение постоянных, наследуемых фамилий ста-

ло последней предпосылкой создания современного госу-

дарства. Почти в любом случае это было государственным

проектом, предназначеннымдля того, чтобы власти могли

безошибочно идентифицировать большинство граждан.

Успех этого дела определял возможность их нахождения38.

Налоги и церковная десятина, перемещения собственно-

сти, списки призывников, перепись населения и владение

собственностью в рамках закона были бы невозможны без

установления личности граждан и прикрепления их к ро-

довой группе.Мероприятия по установлению постоянных,

наследуемых фамилий соответствовали желаниям властей

сделать налоговую систему более прибыльной и четкой.

Не без основания боясь того, что попытки регистрировать

и переписывать их являются предвестниками новых нало-

гов или очередного призыва в армию, местные власти и

большая часть населения сопротивлялись им.

38 Принятие постоянных, унаследованных патронимов зашло да-

леко, но прошло не весь путь. Как государство должно связать имя, уни-

кальное и однозначное, с индивидуумом? Подобно удостоверениям

личности, номерам социального обеспечения и пропускным системам

имена требуют сотрудничества населения, ношения их и предъявления

по требованию должностного лица. В наиболее современных государ-

ственных системах это сотрудничество обеспечивается благодаря тому,

что ясная идентификация личности становится предпосылкой получе-

ния ее прав; в более принудительных системах в случае отказа носить

с собой идентификационные документы применяются штрафы. Если,

однако, неповиновение широко распространено, люди будут либо не в

состоянии идентифицировать себя, либо использовать ложные иденти-

фикации.Предельным удостоверениемличности является неискорени-

мая отметка на теле: татуировка, отпечатки пальцев, «подпись» ДНК.
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Поскольку постоянные фамилии были в основном тре-

бованием властей, они должны были возникнуть раньше

всего там, где складывались ранние государства. В этом

смысле Китай служит поразительным примером39. При-

мерно в IV в. до н. э. (точная дата до сих пор является

предметом дискуссий) династия Чин, по-видимому, стала

внедрять использование фамилий для большинства насе-

ления и записыватьих с целью введения налогов,принуди-

тельного труда и призыва в армию40. Вероятно, благодаря

этому начинанию возник термин «лаобайксинг», перево-

димый как «сто старых фамилий» и в современном Китае

означающий «обычные люди». До этого легендарные ки-

тайские родовые имена, принятые в правящих домах и у

их родственников, простыми людьми не употреблялись. У

них не было фамилий, и они даже не пытались имитиро-

вать обычаи элиты в этом отношении. Наделение семей

фамилиями было частью государственной политики по

введению статуса главы семьи (мужчины), обеспечиваю-

щего его юрисдикцию над женами, детьми и молодыми

членами семьи, и— конечно же, неслучайно— обязывало

39 Я чрезвычайно благодарен Биллу Дженнеру и Йену Уилсону из

Австралийского национального университета и Полу Смиту из Хей-

верфордского колледжа за их щедрый подарок— совет по поводу Ки-

тая. Административные планы регистрации населения династий Чин

и Хан были честолюбивыми, но остается важным вопросом, насколь-

ко были осознанными их цели. Дженнер утверждает, что цели были

в значительной степени осознаны, а Александр Вудсайд считает, что

существовало значительное их недопонимание.
40 См., например, Jenner W.J.F. Freedom and Backwardness: Europe

and China, издание центра гуманитарных исследований австралий-

ского национального университета «Ideas of Freedom in Asia,» July

4—6, 1994; а также Ebrey Patricia. The Chinese Family and the Spread of

Confucian Values, in Gilbert Rozman, ed., The East Asian Region: Confucian

Heritage and Its Modem Adaptation. Princeton: Princeton University Press,

1991. P. 45—83.
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Карта называлась «Размещение евреев в муниципали-

тете». Схема, в которой каждая точка представляла десять

евреев, без труда позволяла обнаружить районы, плотно

ими заселенные. Такую карту удалось составить, не только

приказав людям еврейского происхождения обязательно

зарегистрироваться, но и проведя обычную регистрацию

всего населения («исключительно исчерпывающую в Ни-

дерландах»)77, а также регистрацию деловой активности.

В результате была получена детальная информация об

именах, адресах и этническом происхождении (возможно,

последнее определено по имени в списках населения или

по заявлению) с картографической точностью, достаточ-

ной для воспроизведения такого статистического пред-

ставления. Это делает очевидным вклад, который вносит

подобная четкость в возможности государства.

Конечно, деятельность нацистских властей имела смер-

тоносную цель, но средством для ее успешного выполне-

ния стала четкость, обеспеченная властями Голландии78.

Эта четкость, нужно подчеркнуть, просто усиливает спо-

собность государства к дискриминационным вмешатель-

ствам — способность, которая с той же легкостью могла

быть использована для того, чтобы накормить евреев, а не

депортировать их.

Доступность обозрению подразумевает наличие наблю-

дателя, который находится в центре и может разглядывать

данный пейзаж. Виды государственных упрощений, кото-

77 Here, back when… P. 10.
78 С тех пор, как известно, в частности, из истории Анны Франк,

многие голландцы в городе и в сельской местности прятали евреев,

поэтому депортация как систематическое административное меро-

приятие в конечном счете потерпела неудачу. Поскольку еврейское

население становилось все более невидимым для властей, они были

вынуждены обратиться к коллаборационистам, которые стали их мест-

ными осведомителями.

185



нацистской оккупации в мае 1941 г. (рис. 13)76. Вместе со

списками граждан эта карта давала возможность пример-

но подсчитать еврейское население в городе, из которого

были депортированы 65 тыс. граждан.

Рис. 13. Карта «Размещение евреев в муниципалитете

(май 1941 г.)», выпущенная городским статистическим

управлением города Амстердама
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его платить налоги за всю семью41. Эта политика династии

Чин требовала регистрации всего населения, вследствие

чего путаница имен, которыми люди называли друг друга,

была упорядочена, и люди получили «хсинг» [фамилии],

которые должны были передаваться из поколения в поко-

ление по отцу бесконечно42. Поэтому установление посто-

янных фамилий и создание патриархальной семьи следу-

ет отнести к первым государственным упрощениям. По

меньшеймере до XIV в. большинство населения Европыне

имело постоянных родовых имен43. Люди откликались на

типичные, данные лично им имена, и этого было вполне

достаточно, чтобы их узнавали в данной округе. При необ-

ходимости добавлялось определение, указывающее на род

занятий (в Англии— кузнец, пекарь), географическое ме-

стоположение (холм, опушка леса), физические отличия

(коротышка, силач). Эти определения не были постоянны-

ми, они не переживали своего носителя, кроме тех случаев,

когда сын продолжал дело отца.

Об образовании постоянных фамилий в Европе мы мо-

жем кое-что узнать по документам, оставшимся после

неудавшейся переписи населения (catasto) в Флорентий-

ском государстве в 1427 г.44. Эта catasto была смелой по-

пыткой упорядочить доходы и военную мощь государства,

точно определяя число его подданных и их состояние,

место жительства, земельную собственность и возраст45.

41 Ebrey. The Chinese Family. P. 55—57.
42 Там же, p. 59.
43 По моим сведениям, Исландия — единственная европейская

страна, в которой к концу XX в. не были приняты постоянные фамилии.
44 Сведения о флорентийской переписи взяты полностью изHerlihy

David. Christiane Klapisch-Zuber, Tuscans and Their Families: A Study of

the Florentine Catasto of 1427. New Haven: Yale University Press, 1985.
45 Вопрос о возрасте, как и вопрос о владении землей, был по-

разному значим для государства и для обычной практики (см. там же,

p. 162—169). В местной практике точный возраст человека был не ва-
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Тщательное изучение этих записей показывает, что, во-

первых, по государственной инициативе чаще создава-

лись новые фамилии, чем просто регистрировались суще-

ствующие (как в примере с Китаем). Поэтому часто невоз-

можно было узнать, имеет ли зарегистрированная в госу-

дарственных документах фамилия какое-либо социальное

существование вне той роли в тексте, в который она впи-

сана. Во-вторых, назначение разнообразных постоянных

фамилий в пределах местности— в данном случаев Тос-

кане—служитв качестве грубого,но эффективного клейма

принадлежности государству.

В начале XV в. в Тоскане родовыми именами обладали

лишь несколько могущественных, обладающих собствен-

ностьюродов (такие,как Строцци),что былодля них спосо-

бом достижения социального признания в плане принад-

лежности к «корпоративной группе» (и семья, и родствен-

ники принимали фамилию в качестве подтверждения свя-

зи с влиятельным кланом). Кроме этой незначительной

части общества (и еще небольшого числа городских пат-

рициев, которые копировали их поведение), у остального

населения не было постоянных родовых имен.

Как же в таком случае ведомство, занимавшееся пере-

писью, могло точно идентифицировать и регистрировать

человека, не говоря уже о его местожительстве, собствен-

жен. Существеннее были примерное число лет и порядок рождения

(например, старший сын,младший сын); в catasto это отражено тенден-

цией считать возраст в числах, кратных пяти или десяти (например, 35,

40, 45, 50 и 60 лет). Однако для государства точный возраст был важен

по нескольким причинам. Возраст «взрослой финансовой жизни», как

и возраст воинской повинности, наступал в 18 лет, и каждый человек

старше 60 лет не был обязан платить подушный налог. Как можно было

ожидать, декларации были переполнены демографически невероят-

ными сведениями о возрасте ниже 18 и более 60. Подобно фамилии,

указание возраста в строгом хронологическом смысле было государ-

ственным проектом.
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обычно используются местные уроженцы, которые знают

общество изнутри и, вероятно, будут преследовать при

этом свои собственные, частные интересы. Но без этого

посредничества, а часто и с ним, действия государства

будут неэффективными, требующими слишком больших

усилий.

Непрозрачное общество мешает любому государствен-

ному начинанию, является ли его целью грабеж или обще-

ственное благосостояние. Пока интерес государства огра-

ничен захватомнесколькихтонн зерна и поимкойнесколь-

ких призывников, невежество государства еще не фаталь-

но. Однако, если государство требует от своих граждан

изменения повседневных привычек (гигиена или здоро-

вый образ жизни) или исполнения определенной работы

(квалифицированный труд или обслуживание сложных

механизмов), такое невежество уже опасно. Полностью по-

нятное, доступное взору государства общество устраняет

местную монополию на знания и обеспечивает своеобраз-

ную прозрачность государства благодаря единообразию

кодексов, удостоверений, статистики, инструкций и мер

измерения. Вероятно, одновременно оно создает новые

преимущества позиций «на вершине»—для тех, кто владе-

ет знаниями и имеет легкий доступ к дешифровке нового

формата документов, создаваемого государством.

Вмешательства, которые допускает такое просматрива-

емое общество, могут, конечно, быть дискриминацион-

ными и даже смертоносными. Отрезвляющим примером

служит бессловесное напоминание— карта, выпущенная

городским статистическим центром Амстердама во время

76 Я чрезвычайно благодарен Городскому музею Амстердама за

предоставление копии карты, воспроизведенной на рис. 13 этой книги,

и прежде всего за организацию прекрасной выставки «Голодная зима

и освобождение Амстердама» и издание сопроводительного каталога

к ней Here, back when… (Amsterdam: City Museum, 1995).
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истины. Центр по контролю заболеваний в Атланте

служит этому убедительным примером. Сеть типовых

больниц Центра позволила ему первому «обнаружить»—в

эпидемиологическом смысле—такие ранее неизвестные

болезни, как токсический шоковый синдром, болезнь

легионеров и СПИД. Подобные типизированные факты

являются могущественной формой государственного

знания, позволяющей чиновникам вмешиваться на

ранних стадиях в эпидемии, разбираться в экономиче-

ских тенденциях, сильно влияющих на общественное

благосостояние, оценивать, имеет ли проводимая ими

политика желаемый успех, и строить политику, имея в

распоряжении много решающих фактов75. Некоторые

из этих компетентных вмешательств можно назвать

буквально спасительными.

Способы, направленные на то, чтобы сделать общество

более доступным для обозрения его правителями, стали

значительно более изощренными, но управляющие ими

политические мотивы изменились мало. Из них наиболее

очевидны присвоение, контроль и манипуляция (в неуни-

чижительном смысле). Государство, у которого нет надеж-

ных средств, чтобы пересчитать свое население и указать,

где оно находится, оценить его благосостояние и наладить

картографирование земли, ресурсов и поселений, может

вмешиваться в жизнь общества только очень грубо. Об-

щество, относительно труднодоступное для государства,

может изолироваться от некоторых форм отлаженных го-

сударственных вмешательств, как охотно принимаемых

(универсальные прививки), так и дающих почву для возму-

щения (личные подоходные налоги). Для вмешательства

75 См.: Hacking Ian. The Emergence of Probability: A Philosophical

Study of Early Ideas About Probability, Induction, and Statistical Inference.

Cambridge: Cambridge University Press, 1975.
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ности и возрасте? При заполнении документов типичный

тосканец записывался не только под собственным име-

нем,но и под именем своего отца и, возможно,деда, почти

библейским способом (Луиджи, сын Джованни, сына Па-

оло). Учитывая ограниченное число имен, даваемых при

крещении, и желание многих семейств повторять имена в

следующих поколениях,даже такая последовательность не

могла бытьдостаточной для однозначной идентификации.

Человек мог добавить свою профессию, прозвище или лич-

ную характеристику. Нет никаких свидетельств того, что

какое-либо из этих обозначений закреплялось, хотя такие

и подобные им записи в конечном счете могли бы помочь

идентифицироватьчеловека,по крайнеймередля записей

в документах. В конечном итоге уровень развития Флорен-

тийского государства оказался недостаточным для столь

обширной административной деятельности, как перепись

населения. Общественное сопротивление, неподчинение

многих местных кланов, а также трудности и затраты, свя-

занные с работой по переписи, обрекли проект на неудачу,

и чиновники вернулись к ранее принятой системе отчет-

ности.

Есть основания полагать, что по мере удаления от фи-

нансового центра государства вторые имена любого вида

употреблялись реже. Во Флоренции треть владельцев соб-

ственности имела второе имя, в провинциальных городах

это отношение снижалось до одной пятой, а в сельской

местности—до одной десятой. В наиболее отдаленных и

беднейших областях Тосканы, там, где обычно было наи-

меньшее число контактов с чиновничеством, фамилии

оформились только в XVII в.

В XIV и XV вв. прослеживается связь между развитием

государства и присваиванием постоянных фамилий. Как и

в Тоскане, в Англии фиксированные фамилии имели толь-

ко богатые аристократические семьи. Они обычно были
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связаны с родовыми поместьями в Нормандии (например,

Бьюмонт, Перси, Дисни) или местами в самой Англии, где

семья имела феодальное поместье со времен Вильгельма

Завоевателя (например,Жерар де Суссекс). Для остальной

части мужского населения в качестве способа идентифи-

кации преобладала стандартная практика связи имен отца

и сына46. Таким образом, сын Вильяма Робертсона мог на-

зываться Томасом Вильямсоном (сыном Вильяма), а сын

Томаса, в свою очередь, мог носить имя Генри Томпсон

(сын Тома). Обратите внимание, что в таком случае отдель-

но взятая фамилия внуков не содержала свидетельства

причастности к деду, усложняя таким образом прослежи-

вание семьи через поколения по одним только именам.

Оченьмногие северные европейские фамилии,теперь уже

постоянные, все еще несут, как муха, застывшая в капле

янтаря, значение старинного указания на отца (фиц-, О“-,

-сен, -сан, -с, Мак-, -вич)47. Во времена своего становле-

ния фамилия часто своеобразно указывала на профессию

или индивидуальные особенности: Джон, у которого была

мельница, становился Джоном Миллером; Джон, изготов-

лявший колеса для телеги,— Джоном Вилрайтом, Джон,

который был мал ростом,—Джоном Шортом. Так как по-

томки этих людей по мужской линии независимо от их

занятия или положения в обществе наследовали патрони-

мы, фамилии позже приняли произвольные оттенки.

Развитие личной фамилии (буквально: имя, добавлен-

ное к другому имени,— не путать с постоянным патрони-

мом)шло бок о бок с развитиемписьменныхофициальных

46 На Западе женщины и домашняя прислуга обычно последними

получали фамилии (и право голоса), потому что они были юридически

включены в категорию младших при мужчине— главе семьи.
47 Для других фамилий ссылка на отца не настолько очевидна. Так,

имя «Виктор Гюго» первоначально означало бы просто «Виктор, сын

Гюго».
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статистических данных: налогообложение, списки налого-

плательщиков, земельные отчеты, среднестатистические

доходы населения, число безработных, уровень смертно-

сти, данные о коммерческой деятельности и производи-

тельности, общее число случаев заболевания холерой в

некотором районе.

Эта типизация необходима для управления государ-

ством. Государственные схематические упрощения, такие,

как карты, переписи, кадастровые списки и стандартные

единицы измерения, представляют способы отражения

многообразной и сложной действительности, нужные для

того, чтобы чиновники могли постичь общую картину

и упростить сложную действительность до схемати-

ческих категорий. Единственный путь выполнить это

состоит в сведении бесконечного множества деталей в

набор категорий, которые облегчат итоговые описания,

сравнения и группирования. Изобретение, разработка

и использование этих абстракций представляет, как

показал Чарлз Тилли, огромный скачок в возможностях

государства — в переходе от сбора дани и косвенного

управления к налогообложению и прямому управлению.

Косвенное управление, требующее лишь минимального

государственного аппарата, было вынуждено опираться

на местную элиту, которая была заинтересована при-

держивать ресурсы и информацию, идущие из центра.

Прямое управление разожгло широко распространив-

шееся сопротивление и поэтому вызвало частичное

ограничение власти центра, но зато государственные

чиновники впервые получили прямую информацию и

приблизились к прежде темному и непонятному для них

обществу.

Такова способность наиболее продвинутых методов

прямого управления — при простом подытоживании

известных фактов обнаруживать новые социальные
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на соединение провинциальной Франции и ее жителей с

Парижем и государством, а также на облегчение развер-

тывания войск из столицы для подавления гражданского

волнения в любом районе страны. Использование дорог

было нацелено на военный контроль над нацией, который

в самой столице был уже достигнут Хаусманном. Это поз-

волило Парижу (и государству) влиять на экономику за

счет провинций, облегчить финансовый и военный кон-

троль центра, а также ослабить побочные культурные и

экономические связи, укрепляя иерархию власти. Одним

ударом это отбросило отдаленные области на задворки

—точно так же, как официальный французский оттеснил

местные диалекты.

Заключение

Должностные лица современного государства допуска-

ют, как правило, по крайней мере одну ошибку (а чаще

несколько подобных), удаляющую их от общества, за кото-

рое они взялись отвечать. Они оценивают жизнь общества

по ряду параметров, всегда несколько отдаленных от це-

лостной действительности, которую, как предполагается,

отразят их абстракции. Таким образом, диаграммы и таб-

лицы ученых-лесоводов, несмотря на их способность объ-

единять отдельные факты в некую целостность, не вполне

точно отражают (да и не для этого предназначены) ре-

альный лес в его разнообразии. Точно так же кадастровая

карта и документ права собственности являются грубы-

ми, часто вводящими в заблуждение представлениями

существующих фактических прав использования и распо-

ряжения землей. Функционер любого большого ведомства

«видит» интересующую его человеческую деятельность че-

рез призму упрощенных документов и приблизительных
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документов, таких, как записи оброка с десятины, помест-

ные пошлинные ведомости, регистрации брака, переписи,

налоговые отчеты и записи учета земли48. Они были необ-

ходимы для успешной административной деятельности,

касающейся большого количества людей, которых нужно

было индивидуально идентифицировать, но которые не

были известны властям лично. Представьте себе положе-

ние сборщика оброка с десятины или подушного налога,

имеющего дело с мужским населением, 90% которого име-

ют всего шесть имен (Джон, Вильям, Томас, Роберт, Ричард

и Генри). Для ведомостей требовалось некоторое второе

обозначение, и, если человек не предлагал его, оно приду-

мывалось регистрирующим клерком. Вторые обозначения

— списки фамилий—делали население доступным учету,

как единая система измерения и кадастровая карта дела-

ли доступной учету недвижимость. До поры человек мог

предпочитать безопасность анонимного положения, но,

вынужденный платить налог, он уже был заинтересован

в точной идентификации, чтобы не делать это дважды. В

ХIV в. многие из этих фамилий представляли собой лишь

административную фикцию, предназначенную лишь для

сбора финансовой информации о населении. Многие из

подданных, чьи «фамилии» записывались в документах,

возможно, не осознавали, что именно записывалось, и

для огромного большинства фамилии не имели никакого

общественного значения, кроме их необходимости для

самого документа49. Только в очень редких случаях неожи-

данно наталкиваешься на запись вроде: «Вильям Картер,

портной», которая, вероятно, означает, что мы имеем дело

с постоянным патронимом.

48 Я очень обязан Кейт Стантон, проницательному исследователю,

за ее исследование истории этой проблемы.
49 См.: Matthews C.M. English Surnames. London: Weidenfeld and

Nicolson, 1966. P. 35—48.
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Развитие постоянных наследуемыхфамилий точно соот-

ветствует возрастающей интенсивности взаимодействия

человека с государством и другими подобными структура-

ми (большие феодальные поместья, церковь). Таким обра-

зом,когдаЭдуард I,установивпервородствоинаследствен-

ные арендные права для поместной земли, внес ясность в

правовую сторону системы землевладения, он тем самым

обеспечил мощный стимул для принятия постоянных фа-

милий. Взятие фамилии после смерти отца, по крайней

мере, для старшего сына стало условием требования права

собственности50. Теперь, когда право собственности было

необходимо утверждать у государства, фамилии, которые

когда-то были только бюрократическим изобретением, об-

рели социальную значимость. Можно себе представить,

что в течение длительного времени английские поддан-

ные действительно имели два имени: местное и «офици-

альное»— зарегистрированный патроним. Поскольку ча-

стота взаимодействия с безличными административными

структурами увеличивалась, во всех сферах, кроме само-

го близкого окружения человека, стало преобладать его

официальное имя. Те подданные, которые (как тосканцы)

жили на большем расстоянии от органов государствен-

ной власти (как в социальном, так и в прямом географи-

ческом смысле), приняли постоянные фамилии намного

позже. Таким образом, высшие классы и те, кто жил на юге

50 Как отмечает Мэтьюз, «скромный крестьянин с одним только

куском земли так же стремился к признанию его старшим сыном свое-

го отца, как и богатый человек, наследующий большое состояние. Зем-

лю можно было требовать и получить только в Манориальном Суде,

при этом нужно было иметь «свиток Суда» [то есть копию], который

содержал имя владельца, внесенное в постоянную запись. Эта систе-

ма дала людям прямой стимул иметь ту же самую фамилию, которую

внесли в свиток их отец и дед» (там же, p. 44). И учитывая капризы

смертности в Англии XIV в., младшие сыновья тоже хотели носить эту

фамилию, на всякий случай.
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для каналов, а затем, с большим эффектом, для железных

дорог (среди них Северная и Восточная)73.

Централизуя в первую очередь эстетически, этот план

бросал вызов всем канонам коммерческой логики или рен-

табельности. Согласно первой части плана, дорога от во-

сточной части Царижа до Страсбурга и границы пролега-

ла прямо через плато Бри, а не через населенные пунк-

ты вдоль Марны. Эта железнодорожная линия, отказыва-

ющаяся ради геометрического совершенства следовать

топографии, была разорительно дорога по сравнению с

английскими или немецкими железными дорогами. Но

армия тоже поддержала замысел Департамента мостов

и дорог, считая, что прямые железнодорожные линии к

границам будут выгодны в военном отношении. Это бы-

ло опровергнуто самым трагическим образом во время

Франко-Прусской войны 1870—1871 гг.74

Усовершенствованиядорожногодвижения имели огром-

ные последствия, большая часть которых была направлена

73 Техническая близость путешествия по рельсам к прямым лини-

ям и точному расписанию становится наряду со «стремительностью»

важной эстетической характеристикой модернизма вообще.
74 Smith. The Longest Run. P. 685—710. По утверждению Смита, план

«Звезда Леграна» предназначался для того, чтобы множество резер-

вистов Первой мировой войны направлялись на фронт через Париж.

Более децентрализованный план имел бы более прямые маршруты к

фронту: «Некоторые резервисты из Страсбурга ехали через столицу,

чтобы надеть свою форму в Бордо, и возвращались, чтобы сражаться в

Альсаче». Генерал фон Мольтке заметил, что он имел шесть различных

рельсовых дорог для перемещения отрядов от Северной немецкой кон-

федерации до зоны военных действий между Мозелем и Рейном, в то

время как французские отряды, прибывающие на фронт, должны были

переправляться в Страсбург или Метц, объезжая Вогезские горы. Нако-

нец, возможно,самое главное, как только Париж был окружен, «Звезда

Леграна» уже не могла функционировать. После войны высшее коман-

дование настаивало на постройке поперечных путей, чтобы исправить

положение.
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Рис. 12. Схема централизованного дорожного движения
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Англии, принимали постоянные фамилии раньше, чем

низшие классы и жившие на севере. Существенно позже

остальных приобрели фамилии шотландцы и валлийцы51.

Государственная практика записи имен, как и государ-

ственная практика картографии, была связана с налогами

(рабочая сила, военная служба, сбор зерна, налог с дохо-

да) и, следовательно, вызывала народное сопротивление.

Крупное восстание английских крестьян в 1831 г. (часто

называемое восстанием под предводительством Уота Тай-

лера) вызвано, вероятно, не имевшим исторического пре-

цедента десятилетним периодом регистрации населения

и обложения его подушным налогом52. На английских кре-

стьян,как и на тосканских, перепись мужского взрослого

населения не могла не производить впечатления зловеще-

го, если не гибельного мероприятия.

Введение постоянных фамилий в колониальных посе-

лениях позволяет воочию увидеть этот процесс, который

на Западе мог занимать несколько поколений, сжатым в

десятилетие или даже в меньшее время. Намерения го-

сударства в Европе и в колонии были одними и теми же,

но колониальное государство было одновременно более

бюрократизированным и менее терпимым к народному

51 В исторических документах можно иногда заметить момент, ко-

гда постоянная фамилия только устанавливалась. При Генрихе VIII в

начале XVI в., например, валлиец, который явился в суд и был спрошен

об имени, ответил, в валлийской манере: «Томаса Ап [сын] Уильяма,

Ап Томас, Ап Ричард, Ап Ноэл, Ап Эван Воган». Судья разбранил его

и велел «оставить старую манеру…После чего он назвал себя Мостон,

по имени его основного дома, и оставил это имя своему потомству»

(ComdenWilliam.Remains ConcerningBritain,ed.R.D.Dunn [1605; Toronto:

University of Toronto Press, 1984]. P. 122). Эта «административная» фа-

милия, конечно же, осталась почти неизвестной соседям Томаса.
52 См. классическую paboty Hilton Rodney. Bond Men Made Free:

Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381. New York:

Viking Press, 1977. P. 160—164.
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сопротивлению. Сама же бесцеремонность колониального

процесса присвоения фамилии позволяет нам легче про-

следить этот процесс и быстрее обнаружить его парадоксы.

Невозможно найти лучшую иллюстрацию к нашим рас-

суждениям,чемФиллипиныпод владычествомИспании53.

Филлипинцам в соответствии сдекретом от21 ноября 1849

г. было указано принять постоянные испанские фамилии.

Автором декрета был губернатор (и генерал-лейтенант)

Наркизо Клавериа-и-Залдуа, дотошный администратор,

настроенный не только совершенствовать имена, но и ра-

ционализировать существующие законы, местные грани-

цы и даже существующий календарь54. Он заметил, утвер-

ждается в декрете, что у филлипинцев нет личных фами-

лий,которыепомогалибы«различатьихпо семействам»,и

что местная практика принятия при крещении имен лишь

небольшой группы святых привела к великой «путанице».

Средством борьбы с этой путаницей объявлялся каталог,

регистр не только личных имен, но и существительных

и прилагательных, которые были взяты из флоры, фау-

ны,минералогии, географии и искусства и предназначены

для использования властями при присвоении постоянных

53 Я особенно признателен Rosanne Ruttan, Otto van den

Muijzenberg, Harold Conklin u Charles Bryant, которые навели меня на

след филиппинского примера. Ключевой документ—Domingo Abella,

ed., Catalogo alfabetico de Apellidos (Manila: National Archives, 1973). См.

также краткое изложение в Corpuz O.D. The Roots of the Filipino Nation.

Vol. 1. Quezon City: Aklahi Foundation, 1989. P. 479-80. Проницательный

анализ процесса наименования и формирования идентичности сре-

ди народа Каро-Батак колониальной Восточной Суматры см.: Steedly

Mary Margaret. The Importance of Proper Names: Language and “National”

Identity in Colonial Karoland // American Ethnologist. 1996. Vol. 23.№ 3.

P. 447—475.
54 Почти триста лет испанский календарь для Филиппин был на

один день впереди основного испанского календаря, потому что экспе-

диция Магеллана, конечно же, не перевела часы, пройдя при движении

на запад полпути вокруг земного шара.
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Подобие между этой сеткой и системой просек хорошо

управляемого государственноголеса,помнениюКольбера,

не было случайным.И то, и другое было изобретено для то-

го, чтобы сделать максимально удобной связь и облегчить

центральное управление. Используемое упрощение снова

полностью соответствовало местоположению. Чиновни-

ку из центра теперь было намного легче добираться до A

или B по новым маршрутам. План дорог был разработан

так, чтобы они «служили правительству и городам, а отсут-

ствие сети вспомогательных путей объяснялось обычаями

или потребностями народа.Административныешоссе, как

назвал их один исследователь централизации, [были] по-

строены так, чтобы по ним войска могли маршировать, а

налоги—достигатьказны»71.Однакожелающемупроехать

или перевезти товары из A в B сделать это было не так про-

сто. Подобно тому, как все документы должны были «прой-

ти» официальную правовую проверку, так и большинство

коммерческих грузов приходилось провозить через столи-

цу.

Интеллектуальной силой, движущей этим esprit

geometrique, были и остаются прославленные инжене-

ры Департамента мостов и дорог (Corps des Ponts et

Chaussees)72. Виктор Легран, глава департамента, был

создателем красивой идеи семи грандиозных путей

сообщения, связывающих Париж с различными пунктами

от Атлантики до Средиземноморья. Его план, известный

под названием «Звезда Леграна», был предложен сначала

71 Weber. Peasants into Frenchmen. P. 195.
72 Шли непрерывные дебаты различного плана: стоимость, ком-

мерческая жизнеспособность, военная эффективность. Часть этой ис-

тории можно найти в Caron Francois. Histoire de l’exploitation d’un grand

reseau: La compagnie des chemins de fer du Nord. Paris: Mouton, 1973, а

также Jouffroy Louis-Maurice. L’ere du rail. Paris: A. Colin, 1953. Я благода-

рю Эзру Сулеймана за его библиографическую помощь.
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Рис. 11. Сеть троп, отвечающая особенностям привычных

маршрутов и топографии
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и наследуемых фамилий. Каждому местному чиновнику

дали запас фамилий, достаточный для юрисдикции, «с

учетом, что распределение фамилий должно быть сделано

по буквам [алфавита]»55. На практике это означало, что

каждому городу дали некоторое число страниц из ката-

лога, составленного в алфавитном порядке, в результате

образовались целые города из людей с фамилиями, начи-

нающимися на одну и ту же букву. В тех территориях, где

в последние 150 лет наблюдалась лишь небольшая внут-

ренняя миграция населения, до сих пор прослеживаются

следы такой административной деятельности: «Например,

в районе Бикол весь алфавит распределялся, как гирлянда

цветов, по провинциям Альбау, Сорсогон и Катандуанес,

которые в 1849 году находились под властью Альбау. В сто-

лице провинциифамилии начинались с буквыА,на города

вдоль побережья от Табако до Тиви приходились буквы В и

С. При возвратном движении вдоль побережья Сорсогона,

использовались буквы Е и Г, при движении вниз по долине

Ирайа в Дарага— буква М, затем оставляем S для Полан-

гии и Либона и заканчиваем алфавит быстрым движением

вокруг острова Катандуанес»56.

Беспорядок, от которого указанный декрет должен был

стать противоядием, в значительной степени шел от офи-

циальных лиц и налоговых чиновников. Они верили, что

универсальные фамилии облегчат управление правосу-

дием, финансами и общественным порядком, упростят

и установление степени кровного родства для будущих

партнеров в браке57. Однако для прагматичного государ-

ственного деятеля с характером Клавериа окончательной

55 Abella. Catalogo alfabetico de Apellidos
56 Там же.
57 Как будто филиппинцы не имели совершенно адекватных уст-

ных и письменных генеалогических схем, чтобы достичь той же самой

цели.
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целью был полный и четкий список подданных и налого-

плательщиков. Это хорошо видно из краткой преамбулы к

декрету: «Ввиду чрезвычайной полезности и практично-

сти этой меры настало время выпустить руководство по

созданию официального гражданского регистра [прежде

функция церкви], который не только выполнит и обеспе-

читупомянутыецели,ноипослужитоснованиемдля сбора

статистических данных по стране, обеспечит сбор нало-

гов, ревностное исполнение службы и получение льготных

выплат. Более того, он даст точную информацию о пере-

мещении населения и таким образом поможет избегать

неправомочной миграции, выявлять уклоняющихся нало-

гоплательщиков и другие злоупотребления»58.

Имея точные списки всех граждан колонии, Клавериа

предложил каждому местному чиновнику заполнить таб-

лицу в восемь колонок, в которые заносятся налоговые

обязательства, общественные трудовые повинности, имя,

фамилия, возраст, семейное положение, занятие и льготы.

В девятой колонке, ежемесячно предоставляемой для про-

верки, отмечалось изменение статуса. Благодаря тщатель-

ности и единообразию эти записи позволяли бы государ-

ству собирать точные статистические данные о жителях

Манилы с целью повышения финансовой эффективности

управления. Огромная стоимость работ по присвоению

фамилий всему населению, а также по составлению полно-

го и четкого списка налогоплательщиков оправдывалась

прогнозом, что список, составление которого могло сто-

ить 20 тыс. песо, позволил бы во время сбора ежегодного

налога получить одну или две сотни тысяч песо дохода.

А что, если филлипинцы проигнорируют свои новые фа-

милии? Мысль о такой возможности приходила в голову

Клавериа, и он предпринял некоторые меры для того, что-

58 Abella. Catalogo alfabetico de Apellidos
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Если ради чистоты аргументации представить себе ме-

сто, где равномерно распределены физические ресурсы

и нет никаких больших препятствий передвижению(та-

ких, как горы или болота), тогда сформируется карта дорог,

напоминающая систему капиллярного кровообращения

(рис. 11).

Конечно, расположение дорог никогда не было полно-

стью случайным. Рыночные города всегда представляли

собой небольшие населенные пункты на удобных местах,

рядом с религиозными святынями, карьерами, шахтами

и другими важными объектами69. Во Франции сеть дорог

издревле отражала централизующие амбиции местных

правителей и национальных монархов. Однако цель такой

идеализации состоит в изображении картины коммуни-

кационных маршрутов, которые были бы только слегка

отмечены государственной централизацией. Это во мно-

гих чертах напоминало бы городской пейзажБрюгге конца

XIV в., который был описан ранее.

Начиная с Кольбера, все государственные деятели, мо-

дернизировавшие Францию, стремились наложить на этот

рисунок тщательно спланированную сетку администра-

тивной централизации70. Эта сетка, никогда полностью

не осознанная как таковая, должна была спрямить шос-

се, каналы и в конечном счете железнодорожные линии,

исходящие из Парижа, как спицы колеса (рис. 12).

69 Тщательное описание географии стандартных рыночных обла-

стей см.: Skinner G. William.Marketing and Social Structure in Rural China.

Tucson: Association of Asian Studies, 1975.
70 Многое из следующего материала о централизации транспорта

во Франции взято из обзора Smith Cecil O. Jr., The Longest Run: Public

Engineers and Planning in France // American Historical Review 95. 1990.

№ 3 (June). P. 657-692. Интересное обсуждение и сравнение Corps des

Ponts et des Chaussees с американским корпусом армейских инженеров

см. также: Porter Theodore. Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in

Science and Public Life.Princeton: PrincetonUniversity Press, 1995.Chap. 6.
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Централизация дорожного движения

Централизация языка, состоявшая в навязывании па-

рижского французского в качестве официального, сопро-

вождалась централизацией дорожного движения. Как но-

вая ситуация в языке сделала Париж центром националь-

ной коммуникации, так и новые шоссейные и железно-

дорожные системы способствовали движению в Париж

и обратно по межрегиональным или местным дорогам.

Говоря на современном языке, государственная политика

напоминала «подсоединение к интернету», которое сде-

лало провинции более доступными, более прозрачными

для центральных властей, чем могли вообразить даже аб-

солютные монархи.

Для наглядности представим себе нецентрализованную

систему коммуникации, с одной стороны, и централизо-

ванную, с другой. Нецентрализованную систему можно

представить в виде карты фактических маршрутов това-

ров и людей, не созданных по административному ука-

зу. Эти маршруты не были совсем случайными, они от-

ражали удобство поездок по долинам, вдоль водоемов и

вокруг ущелий, а также расположение важных ресурсов

и обрядовых мест. Вебер хорошо улавливает и выражает

богатство человеческой деятельности, оживляющей эти

передвижения по дорогам: «Дороги служили профессио-

нальным занятиям, были проложены специальные тропы

стеклодувов, переносчиков и продавцов соли, гончаров.

Существовали дороги, которые вели к кузницам, шахтам,

карьерам и полям конопли, и маршруты, по которым лен,

конопля, полотно и пряжа отвозились на рынок. По неко-

торым маршрутам шли паломники, по другим двигались

процессии»68.

68 Там же, p. 197.
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бы имена вошли в обиход. Школьным учителям было при-

казано запрещать своим ученикам обращаться друг к дру-

гу или называть друг друга любым другим именем, кроме

официального, присвоенного семье. Тех преподавателей,

которые не проявляли должного рвения при выполнении

этого предписания, наказывали.Посколькушкольный кон-

тингент был незначителен, вероятно, более эффективной

мерой оказалось запрещение священникам, военным и

гражданским должностным лицам принимать любой доку-

мент, заявление или ходатайство, в котором не использо-

вались официальные фамилии. Документы, оформленные

на неофициальные имена, не имели законной силы.

Как и следовало ожидать, практика значительно разо-

шлась с административной утопией Клавериа о четких и

регламентированных налогоплательщиках. Длительное

использование таких явно неиспанских фамилий, как

Магсау-сау или Макапагаль, наводило на мысль, что часть

населения не выдержит подобного испытания. Местные

чиновники представляли неполные отчеты или вообще

их игнорировали. Существовала еще одна серьезная

проблема, которую Клавериа предвидел, но не нашел

способа с ней справиться. Новые регистраторы, как и

предусматривалось, редко фиксировали прежние имена,

которые использовались регистрируемыми лицами. Из-за

этого чиновникам стало чрезвычайно трудно отслеживать

в прошлом, до эпохи преобразования имен, наличие

собственности и уплату налогов. Сам успех новой системы

по непредусмотрительности лишил государство зрения.

Как это было с лесами, земельными владениями и пере-

строенными городами, практика введения фамилий сразу

не помогала достичь того совершенства, к которому стре-

мились проектировщики. Попытка провести перепись на-

селения в 1872 г. потерпела полную неудачу, и до самой

революции 1896 г. ее не пытались повторить. Однако к
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XX в. большинство филлипинцев уже носило фамилии, на-

вязанные им Клавериа. Это объясняется увеличившимся

влиянием государства на жизнь людей и его способностью

настаивать на соблюдении своих законов.

Универсальныефамилии—относительнонедавнее исто-

рическое явление. Обладая ясными и полными именами,

да еще и возрастающим числом фиксированных адресов,

государству становилось неизмеримо проще прослежи-

вать право собственности и наследования, собирать на-

логи, поддерживать судопроизводство и деятельность по

охране правопорядка, производить мобилизацию солдат

на военную службу и контроль эпидемий. Государство, за-

нимаясь полной инвентаризацией населения, преследо-

вало утилитарные цели, но любопытно, что либеральные

идеи введения гражданства, подразумевавшего право го-

лоса на выборах и всеобщую воинскую повинность, также

внесли значительный вклад в стандартизацию методов

присвоенияимен.Примеромможетслужить законодатель-

ное присвоение постоянных фамилий западноевропей-

ским евреям, у которых не было такой традиции. Декрет

Наполеона «Concernant les Juifs qui n’ont pas de nom de

59 Об истории постоянных патронимов во Франции и их отно-

шении к строящемуся государству см. замечательную книгу Lefebvre-

Teillard Anne. Le nom: Droit et histoire. Paris: Presses Universitaires de

France, 1990. Она исследует процесс принятия государственными чи-

новниками, административными и судебными, некоторых методов на-

именования и ограничения условий изменения имен. Гражданские ре-

гистры наряду с livre famille (семейными книгами) стали к концу XIX в.

важными инструментами для полицейской администрации, воинской

повинности, гражданского и уголовного судопроизводства и контроля

выборов. Возникновение стандартной фразы при столкновении меж-

ду полицейским и гражданином: «Vos papiers, Monsieur» (Ваши доку-

менты, господин) датируется этим периодом. Испытав «ослепление»

администрации, вызванное потерей гражданских регистров при пожа-

ре отеля Вийе (здание муниципалитета) и Дворца Правосудие в конце

Коммуны в 1871 г., чиновники озаботились дубликатами регистров.
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выражения имперского чувства, чем приверженность бе-

лого человека франкофонии, чьи первые победы должны

были быть одержаны в первую очередь дома»66. Там, где

некогда господство латинского языка обусловило участие

небольшой элиты в болееширокой культуре,теперь власть

французского языка определяла полноту участия во фран-

цузской культуре. В иерархии культур проявлалась скры-

тая логика, низводящая местные языки и региональные

культуры, в лучшем случае, к симпатичному провинциа-

лизму. Без всяких оговорок, на вершине этой пирамиды

находился Париж и его учреждения: министерства,школы,

академии (включая главного хранителя языка— l’Academic

Francaise). Успех этого культурного проекта зависел как от

возможностей принуждения, так и от побуждающих моти-

вов. «Это была централизация,— говорит Александр Санг-

винетти,—которая позволила создатьФранцию,несмотря

на сопротивление французов или их безразличие…Фран-

ция—тщательное политическое сооружение,для создания

которого центральная власть никогда не прекращала борь-

бы»67. Стандартный (парижский) французский и Париж

были не только фокусами власти; они были также центра-

ми притяжения. Рост рынков, мобильность населения, но-

вые карьеры, политическое покровительство, обществен-

ные службы и национальная образовательная система—

все это означало, что освоение французского языка и свя-

зи с Парижем были путями социального продвижения и

материального успеха. Такое государственное упрощение

обещало вознаградить тех, кто подчинится ему,и наказать

тех, кто его игнорирует.

66 Weber, Peasants into Frenchmen. P. 73.
67 Там же, p. 113.
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имущественное дело — оформлялись на французском

языке. Ведь документы на местном языке были труднодо-

ступны для чиновника, присланного из Парижа, их было

невозможно привести в соответствие с централистскими

схемами юридической и административной стандартиза-

ции. Кампания лингвистической централизации имела

определенные надежды на успех, так как она проводилась

совместно с распространением государственной власти.

К концу XIX в. взаимодействие с государством стало

неизбежнымдля всех, кроме оченьмалой части населения.

Петиции, судебные дела, школьные документы, заявления

и обращения к должностным лицам были составлены

на французском языке. Трудно даже представить себе

более эффективный способ немедленного обесценивания

местных знаний и приобретения привилегированного

положения всеми теми, кто овладел официальным линг-

вистическим кодом. Это было гигантское изменение во

власти. К тем, кто недостаточно владел французским,

относились как к немым, к маргиналам. Им требовались

местные проводники к новому государственному куль-

турному слою, возникшему в лице юристов, нотариусов,

школьных учителей, клерков и солдат65.

Как можно было предполагать, за лингвистической цен-

трализацией скрывался культурный проект. Французский

язык означал принадлежность к национальной цивили-

зации; целью его навязывания было не просто заставить

провинциальных жителей усвоить кодекс Наполеона, но

и познакомить их с Вольтером, Расином, парижскими га-

зетами и приобщить к национальному образованию. По

резкому замечанию Вебера, «не может быть более ясного

65 Освещающий этот процесс аналитический обзор см.: Abram de

Swaan. In Care of the State. Oxford: Polity Press, 1988, особенно chap. 3,

«The Elementary Curriculum as a National Communication Code» pp. 52-

117.
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famille et de prenoms fixes» (о евреях, не имеющих закреп-

ленных фамилий и имен) в 1808 г. установил обязатель-

ность фамилий59. Австрийское законодательствов виде

составляющей процесса социальной эмансипации потре-

бовало от евреев выбрать себе фамилии, если же они отка-

зывались, то обязаны были принимать фамилии, выбран-

ные для них чиновниками. В Пруссии уровень социальной

эмансипации евреев былпропорционален количествупри-

нятых фамилий60. Многие иммигранты в Соединенные

Штаты, евреи и не евреи, не имели постоянных фамилий,

когда они решились переселиться в эту страну. Однако

очень немногим удалось сделать это только с помощью

своих основных документов до принятия официальной

фамилии, которую до сих пор носят их потомки. Процесс

присвоения фиксированных фамилий до сих пор продол-

жается во многих странах третьего мира и вдоль «терри-

ториальных границ народностей» в более развитых стра-

нах61. Конечно, на сегодняшний день имеется много дру-

гих стандартных установлений государства, значительно

улучшивших его возможности идентификации человека.

60 Chazon Robert. Names: Medieval Period and Establishment of

Surnames. Encyclopedia Judaica. Jerusalem and Philadelphia: Keter

Publishers and Coronet Books, 1982. P. 809-813. B 30-e годы XX в. наци-

сты приняли ряд «декретов об имени», единственная цель которых со-

стояла в том, чтобы отличить евреев от арийцев. Евреи, носящие име-

на, обычные для арийцев, должны были изменить их (или добавить к

ним «Израиль» или «Сарра»), поскольку были арийцы, которые носили

имена, звучащие как еврейские. Списки одобренных имен компили-

ровались, а спорные случаи представлялись в Государственную кан-

целярию для генеалогического исследования. После окончания этих

административных экзерсисов одно только имя человека могло по-

служить причиной депортации или экзекуции. См.: Rennick Robert M.

The Nazi Name Decrees of the Nineteen Thirties // Journal of the American

NameSociety. 1968.№16. P. 65—88.
61 В Турции, например, фамилии были приняты только в 20-е го-

ды XX в. как часть кампании модернизации Ататюрка. Костюмы, шля-
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Свидетельства о рождении и смерти, уточненные адре-

са (более конкретные, чем высказывание вроде: «Джон,

живущий на холме»), удостоверения личности, паспорта,

социальные номера, фотографии, отпечатки пальцев и

введенные совсем недавно ДНК-профили заменили такой

грубый инструмент, как постоянная фамилия. Но фами-

лия была первым и решающим шагом в создании четкого

индивидуального гражданства и наряду с фотографией

все еще занимает первое место в идентификационных

документах.

Официальный язык

Культурный барьер, обусловленный наличием собствен-

ного языка, является, возможно, наиболее эффективной

гарантией, что социальный мир, легкодоступный для вос-

приятия изнутри, останется непрозрачным для чужаков62.

Так же, как путешественнику или государственному чи-

новнику мог понадобиться местный проводник, чтобы не

заблудиться в БрюггеXVI в., ему потребуется иместныйпе-

пы (а не фески), постоянные фамилии и современный статус государ-

ственности — все принималось вместе в схеме Ататюрка. Реза Шах,

отец свергнутого шаха, приказал всем иранцам брать в качестве фами-

лии название города, где они жили, чтобы навести порядок в фамили-

ях, употреблявшихся в стране. Таким образом, Али Акбар Рафзаньяни

означает Али Акбар из Рафзаньяна. Хотя при такой системе фиксирует-

ся местожительство представителей того поколения, которое приня-

ло ее, в масштабе города Рафзаньяна ее преимущества сомнительны.

Разве что государство особенно заинтересовано в контроле тех, кто

передвигается или вообще кочует.
62 Диетические законы, практически исключающие возможность

совместной трапезы, также мощные способы социальной изоляции.

Установить набор таких культурных правил, которые стеной отделяют

сообщество от его окружения, лишают его членов возможности гово-

рить или есть с другими—первоклассное начало.
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реводчик, чтобы понимать и быть понятым в незнакомой

языковой среде. Для автономии особый язык даже важнее,

чем сложности топографии. В нем отражена своеобразная

история, культура, литература, мифология и музыка63. В

этом отношении уникальность языка представляет зна-

чительное препятствие для государственной осведомлен-

ности в делах автономии, не говоря уж о колонизации,

контроле деятельности, обучении или пропаганде.

Из этого следует, что введение единого официального

языка может быть самым могущественным средством

государственных упрощений, являющимся предпосылкой

многих других упрощений. Юджин Вебер на примере

Франции предлагает рассматривать этот процесс как

разновидность внутренней колонизации, при которой раз-

ноязычные провинции (такие, как Бретань и Аквитания)

были лингвистически подчинены и культурно объеди-

нены64. С первых настойчивых шагов, направленных

на использование французского языка, стало ясно, что

целью государства была доступность местной практики

для контроля, Чиновники настаивали, чтобы каждый

юридически законный документ — будь то завещание,

документ купли-продажи, акт ссуды, контракт, рента или

63 Это— чистая правда, несмотря на тот факт (проницательно ука-

занный Бенедиктом Андерсоном), что «национальное прошлое» часто

является подделкой.
64 Weber Eugen. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural

France, 1870—1914. Stanford: Stanford University Press, 1976. Chap. 6. Ве-

бер указывает, что в последнюю четверть XIX в. половина взрослых

французов имела другой родной язык, не французский. Для обсужде-

ния французской языковой политики на периферии см. замечатель-

ную книгу Peter Sahlins’s Boundaries: The Making of France and Spain in

the Pyrenees. Berkeley: University of California Press, 1989. Хотя проис-

хождение административных официальных языков уходит корнями

по крайней мере в XVI в., навязывание национального языка в других

сферах происходило самое раннее в середине XIX в.
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Рис. 23. Прага де Се, Сан-Паулу, 1984 г.
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стью12? Любой,кому тогда было, скажем, 60 лет в Манче-

стере, в Англии, был свидетелем революции в производ-

стве хлопка и текстиля, роста фабричной системы, исполь-

зования пара и других новых механических устройств в

производстве, замечательных крупных достижений в ме-

таллургии и транспорте (особенно ярким примером могут

служить железные дороги) и появления дешевых товаров

массового производства.Ошеломляющиедостижения про-

гресса в химии,физике,медицине,математике и инженер-

ном деле заставляли любого человека, даже только слегка

соприкоснувшегося с миром науки, ожидать беспрерыв-

ного потока новых чудес (вроде двигателя внутреннего

сгорания и электричества). Беспрецедентные преобразо-

вания XIX в. многих оставили на обочине этой дороги,

но даже жертвы прогресса не могут не признать, что бы-

ло нечто весьма революционное в этих преобразованиях.

Все это сегодня звучит довольно наивно — мы стали бо-

леетрезвыми,лучшепонимаемпределытехнологического

прогресса и то, какую цену за него приходится платить,мы

приобрели скептицизм эпохи постмодерна по отношению

к любым обобщающим соображениям. Однако эта наша

новая позиция не учитывает ту огромную роль, которую

модернистские предположения играли в нашей жизни, в

частности,тот огромный энтузиазм и революционную гор-

дость, которые были неотъемлемым свойством высокого

модернизма.

Открытие общества

Путь от описаний к предписаниям был результатом глу-

бинной психологической тенденции.Юридические кодек-

12 Здесь я хочу отделить прогресс в научном знании и изобрете-

ниях (многие из которые сделаны в XVIII в и ранее) от массовых пре-
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сы Просвещения отражали не обычаи и особую практику

людей, они были попыткой создать культурное сообще-

ство посредством кодификации и обобщения наиболее

рациональных из этих обычаев и подавления наиболее

темных и варварских13. Установление единых стандартов

мер и весов по всему королевству имело более высокую

цель, чем только создание более удобных условий для тор-

говли— новые стандарты были предназначены выражать

и продвигать новое культурное единство. Задолго до со-

здания инструментов для совершения этой культурной

революции мыслители Просвещения, такие как Кондор-

се, предвидели день, когда они будут созданы. В 1782 г.

Кондорсе писал: «Появившиеся в наши дни науки, объект

которых — сам человек, прямая цель которых — счастье

человека, будут развиваться не менее уверенно, чем фи-

зика, и радостная мысль, что наши потомки превзойдут

нас в мудрости и просвещении, больше не иллюзия. Раз-

мышляя о природе моральных наук, нельзя не увидеть

того, что, поскольку они основаны, как и подобает наукам,

на наблюдении фактов, они должны следовать тем же са-

мым методам, приобретать такой же язык, равно строгий

и точный, достигая той же самой степени уверенности в

результате»14. То, о чем мечтал Кондорсе, в середине XIX в.

стало реальным утопическим проектом. Упрощение и ра-

образований, которые научные изобретения вызвали в повседневной

материальной жизни (произошли главным образом в XIX в.).
13 Kula Witold. Measures and Men. Princeton: Princeton University

Press, 1986. P. 211.
14 Цит. по: Hacking Ian. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge

University Press, 1990. P. 38. Несколькими годами позже якобинцы были,

можно спорить, первыми, кто пытался проектировать счастье, преоб-

разовывая социальный порядок. Как писал Сен-Жюст, «идея счастья

нова в Европе». См.: Hirsch-man Albert O. Rival Interpretations of Market

Society: Civilizing, Destructive, or Feeble // Journal of Economic Literature.

1982.№20 (Dec). P. 1463-1484.
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Рис. 22. Площадь Трех ветвей власти с городским музеем

и дворцом Планальто, Бразилиа, 1980

коммунальным обслуживанием. Есть определенные пре-

имущества в том, чтобы начинать с пустого, выровненного

бульдозерами участка, принадлежащего государству. По

крайней мере, можно обойти проблемы спекуляции зем-

лей, взимания арендной платы и неравенства в собствен-

ности, которые так докучают большинству архитекторов.

У Ле Корбюзье, как и у Хаусманна, тоже были эмансипа-

ционные намерения. В проект вошло лучшее, самое со-

временное архитектурное знание о санитарных нормах,

образовании, здоровье и отдыхе. Двадцать пять квадрат-

ных метров зеленых насаждений на жителя соответство-

вали разработанному ЮНЕСКО идеалу. И, как это бывает

с любым утопическим планом, проект Бразилиа отразил

социальные и политические пристрастия тех, кто им за-

нимался, и их покровителя Кубичека. Все жители должны
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Рис. 21.Марго до Полуриньо, где расположены городской

музей и бывший рынок рабов, Сан-Сальвадор, 1980
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ционализация, сначала применявшиеся к лесам, системе

мер и весов, налогообложению и фабрикам, теперь при-

менялись к обществу в целом15. Так родилась социальная

инженерия. Но если фабрики и леса могли планировать и

частные предприниматели, перестройку целых обществ

могло проектировать только национальное государство.

Эта новая концепция роли государства представляла

собой фундаментальное преобразование взгляда на мир.

Прежде действия государства были в значительной сте-

пени ограничены теми людьми, которые увеличивали бо-

гатство и власть суверена, что хорошо показывает пример

научного лесоводства и камеральной науки. Идея, что од-

ной из главных целей государства должно быть совершен-

ствование всех членов общества— их здоровья, навыков и

образования, продолжительности жизни, производитель-

ности труда, морали и семейной жизни, была сравнитель-

но новой16. Конечно, существовала прямая связь между

старой концепцией государства иновой.Государство,кото-

рое совершенствует привычки своего населения, его энер-

гию, гражданскую мораль и навыки работы, тем самым

увеличивает свою налоговую базу и создает лучшие ар-

мии; это была политика, которой мог бы следовать любой

просвещенный монарх. И все же в XIX в. благосостояние

населения все более стало пониматься не просто как сред-

ство подъема национальных сил,но и как самостоятельная

цель.

Одной из необходимых предпосылок этого преобразо-

вания было открытие общества как некоего отдельного от

государства объекта, который можно научно описать. В

15 Я очень обязан Джеймсу Фергюсону, чьи проницательные ком-

ментарии к ранней редакции книги указали мне это направление.
16 См., Например, Buschell Graham,Gordon Colin,Miller Peter, eds. The

Foucault Effect: Studies in Governmentality. Chap. 4. London: Harvester

Wheatsheaf, 1991.
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этом отношении статистическое знание о населении—его

возраст, характеристики, занятия, материальное положе-

ние, грамотность, владение собственностью, степень зако-

нопослушности (что видно из статистики преступлений)

— позволяет государственным чиновникам характеризо-

вать граждан новыми и сложными способами, так же, как

научное лесоводство позволило леснику аккуратно описы-

вать лес. Йен Хакинг объясняет, каким образом уровень,

например, самоубийств или убийств характеризует людей

вообще, так что можно рассчитать число убийств, кото-

рые будут совершены за год, хотя конкретные убийцы и

их жертвы еще неизвестны17. Статистические факты поз-

волили разработать социальные законы. От упрощенного

описания общества к его проектированию и манипуляци-

ям с ним во имя его совершенствования—шаг небольшой.

Если можно менять природу, чтобы создавать более удоб-

ный для человека лес, почему бы не изменить общество,

чтобы создать более удобное население?

Возможности вмешательства потенциально бесконеч-

ны. Общество стало объектом, которым государство могло

управлять и которое оно могло совершенствовать. Про-

грессивное национальное государство приступает к про-

ектированию общества согласно наиболее продвинутым

техническим стандартам новых моральных наук. Суще-

ствующий социальный порядок, который более ранними

государствами принимался как данность, впервые стал

предметом активного управления, воспроизводя себя под

бдительным присмотром государства. Оказывается, мож-

но проектировать искусственное общество не по обычаю

и произволу истории, а согласно сознательным, рацио-

17 Hacking. The Taming of Chance. P. 105. Хэкинг блестяще показыва-

ет, как статистическое «среднее» переводится в категорию «нормаль-

ного», а «нормальное», в свою очередь, превращается в «нормативный»

стандарт, который будет достигнут социальной перестройкой.
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Рис. 20.Шоссе 1.1 в жилом районе Бразилиа, 1980

старых городах.Учитывая стереотипы нашего восприятия,

эти пустоты модернистского города кажутся не простран-

ством, в котором могут находиться люди, а безграничной

пустыней, в которой люди избегают оставаться61. Можно

сказать, что план как бы учитывает и запрещает все те

места, где можно случайно столкнуться друг с другом, где

спонтанно может собраться толпа.

Пространственная и функциональная изоляция приво-

дили к тому, что встретиться с кем-нибудь можно было

только в плановом порядке.

Коста и Нимейер убирали из утопического города не

только улицы и площади. Они думали, что ликвидируют и

переполненные трущобы с их темнотой, болезнями, пре-

ступлениями, загрязнением, пробками, шумом и плохим

61 См. интересный анализ Холстона в The Modernist City. P. 119-136.
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Рис. 19. Улица жилого района Барра Фундо, Сан-Паулу,

1988
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нальным, научным критериям. Каждый укромный уго-

лок, каждая извилина социального порядка могли под-

вергнуться улучшению: личная гигиена, питание, воспи-

тание детей, жилье, состояние, отдых, структура семьи и,

самое позорное, генетический фонд18. Первым объектом

научного социального планирования стали бедные рабо-

чие19. Системы улучшения их повседневного благососто-

яния разрабатывались прогрессивной городской здраво-

охранительной политикой и насаждались в образцовых

фабричных городах недавно созданными организациями.

Группы населения, признанные потенциально опасными,

— нищие, бродяги, психически больные и преступники—

могли стать объектами наиболее интенсивной социальной

инженерии20.

В метафоре садоводства, предлагаемой Зигмунтом Бау-

маном, заложено многое из этого нового духа. Садовник

— возможно, здесь больше подойдет ландшафтный архи-

18 К настоящему времени исторические исследования сделали кри-

стально ясным, насколько широко на Западе была распространена под-

держка разработки евгеники. Вера в обязанность государства защи-

щать физические и умственные характеристики рас, была обычна сре-

ди прогрессивных деятелей и почти вызвала международное социаль-

ное движение. К 1926 г. 23 из 48 американских штатов имели законы,

разрешающие стерилизацию.
19 См.: Gareth Stedman-Jones, Languages of Class: Studies in English

Working-Class History, 1832-1982. Cambridge: Cambridge University Press,

1983. Важно признать, что в западных державах практически всем

инициативам, связанным с «цивилизующей миссией» колониализма,

предшествовали сравнимые программы ассимиляции и цивилизации

собственного населения более низкого класса, сельского и городского.

Колониальные чиновники имели большую принудительную власть

над порабощенным коренным населением, учитывая таким образом

большие подвиги социальной перестройки.
20 Изложение научно-фантастической попытки создать образ «тех-

нократического и объективного человека», свободного от «природы»,

см.: Lewis C.S. That Hideous Strength: A Modern Fairy Tale for Grown-Ups.

New York: Macmillan, 1946.
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тектор, специализирующийся в создании садов,— берет

естественный участок и создает полностью искусственное

пространство ботанического порядка. Хотя органический

характер флоры ограничивает его возможности, садовник

все же имеет огромную свободу действий в общем раз-

мещении и возделывании, обрезке, насаждении и выпа-

лывании отобранных растений. Отношение между садом

и природой, которая живет сама по себе, подобно отно-

шению между полностью управляемым научным лесом

и естественным лесом. Сад— одна из попыток человека

навязать природе собственные принципы порядка, полез-

ности и красоты21. То, что растет в саду, всегда представ-

ляет собой небольшой, сознательно отобранный образец

того, что там могло бы расти. Точно так же социальные

инженеры намереваются сознательно проектировать и

поддерживать более совершенный социальный порядок.

Вера Просвещения в самосовершенствование человека

превратилась постепенно в веру в совершенствование со-

циального порядка.

Один из самых больших парадоксов социальной инже-

нерии состоит в том, что она, кажется, вообще находится

в разногласии со всем опытом современности. Пытаясь

искусственно вырастить социальный мир, наиболее по-

разительная характеристика которого в реальности—те-

кучесть, «садовники» пытаются управлять вихрем. Маркс

был не одинок в своем утверждении, что «постоянная ре-

конструкция производства, непрерывное встряхивание

всех социальных отношений, постоянная неуверенность и

21 Интересная и проблематичная ситуация «дикого» сада, в кото-

ром точная форма «беспорядка» скрупулезно запланирована, представ-

ляется попыткой в эстетическом плане копировать дикую природу. Па-

радокс столь же трудный, как парадокс зверинца, предназначенного

подражать природе,— трудный до тех пор, пока каждый не понимает,

что проект не разрешает животным есть друг друга!
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Есть и площадь. Но что это за место! Обширная, мону-

ментальная площадь Трех ветвей власти, расположенная

рядом с эспланадой министерств, велика даже для военно-

го парада (ср. рис. 21 и 22, а также рис. 23 и 24). По сравне-

нию с ней площадь Тяньаньмынь и Красная площадь ка-

мерны и интимны. Она, как и многие из планов Ле Корбю-

зье, лучше видна с воздуха (как на рис. 24). Если бы кто-то

договорился встретиться там сдругом, это было бы все рав-

но, что назначить свидание в центре пустыни Гоби. И если

бы вы все-таки встретились там с другом, вам совершенно

нечего было бы там делать. Функциональное упрощение

требует, чтобы эта площадь не стала публичной гостиной.

Такая площадь— символический центр государства; един-

ственная дозволенная деятельность на ней—работа мини-

стерств. Если раньшежизнеспособность площади зависела

от сочетания жилья, торговли и администрации в зоне ее

влияния, то теперь министерские чиновники должны по

окончании работы уезжать к месту своего жительства и

лишь там посещать коммерческий центр.

Одна поразительная особенность городского пейзажа

Бразилиа— официально обозначены фактически все об-

щественные места в городе: стадион, театр, концертный

зал, рестораны. Маленькие, неструктурированные, офици-

ально не запланированные общественныеместа—кафе на

тротуарах, углы улиц, небольшие скверы, площади внутри

округи—не существуют. Как ни парадоксально, город име-

ет номинально много свободного пространства, это всегда

предусмотрено городскимипланами уЛе Корбюзье.Но это

пространство оказывается «мертвым», как это и случилось

с площадью Трех ветвей власти. Объясняя это, Холстон

показывает, как в соответствии с доктринами CIAM со-

здаются архитектурные массы, разделенные большими

пустотами, так что отношение площади застроенной зем-

ли к незастроенной обратно тому, что обычно бывает в
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очень точно называет «общественной гостиной»59. Пло-

щадь доступна всем социальным классам и подходит для

самых разных видов действий, которые она вмещает, как

и полагается общественному месту. Площадь— гибкое ме-

сто, которое позволяет всем желающим использовать ее

для своих целей, иногда даже несмотря на запреты государ-

ства. Площадь или центральная улица привлекают толпу,

потому что люди оживляют подмостки сцены— сцены, на

которой одновременно происходят тысячи незапланиро-

ванных, неофициальных, импровизированных действий.

Улица была пространственным средоточием социальной

жизни,выводящимее за пределыобычнотесного семейно-

го жилья60. Выражение «я иду в центр» означало «я иду на

улицу». Как центры общения,эти места были также важны

дляформирования общественногомненияинационально-

го чувства,котороепринималоинституциональнуюформу

во встречах спортивных команд, концертах, празднова-

ниях святого покровителя, фестивалях групп и т. д. Само

собой разумеется, что улица или площадь при соответству-

ющих обстоятельствах могла стать местом общественных

демонстраций и бунтов, направленных против государ-

ства.

Беглый взгляд на картинки Бразилиа, втискиваемой в го-

родскую Бразилию, которую мы только что описали, сразу

показывает радикальность происшедшего преобразова-

ния. Нет больше никаких улиц в смысле мест для публич-

ных собраний, есть только дороги и шоссе, которые можно

использовать исключительно для передвижения с помо-

щью транспортных средств (сp. рис. 19 и 20).

59 Там же, p. 115.
60 Сравните эту традицию с намерениями Ле Корбюзье, который

писал: «Кафе и места отдыха больше не будут грибком, разъедающим

тротуарыПарижа.Мыдолжны убить улицу» (Towards a NewArchitecture,

trans. Frederick Etchells. New York: Praeger, 1959. P. 56—59).
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ажитация отличают буржуазную эпоху от всех более ран-

них времен»22. Опыт современности (в литературе, искус-

стве, промышленности, транспорте и популярной культу-

ре) — прежде всего опыт ускорения изменений, который

самозванные модернисты находят бодрящим и освобож-

дающим23. Возможно, наиболее благотворный путь реше-

ния этого парадокса — понять таких проектировщиков

общества, ведь они имели в виду приблизительно то, что

проектировщики автомобилей и самолетов называют «об-

текаемойформой».Они не стремились задержать социаль-

ные изменения, а надеялись спроектировать форму соци-

альной жизни, которая минимизирует трение прогресса.

Но государственная социальная инженерия врожденно

авторитарна. Вместо многих источников изобретений и

внесения изменений допускается единственный—плани-

рующая власть; вместо пластичности и самостоятельности

существующей социальной жизни устанавливается соци-

альный порядок, в котором положения участников четко

обозначены. Тенденция к различным формам социальной

таксидермии—искусственной жизни— была неизбежна.

Радикальная власть высокого

модернизма

Реальность состоит в том, что на сей раз мы со-

бираемся применить науку к социальным про-

блемам и поддерживаем ее всей силой государ-

ства, так же, как в прошлом всей силой государ-

ства поддерживались войны.

22 Marx Karl. Communist Manifesto, цит. по: Berman. All That Is Solid

Melts into Air. P. 95.
23 В начале XX в. самолет, заменивший локомотив, был во многих

отношениях образом современности. В 1913 г. футурист, художник и
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К.С. Льюис. Эта отвратительная сила

Тревожащие особенности высокого модернизма проис-

текают главным образом из его претензий на усовершен-

ствование условий человеческого существования отимени

научного знания и отрицания всех иных, конкурирующих

источников суждения.

Прежде всего и самое главное — высокий модернизм

полагает возможным радикально порвать с историей и

традицией. Поскольку современная рациональная мысль

инаучные законымогутдать единственно верныйответна

каждый эмпирический вопрос, ничто не должно считаться

само собой разумеющимся. Все человеческие привычки

и способы действий, которые достались нам в наследство

и, следовательно, не были основаны на научном рассуж-

дении,— от структуры семьи и места жительства до мо-

ральных ценностей и способов производства — должны

быть заново исследованы и спроектированы.Конструкции

прошлого были типичным продуктом мифа, суеверия и

религиозных предрассудков. Из всего этого следовало, что

научно разработанные системы производства и социаль-

ной жизни будут лучше традиционных.

Источники такого представления глубоко авторитарны.

Из суждения, что запланированный социальный порядок

лучше случайного, сложившегося в результате историче-

ской практики, следуют два заключения. Для управления

в новую эпоху пригоден только тот, кто владеет научным

драматург Казимир Малевич создал декорации для оперы «Победа

над Солнцем». В последней сцене зрители услышали за кулисами рев

пропеллера и крики, объявляющие, что гравитация преодолена. Ле

Корбюзье, близкий современник Малевича, полагал, что самолет —

главный символ нового века. О влиянии полетов см.: Wohl Robert. A

Passion for Wings: Aviation and the Western Imagination, 1908-1918. New

Haven: Yale University Press, 1996.
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город, навязанный государством, изобретенный для де-

монстрации новой Бразилии ее населению имиру в целом.

Был еще один смысл в строительстве этого навязанного

государством города: он был предназначен для государ-

ственных служащих. Многие аспекты жизни, которую в

ином случае можно было оставить частной сфере, были

тщательно организованы: от внутренних проблем жилья

до медицинского обслуживания, образования, охраны дет-

ства, отдыха, торговли и т. д.

Если Бразилиа должна была стать будущим городов стра-

ны,чтожетогда было их прошлыминастоящим? Что имен-

но должна была отрицать новая столица? Большая часть

ответа может быть выведена из второго принципа урба-

низмаЛеКорбюзье—«смерть улицы».Бразилиа была пред-

назначена уничтожить улицу и площадь как места обще-

ственной жизни. Уничтожение привязанности к своему

месту жительства и состязаний между районами хотя и не

планировалось, но все же, увы, произошли в новом городе.

Общественная площадь и переполненная «коридорная»

улица были местом встреч и гражданской жизни в городах

Бразилии начиная с колониальных времен. Как объясня-

ет Холстон, гражданская жизнь имела две формы. Пер-

вая, проходившая при поддержке церкви или государства,

включала церемониальные и патриотические процессии

и ритуалы, обычно проводившиеся на главной площади

города58. Вторая форма затрагивала почти неистощимый

диапазон человеческого использования городских площа-

дей. Там могли играть дети, взрослые могли делать покуп-

ки, прогуливаться и знакомиться, встречаться с друзьями,

есть или пить кофе, играть в карты илишахматы, на людей

смотреть и себя показывать. Дело в том, что площадь как

естественное место слияния улиц стала тем, что Холстон

58 Holston. The Modernist City. P. 113-19.
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Бразилиа как отрицание (или выход за
пределы) Бразилии

Бразилиа, задуманная Кубичеком, Кобтой и Нимейером

как город будущего, город развития, осуществленной уто-

пии, не была связана привычками, традициями и занятия-

ми прошлого Бразилии и ее больших городов: Сан-Паулу,

Сан-Сальвадора и Рио-де-Жанейро. Как бы подчеркивая

это, Кубичек назвал свою собственную резиденцию в Бра-

зилиа «Дворец рассвета». «Чем еще может быть Бразилиа,

— спрашивал он,— если не рассветом нового дня для Бра-

зилии?»57 Подобно Санкт-Петербургу Петра Великого, Бра-

зилиа должна была стать образцовым городом, центром,

который преобразует жизни бразильцев, проживающих

там,— от индивидуальных привычек до социальной орга-

низации работы и досуга. Цель создания новой столицы

была еще и в том, чтобы выказать Бразилии и бразильцам

презрение к тому, чем Бразилия была до сих пор. Смысл

новой столицы состоял в том, что она должна была слу-

жить контрастом испорченности, отсталости и невежеству

прежней Бразилии.

Большой перекресток, ставший отправнойточкой плана,

интерпретировался по-разному: как символ креста Хри-

стова или лук амазонки. Коста, однако, называл его «мо-

нументальной осью» — тем самым термином, которым

Ле Корбюзье имел обыкновение описывать центр многих

своих городских планов. Но, даже если ось и представля-

ла собой попытку как-то приспособить новую столицу к

национальнойтрадиции, эта столица осталась городом,ко-

торый мог быть расположен где угодно, который не давал

никакого ключа к его собственной истории, если только не

считать историей модернистскую доктрину CIAM. Это был

57 Цит. по: Vale Lawrence J. Architecture, Power, and National Identity.

New Haven: Yale University Press, 1992. P. 125.
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знанием, позволяющим различать и создавать этот пре-

восходящий прошлое социальный порядок. Более того,

тот, кто по своему ретроградному невежеству отказывает-

ся уступить научному плану, должен быть образован для

собственной же пользы, в противном случае его сметут с

пути. Сильные версии высокого модернизма, вроде тех,

которых придерживались Ленин и Ле Корбюзье, культиви-

ровали безжалостность по отношению к объектам их вме-

шательств. Наиболее радикальный высокий модернизм

предлагал все дочиста стереть и начать с нуля24.

Идеология высокого модернизма,таким образом, склон-

на недооцениватьили вообщеизгонятьполитическийпод-

ход. Политические интересы могут только мешать соци-

альным решениям, выдвинутым специалистами с адекват-

ными научными инструментами анализа. Как частные лю-

ди приверженцы высокого модернизма могли придержи-

ваться довольно демократических взглядов на народный

суверенитет или классических либеральных представле-

ний о неприкосновенности частной сферы, обязывавших

к определенным ограничениям права на вмешательство,

но такие убеждения были чисто внешними и шли вразрез

с их высокомодернистскими взглядами.

Хотя высокие модернисты и хотели преобразовать соци-

альные привычки и человеческий характер, начали они не

с этого, а с непомерного стремления преобразовать приро-

ду на пользу человека— стремления, которое оставалось

самым важным в их вере. Интеллектуалы почти всех по-

литических убеждений были заворожены утопическими

идеями, пленены победной песнью техническому прогрес-

24 Якобинцы, хотевшие начать все сначала, предложили и новый

отсчет летоисчисления— с «года один», и другие названия дней и ме-

сяцев согласно новой, светской системе. Сообщая о намерении создать

полностью новую кампучийскую нацию, режим Пол Пота начал с «ну-

левого» года.
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су, которая прозвучала в Коммунистическом Манифесте

Маркса и Энгельса: «Покорение сил природы, машинное

производство, применение химии в промышленности и

земледелии, пароходство, железные дороги, электриче-

ский телеграф, освоение для земледелия целых частей све-

та, приспособление рек для судоходства, целые, словно

вызванные из-под земли, массы населения»25. Эти пер-

спективы капиталистического развития стали для Маркса

отправной точкой социализма, который впервые поставит

плоды капитализма на службу рабочему классу. В конце

XIX в. интеллектуальная атмосфера была полна такими

обширными техническими проектами, как Суэцкий канал,

который был закончен в 1869 г. и имел огромные послед-

ствия для торговли между Азией и Европой. Страницы «Le

globe», органа утопических социалистов, придерживаю-

щихся взглядов Сен-Симона, заполнял бесконечный поток

обсуждений таких грандиозных проектов, как строитель-

ство Панамского канала, развитие Соединенных Штатов,

перспективные системы передачи энергии и транспорта.

Вера в то, что человек покоритприроду, удовлетворит свои

интересы и обеспечит безопасность, составляла, вероятно,

краеугольный камень высокого модернизма частично и

потому, что успех столь многих великих начинаний уже

проявился26.

И снова, еще раз стал ясен авторитарный и пренебре-

гающий индивидуальностью характер этой мечты. Сам

масштаб таких проектов подразумевал, что за немногими

исключениями (такими, как ранние каналы) они потребу-

ют больших финансовых вливаний через налоги или кре-

дит. Даже если предположить, что в капиталистической

25 Цит. по: Harvey. The Condition of Post-Modernity. P. 99.
26 В этом отрывке мужской род употреблен сознательно, после

некоторого обдумывания. См.Merchant Carolyn. The Death of Nature:

Women, Ecology, and the Scientific Revolution. San Francisco: Harper, 1980.
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Рис. 18. План Косты 1957 г.: A— площадь трех ветвей

власти; B—министерства; C—жилые зоны

«суперквадра»; D— резиденция президента; E—жилье на

одну семью
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рост. В 1957 г. Оскар Нимейер, который был уже назван

главным архитектором общественных зданий и опытных

образцов жилья, организовал конкурс проектов, в кото-

ром первое место занял на основе очень приблизительных

эскизов Лючио Коста. Замысел Косты— пока что только

это, не больше— центр города, его «монументальную ось»

определяли террасы, насыпанные в виде дуги, которую

пересекала в центре прямая авеню, а границы города в

плане представляли собой треугольник (рис. 18).

Оба архитектора работали по доктринам CIAM и Ле Кор-

бюзье. Нимейер, давний член бразильской компартии, на-

ходился еще и под влиянием советской версии архитектур-

ного модернизма. После конкурса проектов практически

немедленно началось строительство на пустом участке

Центрального Плато в штате Гойас, почти в 1000 км от

Рио-де-Жанейро и побережья и 1620 км на северо-восток

от Тихого океана. Это был действительно новый город в

дикой местности. Никакие «ортопедические» компромис-

сы теперь не были нужны: планировщики имели (благо-

даря Кубичеку, который сделал Бразилиа своим высшим

приоритетом) «чистую скатерть». Всей землей на участке

управляло государственное агентство,так что никаких вла-

дельцев частной собственности, с которыми бы надо было

вести переговоры, не было. Затем город был спроектиро-

ван от основания по детально разработанному и унифи-

цированному плану.Жилье, работа, отдых, перемещение

и государственная служба были пространственно отделе-

ны друг от друга, как и настаивал Ле Корбюзье. Поскольку

Бразилиа исполняла единственную функцию администра-

тивной столицы, планирование очень упрощалось.
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экономике они будут финансироваться частным образом,

неминуемо потребуется сильная государственная власть,

способная отменять частную собственность, перемещать

людей против их желания, гарантировать ссуды или вы-

полнение требуемых обязательства и координировать ра-

боту многих государственных организаций. В обществе, в

котором индивидуальность не имеет значения, будь это

Франция Луи Наполеона или Советский Союз Ленина, та-

кая власть была уже включена в политическую систему.

В демократическом обществе такие задачи потребовали

бы создания новых общественных организаций— супера-

гентств, имеющих полномочия от правительства посылать

людей на Луну или возводить дамбы, проводить ирригаци-

онные работы, строить дороги и системы общественного

транспорта.

Излюбленное время высокого модернизма— почти ис-

ключительно будущее, хотя любая идеология, основанная

на вере в прогресс, выделяет будущее время. Прошлое—

это препятствие, история, которую надо преодолеть; на-

стоящее— стартовая площадка для запуска в лучшее буду-

щее. Ключевая характеристика как высокомодернистских

рассуждений, так и публичных заявлений глав тех госу-

дарств, которые им охвачены, это полная уверенность в

героическом продвижении к целиком преобразованному

будущему миру27. Стратегически выбор такого будущего

связан с определенными последствиями. В той степени, в

какой грядущее известно и достижимо, а вера не позволя-

ет сомневаться в этом— в завтрашних выгодах можно не

сомневаться. Практический эффект должен убедить боль-

шинство высоких модернистов, что уверенность в лучшем

27 См., например, Bullitt Margaret M. Toward a Marxist Theory of

Aesthetics: The Development of Socialist Realism in the Soviet Union //

Russian Review. 1976. V. 35,№1. P. 53-76.
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будущем оправдываетмногие краткосрочные жертвы,тре-

буемые, чтобы получить туда доступ28. Повсеместная рас-

пространенность пятилетних планов в социалистических

государствах— пример этого убеждения. Прогресс вопло-

щается в ряде предвидимых целей, в значительной сте-

пени материальных и измеримых, которые должны быть

достигнуты посредством экономии труда и капитальных

вложений. Конечно, не может быть никакой альтернативы

планированию, особенно когда безотлагательность един-

ственной цели, такой, как победа в войне, требует под-

чинения ей всего остального. Однако внутренняя логика

подобного упражнения подразумевает такую степень уве-

ренности в будущем, в вычислимости средств, ведущих к

цели, и в смысле человеческого существования, которое

является поистине героическим. Такие планы должны бы

часто корректироваться или уж быть совсем оставлены, но

это требует такого героизма, который выходит за рамки

человеческих возможностей.

В этом толковании высокий модернизм должен обра-

щаться к классам и стратам, которые, разделяя такой

взгляд на мир, больше всего выиграют — в статусе,

власти и богатстве. И, действительно, это — идеология

преимущественно бюрократической интеллигенции,

технологов, планировщиков и инженеров29. Их положение

подразумевает не только права и привилегии, но и

ответственность за великую работу создания нации и

социального преобразования.А если историческая миссия

28 Knei-Paz Baruch. Can Historical Consequences Falsify Ideas? Or, Karl

Marx After the Collapse of the Soviet Union // Political Theory Workshop,

Department of Political Science, Yale University, New Haven, November

1994.
29 Пророческое инакомыслие Раймона Арона является ключевым

документом в этом контексте. См.: The Opium of the Intellectuals //

Trans. Terence Kilmartin. London: Seeker and Warburg, 1957.

216

Никакой утопический город не строится так, как его

спроектировал пророк-архитектор. Так же, как ученому-

лесоводу мешали капризы непредсказуемой природы и

расхождение целей его нанимателей и тех, кто имел до-

ступ к лесу, так и городской архитектор должен сражаться

со вкусами и финансовыми средствами своих патронов,

а также с сопротивлением строителей, рабочих и жите-

лей. Но и в этом случае Бразилиа в наибольшей степени

приближается к тому, что мы имеем в виду под высокомо-

дернистским городом, ибо ее постройка более или менее

приближается к принципам, изложенным Ле Корбюзье

и CIAM. Воспользовавшись превосходной книгой Джейм-

са Холстона «Модернистский город: антропологический

критический анализ Бразилиа»55, можно проанализиро-

вать и логику плана Бразилиа, и степень его реализации.

Оценка разницы между тем, что Бразилиа значила для

тех, кто ее замыслил, с одной стороны, и ее обитателей, с

другой, в свою очередь, проложит путь (здесь нет никакой

преднамеренной игры слов) для радикального критиче-

ского анализа Джейн Джекобс современного городского

планирования.

Идея новой столицы в глубине страны предшествует

даже независимости Бразилии56. Ее реализация была из-

любленным намерением Жуселино Кубичека, популист-

ского президента, бывшего на своем посту с 1956 до 1961 г.,

обещавшего бразильцам «пятьдесят лет прогресса в пять

лет» и самоподдерживающийся в будущем экономический

же отверг.
55 Holston James. The Modernist City: An Anthropological Critique of

Brasilia. Chicago: University of Chicago Press, 1989.
56 Бразилия имеет некоторую историю реализации амбициозных

планов, затем пришедших в упадок. Так, в 1972 г. было открыто транса-

мазонское шоссе с большим шумом (и экологическими тревогами); к

концу 1980-х годов большая часть этой дороги была заброшена.
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дованного вкуса. Уяснив происхождение транспортных

пробок в современном Париже, он предостерегал против

искушений реформирования. «Мы должны отказаться от

малейшего рассмотрения того, что это такое: мы сейчас

в замешательстве». Он подчеркнул, что «здесь мы не най-

дем никакого решения»53. Вместо этого, настаивал он, мы

должны взять «чистый лист бумаги», «чистую скатерть» и

все начать с нуля. Необоримое желание начать все с нуля

привело его в СССР и к честолюбивым правителям разви-

вающихся стран. Там, надеялся он, его не будут стеснять

«до смешного маленькие участки», единственно доступ-

ные на Западе, где можно было делать лишь то, что он

называл «ортопедической архитектурой»54. Города Запада,

основанные так давно, их традиции, их интересы, их мед-

ленно работающие учреждения и сложные юридические

структуры могли только сковывать мечты высокомодер-

нистского Гулливера.

Бразилиа: высокомодернистский город

построен — почти

Города тоже верят, что они сработаны умом или

удачей, но ни того, ни другого недостаточно,

чтобы держать их стены.

Итало Кальвино. Невидимые города

53 Le Corbusier. The Radiant City. P. 121.
54 Там же, p. 128. Довольно любопытно, что когда сравниваешь

грандиозные схемы Ле Корбюзье и его небольшие проекты, последние

кажутся более успешными, и эстетически, и практически. В частности,

его маленькая часовня Notre Dame du Haut at Ronchamp рассматривает-

ся как блестящее достижение, а его ранние здания в Ла Chaux-de-Fonds

восхищают своими декоративными особенностями—тем, что он поз-
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интеллигенции состоит в том, чтобы перетащить свой

технически отсталый, необученный, ориентированный

только на выживание народ в XX в., принятая на себя

культурная роль воспитателя своего народа становится

вдвойне грандиозной. Наличие столь широкой миссии

может преисполнить правящую интеллигенцию высокой

моралью, солидарностью и готовностью приносить (и

навязывать другим) жертвы. Это видение великого буду-

щего часто резко контрастирует с беспорядком, нищетой

и непристойной схваткой за мелкие преимущества,

которые у всех перед глазами. И легко представить, что

чем более неподатлив и упорен реальный мир, перед

которым стоит планировщик, тем больше потребность в

утопических планах, заполняющих пустоту, от которой

иначе можно впасть в отчаяние. Те, кто неявно разра-

батывают такие планы, представляют себя как образцы

для изучения прогрессивных представлений, к которым

их соотечественники могли бы стремиться. Учитывая

идеологические преимущества высокого модернизма как

учения, можно не удивляться тому числу представителей

избранной постколониальной верхушки, которые прошли

под ее знаменем30.

Задним числом, конечно, легко судить, однако эта ма-

лопривлекательная картина деяний высокого модерниз-

ма все же в некотором важном отношении чрезвычайно

несправедлива. Если поместить происхождение высокомо-

дернистской веры в надлежащий исторический контекст,

если спросить, кто были врагами высокого модернизма,

30 Чем больше, чем интенсивнее по вложениям и чем централи-

зованнее системы, тем больше их привлекательность для власти и

покровительства. Критический анализ проектов контроля наводне-

ния и проектов Всемирного банка в этом контексте см. Boyce James K.

Birth of a Megaproject: Political Economy of Flood Control in Bangladesh

// Environmental Management. 1990. V. 14,№4. P. 419-428.
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появляется гораздо более внятный образ. Доктора и ре-

форматоры здравоохранения, овладевшие новым знани-

ем, которое могло спасти миллионы жизней, часто шли

наперекор распространенным предрассудкам и укоренив-

шимся политическим интересам. Городские архитекторы,

которые могли так перепроектировать городское жилье,

чтобы сделать его более дешевым, более здоровым и более

удобным, были ограничены интересами торговли недви-

жимостью и существующими вкусами. Изобретатели и

инженеры, предложившие новые, революционные спосо-

бы получения энергии и транспортировки, сталкивались с

противодействием промышленников и работников, опа-

савшихся уменьшения прибыли и числа рабочих мест.

Для высоких модернистов XIX в. научное господство над

природой (включая и человеческую) было символом осво-

бождения. Оно, по наблюдению Дэвида Харви, «обещало

свободу от скудости, неудовлетворенных желаний и произ-

вола стихий». «Развитие рациональных форм социальной

организации и рациональных способов мышления обе-

щало освобождение от иррациональности мифа, религии,

суеверий, освобождение от произвола власти, а также от

темной стороны нашей человеческой природы»31. Прежде

чем обратиться к более поздним версиям высокого мо-

дернизма, мы должны напомнить два важных факта о его

развитии в XIX в.: во-первых, практически каждое высоко-

модернистское вмешательство былопредпринятоприпод-

держке граждан, ищущих помощи и защиты, а во-вторых,

все мы так или иначе испытали на себе благотворное вли-

яние различных высокомодернистских систем.

31 Harvey. The Condition of Post-Modernity. P. 12.
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были представлены, как мы видели, в беспрецедентном

масштабе. Ле Корбюзье, как и другие архитекторы его по-

коления, испытал влияние зрелища тотальной военной

мобилизации в Первой мировой войне. «Давайте строить

наши планы,— говорил он,— в масштабе событий XX в.,

планы столь же большие, как планы Сатаны[война]… Боль-

шие! Громадные!»51

Визуальный эстетический компонент был центральным

в его смелых планах. Чистые, гладкие линии были чем-то

таким, что он ассоциировал с абсолютной целенаправлен-

ностьюмашины.Он был романтичен во всем, что касалось

красоты машины и ее творений. Дома, города, поселения

должны были «появляться соответствущим образом обо-

рудованными, блистательно новыми, с фабрики, из цеха,

безупречными изделиями ровно жужжащих машин»52.

И наконец, законченность ультрамодернизму Ле Кор-

бюзье придавал его отказ от традиций, истории, унасле-

51 Там же, p. 185.
52 Там же, p. 70. Влияние фордизма и тейлоризма здесь слишком

очевидно. См.:Harvey David. The Condition of Post-Modernity: An Enquiry

into the Origins of Social Change. Oxford: Basil Blackwell, 1989. P. 35—44.

После двадцати лет профессиональной деятельности Ле Корбюзье ока-

зался тесно связанным с пуризмом и конструктивизмом. Для конструк-

тивистов наиболее эффективной формой объекта была идеальная фор-

ма; декоративные элементы запрещались, поскольку они только сни-

жают чистую красоту функционального проекта. Проект дома, заду-

манного в этом духе, начинался со внутренней части, с его функций

и доступных материалов, определяющих его форму и вид. Несмотря

на идеологические обязательства, Ле Корбюзье был всегда заинтере-

сован в живописной линии своих проектов, которые он связывал с

классическими или естественными формами. В более поздние годы

он запретил использовать слово «функционализм» в своей студии. Об-

суждение ранних проектов Ле Корбюзье и соответствующей интеллек-

туальной обстановки см.:Walden Russel ed. The Open Hand: Essays on

Le Corbusier. Cambridge: mit Press, 1975, особенно эссе Jencks Charles.

Anthony Sutcliffe, and Mary Patricia May Sekler.
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быть уверенными, что его четкий, геометрический город

облегчит полицейскую работу. Там, где Хаусманн моди-

фицировал барочный абсолютистский город, Ле Корбюзье

предложил полностью очистить палубы и заменить центр

города Хаусманна одним зданием, построенным с учетом

иерархии и необходимости контроля48.

Учебник высокомодернистской архитектуры

Интеллектуальное влияние Ле Корбюзье на архитекту-

ру далеко превосходило влияние фактически построен-

ных им зданий. Даже Советский Союз не удовлетворил бы

его широковещательные амбиции. Его анализу подлежа-

ли примеры, случаи из учебника, набор ключевых, часто

утрированных элементов высокомодернистскогопланиро-

вания. Его приверженность к тому, что он называл «полная

эффективность и полная рационализация» новой цивили-

зации века машин, была бескомпромиссной49. Хотя ему

приходилось иметь дело с разными странами, его архитек-

тура была универсальна. По словам Ле Корбюзье, это было

«повсеместное городское планирование, универсальное

городское планирование, тотальное городское планиро-

вание»50. Его планы Алжира, Парижа и Рио-де-Жанейро

комментарий Мамфорда относительно того, что Неаполитанский ко-

роль Ферранте боялся темных и изогнутых улиц (The City in History.

P. 348).
48 Le Corbusier. The Radiant City. P. 120. В эксцентричной сноске Ле

Корбюзье воображает памятник в бронзе Людовика XIV, Наполеона I и

Наполеона III с соединенными в пожатии руками на переднем плане, а

на заднем плане расположены фигуры улыбающихся Кольбера и Хау-

сманна, также держащихся за руки. Их свободные руки на переднем

плане поднимают свиток, на котором начертано: «Придерживайтесь

этого, ради Бога».
49 Там же, p. 27.
50 Там же, p. 187.
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Высокий модернизм XX в.

Идея радикальной рациональной перестройки социаль-

ного порядка в целом, создание рукотворных утопий —

в значительной степени явление XX в. И совокупность

исторических обстоятельств оказалась особенно благопри-

ятной для процветания идеологии высокого модернизма.

К этим обстоятельствам относятся прежде всего кризисы

государственной власти, возникающие в результате войн

и экономических депрессий, и ситуации, в которых увели-

чивается способность государства беспрепятственно пла-

нировать жизнь своих граждан, такие, как революционное

завоевание власти или колониальное правление.

Индустриальные войны XX в. потребовали беспреце-

дентных шагов к полной мобилизации общества и эконо-

мики32.Даже весьмалиберальные страны,такие какСоеди-

ненныеШтаты иАнглия, в условиях военноймобилизации

стали обществами, непосредственно руководимыми адми-

нистративными ведомствами. Всемирная депрессия 30-х

годов также толкала либеральные государства на крупные

эксперименты в социальном и экономическом планиро-

вании в стремлении уменьшить экономическое бедствие

и сохранить законопослушность народа. В случаях вой-

ны и депрессии общество под давлением обстоятельств

возвращается к централизованному управлению. В эту же

категорию хорошо укладывается и послевоенное восста-

новление разрушенного войной хозяйства.

Революционные преобразования и колониализм, обла-

дающие необычной властью, скатываются к высокому мо-

дернизму по различным причинам. Революционное го-

сударство, победившее прежний режим, часто имеет от

32 О важном теоретическом вкладе Чарлза Тилли cm.: Coercion,

Capital, and European States, a.d. 1990-1992. Oxford: Blackwell, 1990.
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своих приверженцев мандат на переделку обессиленно-

го гражданского общества, мало способного к активному

сопротивлению33. Тысячелетние ожидания, обычно свя-

зываемые с революционными движениями, дают стимул

высокомодернистским амбициям. Колониальные режи-

мы, особенно позднеколониальные, часто оказывались

полем для обширных экспериментов по социальной пе-

рестройке34. Идеология «колониализма благосостояния»

в сочетании с авторитарной властью, свойственной коло-

ниальному правлению, поощряла честолюбивые схемы

переделки местных обществ.

Оченьтрудноточно определитьместо и время рождения

высокого модернизма XX в., а также того конкретного че-

ловека, которому он обязан своим рождением, поскольку

высокий модернизм имел много интеллектуальных источ-

ников. Все же наиболее ярким примером является немец-

кая мобилизация в период Первой мировой войны и лич-

ность Вальтера Ратенау, тесно с ней связанного. Немецкая

экономическая мобилизация была технократическим чу-

дом войны. То, что Германия продолжала держать армии

наполе боя и,соответственно,снабжатьих гораздодольше,

чем это было возможно, по мнению большинства наблю-

дателей, в значительной степени объяснялось планирова-

нием Ратенау35. Инженер, глава крупнейшей электриче-

33 Гражданская война, как в случае с большевиками, может быть

ценой консолидации революционной власти.
34 Колонии с белыми поселенцами (например,Южная Африка, Ал-

жир) и кампании против мятежников (например, Вьетнам, Алжир, Аф-

ганистан) вызвали огромные перемещения населения и насильствен-

ное переселение. Однако в большинстве таких случаев утверждение,

что всестороннее социальное планирование осуществлялось для блага

населения, не соответствовало истине.
35 Прояснению этого вопроса особенно способствовали мои дис-

куссии с George Yaney. The Urge to Mobilize: Agrarian Reform in Russia.

Urbana: University of Illinois Press, 1982. P. 448—462.
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ногами, черный комок нищеты, неудачи, человеческого

мусора?»45.

К трущобам у него был двойной счет. Во-первых, они

эстетически не соответствовали его стандартам дисципли-

ны, цели и порядка. «Есть ли на свете, — спрашивал он

риторически, — что-нибудь более жалкое, чем недисци-

плинированная толпа?» Природа, добавлял он, сама есть

«вся дисциплина» и «сметет их прочь», даже если природа

оперирует логикой «вопреки интересам человечества»46.

Здесь он дал понять, что основатели современного горо-

да должны быть готовы действовать безжалостно. Вторая

опасность трущоб состояла в том, что, будучи шумными,

опасными, пыльными, темными и снедаемыми болезня-

ми, они предоставляют кров тем, кто является потенци-

альной революционной угрозой. Он понял, как когда-то

Хаусманн, что толпа и трущобы были и всегда будут пре-

пятствием для эффективной полицейской работы. Свя-

зывая Париж Людовика XIV с императорским Римом, Ле

Корбюзье писал: «Из беспорядочной кучи лачуг, из глу-

бин грязных логовищ (в Риме— городе цезарей—плебе

жил в запутанном хаосе уменьшенного подобия перена-

селенных небоскребов) иногда являлся горячий всплеск

восстания; заговор замышлялся в темных тайниках нако-

пившегося хаоса, в котором был чрезвычайно труден любой

вид полицейской деятельности…Св. Павла из Тарсуса было

невозможно арестовать, потому что он остался жить в тру-

щобах, и слова его проповедей, подобно лесному пожару,

распространялись от одного человека к другому»47.

Если бы такой вопрос возник, потенциальные буржуаз-

ные покровители Ле Корбюзьеи их представители могли

45 Там же, p. 138.
46 Там же, p. 176.
47 Там же, p. 120. Барочные городские планировщики также при-

знавали, что узкие улицы представляют опасность для государства. См.
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предлагал создавать жилые небоскребы, чтобы иметь ме-

ста для парковки и, главное,для эффективной циркуляции

уличного движения.

ГородЛеКорбюзье был разработан как цехдля производ-

ства продукции. В этом контексте человеческие потребно-

сти были предусмотреныпланировщиком с научнойточки

зрения. Он не допускал и мысли, что те, для кого он рабо-

тает, могут сказать что-нибудь дельное по этому вопросу

или что их потребности могут быть разнообразнее. Он так

заботился об эффективности работы этой машины, что

относился к посещению магазина и приготовлению пищи

как к досадным помехам, от которых его клиенты будут

освобождены централизованными службами вроде функ-

ционирующих в хорошо управляемом отеле44. Он почти

ничего не сказал о социальных и культурных потребно-

стях населения, хотя и выделял площади для социальных

действий.

Как мы видели, высокий модернизм подразумевает от-

вержение прошлого в качестве модели достойной жиз-

ни и желание начать все с нуля. Чем утопичнее высокий

модернизм, тем тщательней его критический анализ су-

ществующего общества. Некоторые из наиболее бранных

пассажей «Лучезарного города» относятся к нищете, бес-

порядку, «гнили», «распаду», «пене» и «отбросам» тех го-

родов, которые Ле Корбюзье хотел превзойти. Картинно

демонстрируемыеимтрущобыбылиназваны«обносивши-

мися» или в случае французской столицы «историческими

— исторический и туберкулезный Париж». Он сожалел о

наличии трущоб и людей, которых они создали. «Сколь-

ко из тех пяти миллионов [те, кто приехали из сельской

местности, чтобы пробиться в городе] — просто труха под

44 Ле Корбюзье. The Radiant City. P. 116.
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ской фирмы A.E.G. (Allgemeine Elektricitats-Gesellschaft),

основанной его отцом, Ратенау отвечал за доставку воен-

ного сырья (Kriegsrohstoffabteilung)36. Он понял, что ра-

циональное планирование сырья и транспорта— ключ к

поддержанию военных усилий. Шаг за шагом изобретая

плановую экономику, Германия совершила подвиг— в ин-

дустриальном производстве, производстве боеприпасов

и поставке вооружения, транспортировке и контроле дви-

жения, контроле за ценами и нормировании продуктов

—шаг, никогда и никем прежде не предпринимавшийся.

Этапы планирования и координации требовали беспре-

цедентной мобилизации призывников, солдат и воени-

зированной индустриальной рабочей силы. В результате

появилась идея создания «управляемых массовых органи-

заций», которые должны были охватывать все общество37.

Вера Ратенау в распространение планирования и раци-

онализацию производства была основана на интеллекту-

альной связи между законами термодинамики, с одной

стороны, и новыми прикладными науками, изучавшими

деятельность человека, с другой.Длямногих специалистов

узкий и материалистический «продуктивизм» позволял

понимать человеческую рабочую силу как механическую

систему, которую можно проанализировать на языке фи-

зики работы. Упрощение человеческой деятельности до

механической полезной работы ведет прямо к научному

контролю за целостным трудовым процессом. Материа-

36 См.: Rabinbach Anson. The Human Motor: Energy, Fatigue, and

the Origins of Modernity. Berkeley: University of California Press, 1992.

P. 260—271. В 1907 г., задолго до войны, Ратенау и множество архитек-

торов и политических лидеров основали немецкий Рабочий союз, ко-

торый был посвящен созданию технических новшеств в промышлен-

ности и искусствах.
37 См.: Kasza Gregory J. The Conscription Society: Administered Mass

Organizations. New Haven: Yale University Press, 1995. P. 7—25.
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лизм конца XIX в., как подчеркивает Ансон Рабинбах, в

своем метафизическом ядре содержал эквивалентность

технологии и физиологией38.

Продуктивизм имел по крайней мере два разных места

происхождения: североамериканское и европейское. Ис-

следования американца Фредерика Тейлора деятельности

рабочего, разложенной на изолированные, точные, повто-

ряемые движения, привели к настоящей революции в ор-

ганизации работыфабрики39.Фабричномуменеджеру или

инженеру недавно изобретенные сборочные линии поз-

волили использовать малоквалифицированную рабочую

силу и контролировать не только темп производства, но и

трудовой процесс в целом. Европейская традиция «энер-

гетики», которая сосредоточилась на вопросах движения,

усталости, отдыха, рациональной гигиены и пищи, также

представляла себе рабочего как машину, хотя и машину,

которая должна хорошо питаться и сохранять нормаль-

ное рабочее состояние. Вместо конкретных рабочих рас-

сматривался абстрактный, стандартизированный субъект,

обладающий усредненными физическими силами и по-

требностями.Работа института кайзера Вильгельма (Kaiser

Wilhelm Institut fur Arbeitsphysiologie), занимавшегося фи-

зиологией трудовой деятельности, подобно тейлоризму,

была основан на системе рационализации функциониро-

вания органов тела40.

38 Rabinbach. The Human Motor. P. 290.
39 Недавние оценки развития технологии и производства в Со-

единенных Штатах см.: Rosenberg Nathan. Perspectives on Technology.

Cambridge: Cambridge University Press, 1976; Rosenberg. Inside the Black

Box: Technology and Economics. New York: Cambridge University Press,

1982; Scranton Philip. Figured Tapestry: Production, Markets, and Power in

Philadelphia, 1885-1942. New York: Cambridge University Press, 1989.
40 См. изобретательную статью Yanorella Ernest J. and Reid Herbert.

From “Trained Gorilla” to “Humanware”: Repoliticizing the Body-Machine

Complex Between Fordism and Post-Fordism // Theodore R. Schatzki and
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непосредственно вычислить по расстоянию от центра. Но,

как и каждый работник хорошо управляемой фабрики,

горожанин будет чувствовать «коллективную гордость»—

как член команды, производящей совершенный продукт.

«Рабочий, который делает только часть работы, понимает

значимость своего труда; машины, которые заполняют

фабрику, служат примером его власти и нужности, они

делают его участником работы, совершенствования, к

которой его простая душа никогда не смела стремиться»43.

Ле Корбюзье, возможно, наиболее известен утверждением,

что «дом — это машина для жилья», аналогично он

представлял и запланированный город — как большую

эффективную машину для жилья из многих плотно

пригнанных частей. Поэтому он полагал, что жители его

города с гордостью воспримут собственную скромную

роль в работе этой благородной, научно спланированной

городской машины.

Ле Корбюзье руководствовался собственным понима-

нием базовых потребностей своих сограждан — потреб-

ностей, которыми пренебрегали в существующих горо-

дах. По сути, он установил некие абстрактные требования,

упростил человека до нескольких материальных физиче-

ских параметров. Его схематический субъект нуждался в

стольких-то квадратных метрах жилья для проживания,

он потреблял столько-то свежего воздуха, столько-то сол-

нечного света, столько-то пространства, столько-то необ-

ходимых услуг. Опираясь на эти цифры, он спроектировал

город, который был действительно гораздо здоровее и

функциональнее, чем переполненные трущобы, за разру-

шение которых он ратовал. Он говорил о «пунктуальном

и точном дыхании», о различных формулах для опреде-

ления оптимальных размеров квартир; он настоятельно

43 Ле Корбюзье. Цит. по: Fishman. Urban Utopias. P. 177.
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потенциальных заказчиков, которые «свободно» выберут

городскую жизнь, спланированную для них Ле Корбюзье.

Я думаю, что любой архитектор проектирует дома для

того, чтобы люди в них были счастливы, а не страдали.

Различие состоит лишь в том, как именно архитектор по-

нимает счастье. Для Ле Корбюзье «человеческое счастье

уже существует—выраженное в числах, в математике, в

должным образом рассчитанных проектах, в планах, на

которых города уже можно видеть»40. Он был уверен, во

всяком случае он так говорил, что если его город будет

рациональным выражением сознания машинного века,

современный человек примет это всем сердцем41.

Среди радостей жизни, предусмотренных для граждан

города Ле Корбюзье, не было личной свободы и самосто-

ятельности, логически переведенных в рациональный

план: «Власть должна превратиться в патриархальную—

во власть отца, заботящегося о своих детях.. Мы должны

создать вместилища для второго рождения человечества.

Свобода личности для каждого будет достигнута, когда

будут организованы коллективные функции городского

сообщества. Каждый человек будет жить в упорядо-

ченном отношении к целому»42. В Плане Voisin для

Парижа место каждого человека в большой городской

иерархии пространственно закодировано. Элита бизнеса

(industrials) будет жить в многоэтажных домах в центре

города, а низшие слои — в маленьких домах с садом на

окраине. Таким образом, статус человека можно будет

40 Цит. там же, р. 98. Подобно многому в «Лучезарном городе», этот

пассаж отражает постоянный призыв Ле Корбюзье к политическим

властям, которые только и могли позволить осуществить его планы.
41 По поводу Ле Корбюзье и концепции сублимации см.: Rowe Colin.

TheArchitecture ofGood Intentions: Towards a Possible Retrospect.London:

Academy Editions, 1995.
42 Ле Корбюзье. Цит. там же, p. 152.
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Обе эти традиции были примечательны тем, что в них

глубоко верили образованные элиты, которые во всем

остальном придерживались противоположных точек

зрения, особенно в политике. «Тейлоризм и технократия

были лозунгами, идеалистическими в трех направлениях:

устранении экономического и социального кризиса, уве-

личении— с помощью науки—производительности труда

и восстановлении магии технологии. Образ общества,

в котором социальный конфликт устранен и заменен

чисто технологическими и научными проблемами, мог

захватить либерала, социалиста, авторитариста и даже

коммуниста или фашиста. Продуктивизм, короче говоря,

был политически разнороден»41. Обращение правых

и центристов к той или иной форме продуктивизма в

значительной степени объяснялось надеждой на его

возможности технологически справиться с классовой

борьбой. Если, как утверждали сторонники продукти-

визма, с его помощью можно значительно увеличить

объем продукции, то политику перераспределения можно

заменить классовым сотрудничеством, в котором и

прибыль, и заработная плата будут расти одновременно.

Многим левым продуктивизм обещал замену капиталиста

инженером, государственным экспертом или чиновником.

Он также предлагал единственное оптимальное решение,

или «лучшую практику», для любой проблемы в организа-

ции труда. Логическим результатом была бы некоторая

Wolfgang Natter, eds., The Social and Political Body. New York: Guildford

Press, 1996.. P. 181—219.
41 Rabinbach. The HumanMotor. P. 272. Rabinbach здесь перефразиру-

ет заключения оригинальной статьиMaier Charles S. Between Taylorism

and Technocracy: European Ideologies and the Vision of Industrial

Productivity in the 1920s // Journal of Contemporary History. 1970. Vol. 5,

№2. P. 27-63.

223



форма уравнительного авторитаризма, устраивающая,

возможно, всех42.

Сочетание глубоких знаний Ратенау в философии и эко-

номике с его опытом планирования в военное время, а

также социальные последствия, которые он связывал с

точностью, распространением и преобразовательным по-

тенциалом электроэнергии, позволили ему сделать полез-

ные выводыдля социальной организации.Во время войны

частная промышленностьоткрыладорогу своего рода госу-

дарственному социализму: «гигантские индустриальные

предприятия вышли запределыих якобычастных владель-

цеви всех законов о собственности»43.Требуемыерешения

не имели никакого отношения к идеологии; они диктова-

лись чисто техническими и экономическими требования-

ми.Правление специалистовиновыетехнологические воз-

можности, особенно разветвленные сети электроэнергии,

сделали возможным новый социально-индустриальный

порядок, который был и централизован, и локально ав-

тономен. В необходимом во время войны объединении

индустриальных фирм, технократов и государства Рате-

нау усмотрел форму прогрессивного общества мирного

времени. Поскольку технические и экономические усло-

вия реконструкции были очевидны и требовали того же

вида сотрудничества во всех странах, рационалистическая

вера Ратенау в планирование имела еще и интернацио-

нальное значение. Он характеризовал современную эпоху

как «новый машинный порядок… а также консолидацию

42 В Соединенных Штатах этот взгляд проповедовал известный со-

циолог Торстейн Веблен. Литературные версии этой идеологии очевид-

ны в «Эрроусмите» Синклера Льюиса и «Источнике» Эйна Рэнда, кото-

рые относятся к весьма различным секторам политического спектра.
43 Rabinbach. The Human Motor. P. 452. О деятельности Ратенау, см.,

например, его работы Van kommenden Dingen (Things to come) and Die

Neue Wirtschaft (The new economy), последняя написана после войны.
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ни капиталистическим, ни пролетарским, ни социалисти-

ческим,… город на бумаге, посторонний для живой приро-

ды,расположенный в пустыне, через которыйдаже реке не

позволено пройти (так как кривая противоречила бы сти-

лю)»39. Как будто подтверждая обвинение Эль-Лисицкого

в том, что он сделал «город нигде», Ле Корбюзье, практиче-

ски не тронув свой проект, а только удалив все ссылки на

Москву, представил его как La ville radieuse, подходящий

для центра Парижа.

Город как утопический проект

Веря, что его революционные принципы городского пла-

нирования отражали универсальные научные истины, Ле

Корбюзье, естественно, предполагал, что публика, одна-

жды поняв эту логику, поймет и весь его план. Первый

манифест CIAM содержал призывы к преподаванию уче-

никам начальной школы элементарных принципов науч-

ного жилья: значимость солнечного света и свежего воз-

духа для здоровья; основы электричества, теплоты, света

и звука; правильные принципы проектирования мебели

и т. д. Это было предметом науки, а не вкуса; в результате

такого обучения появилась бы в свое время и клиентура,

достойная научного архитектора.Ученый-лесовод мог сра-

зу идти работать в лес и формировать его по своему плану,

научный архитектор должен был сначала воспитать новых

социальные истины так глубоко, что, естественно, должен был первым

создать ВЕЛИКИЙ БЕСКЛАССОВЫЙ ГОРОД, гармоничный и радостный.

Это иногда причиняет мне боль, когда я думаю, что в СССР я отвергнут

по причинам, которые, как мне кажется, ко мне не имеют отношения»

(цит. по: Cohen. Le Corbusier and the Mystique of the USSR. P. 199).
39 Цит. там же, p. 109. В оправдание линейной суровости своих мос-

ковских планов Ле Корбюзье писал: «От изогнутых линий образуется

паралич, а вьющаяся дорожка предназначена для ослов» (цит. там же,

p. 15).
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нировщик] кончит вычисления и тогда сможет сказать—

и говорит: это должно быть так!»36.

В Советском Союзе Ле Корбюзье очаровывала не столько

идеология, сколько перспектива: революционное высоко-

модернистское государство могло оказать гостеприимство

планировщику мечты. Построив здание Центрального со-

юза потребительских кооперативов (Центросоюз)37, он

всего за шесть недель подготовил план— обширный про-

ект перепланировки Москвы в соответствии с тем, что,

как он думал, было советским стремлением создать новую

жизнь в бесклассовом обществе. Посмотрев фильм Сергея

Эйзенштейна «Генеральная линия» о крестьянстве и тех-

нологии, Ле Корбюзье был весьма впечатлен видом трак-

торов, центрифуг для масла и огромных ферм. Он часто

ссылался на это в своем плане разработки соответствую-

щего преобразования городского пейзажа России.

Клевреты Сталина нашли его планы Москвы, как и его

проект Дворца Советов, слишком радикальными38. Совет-

ский модернист Эль-Лисицкий нападал на Москву Ле Кор-

бюзье как на «город нигде,… [город], который не является

36 Le Corbusier. The Radiant City. P. 131. Он продолжает: «Мощь вы-

числения такова, что человек опрометчивый мог бы соблазниться

немедленно воздвигнуть ему алтарь и поклоняться».
37 Ле Корбюзье особенно гордился прозрачностью линий этого зда-

ния, которое, подобно многим из его построек 20-х годов, стояло на

сваях. Он писал о нем: «Высоко оценивают полностью новые и огром-

ные достоинства этой архитектуры: безупречную линию фундамен-

та. Здание смотрит всеми своими окнами, и оно абсолютно четко» (Le

Corbusier. Les Techniques sont I’assiette meme du lyricisme: Elles ouvrent

un nouveau cycle de l’architecture // Precisions sur un etat present de

l’architecture et de I’urbanisme. Paris, 1930 (цит. по: Cohen. Le Corbusier

and the Mystique of the USSR. P. 77).
38 В конце концов Ле Корбюзье с горечью отозвался о своем совет-

ском опыте: «Несколько раз меня просили составить планы городов

для Советского Союза; к сожалению, все это оказалось сотрясением воз-

духа. Мне чрезвычайно жаль, что так получилось… я изучил основные
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мира в бессознательную ассоциацию самоограничения, в

непрерывное сообщество производства и гармонии»44.

Мировая война была высшей точкой политического вли-

яния инженеров ипланировщиков.Увидев,что произошло

в чрезвычайных обстоятельствах, они представили себе,

что было бы, если бы такая энергия и такое планирова-

ние были направлены на народное благосостояние, а не

на массовое разрушение. Вместе со многими политиками,

промышленниками, лейбористскими лидерами и видны-

ми интеллектуалами (такими, как Филип Гиббс в Англии,

ЭрнстЮнгер в Германии и Гюстав Ле Бон во Франции) они

пришли к выводу, что только обновленная и всесторонняя

деятельность, посвященная техническим инновациям и

планированию, может восстановить европейскую эконо-

мику и принести социальный мир45.

Сам Ленин, пораженный достижениями немецкой инду-

стриальной мобилизации, был убежден, что они открыва-

ют путь социализации производства. Вера Ленина в неиз-

менность открытых Марксом законов социальной жизни,

44 Rathenau Walther. Von kommenden Dingen (1916), цит. по:Maier.

Between Taylorism and Тесппосгасу. P. 47. Майер обращает внимание,

что очевидная гармония капитала и рабочей силы во время войны

в Германии была достигнута в конечном счете за счет губительной

политики инфляции (p. 46).
45 Adas Michael. Machines as the Measure of Men: Science, Technology,

and Ideologies of Western Dominance. Ithaca: Cornell University Press,

1989. P. 380; Sheldon Wolin. Politics and Vision: Continuity and Innovation

inWestern Political Thought. Boston: Little, Brown, 1960, содержит обшир-

ный перечень разделяющих эти идеи мыслителей, охватывающий весь

спектр политиков— от фашистов и националистов до либералов, соци-

альных демократов и коммунистов, а также горячо сочувствующих из

Франции, Германии, Австрии, Пруссии (пруссак Ричард фон Моллен-

дорф, близкий партнер Ратенау и публицист, пишущий о проблемах

управляемой послевоенной экономики), Италии (Антонио Грамши сле-

ва и фашисты Массимо Рокка и Бенито Муссолини справа) и России

(Алексей Капитонович Гастев, «советский Тейлор»).
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родственных законам развития Дарвина, сравнима толь-

ко с его убежденностью, что новые технологии массово-

го производства основаны на научных законах, а не на

социальных конструкциях. Всего за месяц до революции

октября 1917 г. он писал, что война «ускорила развитие

капитализма в такой громадной степени, преобразовы-

вая монополистический капитализм в государственно-

монополистический, что ни пролетариат, ни революцион-

ныемелкобуржуазныедемократынемогутуже удержаться

в рамках капитализма46. Он и его экономические советни-

ки в планировании советской экономики основывались

непосредственно на работе Ратенау и Моллендорфа. Для

Ленина немецкая военная экономика была «окончательна

в современных, крупномасштабных капиталистических

методах планирования и организации»; он выбрал ее в

качестве прототипа социалистической экономики47. Если

бы рассматриваемое государство было в руках представи-

телей рабочего класса, базис социалистической системы

уже существовал бы. Ленинское представление о будущем

очень напоминало взгляд Ратенау, но, конечно, если оста-

вить в стороне не столь уж мелкий вопрос о революцион-

ном захвате власти.

Ленин высоко оценил преимущества тейлоризма нафаб-

ричном уровне, предлагая их для социалистического кон-

троля над производством. И хотя раньше он осуждал эти

46 Lenin V.I. The Agrarian Programme of Social-Democracy in the First

Russian Revolution, 1905-1907, 2nd rev. ed. Moscow: Progress Publishers,

1954. P. 195, написана 28 сентября 1917 г. (только первое подчеркивание

мое).
47 Smolinski Leon. Lenin and Economic Planning // Studies in

Comparative Communism. 1969. Vol. 2,№1 (January). P. 99. Ленин и Троц-

кий откровенно заявляли, говоритСмолинский, что электрическая цен-

трализация создаст зависимость сельского населения от центра и та-

ким образом сделает возможным государственный контроль сельско-

хозяйственного производства (p. 106—107).
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ское планирование нужны авторитарные меры. «Нужен

Кольбер»,— заявляет он во французском издании ранней

статьи, озаглавленной «На пути к машинному веку Пари-

жа»34. На титульном листе его основной работы можно

найти слова: «Эта работа посвящена Власти». Многое в

карьере Ле Корбюзье как будущего гражданского архитек-

тора указывает на поиски «Государя» (предпочтительно

авторитарного толка), который призвал бы его на роль

Кольбера. Он выставлял проекты для Лиги Наций, лобби-

ровал советскую элиту, чтобы она приняла его новый план

Москвы, делал все, что мог, чтобы его назначили руко-

водителем планирования и зонирования для всей Фран-

ции и одобрили его план нового Алжира. Наконец, при

покровительстве Джавахарлала Неру он построил провин-

циальную столицу Чандигарх в Индии. Хотя собственные

политические взгляды Ле Корбюзье во Франции неколеби-

мо стояли на якоре справа35, было совершенно ясно, что

он согласится на любую государственную власть, которая

даст ему свободу действий. Он обращался скорее к логике,

чем к политике, когда писал, «Однажды он [научный пла-

центральной планировкой над городом, который вырастает стихийно,

не обязательно состоит в esprit geometrique, как это было у Декарта;

запланированный город, как было отмечено, демонстрировал коро-

левскую власть и был более здоровым даже в XVII в. Таким образом,

Джон Ивлин, недавно вернувшийся из европейского изгнания с Кар-

лом II, писал, что Лондон был «городом, состоящим из деревянных,

северных и безыскусных скоплений зданий, некоторые из его главных

улиц столь узки, что совершенно не смотрятся на расстоянии и асим-

метричны в пределах стен» (цит. по: Jenner Mark. The Politics of London

Air: John Evelyn’s Fumifugium and the Restoration // Historical Journal.

1995. Vol. 38,№3. P. 542 [курсив авт.]).
34 Цит. по: Fishman. Urban Utopias. P. 213.
35 Ле Корбюзье был членом общества «Восстановление Франции»,

объединившего правый круг промышленников. Об этой связи и осо-

бенно о работе Ле Корбюзье в Советском Союзе см.: Cohen. Le Corbusier

and the Mystique of the USSR.
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описание культа власти и беспощадности напоминает о

фашистском режиме32. Но безотносительно к сравнениям

Ле Корбюзье видит себя техническим гением и требует

власти от имени своих истин. Технократия в этом случае

является верой в то, что человеческие проблемы городско-

го проектирования имеют уникальное решение, которое

технический специалист способен найти и воплотить. Ре-

шать такие технические вопросы с помощью политики

было бы неправильно. Когда есть единственный истин-

ный ответ на все вопросы планирования современного

города, никакие компромиссы не нужны33.

В течение всей своей карьеры Ле Корбюзье ясно сознает,

что для утверждения его радикального взгляда на город-

32 Я пытаюсь быть исключительно осторожным в использовании

таких нагруженных терминов, как «фашизм», но думаю, что здесь это

оправдано. Описывая красоту Парфенона, Ле Корбюзье только наме-

кает на прославление насилия. «Вспомните Парфенон,— пишет он.—

Вспомните его ясность, его четкие линии, ее интенсивность, его эко-

номность, его буйство, вспомните его страшный крик посреди этого

пейзажа, созданного изяществом и ужасом. Сила и чистота» (там же,

p. 187). Ле Корбюзье также склонен, как мы увидим, дегуманизировать

своих противников, равно как и городскую бедноту: «Все зависит от

мудрости планов… Я говорю здесь об обществе, которое уже обеспечи-

ло себя плановой экономикой и уничтожило всех паразитов, существу-

ющих в обществе, которое мы знаем сегодня» (p. 73 [курсив пер.]).
33 Мамфорд осуждает за подобную гордость дух барочного плани-

рования, который, с позиции XX в., кажется менее экспансивным. В

своем комментарии к пассажу из Декарта (см. гл. 1) Мамфорд противо-

поставляет два способа размышления: органический и механический.

«Первый исходит из полной ситуации, второй упрощает факты жизни

ради ловкой системы концепций,более близкой уму, чем сама жизнь.

При первом способе учитываются другие материалы, возможно, руко-

водствуются ими, но сначала происходит подтверждение их существо-

вания и понимание их цели; второй, барочный деспот, настаивающий

на своем законе, своем порядке, своем обществе, управляемом един-

ственной профессиональной властью, работающей под его командой»

(The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects. New

York: Harcourt Brace Jovanovich, 1961. P. 394). Превосходство города с
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методы, называя их «потогонной системой», ко време-

ни революции он стал восторженным поклонником су-

ществующего в Германии систематического контроля за

производством, расхваливая «принцип дисциплины, орга-

низации и гармоничного сотрудничества, основанного на

современнейшей механизированной промышленности,

наиболее твердой системе ответственности и контроля»48.

«Последнее слово капитализма, система Тей-

лора, как и весь капиталистический прогресс,

является сочетанием тонкой изворотливости

буржуазной эксплуатации и множества ее боль-

ших научных достижений в анализе механиче-

ских действий в процессе работы, устранения

лишних и неуклюжих движений, правильной

работы правильными методами, введения луч-

шей системы бухгалтерского учета и контроля

и т. д. Советская республика должна любой це-

ной использовать все, что является ценным в

достижениях науки и техники в этой области…

Мы должны организовать в России изучение

системы Тейлора и обучение ей, систематиче-

48 Lenin. Works. Moscow, 1972. Vol. 27. P. 163, цит. по: Traub Ranier.

Lenin and Taylor: The Fate of “Scientific Management” in the (Early) Soviet

Union // trans. Judy Joseph, in Telos 34 (Fall 1978): 82—92 (originally

published in Kursbuch 43 [1976]). «Бардом» тейлоризма в Советском Сою-

зе был Алексей Капитонович Гастев, который в своих стихотворениях и

эссе воспевал лирический «союз» между человеком и машиной: «Мно-

гие находят противным, что мы хотим иметь дело с людьми как с вин-

том, орехом, машиной. Но мы должны принять это так же бесстрашно,

как принимаем рост деревьев и расширение железнодорожной сети»

(приводится там же., p. 88). Большинство трудовых институтов было

закрыто, а их эксперты высланы или застрелены во время сталинских

чисток 30-х годов.
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ски опробовать ее и приспособить к нашим це-

лям»49.

В 1918 г., при спаде производства, Ленин, призывая к

твердым нормам работы, был готов, если это окажется

необходимым, снова ввести ненавистную сдельщину. В

1921 г.был созванПервыйВсероссийский съездпонаучной

организации труда и вызвал споры между сторонниками

тейлоризма и энергетики (также называемой «эргономи-

кой»). По крайней мере двадцать институтов и многие

журналы были в то время в Советском Союзе целиком по-

священы научному управлению. Командная экономика

на макроуровне и тейлористские принципы центральной

координации на микроуровне фабрики были привлека-

тельными и хорошо сочетались в сознании такого авто-

ритарного высокого модерниста и революционера, каким

был Ленин.

Несмотря на соблазны, которые в XX в. привлекали лю-

дей к высокому модернизму, эти идеи часто встречали

сопротивление. Причины были сложные и разные. Я не

собираюсь подробно исследовать все потенциальные пре-

пятствия высокомодернистскому планированию,но один

барьер, установленный либеральными демократическими

идеями и учреждениями, заслуживает внимания. Три фак-

тора здесь кажутся решающими.Первый—существование

частной сферы деятельности и вера в то, что государство

и его организации не могут по закону в нее вмешивать-

ся. Безусловно, эта зона автономности уже изживала себя,

так как, по Мангейму, частная сфера постепенно станови-

лась объектом государственного вмешательства. В работе

Мишеля Фуко была сделана попытка систематизировать

49 Lenin. The Immediate Tasks of the Soviet Government // Izvestia,

1918, April 28, цит. по:Майер. Between Taylorism and Technocracy. P. 51-

58.
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планы [для Алжира] после исследований, после вычисле-

ний, с воображением, с поэзией. Планы были необыкно-

венно правдивы. Они были неопровержимы.Они захваты-

вали дух. Они выражали весь блеск нашего времени»30. То,

что нас здесь интересует, не избыток гордости, но выра-

жение непреклонной власти. Ле Корбюзье чувствует себя

имеющим право требовать от имени универсальных на-

учных истин. Его высокомодернистская вера нигде так

совершенно или так угрожающе не выражена, как в следу-

ющем отрывке, который я процитирую подробно:

«Деспот— это не человек. Это—План.Правиль-

ный, реалистический, точный план, который

один только в состоянии обеспечить решение

вашей проблемы, план во всей полноте, в

непременной гармонии, составленный спо-

койными и светлыми умами вдали от криков

ярости, в офисе мэра или ратуши, от воплей

электората или ламентаций жертв общества.

Требуется учесть только общечеловеческие

истины. Можно игнорировать весь поток

текущих указаний, все существующие обычаи

и каналы. Его не рассматривали или не он мог

быть выполнен при действующей конституции.

Он представляет собой живое создание, предна-

значенное для людей, способных реализовать

его современными методами»31.

Мудрость плана сметает с пути все социальные препят-

ствия: избранные власти, избирателей, конституцию и

юридическую структуру. Может показаться, что мы жи-

вем при диктатуре планировщика; по крайней мере, такое

30 Le Corbusier. The Radiant City. P. 181.
31 Там же, p. 154.
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доминирует над провинциями: линии влияния и команды

исходят исключительно из центра на периферию28.

Во взгляде Ле Корбюзье на то, как строятся властные

отношения, нет никакой двусмысленности: иерархия пре-

обладает во всех направлениях. На вершине пирамиды,

однако, находится не капризныйдиктатор, а современный

король-философ, который реализует политику научного

пониманиямирадля блага всех29.Идействительно,вполне

естественно, что хозяин планирует, а в свои нередкие при-

ступымании величия он ещеи воображает,что одинимеет

монополию на правду. В порядке личного самовыражения

в «Лучезарном городе» Ле Корбюзье заявляет: «Я составил

28 Сравнивая это пространственное представление социального и

политического порядка с планом города, Платон подчеркивает в «За-

конах»: акрополь в центре, концентрические кольца городского ядра,

ремесленный пригород (для неграждан) и внутренние и внешние коль-

ца культурной зоны. «Пирог» разделен на двенадцать долей, которые

формируют основание для вербовки и ежегодной ротации сил охра-

ны.Vidal-Naquet Pierre. A Study in Ambiguity: Artisans in the Platonic City.

Chap. 11 of The Black Hunter: Forms of Thought and Forms of Society in

the Greek World, trans. Andrew Szegedy-Maszak. Baltimore: Johns Hopkins

University Press, 1986. P. 224—245.
29 Поиск гением городского планирования диктатора, который дал

бы ему власть реализовать свое видение, был также очевиден в карьере

Вальтера Кристаллера, великого немецкого географа и создателя тео-

рии центрального места. Он предложил свои услуги нацистскому режи-

му, «чтобы дать совет о создании иерархического порядка городских

поселений для недавно завоеванных польских территорий». Это дава-

ло ему шанс осуществить его теориюшестиугольных рыночных площа-

дей и размещения города на плоской равнине. После войны он присо-

единился к коммунистам, «надеясь на то, что авторитарный режим бу-

дет использовать свою власть для перемещения опустошенных войной

городов согласно оптимальному образцу, как требуется в соответствии

с теорией центрального места». Это был классический случай попытки

наложить на реальность то, что начиналось как упрощенное аналити-

ческое описание экономики местоположения. Carol Hans Geographica:

Walter Christaller, a Personal Memoir // Canadian Geographer. 1970.Vol. 14,

№1. P. 67—69. Я благодарен Отто ван ден Мюйзенбергу за эту ссылку.
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эти вмешательства государства в здоровье, сексуальность,

психические болезни, бродяжничество и проанализиро-

вать стратегии, лежащие в их основе. Несмотря на это,

сама идея неприкосновенности приватного мира служила

фактором ограничения амбиций многих высоких модер-

нистов посредством либо их собственных политических

ценностей, либо правильного отношения к политической

буре, которую вызвали бы такие вмешательства.

Второй фактор, тесно связанный с первым,— частный

сектор в либеральной политической экономике. Как выра-

зился Фуко, в отличие от абсолютизма и меркантилизма

«политическая экономия объявляет невозможным опреде-

лить, какой из множества экономических процессов явля-

ется независимым, и, как следствие, считает невозможным

экономический суверенитет»50. Мысль либеральной поли-

тической экономии состояла не только в том, что свобод-

ный рынок защищает собственность и созданное богат-

ство,но и в том, что экономика слишком сложна для того,

чтобы когда-либо детально управляться иерархической

администрацией51.

Третье и, пожалуй, наиболее важное препятствие ра-

дикальному применению высокомодернистских схем—

деятельность представительских учреждений, через ко-

торые могло проявляться общественное сопротивление.

Такие учреждения мешали реализации наиболее жестких

высокомодернистских схем приблизительно таким же пу-

тем, которым гласность и мобилизация оппозиции в от-

50 Burchell Graham, Gordon Colin andMiller Peter. The Foucault Effect:

Studies in Governmentality. London: Wheatsheaf, 1991. P. 106.
51 Эта точка зрения, азартно отстаиваемая в XX в. Фридрихом Хае-

ком, была свойственна тем, кто был оппозиционно настроен в отноше-

нии послевоенного планирования и государства всеобщего благоден-

ствия. См. особенно: The Road to Serfdom. Chicago: University of Chicago

Press, 1976.
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крытых обществах, как показал Амартия Сен, предотвра-

щают голод. Правители, замечает он, не допускают голо-

да и готовы его заблаговременно предупредить, если их

положение зависит от внешних факторов. Свобода сло-

ва и печати гарантирует широкое распространение ин-

формации о надвигающемся голоде, а свобода собраний

и выборов в представительские учреждения заставляет

избранных чиновников по возможности предотвратить

голод, поскольку это отвечает интересам их самосохра-

нения. Так что при либеральных демократических уста-

новлениях деятели, предлагающие высокомодернистские

системы, должны приспосабливаться к мнению граждан,

чтобы быть избранными.

Но высокий модернизм, не сдерживаемый либеральной

политической экономией, лучше всего может быть понят

через разработку его далеко идущих притязаний и их по-

следствий. Именно к этому, к практической топографии в

городском планировании и революционным рассуждени-

ям по этому поводу мы теперь обратимся.

Моне, как и Ратенау, имел опыт экономической моби-

лизации в течение Первой мировой войны,когда помогал

организовывать трансатлантическую поставку военной

помощиБританиииФранции,этимжеон вновь занимался

в период Второймировой войны.Помогая планироватьпо-

слевоенную интеграцию французского и немецкого уголь-

ного и стального производства, он уже имел длительный

опытв наднациональном управлении.См.Duchene Francois,

Monnet Jean. The First Statesman of Interdependence. New

York: Norton, 1995.
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торговые дома, органы принятия решений для фабрик:

финансы, технология, торговля»25. Деловой центр отдает

команды; он ничего не предлагает и ни с кем не консульти-

руется. Программа авторитарного высокого модернизма в

работе здесьпроистекаетчастично отлюбвиЛеКорбюзье к

промышленному порядку. Осуждая «гниль» (la pourriture)

современного города, его зданий и его улиц, он выделяет

фабричные постройки как единственное исключение. Там

единая рациональная цель структурирует и физическое

расположение зданий, и скоординированные движения

сотен людей.Особенно он одобряет табачнуюфабрику Ван

Нелла в Роттердаме. Ле Корбюзье восхищается ее стро-

гостью, ее окнами от пола до потолка на каждом этаже,

порядком в работе и очевидной удовлетворенностью ра-

ботников. Он заканчивает ее описание гимном авторитар-

ному порядку поточной линии. «Там есть иерархический

масштаб, превосходно установленный и соблюдаемый,—

восхищенно наблюдает он за рабочими.—Они принима-

ют его, чтобы управлять собой подобно колонии рабочих

пчел: порядок, регулярность, точность, справедливость и

патернализм»26. Руководимый наукой городской плани-

ровщик должен проектировать и возводить города так, как

инженер-предприниматель проектирует и строит фабри-

ки. Единый мозг планирует город и фабрику, единый мозг

направляет их деятельность—из офиса фабрики и из дело-

вого центра города. Иерархия на этом не останавливается.

Город—мозг целого общества. «Великий город командует

всем: миром, войной, работой»27. Во всех вопросах—одеж-

ды, философии, технологии или вкуса— столичный город

25 Le Corbusier. Цит. по: Fishman. Urban Utopias. P. 193,
26 Le Corbusier. La ville radieuse. P. 178—79.
27 Le Corbusier. Цит. по: Fishman. Urban Utopias. P. 208.
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так, чтобы стали возможны методы специализированного

планирования и стандартизация23.

Правила для плана, планировщика и
государства

Первым из «принципов урбанизма» Ле Корбюзье, даже

прежде «смерти улицы», было изречение: «план—дикта-

тор»24.Ле Корбюзье,подобноДекарту,считалпроцесс сози-

дания города воплощением единственного рационально

составленного плана. Он восхищался римскими лагерями

и имперскими городами, их полным логики расположе-

нием. Он неоднократно возвращался к контрасту между

существующим городом, который сложился исторически,

и городом будущего, разработка которого от начала до

конца была сознательно основана на научных принципах.

Централизация, требуемая в соответствии с представле-

ниями Ле Корбюзье о роли Плана (всегда подчеркнутая в

его исполнении), непосредственно выражается в способе

организации города. Функциональная изоляция соедине-

на с иерархичностью. Его город был «моноцефаличен»:

расположенное в центре ядро выполняло «более высокие»

функции столичной области. Вот как он описывал деловой

центр своего плана Voisin для Парижа: «Из его офисов при-

ходят команды, которые упорядочивают мир. Эти небо-

скребы—мозг города,мозг целой страны. Они воплощают

планы и управление, от которых зависят все действия. Там

сконцентрировано все: инструменты, побеждающие вре-

мя и пространство,— телефоны, телеграфы, радио, банки,

23 Я пишу «доктрина Ле Корбюзье», потому что практически его

здания не имели ни низкой стоимости, ни функциональной эффектив-

ности. Реальные здания, однако, были значительно более интересны,

чем его теоретические доктрины.
24 Le Corbusier. The Radiant City. P. 7.
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4. Высокомодернистский
город: эксперимент и
критический анализ

Никто, мудрый Кублай, не знает лучше Вас, что

никогда не нужно смешивать город и слова, ко-

торые его описывают.

Итало Кальвино. Невидимые города

Время—фатальное препятствие барочной кон-

цепции мира: его механический порядок не

делает никаких послаблений на рост, измене-

ние, адаптацию и творческое возобновление.

Коротко говоря, барочный план был одномо-

ментным.Он должен был быть выстроен одним

ударом, установлен и заморожен навеки, как

будто созданный вдруг аравийской ночью ге-

нием. Для такого плана нужен архитектурный

деспот, работающий на абсолютного правителя,

который будетжитьдостаточнодолго,чтобы во-

плотить собственные представления. Изменять

этот план, вводить новые элементы из иного

стиля означало бы нарушить его эстетическую

основу.

Льюис Мамфорд. Город в Истории
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В эпиграфе из Мамфорда к этой главе речь идет о Ва-

шингтоне Пьера-Шарля Ланфана в частности и о барочном

городском планировании вообще1. Критику такого же пла-

на, только более мощную,можно направить в адрес мысли

и деятельности швейцарского франкоязычного эссеиста,

живописца, архитектора и планировщика Шарля Эдуар-

да Жаннере, больше известного под именем Ле Корбюзье.

Жаннере являл собой живое воплощение высокомодер-

нистского городского проекта. Его активная деятельность

протекала приблизительно между 1920 и 1960 гг., и он был

скорее мечтательным планировщиком планетарных ам-

биций, чем архитектором. Большинство его гигантских

замыслов никогда не было воплощено; они обычно требо-

вали политического решения и финансовых средств, кото-

рые могли собрать очень немногие политические власти.

Однако некоторые памятники его экспансивному гению

все же существуют, наиболее известны из них Чандигарх,

суровая столица Пенджаба в Индии, и L’Unite d’Habitation,

большой комплекс квартир в Марселе, но его творческое

наследие лучше всего выражено в логике непостроенных

мегапроектов. В разное время он предложил схемы город-

ского планирования Парижа, Алжира, Сан-Паулу, Рио-де-

Жанейро, Буэнос-Айреса, Стокгольма,Женевы и Барсело-

ны2. Его ранние политические взгляды были причудли-

вым сочетанием революционного синдикализма Сореля

и утопического модернизма Сен-Симона, он проектиро-

вал и в Советской России (1928—1936 гг.)3, и в Виши для

1 Я особо признателен Талье Поттерс за ее проницательные ком-

ментарии к первому варианту этой главы.
2 В 1927 г. Ле Корбюзье выиграл первый приз на соревновании за

проект дворца Лиги Наций, но его проект никогда не был осуществлен.
3 Про этот период см.: Cohen Jean-Louis. Le Corbusier and the

Mystique of the USSR: Theories and Projects for Moscow, 1928—1936.

Princeton: Princeton University Press, 1992.
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может служить дорога: она может предоставлять досуг ту-

ристам, создавать эстетическое впечатление, визуальный

интерес или предоставлять возможности для перемеще-

ния тяжелых грузов. Даже в случае дорог узкие критерии

эффективностине позволяютвидетьдругие,далеко нетри-

виальные цели. В случае же места, которое люди называют

домом, узкие критерии эффективности приводят к значи-

тельно большему насилию над человеческими привычка-

ми. Ле Корбюзье вычисляет потребность людей в воздухе

(la respiration exacte), тепле, свете и пространстве так, как

это могло бы делать министерство здравоохранения. На-

чав с четырнадцати квадратных метров на человека, он

далее заключает, что это число может быть уменьшено до

десяти квадратных метров, если заготовка продуктов и

стирка станут общественным делом. Но критерии эффек-

тивности, которые еще могут быть применены к дороге,

вряд ли уместны для суждений о доме—дом используется

какместо работы,отдыха,доверительных встреч,общения,

образования, готовки, сплетен,политики ит. д.Все этидей-

ствия не укладываются в критерий эффективности: когда

в кухне кто-то готовится к встрече друзей, там происхо-

дит не просто «готовка еды».Однако логика эффективного

планирования больших поселений сверху требует, чтобы

каждая максимизируемая ценность была точно определе-

на, и чтобы число одновременно максимизируемых цен-

ностей было резко ограничено, предпочтительно сведено

до одной-единственной22. Логика доктрины Ле Корбюзье

состояла в следующем: найти возможность охарактеризо-

вать использование и функцию каждого места в городе

22 Единственная альтернатива такому упрощению должна руко-

водствоваться вкусами конечного пользователя или потребителя. Лю-

ди хотят жить там? Они довольны? Эти критерии не нужно путать с

рыночными критериями, которые, кроме того, определяют, могут ли

люди позволить себе это.
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запланированное для городского центра, «акрополем па-

мятников» и удалил его на большое расстояние от самого

близкого жилья20. В Плане Voisin для Парижа он выделил

так называемый La ville, который был предназначен для

жилья, и деловой центр, предназначавшийся для работы.

«Это две разные функции, последовательные, а не одно-

временные, представляющие две совершенно различные

и совершенно отдельные области»21.

Логика столь твердой изоляции функций совершенно

ясна. Гораздо легче планировать городскую зону, если она

имеет только одну цель. Гораздо легче планировать движе-

ние пешеходов, если их дороги не должны пересекаться с

дорогамидля автомобилейипоездов.Гораздолегчеплани-

ровать лес, если твоя цель состоит в том, чтобы максималь-

но увеличить урожай древесины мебельного сорта. Когда

один итотже пландолжен служитьдвум целям, это раздра-

жает. Когда же нужно рассматривать несколько или много

целей, число переменных, которыми должен оперировать

планировщик, вызывает страх. Стоя в таком лабиринте

возможностей, отмечает Ле Корбюзье, «человеческий ум

теряется и утомляется».

Изоляция функций, таким образом, позволила плани-

ровщику с большей ясностью думать об эффективности.

Если единственной функцией дороги является доставка

автомобиля из пунктаA в пунктB быстро и экономично,то

можно сравнивать два плана дороги по относительной эф-

фективности.Подобнаялогикадовольно разумна,посколь-

ку именно это мы и имеем в виду, когда строим дорогу

от A к B. Заметим, однако, что такая ясность достигает-

ся заключением в скобки многих других целей, которым

20 Vale Lawrence. Architecture, Power, and National Identity. New

Haven: Yale University Press, 1992. P. 109.
21 Le Corbusier. The Radiant City. P. 71.
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маршала Филиппа Петена. Ключевой манифест современ-

ного городского планирования—Афинская хартия Между-

народного конгресса современной архитектуры (Congres

Internationaux d’Architecture Moderne — CIAM) — вполне

точно отразил его доктрины.

Ле Корбюзье словно мстил огромному, принадлежав-

шему веку машин, иерархическому, централизованному

городу. Если искать карикатуру— полковника Блимпа, но

модерниста-урбаниста— едва ли можно было преуспеть

больше, чем изобрести Ле Корбюзье. Его экстравагантные,

но влиятельные взгляды были очень показательны в том

смысле, что они проявляли логику, неявную в высоком

модернизме. В своей смелости, блеске и последователь-

ности Ле Корбюзье отливает веру в высокий модернизм в

абсолютно четкий рельеф4.

Тотальное городское планирование

В «Лучезарном городе» (La ville radieuse), опубликован-

ном в 1933 г. и переизданном с небольшими изменениями

в 1964 г., Ле Корбюзье предлагает наиболее полный обзор

своих взглядов5. Здесь, как и в других публикациях, планы

Корбюзье осознанно нескромны. Если Е.Ф. Шумахер от-

стаивал достоинство малости, то Ле Корбюзье утверждал:

4 Превосходный анализ модернизма и американского города см.:

Katherine Kia Tehranian. Modernity, Space, and Power: The American City

in Discourse and Practice. Cresskill, N.J.: Hampton Press, 1995.
5 Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret). The Radiant City: Elements

of a Doctrine of Urbanism to Be Used as the Basis of Our Machine-Age

Civilization, trans. Pamela Knight.New York: Orion Press, 1964.Оригиналь-

ное французское издание— La ville radieuse: Elements d’une doctrine

d’urbanismepour Vequipement de la civilisation machiniste. Boulogne:

Editions de 1” Architecture d’Aujourd’hui, 1933. Последующий анализ в

полной мере относится к обоим изданиям.
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«Большое красиво». Лучший способ оценить пределы его

расточительности— кратко рассмотреть три из его проек-

тов. Первый— это основная идея, заложенная в его план

Voisin центрального Парижа (рис. 14); второй — новый,

«деловой город» для Буэнос-Айреса (рис. 15); последний

— обширная схема жилого района приблизительно на 90

тыс. жителей в Рио-де-Жанейро (рис. 16).

Рис. 14. План Ле Корбюзье квартала Voisin для Парижа на 3

млн человек.

Уже по своему размаху эти планы говорят сами за себя.

Ле Корбюзье не идет ни на какой компромисс с уже суще-

ствующим городом—новый городской пейзаж полностью

вытесняет прежний. В каждом случае новый город имеет

поразительные скульптурные свойства: он предназначен

оказывать мощное визуальное воздействие своей формой.

Стоит отметить, что это воздействие сказывается толь-

ко на большом расстоянии. Буэнос-Айрес изображен так,

как будто его рассматривают с расстояния многих миль

с моря: вид Нового Света «после двухнедельного плава-

ния», пишет Ле Корбюзье, принимая позу современного

Христофора Колумба6. Рио-де-Жанейро виден как бы с

6 Le Corbusier. The Radiant City. P. 220.
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кроме того, разделение медленных и скоростных транс-

портных средств. Он терпеть не мог смешения пешеходов

и машин: и идущим неприятно, и транспорту мешает.

Принцип функциональной изоляции применялся на-

перекор всему. Написанный Ле Корбюзье и его братом

Пьером заключительный доклад на второй конференции

CIAM в 1929 г. начинался с нападения на традиционные

методы строительства жилья: «Бедность, неадекватность

традиционных методов приводят к путанице, искусствен-

ному смешению функций, не связанных друг с другом…Мы

должны найти и применить новые методы… естественно

приводящие к стандартизации, индустриализации, тейло-

ризации…, если мы упорствуем в существующих методах,

в которых две функции [детали и строительство; циркуля-

ция движения и структура] смешаны и взаимозависимы,

тогда мы останемся цепенеть в той же неподвижности»19.

Вне квартирного блока в основу планировки был поло-

жен принцип функциональной изоляции, ставший стан-

дартной доктриной городской планировки до конца 60-х

годов XX в. Предусматривались отдельные зоны для рабо-

ты, жилья, для покупок и развлечений, для памятников

и правительственных зданий. Где только было возможно,

рабочие зоны должны были подразделяться дальше, на-

пример, в здания офиса и фабрики. Последовательность

Ле Корбюзье, с которой он настаивал на плане города, где

каждый район имел одну и только одну функцию, была

очевидна в его первом же действии после того, как был

принят проект Чандигарха, его единственного построен-

ного города. На участке в 220 акров он заменил жилье,

19 Там же, p. 29—30. Убедительные аргументы в пользу того, что

жесткие, функционально определенные законы зонирования лежат

в основе неудачных районов города и пригородов, растянувшихся по

сегодняшним Соединенным Штатам, см.: Howard Kunstler James. Home

from Nowhere // Atlantic Monthly, September 1996. P. 43—66.
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лись на строительных площадках. Размеры всех элементов

были бы стандартизованы, определено некоторое число

стандартных размеров, учитывающих возможность уни-

кальных комбинаций, созданных архитектором. Дверные

рамы, окна, кирпичи, плитки крыши и даже винты— все

соответствовало бы одному и тому же коду. Первый ма-

нифест CIAM в 1928 г. призвал Лигу Наций узаконить но-

вые стандарты и разработать универсальный технический

язык, обязательный для преподавания во всем мире. Меж-

дународное соглашение «нормализовало» бы различные

стандартные размеры для внутреннего оборудования и

приспособлений17. Ле Корбюзье сам предпринял усилия,

чтобы применить на практике то, что он проповедовал.

Своим проектом гигантского Дворца Советов (так, кстати,

и непостроенного) он хотел обратиться к советскому высо-

кому модернизму. Здание, говорил он, установит точные

и универсальные новые стандарты для всех построек —

стандарты, которые включали бы освещение, отопление,

вентиляцию, структуру и эстетику, и это будет иметь силу

во всех широтах для всех надобностей18.

Прямая линия, прямой угол и международные стандар-

ты зданий — это были шаги в направлении упрощения.

Однако самым решительным шагом в этом направлении

была приверженность Ле Корбюзье к строгому функцио-

нальному разделению, которое он отстаивал всю жизнь.

Показателен второй из четырнадцати принципов доктри-

ны, которую он излагал в начале «Лучезарного города»,

а именно «смерть улицы». Под этим он понимал полное

отделение движения пешеходов от движения машин и,

17 Там же, p. 22—23. Это было источником иронического удовле-

творения для Ле Корбюзье — его проект дворца Лиги Наций не был

осуществлен, а в то же время проект, представляющий наиболее уни-

версальные институты, выиграл первый приз.
18 Там же, p. 46.
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Рис. 15. План Ле Корбюзье «делового города»

Буэнос-Айреса, как будто видимый с приближающегося

судна

Рис. 16. План Ле Корбюзье дорог и жилыхкварталов в

Рио-де-Жанейро
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высоты. Мы созерцаем шоссе в 6 км длиной, которое взби-

рается на сотню метров вверх и окаймлено непрерывной

лентой пятнадцатиэтажных жилых домов. Новый город в

буквальном смысле возвышается над старым.План нового

квартала в Париже также видится издалека, с высоты и

как бы со стороны, большое расстояние подчеркивается

точками, изображающими машины на главном проспек-

те, маленький самолет и, кажется, вертолет. Ни один из

планов не имеет никакого отношения к истории, традици-

ям или эстетическим вкусам места, в котором он должен

быть реализован. Поразительно, но изображенные города

не имеют никакой специфики: они так нейтральны, что

могли бы быть вообще где угодно. А высокая стоимость

строительства помогает объяснить, почему ни один из

этих проектов не был когда-либо принят, да и сам отказ

Ле Корбюзье сделать хоть какую-нибудь уступку местным

условиям, хоть как-то уважить местную гордость, мягко

выражаясь, не способствовал его успеху.

Ле Корбюзье ненавидел физическую среду, которую со-

здали столетия городской жизни. Это объяснялось путани-

цей, темнотой и беспорядком, переполненностью и тле-

творностью Парижа и других европейских городов в нача-

ле XX в. Отчасти его презрение было, как мы увидим, обос-

новано функционально и научно: город, который хочет

стать эффективным и здоровым, действительно должен

7 Подобно многим высоким модернистам, Ле Корбюзье любил

смотреть с высоты.Онписал: «Это—как архитектор и градостроитель…

То, что я позволяю себе отлететь на крыльях самолета, дает мне вид с

птичьего полета, вид с воздуха… Глаз теперь воочию видит то, что ум

мог только субъективно замыслить. [вид с воздуха] — новая функция,

добавленная к нашим чувствам; это— новый стандарт измерения; это

— основа нового чувства. Человек использует его, чтобы ставить новые

цели. Города будут восставать из пепла» (цит. по: Corner James, MacLean

Alex S. Taking Measures Across the American Landscape. New Haven: Yale

University Press, 1996. P. 15).
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или эллиптических форм, а не прямых углов (слезинка—

самая простая из форм). Что касается науки, то геомет-

рической является любая форма: трапеция, треугольник,

круг. Если критерием были видимая простота и эффек-

тивность, почему бы не предпочесть круг или сферу как

минимальную поверхность, заключающую максимум про-

странства, квадрату или прямоугольнику? Природа, как

и утверждал Ле Корбюзье, могла быть математической,

но сложной, запутанной — «хаотическая» логика живой

формы только недавно была понята с помощью компью-

теров15. Нет, большой архитектор выражал не больше и не

меньше, как эстетическую идеологию— сильное пристра-

стие к классическим линиям, которые он считал «галль-

скими»: «возвышенные прямые линии, и о, возвышенная

французская суровость»16. Это был единственныймощный

способ организации пространства. Более того, он обеспе-

чил четкую сетку, которую можно было легко усвоить и

повторять в каждом направлении до бесконечности. На

деле, конечно, прямая линия часто была непрактична и

разрушительно дорога. В неровной местности построение

прямых, ровных улиц требовало выравнивания подъемов

и спусков, а это заставляло производить немало земляных

работ. Та геометрия, которую предпочитал Ле Корбюзье,

редко бывала эффективной по затратам.

Его утопические схемы абстрактных линейных городов

имели внушительную длину. Он предвидел, что индустри-

ализация строительства приведет к долгожданной стан-

дартизации. Он предвидел также изготовление заводским

способом жилых и офисных блоков, которые затем собира-

15 Доступное введение во фрактальную логику жизненных процес-

сов см.: Gleick James. Chaos: Making a New Science. New York: Penguin,

1988.
16 Le Corbusier. The Radiant City. P. 178. В его фактических построй-

ках, однако, практика Ле Корбюзье была гораздо более изменчива.
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чтобы обеспечить свое существование терпимой, прием-

лемой структурой, единственно продуктивной для чело-

веческого благосостояния и контроля, человек положил

законы природы в основание единственной системы, в

которой проявляется величие человеческого духа,— в гео-

метрию»12.

Посетив Нью-Йорк, Ле Корбюзье был пленен геометри-

ческой логикой центра города, Манхэттена. Ему понрави-

лись ясность того, что он назвал «небоскребными маши-

нами», и план улиц: «Улицы сходятся под прямыми угла-

ми друг к другу, и ум свободен»13. В Париже Ле Корбюзье

сказал, что он понимает критику тех, кто предается но-

стальгии по разнообразию ныне существующих городов.

Люди могут утверждать, отметил он, что в действительно-

сти улицы пересекаются под любыми углами и что число

изменений бесконечно. «Но на этом я стою. Я устраняю

все эти вещи. Это—моя отправная точка… Я настаиваю

на прямоугольных пересечениях»14.

Ле Корбюзье нравилось обосновывать свою любовь к

прямым линиям и прямым углам властью машин, науки

и природы. Но ни блеск его проектов, ни жар его поле-

мики не смогли преуспеть в оправдании этого поворота.

Машины, которые он больше всего обожал: локомотив, са-

молет и автомобиль — являются воплощением круглых

12 Там же, p. 82—83 (первое подчеркивание добавлено, второе —

авторское).
13 Из Le Corbusier’s. When the Cathedrals Were White, цит. по: Richard

Sennett. The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities.

New York: Norton, 1990. P. 169. Про посещение Ле Корбюзье Америки,

которое продлилось почтигод (в 1935 г.), см.: BaconMardges. Le Corbusier

in America: Travels in the Land of the Timid (forthcoming). Ле Корбюзье

не сумел добиться полномочий, которых искал в Америке, очевидно,

потому, что даже за границей городские планировщики остерегались

руководствоваться его разрушительными схемами.
14 Le Corbusier. The Radiant City. P. 123.
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уничтожить многое из того, что он унаследовал. Но были

другой источник его презрения— эстетический. Его зре-

ние оскорбляли беспорядок и путаница. Беспорядок, кото-

рый он хотел исправить, был виден не столько на уровне

земли, сколько с высоты птичьего полета7. Его смешанные

побуждения прекрасно переданы в его рассуждениях о

свойствах небольших сельских поселений,как они видны с

воздуха (рис. 17). «С самолета мы видим землю разделен-

ной на тысячи несообразно оформленных участков. Чем

более современны работающие там машины, тем боль-

ше земли раздроблено в крошечные хозяйства, которые

превращают в ничто удивительные возможности машин,

здесь совершенно бесполезных. Результат пустой: неэф-

фективное, индивидуальное царапанье»8. Совершенный

формальный порядок был, по крайней мере, столь же ва-

жен, как приспособление к машинному веку. «Архитек-

тура,— настаивал он,— превыше других является искус-

ством, она достигает состояния платонического величия,

математического порядка, размышления, восприятия гар-

монии, которая лежит в эмоциональных отношениях»9.

Формальная, геометрическая, простота и функциональ-

ная эффективность—это не две разные цели, которые нуж-

но уравновесить; напротив, формальный порядок был для

Ле Корбюзье предпосылкой функциональной эффектив-

ности. Он берет на себя задачу представления идеального

индустриального города, в котором «общие истины»,лежа-

щие в основе века машин, были бы выражены с геометри-

ческой простотой. Суровость и единство этого идеального

города требовали, чтобы он делал как можно меньше усту-

пок истории существующих городов. «Мы даже в малом

не должны уступать тому беспорядку, в котором мы нахо-

8 Le Corbusier. The Radiant City. P. 322.
9 Там же, p. 121.
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Рис. 17. Вид с воздуха на Альсаче, приблизительно 1930 г.

Из книги Ле Корбюзье «Лучезарный город»
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димся теперь,— писал он.— Там не может быть найдено

никакого решения».

Его новый город должен был располагаться предпочти-

тельно на расчищенном участке и иметь единую город-

скую композицию. Предлагаемый Ле Корбюзье городской

порядок был лирическим союзом декартовских чистых

форм и неумолимых требований машин. В характерно

претенциозных выражениях он объявлял: «Мы требуем от

имени парохода, самолета и автомобиля право на здоро-

вье, логику, смелость, гармонию, совершенствование»10.

В отличие от ныне существующего Парижа, который, как

ему казалось, походил на «дикобраза» и «видение дантов-

ского ада», его город будет «организован, спокоен, полон

сил, полон воздуха, упорядочен в целом»11.

Геометрия и стандартизация

Нельзя читать Ле Корбюзье или смотреть его архитек-

турные рисунки и не заметить его любовь (манию?) к про-

стым, повторяющимся линиям и страх сложности. Он как

будто принял на себя личное обязательство применять

только строгие линии, представляя его как необходимое

свойство человеческой природы. Говоря его собственны-

ми словами, «бесконечность комбинаций становится воз-

можной, когда соединяются неисчислимость и разнообра-

зие элементов. Но человеческий ум теряется и утомляется

в таком лабиринте возможностей. Контроль становится

немыслимым. Нескончаемая духовная усталость приво-

дит в уныние…Причина этого…—непокоренная прямая

линия. Таким образом, чтобы спасти себя от этого Хаоса,

10 Fishman Robert. Urban Utopias of the Twentieth Century: Ebenezer

Howard, Frank Lloyd Wright, and Le Corbusier. New York: Basic Books, 1977.

P. 186.
11 Le Corbusier. The Radiant City. P. 134.
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Пренебрежительное отношение к самостоятельности на-

родного действия служит дополнительной задаче— пока-

зать, что рабочий класс не способен к самостоятельности

без внешнего руководства35. Этот отчет, кроме того, не

упускает возможности назвать по имени внутренних и

внешних врагов революции, подобрав подходящие цели

для выражения ненависти и мести.

Так создается и поддерживается стандартная версия ис-

тории, которая призвана закрепить именно такой исто-

рический процесс, уничтожив свидетельства случайности.

Принимавшие участие в «русской революции» обнаружи-

ли для себя этот факт несколько позже, когда революция

уже свершилась. Точно так же ни один из исторических

участников, скажем, Первой мировой войны или битвы

при Булже, не говоря уже об эпохах Реформации и Ренес-

санса, не знал в момент события, что он участвует в чем-то

таком, что потом войдет в историю. Поскольку в конце

концов события действительно происходят по причинам,

которые выясняются только в ретроспективе, то не удиви-

тельно, что результат должен казаться неизбежным. Все

забывают, что это можно объяснить и совершенно ина-

че36. В этой забывчивости еще один шаг к утверждению

революционного триумфа37.

35 Официальная история может частично сформировать коллек-

тивную память, но ей не под силу полностью вытеснить индивидуаль-

ный и коллективный опыт тех, кто фактически участвовал в революци-

онном процессе. Для тех же, кто не имеет никаких личных воспоми-

наний и знает революцию только по учебникам или патриотическим

воспоминаниям, официальная история будет преобладать, если у них

нет никаких других источников информации.
36 Это как в песенке про гвоздь: не было гвоздя—подкова пропала,

не было подковы — лошадь захромала..(пер. С.Маршака). (Merriman

John M. ed. For Want of a Horse: Choice and Chancein History. Lexington,

Mass.: S. Greens Press, 1985).
37 Чрезвычайно редко встречается какое-нибудь историческое из-
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Рис. 24. Площадь Трех ветвей власти и эспланада

министерств, Бразилиа, 1981 г.
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были иметь одинаковое жилье; единственным различи-

ем могло служить число отведенных единиц этого жилья.

Следуя планам прогрессивных европейских и советских

архитекторов, чтобы содействовать развитию коллектив-

ной жизни, архитекторы Бразилиа сгруппировали жилые

дома в то, что получило название «суперквадра». Суперк-

вадра— приблизительно 360 квартир, в которых помеща-

лось 1500—2500 жителей— имела свою начальную школу

и детский сад; на каждые четыре суперквадра полагалась

средняя школа, кинотеатр, клуб, спортивные комплексы и

торговые точки.

Практически все потребности будущих жителей Брази-

лиа были отражены в плане. Только потребности эти были

те самые абстрактные, схематические, которые учитывал

в своих планах Ле Корбюзье. Хотя это было, конечно, ра-

ционально, здорово, довольно эгалитарно, государство,

планируя и создавая город, не делало никакой, даже самой

маленькой уступки желаниям, истории и традициям ее

жителей. В некоторых важных аспектах Бразилиа по отно-

шению к Сан-Паулу или Рио-де-Жанейро была тем же, чем

было научное лесоводство по отношению к естественному

лесу. Оба плана намечают чрезвычайно четкие, плановые

упрощения, созданные, чтобы наладить эффективный по-

рядок, который может быть проверен и управляем сверху.

Оба плана, как мы увидим, потерпели неудачу. Наконец,

оба плана так меняют город (и лес), чтобы он соответство-

вал простой сетке планировщика.

Жизнь в Бразилиа

Большинство тех, кто переехал в Бразилиа из других го-

родов, были поражены, обнаружив, «что это— город без

людей». Люди жаловались, что в Бразилиа нет суматохи

уличной жизни, нет ни одного из уличных углов и длин-

274

вости, добрых намерениях и прочности власти революци-

онных лидеров. Стандарт «только такой» истории револю-

ционного процесса — возможно максимальное государ-

ственное упрощение. Она служит разнообразным полити-

ческим и эстетическим целям, которые, в свою очередь,

помогают объяснить принимаемую ею форму. Конечно, в

первую очередьименно наследники революционного госу-

дарства, безусловно, заинтересованы в изображении себя

в качестве главных вдохновителей исторического собы-

тия. Такой отчет подчеркивает их исключительность как

руководителей и организаторов, а в случае Ленина хорошо

соответствует провозглашенной большевиками идеоло-

гии.Санкционированные повествования о революции,как

указывает Милован Джилас, «описывают революцию так,

как будто это был результат заранее запланированного

действия его лидеров»33. Нет даже необходимости прибе-

гать ни к цинизму, ни ко лжи. Для лидеров и генералов

совершенно естественно преувеличивать свое влияние на

события, потому что именно так выглядит мир из окон их

кабинетов, и вряд ли в интересах их подчиненных проти-

воречить этой картине.

После захвата государственнойвластипобедителиочень

заинтересованы в перемещении революции с улиц в му-

зеи и учебники, настолько быстром, насколько это воз-

можно, чтобы люди не решились повторить этот опыт34.

Схематический отчет, выдвигающий на первый план ре-

шительность горстки лидеров, укрепляет законность их

действий, акцентирует внимание на единстве и сплочен-

ности, а главная его цель — сделать происшедшее неиз-

бежным и потому, как можно надеяться, окончательным.

33 Djilas Milovan. The New Class. New York: Praeger, 1957. P. 32.
34 Я обязан Пьеру Пердю за то, что он указал мне на это. Джилас

многое рассматривает так же (там же).
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боровшихся за уничтожение независимой власти Сове-

тов, установление сдельной оплаты труда, контроля над

рабочей силой и отмену права рабочих на забастовки. Кре-

стьянам же большевистское государство постепенно навя-

зало политический контроль (вместо общинной власти),

принудительную сдачу зерна и, в конечном счете, коллек-

тивизацию32. Процесс становления большевистского госу-

дарства привел к большому количеству насильственных

актов против своих же бывших приверженцев, в частности

подавление восстаний в Крондштадте, Тамбове, махнов-

щины на Украине.

Модель авангардной партии, так отчетливо изображен-

ная в «Что делать?», является впечатляющим примером

управленческо-исполнительской команды. Однако в при-

менении к действительному революционному процессу

она оказалась несбыточной мечтой, не имеющей никако-

го отношения к фактам. К coжалению, описание модели

оказалось точным лишь при реализации государственных

полномочий после революционного захвата власти. Как

оказалось, структура власти, которая, как надеялся Ленин,

будет служить делу революции, на самом деле была из-

вечной «диктатурой пролетариата». И, конечно, рабочие

и крестьяне не были согласны с властью, повелительно

навязанной государством.

Написанная революционерами официальная история о

том, как они пришли к власти, содержит хорошо подогнан-

ные исторические факты. Поскольку большинство граж-

дан привыкло верить аккуратно оформленному отчету

вне зависимости от того, точен ли он, в дальнейшем такая

история только увеличивает их уверенность в прозорли-

32 Для иллюстрации см. подробное исследование, основанное на

богатом архивном материале: Figes Orlando. Peasant Russia, Civil War:

The Volga Countryside in Revolution, 1917—1921. Cambridge: Cambridge

University Press, 1996.
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ных витрин магазинов, которые так оживляют тротуары

для пешеходов. Для них, первых жителей Бразилиа, а не

архитекторов города, фактически получалось, что плани-

рование мешало городу. Наиболее общим образом они

выражают это впечатление словами, говоря, что в Брази-

лиа «мало уличных углов», подразумевая под этим, что

в ней недостает сложных пересечений таких окрестно-

стей, где есть и жилье, и кафе, и рестораны с площадками

для выступления, где можно работать и делать покупки.

Хотя в Бразилиа хорошо обеспечиваются некоторые жи-

тейские потребности, функциональное удаление работы

от места жительства, торговли и развлечений, большие

пустоты между суперквадра и системой дорог, заполнен-

ной исключительно автомобильным движением, делают

исчезновение уличных углов неизбежными. План дорог

устранил пробки, но он также устранил долгожданные и

приятные встречи пешеходов, которые один из информа-

торов Холстона назвал «точками компанейства»62.

Термин brasilite, означая приблизительно Brasil (ia) -itis,

введенный в обиходжителямипервого поколения,хорошо

выражает психическую травму, которую они испытали63.

Намекая на соответствующее клиническое состояние, он

означает осуждение стандартизации и анонимности жиз-

ни в Бразилиа. «Они используют термин brasilite, имея

в виду свое отношение к здешней повседневной жизни:

без радости отвлечения, беседы, флирта, ритуалов— как

обычно протекает жизнь в других бразильских городах»64.

Встретиться с кем-то можно дома илина работе. Даже если

62 Тамже,p. 105—107.Я беру на себя смелость перевести convivencia

как «компанейство», а не «социальное дружелюбие», поскольку это

кажется более близким к сути, которую информатор Холстона пытается

передать (p. 105).
63 Там же, p. 24—26.
64 Там же, p. 24.
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учитывать основную упрощающую предпосылку, что Бра-

зилиа— административный город, тем не менее существу-

ет анонимность, включенная в саму структуру столицы.

Населению просто не хватает небольших доступных мест,

где они могли бы посидеть и поговорить, как это было

исторически в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Безусловно,

у обитателей Бразилиа было мало времени, чтобы изме-

нить город своими привычками, но и сам город упорно

сопротивлялся их усилиям65.

Brasilite как термин также подчеркивает, как специаль-

но выстроенная окружающая среда воздействует на жи-

вущих в этом городе. По сравнению с Рио-де-Жанейро

и Сан-Паулу с их яркостью и разнообразием повседнев-

ное течение жизни в вежливой, однообразной, строгой

Бразилиа, похоже на пребывание в резервуаре сенсорной

депривации. Рецепт высокомодернистского городского

планирования, возможно, обеспечил формальный поря-

док и функциональную изоляцию, но сделал это за счет

сенсорно обедненной монотонной окружающей среды, ко-

торая неизбежно влияла на настроение жителей.

Анонимность, в которой вынужден жить каждый жи-

тель Бразилиа, очевидна уже из внешнего вида квартир,

которые обычно составляют каждую жилую суперквадра

(сp. рис. 25 и 26). Две наиболее частые жалобы жителей су-

перквадра—сходство квартир и изоляцияместжительства

(«в Бразилиа есть только дом и работа»)66. Строго геомет-

рические фасады всех блоков одинаковы. Внешне нель-

зя отличить одну квартиру от другой; нет даже балконов,

которые позволили бы жителям придать им какие-то от-

65 Есть, конечно, некоторые вещи, которые нравятся жителям Бра-

зилиа: правительственные средства обслуживания, высокий уровень

жизни, и тот факт, что она представляет собой безопасную окружаю-

щую среду для детей.
66 Там же, p. 163.
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вы, перестают соответствовать ситуации30. В ленинском

же варианте командно-исполнительная структура вряд ли

могла и колебаться, так как она никогда не занимала доми-

нирующего положения. По иронии судьбы у самого Дени-

на были разногласия с партийным руководством (многие

из представителей которого находились за решеткой), и

накануне революции его критиковали как безрассудного

путчиста.

В 1917 г. новыми обстоятельствами, которые сделали

революционный взрыв более вероятным, чем в 1905 г., бы-

ли Первая мировая война и особенно военное поражение

русской армии в Австрии. Тысячи солдат бросали оружие

и возвращались домой. Временное правительство Алек-

сандра Керенского практически не имело возможности

для организации защиты от них. Именно в этом смысле

большевики «проследовали к пустому трону», хотя неболь-

шое военное восстание 24 октября под руководством Ле-

нина и нанесло решающий удар. То, что происходило в

последующем, вплоть до 1921 г., лучше всего назвать отво-

евыванием России неоперившимся большевистским госу-

дарством. Это была не просто гражданская война против

«белых», а война против самостоятельных сил, захватив-

ших местную власть при революции31 и в свою очередь

30 Лучшее российское описание этой ситуации можно найти в бле-

стящем анализе сражения во время Наполеоновской кампании в Рос-

сии в романе Л.Н. Толстого «Война и Мир»: War and Peace. New York:

Simon and Schuster, 1942. P. 713, 874, 921, 988. См. также Keegan John. The

Face of Battle. New York: Viking Press, 1976.
31 Роль самостоятельного действия в революционномдвижениида-

же после октября 1917 г. была признана Лениным в 1918 г.: «Анархист-

ские идеи теперь приняли живую форму». См.: Guerin Daniel. Anarchism:

From Theory to Practice / Trans. Mary Klopper. New York: Monthly Review

Press, 1970. P. 85. В раннем законодательстве большевиков, отмечает

Гверин, было легализовано задним числом много самостоятельных

действий и методов.
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ванную, управляемую структуру. Ничто не могло быть

лучше настоящего дела. Но в одном из важных аспектов

революция 1917 г. была очень похожа на потерпевшую

неудачу революцию 1905 г. Восставшие рабочие заняли

фабрики и захватили муниципальную власть, а в сельской

местности крестьянство начало отнимать у помещиков

землю, нападать на налоговых чиновников. Ни одно из

этих действий, ни в 1905 г., ни в 1917 г. не было вызвано

большевиками или другим революционным авангардом.

В 1917 г. рабочие, стихийно организовавшие Советы

для управления каждой фабрикой, часто игнорирова-

ли инструкции ими же выбранного Исполнительного

комитета Советов, не говоря уже о большевиках. Что

касается крестьянства, то оно использовало возможность,

данную им политическим вакуумом в центре, для восста-

новления общинного контроля над землей и ввело свое

местное понятие о правосудии. Большинство крестьян

никогда даже не слышало о большевиках, не говоря уже о

предполагаемом выполнении их распоряжений.

Что действительно должно поразить любого читателя

детальных отчетов о событиях конца октября 1917 г., так

это преобладание чрезвычайного хаоса и местных стихий-

ных беспорядков29. В такой политической обстановке сама

идея централизованного управления была неправдопо-

добной. Военные историки и дальновидные обозреватели

всегда понимали, что в случае сражения командование

обычно колеблется. Генералы теряют контакт со своими

войсками и не способны уследить за быстро меняющимся

ходом боя; издаваемые ими приказы, достигнув поля бит-

29 См., например, там же; Fitzpatrick Sheila. The Russian Revolution.

Oxford: Oxford University Press, 1982; FerroMarc. The Bolshevik Revolution:

A Social History of the Russian Revolution / Trans. Norman Stone. London:

Routledge and Kegan Paul, 1980.
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Рис. 25.Жилая зона на улице Тирадентес в Оуро-Прету,

1980 г.

личительные черты и создать полуобщественные места.

Отчасти эта дезориентация является результатомтого, что

местожительство, особенно такая его форма, не отвечает

глубинным представлениям о доме как таковом. Холетон

попросил целый класс девятилетних детей, большинство

которых жили в суперквадра, нарисовать «дом». Ни один

не изобразил дом, в котором жил. Вместо этого все ри-

совали традиционный отдельно стоящий дом с окнами,

дверью по центру и наклонной крышей67. Блоки суперк-

вадра сопротивляются индивидуальности, а их внешний

вид, в частности, стеклянные стены, находится в проти-

воречии с самим смыслом частного пространства дома68.

Увлеченные общим эстетическим планом архитекторы

67 Там же, p. 171.Отдельный небольшой дом мог также быть просто

результатом конвенционального соглашения, которое устанавливается

в раннем детстве.
68 Интересный анализ Холстона того, как проект квартиры суперк-

вадра устраняет большинство социальных мест традиционного жилья

бразильцев, сора, см. там же, p. 177—180.
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Рис. 26. Блок суперквадра в Бразилиа, 1980 г.
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ководила авангардная партия большевиков. В чем Ленин

блестяще преуспел, так это в захвате власти, как только

революция стала свершившимся фактом. Ханна Арендт

кратко высказалась по этому поводу: «Большевики нашли

власть, лежащую на улице, и подобрали ее»27.

И.Х. Карр, которым написано одно из самых ранних и

наиболее полных исследований революционного периода,

заключает, что «вклад Ленина и большевиков в ниспро-

вержение царизма был незначительным» и что на самом

деле «большевизм проследовал к пустому трону». И Ле-

нин не был наделен даром предвидения стратегической

ситуации, каким обладают главнокомандующие. В январе

1917 г., за месяц до Февральской революции, он с горечью

писал: «Мы, люди старшего поколения, можем не увидеть

решающих сражений грядущей революции»28

Действительно, накануне революции большевики

имели слабую поддержку рабочего класса, в основном

среди неквалифицированных рабочих Москвы и Санкт-

Петербурга. Преобладало влияние эсеров, меньшевиков,

анархистов. Были также и неприсоединившиеся. Более

того, связанные с большевиками рабочие редко подчиня-

лись чему-либо, похожему на иерархическое руководство,

описанное в «Что делать?». Ленин желал революционных

действий потому, что благодаря им большевики получили

бы возможность формировать твердую, дисциплиниро-

27 Arendt Hannah. On Revolution. New York: Viking, 1965.
28 Carr E.H. The Bolshevik Revolution, 1917—1923. Vol. 1.

Harmondsworth: Penguin, 1966. P. 36; Ленин цитируется на p. 80. Карр

распространяет это суждение на все партии, участвовавшие в Фев-

ральской революции: «революционные партии не организовывали

революцию. Они не ожидали ее, и были сначала несколько обескура-

жены. Создание революционной ситуации Советами Петроградских

рабочих депутатов было спонтанным актом групп рабочих, никем не

руководимых. Это было возрождение Петербургских Советов, которые

сыграли столь краткую, но славную роль в революции 1905 г.(p. 81).
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щими практиками и ценностями подвластных им людей,

о счастье которых шла речь. Напротив, каждый из них с

нетерпением ждал того момента, когда он примется за пе-

рекройку человеческого материала, попавшего в его руки.

Своей конечной целью они считали улучшение условий

человеческого существования, и оба пытались достигнуть

ее глубоко иерархическими и авторитарными методами.

Работы обоих наполнены метафорами, взятыми из воен-

ной области и теории машин: для Ле Корбюзье дом и город

были машинами для жилья, а для Ленина партия авангар-

да была машиной революции. В их записях появляются

вполне естественно обращения к централизованным фор-

мам бюрократического управления, особенно в примерах

с фабриками и выступлениями на параде26. Без сомне-

ния, они занимали место среди наиболее перспективных

и грандиозных фигур высокого модернизма, но в то же

время были его вполне типичными представителями.

Теория и практика: революции 1917 г.

Детальная оценка двух российских революций 1917 г.

(Февральской и, главным образом, Октябрьской) увела бы

нас слишком далеко. Однако есть резон кратко перечис-

лить некоторые из основных параметров, по которым дей-

ствительный революционный процесс немного напоми-

нал организационные теории, отстаиваемые в работе «Что

делать?». Высокомодернистская схема революции более

не подкреплялась практикой, а высокомодернистские пла-

ны для Бразилиа и Чандигарха были рождены практикой.

Наиболее кричащий факт, относящийся к российской ре-

волюции, состоял в том, что ею ни в какой степени не ру-

26 Даже при всем при этом надо отметить, что ни Ле Корбюзье,

ни Ленин не имели устойчивого, методического, бюрократического

характера.
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стирали не только внешние различия статуса жителей, но

и многое из той визуальной игры, которую создают раз-

личия. Общий проект города препятствует независимой

общественной жизни, а проект городского жилья— инди-

видуальной жизни.

Бразилиа дезориентирует архитектурным повторением

и однообразием. Это как раз тот случай, когда видимые

глазом рациональность и четкость для тех, кто работает в

администрации и городских службах, создаютмистифици-

рующий беспорядок для обычных жителей, которые долж-

ны перемещаться по этому городу. В Бразилиа очень мало

видимых ориентиров. Каждый торговый квартал или груп-

па суперквадра выглядят так же, как любые другие. Сек-

торы города обозначены сложным набором акронимов и

сокращений,и эту глобальную логику центра почти невоз-

можно понять владельцу. Холстон обращает внимание на

полное иронии несоответствие между макропорядком и

микробеспорядком: «Таким образом, хотя общая тополо-

гия города производит впечатление необычайно четкого

понимания абстрактного плана, практическое знание го-

рода уменьшается от наложения этой систематической

рациональности»69. С точки зрения планировщиков уто-

пического города, чья цель— изменить мир, а не приспо-

собить его для жилья, шок и дезориентация, причиняемая

жизнью в Бразилиа, возможно, составляют часть ее дидак-

тической цели. Город, который просто потворствовал бы

существующим вкусам и привычкам, не соответствовал

бы своей утопической цели.

69 Там же, p. 149. Cm. Takoxe: Lynch Kevin. The Image of the City.

Cambridge: mit Press, 1960. Концепция «представимости» Линча гово-

рит о том, что местоположение дома или его окрестности могут быть

«изображены» его жителями лучше, чем планировщиком или адми-

нистратором. Эти две формы порядка могут часто, как напоминает

Холстон, иметь отрицательную корреляцию.
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Незапланированная Бразилиа

С самого начала Бразилиа оказалась построенной не

так, как было запланировано. Ее строители проектировали

новую Бразилию и новых бразильцев— организованных,

современных, эффективных, дисциплинированных.

Бразильцытого времени с их индивидуальными интере-

сами и намерениями только мешали строителям. Так или

иначе предполагалось, что более 60 тыс. рабочих построят

город, а затем спокойно оставят его администраторам для

тех, кому он предназначен. Кубичек был заинтересован

в скорейшем окончании строительства, поэтому работы

шли настолько быстро, насколько возможно. Хотя боль-

шинство чернорабочих обычно работало сверхурочно, их

число так быстро росло, что для всех не хватало временно-

го жилья, приготовленного для них в том, что называлось

свободным городом. Они скоро оседали на прилегающей

земле, на которой построили временные здания; в случа-

ях, когда в Бразилиа мигрировали целые семейства (или

занимались там сельским хозяйством), здания, которые

они возводили, были иногда весьма основательны.

«Пионеры» Бразилиа собирательно назывались

«bandeirantes XX в.», по аналогии с названием аван-

тюристов, впервые проникших в глубь страны. Название

звучало как комплимент, поскольку Бразилиа Кубичека

тоже была символическим завоеванием внутреннего

пространства страны нацией, которая исторически цепля-

лась за береговую линию. Вначале, однако, чернорабочие,

которые привлекались к строительству в Бразилиа, были

бродягами, уничижительно называемыми candangos.

Candango был «человеком без качеств, без культуры, без

дома, малообразованный, примитивный»70. Кубичек

70 Holston. The Modernist City. P. 209.
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вые массовые партии всех направлений обычно считали

такого рода публичные выступления вполне совместимы-

ми с их организационной идеологией. Ленин не мог себе

и представить, что российские социал-демократы смогут

когда-либо организовать нечто столь согласованное и дис-

циплинированное. Тем не менее это явно была та самая

модель централизованного управления, к которой он стре-

мился, и, следовательно, критерий, с помощью которого

он оценивал свои достижения.

Ленин и Ле Корбюзье, несмотря на большую разницу

в их образовании и целях, разделяли некоторые основ-

ные элементы высокомодернистского взгляда на мир. Хо-

тя научные притязания каждого из них могут показать-

ся нам не внушающими доверия, оба они верили в суще-

ствование ведущей науки, которая служила утверждению

власти небольшой элиты, занимающейся планированием.

Ле Корбюзье верил, что научные истины современного

строительства и умелого проектирования наделили его

правом заменить противоречивый, хаотический, истори-

чески устоявшийся город утопическим. Ленин верил, что

наука диалектического материализма дала партии уни-

кальное понимание революционного процесса изнутри и

наделила ее правом заявить о своем руководстве рабочим

классом, столь плохо организованным и идеологически

заблуждающимся.Оба были убеждены,что их научное зна-

ние дает единственно верные ответы на то, как следует

проектировать города и совершать революции. Уверен-

ность каждого в своем методе означала, что ни той науке,

которая проектировала города, ни той, что проектировала

революции, не приходилось сталкиваться с существую-

Йорк Таймс. 5 декабря 1991 г. С. 2). Ленин, напротив, всегда выступал

против любого культа индивидуальности; сама партия должна была

быть дирижером революционного оркестра.
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Чтобы уловить картину ленинских утопических надежд

на авангардную партию, интересно соотнести ее с «мас-

совыми упражнениями», необычайно популярными как

среди реакционных (вербующих себе новых сторонников),

так и среди левых движений в начале XX в. Они прово-

дили демонстрации на огромных стадионах или на пло-

щадях для парадов, в них участвовали тысячи молодых

мужчин и женщин, натренированных двигаться одновре-

менно. Чем сложнее были их движения, которые испол-

нялись под ритмичную музыку, тем внушительнее было

зрелище. В 1891 г. на II национальном конгрессе движения

«Сокол» (чешской гимнастической и физкультурной орга-

низации, которая поддерживала национализм и объеди-

няла не меньше 17 тыс. чехов) были продемонстрированы

сложнейшие скоординированные движения24. В основном

идея массовых упражнений состояла в показе поражаю-

щего порядка, тренированности и дисциплины, которые

идут сверху, внушают благоговейный страх и участникам,

и зрителям, а также в демонстрации организующей вла-

сти. Такие спектакли предполагали,даже требовали едино-

го централизованного руководства, которое планировало

представление и руководило им25. Не удивительно, что но-

24 См.: Carver Bruce M. The Young Czech Party, 1874-1901, and the

Emergence of a Multi-Party System.New Haven: Yale University Press, 1978.

P. 117. Питер Рутланд сообщает, что такие показы не были ограниче-

ны политическими движениями с авторитарными идеологиями, но

составляли часть представления о машинной точности и координации

сверху, которая в применении к физкультуре разделялась национа-

листами, буржуазными и демократическими движениями. Традиция

скоординированного «массового движения» сохранилась до сих пор, в

частности, на марш-парадах в Соединенных Штатах. Более подробно о

машине как метафоре социального движения см. гл. 6.
25 Почти построенный Дворец Республики Николае Чаушеску в Бу-

харесте содержал много таких проектных особенностей. Законодатель-

ный зал собрания имел сходящиеся балконы, окружающие гидравли-

чески поднимающийся подиум, на котором восседал Чаушеску (Нью-
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изменил все это. Он воспользовался строительством

Бразилиа — а оно было, в конечном итоге, затеяно для

преобразования Бразилии, чтобы превратить candangos в

героев-пролетариев новой нации. «Будущие толкователи

бразильской цивилизации, — заявлял он, — должны по-

разиться бронзовой суровости этого анонимного титана,

который называется candango, неясному и огромному

герою строительства Бразилиа… Пока скептики смея-

лись над утопическим предназначением нового города,

который я готовился строить, candangos брали на себя

ответственность»71. Заняв свое место в риторическом

пространстве, candangos добивались собственного места в

утопическом городе. Они объединялись, чтобы защитить

свою землю, требовали коммунальных услуг и правовой

защиты. К 1980 г. 75% населения Бразилиа жило в посе-

лениях, появления которых никто никогда не ожидал, в

то время как в запланированном городе разместилось

меньше половины проектируемого населения в 557 тыс.

человек. Точкой опоры бедноты, собранной в Бразилиа,

были не только благодеяния Кубичека и его жены, доны

Сары. Ключевую роль также играла политическая структу-

ра. Поселенцы оказались способными мобилизоваться,

протестовать и быть услышанными в разумно соревно-

вательной политической системе. Ни Кубичек, ни другие

политические деятели не могли упустить возможности

вырастить политическую клиентуру, которая голосовала

бы как единый блок.

Незапланированная Бразилиа, реально существующая

столица весьма отличалась от первоначального замысла.

Вместо бесклассового административного города получил-

ся город, характеризуемый абсолютным пространствен-

ным разделением согласно социальным классам. Бедные

71 Цит. там же, p. 210.
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жили на окраинах и ежедневно покрывали большие рас-

стояния до центра, где жили и работали многие из элиты.

Многие из богатых также создавали собственные поселе-

ния с индивидуальными зданиями и частными клубами,

копируя образ жизни, присущий другим местам Бразилии.

Незапланированные Бразилиа — богатая и бедная — по-

явились не случайно; можно сказать, что за видимость

порядка и четкости в центре города пришлось платить

внеплановой Бразилиа в окрестностях. Эти две Бразилиа

не только различались, но и приносили взаимную пользу.

Радикальные преобразования столь большой и разнооб-

разной нации, как Бразилии, трудно было даже предста-

вить, не говоря уже о том, чтобы провести их в 5-летний

срок.Одни чувствовали, что Кубичек, подобно многимдру-

гим правителям, поначалу желавший большого будущего

для всей своей страны, усомнился в возможности преобра-

зования всей Бразилии и бразильцев и обратился к более

реальной задаче— созданию с нуля утопического города.

Построенный на новом участке, в новом месте, город со-

здал бы преобразовательную физическую среду для новых

жителей— среду, в которой скрупулезно учитывались по-

следнее слово науки в области здоровья, эффективность и

рациональный порядок. Поскольку город предполагалось

строить по единому плану, земля находилась в собствен-

ности государства, все контракты, коммерческие лицен-

зии и зонирование находились в руках государственного

агентства (Novacap) — в общем, создавались благоприят-

ные условия для успешной «утопической миниатюриза-

ции».

Имела ли Бразилиа успех в роли высокомодернистского

утопического города? Если мы будем оценивать это степе-

нью ее отличия от традиционных городов Бразилии, то ее

успех был значителен. Если же оценивать ее способность

преобразовать остальную часть Бразилии или вызвать лю-
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организационную структуру. При данном однонаправлен-

ном потоке интеллектуальных, социальных и культурных

услуг сверху,трудно себе представить, что остается массам,

кроме как позволить себя организовать.

Ленинское понимание революционного разделения тру-

да было похоже на то, чего ожидали от масс (при редкой

практике) все коммунистические партии, как находящие-

ся, так и не находящиеся у власти. Центральный комитет

критикует тактику и стратегию, а примкнувшие к ней мас-

совые организации и профсоюзы служат «приводными

ремнями» для выполнения инструкций. Если, по Лени-

ну, рассматривать партию авангарда как машину для осу-

ществления революции, то становится понятным, что от-

ношение партии авангарда к рабочему классу не сильно от-

личается от отношения к нему капиталиста. Рабочий класс

необходим для производства, его члены должны быть обу-

чены и проинструктированы, а эффективная организация

их работы должна быть возложена на профессиональных

специалистов. Окончательные цели революционеров и

капиталистов, конечно, крайне различны, но проблемы

средств, стоящие перед теми и другими, одинаковы и ре-

шаются также одинаково. Задача фабричного управляю-

щего— использовать много фабричных «рук» (а все они

взаимозаменяемы) в целях эффективного производства.

Задача научной социалистической партии— эффективно

использовать массы для ускорения революции. Подобная

организационная логика более подходит к фабричному

производству, которое имеет установившийся режим, из-

вестные технологии и ежедневную заработную плату, чем

к крайне неопределенному порядку и весьма рискован-

ным усилиям революции. Тем не менее такова была мо-

дель организации, которая выстраивалась из ленинской

аргументации.
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какой-нибудь из многочисленных микробов, распростра-

ненных снаружи22.

Общее отношение к рабочему классу в ленинской ра-

боте «Что делать?» сильно напоминает известное марк-

систское описание французского мелкособственнического

крестьянства, которое сравнивалось с «мешком картошки»

—точно такое же множество «гомологических» элементов,

страдающих отсутствием общей формы, единства. Отсюда

выводится роль авангардной партии. Ее задача состоит

в смене бесформенного, спонтанного, разрозненного и

локального гнева масс в организованную силу, имеющую

цель и направление. Как сила притяжения мощного маг-

нита организует хаос тысяч железных опилок, так и от

партийного руководства ожидается, что оно преобразует

толпу в политическую армию. Временами трудно распо-

знать, что же на самом деле вносят массы в революци-

онный процесс, кроме самих себя как сырого материала.

Ленинский список функциональных ролей, которые игра-

ет партия, весьма разносторонний. «Идти во все классы

населения мы должны и в качестве теоретиков, и в каче-

стве пропагандистов, и в качестве агитаторов, и в качестве

организаторов»23. Из этого перечисления можно сделать

вывод, что революционеры должны дать массам знания,

взгляды, убежденность и руководство к действию, а также

22 Профилактику настоящих болезней и инфекции Ленин брал на

себя, чтобы быть уверенным, что Кремль— чистая, свободная от мик-

робов среда. Он даже сам писал санитарные инструкции, требуя, на-

пример, чтобы «все прибывающие (поездом) перед тем, как войти

в помещение, принимали ванну и дезинфицировали свою одежду…,

любой, отказывающийся повиноваться санитарным инструкциям, бу-

дет удален из Кремля сразу за попытку причинить социальный вред».

Из Volkogonov Dimitri. Lenin: Life and Legacy. London: Harper Collins,

1995, цит. по: Service Robert. The First Master Terrorist // Times Literary

Supplement, 1995. Jan. 6. P. 9.
23 Lenin. What Is to Be Done? P. 79 (курсив Скотта).
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бовь к новому образу жизни, то ее успех был минимален.

Реальная Бразилиа в противоположность гипотетической,

оставшейся на бумаге, сопротивлялась этому плану, опро-

вергала его и имела свои политические расчеты.

Ле Корбюзье в Чандигархе

Так какЛеКорбюзье не проектировал Бразилиа,влияние

его на неудачи этого строительства обусловлено только

тем, что он писал когда-то в декларации.Однако существу-

ютдва соображения, оправдывающие его связь с Бразилиа.

Во-первых, Бразилиа была честно построена согласно док-

тринам CIAM, разработанным главным образом Ле Кор-

бюзье. Во-вторых, Ле Корбюзье фактически играл главную

роль в проектировании другой столицы, в которой прояви-

лись в точности те же человеческие проблемы, с которыми

столкнулись в Бразилиа.

Чандигарх, новая столица Пенджаба, был наполовину

спроектирован, когда отвечавший за это архитектор

Мэтью Новицки внезапно умер72. Неру, искавший пре-

емника, пригласил Ле Корбюзье заканчивать проект и

контролировать строительство. Выбор отвечал собствен-

ной высокомодернистской цели Неру — содействовать

появлению современной технологии в новой столице,

которая подчеркнула бы ценности новой индийской

элиты73. Модификация Ле Корбюзье первоначального

72 Моя информация о Чандигархе черпается из: Kalia Ravi.

Chandigarh: In Search of an Identity. Carbondale: Southern Illinois

University Press, 1987, и трех статей:Walden Russell ed. The Open Hand:

Essays on Le Corbusier. Cambridge: mit Press, 1977; Fry Maxwell. Le

Corbusier at Chandigarh. P. 351-363; Sarin Madhu. Chandigarh as a Placeto

Live In. P. 375-411; Stanislaus von Moos. The Politics of the Open Hand:

Notes on Le Corbusier and Nehru at Chandigarh. P. 413—457.
73 Пенджабских политическихдеятелейтакже захватил проект,они
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плана Новицки и Альберта Мейера была направлена на

усиление монументализма и линейности. Вместо больших

кривых Ле Корбюзье начертил прямолинейные оси. Центр

столицы он расположил на монументальной оси, мало

чем отличающейся от тех, что были в Бразилиа и в его

плане Парижа74. Переполненные базары, вмещавшие

так много товаров и людей в маленькое пространство,

заменил огромными площадями, которые сегодня стоят

почти пустые (рис. 27).

Учитывая, что в Индии пересечения дорог обычно слу-

жили местами, где собиралось много людей, Ле Корбюзье

изменил масштаб и предусмотрел различные зоны, чтобы

предотвратить возможность возникновения оживленных

улиц. Как замечает один недавний наблюдатель, «на земле

расстояние между улицами настолько большое, что чело-

век видит только бетонированную площадку и несколько

одиноких фигур здесь и там. Деятельность мелких улич-

ных торговцев, лоточников или разносчиков в городском

центре запрещена, так что даже этот источник интереса

и активности, способный уменьшить бетонную скудость

площади, не используется»75.

Как и в Бразилиа, столица должна была преобразовать

ту Индию, которая существовала до сих пор, и представить

граждан Чандигарха,прежде всего администраторов, обра-

зомбудущего.Каки вБразилиа,результатоказалсядругим:

увидели в нем компенсацию за потерю Лахора, столицы до разделения

Пенджаба, центра власти Моголов и столицы Сикхского королевства

Ранжит Сингх. Я благодарен Рамачандра Гухе за эту информацию.
74 Как описывает это Максвелл Фрай, в то время Ле Корбюзье зани-

мался визуальными эффектами зданий на больших пространствах. Он

принес с собой план великой оси, которая соединяла Лувр с Триумфаль-

ной аркой через Елисейские поля, и пробовал разрабатывать «самое

дальнее расширение постижимого великолепия, охватываемого одним

взглядом» вновойпостановке.См.: Fry. Le Corbusier at Chandigarh.P. 357.
75 Sarin. Chandigarh as a Place to Live In. P. 386.
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скую координацию революционных действий, второй—

конечно, неизбежное проникновение идеологии рабоче-

го класса в профсоюзное движение и законодательную

реформу. Действительно, если революционное классовое

сознание не могло самостоятельно развиться внутри рабо-

чего класса, то подлинные политические взгляды рабочих

всегда представляли угрозу для партии авангарда.

Возможно, поэтому Ленин писал о пропаганде и агита-

ции как о единственно возможных способах передачи его

взглядов и идей. Его настоятельное подчеркивание зна-

чения партийной газеты прекрасно вписывается в этот

контекст. Газета даже больше, чем «агитация» перед воз-

бужденной или мрачной толпой, создает только односто-

ронние отношения20. Этот орган является великолепным

способом распространения инструкций, объяснения пар-

тийной линии и сплачивания рядов. Как и ее преемник

радио, газета— средство, больше подходящее для рассыл-

ки информации, нежели для ее получения,

Во многих случаях Ленин и его товарищи понимали

угрозу пагубного влияния более чем буквально и писали

языком метафор, заимствованных из научной гигиены—

теории болезнетворных микробов. Так, стало возможным

говорить о «мелкобуржуазной бацилле» и ‹инфекции»21.

Переход к этим образам был естественным—Ленин дей-

ствительно хотел сохранить партию, насколько это воз-

можно, в стерильной среде, чтобы партия не подхватила

20 Агитация (ажитация—«волнение»)—еще одно симптоматичное

слово в этом контексте.Оно вызывает образ неподвижных вод,которые

двигаются только, когда «взволнованы» внешним агентом.
21 На X съезде партии в 1921 г., в то время, когда отряды под руко-

водством Троцкого нанесли сокрушительное поражение подлинному

восстанию пролетариата против власти большевиков, Бухарин и дру-

гие осудили «мелкобуржуазную инфекцию», распространившуюся от

крестьянства до части рабочего класса. См.:Averich Paul. Kronstadt, 1921.

Princeton: Princeton University Press, 1970. P. 129—130.
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зации революционеров. Дело в том, что им приходилось

действовать при самодержавии под носом царской тай-

ной полиции. Совершенно иная ситуация была, например,

в Германии, где вследствие определенных политических

свобод,и в частности свободыпечати,былиширокоизвест-

ны публичные отчеты всех кандидатов в члены комите-

та Германской социал-демократической партии, а начало

выборов благожелательно комментировалось. Немудре-

но, что Ленин воскликнул: «Попробуйте-ка вставить эту

картину в рамки нашего самодержавия!»18 Там, где рево-

люционер должен скрываться под страхом ареста, столь

открыто демократические методы невозможны. Ленин

доказывал, что революционеры в России должны приспо-

собить свою тактику к тактике врага— политической по-

лиции. Если бы этот аргумент Ленина в пользу секретно-

сти и железной дисциплины был единственным, тогда к

нему можно было бы относиться как к несущественной

тактической уступке местным условиям. Но это было не

так. Секретность партии была предназначена не только

для предотвращения пагубного влияния снизу, но и для

избежания арестов и ссылок. По-другому не истолкуешь

отрывок, подобный следующему: «При такой организации

[засекреченном ядре «испытанных» революционеров]»,

стоящей на твердом теоретическом базисе и располагаю-

щей социал-демократическим органом, нечего будет бо-

яться того, что движение собьют с пути многочисленные

привлеченные к нему «сторонние» элементы19.

Как же движение могло сбиться с пути? Ленин имел в

виду в основном две потенциальные опасности. Первой

была стихийность, которая делала невозможной тактиче-

Marxist Dialectic: The Elusive Synthesis // Review of Politics. 1986. Vol. 42,

№4 (Oct.). P. 504—532.
18 Lenin.What Is to Be Done? P. 129.
19 Там же, p. 121 (курсив Скотта).
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Рис. 27. Площадь (chowk или piazza), спроектированная Ле

Корбюзье для центра Чандигарха
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незапланированный периферийный город, окрестности

которого противоречат строгому порядку в центре.

Выступление против

высокомодернистского урбанизма:

Джейн Джекобс

В 1961 г. Джейн Джекобс в своей книге «Жизнь и смерть

великих американских городов» выступила против заси-

лия модернизма в функциональном городском планирова-

нии. Это был не первый случай критики высокомодернист-

ского урбанизма, но, я уверен, наиболее тщательно прове-

денный и интеллектуально обоснованный критический

анализ76. Как наиболее всесторонний вызов современным

доктринам городского планирования, он спровоцировал

дебаты, последствия которых чувствуются до сих пор. В

результате приблизительно тремя десятилетиями позже

многие из подходов Джекобс были включены в рабочие

предложения о сегодняшнем городском планировании.

Хотя то, что она назвала своим «нападением на нынеш-

нее городское планирование и перестройку», относилось

прежде всего к американским городам, в центре ее атаки

находились доктрины Ле Корбюзье, применяемые здесь и

за границей.

В критическом анализе Джекобс замечателен и весьма

показателен ее особый взгляд. Она начинает с улицы, рас-

сматривает этнографию микропорядка в окрестностях, на

тротуарах и перекрестках. Если Ле Корбюзье первоначаль-

76 См., например, книгу, опубликованную 15 годами раньше:

Goodman Percival and Goodman Paul. Communitas: Means of Livelihood and

Ways of Life. New York: Vintage Books, 1947, которая затрагивает мно-

гие темы, упомянутые в работе Джекобс, но в которой проповедуется

децентрализация и предлагается соответствующая технология.
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различий; она вырастает из резко очерченных функцио-

нальных ролей, которые играют партия и рабочий класс.

Классовое сознание, в конечном счете, есть объективная

правда, которую несут исключительно идеологически про-

свещенные, те, кто направляет партию авангарда17.

Однако, вопреки первому закону движения Ньютона,

ленинскую логику питает центральная идея о том, что

партия будет «вечным двигателем». Близкая связь с ра-

бочим классом абсолютно необходима для пропаганды и

агитации, но она должна быть так близка, чтобы никогда

не угрожать главенству знания, влияния и власти. Если

профессиональные революционеры действительно хотят

стать лидерами, от них потребуется детальное понимание

и знание рабочего класса, как хорошие учителя знают сво-

их учеников, военные офицеры— своих подчиненных, а

руководители производства— своих рабочих. Это знание

имеет целью решение задач, поставленных элитой. Опи-

санные отношения настолько асимметричны, что хочется

сравнить их с отношением ремесленника к своему матери-

алу. Плотник или каменотес должны хорошо чувствовать

свой материал, чтобы качественно выполнять свою работу.

В ленинском примере под глобальными образами «массы»

или «пролетариата» подразумевается инертный матери-

ал, которому надо придать форму. Используя столь плос-

кую терминологию, без упоминания религии, этнической

принадлежности и языка трудно исследовать огромные

различия в истории, политическом опыте, организацион-

ных навыках и идеологии, которые существуют в среде

рабочего класса.

Возможна еще одна, чисто российская причина, застав-

ляющая Ленина настаивать на необходимости малочис-

ленной, дисциплинированной и засекреченной органи-

17 См. например, Ferguson Kathy E. Class Consciousness and the
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поверхности ленинских работ опасение очевидно в следу-

ющей цитате:

Самая первая, самая настоятельная наша

обязанность— содействие выработке рабочих-

революционеров, стоящих на таком же уровне

в отношении партийной деятельности, как

и интеллигенты-революционеры (мы под-

черкиваем слова: в отношении партийной

деятельности, ибо в других отношениях до-

стижение такого же уровня рабочими, хотя

и необходимо, но далеко не так легко и не

так настоятельно). Поэтому главное внимание

должно быть обращено на то, чтобы поднимать

рабочих до революционеров, отнюдь не на

то, чтобы опускаться самим непременно до

«рабочей массы», как хотят «экономисты»,

непременно до «рабочих-середняков», как

хочет [газета] «Свобода»16.

Дилемма для партии — как обучить революционеров,

которые будут близки с рабочими (и, возможно, сами по

происхождению из рабочих), но не впитают их идеологию,

не поддадутся их влиянию и не будут ослаблены их поли-

тической и культурной отсталостью. Некоторые опасения

Ленина были в то время связаны с его убеждением, что

российский рабочий класс и большинство социалистиче-

ской интеллигенции по сравнению с их немецкими со-

ратниками были очень отсталыми. В работе «Что делать?»

немецкие социал-демократы и немецкое профсоюзное

движение неоднократно выставляются образцом для Рос-

сии. Но причина ленинских тревог выше национальных

16 Там же, p. 122 (курсив оригинала).
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но «видит» свой город с воздуха, Джекобс рассматривает

его как пешеход, который ежедневно ходит по нему. Дже-

кобс как политический активист принимала участие во

многих кампаниях против предложений о зонировании, о

строительстве дорог и жилья, которое ей не нравилось77.

Трудно себе представить, чтобы радикальный критиче-

ский анализ такого стиля мог когда-либо родиться внутри

интеллектуального круга городских планировщиков78. Ее

новый стиль повседневной социологии, связанный с про-

ектами городов, был слишком далек от ортодоксальной

рутины современных ей школ городского планирования79.

Ее маргинальный критический анализ поможет подчерк-

нуть многие неудачи высокого модернизма.

Визуальный порядок против опытного

Самое важное в аргументах Джекобс состоит в том, что

не существует необходимого соответствия между впечат-

лением правильности, которую создает геометрический

порядок, с одной стороны,и системой, эффективно удовле-

творяющей повседневные потребности, с другой. Почему,

спрашивает она, следует ожидать, чтобы хорошо функци-

онирующие окружающие среды или разумные социаль-

ные мероприятия соответствовали визуальным понятиям

упорядоченности и регулярности? Чтобы проиллюстриро-

77 В Нью-Йорке Джекобс была видным противником строителя

Роберта Мозеса.
78 С другой стороны, Джекобс обладала обширными познаниями

в архитектуре. Она была замужем за архитектором и прошла путь

журналиста и редактора, прежде чем стала соредактором журнала

Architectural Forum.
79 Интересная параллель того же самого времени: Rachel Carson’s

Silent Spring.Boston: HoughtonMifflin, 1962.Карсон начала своемощное

нападение на расточительное использование инсектицидов, задавая

домашний, но сильный вопрос: куда подевались все певчие птицы?
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вать эту загадку, она ссылается на новый проект жилья в

Восточном Гарлеме — прямоугольную лужайку, которая

стала предметом осмеяния всех жителей. Она была просто

оскорблением для тех, кого заставили жить среди незна-

комцев,насильственнопереселивтуда, где невозможнопо-

лучить газету или чашку кофе или позаимствовать 50 цен-

тов80. Как оказалось, видимый глазом порядок лужайки

скрывает жестокий беспорядок.

Фундаментальная ошибка городских архитекторов, за-

являет Джекобс, состоит в том, что они выводят функцио-

нальный порядок из физического расположения зданий,

из их группирования по своим формам, т. е. из визуально-

го порядка. Наиболее сложные системы вовсе не обладают

видимой регулярностью; их порядок следует отыскивать

на более глубоком уровне. «Чтобы видеть сложные систе-

мы функционального порядка именно как порядок, а не

хаос, необходимо понимание. Листья, слетающие с дере-

вьев осенью, двигатель самолета, внутренности кролика,

редакция городской газеты—все это кажется хаосом, если

смотреть на них без понимания. Если же понимать поря-

док этой системы, она выглядит совершенно по-другому».

На этом уровне можно сказать, что Джекобс была «функци-

оналисткой» (определение, использование которого было

запрещено в студии Ле Корбюзье). Она ставит простой

вопрос: какую функцию выполняет эта структура и на-

сколько хорошо? «Порядок» вещи определен целью, ради

которой она создана, а не эстетическим видом ее поверх-

ности81. Ле Корбюзье, напротив, кажется, полагал, что наи-

более эффектные формы всегда классически правильны и

80 Jacobs Jane. The Death and Life of Great American Cities. New York:

Vintage Books, 1961. P. 15.
81 Там же, p. 376. Сам бывший прежде конструктивистом Ле Кор-

бюзье не отрицал бы этот взгляд как принцип, но на практике он все-

гда интересовался скульптурными свойствами городского плана или
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ли производства. Эти группы невозможно спутать. Таким

образом, к аналогии отношения фабричного управляюще-

го к рабочему Ленин добавляет еще аналогию отношения

профессионала к новичку или дилетанту. Предполагает-

ся, что новички и дилетанты пойдут за профессионалами,

обладающими большими техническими знаниями и опы-

том.

Точно так же, как Ле Корбюзье мечтает, что народ дове-

рится познаниям и расчетам искусного архитектора, так

и Ленин полагает, что здравомыслящий рабочий захочет

довериться власти профессиональных революционеров.

Вернемся наконец к метафоре, связанной с классной

комнатой, в которой авангардная партия— учитель, а мас-

сы— ученики. Ленин вряд ли уникален в использовании

этой аналогии. В общем-то, ее педагогическое содержание

не ново, просветительские кружки для рабочих и школы

социалистических бойцов были обычным явлением, осо-

бенно в Германии, где Роза Люксембург преподавала в

социалистических партийных школах в Берлине. Хотя об-

раз класса, может быть, и банален, особое использование

его. Лениным для характеристики обучения социализму

придает этому образу определенный акцент. Огромное

количество ленинских мыслей и выступлений было по-

священо широко понимаемому «социалистическому обу-

чению». Его внимание было поглощено обучением бой-

цов,рольюпартийной газеты «Искра», содержанием речей,

манифестов и лозунгов. Но при социалистическом обуче-

нии Ленина существует опасность, что учителя потеря-

ют контроль над учениками и погрязнут в проникающем

влиянии узких экономических требований, законодатель-

ных реформ и чисто местных забот. Метафора классной

комнаты иерархична, но Ленин все-таки беспокоится, что

учителя-социалистыподдадутся влиянию учеников и «ска-

тятся к примитивным представлениям». Это лежащее на
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дов руководства и централизованного контроля. Поэтому

Ленин писал о потребности партии в «распределении ты-

сяча одной минуты функций ее организаторской работы»,

выражал недовольство «техническими погрешностями» и

призывал к объединению «всех этих крошечных фракций

в одно целое». Как он заключает, «специализация необ-

ходимо предполагает централизацию и, в свою очередь,

властно призывает к этому»15.

Конечно, большой парадокс работы «Что делать?» в том,

что Ленин, выбрав темой организациюреволюции,неотде-

лимую от народного гнева, насилия и определения новых

политических целей, обсуждает ее на специальном языке

техники, технической иерархии, эффективной и предска-

зуемой организации средств. Политика таинственным об-

разом исчезает из революционных рядов и оставляется

верхам авангардной партии—так инженеры могли бы об-

суждать между собой, каким образом уложить фабричный

пол. Партия авангарда есть машина для производства ре-

волюции. Нет никакой необходимости в политике внутри

партии, так как научность и разумность социалистической

интеллигенции требуют только технически необходимого

подчинения; суждения партии объективны и логически

неизбежны.

Ленин распространяет эту линию рассуждения на харак-

теристику революционной элиты. Люди, принадлежащие

к ней, не просто революционеры, они— «профессиональ-

ные революционеры». Он настаивает на полном смысле

определения «профессиональный»— опытный, углублен-

ный в работу, обученный революционер. Малочисленные,

законспирированные,дисциплинированные кадры проти-

вопоставлены рабочим организациям—многочисленным,

всем известным и представляющим определенные отрас-

15 Там же, p. 120—121.
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упорядочены. Спроектированные и построенные Ле Кор-

бюзье физические среды имели, как и Бразилиа, полную

гармонию и простоту формы. Однако во многих важных

отношениях они оказались неудовлетворительными как

пространство для жизни и работы.

Именно эта сторона неудачи городских моделей плани-

рования так занимала Джекобс. Представления городских

архитекторов о порядке оказались не связанным ни с фак-

тическими, экономическими или социальными функци-

ями города, ни с индивидуальными потребностями его

жителей. Их наиболее фундаментальной ошибкой было

целиком эстетическое представление о порядке. Эта ошиб-

ка завела их и дальше — к жесткой изоляции функций.

В их глазах смешанные использования зданий, скажем

магазины, которые одновременно являются квартирами,

маленькими мастерскими и ресторанами, создают своеоб-

разный визуальный беспорядок и путаницу. Большое пре-

имущество раздельных использований, например только

для покупок или только для жилья, состояло в том, что

оно делало возможным функциональную однородность и

визуальное распределение, которое они искали. Конечно,

значительно легче планировать область для единственно-

го использования, чем для нескольких. Уменьшение числа

использований и, следовательно, числа переменных, кото-

рыми нужно оперировать, позволяло объединить эстети-

ческий и визуальный порядок с целью отстоять доктрину

единственного использования82. В этой связи приходит

на ум сравнение двух армий: построенной для парада и

воюющей с врагом. В первом случае— опрятный визуаль-

отдельного здания— иногда с блестящими результатами, как в Notre-

Dame-du-Haut, Ronchamp (1953).
82 Полезную критику практики текущего зонирования можно най-

ти в Kunstler James Howard. Home from Nowhere // Atlantic Monthly,

September 1996. P. 43—66.
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ный порядок, создаваемый подразделениями, стоящими

по ранжиру, прямыми линиями. Но так можно только де-

монстрировать само наличие армии, а не ее обученность.

Армия на войне,поДжекобс,должна показать,что она уме-

етделать,чему обучена.Джекобс полагает,что ейизвестны

корни этой склонности к абстрактному, геометрическому

порядку, видимому сверху: «Косвенно через утопическую

традицию и непосредственно через более реалистическую

доктрину искусства наложения модернистское городское

планирование с самого начала было обременено неразум-

ной целью превращения городов в упорядоченные произ-

ведения искусства»83.

Недавно, замечает Джекобс, статистические методы и

способы ввода-вывода, доступные планировщикам, стали

более изощренными. Планировщиков поощряли на такие

подвиги, как массовая расчистка трущоб—теперь, когда

онимогли рассчитать бюджет, определитьматериалы,про-

странство, энергию и потребности транспорта перестроен-

ной области. Эти планы продолжали игнорировать соци-

альные затраты перемещающихся семей, «как будто это

были песчинки, электроны или бильярдные шары»84. Они

тоже были основаны на печально известных шатких пред-

положениях— они обращались со сложными системами,

как будто их можно было упростить числовыми методами:

например,посещение магазина превращается в математи-

ческую проблему, для решения которой надо знать только

площадь, отведенную для магазина; управление движе-

нием выглядит как проблема перемещения некоторого

83 Jacobs. Death and Life. P. 375. Это кажется особенно понятным, по-

ка признанные произведения искусства, о которых все говорят, такие,

как у Жозефа Альбера, а не у Джексона Поллока. В этой связи полез-

но вспомнить, что Ле Корбюзье начинал как художник и никогда не

прекращал занятий живописью.
84 Там же, p. 437.

290

могут видеть большие цели организации. Ленин призыва-

ет к некоторому подобию разделения труда в революци-

онной работе, где руководитель обладает монополией на

передовую теорию, без которой революция невозможна.

Аналогично владельцам фабрик и инженерам, которые

составляют рациональные планы производства, партия

авангарда обладает научным пониманием революцион-

ной теории, позволяющим руководить борьбой пролета-

риата за освобождение. В 1903 г. для доказательства своей

позиции Ленин еще не мог ссылаться на сборочные линии

поточного производства, но он подобрал другую отличную

аналогиюиз строительнойтехники.«Скажите,пожалуйста,

— говорил он,— когда каменщики кладут в разных местах

камни громадной и совершенно невиданной постройки,—не

«бумажное» ли это дело проведение нитки, помогающей

находить правильное место для кладки, указывающей на

конечную цель общей работы, дающей возможность пу-

стить в ход не только каждый камень, но и каждый кусок

камня, который, смыкаясь с предыдущими и последующи-

ми, возводит законченную и всеобъемлющую линию? И

разве мы не переживаем как раз такого момента в нашей

партийной жизни, когда у нас есть и камни, и каменщики,

а не хватаетименно видимойдля всех нити, за которую все

могли бы взяться?»14 Партия имеет конкретный проект со-

вершенно новой структуры, которую сделало возможной

ее научное прозрение. Дело рабочих— следовать предна-

чертанному пути, будучи убежденными, что архитекторы

революции знают свое дело.

Военная метафора в целом отражает картину, аналогич-

ную разделению труда в современном капиталистическом

производстве. И то, и другое требует авторитарных мето-

14 Там же, p. 151 (курсив Скотта). Здесь Ленин пишет о газете «Ис-

кра», органе авангардной партии.
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понять следующее: «Движущая сила науки не пролетариат,

а буржуазная интеллигенция»11.

Такова суть высказываний Ленина о стихийности. Суще-

ствуют только две идеологии: буржуазная и социалисти-

ческая. Проникающая сила буржуазной идеологии такова,

что стихийное развитие рабочего класса может привести

только к ее триумфу. По ленинской незабываемой фор-

мулировке, «рабочий класс своими собственными усили-

ями способен развить только профсоюзное сознание»12.

Социал-демократическое сознание, напротив, приходит

извне, т. е. от социалистической интеллигенции. Партия

авангарда представлена как в полном смысле сознатель-

ная, научная и социалистическая сила в противополож-

ность массам, которые в значительной степени несозна-

тельны, донаучны и подвержены постоянной опасности

впитывать буржуазные ценности. Строгие замечания Ле-

нина относительно недисциплинированности— «откло-

ниться от этого [от социалистическойидеологии] намалей-

ший градус означает усилить буржуазную идеологию»13

—оставляют впечатление директив генерального штаба,

чей жесткий контроль является единственным средством

удержать новобранцев, способных в любой момент разбе-

жаться и начать бузить.

В ленинском рассуждении метафоры, связанные с ар-

мией и классной комнатой, иногда заменяются образа-

ми бюрократического учреждения или промышленного

предприятия, в котором только руководители и инженеры

11 Там же, p. 40. Возможно, отмечает Ленин в сноске (p. 41), что

рабочие станут интеллигентами и таким образом сыграют роль в со-

здании социалистической идеологии. «Но,— добавляет он,— они при-

нимают участие в ее создании не как рабочие, а как социалистические

теоретики, подобно Прудону и Вейтлингу».
12 Там же, p. 33.
13 Там же, p. 41.
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числа транспортных средств в данное время в определен-

ном числе улиц определенной ширины. Но эти проблемы

были не только техническими, как мы увидим, реальные

проблемы были значительно шире.

Функциональное превосходство разнообразия и
сложности

Установление и поддержание социального порядка в

больших городах, как мы имели возможность убедиться,

довольно хлопотное дело. Взгляд Джекобс на социальный

порядок одновременно тонок и поучителен. Социальный

порядок не является результатом архитектурного поряд-

ка, создаваемого площадями,— сами площади его не со-

здадут. Социальный порядок не вносится извне такими

профессионалами, как полицейский, ночной сторож и го-

сударственный чиновник. Вместо этого, говорит Джекобс,

«социальный мир тротуаров, улиц, городов… создается

посредством запутанной, почти не осознанной сети доб-

ровольного управления и контроля поведения со стороны

самих людей, и ими же и поддерживается». Необходимые

условия безопасности улицы — ясное установление гра-

ниц между общественным пространством и частным, и

значительное число людей, которые контролируют это,

смотрят на улицу («глаза на улицу») и в обратном направ-

лении, будучи постоянно заняты какой-то полезной дея-

85 Там же, p. 31—32. В последних публикациях, посвященных соци-

альному доверию и социальному капиталу, помимо демонстраций эко-

номических затрат при отсутствии таковых сообщается, что эта домаш-

няя правда является теперь предметом научного исследования. Важно

определить, что точка зрения Джекобс по поводу «глаз на улицу» затра-

гивает элементарный уровень чувства сообщества. Если глаза на улицу

враждебны к некоторым или ко всем членам сообщества, как напом-

нила мне Талья Поттер, общественная безопасность не усиливается.
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тельностью85. В качестве примера области, где эти условия

выполнены, она называет северную оконечность Босто-

на. Его улицы весь день заполнены пешеходами, потому

что там очень много удобно расположенных магазинов,

баров, ресторанов, пекарен и других подобных мест. Сюда

люди приезжают делать покупки, прогуливаться и наблю-

дать, как другие делают то же самое. Владельцы магазина

заинтересованы в том, чтобы следить за тротуаром: они

знают многих людей по имени, они находятся там весь

день, их бизнес зависит от оживленности окрестностей.

Те, кто приехал с поручением или просто поесть и выпить,

тоже смотрят на улицу; старики наблюдают за тем, что на

ней происходит, из окон квартиры. Некоторые из пешехо-

дов находятся в дружеских отношениях, а многие просто

знакомы, узнают друг друга. Процесс этот обоюдный. Чем

более оживлена и занята своими делами улица, тем инте-

реснее следить за ней со стороны; все эти зрители,которые

хорошо знают окрестности, ведут наблюдение по своему

желанию.

Джекобс припоминает случай, который произошел на

аналогичной улице в Манхэттене, когда взрослый человек,

похоже, заигрывал с восьми- или девятилетней девочкой,

уговаривая ее пойти с ним. Пока Джекобс наблюдала это

из окна второго этажа, задаваясь вопросом, что будет, ес-

ли она вмешается, на тротуаре появилась жена мясника,

владелец магазина деликатесов, хозяева двух баров, про-

давцыфруктов, владелец прачечной и еще несколько чело-

век, открыто наблюдавших из окон арендуемых квартир

и готовых предотвратить возможное похищение. Ника-

кой служитель закона не появился, да в этом и не было

необходимости86.

86 Там же, p. 38—40. Стоит отметить, что опорой этого неофициаль-

ного наблюдения и социального порядка является та самая мелкая бур-
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бороться с врагами и не оступаться в соседнее болото», т. е.

в свободу критики10.

Представляемые Лениным отношения между авангар-

дом партии и ее рядовым составом,возможно,лучше всего

иллюстрируются терминами «масса» и «массы». Хотя эти

термины стали стандартными оборотами в социалисти-

ческом жаргоне, они довольно обидны. Ничто лучше не

передает образа чистого и неупорядоченного количества,

чем слово «массы». Как только такой ярлык прилеплен,

становится ясно, что в основном они участвуют в револю-

ционном процессе весом своей численности и грубой си-

лой, которую они, конечно, представляют, если ими твердо

управлять. Так создается впечатление огромной, бесфор-

менной, все крушащей толпы, не объединенной никакой

общностью— без истории, без идей, без плана действий.

Конечно, Ленин полностью осознавал, что рабочий класс

имеет свою собственную историю и собственные ценно-

сти, но эта история и эти ценности поведут рабочий класс

в неверном направлении, если их не заменить истори-

ческим анализом и передовой революционной теорией

научного социализма.

Таким образом, партия авангарда не только необходима

для тактического единства масс, но и должна в букваль-

ном смысле все решать за них. Партия функционирует как

исполнительная элита, чье понимание истории и диалек-

тического материализма позволяет ей ставить верные «во-

енные цели» классовой борьбы. Ее власть основывается на

научном интеллекте. Ленин указывал на «глубоко верные

и важные высказывания Карла Каутского»: пролетариат не

может достичь «современного социалистического созна-

ния» своими силами, потому что он испытывает недоста-

ток в «глубоком научном знании», а потому необходимо

10 Там же, p. 15.
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может оценить все позиции на поле боя и предвосхитить

вражеское наступление. Только генеральный штаб может

иметь «гибкость…, чтобы немедленно приспосабливаться

к разнообразным и быстро меняющимся условиям борь-

бы,…уменье, с одной стороны, уклониться от сражения в

открытом поле с подавляющим своей силою неприятелем,

когда он собрал на одном пункте все силы, а с другой —

пользоваться неповоротливостью этого неприятеля и на-

падать на него там и тогда, где всего менее ожидают напа-

дения»8. Он утверждал, что предыдущие неудачи социал-

демократов можно приписать отсутствию организации,

планирования и координации, которые мог обеспечить

только генеральный штаб. Эти «молодые бойцы», которые

«отважно пошли на битву с удивительно примитивным

оружием и необученные», были подобны «крестьянам от

сохи, взявшимся за винтовку». Их «немедленное и полное

поражение» было неизбежно, «потому что эти открытые

столкновения не являлись результатом систематического,

тщательно продуманного и постепенно подготовленного

плана длительной и упорной борьбы»9.

Частично необходимость строгой дисциплины возника-

ла из-за того, что враги революции былилучше вооружены

и более опытны. Это объясняет, почему «свобода крити-

ки» среди революционных сил могла быть выгодна только

оппортунистам и приводила к господству буржуазных цен-

ностей. Ленин еще раз ухватился за военную аналогию,

чтобы все поставить на свои места: «Мы идем тесной куч-

кой по обрывистому и трудному пути, крепко взявшись за

руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам прихо-

дится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились

по свободно принятому решению именно для того, чтобы

8 Там же, p. 162.
9 Там же, p. 95.
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Поучителен также другой случай неофициального го-

родского порядка и неформальных услуг. Джекобс расска-

зывает, что в районе, где жила она с мужем, всегда можно

было оставить ключи от квартиры у владельца магази-

на деликатесов, который для этого держал специальный

ящик. Это было удобно и для них, и для тех, кто пользо-

вался квартирой в отсутствие хозяев87. Она отмечает, что

на каждой близлежащей улице смешанного использова-

ния кто-то всегда играл ту же самую роль: бакалейщик,

владелец кондитерской, парикмахер, мясник, работник

химчистки или владелец книжной лавки. Это — одна из

многих общественных функций частного бизнеса88. Эти

услуги— не результат какой-то глубокой дружбы; они ока-

зываются потому, что люди нашли общий, по словам Дже-

кобс, «язык тротуара». И такие услуги было бы совершенно

невозможно обеспечить за счет какого-либо обществен-

ного института. При каких-либо столкновениях, не имея

традиции обращения за помощью к чьей-либо личной ре-

путации, что практикуется в маленьких сельских общинах,

город полагается на достаточную большую плотность лю-

дей, установившихдруг с другом языктротуара,чтобыпод-

держивать общественный порядок. Сеть дружественных

отношений и знакомств позволяет человеку использовать

важные, часто не замечаемые социальные удобства. Для

человека вполне естественно попросить кого-то сказать,

что данное место занято, понаблюдать за ребенком, пока

он посещает туалет, или последить за велосипедом, пока

он покупает бутерброд.

жуазия, которая так быстро исчезает и которую так много порочили.
87 Там же, p. 59—62.
88 Там же, p. 60—61. Джекобс приводит перечень неоплачиваемых

услуг, оказываемых типичным владельцем кондитерской утром, утвер-

ждая, что это позволяет владельцу магазина сохранять клиентуру.
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АнализДжекобс интересен своимвниманиемкмикросо-

циологии общественного порядка. Все, кто отвечает здесь

за этот порядок— неспециалисты,их главное дело какое-

то другое. Здесь нет никакой формальной общественной

или добровольческой организации, следящей за поряд-

ком в городе: ни полиции, ни частной охраны, ни мест-

ной охраны порядка, никаких формальных встреч или

должностных лиц — наблюдение за порядком внедрено

в логику ежедневной практики. Более того, говорит Дже-

кобс, формальные учреждения общественного порядка

успешнытолько тогда, когда их поддерживает эта богатая,

неофициальная общественная жизнь. Те места в городе,

где только полиция поддерживает порядок, самые опас-

ные. Джекобс признает, что каждый из этих маленьких

обменов информацией в неофициальной общественной

жизни: кивок, восхищение новорожденным младенцем,

вопрос, где можно купить хорошие груши,—можно при-

знать тривиальным. «Но сумма отнюдь не тривиальна,—

настаивает она.— Все социальные контакты на местном

уровне— большинство из них случайны, вызваны какими-

то поручениями, но все они связаны с человеческой заин-

тересованностью друг в друге, они не сталкивают людей,

а рождают чувство их социальной идентичности, плетут

ткань общественного уважения и доверия, и эта ткань по-

рождает ресурсы своевременного удовлетворения личных

потребностей или потребностей района. Именно отсут-

ствие доверия и производит беспорядок на улицах города.

Доверие нельзя специально вырастить. И, прежде всего,

оно не подразумевает никаких частных обязательств»89.

Там, где Ле Корбюзье начинает с формального архитектур-

ного порядка сверху, Джекобс начинает с неофициального

социального порядка снизу.

89 Там же, p. 56.
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и сознательно-разрушительную силу организации рево-

люционеров»6. Этот мыслящий орган революции гаран-

тировал, что народная сила, прежде неорганизованная и

темная,теперь использовалась эффективно.Логика такого

рассуждения привела Ленина к мысли о партии авангарда

как гипотетическом генеральном штабе многочисленной,

но недисциплинированной армии неопытных новичков,

уже находящихся в сражении. Чем более неуправляема ар-

мия, тем больше потребность в небольшом генеральном

штабе, координирующем ее действия. Своим оппонентам

слева (экономистам), которые утверждали, что десяток ум-

ников легко выловить, а сотню дураков (революционную

толпу) невозможно остановить, Ленин отвечал, «что без

„десятка“ талантливых (а таланты не рождаются сотнями),

испытанных, профессионально подготовленных и долгой

школой обученных вождей, превосходно спевшихся друг

с другом, невозможна в современном обществе стойкая

борьба ни одного класса»7.

Ленинские аналогии с военной организацией были не

только красивыми оборотами речи, он действительно так

думало большинстве аспектов работы партийной органи-

зации.Онписал о «тактике» и «стратегии» в самомпрямом,

военном, смысле. Только генеральный штаб способен к

развертыванию своих революционных сил в соответствии

с целостным планом сражения. Только генеральный штаб

6 Там же, p. 161 (курсив Скотта).
7 Там же, p. 114. Ленин считал германских социал-демократов бо-

лее продвинутыми, чем их российские коллеги. См. также p. 116, где

Ленин утверждал, что «никакое движение не может продолжаться без

организации лидеров». Эта проблема снова обсуждалась фактически в

каждом социалистическом движении, это видно, в частности, из пи-

сем итальянского коммуниста и теоретика Антонио Грамши, который

в основном разделял мнение Ленина по этому вопросу. Роза Люксем-

бург, как мы увидим, также обращалась к этой проблеме и пришла к

совершенно другим выводам.
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К слову сказать, Ленин жаловался, что партийные ак-

тивисты очень плохо подготовлены. Он говорил: «Мало

ведь назвать себя „авангардом“, передовым отрядом, —

надо и действовать так, чтобы все остальные отряды виде-

ли и вынуждены были признать, что мы идем впереди».

Цель передовой партии состоит в обучении стремящихся

действовать, но «отсталых» пролетариев революционной

политике, чтобы их можно было назначить на должность в

армию, которая «соберет и подвергнет обработке все кру-

пицы хотя бы зародышевого протеста», создавая таким

образом дисциплинированную революционную армию5.

В контексте этих метафор «массы» вообще и рабочий класс

в частности становятся «телом», а авангардная партия—

«мозгом».Партиядля рабочего класса естьтоже,что умдля

грубой силы, осмотрительность для беспорядочности, ме-

неджер для рабочего, учитель для ученика, администратор

для подчиненного, профессионал для дилетанта, армия

для толпы или ученыйдля обывателя.Краткое объяснение,

как работают эти метафоры, поможет понять ленинский

вариант высокомодернистской, хотя и революционной,

политики.

Ленин, конечно, понимал, что успех революционного

предприятия зависел от готовности народа к выступле-

нию и быстроты действий. Однако трудно было надеяться

только на народные выступления снизу,потому что эти вы-

ступления были разрозненными и эпизодическими, что

позволяло царской полиции легко справляться с ними.

Если уподобить народные действия взрывчатому поли-

тическому материалу, роль авангардной партии состояла

в такой концентрации и нацеливании этого заряда, что-

бы его взрыв смог разрушить режим. Авангардная партия

«сливает воедино стихийно-разрушительную силу толпы

5 Там же, p. 84 (курсив Скотта).
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Разнообразие, взаимная польза и сложность (социаль-

ная и архитектурная) — лозунги Джекобс. Смешивание

мест жительства, покупок и работы делает пространство

более привлекательным, более удобным и более желатель-

ным — это относится и к дорожному движению, отчего

улицы, в свою очередь, становятся относительно безопас-

ными. Вся логика разбираемых ею примеров связана с ор-

ганизацией больших групплюдей,разнообразия и удобств,

которые определяют такую обстановку, где люди хотят

находиться. Кроме того, сильное дорожное движение в

оживленном и красочном окружении экономически влия-

ет на торговлю и ценность собственности, а это уже суще-

ственно. Популярность района и его экономический успех

идут рука об руку. Обычно такие места привлекают виды

деятельности, для которых большинство планировщиков

специально выделило бы особое пространство. Дети пред-

почитают играть на тротуарах, а не в парках, специально

для этого созданных, потому что тротуары безопаснее,

богаче событиями и больше подходят для пользования

удобствами, доступными в магазинах и дома90. Понять

магнетический эффект занятой делами улицы не труднее,

чем понять, почему кухня—самая деловая комната в доме.

Это наиболее универсальное место—место съестных при-

пасов и спиртных напитков, место приготовления пищи,

а, следовательно, место социализации и обмена91.

90 Там же, p. 84—88. Джекобс указывает на региональное сообще-

ние 1928 г. о планировании отдыха, в котором отмечалось, что только

приблизительно четвертая часть жителей в возрасте от пяти до пят-

надцати лет реально играет на детских площадках, которые не могут

конкурировать с городскими улицами, «изобилующими жизнью и при-

ключениями».
91 В современном доме, если на кухне стоит еще и телевизор, ее

статус как наиболее используемой комнаты в доме, вероятно, будет

вне сравнения. Голландская коллега Талья Поттер сообщила мне, что

в квартирах рабочих, построенных в Голландии между 1920 и 1970 г.,
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Каковы условия этого разнообразия? Наиболее важен

тот факт, что в районе сочетаются различные возможно-

сти, утверждаетДжекобс.Далее, улицы и кварталыдолжны

быть короткими, чтобы своей длиной не создавать пре-

пятствий пешеходам и торговле92. Здания должны иметь

(в идеале) разный возраст и состояние, чтобы можно бы-

ло взимать различную арендную плату и, соответствен-

но, различным образом использовать их. Неудивительно,

что каждое из этих условий нарушает одно или больше

рабочих предположений ортодоксальных городских пла-

нировщиков наших дней: районы с единственным исполь-

зованием, длинные улицы, архитектурное единообразие.

Сочетание первичных использований, объясняет Джекобс,

влекут за собой разнообразие и плотность людских пото-

ков.

Возьмем, например, ресторанчик, скажем, в финансо-

вом районе Уолл-Стрита. Такой ресторан получает всю

свою прибыль между 10 часами утра и 3 пополудни— вре-

мя, когда у работников офисов бывают утренние переры-

вы на кофе и на завтрак, а потом они покинут эту улицу

и поедут домой. А в районе смешанного использования

клиентымогут посещать ресторан в течение всего дня и ве-

чером.Онможет оставаться открытым в течение большего

количества часов, принося пользу не только собственному

бизнесу, но и бизнесу расположенных поблизости специа-

лизированных магазинов, которые едва ли могли выжить

в районе с единственным использованием, но в области

смешанного использования станут действующими пред-

приятиями. Самый беспорядок действий, зданий и людей

— очевидный беспорядок, который оскорбил бы эстетиче-

размеры кухни были преднамеренноминимизированы,чтобы рабочие

обедали и общались в гостиной как приличные люди.
92 Глава книги Джекобс «Потребность в маленьких кварталах» яв-

ляется моделью ее способа анализа. См.: Death and Life. P. 178—186.
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стал марксистом, книга «Что делать?» оставалась его люби-

мымпроизведением: «Я познакомился с работамиМаркса,

Энгельса и Плеханова, но только Чернышевский имел на

меня такое ошеломляющее влияние»2.

Идея о том,что высшее знание, авторитарное правление

и наличие соответствующего социального проекта могли

бы преобразовать общество, пронизывает обе работы Ле-

нина. В книге «Что делать?» отношения между партией

авангарда и рабочими характеризуются определенными

метафорами, которые создают стиль и характер этой ра-

боты, тем самым направляя и ее содержание. Эти мета-

форы группируются вокруг классных комнат и казарм3.

Партия, ее местные агитаторы и пропагандисты работают

как школьные учителя— они помогают поднять простое

экономическое недовольство на уровень политических ре-

волюционных требований, они действуют как офицеры

революционной армии, передвигающие своих солдат на

другие, лучшие позиции. В роли учителя авангардная пар-

тия и ее газета используют авторитарный педагогический

стиль. Партия анализирует многочисленные и разнооб-

разные народные жалобы и в подходящее время «диктует

позитивную программу действий», которая определяет

«всеобщую политическую борьбу»4.

2 Цит. по: Conquest Robert. The Somber Monster // New York Review of

Books. 1995. June 8. P. 8. Мы также знаем, что Ленин был поклонником

другой утопической работы, «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы,

описывающей религиознуюУтопию,проекткоторой включаетмощные

педагогические и дидактические черты формирования умов и душ его

граждан.
3 Метафоры классной комнаты и бараков сочетались с репутаци-

ей Ленина в партии, где товарищи называли его «немец» или «герр

доктор», но не потому, что он много времени провел в Цюрихе или

получал помощь из Германии, а просто за «его опрятность и самодис-

циплину» (Conquest. The Somber Monster).
4 Lenin. What Is to Be Done? P. 80.
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Основной текст для уточнения ленинских высокомодер-

нистских взглядов на революцию — его работа «Что де-

лать?»1 Высокий модернизм входил составной частью в

основную цель ленинской аргументации: убедить русских

левых,что только небольшая группа отобранных, профес-

сиональных революционеров могла вызвать революцию

в России. Высказанная в 1903 г. задолго до «генеральной

репетиции» в 1905 г. эта точка зрения никогда не пересмат-

ривалась Лениным, даже при совершенно противополож-

ных обстоятельствах в 1917 г., между ниспровержением

царя в феврале и захватом власти большевиками в октяб-

ре, когда он написал работу «Государство и революция».

Я буду сравнивать взгляды Ленина в этих двух работах

и его работах по сельскому хозяйству со взглядами Розы

Люксембург, высказанными в ее статье «Массовая заба-

стовка, партия и профсоюзы», написанной в ответ на «Что

делать?», и с точкой зрения Александры Коллонтай, значи-

тельной фигуры в так называемой «Рабочей оппозиции»,

которая, находясь внутри большевистской партии, многое

критиковала в политике Ленина после революции.

Ленинская работа «Что делать?»

Сам выбор Лениным названия «Что делать?» весьма зна-

чим, поскольку так назывался популярный роман Черны-

шевского, герой которого— «новый человек» из интелли-

генции — выступал за разрушение старого режима и за

последующее автократическое правление для установле-

ния социальной утопии.Это былалюбимая книга старшего

брата Ленина, Александра, которого казнили в 1887 г. за

участие в покушении на жизнь царя. Даже когда Ленин

1 Lenin V.I.What Is to Be Done? Burning Questions of Our Movement.

New York: International Publishers, 1929. P. 82.
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ский взор планировщика— был для Джекобс признаком

динамической жизнеспособности: «Запутанные смеше-

ния различных видов использований—не хаос. Напротив,

они представляют комплексную и высокоразвитую форму

порядка»93.

Джекобс весьма убедительно выступает в пользу сме-

шанного использования и сложности, исследуя под мик-

роскопом происхождение общественной безопасности,

гражданского доверия, визуального интереса и удобства,

но есть и еще более сильный аргумент за взаимопомощь

и разнообразие. Подобно естественному лесу, окрестно-

сти с разными магазинами, центрами развлечения, услуг,

различного жилья и общественных мест по определению

более жизнеспособны. Разнообразие коммерческих пред-

ложений (от ритуальных услуг и коммунального обслу-

живания до магазинов и баров) делает район менее уяз-

вимым к экономическим спадам, одновременно обеспе-

чивая много возможностей для экономического роста во

время подъемов. Подобно монокультурным лесам, рай-

оны, специализированные на одной цели, оказываются

особенно восприимчивыми к стрессу, хотя и могут сна-

чала «поймать бум». Разнообразные окрестности более

жизнеспособны.

Я думаю, что «женский глаз»— за отсутствием лучшего

термина— был необходим для того стиля, в котором пред-

ставлены рекомендации Джекобс. Многие специалисты

были проницательными критиками высокомодернистско-

го городского планирования,иДжекобс ссылается на их ра-

боты.Однако трудно представить ее аргументацию в устах

мужчины. Несколько элементов ее критического анализа

укрепляют это впечатление. Прежде всего, ее городской

опыт гораздо шире, чем ежедневные походы на работу и с

93 Там же, p. 222.
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работы и приобретение товаров и услуг. Глаза, которыми

она смотрит на улицу, замечают покупателей, матерей с

колясками, играющих детей, друзей, пьющих кофе или

перекусывающих, прогуливающихся влюбленных, людей,

смотрящих в окно, владельцев магазинов, обслуживаемых

клиентов, стариков, сидящих на скамейках парка94. Ра-

бота тоже учитывается ею, но в основном ее внимание

приковано к тому, что происходит на улице ежедневно,

как оно проявляется вокруг и вне работы. Она занята об-

щественными местами, внутренние же помещения дома

и офиса, как и фабрика, ее не интересуют. Действия, за

которыми она так тщательно наблюдает, от прогулки до

покупок, не имеют одной-единственной цели или вовсе не

имеют никакой сознательной цели в узком смысле слова.

Сравните этот взгляд с тем, что демонстрирует большин-

ство ключевых элементов высокомодернистского город-

ского планирования. Эти планы основаны на упрощаю-

щем предположении, что человеческая деятельность все-

гда направлена к четко определенной и единственной в

данный момент цели. В ортодоксальном планировании

такие упрощения лежат в основе строгой функциональной

изоляции мест работы от постоянного проживания и их

обоих от мест торговли. У Ле Корбюзье и его последова-

телей остается единственная проблема: как перевозить

людей (обычно в автомобилях) быстрее и экономичнее.

Посещение магазина превращается в вопрос обеспечения

соответствующей площади, доступа к ней некоторого чис-

ла покупателей и товаров. Даже развлечения раздроблены

на специфические действия и выделены в детские пло-

щадки, спортивные залы, театры и т. п.

Таким образом, именно так называемый женский глаз

Джекобс позволяет понять, что человек многое делает

94 Джекобс, кроме того, что совмещала несколько мест работы, в
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которое пришлось доверить профессионализму и прони-

цательности квалифицированных работников, вполне спо-

собных самостоятельно понимать, как план будет разво-

рачиваться на деле. И так же, как Ле Корбюзье и Ленин

придерживались в общих чертах сопоставимых вариантов

высокого модернизма, так и взгляды Джейн Джекобс были

близки взглядам Розы Люксембург и Александры Коллон-

тай,которые выступалипротивполитикиЛенина.Джекобс

подвергала сомнению как возможность, так и желатель-

ность запланированного сверху города, а Люксембург и

Коллонтай сомневались в возможности и желательности

революции сверху, совершаемой партией авангарда.

Ленин — архитектор и инженер

революции

Ленин, если судить по его основным работам, был убеж-

денным высоким модернистом. В широком смысле слова

его линия была весьма последовательной: писал ли он о

революции,индустриальномпланировании, сельскохозяй-

ственной или управленческой организации, он сосредо-

точивал свое внимание на единственном научном ответе,

который был известен образованной интеллигенции и ко-

торому все должны были следовать. Конечно, как практик

Ленин обладал ещеидругимикачествами.Его способность

понимать и учитывать настроение народа при формиро-

вании большевистской политики, объявлять тактическое

отступление, когда это казалось благоразумным, и нано-

сить смелый удар, чтобы получить преимущество, была

более значима для его успеха в качестве революционера,

чем его высокий модернизм. Однако нас Ленин прежде

всего интересует как высокий модернист.
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5. Революционная партия:
ее план и оценка
деятельности

Чувство же, товарищ Чепурный,— это массовая

стихия, а мысль— организация. Сам товарищ

Ленин говорил, что организация для нас выше

всего.

Андрей Платонов. Чевенгур

Коммунизм был наиболее искренним, энергич-

ным и доблестным борцом современности…

Это совершилось под коммунистическим…по-

кровительством—то, что смелая мечта совре-

менности, освобожденная от препятствий бес-

пощадным и всемогущим государством, про-

двинулась к своим основным целям: великим

проектам, неограниченной социальной пере-

стройке, высокой и разнообразной технологии,

полному преобразованию природы.

Зигмунд Бауман.Жизнь без выбора

Ленинский проект проведения революции во многом

сравним с проектом построения современного города Ле

Корбюзье. И то, и другое было достаточно сложным делом,
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(включая, безусловно, работу), преследуя не одну какую-то

цель, а более широкий и неопределенный диапазон це-

лей. Дружеский ланч с коллегами может быть наиболее

существенной частью дня для работающего человека. Ма-

тери, гуляющие с коляской,могут одновременно общаться

с друзьями, выполнять поручения, перекусывать и искать

книгу в местном книжном магазине или библиотеке. В хо-

де этих действий другая «цель» может возникать нечаянно.

Мужчина или женщина, едущие на работу, не просто едут

на работу. Они могут рассматривать пейзаж, обсуждать

свои дружеские отношения или привлекательность кафе

около автомобильной стоянки. Сама Джекобс, чрезвычай-

но одаренная «взглядом на улицу», обнаружила большое

разнообразие человеческих целей, заключенных в любой

деятельности. Цель города состоит в том, чтобы поощрять

и умножать это богатое разнообразие, а не мешать ему.

И то, что городские планировщики никогда не умели де-

лать так, как она предлагала, имеет некоторое отношение

к различию мужского и женского начала95.

Авторитарное планирование как превращение
города в чучело

Для Джекобс город — социальный организм, живая

структура, которая постоянно изменяется и в которой

постоянно появляются неожиданные возможности. Его

50-х годах была женой и матерью.
95 Объясняя, почему дети часто предпочитают играть на тротуаpax,

a не на детских площадках, Джекобс пишет: «Большинство городских

архитекторов—мужчины. Поэтому очень любопытно, что они обычно

исключают мужчин из нормальной дневной жизни везде, где обитают

люди. Планируя реальную жизнь, они стремятся удовлетворить пред-

полагаемые повседневные потребности лишь праздных домохозяек

и малышей-дошколят. Короче говоря, они планируют исключительно

для матриархального общества» (Death and Life. P. 83).
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взаимосвязи настолько сложны и плохо поняты, что

планировщик всегда рискует нечаянно урезать его живую

ткань, тем самым нарушая живые социальные процессы

или даже разрушая их. Она противопоставляет «искус-

ство» планировщика нормальному ходу повседневной

жизни: «город не может быть произведением искусства…

Искусство выражает реальное содержание буквально

бесконечно запутанной жизни произвольно, символи-

чески и абстрактно. В этом его ценность и источник

собственного порядка и последовательности… Результаты

глубокого расхождения между искусством и жизнью не

являются ни жизнью, ни искусством. Это—таксидермия,

набивка чучел. На своем месте набивка чучел может

быть полезным и приличным ремеслом. Однако, когда

образцы этого ремесла помещают на выставках, чтобы

демонстрировать мертвые чучела городов, это заходит

слишком далеко»96. Сущность выступления Джекобс

против современного городского планирования состоит

в том, что это планирование накладывает статическую

сетку на множество непостижимых возможностей. Она

осудила мечту Эбенезера Говарда о городе-саде, потому

что запланированная им изоляция предполагает, что

сообщества фермеров, фабричных рабочих и бизнесменов

останутся раз навсегда установленными различными

кастами. Такое предположение не учитывает «спонтанно-

го разнообразия» и текучести, которые были главными

особенностями города XIX в.97

96 Там же, p. 372—373. Сравните критический анализ Джекобс с

критикой Мамфорда барочного городского планирования как «безжа-

лостного, одностороннего, некооперативного… [и] безразличного к

медленным сложным взаимодействиям, терпеливому урегулированию

и модификациям через испытание и выбор, которые отмечают более

органичные методы городского развития» (The City in History. P. 350).
97 Jacobs. Death and Life. P. 289. Обширный анализ процесса эко-
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Городские планировщики, отвергающие «чучельный го-

род», по выражению Джекобе, должны изобрести такое

планирование, которое поощряет инициативу и непредви-

денные обстоятельства; оно должно в минимальной степе-

ни ограничиватьвыбор,способствоватьобращениюлюдей

друг к другу, контактам между ними, из которых и возни-

кает инициатива. Чтобы проиллюстрировать возможное

разнообразие городской жизни, Джекобс перечисляет раз-

личные применения, которые нашел за эти годы центр

искусств в Луисвиле: постоянная группа актеров, школа,

театр, бар, спортивный клуб, кузница, фабрика, склад, ху-

дожественная студия. И тогда она спрашивает риториче-

ски: «Кто мог ожидать или произвести такую последова-

тельность надежд и услуг?» Ее ответ прост: «Только чело-

век, совершенно лишенный воображения, полагал бы, что

сможет; только самонадеянный захотел бы»111.

Arbor: University of Michigan Press, 1987.
111 Jacobs. Death and Life. P. 195.
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часто бывают неправильными. Что касается войн, нефтя-

ных кризисов,погоды,вкусов потребителя и политических

взрывов, наша способность предсказания—фактически

нулевая. Во-вторых, частично благодаря Джекобс мы те-

перь знаем больше о том, что хорошо для людей, которые

живут в данном районе, но все еще мало о том, как такие

общины могут создаваться и поддерживаться. Работая с

формулами плотности населения, зеленых насаждений и

транспорта, можно добиться эффективных результатов в

узкой сфере, но вряд ли таким образом можно построить

город, в котором захочется жить. Бразилиа и Чандигарх

это подтверждают.

Отнюдь не совпадение то обстоятельство, что многие

из высокомодернистских городов— Бразилиа, Канберра,

Санкт-Петербург, Исламабад, Чандигарх, Абуджа, Додома,

Сиудад Гайана110 —были административными столицами.

Здесь, в центре государственной власти, в полностью но-

вом окружении, с населением, состоящим в значительной

степени из государственных служащих,которые и обязаны

были проживать там, государство может быть уверено в

успехе своей сетки планирования. Тот факт, что задача го-

рода— быть государственным центром, уже значительно

упрощает задачу планирования. Власти не должны бороть-

ся, как пришлось Хаусманну, с существовавшими раньше

коммерческими и культурными центрами. Контролируя

инструменты зонирования, занятости, проживания, уров-

ня заработной платы и физического расположения, они

могут подгонять окружающую среду к городу. Эти город-

ские планировщики, которых поддерживает государствен-

ная власть, похожи на портных, которые не только вольны

изобретать костюм, какой хотят, но могут даже урезать

клиента так, чтобы он подходил к мерке.

110 См.: Lisa Redfield Peattie. Planning, Rethinking Ciudad Guayana.Ann

312

Склонность городских планировщиков к массовым рас-

чисткам трущоб подверглась осуждению по тем же причи-

нам. Трущобы были первой точкой опоры бедных мигран-

тов в городе. Пока они держались в разумных пределах

и их экономика была относительно сильна, люди и биз-

нес могли существовать, не залезая в долги, и эти посе-

ления с течением времени самостоятельно выбирались

из трущобного состояния. Многие уже и выбрались. Од-

нако планировщики нередко разрушали и «нетрущобные

трущобы», поскольку те не соответствовали их доктри-

нам «планирования и использования земельных участков,

плотности застройки, сочетания разного вида строений и

типов деятельности»98, не говоря уже о спекуляции землей

и соображениях безопасности, лежавших в основе всяких

«городских обновлений».

Время от времени Джекобс отстраняется от бесконечно-

го и изменяющегося разнообразия американских городов,

чтобы выразить некоторый страх и смирение: «Их запу-

танный порядок — проявление свободы бесчисленного

множества людей строить и реализовать бесчисленные

планы— вызывает зачастую большое удивление. Мы не

должны отказываться сделать это живое собрание взаи-

мозависимых использований, эту свободу, эту жизнь бо-

лее понятной, хотя мы и не осознаем, что это такое само

по себе»99. Мнение многих городских планировщиков о

номической диверсификации см. в более поздней книге: Jacobs. The

Economy of Cities. New York: Random House, 1970. Кэрол Роуз, юрист-

теоретик, отмечает интересное явление: визуальные знаки собственно-

сти—заборы, стены,преграды,окна, ворота—функционируюткак при-

знаки собственности статической и бесконечной, которая игнорирует

исторические изменения, см.: Rose. Property and Persuasion: Essays in

the History, Theory, and Rhetoric of Ownership. Chap. 9. Boulder: Westview

Press, 1994; Seeing Property. P. 267—303.
98 Jacobs. Death and Life. P. 287.
99 Там же, p. 391. Этот пассаж звучит эхом высказываний таких вли-
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том, что они знают, чего люди хотят и как люди должны

проводить время, кажется Джекобс близоруким и высо-

комерным. Эти планировщики принимали за истину (по

крайней мере, принятые ими планы подразумевают это),

что люди предпочитают открытые пространства, визуаль-

ный (зонированный) порядок и тишину. Они предполага-

ли, что люди хотятжить в одномместе, а работать в другом.

Джекобс полагает, что они ошибаются, и она готова аргу-

ментировать свою позицию повседневными уличными

наблюдениями, а не чьими-то пожеланиями.

Логика городских планировщиков, лежащая в основе

пространственного разделения и зонирования для един-

ственного использования, которую критиковала Джекобс,

была одновременно эстетической, научной и практиче-

ский. Эстетически она приводила к визуальной упорядо-

ченности,дажек единообразиюскульптурного видаданно-

го ансамбля. С научной точки зрения эта логика уменьша-

ла число неизвестных, для которых планировщик должен

был найти решение. Подобно системе уравнений в алгеб-

ре, слишком большое число неизвестных в городском пла-

нировании делало любое решение проблематичным или

требовало весьма определенных предположений. Пробле-

ма, перед которой стоял планировщик, была аналогична

проблеме лесовода. Одно современное решение состояло

в том, чтобы заимствовать определенную технику управ-

ления, так называемое оптимальное управление, и тогда

ятельных анархистских мыслителей, как Пьер-Жозеф Прудон и Петр

Кропоткин. Я не знаю, имела ли Джекобс в виду эти соответствия, ко-

торые, возможно, возникли под влиянием работы Пола Гудмана. Но

признание, что в отсутствие государственного городского планирова-

ния коммерческие и спекулятивные интересы каждый день преобра-

зуют городской пейзаж, отсутствует. Влияние ее аргументов должно

«натурализовать» незапланированный город, обращаясь с ним, как с

последствием тысяч мелких и неосознанных действий.
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ностей»— вот какими должны быть лозунги, если мы хо-

тим, чтобы людям нравилось жить в данном районе»109.

Политическая логика, которую отстаивает Джекобс, состо-

ит в том, что планировщик не может создать полноценно

функционирующего сообщества, а вот если такое сообще-

ство уже создалось, оно само внутри себя может улучшать

свое собственное состояние. Ставя логику планирования

с головы на ноги, она объясняет, как разумное и сильное

сообщество района в демократическом обстановке может

бороться за создание и поддержание хороших школ, удоб-

ных парков, ответственных городских служб и приличного

жилья.

Джейн Джекобс выступала против главных фигур, все

еще господствовавших в планировании городского пейза-

жа ее времени: Эбенезера Говарда и Ле Корбюзье. Некото-

рым из ее критиков она казалась довольно консерватив-

ной фигурой, расхваливавшей достоинства сообщества в

бедных районах, которые многие стремились оставить,

и не обращавшей внимания на степень, в которой город

уже «планировался»— не народной инициативой или го-

сударством, а разработчиками и финансистами с полити-

ческими связями. Есть некоторая справедливость в этой

точке зрения. Для нас, однако, нет сомнения в том, что

именно она указала на главные изъяны высокомерного

высокомодернистского городского планирования.Первый

изъян— предположение, что планировщики могут хоть с

какой-либо долей вероятности прогнозировать будущее,

чего требуют их схемы. Мы сейчас знаем достаточно, что-

бы скептически относиться к прогнозам, исходящим из

текущих тенденций в нормах изобилия, движения в горо-

де или структуре занятости и дохода. Такие предсказания

109 Цит. там же, p. 336—337. Заявление Танкела прозвучало на «Фо-

руме архитектуры» в июне 1957 г.
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медленно и с трудом»107. Это относится даже к трущобам—

Джекобс была настроена категорически против проектов

расчистки трущоб, которые были в большой моде, когда

она писала свою книгу. Трущобы не могли иметь боль-

шого социального капитала, но тот, который они имели,

надо было использовать, а не уничтожать108. Именно этот

акцент на изменении, возобновлении и изобретении удер-

живает Джекобс от того, чтобы стать консерватором в духе

Берка, прославляющим все прошедшее. Пробовать задер-

жать это изменение (хотя можно было бы попытаться со

всей скромностью повлиять на него) было бы не только

неблагоразумно, но и бесполезно.

Крепкие районы, как и крепкие города, являются ре-

зультатом действия сложных процессов, которые не могут

быть навязаны сверху. Джекобс с одобрением цитирует

планировщика Стэнли Танкела, который выступил про-

тив крупномасштабной очистки трущоб (что очень редко

бывает) в следующих выражениях: «следующий шаг по-

требует большего смирения, так как мы сегодня слишком

склонны путать большие проекты строительства с больши-

ми социальными достижениями. Нам придется признать,

что задача создания сообщества выходит за пределы воз-

можностей воображения. Мы должны учиться сохранять и

развивать те сообщества, которые у нас есть, они нам труд-

но достались. «Приводите в порядок здания, но оставьте в

покое людей», «Никакого переселения за пределы окрест-

107 Там же, p. 138.
108 Некоторые из открытий Джекобс, кажется, после ранних стадий

выздоровления в нескольких погибающих секциях Южного Бронкса

в Нью-Йорке, служившем синонимом всего самого плохого в упадке

города. Комбинация восстановления существующих зданий и квартир,

развивая смешанное использование и городскую устойчивость, делая

маленькие ссуды более доступными и сохраняя скромный масштаб,

облегчает создание жизнеспособных районов.
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воспроизводство древесины могло быть успешно пред-

сказано в результате немногих наблюдений с помощью

скупойформулы.Само собой разумеется,что оптимальное

управление— самая простая теория, в которой большое

число переменных превращается в константы.

Таким образом, лес с деревьями единственного вида,

одинакового возраста, посаженными по прямым линиям

на плоской равнине с одинаковой почвой и одинаковыми

показателями влажности, подчиняется более простой и

точной формуле. В сравнении с однородностью разнооб-

разие всегда труднее проектировать, строить и управлять

им. Когда Эбенезер Говард подошел к градостроительству

как к простой задаче связи двух переменных в закрытой

системе: потребности в жилье и потребности в рабочей

силе, он работал «с научной точки зрения» в тех же самых

принятых ограничениях. Формулы для количества зеле-

ни, света, школ и квадратных метров на душу населения

довершали дело.

В городском планировании, как и в лесоводстве, только

один шаг отделяет упрощающие предположения от прак-

тики формирования окружающей среды таким образом,

чтобы удовлетворялись требуемые формулой упрощения.

Примером может служить логика планирования потреб-

ностей в покупках для данного количества населения. Как

только планировщики применили определенную форму-

лу для некоторого числа квадратных футов пространства

торгового зала,выделивизнихтакие категории,какпродо-

вольствие и одежда, они поняли, что будут должны делать

эти торговые центры монополистами в пределах данного

района, чтобы близлежащие конкуренты не лишали его

клиентуры. Специальный пункт плана должен был узако-

нить эту формулу, тем самым гарантируя торговому цен-

100 Там же, p. 737.
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тру его монополию100. В этом случае твердое зонирование

по принципу единственного использования превращается

не только в эстетическую меру. Оно помогает реализовать

научное планирование так, чтобы сделать справедливыми

формулы, описывающие наблюдения в этом пространстве

самоисполняющегося пророчества.

Радикально упрощенный город, если рассматривать его

сверху, практичен и эффективен. Организация услуг —

электричество, вода, канализация, почта — упрощается

и под, и над землей. Районы единственного использова-

ния проще строить, функционально повторяя одинаковые

квартиры или офисы. Ле Корбюзье взывал к такому буду-

щему, когда все компоненты зданий будут изготавливать-

ся промышленно101. По этим линиям зонирования район

за районом возводится город, более единообразный эсте-

тически и более упорядоченный функционально. В каж-

дом районе происходит единственный вид деятельности

или узкий набор их: в деловом районе— работа, в жилом

квартале— семейная жизнь, в торговом районе—покупки

и развлечения. С полицейской точки зрения это функци-

ональное разделение сводит к минимуму непослушные

толпы и вводит максимум возможной регламентации в

движение и поведение населения.

Как только установлено само желание всесторонне пла-

нировать все в городе, логика единообразия и регламен-

тации становится непреклонной. Эффективность затрат

вносит свой вклад в эту тенденцию. Скажем, в тюрьме по-

лучится большая экономия, если все заключенные будут

носить униформу из одного и того же материала, одинако-

вого цвета и размера, ведь каждая уступка разнообразию

101 Конечно, в массовом производстве уже давно появились отдель-

ные строительные элементы, от стандартных деревянных досок и дран-

ки до настила пола и, конечно, гвоздей. Домашние комплекты Сирса и

Ребака производились уже в 90-е годы XIX в.
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тируемости и гибкости. Сама история унаследованного

нами языка содержит огромный диапазон ассоциаций и

значений, которые поддерживают его пластичность. Мож-

но было бы попытаться запланировать все в городе начи-

ная с нуля. Но так как никакой человек или комитет не

мог бы полностью охватить все цели и пути жизни, насто-

ящее и будущее, которым живут его жители, это была бы

худосочная и слабая версия реального сложного города со

своей историей. Это будет Бразилиа, Санкт-Петербург или

Чандигарх, а не Рио-де-Жанейро, Москва или Калькутта.

Только время и работа миллионов ее жителей могут пре-

вратить бледную тень замысла города в настоящий город.

Серьезный недостаток запланированного города—то, что

он будет не в состоянии не только уважать самостоятель-

ные цели и субъективность людей, которые в нем живут,

но идопуститьдостаточного спонтанного взаимодействия

между его жителями—тех обстоятельств, которые созида-

ют город.

Джекобс своеобразно, с пониманием относится к но-

вым формам социального порядка, которые появляются в

многих районах города. Это отношение отражено в ее вни-

мании к обыденным, но значимым человеческим связям,

которыми пронизаны живущие полной жизнью районы.

Признавая, что никакой городской район не может и не

должен быть статичным,она подчеркиваетнеобходимость

минимальной степенинепрерывности социальных сетейи

«уличного языка», требуемых для создания связного един-

ства. «Если в данном месте должно работать самоуправле-

ние,— размышляет она,— то в его основе должна лежать

непрерывность сети добрососедских отношений людей—

незаменимого социального капитала города. Всякий раз,

когда капитал теряется— все равно по какой причине—

[социальный] доход от этого исчезает и возвращается толь-

ко тогда, когда накопится новый капитал, а это происходит
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из них поддерживаются государственной властью) дела-

ют более значительный вклад. Но процесс не поддается и

диктатуре. Несмотря на все усилия «центрального плани-

рования», язык (особенно его повседневная разговорная

форма) упрямо продолжает свой собственный богатый,

мультивалентный, красочный путь. Точно так же, несмот-

ря на попытки городских планировщиков проектировать

и стабилизировать город, он уклоняется; он всегда заново

изобретается и гнется во все стороны его обитателями106.

Для большого города и богатого языка эта открытость, пла-

стичность и разнообразие позволяют им служить беско-

нечному разнообразию целей, но многие из них все-таки

должны быть запланированы.

Аналогию можно продолжить и дальше. Подобно запла-

нированным городам, запланированные языки действи-

тельно возможны. Примером могут служить эсперанто,

технические и научные языки: они являются весьма точ-

ными и мощными средствами выражения в рамках огра-

ниченных целей, для которых они и разработаны. Но язык

сам по себе не предназначен только для одной или двух

целей. Это— общий инструмент, который может быть на-

правлен на бесчисленное число целей благодаря его адап-

106 Разработку этой мысли применительно к проектированию горо-

дов см.Michel de Certeau. The Practice of Everyday Life (Arts de faire: La

pratique du quotidien).Berkeley: University of California Press, 1984.В этом

контексте можно провести аналогию с рынком по направлениям, про-

ложеннымФридрихомХаеком.Проблема,которуюявижу в связи с этой

аналогией, состоит в том, что рынок в современном смысле не синони-

мичен «спонтанному социальному порядку», а скорее навязан государ-

ством в XIX в., как убедительно показал Карл Поляни. Описание Хайе-

ком развития общего закона, по моему мнению, несколько ближе к ис-

тине. В любом случае город, рынок и общий закон— все они создатели

исторических отношений власти, которые не являются ни «естествен-

ными», ни творческими из «спонтанного социального порядка». В сво-

ей критике планирования Джекобс часто соблазняется натурализацией

незапланированного города так же, как Хайек натурализует рынок.
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влечет за собой соответствующее увеличение затрат ад-

министративного времени и бюджетной стоимости. Если

планирующая власть не обязана делать уступки народным

желаниям, решение «один размер удовлетворяет всех»,

вероятно, возобладает102.

Против взгляда планировщиков и их формул Джекобс

выдвигает свои. Ее эстетика— эстетика прагматического,

уличного уровня—основана на опыте,на рабочемпорядке

города, который создается для живущих там людей. Она

задает вопрос: какаяфизическая среда притягиваетлюдей,

облегчает их обращение, способствует социальному обме-

ну и контактам, удовлетворяет и утилитарные, и неути-

литарные потребности? Попытка честно ответить на этот

вопрос приводит ко многим следствиям: например, корот-

кие кварталы предпочтительнее длинных, потому что они

связывают воедино больше видов деятельности. Больших

стоянок грузовиков или бензозаправочных станций, на-

рушающих интересы непрерывности движения пешехода,

нужно избегать. Следует сохранить минимум скоростных

дорог и огромных отталкивающе распростертых площа-

дей, которые действуют как визуальные и физические ба-

рьеры. Здесь тоже есть определенная логика, но логика

не априорно визуальная и не чисто утилитарная. Скорее,

это стандарт оценки того, насколько данное размещение

отвечает социальным и практическим нуждам горожан.

Планирование незапланированного

Историческое разнообразие города— источник его цен-

ности и притягательной силы—незапланированное тво-

рение многих рук и долгой практики. Большинство горо-

102 Там, где важен внешний вид, например в армии, эта логика при-

меняется в соответствии с другими критериями. И тогда солдаты будут

иметь удобные ботинки разного размера, но одинаковую стрижку.
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дов представляют собой результат, векторную сумму боль-

шого числа незначительных действий, не имевших четко

выраженного намерения. Несмотря на усилия монархов,

планирующих органов и капиталистических спекулянтов,

«в большинстве своем городское разнообразие создается

невероятным числом различных людей и частных органи-

заций со значительно различающимися идеями и целями,

планирующих и изобретающих вне формальной структу-

ры общественного действия»103. Ле Корбюзье согласился

бы с этим описанием существующего города, но это было

то самое, что его ужасало. Это была та самая какофония

намерений, которая отвечала за путаницу, уродство, бес-

порядок и неэффективность незапланированного города.

Глядя на те же самые социальные и исторические факты,

Джекобс находит основания для похвалы: «Города могут

дать что-нибудь каждому, только потому и только если

они созданы всеми»104. Она не какой-нибудь свободно-

рыночный либертарианец, однако она ясно понимает, что

капиталисты и спекулянты волей-неволей преобразовы-

вали город своими коммерческими мускулами и полити-

ческим влиянием. Но, полагает она, планирование, при-

ходя в общественную политику, не должно узурпировать

этот незапланированный город: «Главная задача проекта

и городского планирования должна быть связана с разви-

тием, потому что общественная политика и общественное

действие могут многое сделать, чтобы город привлекал

к себе много неофициальных планов, идей и возможно-

стей процветания»105 Планировщик, следующий идеям

103 Jacobs. Death and Life. P. 241.
104 Там же, p. 238. Это «только, если»—может быть, редкое у Дже-

кобс признание, что в отсутствие экстенсивного планирования в либе-

ральной экономике формирующие город асимметричные рыночные

силы вряд ли являются демократическими.
105 Там же, p. 241.

306

градостроительства Ле Корбюзье, интересуется целостной

формой городского пейзажа и его эффективностью при

перевозке людей от точки к точке, а планировщик, следу-

ющий идеям Джекобс, сознательно оставляет место для

неожиданных, мелких, неофициальных и даже непроиз-

водительных человеческих действий, которые составляют

жизнеспособность «живого города».

Джекобс лучше, чем большинство городских планиров-

щиков, осознает экологические и рыночные силы, непре-

рывно преобразующие город. Гавани, железные дороги

и шоссе как средства перемещения людей и товаров де-

монстрируют уровень деятельной жизни районов города.

Но иногда даже успешные, оживленные окрестности, ко-

торые Джекобс так высоко ценит, становятся жертвами

собственного успеха. Тот или иной район «колонизирует-

ся» городскими мигрантами, потому что цена на землю,

и, следовательно, арендная плата там ниже. Когда район

становится более привлекательным для жилья, арендная

плата повышается, изменяется и местная торговля, хозяе-

ва новых предприятий часто вытесняют первоначальных

владельцев—пионеров,тех, кто помогал преобразовывать

этот район. Природа города—поток и изменение; успех

и оживленная жизнь в районе не могут быть заморожены

и сохранены планировщиками. Запланированный с ши-

роким размахом город со временем неизбежно уменьшит

степень своего разнообразия, это является необходимым

признаком больших городов. Хороший планировщик мо-

жет только скромно содействовать увеличению городской

сложности, а не препятствовать ей.

Для Джекобс город развивается подобно тому, как раз-

вивается язык. Язык — совместное историческое созда-

ние миллионов говорящих. Хотя все они имеют некото-

рое влияние на развитие языка, равенство здесь не со-

блюдается. Лингвисты, филологи и педагоги (некоторые
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сказать, основанное— в 1918 г.18 Оно было индустриаль-

ным в нескольких аспектах. При продаже акций хозяйства

акционерное общество рекламировало его как «индустри-

альное чудо», два миллиона долларов с населения помог

собрать финансист Дж. П. Морган. Это гигантское хозяй-

ство по производству пшеницывштатеМонтана занимало

девяносто пять акров земли, большая часть которой арен-

довалась у четырех местных индейских племен. Несмотря

на частную инвестицию предприятие никогда не полу-

чило бы землю без помощи и субсидий от Министерства

внутренних дел и от Министерства сельского хозяйства

Соединенных Штатов Америки (USDA).

Объявив, что ведение такого хозяйства приблизитель-

но на 90% является инженерным делом и только на 10%

— собственно сельским хозяйством, Кемпбелл приступил

к стандартизации как можно большего числа операций.

Он вырастил пшеницу и лен, две выносливые культуры,

нуждающиеся только в небольшом уходе между посад-

кой и урожаем19. Земля в его ведении была сельскохозяй-

ственным аналогом выглаженного бульдозером участка

под Бразилиа. Эта естественно изобильная девственная

почва не нуждалась в удобрениях. Топография также не

ставила лишних препятствий: местность была плоской,

без лесов, ручьев, каменьев, которые могли препятство-

вать плавному ходу машин по ее поверхности. Другими

словами, выбор самых простых, наиболее стандартизиру-

18 Превосходный и более полный рассказ о предприятии Кемпбел-

ла см. там же: The Campbell Farm Corporation. Chap. 5. Здесь стоит доба-

вить, что экономическая депрессия в сельском хозяйстве Соединенных

Штатов началась в конце Первой мировой войны, а не в 1930 г. Время,

таким образом, созрело для самых смелых экспериментов, а затраты

на покупку или аренду земли были незначительны.
19 В терминологии, которая будет развита в этой главе позже, пше-

ница и лен— «пролетарские» культуры в противоположность «мелко-

буржуазным».
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Когда такие победители, как Ленин, берутся за изложе-

ние своих теорий революции — не столько самих рево-

люционных событий, сколько официальной послерево-

люционной истории, рассказ, как правило, подчеркивает

организованность, целенаправленность и гениальность

революционного руководства и преуменьшает долю слу-

чайности38. Финальная ирония состояла в том, что офи-

циальная история большевистской революции писалась

более 60 лет для того, чтобы подтвердить утопические ди-

рективы, высказанные в «Что делать?»

Ленинская работа «Государство и революция»

Позднего Ленина в работе «Государство и революция»

часто противопоставляют Ленину периода «Что делать?»

для демонстрации существенного изменения в его взгля-

дах на отношения партии авангарда и масс. Нет сомнения,

ложение каких-либо событий, которое подчеркивает непредвиденные

обстоятельства. Само изложение событий прошлого часто требует ак-

куратности и последовательности, которые не считаются с фактами.

Любой, кто когда-либо читал газетный отчет о случае, в котором сам

участвовал, признает это. Рассмотрим, например, тот факт, что чело-

век, который совершил, скажем, убийство или покончил жизнь само-

убийством, прыгнув с моста, будет после этого известен как человек,

который стрелял так-то и так-то, или как человек, который соскочил с

такого-то моста в таком-то месте. События его жизни, пересмотрен-

ные в свете такого конца, будут считаться неизбежными, хотя сам акт,

возможно, был совершенно случайным.
38 В случае большевистской революции было также необходимо,

чтобы официальный рассказ включал описание подлинного массового

движения, которое большевики в конечном счете возглавили. Марк-

систская историография требовала присутствия бойца, революционно-

го пролетария. Это было аспектом февральских и октябрьских событий,

которые не должны были изобретаться. О чем следовало бы написать в

отчете, так это о свирепой борьбе между новым государственным ап-

паратом, с одной стороны, и автономными Советами и крестьянством,

с другой.
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многие из интонаций Ленина в брошюре, написанной с го-

ловокружительной быстротой в августе и сентябре 1917 г.

после Февральской революции и как раз перед Октябрь-

ской революцией, трудно согласовать с текстом 1903 г. Су-

ществовали важные тактические причины,почему в 1917 г.

Ленин призывал народ совершать как можно больше са-

мостоятельных революционных выступлений. Он вместе

с другими большевиками был обеспокоен тем, что многие

рабочие, ставшие теперь хозяевами своих фабрик, как и

многие российские горожане, теряют свой революцион-

ный пыл, позволяя временному правительству Керенского

сохранить власть и заблокировать активность большеви-

ков.Для большевиков-ленинцев буквально все зависело от

дестабилизации режима Керенского, пусть даже массы не

подчинятся большевистской дисциплине. Не удивитель-

но, что даже в начале ноября перед тем, как большевики

укрепились во власти, ленинские речи звучали во многом

анархически: «Социализм не создается приказами сверху.

Государственный бюрократический автоматизм чужд его

духу; социализм живой и творческий — создание самих

народных масс»39.

При общем эгалитаристском и утопическом тоне «Го-

сударства и революции», который вторит марксистскому

описанию коммунизма, поразителен уровень наполнения

этого текста ленинскими высокомодернистскими убежде-

39 Ленин, цит. по: Averich. Kronstadt. 1921. P. 160. Я уверен, что здесь

Ленин сознательно копирует Люксембург, хотя у меня нет прямого до-

казательства. Можно найти прецедент этому в кратковременной эйфо-

рии Ленина относительно революции 1905 г.: «Революции— это празд-

ник угнетенных и эксплуатируемых…Ни в какое другое время массы

людей, создающие новый социальный порядок, не обнаруживают свою

активность так, как во время революции. В такие времена люди способ-

ны совершать чудеса» (из «Две тактики социал-демократии», цит. по:

Stites Richard. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life

in the Russian Revolution. New York: Oxford University Press, 1989. P. 42).
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хозяйственной деятельности, которые было легче регла-

ментировать16. Они пытались более рационально распо-

ложить корпуса ферм, стандартизировать механизмы и

инструменты и механизировать обработку основных куль-

тур.

Профессиональное чутье сельскохозяйственных специа-

листов привело их к попытке скопировать, насколько это

было возможно, черты современной фабрики. Это побу-

дило их настаивать на увеличении размеров типичного

хозяйства, так, чтобы можно было организовать массо-

вое производство стандартной сельскохозяйственной про-

дукции, механизировать свои операции и тем самым, как

предполагалось, значительно уменьшить стоимость еди-

ницы продукции17.

Как мы увидим далее, промышленная модель примени-

ма не ко всему сельскому хозяйству в целом, а только к

некоторым его видам, тем не менее она применялась без

исключения ко всему—как вера, а не как научная гипотеза,

которую надо подвергнуть критическому рассмотрению.

В ведущем секторе промышленности все определяло мо-

дернистское доверие к внушительным масштабам центра-

лизации производства, стандартизированной массовой

продукции и механизации, и казалось, что те же принци-

пы сработают не хуже и в сельском хозяйстве. Много сил

пришлось приложить, чтобы проверить это убеждение на

практике. Возможно, самым смелым оказалось хозяйство

Томаса Кемпбелла в штате Монтана, начатое—или, лучше

16 Fitzgerald. Yeoman No More. Chap. 2. P. 21.
17 Около 1920 г. многое из того, что предлагали на рынке сельскохо-

зяйственных машин американские промышленники, изготавливалось

не в Соединенных Штатах, где размеры ферм были все еще относи-

тельно маленькие, а именно вне страны, в таких странах, как Канада,

Аргентина, Австралия и Россия, где фермыбыли значительно большие.

Там же, p. 31.
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на профессиональных конференциях и выставках. Самые

крепкие связи,полностьюне утерянныедаже во время «хо-

лодной войны», были между американскими агрономами

и их российскими коллегами. Они работали в совершенно

различных политических и экономических условиях, при

этом русские завидовали американскому уровню капита-

ловложений, особенно в области механизации хозяйств,

а американцы—политическим возможностям советско-

го планирования. Степень их сотрудничества в создании

нового проекта крупномасштабного рационального инду-

стриального сельского хозяйства можно оценить следую-

щим кратким перечислением их взаимодействий.

Высокий накал энтузиазма в связи с применением инду-

стриальных методов в сельском хозяйстве Соединенных

Штатов наблюдался примерно с 1910 по конец 1930-х го-

дов. Основными приверженцами их были молодые сель-

скохозяйственные специалисты, находившиеся под влия-

ниемтех или иныхтечений их прародительскойдисципли-

ны—промышленной инженерии, а более конкретно—под

влияниемдоктриныФредерика Тейлора, проповедующего

повременное изучение производственных операций. Тей-

лоровские принципы научной оценки физического труда,

имеющие целью свести его к простым, повторяющимся

операциям, которым мог быстро научиться даже неквали-

фицированный рабочий, могли быть достаточно успешны

на фабрике, но их приспособление к разнообразным и

изменяющимся требованиям сельского хозяйства было со-

мнительно15. Поэтому сельскохозяйственные инженеры,

пересмотрев понятие сельского хозяйства как «фабрики

продовольствия и волокна», и обратились к тем сторонам

15 Как подчеркивали многие комментаторы, это перепроектирова-

ние процессов работы вырвало контроль над производством из рук ква-

лифицированных рабочих и отдало его в руки управленцев, чьи ранги

и прерогативы росли,так как рабочая сила была «деквалифицирована».
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ниями. Во-первых, у Ленина нет сомнений, что примене-

ние принудительной государственной власти—единствен-

ный путь строительства социализма. Он открыто призна-

ет необходимость насилия после захвата власти: «Проле-

тариату необходима государственная власть, централи-

зованная организация силы, организация насилия и для

подавления сопротивления эксплуататоров, и для руковод-

ства громадной массой населения, крестьянством, мел-

кой буржуазией, полупролетариями в деле «налаживания»

социалистического хозяйства»40. Снова марксизм обеспе-

чивает идеи и организует обучение, поскольку только оно

и может сформировать сознание рабочих масс: «Воспи-

тывая рабочую партию, марксизм воспитывает авангард

пролетариата, способный взять власть и вести весь народ

к социализму, направлять и организовывать новый строй,

быть учителем, руководителем, вождем всех трудящихся и

эксплуатируемых в деле устройства своей общественной

жизни без буржуазии и против буржуазии»41. Предполага-

ется, что общественная жизнь рабочего класса будет орга-

низована или буржуазией, или авангардной партией, но

ни в коем случае не самими представителями рабочего

класса.

40 Lenin V.I. State and Revolution. New York: International Publishers,

1931. P. 23 (курсив оригинала). Следует обратить внимание, что те, кто

должны «управляться» силой,—не буржуазия, враги революции,но экс-

плуатируемые классы, за исключением пролетариата, которому при-

нуждение будет не нужно. Чтобы кто-нибудь не вообразил, что реше-

ние о применении государственного принуждения принималось демо-

кратически пролетариатом или его представителями, Ленин прояснит

только после революции, которая, как пишет Лешек Колаковский, «аб-

солютная власть, не ограниченная никакими законами, основанная на

явном, прямом насилии. И он сказал, что не будет никакой свободы,

никакой демократии (то были его настоящие слова) до полной побе-

ды коммунизма во всем мире» (A Calamitous Accident // Times Literary

Supplement. 1992. Nov. 6. P. 5).
41 Lenin. State and Revolution. P. 23—24.
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В то же самое время Ленин разглагольствует о новом

обществе, где политике придется исчезнуть и где факти-

чески любому можно будет доверить управление делами.

Образцом для ленинского оптимизма служили действи-

тельно огромные человеческие механизмы того времени:

промышленные организации людей и большой бюрокра-

тический аппарат. В ленинском изображении развитие

капитализма создало аполитичную техноструктуру, кото-

рая растет вместе с ним: «Капиталистическая культура

создала крупное производство, фабрики, железные доро-

ги, почту, телефоны и пр., а на этой базе громадное боль-

шинство функций старой «государственной власти» так

упростилось и может быть сведено к таким простейшим

операциям регистрации, записи, проверки, что эти функ-

ции станут вполне доступны всем грамотным людям,что

эти функции вполне можно будет выполнять за обычную

«заработнуюплату рабочего»,чтоможно (идолжно) отнять

у этих функций всякую тень чего-либо привилегированно-

го, «начальственного»42. Ленин вызывает в воображении

образ совершенной технической рациональности совре-

менного производства. Как только «простые операции»,

соответствующие каждой нише в установленном распре-

делении рабочей силы, освоены, буквально нечего больше

обсуждать. Революция вытесняет буржуазию с капитан-

ского мостика этого «океанского лайнера», водворяет на

ее место передовую партию и устанавливает новый курс,

но рабочие места большой команды неизменны. Следует

заметить, что ленинская картина технической структуры

полностью статична. Формы производства установлены

раз и навсегда, а если они все-таки изменяются, то эти

изменения не должны требовать особых навыков.

42 Там же, p. 38 (курсив оригинала).
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нищеты, беспорядка, хаоса, коррупции и причудливости

форм, которые он принес»13.

Возможно, смысл утверждения Стайтса состоит в том,

что при некоторых обстоятельствах то, что я называю ми-

ниатюризацией порядка, занимает место реальности. Фа-

сад, эта маленькая, легко управляемая область порядка

и подчинения, может превратиться в самоцель, внешняя

сторона может выступать как представитель всей действи-

тельности. Конечно, миниатюризация и эксперименты в

малом масштабе имеют важное значение в изучении боль-

ших явлений. Авиационные модели, построенные пропор-

ционально размерам объекта и турбулентности потоков,

— важные этапы проектирования новых самолетов. Но

когда эти две стороны перепутаны— когда, скажем, гене-

рал путает парадный плац с полем битвы,— последствия

непременно бедственны.

Советско-американский фетиш:

индустриальное сельское хозяйство

До обсуждения теории и практики советской коллек-

тивизации следует признать, что модернизация сельско-

го хозяйства в огромном, даже национальном масштабе

была частью убеждений, которые разделяли социальные

инженеры и сельскохозяйственные проектировщики во

всем мире14. Они были убеждены в том, что воплощают

общее стремление к этой цели. Подобно CIAM, они под-

держивали контакты друг с другом с помощью журналов,

13 Stites. Revolutionary Dreams. P. 242.
14 Изложенное здесь целиком основано на гл. 2, 4 и 6 из еще не

опубликованной замечательной книги Деборы Фицджералд Yeoman

No More: The Industrialization of American Agriculture, которой я очень

обязан. Главы и номера страниц относятся к рукописи.

405



и предназначенных для того, чтобы поразить зрителя, а

вовсе не отразить исторические факты10.

Если в военных поселениях Аракчеева можно увидеть

попытку создать желаемое по приказу, то, возможно, рево-

люция, изображенная Луначарским на сцене, была вопло-

щением представлений о желаемых отношениях между

большевиками и толпой пролетариев. Чтобы представить

события в нужном свете, особых усилий не потребовалось.

Когда сам Луначарский пожаловался, что из-за первомай-

ских празднований приходится разрушать церкви, Лазарь

Каганович, председатель Моссовета, ответил: «А моя эсте-

тика требует, чтобы процессии демонстрантов от шести

районов Москвы вливались в Красную площадь одновре-

менно»11. В архитектуре, манерах, городском дизайне и

в общественных обрядах заметно преобладал акцент на

видимом, рациональном и дисциплинирующем внешнем

фасаде12. Стайтс предполагает, что существует обратное

отношениемежду этой внешнейвидимостьюпорядкаице-

ли и анархией, которая на самом деле правила обществом:

«Как и всегда бывает с утопиями, организаторы описали

свой проект в рациональных, соразмерных терминах, ма-

тематическим языком планирования, контрольных цифр,

статистики, планов и точных команд. Как и в случае воен-

ных поселений, которым этот утопический план смутно

подражал, его рациональный фасад прикрывал океаны

10 Ожидалось, что композиторы и кинорежиссеры будут «инжене-

рами человеческих душ».
11 Цит. по: Stites. Revolutionary Dreams. P. 243.
12 Ленин, конечно, под влиянием своей любимой книги «Город

Солнца» Кампанеллы, хотел, чтобы по всему городу были воздвигну-

ты скульптуры революционеров с вдохновляющими надписями. См.:

Lunacharsky Anatoly. Lenin and Art // International Literature. 1935. 5 Мау.

P. 66—71.
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Утопическое обещание такого капиталистически обу-

строенного положения дел состоит в том, что любой может

принять участие в управлении государством. Развитие ка-

питализма породиломассовидные бюрократические аппа-

раты, а также «обучение и дисциплинирование миллионов

рабочих»43. Взятые вместе эти огромные централизован-

ные бюрократические аппараты были ключами к новому

миру. Ленин обнаружил их в Германии под руководством

Ратенау. Наука и разделение труда породили институцио-

нальный порядок технической экспертизы, где политике и

раздорам не было места. Современное производство обес-

печило необходимое основание для технически необходи-

мой диктатуры. «В отношении… важности единоличных

диктаторских полномочий,— отмечал Ленин,— надо ска-

зать, что всякая крупная машинная индустрия—то есть

именно материальный источник и фундамент социализма

[—]…требует безусловного и строжайшего единства воли,

направляющей совместную работу сотен,тысяч и десятков

тысяч людей…Но как может быть обеспечено строжайшее

единство воли? Подчинением воли тысяч воле одного…

Надо научиться соединять вместе бурный, бьющий весен-

ним половодьем, выходящий из всех берегов митинговый

демократизм масс с железной дисциплиной во время тру-

да, с беспрекословным повиновением воле одного лица —

советского руководителя»44.

Ленин присоединяется ко многим капиталистическим

современникам в своем энтузиазме по поводу фордовской

и тейлоровской технологии производства. То, что было от-

43 Там же, p. 83 (курсив Скотта).
44 Lenin. The Immediate Tasks of the Soviet Government // March-April

1918, Цит. по: Claudin-Urondo Carmen. Lenin and the Cultural Revolution.

Sussex: Harvester Press, 1977. P. 271. Стоит отметить краткие реалисти-

ческие образы, связанные с «митинговой демократией», поскольку это

почти наверняка заимствовано из работы Розы Люксембург.
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клонено западнымипрофсоюзамитого времени как «недо-

статочность квалификации» рабочей силы, было принято

Лениным как ключ к рациональному государственному

планированию45. Для Ленина существует единственный,

объективно верный и разумный ответ на все вопросы, ка-

сающиеся того, как рационально спроектировать произ-

водство или управление46.

Ленин продолжает представлять себе в фурьеристском

духе обширный национальный синдикат, который будет

самостоятельно вести дела. Он видит его как техническую

сеть, в ячейках которой заключены рабочие, приученные

к порядку рациональностью и привычной дисциплиной.

В следующем жутком отрывке, как будто взятом у Оруэл-

ла, содержится предупреждение, возможно, анархистам

или деклассированным элементам, которые станут сопро-

тивляться его логике. В нем Ленин указывает, насколько

безжалостной будет система: «Уклонение от этого всена-

родного учета и контроля неизбежно станет таким неимо-

верно трудным, таким редчайшим исключением, будет

сопровождаться, вероятно, таким быстрым и серьезным

наказанием (ибо вооруженные рабочие — люди практи-

ческой жизни, а не сентиментальные интеллигентики, и

шутить они с собой едва ли позволят), что необходимость

45 См.: Harvey David. The Condition of Post-Modernity: An Enquiry

into the Origins of Cultural Change. Oxford: Basil Blackwell, 1989. P. 126.

Харви объединял в качестве модернистов Ленина, Форда, Ле Корбюзье,

Эбенезера Говарда и Роберта Мозеса.
46 Фактически, конечно, нет рационального и эффективного ре-

шения любой проблемы этого вида, которое игнорирует челове-

ческую субъективность. Эффективность проекта производства су-

щественно зависит от того, принимают ли его рабочие. Рабочие-

автомобилестроители, которые ненавидели «эффективную» сбороч-

ную линию в Лордсвилле, штат Огайо, работали на ней настолько пло-

хо, что сделали ее неэффективной.
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туры, а также партийное стремление соответствовать духу

времени, осознавать его (была даже такая лига «Время»),

быть эффективным в работе, соблюдать режим работы,

регулируемый по минутам, были блистательно и карика-

турно изображены Евгением Замятиным в романе «Мы» и

позже стали источником вдохновения Джорджа Оруэлла в

его романе «1984».

Стороннего наблюдателя этой революции в культуре и

архитектуре особенно поражает стремление всем вместе

непосредственно осязать визуальные и эстетические из-

мерения нового мира. Вероятно, наиболее показательные

формы этого нового искусства можно увидеть в том, что

Стайтс называет «фестивали-смотры», организованные

культурным импресарио раннего Советского государства

Анатолием Луначарским8. Он устраивал зрелища под от-

крытым небом, в которых революция воспроизводилась

в таком масштабе, что должна была казаться настоящей:

с пушками, отрядами солдат, прожекторами, кораблями

на реке, четырьмя тысячами актеров и тридцатью пятью

тысячами зрителей9. В то время как действительная рево-

люция протекала во всей обычной неразберихе реальной

жизни, ее изображение отличалось военной четкостью,

а актеры были организованы во взводы и оснащены се-

мафорами и полевыми телефонами. Подобно массовым

физкультурным упражнениям, публичное зрелище выпол-

няло заказ, имеющий целью и основной сюжетной линией

изображение событий, якобы происходивших в прошлом,

Cambridge University Press, 1976 о том, как при Сталине этот аскетизм

превратился в богатство.
8 Stites. Festivals of the People. Chap. 4. Revolutionary Dreams. P. 79-

97.
9 Тамже,p. 95.БлагодаряфильмамСергеяЭйзенштейна,эти разыг-

ранные актерами театральные сцены стали как бы фактом в сознании

тех, кто не принимал участия в революции.
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Однако преобразование физического мира не было

единственным пунктом в большевистской повестке дня.

Они стремились к культурной революции и созданию

нового человека. Представители советской интеллиген-

ции были самыми преданными приверженцами этого

аспекта революции. В деревнях проходили кампании по

поддержке атеизма и борьбе с христианскими обрядами.

Под большой словесный гром и шум были изобретены

новые «революционные» похороны и брачные цере-

монии, настоятельно предложен ритуал «Октябрины»

как альтернатива крещению6. Поощрялась кремация

— рациональная, чистая и экономически выгодная

процедура. Вместе с отделением церкви от государства

прошла огромная и широко популярная кампания по

ликвидации безграмотности. Архитекторы и социальные

проектировщики изобрели новые коммунальные места

проживания, разработанные для замены буржуазной

модели семьи.

Общественное питание, прачечные и государственные

услуги по присмотру за детьми обещали освободить жен-

щин от традиционного разделения труда. Размещение

жилья было явно предназначено для «социальной кон-

центрации». Вперед выступил «новый человек» — боль-

шевистский специалист, инженер или чиновник, чтобы

представить новый кодекс социальной этики, которая ино-

гда называлась просто культурой. Превознося технологию

и науку, эта культура ставила на первое место точность,

ясность, деловитую прямоту, вежливую скромность и хо-

рошие, неподчеркнутые манеры7. Такое понимание куль-

6 Интересную параллель можно провести с французской сельской

местностью после революции, откуда доносились призывык «дехри-

стианизации» и предложения ввести аналогичные светские ритуалы.
7 Stites. Revolutionary Dreams. P. 119. См. также: Vera Sandomirsky

Dunham. In Stalin’s Time: Middle-Class Values in Soviet Fiction. Cambridge:
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соблюдать несложные, основные правила всякого челове-

ческого общежития очень скоро станет привычкой»47.

Несмотря на то, что ленинская утопия более эгалитарна

и разработана в контексте диктатуры пролетариата, в ней

видны соответствия с высокиммодернизмомЛе Корбюзье.

Социальный порядок представляется как огромная фабри-

ка или офис— «мягко жужжащий механизм», вставил бы

Ле Корбюзье, где «каждый человек живет в определенном

отношении к целому». И не только Ленин и Ле Корбюзье

придерживались этого взгляда, хотя, конечно, они были

исключительно влиятельными. Эти соответствия служат

напоминанием о том, сколь многое во взглядах левых и

правых социалистов зависело от шаблона современной

индустриальной организации. Сходные утопии, «мечта об

авторитарном, военном, эгалитарном и бюрократическом

социализме, в которой содержалось открытое восхищение

достоинствами Прусского государства», можно найти у

Маркса, у Сен-Симона и в научной фантастике, которая

была широко популярна в то время в России, особенно

перевод Эдварда Беллами «Ожидание прошлого»48. Высо-

кий модернизм был политически полиморфным, он мог

появиться в любом политическом обличье, даже в анар-

хистском.

Ленин об аграрном вопросе

Чтобы составить мнение о последовательности ленин-

ского высокого модернизма, нам нужно обратиться к его

47 Lenin. State and Revolution. P. 84—85 (курсив автора). Маркс, Эн-

гельс и Ленин называли «люмпен-пролетариатом тех, кто не подчи-

нялся дисциплине рабочего класса. Их презрение к деклассированным

элементам было безграничным и аналогичным почти расистскому от-

ношению викторианской элиты к «недостойным» беднякам.
48 Stites. Revolutionary Dreams. P. 32.
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работам по сельскому хозяйству — сфере, где высокомо-

дернистские взгляды горячо оспаривались. Основу для

понимания можно получить из единственной работы «Аг-

рарный вопрос», написанной между 1901 и 1907 гг.49

Этот текст содержал осуждение маломасштабного се-

мейного фермерства и восхваление гигантских, высокоме-

ханизированных форм современного сельского хозяйства.

Для Ленина в этом был не только вопрос выбора масштаба,

но и историческая неизбежность. Различие между семей-

ным фермерством с примитивной технологией и крупно-

масштабным, механизированным ведением сельского хо-

зяйства можно сравнить с различием между примитивны-

ми ручными ткацкими станками в кустарных мастерских

и механизированными на больших текстильных фабриках.

Первый способ производства был просто обречен. Ленин-

ская аналогия была заимствована у Маркса, который часто

использовал ее, говоря, что ручной ткацкий станок дает

пример феодализма, а мощный ткацкий станок— пример

капитализма. Этот образ был столь плодотворен, что Ле-

нин возвращался к нему вдругом контексте, восклицая,на-

пример, в «Что делать?», что его противники, экономисты,

использовали «кустарные методы», в то время как больше-

вики действовали как профессиональные (современные,

образованные) революционеры.Крестьянские формы про-

изводства, не говоря уже о самих крестьянах, для Ленина

были безнадежно отсталыми.Он считал их простыми исто-

49 Ленин В.И.Аграрный вопрос и критики Маркса. Изд. 2-е.М.: Про-

гресс, 1976. Основные положения Ленина о сельском хозяйстве были

разработаны намного раньше и описаныв 1889 г. в его книге «Развитие

капитализма в России». Эта книга предсказала спонтанное развитие

капитализма в сельской местности, чего не произошло. Важную работу,

ревизующую марксистский анализ сельской России, см.: Shanin Teodor

ed. Late Marx and the Russian Road: Marx and the Peripheries of Capitalism.

New York: Monthly Review Press, 1983.
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индустриального производства вызвал массовый отток на-

селения из городов и фактический откат к бартерной эко-

номике. Последовавшая четырехлетняя Гражданская вой-

на еще более основательно разрушила социальные связи

и дала возможность большевикам, находившимся в труд-

ном положении, попрактиковаться в методах «военного

коммунизма»: реквизициях, законах военного времени,

принуждении.

Работая на выровненном социальном ландшафте и упи-

ваясь возможностью считаться, в соответствии с высоко-

модернистскими амбициями, пионерами первой социа-

листической революции, большевики мыслили глобаль-

ными категориями. Почти все, что они планировали, от

городов и проектов отдельных зданий (Дом Советов) до

больших строительных проектов (Беломорский канал) и

позже больших индустриальных проектов первой пяти-

летки (Магнитогорск), не говоря уже о коллективизации,

отличалось монументальными масштабами.Шейла Фиц-

патрик удачно назвала эту страсть к огромным размерам

«гигантоманией»5. Сама же экономика была задумана как

хорошо отлаженный механизм, где каждый будет просто

производить товары по инструкции и в количестве, пред-

писанном государственным статистическим управлением,

как это предначертал Ленин.

5 Fitzpatrick Sheila. The Russian Revolution. Oxford: Oxford University

Press, 1982. P. 119. Термин «гигантомания», я полагаю, был также в хо-

ду в Советском Союзе. Окончательный провал большинства «великих»

начинаний в СССР— само по себе важная история, значение которой

было язвительно схвачено Робертом Конквестом, отметившим, что «ко-

нец холодной войны можно выразить как поражение, нанесенное Маг-

нитогорску Силиконовой долиной» (Party in the Dock // Times Literary

Supplement. 1992. Nov. 6. P. 7). Индустриальную, культурную и социаль-

ную историю Магнитогорска см. в Kotkin Stephen. Magnetic Mountain:

Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995.
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жали свое общественное назначение и место в иерархии,

указывая на социальный статус его жителей. По сути, фи-

зическое расположение города было четкой картой его

соответствующих социальных структур.

Санкт-Петербург имел много городских и сельских по-

добий. В правление Екатерины Великой князь Григорий

Потемкин создал ряд образцовых городов (таких, как Ека-

теринослав) и поселений. Следующие два царя, Павел I

Александр I, унаследовали страсть Екатерины к прусскому

порядку и рациональности4. Их советник Алексей Арак-

чеев учредил образцовое поместье, в котором крестьяне

носили униформу и выполняли сложные инструкции по

содержанию и обслуживанию поместья, включая ведение

«книги наказаний», содержащей записи о нарушениях ре-

жима. Это поместье было организовано на основе более

смелого плана сети широко разбросанных и самостоятель-

ных военных поселений, в которых к концу 1820-х годов

уже проживало 750 тыс. человек. Эта попытка создать но-

вую Россию, в которой не было бы беспорядка, подвижно-

стинаселения вообщеипостоянной сменыприграничного

населения, быстро сошла на нет в результате обществен-

ного сопротивления, коррупции и неэффективности. В

любом случае задолго до того, как большевики пришли к

власти, исторический пейзаж уже был засорен обломками

крушения многих неудачных экспериментов авторитар-

ного социального планирования.

Ленин и его союзники смогли выполнить свои высоко-

модернистские планы начиная почти с нуля. Война, рево-

люция и последующий голод привели к распаду дорево-

люционного общества, особенно в городах. Общий крах

4 Можно сказать, что Екатерина Великая, немка по происхожде-

нию, ведя энергичную переписку с несколькими энциклопедистами,

включая Вольтера, была достойна своей страсти к рациональному по-

рядку.
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рическимирудиментами,которые,несомненно,следовало

уничтожить аграрным эквивалентом крупной машинной

промышленности,как это произошло когда-то с кустарной

ткацкой промышленностью. «Прошло два десятилетия,

— писал он,— и машины привели мелкого производите-

ля от одного из его последних прибежищ к техническому

прогрессу, как будто говоря: имеющие уши, да услышат,

имеющие глаза, да увидят, что экономный хозяин всегда

должен смотреть в будущее, иначе он останется позади,

потому что тот, кто не смотрит вперед, движется по исто-

рии вспять, среднего пути нет и не может быть»50. Здесь,

как и в других своих работах,Ленин осудил все методы воз-

делывания земли, связанные с общепринятой общинной

трехпольной системой севооборота, все еще свойственной

большей части России. Здесь идея общинной собственно-

сти мешала полному развитию капитализма, который, в

свою очередь, был условием совершения революции. «Со-

временная сельскохозяйственная технология,— заключал

он,— требует, чтобы все древние, консервативные, варвар-

ские, невежественные и убогие методы ведения хозяйства

на крестьянских наделах были преобразованы. Трехполь-

ная система, примитивные орудия труда, патриархальная

бедность земледельца, рутинные методы ведения живот-

новодства и полнейшеедикарское игнорирование условий

и требований рынка должны быть выброшены за борт»51.

Однако приложимость логики, заимствованной у про-

мышленности, к сельскому хозяйству сильно оспарива-

лась. Многие экономисты детально исследовали распреде-

ление труда, производство и расходы хозяйств сельских

производителей. Возможно, некоторые из них чисто идео-

50 Там же, p. 45.
51 Ленин В.И. Аграрная программа социал-демократии в первой

Российской революции, 1905—1907. Изд. 2-е. М.: Прогресс, 1977. С. 70.
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логически выступали за продуктивность мелкой собствен-

ности, но те, о которых идет речь, обладали багажом эм-

пирической очевидности и могли предъявить ее52. Они

утверждали, что природа сельскохозяйственного произ-

водства по большей части такова, что экономическая при-

быль от механизации незначительна, если сравнивать ее

с прибылью от интенсификации (которая заключалась в

удобрении навозом, кропотливом ведении животновод-

ства и т. д.). Они доказывали, что прибыль от семейного

хозяйства размером больше среднего также минимальна и

даже отрицательна. Ленин мог бы принять все эти доводы

менее серьезно, если бы они были основаны на данных о

России, где отсталость сельской инфраструктуры препят-

ствовала механизации и коммерческому производству. Но

большинство сведений относилось к Германии и Австрии,

развитым странам, где упомянутые мелкие фермеры вели

товарное хозяйство в полном соответствии с рыночными

законами53.

Ленин намеревался опровергнуть данные об эффектив-

ности и конкурентоспособности семейного ведения сель-

ского хозяйства. Он воспользовался противоречивостью

этих эмпирических сведений и использовал публикации

двух ученых, русского и немца, чтобы выступить против

них же. Если данные казались неопровержимыми, Ленин

восклицал, что мелкие фермеры, которые действитель-

52 Немецкие и австрийские школы эмпирических обзоров деятель-

ности фермерских хозяйств были очень влиятельны на рубеже XX сто-

летия. Этой традиции придерживался известный российский эконо-

мист А.В. Чаянов. Осторожный ученый, приверженец малой собствен-

ности (он написал на эту тему утопический роман) и советский служа-

щий, он был арестован сталинской полицией в 1932 г. и, как полагают,

казнен в 1936 г. Другой современный российский образец эффективно-

сти и интенсификации малых ферм Петр Маслов также спорил с пози-

цией Ленина.
53 Lenin, The Agrarian Question. P. 86.
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тономность его интересов, а другой рекомендовал раци-

онально организованную власть специалистов. Именно

второй привлекал правителей «отсталых» государств. Он

заключает,что эпохаПросвещения пришла вЦентральную

Европу как «скорее централизующая, чем освобождающая

сила»2.

Таким образом, в ленинском высоком модернизме силь-

ный исторический отзвук нашло то, что Ричард Стайтс

называет «административным утопизмом» русского само-

державия и его советников в XVIII и XIX вв. Этот прояви-

лось в преемственности систем организации населения

(крепостные, солдаты, рабочие, чиновники), в работе учре-

ждений, «основанных на иерархии, дисциплине, регла-

ментации,строгомпорядке,рациональномпланировании,

упорядочении окружающей среды и уровней благосостоя-

ния»3. Санкт-Петербург Петра Великого, воплощение этой

мечты в образе города, был размещен согласно строгому

прямолинейно-радиальному плану на совершенно чистом

месте. В соответствии с проектом его прямые бульвары

были в два раза шире, чем самое высокое здание, кото-

рое, естественно, располагалось в геометрическом центре

города. Фасад, высота и материал каждого здания отра-

Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. New York: Oxford

University Press, 1989. Его щедрая библиография, кажется, охватывает

большинство доступных источников.
2 Этот вывод, мы знаем, не искажает доктрину либерализма. Дж.

С. Милл, чья репутация либерального сына Просвещения вне сомне-

ния, рассматривал отсталость как достаточное оправдание, чтобы от-

дать авторитарные полномочия в руки модернизатора.. См.: Gellner

Ernest. The Struggle to Catch Up // Times Literary Supplement. 1994. Dec. 9.

P. 14. Более детальную аргументацию см. также: Jan P. Nederveen Pietrse

and Bhikhu Parekh, eds. The Decolonization of the Imagination: Culture,

Knowledge, and Power. London: Zed Press, 1995.
3 Stites. Revolutionary Dreams. P. 19. Энгельс выражал свое презре-

ние к подобным коммунистическим утопическим системам, называя

их «барачным коммунизмом».
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6. Советская
коллективизация,
капиталистические мечты

Строители-подрядчики советского общества были боль-

ше похожи наНимейера,проектировавшего Бразилиа, чем

на барона Хаусманна, перестраивавшего Париж. Сочета-

ние поражения в войне, экономического кризиса и рево-

люции породило в России ситуацию, очень похожую на

расчищенный бульдозером пустырь, о каком мог только

мечтать строитель государства. В результате получилась

такая разновидность ультравысокого модернизма, кото-

рый в своей отваге напоминал об утопических аспектах

своей предшественницы—Французской революции.

Здесь не место подробно обсуждать советский высокий

модернизм,да я ине самыйосведомленный гид1.Мояцель

— подчеркнуть культурные и эстетические элементы в со-

ветском высоком модернизме. Это, в свою очередь, подго-

товит почву для разбора прямой связи между советским и

американским высоким модернизмом, которая заключа-

лась в пристрастии к гигантскиминдустриальнымфермам.

В некоторых важных отношениях советский высокий мо-

дернизм не отличается резко от российского абсолютизма.

Эрнст Геллнер доказывал, что из двух аспектов эпохи

Просвещения один утверждал суверенитет человека и ав-

1 Вероятно, лучшим источником для обсуждения советского высо-

кого модернизма является Stites Richard. Revolutionary Dreams: Utopian
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но выжили, смогли это сделать только потому, что они

сами, их жены и дети, их коровы и лошади голодали и

работали сверхурочно. Какую бы прибыль ни принесла

маленькая ферма, все это приписывалось переработке и

недоеданию. Хотя такие примеры «самоэксплуатации» бы-

ли вполне обычны среди крестьянских семей, ленинские

доводы не убеждали. Для его (и марксова) понимания спо-

собов производства выживание ремесленного ручного тру-

да и мелкого фермерства могло быть только случайным

анахронизмом.Мы уже видели, насколько эффективным и

крепкимможет бытьмелкое производство,но Ленин не со-

мневался относительно того, что выберет будущее. «Этот

вопрос демонстрирует техническое превосходство крупно-

масштабного производства в сельскомхозяйстве…[и] пере-

рабатывание и недоедание мелкого крестьянина, а также

его превращение в постоянного или поденного рабочего у

помещика…Факты бесспорно доказывают, что в капита-

листической системе положение мелкого крестьянина в

сельском хозяйстве во всех отношениях аналогично поло-

жению кустарного ремесленника в промышленности»54.

«Аграрный вопрос» позволяет также оценить дополни-

тельный аспект ленинского высокого модернизма: его

восхищение самой современной технологией, и прежде

всего электричеством55. Его лозунг «Коммунизм есть со-

ветская власть плюс электрификация всей страны» стал

54 Там же.
55 Подробную разработку см.: Coppersmith Jonathan. The

Electrification of Russia, 1880—1926. Ithaca: Cornell University Press, 1992;

Bailes Kendail. Technology and Society Under Lenin and Stalin: Origins of

the Soviet Technical Intelligentsia. Princeton: Princeton University Press,

1978. Герберт Уэллс после посещения Советского Союза описал свои

жаркие споры с Лениным в октябре 1920 г.: «Ленин как хороший орто-

доксальный марксист, осуждающий весь „утопизм“, сам впал наконец

в утопию, утопию электриков» (Russia in the Shadows. New York: George

H. Doran, 1921. P. 158).
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знаменитым. Для него и для большинства других высоких

модернистов электричество имело почти таинственную

притягательность, которая, как мне думается, объяснялась

уникальными свойствами электричества как формы энер-

гии. В отличие от паровой машины, водяного двигателя и

двигателя внутреннего сгорания электричество было бес-

шумным, прецизионным и почти невидимым. Для Ленина

и многих других электричество было чем-то магическим.

Его важной способностьюдлямодернизации сельскойжиз-

ни было то обстоятельство, что, как только устанавлива-

лись линии передач, энергия могла быть доставлена в тре-

буемом количестве на большие расстояния и немедленно

становилась доступной везде, где в ней нуждались. Ленин

ошибался, воображая, что она заменит двигатель внутрен-

него сгорания в большинстве сельскохозяйственных опе-

раций. «Механизмы, берущие энергию от электричества,

работают более плавно и точно, и по этой причине их удоб-

нее использовать в молотьбе, вспашке,доении,подготовке

фуража»56.Давая энергию в руки всего народа, государство

могло уничтожить то, что Маркс называл «идиотизмом

сельской жизни».

Для Ленина электрификация была началом искорене-

ния практики мелкобуржуазного землевладения и, сле-

довательно, единственным путем уничтожения «корней

капитализма» в сельской местности, которая была «осно-

вой, базисом внутреннего врага». Враг «зависит от мелко-

товарного производства, и есть только один способ подо-

рвать его, а именно, разместить экономику страны, вклю-

56 Lenin. The Agrarian Question. P. 46. Сегодня легко забыть, как за-

хватывало дух от электричества у тех, кто увидел его впервые. Влади-

мирМаяковский,как сообщали,сказал: «После электричества я потерял

интерес к природе» (Stites. Revolutionary Dreams. P. 52). Фактически для

всех действий, упомянутых Лениным, трактор как подвижный источ-

ник энергии без линий передачи более практичен, чем электричество.
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а не только от того, в какой степени они соответствуют

своей собственной риторике.

Концентрация людей в запланированных поселениях

никогда не могла создать то, что имели в виду государ-

ственные проектировщики, но она всегда разрывала и

разрушала единство существовавших ранее сообществ,

не имевших отношения к государству. Эти сообщества,

нежелательные для государства по своим нормативным

основаниям, вытеснялись, хотя они имели и хотели сохра-

нить свою собственную уникальную историю развития,

общественные связи, мифологию и способность к совмест-

ному действию. Поселение, образованное государством,

по определению должно было сформировать свои источ-

ники единства и совместных действий с самого начала.

Кроме того, это новое сообщество было лишено способно-

сти к перемещению и, следовательно, легче поддавалось

внешнему управлению сверху107.
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поселениях. Схемы FELDA были «мягкими» гражданскими

версиями новых деревень, задуманными как часть проти-

вомятежной политики. Дивиденды, которые они платили,

приносили меньше экономической прибыли, чем осталь-

ные государственные зоны.

Государственные планы прикрепления населения к

определенному месту и запланированного расселения

редко выполнялись так, как предполагалось,— будь то в

Малайзии или в любом другом месте. Как и в случае науч-

ного леса или города-сетки, результат обычно получался

совершенно иной, нежели тот, к которому стремились

изобретатели, несмотря на хорошо налаженный контроль.

Не следует, однако, забывать и тот факт, что влияние

этих преобразований, к тому же изменяемых местной

ситуацией, зависит от того, на смену чему они приходят,

107 Таким образом, справедливо безнравственное, но социологиче-

ски корректное наблюдение Сэмюэла Хантингтона во время вьетнам-

ской войны: массивная бомбежка сельской местности и последующая

организация огромных поселений беженцев в предместьях главных

городов создает много преимуществ для тех, кто хочет влиять на элек-

торат. В лагерях, рассуждал он, легче манипулировать людьми, чем в

сельских общинах. Неявная, но жуткая логика была безупречна: чем

больший бомбовый дождь шел над сельской местностью, тем больше

возможностей для Соединенных Штатов и их союзников в Сайгоне до-

минировать над любым мирным избирательным соревнованием. (По

докладу Хантингтона «Подготовка политического соревнования на юге

Вьетнама»,представленному в консультативную группуОбществаАзии

около 1970 г.) Я полагаю, что такая логика социальной обездвиженно-

сти— ключевой элемент в повсеместно наблюдаемом факте: в нача-

ле индустриализации более вероятно, что источником коллективного

протеста и будет сопротивляющееся сельское сообщество, а не только

формирующийся пролетариат, несмотря на противоположные рассуж-

дения стандартных марксистов. Принудительное или добровольное

переселение уничтожает предшествующее сообщество и заменяет его

разъединенной массой мигрантов. По иронии истории, такое населе-

ние больше напоминает «картофель в мешке», чем крестьянство bocage,

описанное Марксом в «Восемнадцатом брюмере Луи Бонапарта».
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чая сельское хозяйство, на новом техническом базисе, т. е.

на современном крупномасштабномпроизводстве.Только

электричество обеспечивает такой базис»57.

Притягательность электричества для Ленина состояла

в основном в его совершенстве, его математической пре-

цизионности. Работа человека и даже парового плуга или

молотилки была несовершенна, действие же электриче-

ского механизма, напротив, казалось надежным,точным и

непрерывным.Следуетдобавить, что с электричеством бы-

ла связана также и централизация58. Оно создавало види-

мую сеть линий электропередач, идущих от центральной

электростанции, которая генерировала поток энергии, рас-

пределяемой и контролируемой. Природа электричества

очень подходила ленинской утопии, прекрасно подчерки-

вая картину централизации. Карта электрических линий

от генерирующей станции представляла собой лучи, исхо-

дящие из единого центра, как в Париже (см. гл. 1), только

направление транспортного потока было односторонним.

Линии электропередач обеспечили бы нацию таким ко-

личеством энергии, что географические расстояния были

бы преодолены. Электричество уравняло бы доступ к су-

щественной части благ современного мира и, между про-

чим, дало бы свет— как в буквальном, так и в переносном

57 ИздокладаЛенинанаVIII съездеСоветов (22декабря,1920 г.) при

учреждении Государственной Комиссии по Электрификации России

(ГОЭЛРО). Приведено в: Tucker Robert C. ed. The Lenin Anthology. New

York: Norton, 1975. P. 494.
58 Централизация, которую электрификация делает возможной,

подготавливает почву для крупномасштабных аварий. Практика этой

технической централизации находится в почти комическом контрасте

с тем, что она сулила. См. в качестве иллюстрации пример Филиппин

приМаркосе:Otto van denMuijzenberg.As Bright Lights Replace the Kingke:

Some Sociological Aspects of Rural Electrification in the Philippines», a

такжеMargaret M. Skutsch et al., eds. Towards a Sustainable Development

(в печати).
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смысле—народу (буквально, «темнымлюдям»)59. Наконец,

электричество позволяло и практически требовало пла-

нирования и расчетов. Воздействие электричества было

очень похоже на воздействие социалистического государ-

ства— как надеялся Ленин.

По Ленину, во многом такая же логика развития при-

менялась для высшего руководства авангардной партии,

фабрик и ферм. Профессионалы, техники и инженеры сме-

нили бы дилетантов на постах руководителей. Преобла-

дала бы централизованная власть, базирующаяся на на-

уке. Как у Ле Корбюзье, степень функциональной специ-

фикации внутри организации, степень порядка, обеспе-

ченного установившейся практикой и взаимозаменяемо-

стью единиц,и уровеньмеханизации были бы критериями

высшей эффективности и рациональности. Что касается

ферм и заводов, чем больше они были и чем интенсивнее

было капиталовложение в них, тем лучше. В ленинской

концепции сельского хозяйства можно заметить навяз-

чивую идею машинно-тракторных станций, организации

больших совхозов и, в конечном счете, коллективизации

(произошедшей уже после смерти Ленина) и даже высо-

комодернистский дух, который вел к таким обширным

схемам заселения земель, как целинная инициатива Хру-

щева. В то же время ленинские взгляды имеют сильные

59 Какможнобылоожидать,аналогиямежду электрическимсветом

и «просвещением» народа часто использовалась в советской риторике,

объединяя на деле большевистский технический проект с культурным.

Ленин писал: «Для беспартийных масс крестьянства электрический

свет—„неестественный“ свет; но мы считаем неестественным то, что

крестьяне и рабочие должны были жить сотни и тысячи лет в такой

отсталости, бедности и притеснении под хомутом землевладельцев и

капиталистов…Мы должны преобразовать каждую электростанцию,

включить ее в цитадель просвещения, которое нужно использовать,

чтобы сделать массы сознательными по отношению к электричеству»

(цит. по: Tucker. The Lenin Anthology. P. 495).
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нового поселения, им нужна рекомендация от местного

деятеля правящей партии.

Административные и экономические условия малай-

зийских поселенцев были сравнимы с условиями «товари-

щеских городов» времен ранней индустриализации, где

каждый работал на той же работе, получал зарплату от то-

го же хозяина, жил в общежитии и отоваривался в той же

самой фабричной лавке. Пока культуры на плантациях не

созрели, поселенцам выплачивалась заработная плата. Их

продукция сбывалась через государственные каналы, они

могли быть уволены за нарушение любого из большого

числа правил, установленных чиновниками. Экономиче-

ская зависимость и прямой политический контроль озна-

чали, что такие схемы могли регулярно воспроизводиться

для обеспечения избирательного большинства правящей

партии. Коллективный протест был редок, и обычно ад-

министрация имела санкции для его подавления. Само

собой разумеется, что поселения Федерального управле-

ния земельного развития (FELDA) позволяли государству

контролировать разнообразие экспортных культур, прове-

рять производство и технологический процесс обработки,

а также устанавливать цены производителя для получения

дохода.

Логическое обоснование существования плановых посе-

лений всегда представлялосьпублике как забота об органи-

зованном развитии и социальных службах (таких, как обес-

печение здравоохранения, улучшение санитарных усло-

вий, современное жилье, образование, очистка воды и ин-

фраструктура). Публичная риторика не была преднаме-

ренно неискренней, однако она обманчиво умалчивала о

разнообразии путей, с помощью которых организованное

развитие этого типа обслуживало важные цели обеспече-

ния безопасности и политической гегемонии, что было

невозможно поддерживать в автономных приграничных
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зии. Почему в 60-е и 70-е годы XX в. это государство реши-

ло организовать большие, дорогостоящие, подвергаемые

бюрократической проверке населенные пункты, когда че-

рез границу уже активно прокладывали путьмногочислен-

ные добровольные переселенцы? Пионерские поселения

не стоили государству ничего, однако основывали жиз-

неспособные домашние предприятия, выращивая и про-

давая урожай. Гигантские предприятия по производству

резины и пальмового масла имели мало смысла как эконо-

мические проекты, установленные правительством. Они

были чрезвычайно дорогими в организации, расход капи-

тала на каждого поселенца был намного большим, чем тот,

который вложил бы в дело любой бизнесмен.

Однако с политической и административной стороны

эти большие, подчиняющиеся централизованному пла-

нированию и централизованно управляемые правитель-

ственные системы имели многочисленные преимущества.

В те времена, когда еще были свежими впечатления малай-

зийских правителей от революции, возглавляемой комму-

нистической партией, плановые поселения имели преиму-

щества стратегических деревень. Они были построены в

соответствии со схемой простой сетки и были сразу по-

нятны новым чиновникам. Дома были пронумерованы

последовательно, а жители зарегистрированы и контро-

лировались гораздо чаще, чем в открытых приграничных

районах. Малазийские поселенцы могли быть и действи-

тельно были тщательно отобраны по возрасту, умениям,

политической благонадежности; деревенские жители го-

сударства Кеда, где я работал в конце 70-х годов XX в.,

понимали, что, если они хотят быть отобранными для пла-

ски независимых крестьян в поденщиков или заставить их работать на

плантации, считалось полезным взимать универсальный ежегодный

подушный налог в наличных деньгах.
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российские корни. Они имеют родовое сходство с проек-

том Санкт-Петербурга Петра I и громадным проектом во-

енных поселений, основанных Алексеем Аракчеевым под

покровительством Александра I в начале XIX в.— оба про-

екта были предназначены вывести Россию в современный

мир.

Сосредоточась на ленинском высоком модернизме, мы

рискуем упростить позицию исключительно сложного

мыслителя, чьи идеи и действия были богаты противоре-

чиями. Во время революции он одобрял захват общинных

земель и самостоятельные действия и хотел, чтобы

сельские Советы «учились на своих ошибках»60. В конце

разрушительной гражданской войны, во время кризиса

продразверстки он решил отложить коллективизацию и

поощрял мелкотоварное производство и мелкооптовую

торговлю. Некоторые полагали, что в своих последних

письмах он был благосклоннее настроен по отношению

к крестьянскому фермерству и, вероятно, не навязал бы

жестокую коллективизацию, которую Сталин приказал

провести в 1929 г.

Несмотря на силу этих оговорок, на мой взгляд, доволь-

но мало причин полагать, что Ленин когда-либо отказался

бы от сути своих высокомодернистских убеждений61. Это

очевидно даже в том, как он объясняет свое тактическое

отступление после Крондштатского восстания в 1921 г. и

60 Figes. Peasant Russia, Civil War. P. 67.
61 И при этом он не отказывался от своей веры в важность насилия

для обеспечения правления партии. В 1922 г., когда в провинциальной

Шуе верующие устроили открытую демонстрацию против конфиска-

ции сокровищ церкви, Ленин приводил доводы в пользу массового воз-

мездия. «Большинство их лучше расстрелять,— объявлял он.—Прямо

сейчас мыдолжны преподать этой публике такой урок, чтобы в течение

нескольких десятилетий они даже не смели думать о сопротивлении»

(цит. по: Кеер John. The People’s Tsar // Times Literary Supplement. 1995.

April 7. P. 30).
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продолжающийся продовольственный кризис в городах:

«Пока мы не переделаем крестьянина,… пока крупное ма-

шинное оборудование не переделает его,мыдолжныубедить

его в возможности ведения хозяйства без ограничений.

Мы должны найти формы сосуществования с мелким хо-

зяином,…так как переделка мелкого хозяина, изменение

всей его психологии и его привычек — задача, требую-

щая поколений»62. Если это и тактическое отступление,

то утверждение, что переделка крестьян займет поколе-

ния, звучит довольно либерально— во всяком случае, не

как строгий приказ генерала, собирающегося скоро воз-

обновить наступление. С другой стороны, ленинская вера

в механизацию как ключ к преобразованию непокорной

человеческой природы не стала меньше. Новой выглядит

только скромная умеренность рассуждения— результат

мощного крестьянского сопротивления—отом,насколько

извилистым и долгим будет путь к современному соци-

ализированному сельскому хозяйству, но перспектива в

конечном счете выглядит так же.

Люксембург: врач и акушерка

революции

РозаЛюксембургбыла больше чемпросто современница

Ленина. Она тоже была истовым революционером и марк-

систом, ее и Карла Либкнехта предательски убили в 1919 г.

в Берлине по приказу ееменее революционных союзников.

Джейн Джекобс критиковала Ле Корбюзье и высокомодер-

нистскоепланирование города вообще,ноЛеКорбюзье,ко-

нечно, никогда не слышал о Джекобс до самой своей смер-

ти.Ленин,напротив, встречался с Люксембург.Они писали

62 Цит. по: Averich. Kronstadt, 1921. P. 224 (курсив Скотта).
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экономике колонии. Позорная система Стивенсона в Ма-

лайзии в период мирового спада экономики представляла

собой явную попытку ограничить мелкого арендатора и

сохранить убыточное производство резинынаплантациях.

В противном случае разорились бы многие плантации.

Дело в том, что, защищая частный сектор, колонизато-

ры соблюдали интересы своих соотечественников, но это

была только одна из причин, объясняющих их политику.

Если бы эта причина была главной, можно было бы ожи-

дать политики свертывания независимости страны. Как

мы вскоре увидим, этого не произошло. Плантации, хотя и

менее производительные, чем мелкое землевладение, бы-

ли гораздо удобнее в качестве единиц налогообложения.

Владельцев больших, легально находящихся в собствен-

ности производств было легче контролировать и облагать

налогом, чем множество мелких производителей, которые

сегодня здесь, а завтра там, и чья земельная собственность

и прибыль скрыты от государства. Поскольку плантации

специализировались на отдельных культурах, очень про-

сто было оценить их производство и прибыль. Второе пре-

имущество производства каучука на плантациях состояло

в том, что оно обычно обеспечивало централизованные

формы проживания рабочих и гораздо лучшее их подчи-

нение политическому и административному контролю.

Одним словом, для властей плантации были предпочти-

тельнее, чем малайзийские kampung, которые имели свою

собственную историю, руководство и смешанную эконо-

мику.

Аналогичную логику можно применить к введению фе-

деральных схем землепользования в независимой Малай-

конкурировать с малайцами за землю. В других местах пробовались

другие решения для создания четкой сферы присвоения. На острове

Ява от жителей деревни требовали вместо налогов сажать на экспорт

нужные культуры. Там, где было необходимо превратить экономиче-
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быть, сахарного тростника105. Время от времени колони-

альные государства обнаруживали, что мелкие произво-

дители благодаря низким затратам и гибкому использо-

ванию рабочей силы семьи могут продавать продукцию

дешевле, чем плантаторы.

Я уверен, что парадокс будет в значительной степени

разрешен, если рассматривать «эффективность» планта-

ции как единицы налогообложения (налоги на прибыль и

различные экспортные пошлины), трудовой дисциплины,

надзора и политического контроля. Возьмем, например,

производство каучука в колониальнойМалайзии. В начале

резинового бума в первом десятилетии XX в. британские

чиновники и инвесторы не сомневались, что производ-

ство каучука на плантациях, где имелось лучшее заводское

оборудование, лучшая научная организация труда и более

доступная рабочая сила, окажется более производитель-

ным и выгодным, чем организованное мелкими аренда-

торами106. Обнаружив свою ошибку, чиновники все равно

упорно настаивали на своем предпочтении производства

каучука на плантациях, что обходилось довольно дорого

105 Только что срубленный сахарный тростник должен быть быст-

ро измельчен, чтобы избежать потерь от выпаривания и брожения.

Потребность в большом измельчительном заводе (часто называемом,

по понятной причине, сахарным централом), проблемы, связаиные с

транспортированием тростника, и большое сокращение объема при

обработке создают своего рода естественное узкое место, которое поз-

воляет владельцу завода управлять производством непосредственно

или через контракты. По сравнению с кофе, табаком, чаем, каучуком

или пальмовым маслом сахарный тростник по этому показателю уни-

кально подходит для централизованного производства.
106 Трудности вербовки малайцев, независимых земледельцев, на

работу на плантациях, преодолеть не удалось и в результате оказалось

более удобным ввозить индийских и китайских рабочих ввиду возрас-

тающей потребности плантаций в рабочей силе. Один этот факт гово-

рил в пользу плантаций, колонизаторыне хотели рисковать, создавая

класс импортированных мелких землевладельцев, которые стали бы
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в основном для одной и той же аудитории, знали мнения

друг друга, и Люксембург категорически опровергала ле-

нинские доводы в пользу авангардной партии и ее роли в

революционном процессе по отношению к пролетариату.

Мы будем рассматривать в основном работы, в которых

Люксембург наиболее непосредственно противостоит ле-

нинским высокомодернистским взглядам: «Организаци-

онные вопросы Российской социал-демократии» (1904 г.),

«Массовая забастовка, партия и профсоюзы» (1906 г.) и ее

посмертно изданная «Русская революция» (написанная в

1918 г. и впервые изданная в 1921 г. после Кронштадтского

восстания).

Наиболее резкие отличия взглядовЛюксембурготленин-

ских заключались втом,что она верила в самостоятельный

творческий потенциал рабочего класса. Ее оптимизм в ра-

боте «Массовая забастовка, партия и профсоюзы» частич-

но обязан тому факту, что она была написана, в противопо-

ложность работе «Что делать?», после наглядного примера

активности рабочих в революции 1905 г. Работа же «Орга-

низационные вопросы Российской социал-демократии»

была написана до событий 1905 г. и непосредственно в

ответ на работу «Что делать?». Это эссе было ключевым

текстом в отказе Польской социалистической партии вой-

ти в состав Российской социал-демократической партии

под ее центральным руководством63.

63 Luxemburg Rosa. Mass-Strike, Party, and Trade Unions, а также

Organizational Questions of Russian Social Democracy // Dick Howard, ed.

Selected Political Writings of Rosa Luxemburg. New York: Monthly Review

Press, 1971. P. 223-270, 283-306; Luxemburg. The Russian Revolution //

Mary-Alice Waters, ed. Rosa Luxemburg Speaks. New York: Pathfinder Press,

1970. P. 367-395. Интересно, сколько веры осталось бы у Люксембург,

если бы она на деле пришла к власти в Германии. Но ясно, однако, что

ее взгляд, когда она была вне власти, радикально отличается от взгляда

Ленина, когда он был вне власти.
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Подчеркивая различия между взглядами Ленина и Люк-

сембург, не следует упускать из виду, что по общим идео-

логическим вопросам они придерживались одинаковых

мнений. Они разделяли, например, марксистские воззре-

ния на противоречивость капиталистического развития

и неизбежность революции. Они оба были врагами граду-

ализма и в отношениях с нереволюционными партиями

были готовы идти только на тактические компромиссы.

Даже в стратегическом плане они оба приводили дово-

ды в пользу важности авангардной партии на том осно-

вании, что авангардная партия лучше видит ситуацию в

целом («все целиком»), тогда как большинство рабочих,

вероятнее всего, видит только местную ситуацию и свои

собственные интересы. Ни Ленин, ни Люксембург не зна-

ли того, что могло бы быть названо социологией партии,

т. е. им не приходило на ум, что интересы партийной ин-

теллигенции и рабочих могут не совпадать. Они скорее

разбирались в социологии профсоюзной бюрократии, но

не в социологии революционной марксистской партии.

Люксембург, к слову сказать, не лучше Ленина пользова-

лась сравнением с фабричным управляющим, чтобы объ-

яснить, почему рабочий должен следовать инструкциям

для достижения более значительного результата, неоче-

видного для него заранее. Различия проявляются только

в том, до каких пределов доходит эта логика. Для Ленина

абсолютно все было в руках авангардной партии, которая

имела монополию на знание. Он вообразил всевидящий

центр — око в небе, не меньше, — где формируются ос-

нования для строго иерархических действий, в которых

пролетариату отводится роль простой пехоты или, хуже

того, пешек. Для Люксембург партия могла видеть значи-

тельно дальше рабочих, однако рабочие, которыми она

предположительно руководила бы, постоянно бы ее удив-

ляли и преподавали бы ей новые уроки. Люксембург рас-
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денные к повиновению жители были расквартированы в

одинаковых пронумерованных домах, выстроенных пря-

мыми рядами104. Передвижение населения в деревне и

за ее пределами строго проверялось. Людям достаточно

было сделать лишний шаг, чтобы оказаться в одном из

концентрационных лагерей, построенных в военное вре-

мя для создания и поддержания четкой, ограниченной и

сконцентрированной государственной зоны, изолирован-

ной от внешнего мира настолько, насколько это возможно.

Там прямой контроль и дисциплина были важнее, чем

присвоение продуктов труда. В недавние времена пред-

принимались беспрецедентные попытки, направленные

на то, чтобы охватить негосударственные зоны влиянием

государства. Во всяком случае этим пытались объяснить

многочисленное использование химреактива «Орэндж»

для уничтожения больших лесных массивов в период Вьет-

намской войны, делая тем самым местность доступной

для наблюдения и безопасной (для правительственных

сил, разумеется).

Концепция государственных зон, соответственно изме-

ненная для условий рыночной экономики,можеттакже по-

мочь разрешить очевидный парадокс в колониальной аг-

рарной политике в Юго-Восточной Азии. Как объяснить в

колониальных условиях решительное предпочтение план-

таций мелким фермам? Почва, конечно, не может суще-

ственно влиять на выбор формы ведения хозяйства. Мел-

кие арендаторы, как показывает история, могли соревно-

ваться с плантаторами по выпуску больших объемов про-

дукции почти любой культуры, за исключением, может

104 Я вспоминаю вид таких поселений в филиппинских провинциях

Тарлак и Пангасинан, где на фасаде каждого дома большими буквами

были написаны имена и возраст всех членов семьи, позволяя силам

безопасности при ночном патрулировании легко выявлять неправо-

мочных посетителей.
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описывали их как «еще не готовых», «еще не органи-

зованных» (belum di-ator), как «еще не обращенных B

Bepy» (belum berugama), их методы возделывания земли

представлялись ведением «беспорядочного сельскоro

хозяйства» (pertanian yang tidak ter-atur).

В свою очередь, мератус быстро поняли сущность за-

мыслов, которые имело в отношении их правительство.

Их попросили поселиться вдоль основных дорог через лес,

с одним местным начальником для надзора, «чтобы пра-

вительство могло видеть людей». Мератус были уверены,

что группы домов, в которых им предложили поселиться,

предназначались «для показа чиновникам, если те явятся

с визитом»103. Рассуждения индонезийского правитель-

ства о развитии, прогрессе и цивилизации народа мератус

были лишь прикрытием сводного проекта упрощения и

концентрации.

Логическим заключением усилий резко разграничить

государственные и негосударственные сферы реально мо-

жет стать революция. Четко определенные, легко прове-

ряемые и патрулируемые государственные зоны, такие

как форты, вооруженные поселения или лагеря для ин-

тернированных, нужны при угрозе войны. Современные

примеры можно найти в так называемых новых деревнях

вМалайзии в период чрезвычайного положения после Вто-

роймировой войны,которое было введено специальнодля

изоляции мелких китайских собственников и коренного

населения, производящего каучук, чтобы воспрепятство-

вать обеспечению людьми, продовольствием, наличными

деньгами и поставками значительного китайского парти-

занского движения вдали от внутренних районов страны.

В организованных поселениях, позже послуживших об-

разцом «стратегических деревушек» во Вьетнаме, принуж-

103 Там же, p. 48, 93.
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сматривала революционный процесс как явление более

сложное и непредсказуемое, чем его видел Ленин,—так

же как Джекобс видела преуспевающие городские райо-

ны более сложными и полными неожиданностей, чем Ле

Корбюзье. Метафоры, которые использовала Люксембург,

как мы увидим, были весьма показательными. Воздержи-

ваясь от военных, строительных и фабричных параллелей,

она чаще писала о росте, развитии, накоплении опыта и

учении64.

Мысль о том, что авангардная партия могла назначать

или запрещать массовую забастовку подобно тому, как

командующий мог приказать своим солдатам идти на пе-

редовую или оставаться в казармах, поражала Люксембург

своей нелепостью. Любая попытка таким образом проек-

тировать забастовку была не только нереалистична, но и

безнравственна. Она отвергала отношение к рабочим как

к инструменту, лежащее в основе такого подхода. «Обе тен-

денции [назначение или запрещение забастовки] демон-

стрируют такое же чисто анархистское [sic] представление,

что массовая забастовка есть просто техническое средство

борьбы, которое может быть „разрешено“ или „запреще-

но“ с чьего-то позволения, согласно чьим-то знаниям и

сознанию, как какой-нибудь складной нож, который кто-

то хранит сложенным в кармане „на всякий случай“илиже

решает открыть его и использовать»65. Всеобщая забастов-

ка и революция были сложными социальными событиями,

64 Эльжбета Этингер говорит, что вероятным источником веры

Люксембург в мудрость обычных рабочих была ее любовь к известному

польскому поэту Адаму Мицкевичу, который прославлял понимание

и творческий потенциал рядовых поляков. См.: Luxemburg Rosa. A Life.

Boston: Beacon Press, 1986. P. 22—27.
65 Luxemburg. Mass-Strike, Party, and Trade Unions. P. 229. Несмотря

на отмежевание Люксембург от анархизма ее взгляды вполне сходятся

с анархистским представлением о независимой, творческой роли рядо-

вых людей в революции. См., например:Maximoff G.D. ed. The Political
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вовлекающими энергию и знания многих разных людей, а

авангардная партия была только одним из его элементов

этого события.

Революция как живой процесс

Люксембург рассматривала забастовки и политическую

борьбу как диалектические и исторические процессы.

Структура экономики и рабочей силы помогала опреде-

лять форму, но не суть предоставляемых возможностей.

Так, при кустарной и географически рассеянной промыш-

ленности забастовки были обычно маломасштабными и

также разбросанными. Однако каждый раз забастовки

сопровождались изменениями в структуре капитала. Если,

например, рабочие добиваются повышения заработной

платы, ее увеличение может вызвать ответные реакции

в промышленности, механизации и новых структурах

управления, каждая из которых будет влиять на харак-

тер следующего круга забастовок. К тому же, конечно,

забастовка обычно преподала рабочим новые уроки и

изменяла степень сплоченности и характер руководства66.

Такая ориентация на процесс и человеческий материал

послужила Люксембург предупреждением против узкого

взгляда на тактику. Забастовка или революция не были

просто целью, к которой тактика и руководство должны

были быть направлены, процесс, ведущий к ней, одновре-

Philosophy of Bakunin: Scientific Anarchism. New York: Free Press, 1953.

P. 289, где изложен взгляд Бакунина на ограничение лидерства Цен-

тральным Комитетом, служащий прототипом собственного скромного

мнения Люксембург о роли Центрального Комитета.
66 Такой анализ движения рабочего класса использован Люксем-

бург в ее докторской диссертации 1898 г. «Индустриальное развитие

Польши», которую она защитила в университете Цюриха. См.: Nettl J.P.

Rosa Luxemburg. Vol. 1. London: Oxford University Press, 1966.
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ных сфер, где правительство может преобразовать обще-

ство и экономику тех, кто должен быть «развит». Такое

преобразование распространено повсеместно и зачастую

протекает болезненно для жителей таких мест. В содер-

жательном докладе Анны Лоуэнхопт Тсинг о попытках

индонезийского правительства захватить кочевых мера-

тус (горных жителей острова Калимантан) описывается

поразительный в этом смысле случай. Мератус живут, как

она подчеркивает, в таком месте, которое «до сих пор из-

бегало доступности государственному взору, требуемому

моделью развития». Кочевые охотники-собиратели, зани-

мающиеся одновременно переложным земледелием, объ-

единенные в постоянно изменяющиеся родовые общины,

широко рассеянные по рассматриваемой территории и

являющиеся в глазах остальных индонезийцев язычника-

ми, мератус представляют собой трудный случай. Индо-

незийские чиновники попробовали сосредоточить их в

запланированных деревнях вдоль главных дорог. Скрытая

цель состояла в создании прикрепленного и сконцентри-

рованного населения, которое чиновники, отвечающие за

управление изолированных поселений, могли бы видеть

и инструктировать при поездке по району101. Оседлость

мератус была предпосылкой государственного надзора и

развития, тогда как менталитет мератус как народа требо-

вал «беспрепятственного передвижения»102.

Недоступность мератус в смысле государственного

развития в глазах чиновников была признаком их при-

скорбной отсталости. Предполагаемые цивилизаторы

101 Цель, связанная с лишением мератус «своего» леса, состояла в

том, чтобы сделать землю более доступной государству для включения

в заготовку леса и доходные планы.
102 Anna Lowenhaupt Tsing. In the Realm of the Diamond Queen:

Marginality in an Out-of-the-Way Place. Princeton: Princeton University

Press, 1993. P. 28, 41.
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Как правило, они проявляют одну (или больше) из сле-

дующих отличительных особенностей: они относительно

недоступны (дикая природа, отсутствие или запутанность

дорог, неприветливость жителей), население их рассеян-

ное или кочующее, эти места неперспективны для капи-

таловложений99. Таким образом, болота и топи (кто-то

подумает об Арабских болотах на границе Ирана и Ирака),

постоянно меняющиеся рукава дельт рек, горы, пустыни

(предпочитаемые кочевыми берберами и бедуинами), мо-

ре (убежище для так называемых морских цыган южной

Бирмы) и вообще все границы служили «негосударствен-

ными зонами» в том смысле, который я вложил в этот

термин100.

Современные системы развития в Юго-Восточной Азии

или в любом другом месте требуют создания государствен-

99 Один из лучших способов представить себе такие места — по-

смотреть, где крепостные и беглые рабы основывали общины марунов.

Эти-то места, которые власти пытались уничтожать, насколько это бы-

ло возможно, и были негосударственными. Показательный пример:

на послевоенном Юге Соединенных Штатов были затрачены огром-

ные усилия, чтобы ликвидировать большое общество чернокожих, сво-

бодные члены которого, желая существовать независимо, торговали

бывшими рабами, часто продавая их прежним владельцам. Большин-

ство освобожденных предпочли неопределенный образ жизни, добы-

вая пропитание сельским хозяйством, ловлей рыбы, охотой или выпа-

сом домашних животных на свободной земле, подчиненному положе-

нию постоянной рабочей силы за заработную плату. Был разработан

ряд запретов и законов против нарушений границы, правил охоты и

расставления силков, выпаса скота, бродяжничества и т. д. См.: Hahn

Hunting, Fishing, and Foraging: Common Rights and Class Relations in the

Post-Bellum South // Radical History Review. 1982. Vol. 26. P. 37-64.
100 Чтобы это не показалось географическим детерминизмом, поз-

вольте мне подчеркнуть, что человеческий фактор играет огромную

роль в создании и поддержании неподконтрольного пространства. В

пределе даже части больших городов могут выйти из-под юрисдикции

государства, уступая контроль мятежному или сопротивляющемуся на-

селению.
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менно и формировал характер рабочего. Как революция

была организована, имело не менее важное значение, чем

то, была ли она организована вообще,— сам процесс имел

важные последствия.

Люксембург считала, что ленинское желание превра-

тить партию авангарда в военный штаб рабочего класса и

крайне нереалистично, и безнравственно. Его иерархиче-

ская логика игнорировала неизбежную самостоятельность

рабочего класса (поодиночке или в группах), собственные

интересы и действия которого никак нельзя запрограмми-

ровать по строгому образцу. И более того, если бы подоб-

ную дисциплину можно было просто установить, партия

лишила бы себя независимой творческой силы пролетари-

ата, которая в конце-то концов и была причиной револю-

ции. Вместо ленинского стремления к контролю и порядку

Люксембург выбирала неизбежную беспорядочность,шум-

ную и живую картину крупномасштабного социального

действия.

«Вместо фиксированной и пустой схемы трезвого по-

литического действия, выполненного по благоразумно-

му плану, составленному самыми высокими комитетами,

— писала она, явно намекая на Ленина, — мы видим яр-

кую жизнь во плоти и крови, которую нельзя вырезать из

большей картины революции»67. Противопоставляя свое

понимание ленинскому, она последовательно выбирала

сравнения со сложными органическими процессами, без

которых нельзя себе представить жизнь. Идея о том, что

рациональный и иерархический исполнительный комитет

может развертывать пролетарские отряды по своему жела-

нию,не только не соответствовала реальной политической

жизни, но была и сама по себе мертвой и ложной68.

67 Luxemburg. Mass-Strike, Party, and Trade Unions. P. 236.
68 У Люксембург тоже было кое-что от эстетического свободного
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В своей критике работы «Что делать?» Люксембург ясно

дала понять, что ценой установления централизованной

власти будет потеря творчества и инициативы снизу: «Та

„дисциплина“, которую Ленин имеет в виду, внедрена в

пролетариат не только фабрикой, но и бараками, совре-

менной бюрократией, всем механизмом централизован-

ного буржуазного государственного аппарата…Ультрацен-

тризм, защищаемый Лениным, пропитан по самой его су-

ти бесплоднымдухом ночного сторожа (Nachtwachtergeist),

а совсем не позитивным и творческим духом. Он заботит-

ся больше о контроле партии, а не о плодотворности, ее

работы, о сужении, а не о развитии, о регламентации, а не

объединении»69.

Суть разногласий между Лениным и Люксембург лег-

ко улавливается в особенностях выразительности речи

каждого. Ленин выступает как жесткий учитель, пришед-

ший дать вполне определенные уроки,—учитель, который

ощущает невнимание своих учеников и непременно хочет

держатьих в строгостидля ихже собственной пользы.Люк-

сембург также видит это невнимание, но она принимает

его как признак имеющейся энергии, как потенциально

ценныйресурс,она боится,что чрезмерно строгий учитель

уничтожит энтузиазм учеников и получит угрюмую, удру-

ченную аудиторию, которую невозможно ничему научить.

К слову сказать,вдругой работе онадоказывает,что немец-

кие социал-демократы своими постоянными попытками

духа. Порицаемая своим возлюбленным и товарищем Лео Джогичем

за мелкобуржуазные вкусыи желания, она защищала ценность част-

ной жизни при посвящении себя революции. Ее порыв трогательно

выразился в ее совете по поводу проекта спартаковской газеты «Крас-

ное знамя»: «Я не думаю, что газета должна быть симметричной, уре-

занной, как английская лужайка… Скорее, она должна быть несколько

неприрученной, подобно дикому саду, должна ощетиниться жизнью и

сиянием молодых талантов» (цит. по: Ettinger. Rosa Luxemburg. P. 186).
69 Luxemburg. Organizational Questions. P. 291 (курсив Скотта).
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а остальные, даже относительно близкие к центру,— как

«негосударственные зоны»96.

Роль государственного управления в этом примере со-

стоит в увеличении производительного и оседлого насе-

ления в государственных зонах с одновременным сбором

дани в негосударственных зонах или, по крайней мере,

нейтрализацией их97. Эти не имеющие гражданства зоны

всегда играли потенциально подрывную роль, как симво-

лически, так и практически. С точки зрения центра эти

области и их жители были примерами грубости, беспоряд-

ка и варварства, на фоне которых можно было оценить

любезность, упорядоченность и опытность центра98. Само

собой разумеется, такие области служили прибежищем

беглых крестьян, мятежников, бандитов и претендентов

на трон, которые часто угрожали королевству.

Конечно, различная высота природных зон — только

одинфактор средимногих,которыемогли бы характеризо-

вать отличие негосударственных зон от государственных.

96 Эта логика лучше всего подходит для внутренних (kraton-стиля)

королевств. Она нарушается всякий раз, когда имеются стратегические

местоположения, функционирующие как естественные монополии,

или особые точки, контроль над которыми может служить основанием

для присвоения. Я имею в виду контроль над речными дельтами (hulu-

hilir различение в малайзийском мире), проливами, туннелями или

залежами природных ископаемых.
97 Абстрагируясь от Юго-Восточной Азии, можно сказать, что фор-

мированию государства содействует сконцентрированное, интенсив-

ное земледелие; население, которое последовательно производит при-

бавочный продукт и считает дорогостоящим покидать государство;

производящее такие товары, которые легко запасти и переместить (на-

пример, зерно) и имеют относительно высокую стоимость на единицу

объема и массы.
98 Живущие в таких местах, конечно, видели проблему по-другому:

для них их свобода, мобильность и достоинство были дороже. Вспо-

минается и афганская пословица: «Налоги ели долины; честь жила на

горах».
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тем и расширении государственных зон путем постройки

ирригационных сооружений, захвата пленных в войнах и

принуждения их к поселению, кодификации их религии

и т.д. Классическое государство стремилось концентриро-

вать население в пределах легкой досягаемости, изымая

и надежно доставляя в столицу зерно, облагая воинской

повинностью и тем самым обеспечивая приток мужской

силы для поддержания государственной безопасности в

случае войны и проведения общественных работ.

Проницательная попытка Эдмунда Лича разобраться в

границах Бирмы косвенным образом следовала этой логи-

ке в реконструкции ее традиционного государственного

устройства. Он предложил рассматривать доколониальное

Бирманское государство не как физически смежные терри-

тории, как мы теперь воспринимаем современные страны,

а как сложную совокупность лоскутков, следующую совер-

шенно противоположной логике. Нам нужно, настаивал

он, представлять это королевство с помощью горизонталь-

ных топографических слоев. По этой логике он представ-

лял Бирму совокупностью всех оседлых производителей

риса-сырца, живущих в долинах в пределах досягаемости

центрального правления. Эти долины мы будем называть,

как предложено, государственными зонами. Следующий

горизонтальный слой местности, скажем пятьсот на полто-

ры тысячи футов, дает совершенно другую экологию: его

жители занимаются переложным земледелием, живут бо-

лее рассеяно и потомуменее надежные подданные.Они не

считались неотъемлемой частью королевства, хотя могли

регулярно посылать дань центральному двору. Еще более

высокие возвышенности составили бы другие экологиче-

ские, политические и культурные зоны. Лич, следователь-

но, как раз и предложил рассматривать как «королевство»

все относительно густонаселенные места жительства ри-

соводов, находящиеся в пределах досягаемости столицы,
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Установить строгий контрольидисциплинудеморализова-

ли немецкий рабочий класс70. Ленин видит возможность

влияния учеников на слабого и робкого преподавателя и

порицает это как опасный контрреволюционныйшаг.Люк-

сембург, для которой работа в классе означает подлинное

сотрудничество, без колебаний предполагает возможность

получения учителем ценных уроков от своих учеников.

Начав рассматривать революцию как сложный есте-

ственный процесс, Люксембург поняла, что роль аван-

гардной партии неизбежно ограничена. Такие процессы

слишком сложны, чтобы быть понятыми, не говоря уже

о действиях, разработанных и спланированных заранее.

Глубокое впечатление произвели на нее самостоятельные

народные выступления по всей России после расстрела

толпы перед Зимним дворцом в 1905 г. В своем описа-

нии, которое я привожу здесь подробно, она прибегает

к природным метафорам, чтобы передать глубокую

убежденность в том, что централизованный контроль—

иллюзия.

Как показывает Русская революция [1905 г.],

массовая забастовка — это такое изменчивое

явление,которое отражает в себе всефазыполи-

тической и экономической борьбы, все стадии

и моменты революции. Ее точки приложения,

70 «Пробуждение революционной энергии рабочего класса в Герма-

нии никогда не может быть вызвано опекунскими методами немецкой

социал-демократии плачевной памяти… [Революционная энергия мо-

жет пробудиться] только при понимании всей пугающей серьезности,

всей сложности относящихся к ней задач, только в результате полити-

ческой зрелости и независимости духа, только в результате способно-

сти критического суждения со стороны масс, которая была системати-

чески убиваема социал-демократией в течение десятилетий под раз-

личными предлогами» (Luxemburg. The Russian Revolution*. P. 369—370;

курсив Скотта).
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эффективность и моменты начала непрерывно

меняются. Внезапно она открывает новые

широкие перспективы революции как раз там,

где казалось, что она полностью зашла в тупик,

и разочаровывает, когда сложилась полная

уверенность, что на нее можно положиться. То

она льется широким потоком по всей земле,

то разделяется на гигантскую сеть тонких

ручьев, то бьет из-под земли ключом, подобно

свежему источнику, то разливается по земле

тонким слоем…Все [формы народной борьбы]

действуют одна через другую, рядом с друг

другом, поперек друг другу, втекают в одну и

вытекают из другой, это— вечное, движущееся,

изменяющееся море проявлений71.

Массовая забастовка не была тактическим изобретени-

ем авангардной партии, которое она могла бы использо-

вать в подходящий момент. Она была скорее «энергичным

бьющимся пульсом революции и втоже время ее наиболее

мощныммаховиком,…феноменальной формой пролетар-

ской борьбы за революцию»72. С точки зрения Люксембург,

Ленин выглядел инженером, надеющимся сдержать мощ-

ную реку, чтобы выпустить ее при одном только всплеске

обширного наводнения, которое и будет революцией. Она

полагала, что «наводнение» массовой забастовки нельзя

предсказать и управлять им нельзя, что профессиональ-

ные революционеры не могут повлиять на его ход, хотя

могли, как это и сделал в действительности Ленин, при-

плыть на нем к власти. Интересно, что понимание Розой

Люксембург революционного процесса дало возможность

71 Luxemburg. Mass-Strike, Party, and Trade Unions. P. 236.
72 Там же, p. 237.
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годы испанского владычества на Филиппинах. Тагалы,

которые были переселены для работы под надзором

по латиноамериканской модели, часто сбегали из-за

тяжелого труда. Их называли remontados, т.е. крестьяне,

которые уходили «назад в горы», где они пользовались

большей самостоятельностью.

Вообще доколониальную и колониальную Юго-

Восточную Азию было бы полезно описывать в терминах

государственного и негосударственного пространства. В

первом случае, если определять это оченьприблизительно,

подданные селились довольно плотно в полупостоянных

общинах, производя прибавочное зерно (обычно рис-

сырец) и пополняя рабочую силу, которые относительно

легко присваивались государством. Во втором случае на-

селение было рассеяно, практиковало подсечно-огневую

систему земледелия или чередование возделываемых

земель (переложную систему), вело более смешанную

экономику (например, выращивало разнообразные

культуры или полагалось на собирательство) и было

весьма подвижным, чем и спасалось от государственного

присмотра. Государственные и негосударственные про-

странства просто не существовали раньше экологических

и географических установлений, которые способствовали

образованию государств или препятствовали ему. Главная

цель потенциальных государей состояла в создании, а за-

(чума) уменьшила население Западной Европы почти на треть, дво-

рянство стояло перед серьезной проблемой привлечения рабов на бла-

гоприятных условиях — теперь, когда они могли так легко бежать и

занять земли, оставленные погибшими от чумы. Рабовладельческие го-

сударства с открытыми границами всегда были уязвимы на этот счет;

перед Гражданской войной в Соединенных Штатах рабы могли бежать

на Север, Канаду или в «свободные государства» Запада. В России боль-

шинство царских указов касалось беглых рабов. Вообще, везде, где есть

открытая граница, несвободные формы рабочей силы трудно удержать

без использования достаточной степени принуждения.
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тельно, что большинство классических трудов об управ-

лении государством посвящено методам привлечения и

удержания населения на месте в обстановке, когда люди

могут спастись бегством за границу или поселиться под

крылом другого ближайшего государя. Выражение «голо-

совать ногами» имело буквальный смысл в большинстве

стран Юго-Восточной Азии94.

Традиционное тайское государственное управление

успешно использовало совершенно особую методику

для уменьшения побегов и прикрепления простых

граждан к государству или к владельцам. В Таиланде

применялась система татуировок простых граждан

символами, поясняющими, кто кому «принадлежит».

Такая система татуировок свидетельствует, что для выяв-

ления и закрепления популяции подданных, склонных

«голосовать ногами», требовались исключительные меры.

Побег был настолько обычным явлением, что большое

число охотников зарабатывало на жизнь, прочесывая

леса в поисках беглецов, чтобы возвратить их законным

владельцам за щедрое вознаграждение95. С подобными же

проблемами сталкивались католические монахи в первые

94 Иллюстрацию этого можно видеть в следующем замечании, на-

правленном королю Наратихапат от королевы Со, заимствованном из

The Glass Palace Chronicle of the Kings of Burma / Trans. Pe Maung Tin

and G. H. Luce. London: Oxford University Press, 1923. P. 177: «Посмот-

ри на состояние твоего царства. У тебя нет никакого народа, никаких

хозяев-крестьян и крестьянок вокруг тебя…Твои крестьяне и крестьян-

ки останавливаются и не входят в твое королевство. Они боятся твоей

власти; для тебя, о король Алаунг, искусство—трудное дело». Класси-

ческий анализ явления в Юго-Восточной Азии можно найти в Adas

Michael. From Avoidance to Confrontation: Peasant Protest in Pre-Colonial

and Colonial Southeast Asia // Comparative Studies in Society and History.

1981. Vol. 23,№2. P. 217-247. Прибрежные и речные поселения могли,

как считают, «голосовать веслами».
95 Проблема уменьшения населения вряд ли уникальна для Юго-

Восточной Азии. В конце XIV и XV в., после того, как «Черная смерть»
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показать, как Ленин и большевики пришли к власти, луч-

ше, чем это было сделано в утопическом сценарии работы

«Что делать?» Способность быстро понять процессуальную

сторону политического конфликта позволила Люксембург

увидеть правильную перспективу тех событий, которые

Ленин считал неудачами и тупиками. Размышляя о собы-

тиях 1905 г., она подчеркивала, что «каждая бешеная волна

политического действия оставляет слой плодородного ила,

из которого выстреливает тысяча ростков экономической

борьбы»73. Аналогия с органическими процессами пере-

давала как их самостоятельное развитие, так и определен-

ную уязвимость. Извлекать из живой ткани пролетарского

движения забастовку как особый вид борьбы было бы опас-

но для всего организма революции. Имея в виду Ленина,

она писала: «Если умозрительная теория предлагает искус-

ственное вскрытие массовой забастовки, чтобы добраться

до„чистейшей политической забастовки“,то это вскрытие,

как, впрочем, и любое другое, не постигнет явление в его

живой сущности, а убьет все разом»74. Люксембург тогда

видела рабочее движение во многом так же, как Джекобс

видела город: как запутанный социальный организм, чье

происхождение, динамику и будущее довольно трудно по-

нять. Тем не менее ясно, что вметаться и рассечь рабочее

движение означает убить его, точно так же, как строгое

функциональное разделение города на районы делало его

безжизненным чучелом.

Если Ленин подходил к пролетариату как инженер к сы-

рому материалу, думая о том, как использовать его в своих

целях, то Люксембург подходила к нему как врач. Как лю-

бой пациент, пролетариат имел свою собственную консти-

туцию, которая ограничивала возможные внешние вмеша-

73 Там же, p. 241.
74 Там же, p. 241—242.
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тельства. Врач должен уважать пациента и помогать ему

в борьбе с болезнью в соответствии с его собственными

потенциальными силами и слабостями. Наконец, инди-

видуальность и история болезни пациента неизбежно по-

влияли бы на результат. Пролетариат нельзя переделать

до основания и аккуратно втиснуть в предопределенный

проект. Но главной, постоянно возвращающейся темой

критики Люксембург Ленина и большевиков была обра-

зовательная политика, которой мешали их диктаторские

методы и недоверие к пролетариату. Они мешали разви-

тию зрелого самостоятельного рабочего класса, необходи-

мого для революции и строительства социализма. Таким

образом, она обвинила и немецких, и русских революци-

онеров в том, что они вместо эго пролетариата выстав-

ляют эго авангардной партии— подмена, игнорирующая

тот факт, что цель состояла в создании сознательного ра-

бочего движения, а не в использовании пролетариата в

качестве инструмента. Как проникнутый доверием к свое-

му подопечному и сочувствующий ему опекун, она пред-

видела возможность заблуждений как часть процесса по-

знания. «Однако ловкий акробат, — говорит она, имея в

виду социал-демократическую партию,— не в состоянии

увидеть, что истинный субъект, кому предназначена роль

режиссера, есть коллективное эго рабочего класса, настаи-

вающее на своем праве делать ошибки и самому учиться

исторической диалектике. Мы должны, наконец, честно

признать, что ошибки, совершенные настоящим револю-

ционным рабочим движением, с точки зрения истории

бесконечно более плодотворны и ценны, чем непогреши-

мость наилучшего из всех возможных „центральных ко-

митетов“»75.

75 Luxemburg. Organizational Questions. P. 306.
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за расширение территории. Растущее производительное

население, селившееся вокруг столицы, было более на-

дежным показателем мощи королевства, чем физическое

пространство, которым владел король.

Доколониальное государство было очень заинтересо-

вано в оседлости населения — в создании постоянных и

долговременных поселений. Чем больше концентрация

людей, производящих прибавочный продукт, тем легче

присваивать зернои рабочую силу, тем легче привлекать к

военной службе. На очень грубом уровне эта детерминист-

ская географическая логика представляет собой просто

применение стандартных теорий поселения. Как достаточ-

но полно продемонстрировали Иоханн Генрих фон Тюнен,

Вальтер Кристаллер и Дж. Вильям Скиннер, экономика пе-

реселений при прочих равных условиях воспроизводит

повторяющиеся географические образцы расположения

рынка, специализации культур и административной струк-

туры92. Политически присвоение рабочей силы и зерна

подчиняется во многом такой же географической логике,

предпочитающей концентрацию, а не рассеянность на-

селения, и отражающей логику присвоения, основанную

на транспортных затратах93. В этом контексте не удиви-

92 См.: Von Thunen’s Isolated State. Oxford: Pergamon Press, 1966;

G. William Skinner. Marketing and Social Structure in China. Tucson:

Association of Asian Studies, 1975. Вальтер Кристаллер был основателем

теории центрального места, разработанной в его диссертации, защи-

щенной в университете Эрлангена в 1932 г.
93 Передвижение по воде было гораздо легче, чем по суше, так что

степень близости измерялась не физическим расстоянием, абстрактно

измеренным, а «временем путешествия». Поскольку эти королевства

традиционноторговали сдальними странами,они былитаким образом

заинтересованы в получении (часто в виде дани) не только зерна и

трудовых ресурсов, но и выгодных товаров вроде драгоценных камней,

драгоценных металлов, лекарств и смол, которые больше подходили

для торговли на больших расстояниях.
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сти», «концентрированием» и «радикальным упрощени-

ем» как расселения, так и обработки земель.

Исследуем подробнее две печально известные схемы

упрощения в области сельского хозяйства— коллективи-

зацию в советской России и деревни уджамаа в Танзании,

чтобы определить как политическую логику разработки

этих проектов, так и причины их многочисленных ошибок

в качестве производственных схем. Но сначала рассмот-

рим пример из истории Юго-Восточной Азии, который

раскрывает общность целей, присущую проектам доколо-

ниальных, колониальных и независимых режимов, а также

возросшую способность современного государства реали-

зовать подобные проекты запланированного заселения и

производства.

Демографический процесс в доколониальной Юго-

Восточной Азии был таков, что решение о контроле

земли самой по себе, если только это не было стратеги-

чески важным устьем, перешейком или проливом, редко

принималось в государственной структуре. Контроль

населения — по грубым подсчетам, пять человек на

квадратный километр в 1700 г. — значил куда больше.

Ключ к успешному управлению государством обычно

представлял собой способность привлекать и держать

в пределах разумного радиуса существенную часть

производительного населения. При относительной ред-

кости населения и легкости его перемещения контроль

пахотной земли был бессмысленным, если на ней не было

людей, обрабатывающих ее. Доколониальное государство,

таким образом, старалось попасть в промежуток между

тем уровнем налогов и требований, который поддержи-

вал амбиции данного монарха, и тем, после которого

ускорялась массовая эмиграция населения из страны.

Доколониальные войны чаще велись за захват пленных с

последующим поселением их около правящего двора, чем
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Почти пятнадцатью годами позже, через год после боль-

шевистского захвата власти в октябре 1917 г., Люксембург

обвиняла Ленина точно в тех же выражениях. Ее преду-

преждения о направлении, в котором двигалась диктатура

пролетариата, сделанные сразу после революции, выгля-

дят пророческими.

Она была уверена, что Ленин и Троцкий полностью из-

вратили понимание диктатуры пролетариата. Для нее она

означала господство всего пролетариата, который требо-

вал самыхшироких политических свобод для всех рабочих

(но не для вражеских классов), чтобы они могли исполь-

зовать свое влияние и мудрость для строительства соци-

ализма. Это отнюдь не означало, как предлагали Ленин

и Троцкий, что тесный круг партийных лидеров будет от

имени пролетариата осуществлять диктаторскую власть.

Предложение Троцкого не созывать учредительного собра-

ния ввиду изменений обстоятельств сразило Люксембург

—лекарство оказалось хуже, чем сама болезнь.

Только активная общественная жизнь могла исправить

недостатки выборных органов. Концентрируя абсолютную

власть в нескольких руках, большевики «закрыли выход

фонтану политического опыта и источнику этого восходя-

щего развития [достижению более высоких стадий социа-

лизма] подавлением общественной жизни»76.

76 Luxemburg. The Russian Revolution. P. 389. Постоянно подчерки-

вая этическую и идеалистическую сторону рабочего движения, Люк-

сембург, вероятно, недооценила важность заботы о хлебе насущном.

Такие заботы могли легко, по крайней мере в 1917 г., привести к ре-

волюционному действию, сужая тем самым профсоюзное движение.

Ни она, ни Ленин не имели уважения к материализму рабочего класса,

который есть, например, в работе Orwell. Road to Wigan Pier or Down

and Out in Paris and London. Если Ленин обращался с рабочими, как со

школьниками-прогульщиками, нуждающимися постоянно в контро-

ле и инструкции, то Люксембург, вероятно, пропустила среди других

вещей их склонность к национализму и их случающуюся робость.
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Бесспорно, тут было не только различие в тактике, но

и фундаментальное разногласие в вопросе о природе со-

циализма. Ленин действовал так, как если бы дорога к со-

циализму была уже подробно размечена и задача партии

состояла в использовании железной дисциплины партий-

ного аппарата для того, чтобы революционное движение

придерживалось этой дороги. Люксембург верила в нечто

противоположное этому— что будущее социализма долж-

но быть открыто и разработано в подлинном сотрудни-

честве рабочих с их революционным государством. Для

построения социализма не было ни «готовых рецептов»,

ни «решения в какой-либо программе социалистической

партии или учебнике»77. Открытость, которая характери-

зовала социалистическое будущее, была не недостатком, а

скорее признаком его превосходства как диалектического

процесса над собранием стандартных формул утопиче-

ского социализма. Построение социализма происходило

на «новой территории. Повсюду тысячи проблем, и толь-

ко накопленный опыт даст возможность для исправления

ошибок и открытия новых путей. Только нестесненная в

своем течении жизнь распадается на тысячу новых форм и

импровизаций, зажигает творческую силу, сама исправляет

все ошибочные попытки»78.

Ленинские декреты и террор, а также то, что Люксем-

бург назвала «диктаторской мощью фабричного надзи-

рателя», лишили революцию этой народной творческой

77 Там же, p. 390. Ссылка на учебник — не шутка; современного

наблюдателя социализма начала XX в. поражает то, как необычайно

книжно и педагогически он развивался. Метафора классной комнаты

преобладала в социалистических размышлениях, и формальное обуче-

ние было нормой. Люксембург потратила значительное время, прово-

дя занятия и получая свидетельство об аттестации в высшей социал-

демократической партийной школе.
78 Там же (курсив Скотта). Ср. это с подходом итальянского анархи-

ста Эррико Малатесты, который в 1907 г. заявил в своем произведении
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в большом лесу только попадающиеся по дороге дрова,

не нуждается в детальном знании этого леса, так и госу-

дарство, чьи интересы ограничиваются сбором несколь-

ких лишних телег зерна и дополнительных призывников,

не нуждается в очень точной и подробной карте. Однако,

если государство имеет серьезные намерения, т. е. если

ему требуется собрать столько зерна и трудовых ресурсов,

сколько оно может собрать,даже рискуя вызвать голод или

восстание, или если оно хочет иметь грамотное, квалифи-

цированное и здоровое население, или если оно желает,

чтобы все пользовались одним итемже языком или покло-

нялись одному богу, тогда оно должно стать гораздо более

осведомленным и гораздо более настойчивым. Каким же

образом государство берет бразды правления обществом

в свои руки?

Здесь и в двух последующих главах я буду особенно ин-

тересоваться логикой, скрытой за крупномасштабными

попытками переустроить сверху сельскую жизнь и произ-

водство. Наблюдаемый из центра, с королевского двора

или с позиции государственного чиновника, этот процесс

часто описывался как «цивилизационный»91. Я предпо-

читаю рассматривать его как попытку приручения, одо-

машнивания, своего рода социальной перепланировки,

созданной для того, чтобы сделать сельскую местность, ее

продукцию и жителей более доступными для обозрения

центром. В этих попытках приручения некоторые элемен-

ты кажутся если не универсальными, то по крайней мере

очень общими, их можно назвать «закреплением оседло-

91 Фраза взята из названия большой работы Elias Norbert. The

Civilizing Process. Vol. 1. The History of Manners. New York: Pantheon,

1982. Она также применяется, как мыувидим, к самоописаниям мо-

дернизаторов вне Запада, которые реализовали эти схемы. См. также:

Elias’. Power and Civility. Vol. 2. The History of Manners.
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Кроме того, многое было достигнуто в искусстве управ-

ления современным государством, и Прудон сожалел об

этом. Стоит подчеркнуть, что это «многое» трудно доста-

лось и было само по себе не очень значительным. Ведь

большинство государств «моложе», чем общества, которы-

ми они претендуют управлять. Государства сопоставляют-

ся по типам поселений, социальных отношений и произ-

водства, не говоря уже о естественной окружающей среде,

которая в значительной степени отразилась на своеобра-

зии государственных планов90. В результате появляется

разнообразие, сложность и неповторимость социальных

форм, структура которых (зачастую преднамеренно) труд-

на для понимания.

Представьте на мгновение образцы таких городских по-

селений, как Брюгге или medina старого средневосточного

города, упомянутого ранее (см. гл. 2). Каждый город, каж-

дый район и каждый квартал уникальны, все это—истори-

ческая векторная сумма миллионов замыслов и действий.

Хотя их формы и функции, несомненно, имеют логику,

эта логика не определяется единым общим замыслом. Их

сложностьтрудно передать на карте.Крометого, описание,

даваемое любой картой, ограничено во времени и про-

странстве. Карта одного района не поможет в описании

своеобразной запутанности другого, а описание, адекват-

ное сегодня, через несколько лет не будет соответствовать

действительности.

Если государство ограничивается минимальными це-

лями, ему может и не потребоваться большой объем зна-

ний об обществе. Как лесной житель, который, подбирая

90 Может быть, точнее говорить, что общества, вероятно, харак-

теризуются не только целями и действиями своих членов (включая,

конечно, их сопротивление), но и результатами многих предыдущих

государственных «проектов», каждый из которых заложил свой специ-

фический геологический слой.
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силы и опыта. Пока рабочий класс в целом не участвует в

политических процессах, добавляет она предупреждающе,

«социализм будет устанавливаться декретами из несколь-

ких официальных кабинетов дюжиной интеллектуалов»79.

Взглянув вперед, на закрытый и авторитарный поря-

док, который сразу же после революции начал устанавли-

вать Ленин, отметим, что предсказания Люксембург ока-

зались хоть и пугающими, но точными: «Подавление по-

литической жизни по всей стране при Советах убило ее

вполне. Без всенародных выборов, без неограниченной

свободыпечати и собраний,без свободной борьбымнений

жизнь затухает в каждом общественном учреждении…Об-

щественная жизнь постепенно засыпает… На практике

руководит только дюжина выдающихся личностей [пар-

тийных лидеров], а элита рабочего класса приглашается

поаплодировать речам лидеров и единодушно одобрить

выдвинутые резолюции— вроде бы снизу, усилиями кли-

ки,… настоящая диктатура в буржуазном смысле»80.

Александра Коллонтай и «Рабочая

оппозиция» Ленину

Александра Коллонтай, находясь в рядах большевиков,

критиковала их после революции во многом так же, как

это делала Люксембург. Революционная активистка, гла-

ва женского отдела Центрального Комитета (Женотдел), к

«Анархия», что, даже если правление благонамеренных авторитарных

социалистов было бы возможно, это «очень уменьшило бы [производи-

тельные силы], потому что правительство ограничило бы инициати-

ву очень немногим» (цит. по: Horowitz Irving Louis. The Anarchists. New

York: Dell, 1964. P. 83).
79 Luxemburg. The Russian Revolution. P. 391.
80 Там же.
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началу 1921 г. тесно связанная с «Рабочей оппозицией»,

Коллонтай была занозой в рядах ленинской партии. Ле-

нин расценил резко критический памфлет, который она

написала как раз перед X съездом партии в 1921 г., как пре-

дательский акт. Этот съезд открылся сразу после организо-

ванного подавления Кронштадтского восстания рабочих и

моряков и в разгар восстания Махно на Украине. Атака на

партийных лидеров в такое тревожное время расценива-

лась как предательское обращение к «базовыминстинктам

масс».

Существовала прямая связь между Люксембург и ее рос-

сийской коллегой. На Коллонтай в начале XX в. произве-

ла глубокое впечатление работа Люксембург «Социальная

реформа или революция», кроме того, она встречалась с

Люксембург на совещании социалистов в Германии. Хо-

тя памфлет Коллонтай вторил большинству критических

работ Люксембург по поводу централизованной и авто-

ритарной социалистической практики, его исторический

фон был другим. Коллонтай излагала свою позицию, бу-

дучи членом «Рабочей оппозиции», состоявшей из свобод-

но избранных делегатов Всероссийского съезда профсою-

зов—тех самых профсоюзов, которые непосредственно

осуществляли планирование и производство. Александр

Шляпников, близкий соратник Коллонтай, и другие де-

ятели профсоюзного движения были встревожены уси-

лением доминирующей роли технических специалистов

партии, бюрократии и партийного центра, а также приви-

легированным положением рабочих организаций. Можно

еще было понять методы управления по законам воен-

ного времени во время Гражданской войны. Но теперь,

когда Гражданская война была окончена, направление, в

котором шло социалистическое строительство, оказалось

у опасной черты. Коллонтай со своей стороны привнесла

в профсоюзное движение богатство практического опыта,
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Понятность объекта является условием эффективности

направленного на него воздействия. Любое сколько-

нибудь существенное вмешательство в жизнь общества—

вакцинация населения, производство товаров, трудовая

мобилизация, налогообложение лиц и их имущества, про-

ведение кампаний по борьбе с неграмотностью, призыв

на военную службу, проведение в жизнь санитарных норм,

поимка преступников, введение всеобщего школьного

образования — требует разработки наглядных единиц

измерения. Этими единицами могут быть граждане,

деревни, деревья, поля, дома или люди, сгруппированные

по возрасту, в зависимости от типа воздействия на обще-

ство. Какими бы единицами измерения ни приходилось

оперировать, они должны быть выбраны так, чтобы их

можно было распознать, наблюдать, регистрировать, под-

считывать, группировать и проверять. Уровень требуемых

знаний должен приблизительно соотноситься с размером

вмешательства. Иными словами, чем больше масштаб

предполагаемого вмешательства, тем больше должна

быть четкость его осуществления.

К середине XIX в.полного расцвета достигло явление, ко-

торое, вероятно, имел в виду Прудон, когда говорил: «Быть

управляемым— значит подвергаться слежке, инспектиро-

ванию, шпионству, регулированию, индоктринации, по-

учению, перечислению и проверке, прикидке, оценке, цен-

зуре, предписанию… Быть управляемым в каждом дей-

ствии,сделке, движении, быть замеченным, зарегистриро-

ванным, подсчитанным, оцененным, предупрежденным,

не допущенным, улучшенным, восстановленным, исправ-

ленным»89.

89 Proudhon Pierre-Joseph. Q’est-ce que c’est la propriete? Цит. по:

Guerin Daniel. Anarchism: From Theory to Practice. New York: Monthly

Review Press, 1970. P. 15—16.
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Часть 3. Реализация
проектов заселения
сельской местности и
сельскохозяйственного

производства

необходимого для улучшения работы с государственными

органами в интересах работающих женщин, для которых

организовывались ясли и столовые. В конце концов, «Рабо-

чая оппозиция» была объявлена вне закона, а Коллонтай

заставили замолчать, но она успела оставить в назидание

потомкам свою пророческую критику81.

ПамфлетКоллонтай резко обрушивался на партийное го-

сударство, которое она сравнивала с авторитарнымшколь-

ным учителем почти в тех же выражениях, что и Люксем-

бург. Прежде всего она утверждала, что отношения между

Центральным Комитетом и рабочими стали абсолютно од-

носторонними и приказными. На профсоюзы смотрели

как на простые «связующие нити» или приводные ремни

от партии к рабочим, от них ждали «воспитания масс»—

как от учителя, чью программу и поурочные планы снача-

ла проверяли и редактировали, а потом только позволяли

использовать в работе с учениками. Она обвиняла партию

в том,что ее педагогическая теория устарела, в ней нет

места для индивидуальности ученика. «Когда начинаешь

перелистывать страницы стенограмм речей наших вид-

ных лидеров, удивляешься неожиданным проявлениям

их педагогической активности. Каждый автор предлага-

ет самую совершенную систему воспитания масс. Но во

всех этих системах «обучения» нет условий для свободы

эксперимента, для проявления творческих способностей

тех, кто обучается. В этом отношении все наши педагоги

отстали от времени»82.

81 Коллонтай, в отличие от многих других диссидентов, не была

убита или сослана в трудовые лагеря. Она занимала ряд представитель-

ских и посольских постов, принятых ею со смутным пониманием, что

таким образом затыкают рот ее критике. Farns-worth Beatrice. Alexandra

Kollontai: Socialism, Feminism, and the Bolshevik Revolution. Stanford:

Stanford University Press, 1980.
82 Kollontai Alexandra. Selected Writings of Alexandra Kollontai, trans.
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Есть некоторые сведения о том, что работа Коллонтай в

интересах женщин имела непосредственное отношение

к ее деятельности в «Рабочей оппозиции». Как Джекобс

обладала своеобразным взглядом на функционирование

города благодаря своим обязанностям домохозяйки и ма-

тери, так и Коллонтай видела партию преимущественно

как защитницу женщин, работа которых редко принима-

лась всерьез. Она обвиняла партию в том, что та отрицала

возможностиженщинворганизации «творческихпроблем

в сфере производства и развития творческих способно-

стей» и ограничивала их «узкими задачами ведения хо-

зяйства, обязанностями по дому и т. д.»83. Ее собственные

переживания по поводу снисходительного отношения к

ней как представителю женского отдела кажутся напря-

мую связанными с ее обвинением партии в том, что она

обращается с рабочими как с младенцами, а не как с са-

мостоятельными и творчески зрелыми взрослыми. В том

же пассаже, где она упрекала партию в том, что та счита-

ет женщин пригодными только для ведения домашнего

хозяйства, она высмеяла Троцкого— на съезде шахтеров

он хвалил рабочих, которые добровольно и самостоятель-

но поменяли витрины, подчеркивая тем самым, что он

хотел ограничить деятельность рабочих только самыми

простыми вспомогательными задачами.

Как и Люксембург, Коллонтай полагала, что социализм

невозможно построить только одним Центральным Коми-

тетом, каким бы он ни был гениальным.Профсоюзы не бы-

Alix Holt. London: Allison and Busby, 1977. P. 178. Эссе Коллонтай «Рабо-

чая оппозиция», из которого взята эта цитата, переиздано в переводе,

сделанном в 1921 г., так как русский оригинал не найден.
83 Там же, p. 183. Другим вопросом была проблема независимости

семьи. Коллонтай убеждала советских матерей думать об их детях не

как о «моих» или «ваших», но как о «наших» детях, детях коммунисти-

ческого государства».
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и одаренных дилетантов. В конце концов, нет никакого

строгого различия между средством и целью.Авангардная

партия Люксембург и Коллонтай не делает революцию и

не строит социализм в прямом смысле, как, скажем, фаб-

рика производит технические оси. Таким образом, работа

авангардной партии не может быть подобающим обра-

зом оценена, как оценивали бы фабрику по ее произво-

дительности: сколько осей определенного качества она

выпускает с данным количеством рабочих, при данных ка-

питаловложениях и так далее, независимо от того, каким

образомдостигается результат.К томуже авангардная пар-

тия Люксембург и Коллонтай одновременно производит

определенную разновидность рабочего класса—творче-

ский, сознательный, компетентный и способный на вели-

кие дела рабочий класс, а это—предпосылка любыхдругих

свершений. При правильном взаимодействии авангард-

ной партии с рабочим классом способ достижения цели

так же важен, как и пункт назначения. Если это взаимодей-

ствие односторонне, авангардная партия может достичь

своих революционных целей с помощью средств, которые

поразят ее основную цель.
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Повторяя для риторического эффекта мнение, которое

выражали и Люксембург, и Ленин, Коллонтай утвержда-

ла, что «коммунизм невозможно установить декретом. Он

может быть создан только в процессе практического на-

учения, возможно, через ошибки, но только с помощью

творческих сил самого рабочего класса». Роль специали-

стов и должностных лиц существенна, но «только те, кто

непосредственно связан с производством, могут внести в

него что-то по-настоящему новое»88.

Для Ленина партия авангарда—машина для организа-

ции революции, а затем для построения социализма —

задач, которые (по предположению) в основном решены.

Для Ле Корбюзье дом— машина для жилья, а городской

проектировщик — специалист, чьи знания говорят ему,

как должен быть построен город. Для Ле Корбюзье люди

не имеют значения для процесса городского планирова-

ния, хотя в результате этого процесса должен возникнуть

город, в котором этим людям будет удобно жить. Ленин

не может делать революцию без пролетариата, но он ка-

жется ему войском, которое надо направлять. Конечно,

задачи революции и научного социализма решаются ради

рабочего класса. Каждая из этих задач имеет единствен-

ный ответ, который может быть найден специалистами и,

следовательно, управляющим центром, который может и

должен принять верное решение. В противоположность

этому Коллонтай и Люксембург рассматривают задачи, ре-

шение которых заранее неизвестно. Результаты неуверен-

ных попыток,множество экспериментов и начинаний луч-

ше всего укажут, какие линии атак окажутся успешными,

а какие останутся бесплодными. Революция и социализм

будут лучше всего продвигаться, как и город Джекобс, ес-

ли они являются совместным творчеством специалистов

88 Там же, p. 187, 160.
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ли простыми инструментами или приводными ремнями

строительства социализма, они в значительной степени

были основателями и созидателями социалистического

способа производства. Коллонтай сжато сформулировала

фундаментальное различие: «Рабочая оппозиция» видит

в профсоюзах управляющих и созидателей коммунистиче-

ской экономики, в то время как Бухарин вместе с Лениным и

Троцким оставляют им только роль школ коммунизма и ни-

чего более»84. Коллонтай разделяла убеждение Люксембург,

что практический опыт работы на фабрике совершенно

необходим для специалистов и технических работников

партии. Коллонтай вовсе не хотела умалить роль специ-

алистов и оргработников, она признавала ее важной, но

эффективно работать они могли только в подлинном со-

трудничестве с профсоюзами и рабочими. Ее представ-

ление о том, какие формы это сотрудничество могло бы

принять, похоже на образ отношений крестьян и работни-

ков сельскохозяйственной службы, чьи заказы эта служба

выполняла бы. Такие технические центры, связанные с

промышленным производством, были бы организованы

по всей России, но задачи, которые ставились перед ними,

и услуги, которые они обеспечивали бы, непосредствен-

но отвечали бы спросу производителей85. Специалисты

должны служить производителям, а не диктовать им свои

условия. В довершение Коллонтай предложила, что чело-

век, который имеет под своим началом специалистов, но

у которого отсутствует практический опыт, а партийный

стаж начинается после 1919 г., должен быть снят с долж-

ности, по крайней мере до тех пор, пока он не поработает

физически.

84 Там же, p. 182 (выделено Коллонтай).
85 Там же, p. 185.
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Коллонтай, как и Люксембург, ясно видела социальные и

психологические последствия недооценки самостоятель-

ной инициативы рабочих. Отталкиваясь от конкретных

примеров— заготовка дров, закладка столовой, открытие

детских ясель, она показывала, как рабочим мешали на

каждом шагу бюрократическими задержками и крючко-

творством: «к каждой самостоятельной мысли или ини-

циативе относились как к „ереси“, как к нарушению пар-

тийной дисциплины, как к попытке посягнуть на преро-

гативы центра, который должен „предвидеть“ и „декрети-

ровать“ все и вся». Нанесенный вред был связан не только

с тем, что специалисты и бюрократия, вероятнее всего,

принимали плохие решения. Такое отношение к рабочим

имело два других последствия. Во-первых, оно выражало

«недоверие к творческим способностям рабочих», которые

оказывались недостойными «провозглашенных идеалов

нашей партии». Во-вторых, и самое главное, оно души-

ло моральный и творческий дух рабочего класса. В своей

неудовлетворенности работой специалистов и чиновни-

ков «рабочие стали циничными и заявили: „Пусть [эти] чи-

новники сами заботятся о нас“. А в результате случайные

и близорукие чиновники контролируют работу унылых

рабочих, проклинающих тот день, когда они пришли на

эту фабрику»86.

Отправная точка Коллонтай, как и Люксембург, состояла

в предположении о характере задач, которые возникают

при проведении революций, и о создании новых форм

производства. Для них обеих такие задачи похожи на пла-

вание по маршрутам, которых еще нет и не может быть

на карте. Могут быть какие-то приближенные способы

навигации, но не может быть никаких планов сражений,

составленных заранее: многочисленные неизвестные в

86 Там же, p. 191, 188, 190.
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уравнении делают простое решение невозможным. На бо-

лее техническом языке такие цели могут быть достигнуты

только через стохастический процесс последовательных

приближений, проб и ошибок, через эксперимент и опыт-

ное знание. Вид знания, требующегося в таких попытках,

не дедуктивный вывод всего на свете из первопричины,

а скорее то, что греки классического периода называли

metis — понятие, к которому мы еще вернемся. Обычно

его неправильно переводят как «ловкость», но metis лучше

понимать как вид познания, которое может быть приобре-

тено только через долгую практику в аналогичных, но не

идентичных задачах, требующих постоянной адаптации

к изменяющимся обстоятельствам. Именно к этому ви-

ду знания призывала Люксембург, когда характеризовала

строительство социализма как освоение «новой террито-

рии», требующее «импровизации» и «творчества».Именно

к этому виду знания обращалась Коллонтай, когда упорно

утверждала, что партийные лидеры совершали ошибки,

что они нуждались в «каждодневном опыте» и «практи-

ческой работе с основным классовым коллективом» тех,

«кто на самом деле в одно и то же время производит и

организует производство»87.

Люксембург использовала аналогию, которую признал

бы правильной любой марксист. Она спрашивала: мысли-

мо ли, чтобы даже самые умные управляющие феодаль-

ным поместьем смогли сами изобрести капитализм? И

отвечала, конечно, нет, потому что их знания и навыки

были напрямую привязаны к феодальному производству,

точно так же, как технические специалисты ее времени

получили свои первые уроки в рамках капиталистической

структуры. Для будущего в настоящем просто не существу-

ет прецедента.

87 Там же, p. 187.
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несколько семей передвинут свои дома, чтобы стать бли-

же друг к другу, и засеют поблизости свои поля, после чего

смогут основать коллективное хозяйство. Успех привлек

бы остальных. «Социалистические коллективыне могут

быть сформированы силой,—провозглашал он,— а только

при согласии членов; задача руководства и правительства

состоитне втом,чтобыпринуждать к этому пути развития,

а только объяснять, помогать и принимать участие»24. Поз-

же, в 1973 г., увидев общее сопротивление виллажизации

на правительственных условиях, Ньерере изменил свое

мнение.Ктому времени семенапринуждения уже былипо-

сеяны как политизированной,авторитарной бюрократией,

так и самим Ньерере, который был убежден, что крестьяне

не знают, что хорошо для них. Таким образом, после толь-

ко что провозглашенного отрицания «насилия» Ньерере

допускает, что «возможно— а иногда необходимо—настаи-

вать на том, чтобы все фермеры в данном районе выращи-

вали на определенной площади определенную зерновую

культуру, пока они не осознают, что это создает для них

более уверенную жизнь, тогда их не придется принуждать

выращивать ее»25. Крестьян, которых невозможно было

убедить действовать в их же собственных интересах, тогда

приходилось заставлять.

Та же логика воспроизводится в отчете Всемирного бан-

ка за 1961 г. в связи с первым пятилетним планом государ-

ства Танганьика. Этот отчет был пронизан стандартной

дискуссией века о необходимости преодоления привы-

чек и предрассудков отсталого и упрямого крестьянства.

В отчете прозвучало сомнение, можно ли одним только

убеждением добиться цели. Его авторы надеялись, что «со-

ред, электрические двигатели и огни. Откуда пришел этот образ? Из

России, из Китая, с Запада?
24 Цит. по: Nyerere. Freedom and Socialism. P. 356.
25 Там же (курсив Скотта).
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емых культур и аренда очень подходящего сельскохозяй-

ственного участка были засчитаны в пользу применения

индустриальных методов. В первый год Кемпбелл купил

тридцать три трактора, сорок сноповязалок, десять моло-

тилок, четыре комбайна и сто вагонов, большую часть года

в хозяйстве работали приблизительно пятьдесят человек,

а в страду он нанимал еще две сотни20.

Здесь не место для хроники накопления состояния кор-

порации сельского хозяйства штата Монтана— во всяком

случае, Дебора Фицджеральд уже блестяще выполнила эту

работу21. Достаточно отметить, что засуха на втором году

и прекращение государственной финансовой поддержки в

последующий год привели к кризису, стоившему Моргану

миллион долларов. Помимо погоды и цен перед хозяй-

ством Кемпбелла стояли и другие проблемы: различия в

почве, текучесть рабочей силы, недостаток квалифициро-

ванных изобретательных работников, не нуждающихся

в особом руководстве. Хотя корпорация и просущество-

вала до смерти Кемпбелла в 1966 г., она не доказала, что

индустриальные хозяйства превосходят семейные по эф-

фективности и прибыльности. Индустриальные хозяйства

действительно имели достоинства по сравнению с мелки-

ми, но они были другого плана. Их огромный размер да-

вал им преимущества в доступе к кредиту, политическому

влиянию (относительные налоги, дополнительная мате-

риальная поддержка и предотвращение лишения прав в

случае просрочки платежей), маркетинге. Потери в ква-

лификации работников и качестве труда восполнялись

значительной политической и экономической помощью.

В 1920-х и 1930-х годах было организовано довольно

много крупных индустриальных ферм, которые управля-

20 Fitzgerald. Yeoman No Моге. Chap. 4. P. 15—17.
21 См. комментарии 14 и 18.
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лись по научным принципам22. Некоторые из них стали

пасынками экономической депрессии, оставившей бан-

кам и страховым компаниям много хозяйств, которые они

не могли продать. «Цепочки ферм», содержавшие шесть

сотен хозяйств со вспомогательными службами, каждое

из которых занимается одним видом деятельности (одно,

скажем, опоросом свиноматок, другое—их вскармливани-

ем, а в условиях современного «контрактного хозяйства»

— и птицеводством), были весьма обычны, и покупка их

была рискованным вложением капитала23. Они оказались

не более конкурентоспособными с семейными хозяйства-

ми, чем корпорация Кемпбелла. К, слову сказать, в них

было столько вложено, что, учитывая их высокие фикси-

рованные затраты в платежных ведомостях и процент на

капитал, эти хозяйства становились уязвимымипри небла-

22 Другой такой фермой, непосредственно связанной с экспери-

ментированием Нового Дела в 1930-е годы, была корпорация ферм

«Фэйруэй». Основанная в 1924 г. Л. Уилсоном и Генри К. Тейлором, ко-

торые изучали экономику в университете Висконсина, корпорация бы-

ла предназначена превратить безземельных фермеров в ученых ин-

дустриального толка. Капитал для нового предприятия предоставил

через посредников Джон Д. Рокефеллер. Фермы «Фэйруэй» должны

были стать моделью для более амбициозных сельскохозяйственных

программ Нового Дела Уилсона, Тейлора и многих их прогрессивных

коллег в Висконсине, занимавших влиятельные позиции в Вашингтоне

при Рузвельте. Большее число сведений по поводу этого вопроса на-

ходится в неопубликованной статье 1995 г.Gilbert Jess and Baker Ellen

R.Wisconsin Economists and New Deal Agricultural Policy: The Legacy of

Progressive Professors. 1920-e годы были благоприятными для сельско-

хозяйственного экспериментирования частично потому, что резкий

экономический спад спроса на сельскохозяйственные предметы по-

требления после Первой мировой войны пробудил политические ини-

циативы, предназначенные облегчить кризис.
23 Fitzgerald. Yeoman No More. Chap. 4. P. 18—27. Рассказ об инду-

стриальном хозяйствовании в Канзасе и его связи с экологическим

бедствием, известным как пылевой шар, см.:Worster Donald. Dust Bowl:

The Southern Plains in the 1930s. New York: Oxford University Press, 1979.
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Для Ньерере деревенский образ жизни, создание обще-

ственных служб, коллективное сельское хозяйство и ме-

ханизация представляли единое и неделимое целое. Рас-

пыленность фермеров не позволяла обеспечить им обра-

зование и медицинскую помощь, они не могли обучаться

современным методам сельского хозяйства, не могли да-

же просто сотрудничать, не переехав сначала в деревни.

Ньерере объявил: «Первое и существенно необходимое

условие, которое надо выполнить, если мы хотим исполь-

зовать трактора для сельхозработ, состоит в том, чтобы

поселиться в правильных деревнях… В противном случае

мы не сможем это делать»22. Прежде всего модернизация

требовала концентрации физических лиц в стандартизи-

рованных подразделениях, которые государство могло бы

обслуживать и которыми могло бы руководить. Нет ни-

чего удивительного в том, что слова «электрификация» и

«трактора», символизирующие развитие, постоянно были

в употреблении у Ньерере— как и у Ленина23. Я полагаю,

что здесь вводится в игру мощный эстетизм модерниза-

ции. Современное население должно жить в сообществах

с определенной физической планировкой— и не просто в

деревнях, а в правильных деревнях.

В отличие от Сталина Ньерере сначала настаивал на том,

чтобы создание деревень уджамаа шло постепенно и бы-

ло полностью добровольным. Он представлял себе, что

тельной виллажизации, поскольку, выражаясь словами Ньерере, «вся

земля теперь принадлежит нации» (p. 307). Ньерере оправдывал этот

ход на языке африканских традиций «коммунальной собственностью»,

тем самым игнорируя различия между коммунальной и государствен-

ной собственностью.
22 Цит. по: Coulson. Tanzania. P. 237 (курсив Скотта).
23 Можно подумать, что Ньерере хорошо представлял себе, как

должна выглядеть «надлежащая» деревня— ее расположение, тракто-

ры, перекрещивающиеся коммунальные поля, поликлинику, школу,

руководящий центр, деревенские мастерские и, возможно, забегая впе-
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гии, мы ни за что бы не смогли бы доставить ее

каждой отдельной ферме20.

К 1967 г. Ньерере тщательно разработал особый, социа-

листический аспект кампании по преобразованию дере-

венского уклада и изложил его в политическом документе,

названном «Социализм и сельское развитие». Ему было яс-

но, что если развитие капитализма будет продолжаться по

существующему образцу, то в Танзании в конечном счете

разовьется класс состоятельных «кулаков» (русский тер-

мин, модный тогда в кругах TANU)—фермеров, которые

превратят своих соседей в оплачиваемых разнорабочих.

Предполагалось, что деревни уджамаа (т. е. социалисти-

ческие кооперативы) построят сельскую экономику по-

иному. «Мы в Танзании предлагаем,—разъясняетНьерере,

— уходить от такого положения, когда нация индивиду-

альных производителей-крестьян постепенно принимает

стимулы и отношения капиталистической системы. Вме-

сто этого мы постепенно должны стать нацией деревень

уджамаа, где люди работают небольшими коллективами,

которые кооперируются в объединенные предприятия»21.

20 Изинаугурационного обращенияпрезидента (10декабря 1962 г.),

опубликованого в Nyerere Julius K. Freedom and Unity: A Selection from

Writings and Speeches, 1952-1965. London: Oxford University Press, 1967.

P. 184. Моим ранним погружением в танзанийский материал я мно-

гим обязан исключительно проницательному антропологическому эс-

се Хизы Джоуля Гао. The Repetition of “Traditional” Mistakes in Rural

Development: Compulsory Villagization in Tanzania. April 1993 и его

неоценимой библиографической помощи. Он неизменно щедро делил-

ся своими аналитическими суждениями и литературными рекоменда-

циями.
21 Nyerere Julius K. Socialism and Rural Development (September 1967)

// Nyerere, Freedom and Socialism: A Selection fromWritings and Speeches,

1965—1967. Dar es Salaam: Oxford University Press, 1968. P. 365. Стоит от-

метить, что отмена индивидуального земельного права вскоре после

независимости была одной из юридических предпосылок для принуди-
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гоприятных кредитных условиях и более низких продаж-

ных ценах на тех территориях, где они были расположены.

А семейная ферма могла потуже затянуть пояс или исполь-

зовать другие крайние меры для выживания.

Наиболее поразительным для примирения американ-

ской мелкособственнической системы с гигантскими по

масштабам хозяйствами и научным централизованным

управлением было предложение Мордехая Езекиэла

и Шермана Джонсонав 1930 г. Они выдвинули идею

«национальной корпорации сельского хозяйства», которая

объединит все фермы по вертикали, чтобы стать «спо-

собной развозить сельскохозяйственное сырье по всем

индивидуальным хозяйствам страны, устанавливать цели

производства и нормы, распределять машины, рабочую

силу и капиталовложения и перевозить продукцию

хозяйств из одного региона в другой для обработки

и использования. Обладая поразительным подобием

индустриальному миру, этот организационный план

предлагал своего рода гигантскую конвейерную ленту»24.

Езекиэл, без сомнения, находился под впечатлением своей

недавней поездки по российским колхозам, которые, как

и вся российская экономика, были поражены депрессией.

Джонсон и Езекиэл были практически единственными в

своем призыве к централизованному индустриальному и

широкомасштабному сельскому хозяйству, что объясня-

лось не экономическим кризисом, а их уверенностью в

неизбежности высокомодернистского будущего. Довольно

показательно следующее выражение этой веры: «Коллек-

тивизация стоит на повестке дня истории и экономики.

С позиции политики мелкий фермер или крестьянин

24 Fitzgerald. Yeoman No More. Chap. 4. P. 33. Схему плана можно

найти в Ezekial Mordecai and Johnson Sherman. Corporate Farming: The

Way Out? // NewRepublic. 1930. June 4. P. 66-68.
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является тормозом прогресса. Формально он так же

отошел в прошлое, как и механики-кустари, которые

когда-то собирали автомобили вручную в небольших

деревянных сараях. Русские первыми ясно поняли это и

приспособились к исторической необходимости»25.

За этими восхищенными ссылками на Россию было

меньше политической идеологии и больше разделяе-

мой веры в высокий модернизм. Эту веру укрепляла и

импровизированная высокомодернистская обменная

программа. Многие российские агрономы и инженеры

приехали в Соединенные Штаты, которые они считали

Меккой индустриального сельского хозяйства. Их обра-

зовательное путешествие по американским хозяйствам

почти всегда включало посещение сельскохозяйственной

корпорации Кемпбелла и встречи с Уилсоном, который

в 1928 г. возглавлял факультет сельскохозяйственной

экономики в государственном университете штата

Монтана, а позже стал высокопоставленным чиновником

в Министерстве сельского хозяйства при Генри Уоллесе.

Русские были так восхищены хозяйством Кемпбелла, что

обещали предоставить ему миллион акров земли, чтобы

он в Советском Союзе продемонстрировал свои методы

ведения сельского хозяйства26.

Не менее оживленным было движение и в обратном

направлении. Советский Союз приглашал американских

специалистов для оказания помощи в разработке различ-

ных отраслей советского индустриального производства,

включая производство тракторов и другой сельскохозяй-

ственной техники. К 1927 г. Советский Союз уже закупил

25 Gold Michael. Is the Small Farmer Dying? // NewRepublic. 1931. Oct.

P. 211, цит. по: Fitzgerald. Yeoman No More. Chap. 2. P. 35.
26 Там же. Chap. 6. P. 13. См. также: Fitzgerald Deborah. Blinded

by Technology: American Agriculture in the Soviet Union, 1928-1932 //

Agricultural History. 1996. Vol. 70.№3. (Summer) P. 459—486.
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более разумным, чем колониальный. Но не следует забы-

вать, что многое в популярности TANU в сельских районах

опиралось на инерцию сопротивления обременительным

и принудительным аграрным инструкциям колониально-

го государства19.

Как и в России, крестьянство воспользовалось преиму-

ществами независимости во время междуцарствия, чтобы

либо игнорировать политику, проводимую столицей, ли-

бо оказать ей неповиновение. Вначале основной целью

Ньерере и TANU была виллажизация. Организация дере-

вень преследовала по крайней мере три цели: организа-

цию общественных служб, создание более продуктивного,

более современного сельского хозяйства и поддержку кол-

лективных, социалистических форм кооперации. Ньерере

подчеркнул важность деревенского образа жизни еще в

1962 г. в своем торжественном обращении к парламенту

Танзании при вступлении в должность:

Если кто-то спросит меня, почему правитель-

ство хочет, чтобы мы жили в деревнях, ответ

будет простой: пока мы сами не сможем обес-

печить себя всем необходимым, мы должны об-

рабатывать нашу землю и поднимать уровень

жизни. Мы не сможем пользоваться трактора-

ми, мы не сможем обеспечить школами наших

детей, мы не сможем строить больницы или

очищать питьевую воду, основать небольшое

производство, вместо всего этого нам придется

продолжать жить в зависимости от городов. Да-

же имея достаточное количество электроэнер-

19 Во время борьбы за независимость и сразу после нее крестьяне

разрушили террасы, которые им приказали строить, и отказались от

обработки скота. См.: Coulson Andrew. Tanzania: A Political Economy.

Oxford: Clarendon Press, 1982. P. 117.
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Деревни и «усовершенствованное»

сельское хозяйство в Танзании перед

1973 г.

Большинство танзанийского сельского населения нахо-

дилось, если говорить о доступности государственному

взору и возможности присвоения продуктов труда, вне

досягаемости.По приблизительным оценкам, 11 из 12 млн

сельских жителей обитали «рассеянно» и автономно по

всей территории. За исключением плотно заселенных об-

ластей в прохладной и влажной горной местности, где

выращивалось и сбывалось на рынке значительное коли-

чество кофе и чая, большая часть населения занималась

ведением хозяйства для собственного пропитания. Мно-

гое из того, что можно было продать, они предлагали на

местных рынках, как правило, избегая государственного

надзора и налогообложения. Цель колониальной полити-

ки, а затем и независимого государства Танзания (вначале

поддержанной Всемирным банком) состояла в собирании

как можно большего числа граждан в стабильные постоян-

ные поселения и содействии тем формам сельского хозяй-

ства, которые произведут больше прибавочной продукции

для рынка и особенно для экспорта17. Какие бы страте-

гии ни выбирала эта политика: частного хозяйствования

или обобществленного, она была предназначена для то-

го, чтобы, по словам Горана Хайдена, «взять крестьян в

плен»18. Конечно, националистический режим TANU был

17 Постоянное поселение было также краеугольным камнем коло-

ниальнойполитики в отношении здоровья и ветеринарии вТанганьике.

В этом контексте см.: Hoppe Kirk Arden. Lords of the Flies: British Sleeping

Sickness Policies as Environmental Engineering in the Lake Victoria Region,

1900—1950 // Working Papers in African Studies. Boston: Boston University

African Studies Center, 1995.№203.
18 Hyden Goran. Beyond Ujamaa in Tanzania. London: Heineman, 1980.
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27 тыс. американских тракторов.Многие из американских

визитеров, как Езекиэл, восхищались советскими совхоза-

ми, которые к 1930 г. создавали впечатление возможности

крупномасштабной коллективизации сельского хозяйства.

Американцев впечатляли не только размеры совхозов, но

и тот факт, что технические специалисты—агрономы, эко-

номисты, инженеры, статистики — казалось, развивали

российское производство по рациональным и эгалитар-

ным направлениям. Обвал рыночной экономики на За-

паде в 1930 г. укрепил привлекательность советского экс-

перимента. Гости, проехавшие по разным направлениям

Россию, вернулись в свою страну, полагая, что увидели

будущее27.

Как доказывают Дебора Фицджеральд и Льюис Файер,

привлекательность коллективизации для американских

сельскохозяйственных модернистов имела мало общего

с марксистской верой или привлекательностью самого

27 Восторженными визитерами были Джон Дьюи, Линкольн Сти-

венс, Рексфорд Тагуэлл, Роберт ЛаФоллетт, Моррис Ллевеллин Кук (в

то время видный специалист по научному управлению в Соединен-

ных Штатах), Турман Арнольд, и, конечно, Томас Кемпбелл, который

назвал советский эксперимент «самой большой историей сельского

хозяйства, какую мир когда-либо слышал». Типичной похвалой совет-

ских планов прогрессивной, модернизированной сельской жизни была

оценка, данная Белл ЛаФоллетт, женой Роберта ЛаФоллетт: «Если бы

Советы могли придерживаться своего пути, вся земля обрабатывалась

бы тракторами, все деревни освещались бы электричеством, каждая

деревня имела бы большой дом, служащий одновременно школой, биб-

лиотекой, залом для собраний и театром. Они имели бы все удобства

и преимущества, которые они планировали для индустриальных ра-

бочих в городе» (Цит. по: Feuer Lewis S. American Travelers to the Soviet

Union, 1917-1932: The Formation of a Component of New Deal Ideology //

American Quarterly. 1962. Vol. 14 [Spring]. P. 129). См. также: Caute David.

The Fellow Travellers: Intellectual Friends of Communism, rev. ed. New

Haven: Yale University Press, 1988.
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советского образа жизни28. «Она объяснялась тем, что

советская идея выращивать пшеницу в индустриальных

масштабах и индустриальным способом была аналогична

американским предложениям о том, какое направление

следует выбрать американскому сельскому хозяйству»29.

Советская коллективизация продемонстрировала аме-

риканским наблюдателям огромный проект, лишенный

политических неудобств из-за американских демокра-

тических учреждений, «т.е. американцы рассматривали

гигантские советские хозяйства как огромные экспери-

ментальные станции, с помощью которых можно было

испытать большинство радикальных идей увеличения

сельскохозяйственного производства, особенно пшеницы.

Многие стороны дела, о которых им хотелось узнать

больше, просто не могли быть опробованы в Америке ча-

стично потому, что это слишком дорого стоило, частично

потому, что у них не было в распоряжении фермерского

участка подходящего размера, а частично потому, что

многие фермеры и хозяйства были бы обеспокоены

смыслом этого экспериментирования»30. Надежда была

на то, что советский эксперимент будет значить для аме-

риканской индустриальной агрономии приблизительно

то же, что значил проект управления ресурсами долины

Теннеси для американского регионального планирования:

испытательный полигон и возможная модель для выбора.

Хотя Кемпбелл не принял советского предложения со-

здать обширное демонстрационное хозяйство, другие сде-

лали это. М.Л. Уилсону, Гаролду Уэйру (который имел боль-

шой опыт работы в Советском Союзе) и Ги Риджину было

предложено спланировать огромное механизированное

28 Feuer. American Travelers to the Soviet Union. P. 119-149, цит. по:

Fitzgerald. Yeoman No More. Chap. 6. P. 4.
29 Fitzgerald. Yeoman No More. Chap. 6. P. 6.
30 Там же, p. 37.
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болезням разновидностей; неправильно выбранного обо-

рудования для обработки почвы.

Второй предпосылкой, обусловившей неудачу проекта,

была «слепая вера в механизмы и крупномасштабную опе-

рацию»15. Основатель проекта Фрэнк Сэмюэл следовал

девизу: «Ни одна операция, для которой имеется механи-

ческое оборудование, не должна выполняться вручную»16.

Сам проект по существу представлял собой полувоенную

операцию, возможно, скроенную по образцу военных дей-

ствий и разработанную так, чтобы она была технически

автономной. Уровень абстрактности плана напоминает

тот, который в 1928. г. был разработан для советского кол-

хоза по выращиванию пшеницы Уилсоном, Уэйром и Риг-

гином в чикагском гостиничном номере (см. гл. 6). Проект

выращивания арахиса намеренно не принимал во внима-

ние африканских мелких фермеров, под него стремились

создать колоссальное индустриальное хозяйство под ев-

ропейским руководством. Проект мог бы отражать отно-

сительные цены, скажем, на равнинах Канзаса, но только

не в Танганьике. Если бы был хоть какой-нибудь урожай,

его бы выращивали даже при чрезвычайно невыгодных

условиях. Капиталистический высокий модернизм утопи-

ческого типа, вдохновивший арахисовый проект, не лучше

подходил Танзании, чем образ виллажизации и коллек-

тивизм социалистического производства, вдохновлявшие

Ньерере.

15 Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 76.
16 Johnson and Ruttan. Why Are Farms So Small? P. 694. Несмотря на

девиз Сэмюэля, пришлось нанять на работу 32 тыс. африканцев.

471



Плачевная неудача претенциозного проекта по орга-

низации производства арахиса в Танганьике сразу после

окончания Второй мировой войны также поучительна как

генеральная репетиция массовой виллажизации14. Это бы-

ла совместная авантюра Объединенной африканской ком-

пании (филиал «Юнилевер») и колониального государства,

в которой намечалось очистить не менее 3 млн акров зем-

ли от кустарника, обработать ее и получить более полумил-

лиона тонн арахиса для переработки в растительное масло

на экспорт. Этот проект был задуман во время послевоен-

ного прилива истовой веры в экономическое превосход-

ство командной экономики на базе больших капиталисти-

ческих фирм. К 1950 г., когда было очищено меньше 10%

площади этой земли, урожай орехов оказался плохой, и

проект был заброшен.

Причин такой неудачи было много. Выращивание арахи-

са—один из легендарных примеров того, за что не следует

браться развивающимся странам. По крайней мере две

из этих причин относятся и к провалу проекта в нижней

долине Чири, и к более позднему провалу крупномасштаб-

ной виллажизации. Во-первых, проект был узко агроно-

мичным и абстрактным. На неизвестную территорию рас-

пространялись очень общие данные, например, о времени,

необходимом для расчистки земли трактором, количестве

удобренийипестицидовдля получения планируемого уро-

жая с акра земли и т. д. Не было детализированной кар-

ты почв, прогнозирования осадков или топографической

карты, а также не проводились никакие эксперименты.

Полевая разведка была расписана не более чем на девять

недель, и большая часть ее выполнялась с воздуха! Общие

данные оказались ошибочными, поскольку не учитывали

особенностей данного местоположения: глинистой почвы,

уплотнявшейся в сезон дождей; нерегулярности ливней;

болезней культур, для которых не было устойчивых к этим
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хозяйство, специализирующееся на пшенице и распола-

гающееся приблизительно на 500 тыс. акрах целинной

земли. Уилсон писал своему другу, что это было бы самое

большое механизированное хозяйство по производству

пшеницы в мире. В гостиничном номере Чикаго за две

недели 1928 г. они распланировали все: расположение хо-

зяйства,рабочую силу,потребность вмашинах, севооборот

и жестко регламентированный график работы31. Тот факт,

что, по их мнению, такое хозяйство могло быть запланиро-

вано в чикагском гостиничном номере, подчеркивает их

основное допущение абстрактных ключевых решений и

свободных от контекста технических взаимосвязей. Фицд-

жеральд проницательно объяснила это: «Даже в США эти

планы были бы слишком оптимистичными,поскольку они

основаны на нереалистической идеализации природы и

человеческого поведения. И поскольку планы показывали,

что делали бы американцы, имей они миллионы акров

ровной земли, много разнорабочих и обязательство пра-

вительства не жалеть расходов для поддержания целей

производства, планы были предназначены для какого-то

абстрактного теоретического места. Это сельскохозяй-

ственное пространство, которое не было ни Америкой, ни

Россией, ни каким-то другим реально существующим ме-

стоположением, повиновалось только законам физики и

химии, не признавая никаких политических или экономи-

ческих зависимостей»32.

Гигантский совхоз,носящийимя «Верблюд»,основанный

ими около Ростова-на-Дону, на расстоянии тысячи миль

к югу от Москвы, занимал 375 тыс. акров земли, которые

предполагалось засеять пшеницей. Как экономический

эксперимент этот совхоз оказался горьким провалом, хотя

31 Там же, p. 14.
32 Там же, p. 39 (курсив Скотта).
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в первые годы он действительно производил огромные

количества пшеницы. Причины подобной неудачи пред-

ставляютдля нас меньший интерес, чем тотфакт, что боль-

шинство этих причин можно свести к понятию контекста

—конкретной ситуации данного хозяйства, с которой оно

не совладало. Хозяйство в отличие от составленного плана

не было гипотетическим, абстрактным, вымышленным, а

оказалось непредсказуемым, сложным и своеобразным, с

собственной уникальной комбинацией почв, социальной

структурой, административной культурой, погодой, по-

литическими ограничениями, механизмами, дорогами, а

также навыками работы и привычками его служащих. Как

мы увидим, по типу провала это напоминало Бразилиа,

типичный пример амбициозных высокомодернистских

схем, для которых местное знание, практика и ситуация

рассматриваются как несущественные или в лучшем слу-

чае раздражающие препятствия, которые следует обойти.

Коллективизация в советской России

Здесь, Федор Федорович, ведь не механизм ле-

жит, здесь люди живут, их не наладишь, пока

они сами не устроятся. Я раньше думал, что ре-

волюция— паровоз, а теперь вижу, нет…

Андрей Платонов. Чевенгур

Коллективизация советского сельского хозяйства бы-

ла чрезвычайным, но показательным примером автори-

тарного высокомодернистского планирования. Она пред-

ставляла собой беспрецедентное преобразование сельской

жизни и производства, навязанное грубой силой, находя-

щейся в распоряжении властей. Кроме того, чиновники,
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участка земли и для каждого сельскохозяйственного

сезона. Во-вторых, проектировщики стандартизировали

образ самих земледельцев, полагая, что все крестьяне

будут желать приблизительно одного и того же: одина-

кового набора культур, одинаковых методов работы и

одинаковых доходов. Это предположение не сочеталось

с такими ключевыми моментами, как размер и состав

семьи, побочные занятия, распределение рабочей силы, а

также потребности и вкусы, обусловленные культурой. У

каждой семьи были свои ресурсы и свои цели, влияющие

на их ежегодную сельскохозяйственную стратегию так,

что их не смог бы предусмотреть никакой, даже самый

тщательный проект. Что касается проекта, то он нравился

своим изобретателям как с эстетической точки зрения,

так и по точности и последовательности, оцененной в

собственных строгих параметрах.Однако проект опирался

на своего рода муляжи социальной и физической среды,

и это с самого начала обрекало его на неудачу. Одновре-

менно, как это ни странно, быстрое развитие поселений

продолжалось не по указке правительства — успешное,

на добровольных началах и без какой-либо финансовой

поддержки. Эти неорганизованные, стихийные, но более

производительные поселения в силу своего незаконного

положения на государственной земле подвергались

всяческим нападкам и строго порицались, правда, без

большого практического эффекта.

14 Об этом см., например: Phillips J. Agriculture and Ecology in Africa.

London: Faber and Faber, 1959; Samuel F. East African Groundnut Scheme

// United Empire. 1947.№38 (May—June) P. 133-140; Voll S.P. A Plough in

Field Arable. London: University Presses of New England, 1980;Wood Alan.

The Groundnut Affair. London: Bodley Head, 1950; Johnson and Ruttan.

Why Are Farms So Small? P. 691—706; Coulson Andrew. Agricultural Policies

in Mainland Tanzania // Review of African Political Economy. 1977.№10

(September—December). P. 74—100.
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деревень уджамаа. Местные земледельцы, например, со-

противлялись общей колониальной инструкции по пре-

дупреждению эрозии почвы. Как показали последние ис-

следования, в местных условиях их сопротивление было

вполне оправданным как экономически, так и экологиче-

ски. Заградительные насыпи из песчаной земли оказались

неустойчивыми и способствовали образованию больших

размытых оврагов в сезон дождей и быстрому высыханию

почвы в засушливый сезон и, в свою очередь, нашествию

белых муравьев на корни сельскохозяйственных культур.

Потенциальные поселенцы отвергали строгую регламен-

тацию их жизни по планам правительства, «образцовое

поселение с коллективным ведением хозяйства» не при-

влекало добровольных мигрантов, его приходилось пре-

образовывать в государственные хозяйства по выращива-

нию кукурузы с использованием оплачиваемой рабочей

силы. Запреты на ведение хозяйства на плодородных бо-

лотистых местах (dimba) отпугивали добровольцев. Позже

чиновники признали, что ошибались они, а не крестьяне.

Проект нижней долины Чири потерпел неудачу по

двум основным причинам, решающим для нашего пони-

мания пределов высокомодернистского планирования.

Во-первых, проектировщики использовали модель сель-

скохозяйственного окружения, стандартизированную

для всей долины. Именно это допущение позволило

дать общее и, очевидно, долговременное указание всем

земледельцам о постоянной смене засушливых земель.

Это указание было статическим решением в динамичной

и разнообразной среде, оно как бы замораживало ее.

Крестьяне же, напротив, обладали гибким набором

методов, зависящих от времени наступления и про-

должительности дождей, микроскопического состава

местной почвы и т. д.—методов, которые в определенном

смысле были уникальны для каждого фермера, каждого
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руководившие этим обширным преобразованием, ничего

не знали об экологических, социальных и экономических

условиях, что и подписало приговор сельской экономике.

Они мчались вслепую.

Между 1930 и 1934 гг. советское правительство фактиче-

ски вело войну в сельской местности. Сталин, поняв, что

не может положиться на местные Советы в «ликвидации

кулака» и коллективизации, послал в деревню 25 тыс. про-

веренных в сражениях городских коммунистов и пролета-

риев, имеющих полномочия реквизировать зерно, аресто-

вывать сопротивляющихся и коллективизировать. Он был

убежден, что крестьянство старалось подорвать основы

Советского государства. В ответ на персональное письмо

от Михаила Шолохова (автора «Тихого Дона»), тревожно

сообщавшего о том, что крестьяне на Дону находятся на

грани голодания, Сталин ответил: «Уважаемые хлеборобы

вашего района (и не только вашего) провели «итальян-

скую забастовку» (итальянку), саботаж! Пытались сорвать

поставку хлеба в города и Красную Армию. То, что сабо-

таж был тихим и внешне безобидным (без кровопролития)

не меняет того факта, что уважаемые хлеборобы вели по

существу «молчаливую» войну против Советской власти.

Войну голода, дорогой товарищШолохов»33.

Число людей, потерянных в той войне, до сих пор остает-

ся предметом дискуссий, но, бесспорно, потери были ужас-

ны. Как указывают некоторые современные российские

33 Цит. по: Conquest Robert. The Harvest of Sorrow: Soviet

Collectivization and the Terror-Famine. New York: Oxford University Press,

1986. P. 232. Более явное признание, что это было именно «войной»,

содержится в заявлении М.М. Хатеевича: «Между крестьянством и на-

шим режимом происходит безжалостная борьба— борьба не на жизнь,

а на смерть. Этот год был испытанием нашей силы и их выносливости.

Нужен голод, чтобы показать им, кто здесь хозяин. Это стоило миллио-

нов жизней, но колхозная система здесь осталась, мы выиграли войну»

(цит. там же, p. 261).
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источники,приблизительная оценка однихтолько списков

убитых в результате «раскулачивания» и кампаний по кол-

лективизации, а также умерших от последовавшего голода

«по самым скромным оценкам» дает от 3 до 4 млн, а на

самом деле— более 20 млн человек. Оценки были бы еще

выше, если бы стал доступным какой-нибудь документ,

заслуживающий большего доверия, что-нибудь вроде но-

вого архивного материала. Число смертей показывает, что

уровень социального разрушения и насилия превышает

тот, который был в Гражданскую войну, следовавшуюнепо-

средственно за революцией. Миллионы людей бежали в

города или к границе, был значительно расширен позор-

ный Гулаг, в сельской местности бушевали открытый бунт

и голод, и более половины всего имевшегося в стране до-

машнего скота и тягловой силы было вырезано34.

К 1934 г. государство «выиграло» войну с крестьянством.

Если когда-либо победа в войне и заслуживала по праву

определение «пирровой», то как раз эта. Совхозы (государ-

ственные хозяйства) и колхозы (коллективные хозяйства)

потерпели неудачу в выполнении всех конкретных задач,

поставленных Лениным, Троцким, Сталиным и большин-

ством большевиков. Они провалили задачи подъема уров-

ня производства зерна и создания изобилия дешевых пи-

щевых продуктов для городских промышленных рабочих.

Они не сумели стать технически эффективными и творче-

34 Годы так называемого «большого скачка» в Китае были во вся-

ком случае смертельными, и могут анализироваться в сопоставимых

терминах. Я хотел сфокусировать внимание на Советской России в зна-

чительной степени потому, что там подобные события произошли при-

близительно за тридцать лет до «большого скачка» и, следовательно,

получили намного больше академического внимания, особенно в тече-

ние прошлых семи лет, когда недавно открывшийся Российский архив

очень расширил наши знания. Недавнее популярное изложение ки-

тайского опыта см.: Becker Jasper. Hungry Ghosts: China’s Secret Famine.

London: John Murray, 1996.
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крестьянским сельским хозяйством и, вероят-

но, подобная мечта соответствовала их чувству

запланированной красоты. Именно такое ре-

шение, по их мнению, сделало бы возможным

правильное производство. Но, движимые тех-

ническими убеждениями и воображением, они

были безразличны к результатам своего вмеша-

тельства в крестьянское общество и культуру11.

Эстетический порядок, устанавливаемый в сельском хо-

зяйстве или в лесном пейзаже, столь же хорошо распро-

странялся на человеческие поселения12. Ряды образцовых

деревень, расположенных равномерно вдоль прямоуголь-

ной сетки полей и связанныхмежду собой дорогами, стали

бы центрами технических и социальных служб. Сами поля

выстраивались так, чтобы облегчить периодическое че-

редование засушливых земель, предполагаемое схемой.

Фактически проект долины Чири представлял собой мини-

атюрную версию проекта управления ресурсами долины

реки Теннеси, укомплектованной дамбами вдоль реки и

участками, отмеченными для интенсивного капиталовло-

жения в предприятия по переработке продуктов.В соответ-

ствии с планами архитекторов была построенатрехмерная

модель нового Городка, чтобы показать в миниатюре, как

будет выглядеть весь проект в целом после завершения13.

Планы людских поселений и использования земли в

нижней долине Чири «почти полностью провалились». Это

предвещало полный провал всего проекта организации

11 Beinert. Agricultural Planning. P. 113.
12 Исключительно проницательное рассмотрение различий между

географией традиционных жилищ и декартовской логикой колониаль-

ного планирования в Южной Африке, см.: Hofmyer Isable. They Spend

Their Lives as a Tale That Is Told. Portsmouth, N.H.: Heinemann, 1994.
13 Там же, p. 138—139.
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Планирование нижней долины Чири по этим направле-

ниям не было чисто научным упражнением, разъясняет

Бейнерт. Разработчики проекта предложили набор техни-

ческих решений в духе современного сельского хозяйства,

из которыхтолько оченьнемногие были оправданы вмест-

ных условиях. Кроме того, они сформировали набор эсте-

тических стандартов, которые явно были рождены на уме-

ренном Западе и символизировали собой упорядоченное

и производительное сельское хозяйство10. Разработчики

старались воплотить то, что Бейнерт назвал «техническим

представлением о принципиально возможном»:

Они возводили заградительные насыпи и пло-

тины на реках более низкого уровня, их вооб-

ражение было почти художественным: они ви-

дели долину полей правильной формы, акку-

ратно окаймленных грядами, между длинны-

ми и прямыми контурами дамб, расположен-

ных ниже ливневых водооттоков и закрытых

лесами. Эта была мечта о прямоугольных очер-

таниях, которые сделают окружающую среду

восприимчивой к управлению, содействующей

техническому преобразованию и контролю над

10 В этом смещении нет ничего странного, оно происходит почти

подсознательно. «Представление» о сельском хозяйстве формируется

определенными, исторически сложившимися чертами, которые прак-

тически забываются, пока визуальные ожидания не опрокидывают-

ся. Например, во время первого посещения северной Богемии перед

1989 г. я был ошеломлен огромными коллективными полями кукурузы,

которые тянулись на две или три мили, не прерываясь заборами или

полосками деревьев. Я понял, что мои визуальные ожидания от сель-

ской местности включали физические свидетельства мелких частных

деталей: деревья, заборы, маленькие и неупорядоченные участки —

физические особенности независимого фермерского хозяйства. (Если

бы я рос, скажем, в Канзасе, я не был бы так удивлен.)
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ски работающими хозяйствами, о которых мечтал Ленин.

Даже в сфере электрификации, ленинском критерии об-

новления, только один из 25 колхозов имел электричество

накануне Второй мировой войны. Коллективизация сель-

ского хозяйства никоимобразомне создала «новыхлюдей»

в сельской местности и не уничтожила культурного разли-

чия между селом и городом. В течение следующих 50 лет

урожаи многих культур с гектара были застойными или

фактически ниже уровней, зарегистрированных в 1920-х

годах или даже перед революцией35.

На некотором другом уровне коллективизация, стран-

ным образом сплачивая государство, была определенным

успехом. Она предоставила грубый инструмент для дости-

жения двойной цели традиционной государственной вла-

сти: управления и политического контроля. Хотя, возмож-

но, советский колхоз и потерпел неудачу в производстве

большого количества пищевых продуктов, зато он служил

прекрасным средством, с помощью которого государство

могло указывать, что сеять, как оплачивать работы селян,

находить сбыт любому количеству производимого зерна

и держать в политическом повиновении сельских жите-

лей36.

Большим достижением советского государства— если

только это можно так назвать— в сельскохозяйственном

секторе, прежде особенно неблагоприятном для регулиро-

ванияи управления,была разработка социального и эконо-

мического ландшафта и создание на нем институциональ-

35 На государственных фермах и в показательных проектах урожаи

были высокими, но они обычно достигались столь дорогостоящими

затратами на машины, удобрения, пестициды и гербициды, что резуль-

таты были экономически иррациональны.
36 Проницательный отчет о коллективизации и ее результатах см.:

Lewin Moshe. The Making of the Soviet System: Essays in the Social History

of Interwar Russia. New York: Pantheon, 1985, особенно pt 2, p. 89-188.
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ных форм и производственных единиц, более приспособ-

ленных для контроля, управления и руководства сверху. В

сельском обществе, которое унаследовало (и какое-то вре-

мя поощряло) советское государство, приспешники цариз-

ма, крупные землевладельцы и чиновники-аристократы

были уничтожены и заменены мелкими землевладельца-

ми, зажиточными крестьянами, ремесленниками, част-

ными торговцами, а также мобильными разнорабочими

и деклассированными элементами37. Подобно ученым-

лесоводам, большевики, поставленные перед лицом шум-

ного, свободного и «безначального» сельского общества,

трудноуправляемого и политически малоактивного, при-

ступили к переделке своего окружения, преследуя несколь-

ко простых целей. На унаследованном пространстве они

создавалиновыйландшафтбольшихиерархических управ-

ляемых государствомхозяйств,которымуказывалось свер-

ху, из центра, что сеять, спускались нормы поставок обо-

рудования, население которых по закону было лишено

мобильности. Изобретенная система прослужила почти

60 лет, постоянно затрачивая огромные средства на вос-

произведение застоя, деморализации и экологической ка-

тастрофы.

Все это время коллективизированное сельское хозяй-

ство было менее обязано государственному плану, чем им-

провизациям,теневымрынкам,бартеру и изобретательно-

сти,которые частично компенсировали его неудачи.Точно

так же, как «неофициальная Бразилиа», не обозначенная

в официальных планах, появилась и сделала город жиз-

неспособным, в советской России появился набор нефор-

37 Я определяю термином «деклассированный» огромное и разно-

образное население переменной занятости. Хотя Маркс и Ленин всегда

использовали этот термин презрительно, подразумевая под ним пре-

ступные тенденции и политический оппортунизм, я не имею в виду

ничего подобного.
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правильно принимаем решения»8. И хотя мнение служа-

щего было, без сомнения, совершенно искренним, нельзя

не обратить внимание, что оно оправдывало значимость

аграрных специалистов по сравнению с простыми прак-

тиками и их полномочия.

Идя в ногу с плановой политикой того времени, специа-

листы стремились разработать тщательно продуманные

проекты—«полную схему развития» и «всестороннюю схе-

му использования земли»9. Но эти планы наталкивались

на серьезные препятствия: подробный перечень изощрен-

ных мер использования земли трудно было навязывать на-

селению, состоящему из земледельцев, хорошо знающих

ограничения окружающей среды и уверенных в правиль-

ности собственных методов ведения хозяйства. Подтал-

кивание вызывало только протест и уклонение. Именно в

таких ситуациях использовалась политика переселений.

Идея освоения новых земель или перекупка земельных

владений у белых поселенцев позволяли чиновникам за-

кладывать на чистом месте компактные деревни и объеди-

ненные индивидуальные участки. Завербованных можно

было перемещать на подготовленные и устроенные участ-

ки, призванные заменить разрозненное проживание и по-

всеместно распространенные сложные формы землевла-

дения. Чем больше было деталей, разработанных проек-

тировщиками, т. е. чем больше было построено или спро-

ектировано хижин, разграничено участков, расчищено и

вспахано полей, выбрано (а иногда и посажено) растений,

тем больше было шансов управлять проектом и вести его

в соответствии с разработанным планом.

8 Там же, p. 103.
9 Как объясняет Бейнерт, такие системычасто включают «систему

осушения, контуры дамб, борозды, защитные насыпи, обязательное

травяное покрытие, восстанавливающие культурыи, в конечном счете,

полную систему севооборота» (там же, p. 104).
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и такими инструкциями по содержанию скота, как умень-

шение его поголовья и обработка от паразитов6.

Наиболее основательнымобъяснениемлогики,лежащей

в основе таких проектов «колониализма всеобщего бла-

госостояния», является исследование Уильяма Бейнерта

хозяйства соседнего Малави (в то время Ньясаленд)7. И

хотя экология в Малави была другой, основные линии ее

аграрной политикимало отличались от принятых в осталь-

ных колониях Англии в Восточной Африке. Нас в данном

случае больше всего поражает, до какой степени условия

колониального режима подошли независимому и гораздо

более законному социалистическому государству Танза-

ния.

Отправной точкой колониальной политики были абсо-

лютная вера в то, что чиновники считали «научным сель-

ским хозяйством», и полный скептицизм к существующим

аграрным методам африканцев. Как сказал один провин-

циальный сельскохозяйственный служащий в долине Чи-

ри: «У африканцев нет ни знаний, ни навыков, ни оборудо-

вания для диагностирования проблем эрозии почвы, при

этом они не могут спланировать корректирующие меры,

основывающиеся на научном знании, и здесь, я думаю,мы

6 Cliffe Lionel. Nationalism and the Reaction to Enforced Agricultural

Change in Tanganyika During the Colonial Period // Lionel Cliffe and John S.

Saul, eds. Politics.Vol. 1. Socialism in Tanzania: An Interdisciplinary Reader.

Nairobi: East African Publishing House, 1973. P. 18, 22. Блестящий анализ,

касающийся отношений крестьян с государством, см.: Feierman Steven.

Peasant Intellectuals: Anthropology and History in Tanzania. Madison:

University of Wisconsin Press, 1990.
7 Beinert William. Agricultural Planning and the Late Colonial

Technical Imagination: The Lower Shire Valley in Malawi, 1940—1960 //

Malawi: An Alternative Pattern of Development, proceedings of a seminar

held at the Centre of African Studies. University of Edinburgh, 1984. May 14

and 25. Edinburgh: Centre of African Studies, University of Edinburgh, 1985.

P. 95-148.
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мальных методов, находящихся вне официальной команд-

ной экономики, а часто и вне советского законодательства,

чтобы обойти часть колоссальных затрат и свойственной

системе халатности. Другими словами, коллективизиро-

ванное сельское хозяйство никогда не работало по сетке

своих производственных планов и поставок.

Из нашего краткого отчета, кажется, ясно, что коллекти-

визация сама по себе не была всецело делом Сталина, хотя

он и несет ответственность за ее исключительную стреми-

тельность и жестокость38. Коллективизированное сельское

хозяйство всегда было неотъемлемой частью большевист-

ского плана будущего, и большая битва за ее претворение

в жизнь в конце 1920-х годов вряд ли могла иметь какой-

нибудь другой результат в свете решения неотступно сле-

довать принудительному проекту индустриализации. Пар-

тийная высокомодернистская вера в большие коллекти-

вистские системы долго еще продолжала существовать

после безрассудных импровизаций начала 1930-х годов.

Эта вера, претендующая на собственную эстетику и науч-

ность, отчетливо прослеживается в еще одной сельскохо-

зяйственной высокомодернистской фантазии: в хрущев-

ском плане освоения целинных земель, начатом много

38 Сталин, как теперь известно, был лично ответствен за составле-

ние в августе 1932 г. секретного декрета, клеймящего «врагами народа»

всех тех, кто отказался сдать зерно, объявленное теперь «священной и

неприкасаемой» государственной собственностью, и распорядился их

быстренько арестовать и расстрелять. Тот же самый Сталин на Втором

съезде колхозных ударников в 1935 г. отстаивал сохранение нормаль-

ных частных участков: «Большинство колхозников хочет растить сад,

выращивать огород или держать пчел. Колхозники хотят жить прилич-

ной жизнью, и для этого 0,12 гектаров недостаточно. Мы должны дать

от четверти до половины гектара, а в некоторых районах даже до одно-

го гектара» (цит. по: Fitzpatrick Sheila. Stalin’s Peasants: Resistance and

Survival in the Russian Village After Collectivization. New York: Oxford

University Press, 1995. P. 73, 122).
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позже смерти Сталина и после публичного осуждения его

преступлений в период коллективизации. Удивительно,

как долго продержались эта вера и эти структуры, несмот-

ря на очевидность их многочисленных неудач.

Первый раунд: большевистское государство и
крестьянство

Иногда мне кажется, что, если бы я мог убедить

каждого говорить «приводить в порядок» каж-

дый раз, когда он хочет употребить слово «осво-

бодить», и «мобилизация» вместо слов «рефор-

ма» или «прогресс»,мне бы не пришлось писать

пространные книги о взаимодействии прави-

тельства и крестьян в России.

Джордж Йени. Принуждение к мобилизации

В своей обстоятельной книге Йени писал о дореволюци-

онной России, но то же самое он мог бы написать и о боль-

шевистском государстве. До 1930 г. в ленинской и царской

аграрной политике было больше сходства, чем различия.

Та же вера в реформу сверху и в большие механизирован-

ные фермы, открывающие путь к продуктивному сельско-

му хозяйству.И увы,тотже самый весьма высокий уровень

невежества относительно сельской экономики во всей ее

сложности, доводящий власть до рейдов в сельскую мест-

ности для захвата зерна силой. Хотя эти черты сходства

продолжали существовать даже после социальной ломки

1930-х годов, новым в движении к коллективизации была

готовность революционного государства полностью пере-

делать социальный ландшафт в аграрном секторе, чего бы

это ни стоило.

Сельское общество большевистского государства оказа-

лось более скрытным, сопротивляющимся, автономным
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Колониальное правление всегда осуществляется в инте-

ресах колонизатора, что в сельском обществе обычно про-

является как стимулирование производства в интересах

рынка. Для этого применяются разнообразные средства,

такие как подушный налог, выплачиваемый наличными

деньгами или ценными культурами, поддержка частных

плантаций и белых поселенцев, которые ими владеют. Во

время Второй мировой войны и особенно после нее Бри-

тания начала составлять планы крупномасштабных проек-

тов развития колоний и привлекать требуемую для этого

рабочую силу в Восточную Африку. Во время войны в по-

рядке воинской повинности было мобилизовано почти

30 тыс. разнорабочих для работы на плантациях (особенно

сизаля), но это были еще цветочки. Послевоенные проек-

ты, часто имевшие довоенные аналоги, были претенци-

ознее: грандиозные проекты организации производства

земляного ореха (арахиса), а также различных сортов ри-

са, табака, хлопка, разведения крупного рогатого скота

и прежде всего тщательно разработанные планы сохра-

нения плодородия почвы, которые требовали определен-

ных, строго регламентированных методов. Неотъемлемой

частью многих проектов были переселение и механиза-

ция5. В большинстве своем эти проекты не имели ни по-

пулярности, ни успеха. Одно из стандартных объяснений

привлекательности TANU в сельской местности как раз

и состояло в указании на широко распространенное на-

родное недовольство колониальной аграрной политикой,

особенно принудительной консервацией мер измерения

5 См., например: Cliffe Lionel and Cunningham Griffiths L. Ideology,

Organization, and the Settlement Experience of Tanzania // Lionel Cliffe and

John S. Saul, eds. Policies.Vol. 2. Socialism in Tanzania: An Interdisciplinary

Reader. Nairobi: East African Publishing House, 1973. P. 131—140.
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эти символы могут восприниматься как реальное явление,

как видимый глазом порядок. То, как выглядят предме-

ты, становится более важным, чем то, как они работают и

срабатывают ли вообще; или, лучше сказать, допущение

состоит в том, что если что-то выглядит правильно, то в

силу этого факта оно и работает хорошо. Важность таких

представлений проявляется в тенденции миниатюриза-

ции, т. е. создания таких микросред насквозь просматри-

ваемого порядка, как образцовые деревни, демонстраци-

онные проекты, новые столицы и т. д.

В итоге деревни уджамаа, подобно советским колхозам,

оказались экономическими и экологическими неудача-

ми. По идеологическим причинам строители нового обще-

ства не обращали никакого внимания на местное знание

и местные методы земледелия и скотоводства. Они так-

же прошли мимо наиболее значимого факта социального

строительства: его эффективность зависит от доверия и

сотрудничества реальных личностей. Если люди посчита-

ют новое устройство жизни угрожающим их достоинству,

их планам и представлениям, то будь оно трижды эффек-

тивно, они сумеют сделать его неэффективным.

Колониальное высокомодернистское

сельское хозяйство в Восточной Африке

Колониальное государство не просто стреми-

лось создатьпод своимконтролемчрезвычайно

ясную и отчетливую картину жизни— услови-

ем этой отчетливости было наличие серийного

номера на всем и на всех.

Бенедикт Андерсон. Воображаемые сообщества
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и враждебным, чем то, с которым сталкивалась царская

бюрократия. Если царские чиновники провоцировали от-

крытое неповиновение и уклонение своими «жестокими

методами московитов, собирающих дань» в течение Пер-

вой мировой войны39 то были веские причины ожидать,

что большевикам будет еще тяжелее в сельской местности

при насильственном отборе зерна.

Сельская местность была враждебна большевикам, это

факт, но эти чувства были более чем взаимны. Для Ленина,

как мы видели,Декрет о земле, дарующий крестьянам зем-

лю, которую они и так захватили, был стратегическим ма-

невром, чтобы купить спокойствие в сельской местности

на период укрепления власти; он не сомневался, что мел-

кая крестьянская собственность в конце концов должна

быть отменена в пользу больших коллективных хозяйств.

Троцкий же считал, что чем скорее будет преобразовано и

«урбанизировано» то, что он называл «Россией икон и та-

раканов», тем лучше. И для многих рядовых большевиков,

лишь недавно ставших городскими, упразднение «темно-

го и отсталого мира крестьянина» было «существенной

частью их рождающейся личной причастности к рабочему

классу»40.

Крестьянство фактически было terra incognita для боль-

шевиков. Во время революции по всей России партия на-

считывала всего 494 члена из «крестьян» (возможно, боль-

шинство из них представляла сельская интеллигенция)41.

39 Там же, p. 432.
40 Figes Orlando. Peasant Aspirations and Bolshevik State-Building in

the Countryside, 1917—1925 (статья представлена в программу аграрно-

го саминара) // Yale University, New Haven. 1995. April 14. P. 24. Фиджес

также связывает эти представления с социалистическими трактатами,

датированными по крайней мере 1890-ми годами, которые объявляли

крестьянство обреченным классом в результате наступления экономи-

ческого прогресса (p. 28).
41 Davies R.W. The Socialist Offensive: The Collectivisation of Soviet
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Большинство сельских жителей никогда не видели больше-

виков, хотя они могли быть хорошо наслышаны о декрете,

подтверждающем собственность крестьянина на землю,

которая и так была им захвачена. Единственной партией,

имевшей приверженцев на селе, была партия социалистов-

революционеров, благодаря своим популистским корням

критиковавших ленинские авторитарные взгляды.

Под влиянием революционного процесса сельское об-

щество стало более скрытным, а следовательно, и труднее

поддающимся налогообложению.Уже прошел стремитель-

ный захват земли, ретроспективно названный «земельной

реформой». После провала наступления в Австрии во вре-

мя войны и последовавшего массового дезертирства боль-

шая часть земель мелкопоместного дворянства и церкви,

как и «царской земли», фактически была захвачена кре-

стьянством. У богатых крестьян, ведущих независимое

хозяйство («хуторяне» столыпинской реформы), обычно

насильно урезали землю до средних деревенских норм,

и вообще сельское общество подверглось радикальному

уплотнению. Самые богатые были выселены, и многие

из бедноты впервые в своей жизни стали мелкими соб-

ственниками. Согласно одним данным, число безземель-

ных сельских разнорабочих в России понизилось наполо-

вину, а собственность крестьян в среднем повысилась на

20% (на Украине— на 100%). В итоге 248 млн акров земли

крупных и мелких землевладельцев было конфисковано,

почти всегда по местной инициативе, и отдано в крестьян-

скую собственность, которая теперь в среднем составляла

около 70 акров на хозяйство42.

С точки зрения чиновника— налогового или военного

на призывном пункте— ситуация была почти непостижи-

Agriculture, 1929-1930. London: Macmillan, 1980. P. 51.
42 Conquest. Harvest of Sorrow. P. 43.
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схема «усовершенствования». Как в естественном лесу, об-

раз общественной жизни в Танзании и способы поселения

были недоступны для обозрения государством и препят-

ствовали узко понятым государственным целям. Только

радикальное упрощение картиныпоселенийпозволило бы

государству приобщить граждан к таким благам цивили-

зации, как образование, медицина и чистая вода. Вряд ли

единственной целью государственных чиновников было

простое административное удобство— но это уже следую-

щий пункт. Тонко скрытым подтекстом виллажизации бы-

ла также реорганизация человеческих сообществ в целях

преобразования их в более удобные объекты политическо-

го управления— государство хотело облегчить введение

новых форм коллективного сельского хозяйства, пользу-

ющихся его поддержкой. В этом отношении существуют

поразительные параллели между тем, что предлагали Нье-

рере и Танзанийский Африканский Национальный Союз

(TANU), и программой сельского хозяйства и поселений,

начатой колониальными режимами в Восточной Африке.

Эти параллели указывают на нечто, присущее всем проек-

там современных развивающихся государств.

Однако вне этого второго критерия бюрократического

управления лежит еще одно, третье, сходство, которое не

имеет ничего общего с эффективностью. Я полагаю, что у

программы виллажизации в Танзании (как и у советской

коллективизации) было мощное эстетическое измерение.

Определенные визуальные представления о порядке и эф-

фективности могли бы иметь важное значение в некоем

первоначальном контексте, но здесь они были оторваны

от своих истоков.Высокомодернистские планы часто блуж-

дают в виде этакого сжатого визуального образа эффек-

тивности, представляющего собой не научные суждения,

которые можно проверить, а квазирелигиозную веру в

наглядный символ порядка. Как предположила Джекобс,
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глава танзанийского государства, переселял своих сограж-

дан на новое постоянное место жительства способами,

которые были, как мы увидим далее, поразительно похо-

жими на колониальную политику, а его идеи о масштабе

механизациии о экономике сельского хозяйства входили

неотъемлемой частью в развернутое международное об-

суждение того времени. На рассуждения о модернизации

сельского хозяйства сильно повлияли модель управления

ресурсами в долине Теннеси, интенсификация капитало-

вложений в сельское хозяйство в Соединенных Штатах и

уроки экономического развития после Второй мировой

войны4.

В отличие от советской коллективизации танзанийская

виллажизация не замышлялась как тотальная война с сель-

ским населением. Ньерере настоятельно предостерегал

против использования административного или военно-

го принуждения, указывая, что никого не следует застав-

лять силой, против желания, переезжать в новую деревню.

Разрушения и жестокость программы Ньерере, какой бы

трагичной ни была она для своих жертв, не могут стоять в

одном ряду с разрушениями, причиненными Сталиным.

Но даже имея это в виду, приходится признать, что кам-

пания уджамаа была принудительной и часто жестокой.

Кроме того, этот проект провалился как с экологической,

так и с экономической точки зрения.

Даже в этой «более мягкой» версии авторитарного высо-

кого модернизма заметны некоторые неистребимые чер-

ты фамильного сходства. И первая из них — логическая

4 Во многих случаях, как отмечалось, эти влияния были совершен-

но прямые, даже личные: в Организации по вопросам продовольствия

и сельского хозяйства, в Международном банке реконструкции и разви-

тия, Всемирном банке и Агентстве развития Организации Объединен-

ных Наций служили американские экономисты, агрономы, инженеры

и чиновники.
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ма. В каждой деревне разительно изменился статус зем-

левладения. Предшествующие отчеты о землевладении,

если они вообще существовали, были полностью непри-

годны в качестве руководства. Каждая деревня была во

многих отношениях своеобразна, и, даже если ее и можно

было в принципе сейчас «нанести на карту», мобильность

населения и суматоха военного времени всегда почти га-

рантировали, что через полгода или даже раньше карта

придет в негодность. Следовательно, сочетание мелкой

земельной собственности, общественного землевладения

и постоянных изменений, пространственных и времен-

ных, создавали непреодолимый барьер для любой, даже

прекрасно отлаженной налоговой системы.

Еще два последствия революции в сельской местности

доставляли трудности государственным чиновникам. Пе-

ред 1917 г. большие крестьянские хозяйства и крупные

землевладельцы производили почти три четверти зерна,

поступающего в продажу для внутреннего использования

и на экспорт. Именно этот сектор экономики кормил го-

рода. Теперь его не было. Большое число оставшихся зем-

ледельцев большую часть своего урожая потребляли сами.

Оставшуюся часть обычно не отдавали без борьбы. Новое,

более равномерное распределение земли означало, что

попытка изымать что-либо вроде царского «оброка» при-

ведет большевиков к конфликту с мелкими и средними

крестьянами43.

Вторым и, возможно, решающим последствием револю-

ции было усиление решимости и способности крестьян-

ских общин противостоять государству. Каждая револю-

ция создает временный вакуум власти,когда властьпреды-

43 Кроме того, крах городских предприятий, которые обычно снаб-

жали сельские районы потребительскими товарами и орудиями труда,

означал, что крестьяне больше не имели стимула продавать зерно, что-

бы делать покупки на рынке.
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дущего режима разрушена, а революционный режим еще

не утвердился по всей территории. Поскольку большевики

были в основном горожанами и вели продолжительную

войну, вакуум власти в большинстве сельских районов был

заполнен необычным образом. Орландо Фиджес напоми-

нает, что впервые деревни, хоть и в стесненных обстоя-

тельствах, были свободны в устройстве своих дел44. Как

мы уже знаем, сельские жители обычно силой выгоняли

или поджигали мелкопоместное дворянство, захватывали

землю (включая права обобществлять землю и леса) и на-

сильно удерживали единоличников в коммунах. Деревни

вели себя как автономные республики,хорошо относивши-

еся к красным, пока те утверждали местную «революцию»,

но стойко сопротивлявшиеся вооруженному сбору зерна,

домашнего скота илимужчин, годныхдля военной службы.

В этой ситуации крестьяне воспринимали неоперившееся

большевистское государство (которое предъявлялось, как

оно это часто делало, вооруженным грабежом) как колони-

затора, угрожающего их недавно полученной автономии,

ведущего войну за сельскую местность.

При политической атмосфере, существовавшей в сель-

ской России того времени, даже правительство, имеющее

детальнуюинформациюо сельскохозяйственной экономи-

ке, поддержку на местах и сноровку в дипломатии, испы-

тало бы большие трудности. Большевикам же недоставало

всех этих трех условий. Налоговая система, основанная на

доходе или состоянии, была возможна только при наличии

имеющей силу кадастровой карты и современной пере-

44 См. замечательно проницательную и подробную книгу Orlando

Figes. Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside in Revolution,

1917—1921.Oxford: Clarendon Press, 1989.Даже неудавшиеся революции

создают подобный вакуум. После революции 1905 г. царскому прави-

тельству потребовалось почти два года, чтобы восстановить контроль

над сельской местностью.
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виллажизации— принудительном переселении в деревни.

Наконец, кампания в значительной степени была проек-

том, направленным на увеличение благосостояния населе-

ния, а не этнической чисткой либо выселением в каратель-

ных целях или в целях военной безопасности, что часто

случалось в других местах: например, в Южной Африке

при апартеиде происходили принудительные перемеще-

ния и заселение племен в резервации. По сравнению с

советской коллективизацией кампания по организации

деревень уджамаа была крупномасштабным социальным

проектом, реализованным сравнительно нерешительным

и слабым государством.

Анализ множества крупномасштабных переселений да-

ет почти такие же результаты. В танзанийском примере

важную идеологическую роль играют китайская и россий-

ская модели (как и марксистско-ленинская риторика), но

они были не единственными источниками вдохновляю-

щих идей при реализации такого рода проектов2. Можно

также исследовать массовые принудительные перемеще-

ния людей при политике апартеида в Южной Африке, ко-

торые были более жестокими и экономически разруши-

тельными. Можно проанализировать любое число много-

численных крупномасштабных капиталистических систем

производства, часто сопровождавшихся значительными

перемещениями населения при содействии международ-

ной помощи развивающимся странам3. Джулиус Ньерере,

2 В течение своего президентства Ньерере посетил почти все

страны социалистического блока. Обзор вдохновленных марксизмом

планов развития третьего мира см.: Colburn Forrest D. The Vogue of

Revolution in Poor Countries. Princeton: Princeton University Press, 1994.
3 Заинтересованный критический анализ, сфокусированный на

возвращениикмаломумасштабуикмеханизациив сельскомхозяйстве

на примере пяти таких проектов см.: Johnson Nancy L. and Ruttan Vernon

W. Why Are Farms So Small? // World Development. 1994. Vol. 22. №5.

P. 691—706.
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7. Принудительное
переселение в деревни в
Танзании: эстетика и
миниатюризация

Кампания по организациидеревень уджамаа в Танзании

с 1973 до 1976 гг. была грандиозной попыткой прикреп-

ления большинства сельского населения к постоянному

месту жительства в деревнях, планировка которых,дизайн

жилищ иместные экономические структуры частично или

полностью разрабатывались правительственными чинов-

никами из центра. Танзанийский эксперимент мы будем

исследовать по трем причинам. Во-первых, по большин-

ству оценок, эта кампания была самым крупным принуди-

тельным переселением, предпринятым к тому времени в

независимойАфрике: было перемещено, по крайней мере,

5 млн танзанийцев1. Во-вторых, благодаря международ-

ному интересу к эксперименту и относительно открыто-

му характеру политической жизни в Танзании имеется

достаточно большое количество документов о процессе

1 Джулиус Ньерере говорил, что более 9 млн людей были переселе-

ны в деревни уджамаа, но многие из этих поселений были администра-

тивными фикциями, а другие существовали ранее и были, вероятно,

включены в правительственную статистику из самохвальства, вероят-

но, ближе к правде более скромное число. См.: Hyden Goran. Beyond

Ujamaa in Tanzania: Underdevelopment and an Uncaptured Peasantry.

Berkeley: University of California Press, 1980. P. 130.
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писи, но ни одного из этих документов не существовало.

Кроме того, доход хозяйства, зависящий от урожая и цен,

сильно различался от года к году, поэтому любой налог с

дохода должен был быть исключительно чувствительным

к этим условиям. Помимо того, новому государству было

необходимо эффективное руководство— кадры, так как

царский государственный аппарат из местных чиновни-

ков, дворянства и специалистов в финансах и агрономии,

которые все же справлялись со сбором налогов и зерна в

период войны, хоть и в недостаточном объеме, оказался в

значительной степени разрушенным. Прежде всего боль-

шевикам не хватало местных деревенских информаторов,

которые могли бы помочь им найти дорогу во враждеб-

ном и непонятном окружении. Сельские Советы, которые,

как предполагалось, будут играть эту роль, обычно воз-

главляли крестьяне, больше верные местным интересам,

чем центру. Альтернативный орган — комитет сельской

45 Относительное единство деревни было еще усилено революци-

онным процессом. Самые богатые владельцы уехали, их усадьбы были

сожжены, а беднейшие семьи получили землю. В результате сельские

жители стали социально и экономически более подобны и потому с

большей вероятностью одинаково отвечали на внешние требования.

Так как на многих независимых фермеров оказывалось давление с це-

лью загнать их в коммуну, они теперь зависели от всей деревни при

общественных земель для их хозяйств. Таким образом, нетрудно по-

нять, почему там, где инструментом большевистской политики были

комбеды, они стояли в определенной оппозиции к остальным предста-

вителям советской деревни. «Один правительственный чиновник в Са-

марской области заявил с осознанной иронией, что конфликты между

комбедами и Советами представляли собой главную форму «классовой

борьбы» в сельских районах в течение этого периода» (там же, p. 197). В

больших деревнях некоторую поддержку аграрным планам большеви-

ков могли оказать образованная молодежь, школьные учителя и быв-

шие солдаты, ставшие большевиками во время Первой мировой войны

или в Гражданскую войну (те, кто мог бы занять ведущие роли в новых

колхозах). См. Figes. Peasant Aspirations and Bolshevik State-Building.
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бедноты (комбед), представляющий сельский пролетариат

в местных классовых битвах, — или был безоговорочно

на стороне жителей, или втягивался в частые яростные

конфликты с сельским Советом45.

Непостижимость сельского мира для многих больше-

вистских чиновников была результатом не просто их го-

родского социального происхождения и сложности ситуа-

ции в деревне, но и осознанной местной политикой, про-

веренной в более ранних конфликтах деревни с мелкопо-

местным дворянством и государством. Местная община

издавна уменьшала в отчетах пахотную землю и приписы-

вала население, чтобы представить себя бедной и неспо-

собной платить налоги настолько, насколько это было воз-

можно46. В результате такого обмана в переписи 1917 г.

площади пахотной земли в России было скрыто примерно

на 15%.В дополнение к лесной земле,пастбищам и целине,

которые крестьяне распахали ранее под зерновые, не от-

читываясь о ней, теперь они были сильно заинтересованы

в том, чтобы скрыть большую часть земли, которую они

только что отобрали у помещиков и дворянства. Сельские

Советы,конечноже, вели записи передаваемых в собствен-

ность участков земли, организуя общественные бригады

по вспашке, распределяя пастбища и т. д., но ни одна из

этих ведомостей не была доступна ни чиновникам,ни ком-

беду. Популярное высказывание того времени прекрасно

отражало ситуацию: крестьянин «приобретал землю по

декрету» (т. е. по Декрету о земле), но «жил тайно».

Как же государство в столь трудном положении находи-

ло дорогу в этом лабиринте? Где было возможно, больше-

46 Имелась также тенденция скрывать доход от ремесел, побочных

занятий вроде торговли и выращивания огородных культур. Надо до-

бавить, что в течение этого же периода недостаточность ресурсов —

рабочей и тягловой силы, удобрения и семян— не позволяла вспахать

всю землю и потому урожаи были далеки от обычных.
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вании. В принципе ими могут заниматься централизован-

ные предприятия, но только такие, которые продуманно

внимательны к уходу за культурой, а также к работникам,

которые ухаживают за нею. Обычно такие культуры выра-

щиваются в семейных хозяйствах.Онименьше по размеру,

чем фермы по выращиванию пшеницы, и настоятельно

требуют постоянной квалифицированной рабочей силы.

В таких ситуациях небольшие семейные предприятия, го-

воря на языке неоклассической экономики, имеют срав-

нительное преимущество.

Другое отличие производства пшеницы отпроизводства

малины заключается в том, что выращивание пшеницы

включает только небольшое число операций, а учитывая

крепкость зерна, есть некий резерв времени на обработ-

ку. Урожай пострадает не сильно. Производители малины,

учитывая, что успешное культивирование этой культуры

сложное, а ягоды нежные, должны уметь приспосабливать-

ся, быть исключительно проворными и трудолюбивыми.

Другими словами, успешное выращивание малины тре-

бует больше знаний о выращиваемой культуре и опыта.

Понимание этих различий будет необходимо для рассмот-

рения танзанийского примера, к которому мы обратимся

сейчас, и позже—для исследования особенностей местно-

го знания.
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пшеницу, которую я назову «пролетарской культурой», и

сравним ее с красной малиной, которую я считаю пре-

дельно «мелкобуржуазной культурой». Пшеница хорошо

подходит для экстенсивного крупномасштабного сельско-

го хозяйства и механизации. Можно сказать, что пшеница

для коллективизированного сельского хозяйства— это то

же самое, что норвежская ель для научного леса, управляе-

мого из центра. После посадки она не требует большого

ухода вплоть до урожая, когда комбайн может срезать и

смолоть зерно за одну операцию,а затем засыпать его в

грузовики, направляющиеся в зернохранилища или к же-

лезнодорожным вагонам. Относительно сильная культура

в земле, пшеница остается стойкой и после сбора урожая.

Она сравнительнолегко хранится втечение продолжитель-

ного времени, мало портится. Напротив, кустам красной

малины нужна особая почва, чтобы они были плодород-

ными; их надо ежегодно обрезать; сбор ягоды происхо-

дит в несколько приемов, и для него какую-либо машину

невозможно приспособить. После сбора при наилучших

условиях малина хранится только несколько дней. Ягоды

испортятся в течение нескольких часов, если упаковать

их слишком плотно или хранить при слишком высокой

температуре.Фактически каждая стадия выращивания ма-

лины требует тщательности и быстроты, иначе все усилия

будут напрасными. Поэтому нет ничего удивительного в

том, что фрукты и овощи—мелкобуржуазные культуры

— обычно не выращивались на колхозных полях, а скорее

производились индивидуальными хозяйствами как побоч-

ная продукция. Коллективный сектор в сущности уступал

эти культуры тем, кто имел личную заинтересованность,

стимул и садоводческие навыки в их успешном выращи-

тивным полем по 1989 г. см.: Timofeev. Soviet Peasants, or The Peasants’

Art of Starving.

456

вики старались организовать крупные государственные

или коллективные хозяйства. Многие из них были про-

сто «потемкинскими колхозами», предназначенными для

того, чтобы придать видимость законности существую-

щим методам. Там же, где не было жульничества, такие

хозяйства показали политическую и административную

привлекательность радикального упрощения землевладе-

ния и налогооблагаемой единицы в сельской местности.

Вывод Йенио логичности такого хода дел абсолютно точен:

С технической точки зрения намного легче бы-

ло пахать большие площади земли, не обращая

внимания на индивидуальные различия, чем

закреплять участок за каждой семьей, измерять

ее площадь традиционным крестьянским спо-

собом и затем с трудом перекраивать разроз-

ненные полосы в объединенную землю хозяй-

ства.К томуже столичный администратор пред-

почитал контролировать и облагать налогами

большие производственные единицы и не хо-

тел иметь дело с отдельными фермерами…Кол-

лективные хозяйства имели двойную привлека-

тельность для истовых аграрных реформаторов.

Они представляли социальный идеал для рито-

рических целей и в то же самое время, казалось,

упрощали технические проблемы земельной

реформы и государственного контроля47.

В сумятице 1917—1921 гг. удалось провести немного по-

добных аграрных экспериментов, но все они потерпели

47 Yaney. The Urge to Mobilize. P. 515—516. Для Йени поразительно

сходство стремлений тех, кого он называет «мессианские социальные

агрономы» при царском режиме, до большевистских коллективизато-

ров. В нескольких случаях это были те же самые люди.
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горькую неудачу. Однако все это было пустяком в сравне-

нии с кампанией всеобщей коллективизации, проведен-

ной десятилетием позже.

Не сумев переустроить деревенский уклад, большеви-

ки обратились к тем же методам принудительного сбора

дани, которыми пользовались их царские предшествен-

ники во время войны. Однако термин «военное положе-

ние» все-таки выражает подчинение каким-то законам,

что напрочь отсутствовало в существовавшей практике.

Вооруженные банды (отряды)— некоторые имеющие пол-

номочия, а другие сформировавшиеся спонтанно из числа

голодных горожан—грабили сельскуюместность в период

хлебного кризиса весной и летом 1918 г., выгребая все, что

можно. Установленные чисто формально нормы поставок

зерна, представлявшие собой «механические бухгалтер-

ские цифры, порожденные ненадежной оценкой пашни

и предположениями о хорошем урожае», с самого начала

были «вымышленными и невыполнимыми»48. Сбор зер-

на скорее напоминал грабеж и воровство, чем покупку и

доставку. По одной из оценок, эта ситуация породила бо-

лее чем 150 отдельных бунтов против конфискации зерна

государством. С тех пор, как большевики в марте 1918 г.

переименовали себя в коммунистическую партию,многие

мятежники заявляли, что они за большевиков и Советы

(их они связывали с Декретом о земле) и против коммуни-

стов. Ленин, упоминая крестьянские восстания в Тамбо-

ве, на Волге и на Украине, заявил, что они представляли

собой большую угрозу, чем все белые, взятые вместе. От-

чаянное крестьянское сопротивление выкашивало голо-

дом города49, и в начале 1921 г. партия впервые обратила

48 Figes. Peasant Russia, Civil War. P. 250.
49 Голод и отток из городов уменьшили число городских индустри-

альных рабочих от 3,6 млн в 1917 г. до менее 1,5 млн в 1920 г. (Fitzpatrick.

The Russian Revolution. P. 85).
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щих мало общего с высоким модернизмом: ошибочные

теории Трофима Лысенко, навязчивые идеи Сталина, во-

инская повинность в период Второй мировой войныи да-

же погода. Понятно, что централизующие высокомодер-

нистские решения могут быть наиболее эффективными,

беспристрастными и подходящими для решения многих

задач. Освоение космоса, планирование транспортной се-

ти, контроль наводнений, производство самолетов и дру-

гие проекты могут потребовать гигантских организаций,

координируемых ежеминутно всего лишь несколькими

специалистами. Контроль эпидемий или загрязнения тре-

бует центра, укомплектованного специалистами, получа-

ющими стандартную информацию от сотен объектов и

перерабатывающими ее.

Но, конечно, эти методы не подходятдля решении таких

задач, как приготовление вкусной пищи или выполнение

хирургической операции. Эту проблему мы будем подроб-

но рассматривать в гл. 8, но некоторые ценные,наводящие

на размышления данные можно собрать по крупицам из

практики советского сельского хозяйства. Если говорить о

культурах, очевидно, что колхозы были эффективны при

выращивании зерновых культур, особенно наиболее важ-

ных: пшеницы, ржи, овса, ячменя и кукурузы. Они были

совершенно нерезультативны при производстве другой

продукции: фруктов, овощей, мелкого домашнего скота,

яиц, молочных продуктов и цветов. Наибольшее количе-

ство этой продукции обеспечивали крохотные частные

участки членов колхоза даже при высоком уровне коллек-

тивизации83.

Систематические различия между этими категориями

культур помогает объяснить, почему условия их выращи-

вания могут различаться. Возьмем в качестве примера

83 Подробный учет отношений между частным участком и коллек-
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Объекты Недоступные Доступные

Поселения Временные посе-

ления первобыт-

ных охотников,

кочевников,

земледельцев,

осваивающих

новую землю,

пионеров и

цыган

Постоянные де-

ревни, поместья,

плантации осед-

лых людей

Незапланиро-

ванные города

и кварталы:

Брюгге в 1500 г.,

medina Дамаска,

предместье Сан-

Антуан. Париж,

1800 г.

Запланиро-

ванные сетки

городов и квар-

талов: Бразилиа,

Чикаго

Экономиче-

ские единицы

Мелкая собствен-

ность, мелкая

буржуазия

Крупная соб-

ственность

Мелкие кре-

стьянские хозяй-

ства

Крупные хозяй-

ства

Ремесленное

производство

Фабрики (проле-

тариат)

Мелкие магази-

ны

Крупные ком-

мерческие

предприятия

Неформальная

экономика «без

записей»

Формальная эко-

номика «С учет-

ными записями»

Вид собствен-

ности

Свободная

общинная, об-

щественная

собственность

Коллективное

хозяйство

Частная соб-

ственность

Государственная

собственность

Местные отчеты Национальная

кадастровая

опись

Вода Местное по-

требительское

использование,

местные ир-

ригационные

системы

Централизован-

ные плотины,

ирригационное

управление

Транспорт Децентрализо-

ванные сети

Централизован-

ное движение

Энергия Коровьи лепеш-

ки и хворост,

собранные в

данном месте

или местные

электрические

генераторы

Большие элек-

тростанции

в городских

центрах

Идентифика-

ция

Нерегулируемые

местные обычаи

записи имен

Постоянные фа-

милии

Отсутствие го-

сударственной

документации

на граждан

Национальная

система иденти-

фикационных

карт, других

документов или

паспортов

Доступность обозрению социальных групп, ресурсов и

учреждений
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оружие против восставших моряков и рабочих Кронштад-

та. С этого момента осажденная партия объявила такти-

ческое отступление, отказавшись от политики «военного

коммунизма», и начала проводить новую экономическую

политику (нэп), поощрявшую свободную торговлю и мел-

кую собственность. Фиджес отмечает, что «победив белую

армию, поддержанную восемью западными державами,

большевистское правительство капитулировало перед соб-

ственными крестьянами»50. Это была победа голода. Ко-

личество смертей от голода и эпидемий в 1921—1922 гг.

почти сравнялось с общими потерями в Первой мировой

и Гражданской войне, вместе взятыми.

Второй раунд: высокий модернизм и поставки

Сочетание высокомодернистской веры в то, как должно

выглядеть сельское хозяйство в будущем, и более чем

внезапного кризиса государственной формы присвоения

подтолкнуло большевиков к политике развернутого и

решительного наступления коллективизации зимой

1929—1930 гг. Сосредоточившись на этих двух вопро-

сах, мы вынуждены оставить другие (а их множество)

захватывающие проблемы: человеческие потери в кол-

лективизацию, борьбу с «правой» оппозицией во главе

с Бухариным, и вопрос о том, намеревался ли Сталин

ликвидировать украинцев и украинскую культуру.

Нет сомнений, что Сталин разделял ленинскую веру в

индустриальное сельское хозяйство. Цель коллективиза-

ции, как он сказал в мае 1928 г., была в «переходе от мел-

ких, отсталых и разрозненных крестьянских хозяйств к

объединенным,большим общественным хозяйствам, обес-

печенным машинами, оснащенным научными данными

50 Figes. Peasant Russia, Civil War. P. 321.
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и способным произвести большее количество зерна для

рынка»51.

В 1921 г. эта мечта была отложена. Существовала неко-

торая надежда, что постепенно расширяющийся государ-

ственный сектор в 1920-х годах сможет обеспечить по-

чти треть потребности зерна для страны. Вместо этого

коллективизированный сектор (как государственные хо-

зяйства, так и коллективные), поглощавший 10% рабочей

силы, производил удручающие 2,2% валового продукта52.

Когда Сталин решился на программу индустриализации,

потерпевшую впоследствии крах, было ясно, что существу-

ющий социалистический сельскохозяйственный сектор не

может обеспечить ни быстро увеличивающихся в числе

городских рабочих продовольствием, ни страну зерновым

экспортом, необходимым для финансирования импорти-

руемой технологии для индустриального развития. Серед-

няки же и зажиточные крестьяне, многие из которых впер-

вые разбогатели в период новой экономической политики,

имели зерно, в котором так нуждался Сталин.

Начиная с 1928 г. официальная политика реквизиций

ввергла государство в противоборство с крестьянством.

Спущенная сверху оптовая цена на зерно составляла од-

ну пятую от рыночной, а поскольку сопротивление кре-

стьян было упорно, власти вернулись к использованию

полицейских методов53. Когда поставки зерна стали нере-

гулярными, те, кто отказывался сдать требуемое (и кто

51 Цит. по: Fitzpatrick. Stalin’s Peasants. P. 39.
52 В теории, по крайней мере, наиболее «передовыми» были госу-

дарственные фермы—пролетаризированные, индустриальные совхо-

зы, в которых рабочим платили заработную плату и не позволялись ни-

какие частные участки. В ранние годы эти фермы также получали боль-

шую долю государственной инвестиции в машинах. Производствен-

ную статистику см.: Davies. The Socialist Offensive. P. 6.
53 Там же, p. 82—113.
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определяющееся взаимоотношениями учителя и ученика.

Наиболее четкая и доступная система походила бы на опи-

сание Ипполита Тэна обучения во Франции в XIX в., когда

«министр просвещения мог испытать чувство гордости

от того, что, посмотрев только на свои часы, он уже мог

точно сказать, какую страницу Вергилия разбирают все

школьники Империи в данный момент»82. При более по-

дробном исследовании пришлось бы заменить дихотомии

более сложными схемами (например, свободное общин-

ное землевладение менее прозрачно и труднее облагается

налогами, чем ограниченное общинное землевладение,

которое, в свою очередь, менее четкое, чем частная соб-

ственность, а последняя, в свою очередь, менее доступна

взору государства, чем государственная собственность). И

это вовсе не совпадение, что более понятная и доступная

форма может быть быстрее преобразована в источник рен-

ты—как частной собственности,так имонополистической

ренты государства.

Пределы авторитарного высокого

модернизма

В каких же случаях механизмывысокого модернизма

работают, а в каких они могут потерпеть неудачу? Для

неудачного выступления советского сельского хозяйства

как эффективного производителя продуктов питания бы-

ло задним числом найдено много разных причин, имею-

82 Цит. по: Crozier Michel. The Bureaucratic Phenomenon. Chicago:

University of Chicago Press, 1964. P. 239. Как отметил Абрам Сваан,

«школьный режим XIX в. демонстрирует некоторые безошибочные ана-

логии с фабричным режимом того времени: стандартизация, форма-

лизация и требования точности и дисциплины являлись первостепен-

ными в обоих режимах» (In Care of the State, p. 61).
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дернизмом и определенными институциональными меха-

низмами80. Мои слова будут довольно приблизительными,

но все-таки смогут послужить отправной точкой. Идео-

логия высокого модернизма воплощает догматическое

предпочтение определенного социального устройства. Ав-

торитарные высокомодернистские государства делают

следующий шаг: пытаются, и часто успешно, навязать эти

предпочтения своему народу. Большинство из них можно

свести к критериям обозримости, подчинения и центра-

лизации контроля. И они будут насаждаться, потому что

эти институциональные механизмы могут легко направ-

ляться из центра, их достаточно просто облагать налогом

(в самом широком смысле налогообложения). Эти скры-

тые цели мало чем отличаются от целей управления го-

сударством премодерна81. В конце концов, обозримость

является предпосылкой не только подчинения, но и авто-

ритарного преобразования. Различие заключается в аб-

солютно новом масштабе претензий и вмешательств, на

которые притязает высокий модернизм. Принципы стан-

дартизации, центрального контроля и доступности обзору

со стороны центра могут быть приложены и к другим сфе-

рам; те, что упомянуты в таблице, только предположитель-

ны. Например, в образовании самая недоступная взгляду

со стороны образовательная система — это неформаль-

ное обучение, недоступное стандартизации, полностью

привилегированный научно-политический класс» (цит. в:Maximoff W.D.

The Political Philosophy of Bakunin: Scientific Anarchism. New York: Free

Press, 1953. P. 289).
80 Термин «избирательное сродство» берет начало из анализа Мак-

са Вебера отношений между капиталистическими нормами и учрежде-

ниями, с одной стороны, и протестантством, с другой. Его аргументы

не обосновывают прямую причинную обусловленность, но «подходят»

и для симбиоза.
81 См.: Gabriel Ardant. Theorie sociologique de I’impot. Vol. 2, books 4

and 5. Paris: Cevpen, 1965.
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вместе с противостоящими коллективизации были назва-

ны кулаками, независимо от их экономического положе-

ния), были арестованы и высланы или уничтожены, а все

принадлежавшее им зерно, инвентарь, земля, домашний

скотпроданы.В приказах ответственных за поставку зерна

оговаривалось, что следует устраивать собрания бедных

крестьян, чтобы показать, будто инициатива шла снизу.

Принятое в конце 1929 г. решение проводить силой «то-

тальную» (сплошную) коллективизацию было логическим

следствием войны за зерно, а не тщательно спланирован-

ной политической инициативой. Исследователи едино-

душны в одном: наиважнейшей целью коллективизации

было обеспечить конфискацию зерна. Фицпатрик начина-

ет свою научную работу о коллективных хозяйствах сле-

дующим утверждением: «Главная цель коллективизации

состояла в увеличении государственных поставок зерна

и уменьшении способности крестьянства придерживать

зерно от сбыта на рынке. Крестьянам с самого начала была

очевидна эта цель, так что наступление коллективизации

зимой 1930 г. стало кульминационным моментом в более

чем двухгодичной ожесточенной борьбе за зерновые по-

ставки между крестьянством и государством»54. Мнение

Роберта Конкеста совпадает с этим: «Коллективные хозяй-

ства по существу были механизмом, разработанным для

извлечения зерна и других продуктов»55.

Большинство крестьян, судя по их решительному сопро-

тивлению и, насколько нам известно, по их взглядам, ви-

дело это в том же свете. Конфискация зерна угрожала их

существованию. Изображенный в романе Андрея Плато-

нова о коллективизации крестьянин понимает, что кон-

фискация зерна отрицает предшествующую земельную

54 Fitzpatrick. Stalin’s Peasants. P. 4.
55 Conquest. Harvest of Sorrow. P. 183.
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реформу: «Это— хитрое дело. Сначала вы раздаете землю,

потом отбираете зерно вплоть до последнего зернышка.

Вы можете удушить на земле подобным образом! У му-

жика не остается ничего с земли кроме горизонта. Кого

вы дурачите?»56 Безусловно, это было так, потому что кре-

стьянствомоглопотерятьтотнебольшой запас социальной

и экономической самостоятельности, которого оно доби-

лось с момента революции. Даже беднейшие крестьяне

боялись коллективизации, потому что «это повлекло бы за

собой отказ от земли и инвентаря, работу вместе с други-

ми семьями по указаниям начальства, не временную, как

в армии, а навсегда— это означает казарменное положе-

ние на всю жизнь»57. Не имея сколько-нибудь значимой

поддержки села, Сталин послал 25 тыс. «уполномоченных»

(членов партии) из городов и с фабрик,чтобылюбой ценой

«уничтожить крестьянские коммуны и заменить их кол-

лективной экономикой, подчиняющейся государству»58.

Авторитарная теория высокого модернизма и
практика крепостничества

Если движение к «сплошной» коллективизации непо-

средственно вдохновлялось стремлением партии раз и

навсегда захватить землю и выращенный на ней урожай,

то это намерение было пропущено через линзы высокого

модернизма. Расходясь во мнениях относительно спосо-

бов достижения этого, большевики действительно были

уверены, что точно знают, как в результате должно выгля-

деть сельское хозяйство, их понимание было столь же зри-

56 Платонов Андрей. Chevengur / Trans. Anthony Olcott. Ann Arbor:

Ardis, 1978.
57 Hindus M. Red Breed. London, 1931. Цит. по: Davies. The Socialist

Offensive. P. 209.
58 Davies. The Socialist Offensive. P. 205.
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При такой встрече «новейшего государства» со «старей-

шим классом» первое попыталось переделать последний

в некое приемлемое подобие пролетариата. В сравнении с

крестьянством пролетариат был более организованным

классом и не только из-за своего центрального места в

марксистской теории. Режим работы пролетариата уста-

навливался заводскими часами и созданными человеком

методами производства. В случае новых индустриальных

проектов, например большого металлургического ком-

плекса вМагнитогорске,плановикимогли начатьфактиче-

ски с нуля, как в Бразилиа. Крестьяне, напротив, представ-

ляли смесь мелких индивидуальных семейных предпри-

ятий. Образ их жизни и социальная организация имели

более глубокие исторические корни, чем у пролетариата.

Одной из целей коллективизации было уничтожить та-

кие экономические и социальные единицы, которые со-

противлялись контролю со стороны государства, и затол-

кать крестьянство в институциональную смирительную

рубашку государственного образца.Новый установленный

порядок коллективных хозяйств был совместим с государ-

ственнымицелямиприсвоения инаправленного развития.

В условиях, близких к гражданской войне в сельской мест-

ности, решением явилась некая смесь военной оккупации

и «усмирения» с «социалистическим преобразованием»79.

Я уверен, что можно сказать нечто более общее об «из-

бирательном сродстве» между авторитарным высоким мо-

79 Сравните это с прогнозом Бакунина о том, что будет при государ-

ственном социализме: «Они сконцентрируют все полномочия прави-

тельства в сильных руках, поскольку сам факт, что люди по преимуще-

ству невежественны, требует пристальной заботы правительства. Они

создадут единственный государственный банк, концентрирующий в

своих руках весь коммерческий, индустриальный, сельскохозяйствен-

ный и даже научный потенциал, и будут делить массы людей на две

армии— индустриальные и сельскохозяйственные под непосредствен-

ной командой государственных инженеров, которые составят новый
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Безудержное движение к коллективизации стимулиро-

валось безотлагательной целью захвата достаточного ко-

личества зерна для быстрого проведения индустриали-

зации78. При сдаче урожаев 1928 и 1929 гг. частично сра-

ботали угрозы и давление, но каждый ежегодный виток

поставок выявлял больше уклонений и сопротивления со

стороныкрестьянства.Советскому государству былонелег-

ко противостоять исключительно разнообразному насе-

лению, состоящему из объединенных в коммуну мелких

собственников, чьи экономические и социальные усилия

были непонятны властям. Это обстоятельство дало неко-

торые стратегические преимущества крестьянству, веду-

щему скрытную партизанскую войну (перемежающуюся

открытым бунтом) против государственных притязаний.

При существующем режиме собственности государство в

каждомновом годумогло ожидатьтолько кровопролитной

битвы за зерно без всякой гарантии на успех.

Сталин выбрал этот период времени для нанесения ре-

шающего удара. Он навязал селу четко разработанную

структуру, более удобную для подчинения, контроля и пре-

образования, ведущегося центром.Социальная и экономи-

ческая структура, которую он имел в виду, была, конечно,

индустриальной моделью сельского хозяйства будущего

— большие и механизированные хозяйства, работающие

подобно промышленным линиям и координируемые госу-

дарственным планированием.

78 Натиск коллективизации был на мгновение приостановлен Ста-

линым в марте 1930 г. известной статьей «Головокружение от успехов»,

которая побудила многих крестьян оставить колхозы; однако вскоре

после этого темп коллективизации вновь ускорился. Чтобы иметь до-

статочно капитала для быстрой индустриализации, в 1930 г. экспорти-

ровалось 4,8 млн т зерна, а в 1931 г.— 5,2 млн т, чем была создана база

для жестокого голода сразу после этого. См.: Lewin. The Making of the

Soviet System. P. 156.
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мым,сколь и научным. Современное сельское хозяйство

должно быть крупномасштабным— чем больше, тем луч-

ше, оно должно быть высокомеханизированным и управ-

ляться в соответствии с научными тейлористскими прин-

ципами. Самое главное, земледельцы должны походить

на высококвалифицированный и дисциплинированный

пролетариат, а не на крестьянство. Сталин сам, еще до

практических неудач, дискредитировавших веру в гигант-

ские проекты, одобрял коллективные хозяйства («фабрики

зерна») площадью от 125 тыс. до 250 тыс. акров, как в опи-

санной ранее американской системе59.

Абстракциям утопической мечты соответствовало во

всех отношениях безумное, нереалистическое планиро-

вание. При наличии карты, сделав несколько допущений

относительно масштаба и условий механизации, специа-

лист мог разработать любой план и осуществить самую по-

верхностную привязку к местным условиям. Вернувшийся

в Москву с Урала сельскохозяйственный чиновник писал

в своем докладе в марте 1930 г.: «На инструктировании

районного Исполнительного Комитета двенадцать агроно-

мов в течение двадцати дней составляли эксплутационно-

производственный план для несуществующей районной

коммуны, ни разу не оставив своих кабинетов и не вы-

ехав в поле»60. Когда еще одно бюрократическое чудови-

ще в Великих Луках на западе страны оказалось слишком

громоздким, планировщики просто уменьшили масштаб,

59 Даже по американским стандартам в течение всего советского

периода размер колхозов оставался огромным.ФредПрайор вычисляет,

что в 1970 г. средний совхоз содержал больше 100 тыс. акров, в то время

как средний колхоз— более, чем 25 тыс. акров. Совхозам в первую оче-

редь предоставлялись машины и другие субсидии. См.: Pryor Frederick.

The Red and the Green: The Rise and Fall of Collectivized Agriculture in

Marxist Regimes. Princeton: Princeton University Press, 1992. Tab. 7. P. 34.
60 Fitzgerald. Stalin’s Peasants. P. 105.
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ничем больше не пожертвовав в абстрактном творении.

Они разделили план в 80 тыс. га на тридцать два равных

квадрата по 2500 га каждый, по одному квадрату на колхоз.

«Квадраты были отмечены на карте без какой-либо ссылки

на существующиедеревни,поселения,реки, холмы,болота

или какие-то другие демографические и топографические

характеристики земли»61.

Чисто семиотически невозможно понять как изолиро-

ванный идеологический фрагмент эту модернистскую

мечту о сельском хозяйстве. Она всегда видится как

отрицание ныне существующего сельского мира. Колхоз

означает замену деревни, машины — замену конных

плугов и ручного труда, пролетаризированные рабочие—

замену крестьян, научное сельское хозяйство — замену

народных традиционных методов и суеверий, образова-

ние — замену невежества и бескультурья, а изобилие —

замену существованию впроголодь. Провозглашение кол-

лективизации означало конец крестьянству и его образу

жизни. Установление социалистической экономики по-

влекло за собой культурную революцию; «темный» народ,

крестьяне, который, возможно, представлял собой самую

многочисленную, сохранившуюся в прежнем состоянии,

трудноустранимую угрозу большевистскому государству,

должен был быть заменен разумными, трудолюбивыми,

отказавшимися от религии, прогрессивно мыслящими

колхозными рабочими62. Размах коллективизации был

61 Там же, p. 105—106. Можно допустить, что состояние почвы и

существующие приемы сбора урожая также игнорировались.
62 Большевики объяснили, что «колхозы— единственные средства,

с помощью которых крестьянство может уйти от бедности и темноты»

(Davies. The Socialist Offensive. P. 282). Возможно, наилучшие визуаль-

ные образы культурно преобразующих свойств электричества, машин

и коллективизации найдены в фильме Сергей Эйзенштейна «Генераль-

ная линия», поистине технологическом гимне сельской России. Фильм

мастерски передает утопические стремления высокого модернизма,
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Во-первых, отобрав у крестьян их (относительную) неза-

висимость и самостоятельность, а также землю и посев-

ной материал, государство создало по существу класс за-

крепощенных чернорабочих, которые всеми возможны-

ми способами тормозили дело и оказывали сопротивле-

ние. Во-вторых, унитарная административная структура

и всемогущество центрального планирования произвели

довольно неуклюжий механизм, крайне безразличный к

информации с мест или к местным условиям. Наконец, ле-

нинская политическая структура Советского Союза не да-

ла сельскохозяйственным чиновникам никакого стимула

приспосабливать свои хозяйства к реальной жизни или на-

чинать вести переговоры со своими сельскими подчинен-

ными. Сама способность государства заново закрепощать

сельских производителей, разрушать их уклад и навязы-

вать свою волю достаточно объясняла неудачу государства

в осуществлении высокомодернистского сельского хозяй-

ства, о котором мечтал Ленин.

Государственные образцы контроля и

присвоения

Описывая историю советской коллективизации, я осме-

люсь высказать несколько откровенных умозрительных

идей относительно институциональной логики авторитар-

ного высокого модернизма. Затем попробую объяснить,

почему такие массивные социальные бульдозерные сгла-

живания могли работать вполне терпимо для одних целей,

но при попытке освоить другие, увы, проваливались —

проблема, к которой мы вернемся в дальнейшем.

как это было в Советском Союзе, заходят дальше и остаются на этом

пути дольше, чем при парламентском строе.

449



индустриализацию75. Ценой больших человеческих жертв

государство также смогло устранить социальную основу

организованного общественного сопротивления сельского

населения. Но тем не менее государство оказалось неспо-

собным реализовать свою мечту о больших, эффективных,

научно организованных хозяйствах, производящих высо-

кокачественную продукцию для рынка.

Созданные государством колхозы имели некоторое от-

ношение к современному сельскому хозяйству—они пред-

ставляли его фасад, но без сущности. Хозяйства были вы-

сокомеханизированы (по мировым стандартам) и управ-

ляемы людьми, имеющими ученые степени в агрономии

и технике. Показательные хозяйства действительно дости-

гали больших урожаев, хотя часто при чрезмерных затра-

тах76. Но ни одно из них не смогло замаскировать неудачи

советского сельского хозяйства. Отметим здесь три источ-

ника этих неудач, к которым позже обратимся снова77.

76 В 1990 г. в течение шести недель я работал на кооперативной

(бывшей коллективной) ферме в Восточной Германии, на Мекленбург-

ской равнине, не слишком далеко от Бранденбурга. Местные чиновни-

ки гордились своими урожаями ржи и картофеля с высоким содержа-

нием крахмала, которые выращивали для индустриального использо-

вания. Однако было ясно, что с экономической точки зрения рыночная

стоимость затрат (рабочая сила, машины и удобрение), необходимых

для достижения этих урожаев, делало это предприятие неэффектив-

ным производителем при любой стандартной стоимости.
77 Нет никаких сомнений, что множество бюрократических «пато-

логий» усилило бедствия советской коллективизации. Это и тенден-

ции администраторов концентрироваться на определенных измери-

мых результатах (например, урожаях зерна, тоннах картофеля и тон-

нах чугуна), а не на качестве, и тот факт, что чиновников от тяжелых

последствий их ошибок отделяли длинные административные цепоч-

ки. Также играла роль трудность воспитания чиновников, которые от-

вечали бы перед своей клиентурой, а не перед высшим начальством.

Все это привело к необузданности «начальников», с одной стороны, и

коррупции и корысти подчиненных, с другой. Таким образом, высоко-

модернистские схемы в революционном авторитарном исполнении,
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таков, чтобы стереть крестьянство и законы его жизни

с лица земли, тем самым уничтожая различие между

деревней и городом. В основе всего плана, конечно, лежа-

ло предположение, что в централизованной экономике

большие коллективные хозяйства будут действовать

как заводы, выполняя государственные заказы по зерну

и другим сельскохозяйственным продуктам. И, чтобы

поставить на этом точку, государство конфисковало

примерно 63% всего урожая 1931 г.

С точки зрения центрального планировщика, большое

преимущество коллективизации состояло в контроле го-

сударства над данными о том, сколько каждой зерновой

культуры было посеяно. Зная потребности страны в зерне,

мясе, молочных продуктах и т. д., государство теорети-

чески могло закладывать эти нужды в свои инструкции

коллективному сектору. Но на практике посевные планы,

навязанные сверху, часто были совершенно нереальны.

Земельные отделы, занимавшиеся планами, мало знали

о культурах, которые они рекомендовали сеять, не имели

сведений, необходимых для выращивания их в данном ме-

сте, например о местной почве. Однако им приходилось

определять нормы, и они делали это с усердием. Когда в

1935 г. А. Яковлев, возглавляющий сельскохозяйственный

отдел Центрального Комитета, призывал к управлению

коллективными хозяйствами «местные кадры», которые

«действительно знали бы свои поля», он имел в виду, что

нынешние руководители этого не знали63. Мы улавливаем

проблески истинной картины бедствий в период больших

чисток в 1936—1937 гг., когда кое-какая крестьянская кри-

тика колхозных ответственных лиц даже поощрялась, что-

противопоставляя темный народ с его лошадью и косой образам элек-

трических сепараторов, тракторов, комбайнов, машин, небоскребов,

двигателей и самолетов.
63 Fitzpatrick. Stalin’s Peasants. P. 194.
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бы обнаружить «вредителей». Одному колхозу дали при-

каз распахать луга и пастбища, без которых колхозники

не могли прокормить свой скот. Другой получил указа-

ния удвоить площадь, предназначенную для сена, за счет

частных участков и неплодородных земель64.

Планировщики определенно предпочитали монокуль-

турность и доведенное до конца строгое разделение рабо-

чей силы. Все регионы и, конечно, отдельные колхозы, по-

степенно специализировались, скажем,на пшенице,разве-

дении скота, хлопке или картофеле65. Например, один кол-

хоз обычно занимался выращиванием фуража для крупно-

го рогатого скота или свиней, а другой— их разведением.

Логика существования таких колхозов и региональной спе-

циализации труда была приблизительно та же, что и функ-

циональных городских зон. Специализация сократила ко-

личество информации, которое приходилось учитывать

агрономам, зато увеличила объем текущей администра-

тивной работы, а следовательно, власть и информирован-

ность центральных должностных лиц.

Осуществление поставок следовало логике централиза-

ции. Принимая во внимание в первую очередь потребно-

сти плана, а потом оценку урожая, обычно весьма нереаль-

ную,механически распределялисьпланынормдля каждой

области, района и колхоза. Нотом каждый колхоз дока-

зывал, что его норма завышена, и просил снизить ее. Из

своего горького опыта колхозы знали, что фактическое

выполнение плана только поднимало планку на следую-

щем круге поставок. В этом отношении колхозы были в

64 Там же, p. 306—309.
65 Рассказ о том, как более необычайная версия региональной спе-

циализации была навязана китайскому селу в нарушение всех местных

почвенных и климатологических условий см.: Thaxton Ralph. Salt of the

Earth: The Political Origins of Peasant Protest and Communist Revolution

in China. Berkeley: University of California Press, forthcoming.
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Рис. 30. Здания по переулку в старой деревне Верхняя

Троица
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Рис. 29. Один из новых двухэтажных домов Верхней

Троицы, содержащих по шестнадцать квартир

446

более ненадежном положении, чем промышленные рабо-

чие, которые все же получали заработную плату и продо-

вольственные карточки вне зависимости от того, выпол-

нила фабрика свой план или нет. Для колхозников, однако,

выполнение плана могло означать голод. Действительно,

большой голод в 1933—1934 гг. можно назвать только голо-

дом коллективизации и поставок. Те же, кто противился

коллективизации, затрудняли ее, рисковали навлечь на

себя ужасную участь кулаков и врагов народа.

Для большинства крестьян авторитарный трудовой ре-

жим колхоза означал не только опасность голодной смер-

ти, но и отмену многих свобод, которые они приобрели

со времени освобождения от крепостного права в 1861 г.

Они сравнивали коллективизацию с крепостничеством,

которое еще помнили старики.Работник одного из первых

совхозов выразился следующим образом: «Совхозы вынуж-

дают крестьянина всегда работать; они заставляют кре-

стьян полоть поля. И нам даже не дают хлеба и воды. К че-

му все это приведет? Это похоже на барщину [феодальная

трудовая повинность]»66. Крестьяне начали поговаривать,

что Всесоюзная коммунистическая партия (ВКП) стояла за

второе крепостное право, или «второе крепостничество»67.

Сравнение не было просто формой речи: сходство с кре-

постничеством было явное68. Членов колхоза обязывали

работать на государственной земле по крайней мере по-

66 Figes. Peasant Russia, Civil War. P. 304. Аналогия принимала кон-

кретную форму во многих из ранних восстаний против коллективиза-

ции, когда крестьяне уничтожили все записи о рабочей силе, поставках

урожая, долгах и т. д.— так же, как это было при крепостничестве.
67 Conquest. Harvest of Sorrow. P. 152.
68 Сходство с крепостничеством более детально разъяснено в

Fitzgerald. Stalin’s Peasants. P. 128—139. Осторожное и информирован-

ное обсуждение крепостничества и сравнение с рабством см.: Kolchin

Peter. Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom. Cambridge:

Harvard University Press, 1987.
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ловину времени за просто смешную заработную плату,

выплачиваемую наличными или как-нибудь по-другому.

Они в значительной степени зависели от своих небольших

частных участков, где выращивали необходимые продук-

ты (кроме зерна) в оставшееся свободное время69. Коли-

чественный план поставки и цена за колхозную продук-

цию устанавливались государством. Колхозники должны

были ежегодно вносить налоги за работы по строитель-

ству дорог и выплачивать стоимость перевозок. К тому

же от них требовалось сдавать установленное количество

молока, мяса, яиц и других продуктов со своих личных

участков.Чиновники, как феодальные князьки,имели при-

вычку использовать труд колхозников для своих частных

дел и, обладая чуть ли не по закону деспотической вла-

стью, оскорблять, наказывать или высылать крестьян. Как

при крепостном праве, крестьяне были юридически при-

креплены к месту. Паспортный режим, пересмотренный в

целях очистки городов от «нежелательных и не принося-

щих пользы жителей», не позволял крестьянам бежать из

деревень. Принимались законы, не разрешающие им дер-

жать огнестрельное оружие, нужное для охоты. Наконец, в

начале 1939 г. колхозников, живущих за пределами дере-

вень (обитателей хуторов), часто на своих старых усадьбах,

насильственно заставили переехать в деревни. Это послед-

нее переселение затронуло более полумиллиона крестьян.

В итоге трудовые законы, режим собственности и поря-

док поселения действительно напоминали нечто среднее

между плантацией или поместным сельским хозяйством,

с одной стороны, и феодальным рабством, с другой.

В качестве громадного государственного проекта рево-

люционного преобразования коллективизация знаменита

как тем,что она разрушила,так и тем,что она создала.Пер-

69 Проницательное изложение советским журналистом и актив-
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Рис. 28. План государственного хозяйства в селе Верхняя

Троица Тверской области. На плане показаны:

общественный клуб (1); памятник(2); гостиница (3);

местная администрация и магазин(4); школа(5); детский

сад (6); музеи (7, 8); магазин (9); баня(10); старый

деревянный дом, перемещенный с места новой

постройки (11); старая деревня (12); двух- и трехэтажные

здания(13—15); частный гараж (16);

сельскохозяйственные службы—ферма, склад,

водонапорная башня и т. д. (17)
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семян. Крестьянские хозяйства, чьи урожаи, доход и при-

быль было нелегко определить, сменили подразделения,

идеальные для простого и прямого подчинения. Вместо

разнообразных общин с их собственными уникальными

историями развития и методами ведения хозяйства по-

явились единообразные единицы отчетности, приспособ-

ленные для административной сетки в масштабе страны.

Предполагаемая логика управления мало чем отличалась

от схемы управления в фирме «Макдоналдс»: модульные,

одинаково устроенные единицы, производящие одинако-

вую продукцию по общей технологии и с одним и тем же

рабочим режимом. Эти единицы было легко дублировать,

не обращая внимания на природные условия, а инспек-

торы, приезжающие для оценки их деятельности, имеют

одну и ту же четкую шкалу оценки, результаты которой

заносятся в стандартный бланк.

Чтобы более всесторонне оценить эти 60 лет коллекти-

визации, требуются и архивные материалы, только теперь

ставшие доступными, и большая компетентность, чем моя.

Но даже случайного исследователя коллективизации долж-

но поразить, насколько значительна была неудача реали-

зации каждой из ее высокомодернистских целей,несмотря

на огромные инвестиции в машинное оборудование, ин-

фраструктуру и агрономические исследования. Как это ни

парадоксально, успехи ее лежали в областитрадиционного

управления государством. Даже борясь с неустойчивостью

сельского хозяйства, застойными урожаями и экологиче-

скими бедствиями, государство сумело прибрать к рукам

достаточное количество зерна, чтобы обеспечить быструю

75 Подробное изложение экологического влияния на советское

сельское хозяйство см.: Feshbach Murray. Ecological Disaster: Cleaning

Up the Hidden Legacy of the Soviet Regime. New York, 1995;Wolfson Ze’ev

(Boris Komarov). The Geography of Survival: Ecology in the Post-Soviet Era.

New York: M. E. Sharpe, 1994.
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воначальной причиной коллективизации было не только

сокрушение сопротивления зажиточных крестьян и захват

их земли, но и демонтаж части общества, с помощью кото-

рого это сопротивление оказывалось,— сельского мира. В

период революциикрестьянская коммуна организовывала

захваты земель, руководила их использованием, управля-

ла всеми местными делами и сопротивлялась навязанным

поставкам70. Партия имела все основания полагать, что

колхозы, основанные на традиционной деревенской об-

щине, просто усилили бы сопротивление крестьян. Разве

деревенские Советы не ускользали от контроля государ-

ственных органов? Из этого следовало, что огромные кол-

хозы, которые, как целое, не сохраняли деревенской струк-

туры, получали решительное преимущество. Ими могло

руководить правление, состоящее из партийных кадров и

специалистов. Тогда в каждом отделении,на которые было

разбито хозяйство, специалист мог называться управляю-

щим, «как и в старые времена [при крепостном праве], как

сказано в [одном] .. отчете»71. В конечном счете, везде, кро-

ным участником кампании в защиту прав человека в 1980-е годы, ука-

зывающее, что основной рисунок не очень изменился, см.: Timofeev Lev.

Soviet Peasants, or The Peasants’ Art of Starving / Trans. Jean Alexander

и Alexander Zaslavsky, ed. Armando Pitassio u Alexander Zaslavsky. New

York: Telos Press, 1985.
70 В этом меня убедили исторические отчеты, характеризующие

мир как орган адаптации крестьянства к дворянству и государству, ко-

торые обращаются с ним как с коллективной единицей налогообло-

жения, воинской повинности и некоторых других форм рабских обя-

занностей. Периодическое перераспределение земли среди хозяйств

гарантировало всем наличие средств платежа их доли подушных нало-

гов, которым облагалась коммуна. То есть сама по себе относительная

солидарность региональной российской коммуны объясняется свой-

ственной ей историей отношений с повелителями. Это согласуется с

тем фактом, что подобная солидарность здесь и теперь может служить

совершенно другим целям, включая сопротивление.
71 Fitzgerald. Stalin’s Peasants. P. 106 (курсив Скотта).
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ме приграничных районов, преобладали практические со-

ображения, и большинство колхозов в границах их земель

приблизительно соответствовало ранним крестьянским

коммунам.

Однако колхоз был не просто вывеской,под которой пря-

талась традиционная коммуна. Изменилось почти все. Все

основные моменты самостоятельной жизни были устра-

нены. Исчезли трактиры, сельские ярмарки и базары, цер-

ковь,местнаямельница,а вместонихпоявилиськолхозная

контора, клуб и школа. Негосударственные общественные

места сменили государственные конторы управляющих

органов, хотя и местных.

Концентрацию, четкость и централизацию социальной

организации и производства можно видеть на карте госу-

дарственного хозяйства в селе Верхняя Троица, что нахо-

дится в Тверской области (рис. 28)72. Большая часть дерев-

ни была вытеснена из центра и перемещена в окрестности

(11 на рис. 28)73. Около центра были сгруппированы двух-

этажные жилые дома, по шестнадцать квартир в каждом

(13—15 на рис. 28; см. также рис. 29), а местная админи-

страция и магазин, школа и клуб, все общественные учре-

ждения, управляемые государством, находились близко

к центру нового плана. Даже учитывая преувеличенный

72 Я очень благодарен моему коллеге Теодору Шанину и его коман-

де исследователей, которые сравнивают деятельность более двадцати

колхозов, за предоставление карты и фотографий для этой главы. Осо-

бая благодарность Галине Ястребинской и Ольге Субботиной за фото-

графии старой деревни Уткино, основанной в 1912 г. и расположенной

в 20 милях от Вологды.
73 Заметим, что старые здания, которые не были перемещены (по-

зиция 12на рис. 28), самиразмещаютсянаприблизительно одинаковых

участках по главной дороге. Я не знаю, имелись ли административные

причины этому в XVIII в., когда была основана деревня, или сами пер-

воначальные поселенцы так разметили план. Как были первоначально

расположены старые здания, которые были перемещены, неизвестно.
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формализм карты, видно, что жизнь в государственном

хозяйстве очень отличается от свободного и автономно-

го существования в деревне до коллективизации; на фо-

тографии прежнего переулка наглядно видна эта резкая

разница (см. рис. 30).

Сравнивая эти изменения с перепланировкой Хаусман-

на физической географии Парижа, предпринятой с целью

сделать структуру города более четкойиоблегчить государ-

ственное управление, следует признать, что большевист-

ский демонтаж сельской России был более тщательным.

Вместо темного и упрямого мира они создали колхоз. Вме-

сто многочисленных мелких хозяйств они породили от-

дельную местную экономическую единицу74. С установле-

нием иерархического государственного хозяйства отчасти

самостоятельная мелкая буржуазия была заменена подчи-

ненными власти служащими. Вместо сельского хозяйства,

где вопросы планирования, сбора урожая и торговли реша-

лись индивидуально, партийное государство построило

сельскую экономику, где все эти решения принимались

централизованно.

Вместо технически независимого крестьянства было со-

здано крестьянство, непосредственно зависящее от госу-

дарства в поставках комбайнов и тракторов, удобрений и

74 Та же самая логика, конечно, прилагалась и к промышленности,

в которой большие фабрики предпочитались маленьким или ремеслен-

ному производству. Как замечает Джеффри Сакс, «центральные плани-

ровщики не имели никакого желания координировать действия сотен

или тысяч маленьких фирм в данном секторе, если одна большая фир-

мамогла бы сделать всю работу.Стандартная стратегия поэтому состоя-

ла в том, чтобы создавать одну гигантскую фирму везде, где только воз-

можно» (Poland’s Jump into the Market Economy. Cambridge: Cambridge

University Press,1993).B контексте советской экономики самойбольшой

индустриальной единицей был огромный металлургический комплекс

в Магнитогорске. Теперь это— ошеломляющий пример индустриаль-

ного и экологического крушения. См. также: Kotkin. Magnetic Mountain.
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8. Приручение природы:
четкое и упрощенное
сельское хозяйство

Если разобрать колесницу, от нее ничего не

останется.

При установлении порядка появились имена.

Поскольку возникли имена,нужно знатьпредел

[их употребления].

Дао дэ цзин

Простые абстракции бюрократических учреждений, как

мы уже видели, не могут адекватно отобразить фактиче-

скую сложность естественных или социальных процессов.

Используемые ими категории слишком грубы, слишком

статичны и слишком стилизованы, чтобы править миром,

который пытаются описать.

По причинам, которые скоро станут очевидны, высоко-

модернистское сельское хозяйство, поддерживаемое го-

сударством, вынуждено обращаться к абстракциям того

же порядка. Простая «производительная и прибыльная»

модель сельскохозяйственного развития и сельскохозяй-

ственные исследования потерпели неудачу в важных спо-

собах представления комплексных, гибких и взаимосвя-

занных целей реальных фермеров и их общин. В эту мо-

дель не вписывалось пространство, где фермеры выра-

щивают свои культуры: его микроклимат, влажность и
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циальное соревнование, сотрудничество и расширение

общественных служб» преобразуют существующие отно-

шения между крестьянами, но они грозно предупреждали,

что там, «где стимулы, соревнование и пропаганда ока-

жутся неэффективными, будет применяться давление или

принудительные меры соответствующего вида»26.

В 1960-х годах появилось множество различных по типу

сельских поселений с разными способами хозяйствова-

ния. Несмотря на их огромное разнообразие— были сов-

местные предприятия государства и иностранных фирм,

государственные или полугосударственные, а были прямо-

таки народные предприятия, большинство из них были

сочтены нерентабельными и закрыты (по указу или ввиду

явной несостоятельности).Три аспекта этих способов веде-

ния хозяйства кажутся особенно важными для понимания

того, почему в 1973 г. разразилась тотальная кампания

виллажизации.

Первым аспектом было стремление к созданию экспери-

ментальных систем. Сам по себе такой подход имел смысл,

так как политические деятели перед осуществлением сво-

их честолюбивых планов могли узнать, что будет работать,

а что нет. Однако многие такие проекты претворились

в своеобразные демонстрационные хозяйства, поглоща-

ющие огромные количества дефицитного оборудования,

фондов и персонала. Некоторые из этих дорогостоящих

миниатюризаций прогресса и модернизации какое-то вре-

мя поддерживались. Для одного большого эксперимен-

та, в котором участвовало около трех сотен поселенцев,

удалось приобрести четыре бульдозера, девять тракторов,

вездеход, семь грузовиков, кукурузную мельницу, элек-

трический генератор, а во главе этого хозяйства стояли

26 Отчет Всемирного банка (p. 19) цитируется в: Coulson, Tanzania.

P. 161.

477



15 управленцев и специалистов, в нем были заняты 150

разнорабочих и 12 ремесленников27. В некотором смысле

это был показательный пример современного хозяйства,

озабоченного тем, чтобы кто-нибудь не заметил его явную

(и фантастическую) несостоятельность и то, что оно никак

не соответствовало ситуации в Танзании.

Второй аспект, который послужил прообразом танза-

нийского эксперимента, сводился к тому, что при одно-

партийном правлении, при традиции авторитарного ад-

министрирования и наличии диктатора (хотя и довольно

великодущного, но стремящегося к успешным результа-

там)28 естественная бюрократическая неразбериха оказа-

лась чрезмерной. При выборе участков для новых поселе-

ний часто руководствовались не экономической логикой,

а определением «белых пятен» на карте (предпочтительно

около дорог), где можно было выгрузить поселенцев29.

27 См.: Cliffe and Cunningham. Ideology, Organization, and the

Settlement Experience. P. 135. Авторы опускают фактическое местопо-

ложение и название деревни почти наверняка по политическим при-

чинам. Не имея доказательств, я предполагаю, что этот Ксанаду был

близко к столице в Дар-ес-Саламе, чтобы чиновники могли посещать

его и восхищаться.
28 По установившимся стандартам правления в современных со-

седних государствах— Эфиопии, Уганде,Южной Африке, Мозамбике и

Заире— Танзания при Ньерере была просто раем. Тем не менее TANU

часто нарушал законы или вообще обходил их. Акт о превентивном

задержании 1962 г. не обеспечивал никаких гарантий от скандальных

злоупотреблений. В начале 1964 г., после армейского мятежа, он был

произвольно применен приблизительно к пятистам противникам ре-

жима, в основном не имевших никакого отношения к заговору. По-

мимо Акта о превентивном задержании режим нередко обращался

и к другим авторитарным колониальным законам. См. в этой связи:

Pratt Cranford. The Critical Phase in Tanzania, 1945-1968: Nyerere and the

Emergence of a Socialist Strategy. Cambridge: Cambridge University Press,

1976. P. 184—189.
29 Boesen Jannik, Madsen Birgit Storgaard, Moody Tony. Ujamaa:

Socialism from Above. Uppsala: Scandinavian Institute of African Studies,
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вающими за детьми элиты, работающей в пристойном

запланированном центре129.

129 Большая пропасть, таким образом разверзшаяся между неизбеж-

но лживой авторитарной высокомодернистской социальной фикцией

и неофициальными, «ненормативными» методами, которые не могут

быть открыто признаны, но являются ее необходимым дополнением,

—диагностическая характеристика. Хотя мы еще вернемся к этой те-

ме, уместно вспомнить, что лицемерие, цинизм и комический эффект,

производимый различием между официальным благочестием лжи в

общественной сфере и методами, необходимыми для воспроизводства

повседневной жизни, часто становятся темой для превосходной лите-

ратуры о таком обществе.
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циальных структур другой, более «беспорядочный» и слож-

ный город, который выполнял официальную городскую рабо-

ту и который фактически был условием ее существования.

«Темный двойник»— не просто аномалия, «объявленная

вне закона действительность»: он представляет собой дея-

тельность и жизнь, без которой официальный город пере-

станет функционировать. Объявленный вне закона город

имеет такое же отношение к официальному городу, как

фактические методы парижских таксистов к Code routier.

Если отвлечься от конкретики, то легко себе предста-

вить, что чем больше претенциозности и настойчивости

в официально изданном приказе, тем больший объем

неформальных методов необходим, чтобы поддерживать

эту фикцию. Чем жестче плановая экономика, тем в боль-

шей мере она сопровождается «подпольной», «теневой»,

«неофициальной» деятельностью, которая тысячами

способами снабжает людей тем, чем не в состоянии

обеспечить официальная экономика127. Результатом

безжалостного подавления подпольной экономики всегда

был экономический кризис и голод («большой скачок»

и «культурная революция» в Китае; автаркическая,

безденежная экономика Пол Пота в Камбодже). Усилия,

призванные вынудить жителей страны иметь постоянное

закрепленное место жительства, приводили к тому, что

в городских зонах существовали большие незаконные

и незарегистрированные группы населения, которым

было запрещено там проживать128. Настаивая на неуклон-

ном визуальном эстетизме в центре столицы, власть

сама производит трущобы, которые кишат мигрантами,

подметающими полы, готовящими пищу и присматри-

127 Miiller Birgit, неопубликованная работа 1990 г.
128 ZhouKate Xiao.How the Farmers ChangedChina: Power of the People.

Boulder: Westview Press, 1996.
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В район, расположенный к западу от озера Виктория,

внезапно нагрянули член парламента и пять технических

специалистов (1970 г.), чтобы разработать четырехлетний

план (1970—1974 гг.) для всех деревень уджамаа этого рай-

она. Очевидно, они находились под большим давлением

и пытались угодить вышестоящим начальникам, обещая

гигантский подъем в развитии и производстве, которые

оказались «крайне нереалистичнымии абсолютно вне пре-

делов любого возможного развития сельского производ-

ства»30. Планы, опубликованные без каких-либо реальных

консультаций, были основаны на абстрактных предполо-

жениях об использовании машин, рабочего времени, об-

работки почвы и новых методов выращивания растений

— все это мало отличалось от арахисового проекта или со-

ветского колхоза, рожденного в чикагском гостиничном

номере.

Наконец, там, где оказывалось самое большое давление,

направленное на создание новых деревень, активисты и

чиновники TANU не считались с предупреждением Нье-

рере о неприменении насилия. Поэтому, когда в 1970 г.

Ньерере решил, что все население Додомы (склонный к

засухе район в центральной Танзании) следует переселить

в течение 14 месяцев, чиновники развернули эту деятель-

ность очень быстро. Рассчитывая на всеобщие горестные

воспоминания о голоде в районе в 1969 г., они дали по-

нять, что только живущие в деревнях уджамаа в случае

голода получат помощь. Тех же, кто уже жил в деревнях

уджамаа, но с числом семей, меньшим предусмотренного

минимума (в 250 семей), часто вынуждали объединяться.

В новых поселениях коллективные участки располагались

1977. P. 38. Есть ссылка на программу заселенияМаказиМапиа до 1969 г.

в области Западного озера.
30 Там же, p. 77.
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согласно теории, как и трудовой распорядок и посевной

план. Так, сельскохозяйственного чиновника, потребовав-

шего, чтобы в одной деревне в районе Додомы без всякого

обсуждения было принято официальное решение об уве-

личении в однойдеревне общественного полядо 170 акров

(за счет поглощения прилегающих частных участков), вы-

гнали с деревенского собрания, выразив тем самым редко

встречавшийся открытый протест. За это старосту этой

деревни освободили от должности и поместили под по-

лицейский надзор, а председателя районного TANU, тоже

дружественно относившегося к этой деревне, сняли с ра-

боты и посадили под домашний арест. Пример с Додома

предрекал возможный ход развития событий.

Чтобы не было никаких сомнений по поводу того, что

виллажизация подразумевала центральный контроль, а

не просто создание деревни и коллективное ведение хо-

зяйства, была поставлена точка в назидательной судьбе

Ассоциации развития Рувума (RDA)31. RDA представляла

15 коллективистских деревень, разбросанных на сотни

миль друг от друга в Сонги, отдаленном и бедном районе

юго-западной части страны. В отличие от большинства

деревень уджамаа эти поселения были непосредственно

созданы молодыми местными активистами TANU, кото-

рые в 1960 г., намного раньше провозглашенной в 1967 г.

политики Ньерере, начали организовывать в каждой де-

ревне собственные формы коллективных хозяйственных

предприятий. Вскоре Ньерере выделил одну из деревень,

31 См.: Cliffe, Cunningham. Ideology, Organization, and the Settlement

Experience. P. 137-139; Cliffe Lionel. The Policy of Ujamaa Vijijini and

the Class Struggle in Tanzania // Cliffe and John S. Saul, eds. Policies.

Vol. 2. Socialism in Tanzania: An Interdisciplinary Reader. Nairobi: East

African Publishing House, 1973, P. 195-211; Coulson. Agricultural Policies

in Mainland Tanzania. P. 74—100. Статья, упомянутая последней,— бли-

стательный анализ сельской политики в Танзании.
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Агентства содействия развитию пытались создавать мик-

роскопический пейзаж «аккуратно очерченных участков

ведения сельского хозяйства, основанного на ротации од-

нопородных культур, которые заменили бы разбросанное,

занимающееся одновременно многими различными куль-

турами сельское хозяйство, считавшееся ими отсталым.

В то же время они упустили из виду самопроизвольную

и всеобщую заинтересованность в выращивании табака

— той самой культуры, которую они когда-то пробовали

насаждать силой»126.

Мы уже подчеркивали, что запланированный город, за-

планированная деревня и запланированный язык (не го-

воря уже о командной экономике), вероятнее всего, ока-

жутся скудными городами, деревнями и языками. Они

скудны в том смысле, что не могут разумно запланировать

чего-нибудь большего, чем несколько схематических ас-

пектов той неисчерпаемо сложной деятельности, которая

характеризует «плотные» города и деревни. Единствен-

ное, но вполне точно прогнозируемое последствие столь

поверхностного планирования состоит в том, что заплани-

рованное учреждение произведет на свет неформальную

действительность— «темного двойника», предназначен-

ного для реализации многих из различных потребностей,

которые не в состоянии удовлетворить запланированное

учреждение. Бразилиа, как показал Холстон, порождала

«незапланированную Бразилиа» строительных рабочих,

мигрантов и вообще тех, чье нахождение там и деятель-

ность оказались необходимыми, но отнюдь не ожидались

и не планировались. Почти каждая новая образцовая сто-

лица породила как неизбежное сопровождение своих офи-

126 Peters Pauline. Transforming Land Rights: State Policy and Local

Practice in Malawi, статья, представленная Program in Agrarian Studies,

Yale University, New Haven. 1993. Feb. 19.
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земли они, возможно, согласились бы следовать инструк-

циям штата сельскохозяйственных служащих»123.

Другим возможным вариантом была попытка выделить

из имеющихся крестьян прогрессивных фермеров, кото-

рых можно было бы мобилизовать на освоение современ-

ного сельского хозяйства. Такой политике, довольно де-

тально разработанной, следовали в Мозамбике, ей так-

же придавалось важное значение в колониальной Танза-

нии124. Когда государству противостояла «каменная стена

крестьянского консерватизма», как указывает документ

Министерства сельского хозяйства Танганьики от 1956 г.

становилось необходимым «ослаблять внимание к некото-

рым участкам, чтобы сконцентрироваться на небольших

определенных пунктах— эта процедура стала называть-

ся «главным подходом»125. В своем желании изолировать

маленький сектор сельскохозяйственного населения, ко-

торый, как они думали, заинтересуется научным сельским

хозяйством, специалисты организации содействия разви-

тию сельского хозяйства часто пропускали другие факты,

которые имели отношение непосредственно к их миссии,

—факты, которые были у них под носом, но не под их эги-

дой. Так, Полин Петерс описывает деятельность в Малави,

направленную на уменьшение населения сельских райо-

нов: там оставляли только тех, кого сельскохозяйственные

власти назвали «основными фермерами». Специалисты

123 Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 86.
124 Прекрасное описание мозамбикского случая, см.: Isaacman.

Cotton Is the Mother of Poverty.
125 Цит. по: Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 78.

Документ продолжает подчеркивать, насколько важно отделить хоро-

ших, трудолюбивых земледельцев от плохих, ленивых. Латиноамери-

канская революционная стратегия focos, или создания маленьких по-

встанческих анклавов (разработанная Режисом Де Бреем в 1960-х го-

дах) того же интеллектуального происхождения, что и стратегии «фо-

куса» в работе развития.
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Литова, объявив ее образцомместа, где можно посмотреть

сельский социализм в действии32. Ее школа, мукомольный

и рыночный кооперативы были предметами зависти со-

седних деревень. Учитывая высокий уровень покровитель-

ства и финансовой поддержки, оказанной жителям, труд-

но сказать, насколько в действительности экономичными

были эти предприятия. Однако члены RDA предвидели

объявленную Ньерере политику исключительно местного

контроля и неавторитарного сотрудничества. Кроме того,

крестьяне не испугались государственной власти.Одержав

победу над многими местными партийными чиновника-

ми и изучив деревенскую кооперацию на собственном

опыте, они вовсе не собирались втягиваться в бюрокра-

тическую партийную рутину. Когда каждой семье в этих

деревнях было дано задание вырастить по одному акру

табака для огневой сушки— культуры, которую они счита-

ли трудоемкой и неприбыльной, они открыто выразили

протест через свою организацию. В 1968 г. после визи-

та высокопоставленных деятелей центрального комитета

TANU организация RDA была официально запрещена, ее

имущество конфисковано, а функции переданыпартии и

чиновничьему аппарату33.

Отказ деревни подчиняться центральным партийным

предписаниям оказался роковым для нее, несмотря на то,

что это вполне соответствовало целям, провозглашенным

Ньерере.

32 См.: Cliffe and Cunningham. Ideology, Organization, and the

Settlement Experience. P. 139.
33 Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 91.
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«Приказано жить в деревнях»

Своим указом от декабря 1973 г.34 Ньерере закончил пе-

риод виллажизации, отмеченный лишь спорадическими

(но оттого не более правомочными) случаями насилия, и

направил государственную машину на принудительную

всеобщую виллажизацию35. Каким бы сдерживающим ни

было влияние его публичного осуждения использования

силы, теперь оно свелось на нет и вполне проявилось же-

лание партии и бюрократического аппарата поскорее до-

стичь тех целей, которые Ньерере и преследовал. В конце

концов, как объяснил Джума Мвапаху, чиновник, ответ-

34 Этот приказ Ньерере прозвучал в его речи по радио, содержа-

ние которой весьма поучительно. Он напомнил аудитории обо «всем,

что правительство TANU сделало для людей после Декларации Apyша:

отмена подушного налога, отмена платы за начальное обучение, по-

стоянное снабжение чистой водой в деревнях, увеличение числа поли-

клиник и амбулаторий в сельских районах, средств на обслуживание

начальной школы. И затем он спросил, чем крестьяне ответили на эти

благодеяния. И сам ответил: они не сделали фактически ничего. Они

остались праздными и уклонились от ответственности за вклад в со-

циалистическое развитие страны. Он, заканчивая речь, сказал, что не

может силой превратить людей в социалистов, но его правительство

может сделать все, чтобы гарантировать, что каждый танзаниец будет

жить в деревне. Он выразил желание, чтобы это было сделано до конца

1976 г.» (Hyden, Beyond Ujamaa in Tanzania. P. 130).
35 Срок был уже установлен, когда в начале октября 16-я конферен-

ция TANU выступила со срочным призывом к правительству «нанести

деревни на карту» с целью создания национального движения дере-

вень уджамаа, а не опираясь на местную инициативу (Рау News [Dar es

Salaam]. 1973. Oct. 2). Соответственно, в следующие месяцы были вы-

званы земельные чиновники и профессиональные инспекторы, чтобы

обучить местные кадры более простым методам размещения новых

деревень (Daily News [Der es Salaam]. 1974. Jan. 30). «Лобовой» подход к

деревням уджамаа отличался от предложенного в 1969 г. TANU и Мини-

стерством сельского хозяйства и зафиксированного во втором пятилет-

нем плане. Bismarck U.Mwansasu and Cranford Pratt, Towards Socialism

in Tanzania. Buffalo: University of Toronto Press, 1979. P. 98.
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тивопоставлялось бы Дар-эс-Саламу. Общий план Додомы

противостоял Дару, как «доминантному фокусу развития,

… представляющему собой антитезу тому, на что нацеле-

на Танзания, — город, растущий в таком темпе, который

(если его не контролировать) нанесет ущерб естественной

человеческой среде в себе самом и во всей Танзании как

основанном на равенстве граждан социалистическом го-

сударстве»122. Планирование деревень для всех остальных

велось без оглядки на то, нравились ли они людям или нет,

а для себя правители разработали новый, символический

центр, включающий— я думаю, неслучайно — островок

безопасности на холме посреди прилизанного, упорядо-

ченного окружения.

Если труднопреодолимые сложности преобразования

существующих городов могут соблазнить создать вместо

них образцовую столицу, то и трудности преобразования

ныне существующих деревень могут побудить к отступле-

нию в миниатюризацию. Одним из основных вариантов

этой тенденции было создание тщательно контролируе-

мой производственной среды с помощью разочарованных

колониальных чиновников организации содействия раз-

витию. Коулсон обращает внимание на логику, которая

использовалась при этом: «Если фермеров нельзя было за-

ставить или убедить, единственными доступными альтер-

нативами былолибо вообще не обращатьна них внимания

и двигаться к механизированному сельскому хозяйству,

управляемому посторонними (как в проекте выращива-

ния арахиса или на поселенческих фермах, управляемых

европейцами), либо молниеносно переместить их из тра-

диционной среды в поселения, где в обмен на получение

122 Там же, p. 149.
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Нигерия, Берег Слоновой Кости, Малави и Танзания120. И

даже тогда, когда при постройке таких столиц пытались

использовать элементы национальных строительных тра-

диций, их все-таки строили по планам западных или обу-

ченных на Западе архитекторов. Как указывает Лоренс

Вейл, многие новые столицы кажутся абсолютно завер-

шенными и самодостаточными объектами. Ничего нельзя

ни убавить, ни прибавить—только восхищаться. В страте-

гическом использовании холмов и возвышений, комплек-

сов, расположенных позади стен или водных барьеров, в

точно градуируемой структурной иерархии, отражающей

назначение и статус данного здания, столицы также пере-

дают впечатление гегемонии и доминирования, чего не

удается добиться за пределами города121.

Додома, новая столица, по замыслу Ньерере должна бы-

ла быть несколько иной. Идеологические предпочтения

режима должны были выразиться в архитектуре, предна-

меренно не монументальной. Несколько связанных между

собой поселений повторяли бы неровности пейзажа, и

скромный масштаб зданий устранил бы необходимость

лифтов и кондиционеров. Однако весьма определенно

предполагалось сделать Додома утопическим местом, ко-

торое одновременно представляло бы будущее и явно про-

120 Политическое преимущество новой столицы состоит в том, что

она не принадлежит никакому существующему сообществу. Основа-

ние новой столицы позволяет избежать некоторого деликатного вы-

бора, который иначе пришлось быделать. По той же самой логике ан-

глийский язык стал национальным языком Индии, потому что этот

широко распространенный язык единственный не принадлежал ис-

ключительно какому-то специфическому традиционному сообществу.

Однако его широко использовала англоговорящая интеллигенция Ин-

дии, получившая чрезвычайные привилегии, когда ее «диалект» стал

национальным языком. Соединенные Штаты и Австралия создали за-

планированные столицы, отразившие видение прогресса и порядка.
121 Vale. Architecture, Power, and National Identity. P. 293.
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ственный за принудительное поселение в районе Шиньян-

га, виллажизация была в интересах народа: «Операция

1974 г. [плановые деревни] была целиком принудительной.

КакдоказывалНьерере,переход былобязательным,так как

Танзания не могла сидеть сложа руки, видя, как большин-

ство ее граждан ведут жизнь, подобную смерти. Поэтому

государству пришлось принять на себя роль «отца», чтобы

быть уверенным, что его народ выберет для себя лучшую,

более обеспеченную жизнь»36. Новые деревни и коллек-

тивное сельское хозяйство были официальными приори-

тетами политики по крайней мере с 1967 г., но резуль-

таты разочаровывали. Теперь пришло время настаивать

на проживании в деревне, заявил Ньерере, как на един-

ственном пути, способствующем развитию и увеличению

производства. Официальным термином, используемым

после 1973 г., стало выражение «плановые» деревни (а не

деревни уджамаа), по-видимому, чтобы отличить их как от

деревень коллективного производства (уджамаа), потер-

певших неудачу, так и от незапланированных поселений

и ферм.

Проводимая кампания под названием «Операция пла-

новых деревень» вызывала в народном сознании образы

военных действий. Так оно и было на самом деле. Уточ-

ненный руководством оперативный план состоял из ше-

сти стадий: «обучить [или „политизировать“] народ, найти

36 Цит. по: Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 74.

См. также: Mwapachu Juma Volter. Operation Planned Villages in Rural

Tanzania: A Revolutionary Strategy of Development // African Review. 1976.

Vol. 6,№1. P. 1-16. Предмет требует более внимательного анализа. Под-

лежащее последних двух предложений — некое безличное «государ-

ство» или «Танзания», на деле, конечно, представленная Ньерере и эли-

той TANU. В условиях принуждения все еще делается вид добровольно-

сти выбора. Наконец, выражение «жизнь, подобная смерти» для описа-

ния жизни большинства танзанийцев поднимает Ньерере и партию до

роли спасителей, воскрешающих людей из мертвых, как Иисус Лазаря.
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подходящий участок, проверить местоположение, спла-

нировать деревню, четко разграничивая землю, обучить

должностных лиц методологии уджамаа и переселить лю-

дей»37. Эта последовательность действий была неизбеж-

ной и принудительной. Учитывая «сокрушительный» ха-

рактер кампании, обучение не подразумевало согласия

людей, а только сообщение им факта, что они должны пе-

реехать и почему это в их интересах.Крометого, был задан

бешеный темп. Генеральная репетиция в районе Догома

в 1970 г. позволила планирующим командам затрачивать

один день на деревню; при новой кампании число плани-

ровщиков даже уменьшилось.

Стремительный темп операции был следствием не толь-

ко административной спешки. Планировщики чувствова-

ли, что шок от молниеносного переселения будет иметь

удобный для их целей эффект, поскольку оторвет крестьян

от их традиционной среды и связей и поставит в новые

условия, где удастся без особого труда переделать их в

современных производителей, следующих инструкциям

специалистов38. Конечно, в широком смысле целью при-

нудительного переселения всегда является дезориента-

ция, а затем и переориентация. Колониальные системы

37 См.: McHenry Dean E., Jr. Tanzania’s Ujamaa Villages: The

Implementation of a Rural Development Strategy. Research Series.№39.

Berkeley: Berkeley Institute of International Studies, 1979. P. 136;

Mwapachu. Operation Planned Villages;Miti Katabaro. Whither Tanzania?

New Delhi: Ajanta, 1987. P. 73-89.
38 По терминологии доклада Всемирного банка, «люди, продвига-

ясь в новые области, будут более восприимчивыми к изменениям, чем

оставаясь в знакомой среде» (Цит. по: Coulson. Tanzania, p. 75). Это бы-

ло, возможно, психологической предпосылкой принудительного за се-

ления. По словам служащего Всемирного банка, в начале кампании

переселения тысяч яванцев на внешние острова Индонезии предпола-

галось отправить их самолетом, а не кораблем, что дешевле, в надежде,

что первый опыт полета дезориентирует их и придаст переселению

революционный и постоянный характер.
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от того, насколько они символизируют утопические

устремления, в которые правители вовлекают свои нации.

Разумеется, как это всегда и было, они показывают прояв-

ления мощи прошлой или будущей власти. Это особенно

заметно в колониальных столицах. Имперская столица

Нью-Дели, построенная по проекту Эдвина Латайенса,

— пример города, призванного вызывать благоговение

подданных (и возможно, собственных чиновников)

своим масштабом и великолепием, своими площадями

для парадов и процессий, демонстрирующих военную

мощь, своими триумфальными арками. Нью-Дели была,

естественно, предназначена для отрицания того, что

потом стало называться Олд-Дели.

Одна из основных целей постройки новой столицы пре-

красно подмечена личным секретарем Георга V в примеча-

нииотносительно будущегоместажительства британского

вице-короля. Он писал, что она должна быть «блистатель-

ной и повелевающей», но не подавлять то, что осталось

от прошлых империй или необыкновенных особенностей

естественного пейзажа. «Мы, наконец, должны дать воз-

можность [индийцам] увидеть мощь науки, искусства и

цивилизации Запада»119. Находясь в центре столицы по

случаю какой-нибудь церемонии, можно было на мгно-

вение забыть, что эта крошечная жемчужина имперской

архитектуры почти потерялась в обширном море индий-

ских реалий, которые или не имели никакого отношения

к ней, или безусловно ей противоречили.

Оченьмногие страны (некоторые из них—бывшие коло-

нии) построили совершенно новые столицы, отрицающие

их городское прошлое: Бразилия,Пакистан, Турция, Белиз,

119 Vale Lawrence. Architecture, Power, and National Identity. New

Haven: Yale University Press, 1992. P. 90.
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объектов и реалий, которыми невозможно управлять в

их подлинном масштабе, бюрократического эквивалента.

Ю-фу Туан замечательно показал, как мы уменышаем и

тем самым приспосабливаем к себе явление большого

масштаба, находящееся вне нашего контроля, причем

часто с добрыми намерениями. К таким явлениям Туан

относит искусство выращивать карликовые деревья,

делать сады из камней и песка и просто сады (мини-

атюризация растительного мира), куклы и кукольные

домики, игрушечные железные дороги, солдатиков и

игрушечное военное оружие, а также «живые игрушки»

в виде специально выведенных пород рыбок и собак118.

Туан фокусирует свое внимание на игровом приручении,

но похожее желание управлять и властвовать применимой

в большем масштабе — к бюрократии. Существенные

цели, выполнение которых трудно оценить, могут под-

меняться скудной и отвлеченной статистикой— числом

построенных деревень и площадью вспаханной земли в

акрах; таким же образом их можно заменить микросредой

модернистского порядка.

Столицы как основное место расположения государ-

ственных структур и правителей, как символический

центр (новых) наций и как место посещения влиятель-

ных иностранцев — наиболее подходящие объекты для

миниатюризации, они—истинные заповедники высоко-

модернистского развития. Даже в современных светских

обликах национальные столицы сохраняют кое-что из

старинных традиций священных центров национального

культа. Символическая мощь высокомодернистских

столиц зависит вовсе не от того (как это было когда-то),

насколько они отражают священное прошлое, а скорее

118 Yi-fu Tuan. Dominance and Affection: The Making of Pets. New

Haven: Yale University Press, 1984.
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основания государственных хозяйств или частных план-

таций, а также многочисленные планы создания класса

прогрессивных мелких фермеров-землевладельцев были

действенными лишь при допущении, что перестройка су-

ществующих порядков и окружающей трудовой обстанов-

ки существенно преобразует людей. Ньерере любил про-

тивопоставлять свободный и независимый ритм работы

традиционных земледельцев твердой и взаимообуслов-

ленной дисциплине завода39. Плотно заселенные деревни

с совместным производством подвигали бы танзанийское

население в направлении к этому идеалу.

Понятно, что танзанийские крестьяне отказывались пе-

реезжать в новые поселения, спланированные государ-

ством. Их прошлый опыт давал им право на скептицизм.

Как земледельцы и пастухи, они в своих поселения или во

многих случаях периодических передвижениях точно и от-

лаженно адаптировались к зачастую скудной окружающей

среде, хорошо знакомой им. Предписанное государством

перемещение населения грозило уничтожить смысл этой

адаптации.Выбором участков руководило административ-

ное удобство, а не экологические соображения: они неред-

ко оказывались вдали от топлива и воды, а численность

населениячастопревышаларазумныевозможности земли.

Как предвидел один из специалистов, «пока виллажизация

не будет сопряжена с созданием мощной инфраструктуры

дляновойтехнологии,поддерживающейокружающуюсре-

ду, переселение само по себе может привести к обратным

результатам в экономическом смысле и разрушить эколо-

гический баланс, которыйподдерживается традиционным

способом поселения.Центр поселения будет переполнен…

людьми и домашними животными, это вызовет эрозию

39 Цит. по: Coulson. African Socialism in Practice: The Tanzanian

Experience. Nottingham: Spokesman, 1979. P. 31-32.
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почвы; овраги и пылевые вихри обычно появляются в та-

ких ситуациях, когда человеческая инициатива внезапно

перенапрягает возобновляемые возможности земли»40.

При сопротивлениинаселенияивоенно-бюрократической

организации программы насилие было неизбежно. Почти

все угрозы оказались универсальными. Решившимся

снова переехать было объявлено, что продовольственная

помощь будет оказана только тем, кто переедет мирно.

Милиция и армия были мобилизованы для содействия

транспортировке и принуждения к согласию на переезд.

Переселенцев предупреждали, что власти просто снесут

их дома, если они не будут разобраны и погружены на

правительственные грузовики. Чтобы предотвратить

возвращение этих насильственно перемещенных людей,

многие дома действительно сжигались. Вот типичное

описание студента из бедного района Кигома (таких

сообщений тогда из Танзании поступало много): «При-

менялись сила и жестокость. Полиции и некоторым

правительственным чиновникам были даны все полно-

мочия. Например, в Катаназуза в Калинзи… полиции

пришлось применять силу. В некоторых местах, где кре-

стьяне отказывались упаковывать свои вещи и садиться в

грузовые автомобили Операции, их дома сжигались или

сносились. Разрушение домов было засвидетельствовано

в деревне Ньянге. Это было обычным делом для того

времени. И крестьянам пришлось безоговорочно пере-

ехать. В некоторых деревнях виллажизация была очень

грубой»41. Осознав бесполезность открытого сопротивле-

40 Kjekhus Helge. The Tanzanian Villagization Policy: Implementation

Lessons and Ecological Dimensions // Canadian Journal of African Studies.

1977. Vol. 11. P. 282; цит. по: Rodger Yageger. Tanzania: An African

Experiment. 2nd ed. Boulder: West-view Press, 1989. P. 62.
41 Ndabakwaje A.P.L. Student Report. University of Dar es Salaam, 1975;

цит. по:McHenry. Tanzania’s UjamaaVillages. P. 140—141. В одном из опи-
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ются успешными на пути от пилотной стадии до примене-

ния ко всему обществу, то они— абсолютно разумная фор-

ма политики планирования. У миниатюризации есть свои

преимущества. Сужение фокуса допускает более высокую

степень социального управления и дисциплины. Концен-

трируя материал и ресурсы государства в единственном

месте, миниатюризация может приблизить архитектуру,

планирование, механизацию, социальное обеспечение и

посевы к образам своей мечты. Маленькие островки по-

рядка и модернизации, как хорошо понял Потемкин, по-

литически полезны должностным лицам, которые хотят

угодить своему начальству и показать на живом примере,

чего они могут достичь. Если вышестоящее начальство си-

дит на одном месте и не владеет нужной информацией,

оно, как Екатерина Великая, введенная в заблуждение убе-

дительным потемкинским пейзажем, способно принять

образцовый фрагмент за всю картину117. Такая разовая и

локальная демонстрация своего рода высокомодернист-

ской версии Версаля или Малого Трианона позволяет ее

автору избежать серьезного ущерба для своей власти.

Визуальная эстетикаминиатюризациитакже существен-

на. Как архитектурный набросок, модель и карта — спо-

собы обращения с большой реальностью, которая трудно

отображаема и управляема во всей полноте, так и миниа-

тюризация высокомодернистского развития— наглядно

завершенный образец того, как будет выглядеть будущее.

Миниатюризация того или другого вида вездесуща.

Невольно напрашивается вопрос, а нет ли у человеческого

стремления к созданию «игрушечных моделей» больших

117 Другим примером выставочного экземпляра, выдаваемого за

действительность, может служить созданная подчиненными Мао Цзе-

дуна во время бедствий «большого скачка» в конце 1950-х годов лжи-

вая картина здоровых крестьян и небывалых урожаев по маршруту

следования его поезда.
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Единственной доступной реакцией на полную невоз-

можность воплотить желанные планы в жизнь является

отступление в мир воображения, миниатюризации — к

образцовым городам и потемкинским деревням, как это

уже бывало115. Легче построить образцовый город Бра-

зилиа, чем существенно преобразовать страну Бразилию

и бразильцев. В результате этого отступления создается

небольшое, относительно автономное утопическое место,

где высокомодернистские стремления можно более или

менее реализовать. Крайний случай, когда контроль над

ситуацией максимален, а взаимодействие с внешним ми-

ром минимально, возможен только в музее или заповед-

нике116.

На мой взгляд, миниатюризация усовершенствований

имеетсвоюлогикунесмотряна ее отказ открупномасштаб-

ных преобразований. Образцовые деревни, образцовые

города, военные колонии, показательные проекты и де-

монстрационные фермы дают политическим деятелям,

администраторам и специалистам возможность создать

отчетливо просматриваемый экспериментальный ланд-

шафт с минимальным числом неподдающихся контролю

переменных. Конечно, если такие эксперименты оказыва-

115 См. в этом контексте: Stewart Susan. On Longing: Narratives of the

Miniature, the Gigantic, the Souvenir. Baltimore: Johns Hopkins University

Press, 1984.
116 Замечательное описание советской Выставки достижений на-

родного хозяйства, открытой в 1939 г., см.: Gambrell Jamey. Once upon an

Empire: The Soviet Paradise.NewHaven: Yale University Press, forthcoming.

О ее индонезийском аналоге (Taman-Mini, or «mini-park») построенном

согласно вдохновению госпожи Сухарто, жены президента Индоне-

зии начиная с 1965 г., после посещения ею Диснейлэнда см.: Pemberton

John. Recollections from “Beautiful Indonesia” (Somewhere Beyond the

Postmodern) // Public Culture. 1994. №6. P. 241-262; Lindsey Timothy C.

Concrete Ideology: Taste, Tradition, and the Javanese Past in New Order

Public Space // Culture and Society in New Order Indonesia. Kuala Lumpur:

Oxford University Press, 1993. P. 166—182.
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ния, крестьяне начали делать запасы, чтобы при первой

возможности убежать из новых деревень42.

Такие продвинутые общественные службы,как поликли-

ники, водоснабжение и школы, предлагались только тем,

кто переедет мирно. Иногда люди действительно переез-

жали спокойно, хотя и требовали письменного контракта

с должностными лицами на организацию обещанных им

служб допереезда.Очевидно,определенные стимулыбыли

более типичны для ранней добровольной стадии вилла-

жизации, чем для поздней принудительной. В некоторых

же районах чиновники просто обозначили многие суще-

ствующие деревни как запланированные, оставив их без

изменений. Основанием для исключения служила как эко-

номическая, так и политическая логика. Богатые, плотно

заселенные области, вроде района к западу от озера Викто-

рия и Килиманджаро, были в основном избавлены от вил-

лажизации по трем причинам: фермеры там уже жили в

густонаселенных деревнях, выращиваемые ими товарные

культуры были существенныдля государственныхдоходов

и экспорта, а часть населения этих районов представляла

собой бюрократическую элиту. Некоторые критики пред-

полагали, что чем больше была доля правительственных

санных случаев земледелец в ответна захват его землидля новойдерев-

ни выстрелил и убил регионального специального уполномоченного.

Nindi B.C. Compulsion in the Implementation of Ujamaa // Norman O’Neill

and Kemal Mustafa, eds. Capitalism, Socialism, and the Development Crisis

in Tanzania. Ave-bury: Aldershot, 1990. P. 63-68, цит. по: McKim Brace.

Bureaucrats and Peasants: Ujamaa Villagization in Tanzania, 1967-1976

(term paper,Department of Anthropology,Yale University,April 1993. P. 14).
42 Описание атмосферы страха и подозрительности, которая окру-

жала принудительное переселение в новые деревни, см.: Kisula P.A.

Prospects of Building Ujamaa Villages in Mwanza District (Ph.D. diss.,

Department of Political Science, University of Dar es Salaam, 1973). Я бла-

годарен Дэвиду Сперлингу за то, что он обратил мое внимание на эту

работу. В многих областях побеги из деревень уджамаа были прослеже-

ны силами безопасности.
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чиновников в некоторых областях, тем позже (и несисте-

матичнее) проводилась их виллажизация43.

Когда Ньерере узнал, что убеждение применялось ма-

ло, а насилие было распространено повсеместно, он был

озабочен, осудил отказ предоставить крестьянам компен-

сацию за их разрушенные хижины и обратил внимание на

то, что некоторые чиновники перевезли людей в места, не

подходящие для работы и проживания.

«Несмотря на нашу официальную политику и все наши

демократические установки, некоторые руководители не

прислушиваются к народу,— признавал он.—Они нахо-

дят, что намного легче просто указывать людям, что надо

делать»44. Было бы «абсурдным ссылаться на эти случаи

как на типичные для виллажизации»45, не говоря уже том,

чтобы отказаться от кампании вообще. Ньерере хотел, что-

бы местные власти были хорошо информированы, были

ближе к людям и более убедительны в проведении госу-

дарственной политики. Он не хотел, как и Ленин, чтобы

они шли на поводу у людских желаний. Не удивительно—

и в этом едины все источники, что фактически все дере-

венские собрания проводились однотипно: в виде лекций,

разъяснений, инструктажей, нагоняев, предупреждений и

сообщений о перспективах. Объединенные сельские жи-

тели, как ожидалось, станут тем самым «ратифицирую-

щим общественным органом» (по удачному определению

Солли Фолка Мура), призванным от имени народа леги-

43 Там же, p. 134. Можно показать, что схему высокомодернистско-

го преобразования гораздо легче навязать тому населению, которое

является по тем или иным причинам «другим», чем тому, которое яв-

ляется частью «нас». Это помогло бы объяснять, почему виллажизация

сначала была навязана бедным областям, вроде Кигомы и Додомы, и

почему она оказалась особенно трудной на пасторальном Масаи.
44 Цит. по: Coulson. African Socialism in Practice. P. 66.
45 Там же.
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но ясно, почему эсперанто не стал официальным языком

какого-либо государства, не сумел заменить существую-

щие местные языки (или диалекты) Европы. (Как любят

говорить социальные лингвисты, «национальный язык—

это диалект, поддержанный армией».) Это объясняется его

бедностью, а также отсутствием коннотаций, готовых ме-

тафор, литературы и устной истории, идиом и традиций

практического использования, которые присущи любому

языку, социально запечатленному в сознании людей. Эспе-

ранто выжил как своего рода утопическая диковина, очень

бедный диалект, на котором говорит горстка интеллиген-

ции, тем самым поддерживая его существование.

Минитюаризация совершенствования и
управления

Претензия авторитарных высокомодернистских систем

на упорядочение всего, что находится в пределах их до-

сягаемости, сталкивается с сильным противодействием.

Социальная инерция, закрепившиеся привилегии, между-

народные цены, войны, изменение окружающей среды—

упоминания только этих нескольких факторов достаточ-

но, чтобы предсказать существенное отличие результатов

высокомодернистского планирования от того, что пред-

полагалось первоначально. Государство затрачивает боль-

шие усилия (так было при сталинской коллективизации),

чтобы поддержать какую-то степень формального соот-

ветствия своим директивам. Тот, кто страстно стремится к

реализации подобных планов, не останавливается перед

сопротивлением социальной действительности.

Complete Text Book. New York: Fleming H. Revell, 1907; Janton Pierre.

Esperanto Language, Literature, and Community / Trans. Humphrey Tonkin

et al. Albany: State University of New York Press, 1973. Под «универсаль-

ным», конечно, сторонники эсперанто подразумевали «европейский».
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и его жителям придется (возможно, по уже известным

сценариям) вдохнуть в него жизнь, не обращая внима-

ния ни на какие правила. В случаях, подобных Бразилиа

или запланированным деревням в Танзании, можно по-

нять, почему государственные проектировщики предпо-

чли недавно очищенный участок и «подвергнутое шоку»

население, резко перемещенное на новое место житель-

ства, ведьтам наиболее сильно влияние проектировщиков.

Альтернативой служитпреобразование существующего на

прежнем месте функционирующего сообщества, которое

имеет больше социальных ресурсов для сопротивления и

приспособления к запланированному.

Бедность социальных связей в искусственно сформи-

рованных сообществах можно сравнить с бедностью ис-

кусственных языков113. Сравнение сообществ, запланиро-

ванных с одного маху — Бразилиа или новые деревни в

Танзании и Эфиопии, с более старыми, самостоятельно

складывавшимися сообществами дает те же результаты,

что и сравнение, например, эсперанто с английским или

бирманским языком. Можно разработать новый язык, ко-

торый во многих аспектах будет более логичным, более

простым,более универсальнымименее нарушающимпра-

вила, будет технически обеспечивать большую ясность и

точность. Очевидно, в этом как раз и состояла цель изоб-

ретателя эсперанто Лазаря Заменхофа, считавшего, что

этот язык (уже известный как международный) устранит

местечковый национализм Европы114. И все же совершен-

113 Я знаю, что дихотомическое различение «искусственного» и

«естественного» в конечном счете невозможно, когда речь идет о таких

вещах, как языки и сообщества. Под «искусственными» я подразуме-

ваю языки и сообщества, запланированные из центра и одним махом,

в противоположность тем сообществам, которые проходят путь посте-

пенного развития.
114 См.: O’Connor J.C. Esperanto, the Universal Language: The Student’s
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тимизировать решения, принимаемые совсем в другом

месте46. Весьма далекая от народной легитимизации кам-

пания виллажизации создавала отчужденное, скептически

настроенное, деморализованное и не желающее сотрудни-

чать крестьянство, которое будет дорого стоить Танзании

и в материальном смысле, и политическом47.

«Устремленные вперед» люди и их посевные
культуры

Запланированные деревни следовали не только бюро-

кратической, но и эстетической логике. Ньерере и его

планировщики имели свое представление о том, как

должна выглядеть современная деревня. Такие визу-

альные идеи становились мощным тропом. Так, слово

«устремленность» стало символом для всех современных

форм движения: экономных, четких, эффективных

и осуществляемых с минимальным сопротивлением

движению вперед. Политики и администраторы, спеша

нажиться на символическом капитале, стоящем за этим

термином, объявляют, что они делают устремленной

эту организацию или ту корпорацию, позволяя вообра-

жению публики дополнить деталями бюрократический

эквивалент устремленного вперед автомобиля или реак-

тивного самолета. Таким образом, термин, который имеет

специфическое, контекстное значение в одной области

46 Moore Sally Falk. Social Facts and Fabrications: «Customary» Law

on Kilimanjaro, 1880—1980. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.

P. 314.
47 Здесь, кстати, я думаю, что во всех иных отношениях интересная

книга Горана Хайдена кое-что упускает. Сопротивление танзанийского

крестьянства кажется в меньшей степени последствием старых «эко-

номических привязанностей», чем разумным откликом на болезнен-

ные воспоминания о страшных последствиях многих государственных

идей, большинство которых потерпело неудачу.
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(аэродинамике), становится обобщающим там, где его

значение чисто умозрительно и эстетично, а не научно.

Кроме этого, как мы увидим, эстетика новой деревни

являлась отрицанием прошлого, прежде всего, конечно, в

административном смысле.

То, что увиделНьерере при посещении новыхдеревень в

районеШиньянга (северо-запад Танзании)в начале 1975 г.,

было довольно типично для бюрократической спешки и

равнодушия48. Некоторые из деревень представляли со-

бой «одну длинную улицу зданий, растянувшуюся на мили,

как вагоны поезда»49. Ньерере посчитал, что это просто

результат «демпинга» переселенцев. Но в таких линей-

ных деревнях был свой смысл и своя любопытная логика.

Администраторы любили располагать новые деревни по

обочинам основных дорог, чтобы легче было добираться

с проверкой50. Поселение вдоль обочин не имело эконо-

мического смысла, но оно демонстрировало, что распро-

странение государственного контроля над крестьянством

важнее другой, также государственной цели — подъема

сельскохозяйственного производства. Как понял когда-то

Сталин, крестьянство, захваченное в плен, не становилось

производительным.

Визуальная эстетика правильной новой деревни со-

единяла в одно целое элементы административного

порядка, опрятности и четкости, как полагается при кар-

тезианском подходе. Эта современная административно-

хозяйственная единица как будто выражала суть дисци-

48 В другом месте, например в Танга, были случаи «потемкинских

деревень», которые создавались для посещения Ньерере, а после раз-

бирались. См.: Hyden. Beyond Ujamaa in Tanzania. P. 101—108.
49 Mwapachu. Operation Planned Villages. Цит. по: Coulson. African

Socialism in Practice. P. 121.
50 Bernstein Henry. Notes on State and the Peasantry: The Tanzanian

Case // Review of’ African Political Economy. 1981.№21 (May—Sept.). P. 57.
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Любая попытка полностью спланировать деревню, го-

род или, скажем, язык неминуемо приведет к столкнове-

нию с социальной действительностью. Все эти объекты яв-

ляются не вполне осознанными результатами очень мно-

гих усилий. Судя по той настойчивости, с которой власти

настаивают на замене столь сложной сети деятельности

формальными правилами и инструкциями, они опреде-

ленно хотят ее разрушить способами, действие которых

они, возможно, даже не могут предугадать111. На это ча-

ще всего ссылаются такие сторонники невмешательства,

как Фридрих Хаек, который любит указывать на то, что

командная экономика,насколько бы она ни была искушен-

ной и четкой, не может заменить несметного числа быст-

рых взаимных регуляторов функционирующих рынков и

ценовой системы112. В нашем контексте, однако, этамысль

может быть приложена даже к более сложным образцам со-

циального взаимодействия с материальной окружающей

средой, к тому, что мы называем городом или деревней.

Города с длинной историей можно назвать «глубинными»

или «плотными» в том смысле, что они представляют со-

бой исторический результат деятельности огромного чис-

ла людей из всех социальных слоев (включая бюрократи-

ческий аппарат), которые уже давно покинули этот мир.

Конечно, можно построить новый город или новую дерев-

ню, но это будет «поверхностный» или «мелкий» город,

112 Сторонники этого представления, как мне кажется, забывают

или игнорируют тот факт, что для нормальной работы рынок требует

собственных обширных упрощений в рассмотрении земли (природы) и

рабочей силы (людей) какфакторовпроизводства (предметовпотребле-

ния). Это, в свою очередь, глубоко разрушительно для человеческого со-

общества и природы. В некотором смысле наличие научного леса упро-

щает научное измерение— упрощение, облегчающее работу коммер-

ческого рынка древесины. Классическое произведение Карла Поляни

The Great Transformation (Boston: Beacon Press, 1957) является все еще,

возможно, лучшим противоядием против чистой рыночной логики.
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коненные изменения наиболее доступны и легки в пере-

устройствах.

Любой, кто работал в официальной организации, пусть

даже небольшой, но строго руководствующейся подроб-

ными правилами, знает, что руководства и вообще пись-

менное изложение руководящих принципов никогда не

могут объяснить, почему данное учреждение справляется

со своими задачами. Можно до бесконечности объяснять

бесперебойность его действия, но изменяющиеся совокуп-

ности неявных соглашений, подразумеваемых соотноше-

ний и практических взаимозависимостей нельзя выразить

в письменном виде. Этот повсеместно распространенный

социальныйфакточеньполезно знать служащимипрофсо-

юзным работникам.Рассмотримдля примера сущностьто-

го, что выразительно называется забастовкой типа «рабо-

тать строго по правилам», к которой парижские таксисты

прибегают тогда, когда хотят добиться от муниципальных

властей изменения инструкций или оплаты. Она состоит

просто в пунктуальном следовании всем инструкциям и

таким образомприводитк остановке дорожногодвижения

во всем центре Парижа. Водители используют тактическое

преимущество того факта, что дорожное движение вообще

возможно только потому, что водители владеют набором

методов, которые развились вне (а часто и в нарушение)

формальных правил.

111 В этой связи см. классическую статью, обсуждающую, как на-

ша скромная степень знаний о вероятных последствиях любой боль-

шой политической инициативы формирует стратегию из якобы муд-

рого урегулирования, которое может быть уничтожено без большого

ущерба более благоразумным курсом: Lindblom Charles E. The Science

of Muddling Through // Public Administration Review. 1959.№19 (Spring).

P. 79—88. Следующую статью, изданную двадцатью годами позже, Still

Muddling, Not Yet Through, можно найти в Lindblom, Democracy and the

Market System. Oslo: Norwegian University Presses, 1979. P. 237-259.
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плинированного и производительного крестьянства.Один

проницательный наблюдатель, сочувствующий целям

виллажизации, отметил общее явление. «Новый подход,

— объяснял он, — соответствовал бюрократическому

стилю мышления и тому, что бюрократия может делать

эффективно: переселять крестьян в новые «современные»

поселения, т. е. в поселения с домами, стоящими близко

друг к другу, прямыми рядами, вдоль дорог, с полями

вокруг центральной деревни, организованной блоками

хозяйств — каждый блок содержит индивидуальные

деревенские участки с определенным типом культуры,

что легко доступно для контроля сельскохозяйственного

чиновника Организации содействия развитию и для воз-

можности обработки государственными тракторами»51.

Поскольку практика создания деревень повторялась, ад-

министративный образ современной деревни становился

все более кодифицированным— этот знакомый протокол

мог воспроизвести любой бюрократ. «Первой реакцией

руководителей района Западного Озера, когда их напра-

вили для реализации уджамаа в районе, была мысль о пе-

реселении. Создание новых поселений имело несколько

преимуществ. Их можно было прекрасно контролировать

и с самого начала легко организовать приятным и упо-

рядоченным образом, предпочитаемым бюрократией, с

домами и shamba [сады, фермы], расположенными пря-

мыми линиями и т. д.»52. Реконструкция исторического

происхождения этой картины современной сельской жиз-

ни была бы захватывающим описанием, хотя и отклоняю-

щимся от наших целей.

Без сомнения, она обязана кое-чем колониальной поли-

тике и, следовательно, виду современного европейского

51 Boesen Jannik. Цит. по: Coulson. Tanzania. P. 254.
52 Boesen, Madsen andMoody. Ujamaa. P. 165.
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сельского пейзажа. Известно также, что на Ньерере произ-

вело сильное впечатление то, что он увидел в своих поезд-

ках по Советскому Союзу и Китаю. Самое важное, однако,

состоит в том, что современная плановая деревня в Тан-

зании была последовательным, пункт за пунктом, отри-

цанием всей существующей сельской практики, которая

включала: чередование земледелия и скотоводства; поли-

культурность посевов; проживание населения довольно

далеко от главныхдорог; власть рода и происхождения; ма-

ленькие, рассеянные поселения с хаотично построенными

домами; распыленное и непроницаемое для государства

производство. Логика этого тотального отрицания брала

верх над здравым смыслом и экологическими или эконо-

мическими соображениями.

Кюллективное сельское хозяйство и
интенсивное производство

Концентрация танзанийцев в деревнях казалась с са-

мого начала необходимым шагом в установлении новых

форм сельскохозяйственного производства, где главную

роль будет играть государство. Первый пятилетний план

был определен этой задачей.

Хотя усовершенствование [в противоположность преоб-

разованию] и может вносить вклад в увеличение произ-

водства… зонах [с редкими и нерегулярными дождями],

оно не может во всех случаях соответствовать существен-

ному его подъему из-за рассеянного проживания ферме-

ров, истощения почвы в результате практики сжигания

кустарника и значительных трудностей в сбыте продук-

ции. Политика, которую правительство решило проводить

во всех этих зонах, состояла в перегруппировке и переселе-

нии фермеров на более подходящие земли, установлении

там системы частной или общественной собственности и
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В той степени, до которой на практике воплощался этот

образ, не было абсолютно никакой связи с особенностя-

ми места и времени. Это был вид ниоткуда. Вместо непо-

вторимого разнообразия поселений, близко привязанных

к местной экологии и к установившимся практикам ве-

дения хозяйства, вместо постоянного приспособления к

изменениям демографии, климата и рынков государство

создавало скучные деревни, одинаковые во всем— от по-

литической структуры и социальной стратификации до

методов выращивания культур. Число переменных было

минимизировано. В своей совершенной четкости и сход-

стве эти деревни были идеальными взаимозаменяемыми

кирпичиками в здании государственного планирования.

Функционировали ли они, это уже другой вопрос.

Провал проектов

Идеи не могут выразить действительность.

Жан-Поль Сартр

Потенциальным реформаторам гораздо легче изменить

формальную структуру учреждения, чем изменить его ме-

тоды. Проще поменять местами строки и столбцы в орга-

низационной таблице, чем изменить работу организации.

Заменить правила и инструкции всегда проще, чем испра-

вить поведение, которое стоит за ними110. Поменять физи-

ческое расположение деревни проще, чем преобразовать

ее социальную и производственную жизнь. Но очевидным

причинам политические элиты, особенно авторитарные

высокомодернистские, обычно начинают с изменений в

формальной структуре и правилах. Такие легальные и уза-

110 Это подробно обсуждалось и с точки зрения опыта, и аналитиче-

ски в Sally Falk Moore, Social Facts and Fabrications, особенно гл. 6.
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нить это представление может полностью только тот, кто

находится вне (и выше) уровня даваемого представления;

отдельные же его участники— всего лишь молекулы орга-

низма, чей мозг находится совсем в другом месте. Образ

нации,котораямогла быфункционироватьтакимобразом,

чрезвычайно приятен верхушке, но унижает население,

чья роль таким образом сводится к исполнению приказов.

Кроме произведения впечатления на посторонних такие

спектакли могут по крайней мере на короткое время слу-

жить для элиты сеансами успокаивающего самогипноза,

чтобы укрепить моральную цель и уверенность в себе108.

Модернистская визуальная эстетика, вызвавшая к жиз-

ни запланированные деревни, имеет к ним очень любо-

пытное отношение: она вносит в это творение своеобраз-

ную статичность. С точки зрения этой эстетики создает-

ся завершенная картина, которую уже невозможно улуч-

шить109. Проект ведь порожден научно-техническими за-

конами, и скрытое допущение состоит в том, что по его

завершении на первый план выступает поддержание его

формы. Планировщики стремились, чтобы каждая новая

деревня походила на предыдущую. Подобно римскому во-

еначальнику, посетившему военный лагерь, где он нико-

гда до этого не был, чиновник, прибывающий из Дар-эс-

Салама, точно знал, где найти все, что ему может пона-

добиться, от штабa TANU до крестьянской ассоциации и

поликлиники. Каждое поле и каждый дом тоже были по-

чти идентичными и располагались согласно общей схеме.

108 Более сложные аргументы по этим вопросам см.: Scott James C.

Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven:

Yale University Press, 1990. P. 45—69.
109 Зигмунт Бауман в Modernity and the Holocaust (Oxford: Oxford

University Press, 1989), говорит то же самое в отношении «метафоры са-

доводства», которая ему представляется характеристикой модернист-

ского мышления вообще и нацистской расовой политики в частности.
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вводе инспектируемого севооборота, а также смешанных

форм хозяйствования, чему благоприятствует почвенное

изобилие53.

Население, сконцентрированное в плановых деревнях,

должно было постепенно переходить к выращиванию то-

варных культур (определенных аграрными специалиста-

ми) на общественныхполяхмеханизмами,принадлежащи-

ми государству. Их жилье, местная администрация, сель-

скохозяйственные методы и, что наиболее важно, их днев-

ной распорядок труда регламентировались государствен-

ными властями.

Кампания принудительной виллажизации сама по себе

имела такое разрушительное влияние на сельскохозяй-

ственное производство, что у государства не было возмож-

ности сразу продвинуть вперед полномасштабное коллек-

тивное хозяйство. С 1973 по 1975 г. понадобился огромный

импортпродовольствия54. Ньерере объявил, что на 1,2 млн

шиллингов, потраченных на импорт продовольствия,мож-

но было бы приобрести по корове для каждой танзаний-

ской семьи.По грубым оценкам, 60% новых деревень были

расположены на бесплодной земле, не подходящей для по-

стоянного возделывания, а плодородные участки были

удалены на большие расстояния. Беспорядок самого пере-

езда и слишком медленное приспособление населения к

53 Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 88 (курсив

Скотта).
54 См.: Raikes Phil. Eating the Carrot and Wielding the Stick: The

Agricultural Sector in Tanzania // Jannik Boesen et al. Tanzania: Crisis and

Struggle for Survival. Uppsala: Scandinavian Institute of African Studies,

1986. P. 119. Неблагоприятная цена и курс валюты привели к тому, что

пятикратное увеличение объема импорта с 1973 до 1975 г. теперь пред-

ставляет 30-кратное увеличение в цене.
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новой экологической обстановке способствовали дальней-

шему разрушению производства55.

До 1975 г. попытка государства управлять производ-

ством и вне пределов государственной сферы принимала

классическую колониальную форму — издание законов,

указывающих каждому хозяйству, сколько и чего в обяза-

тельном порядке оно должно посеять на минимальной

площади в акрах. Для поддержки этих мер применялись

разнообразные штрафы и наказания. В одном из райо-

нов чиновники объявили, что никому не разрешается

отправляться на рынок, пока не будет доказано, что

он возделывает требуемые 7,5 акров земли. В другом

случае крестьянам отказывали в продовольственной

помощи, пока каждый из них не посадит по одному

акру маниоки в соответствии с законом о минимальной

площади56. Одним из главных источников конфликта,

приведшего к роспуску деревень уджамаа в Рувума, было

принудительное выращивание табака для огневой сушки,

который крестьяне сдавали по разорительным ценам.

Колонизаторы уже давно поняли, что принудительное

выращивание этой культуры можно успешно возложить

только на тех, кто сконцентрирован физически и потому

55 Суть, возможно, состоит в различии между производством для

пропитания и производством для рынка. Я благодарен Брюсу Маккиму

за то, что он подчеркнул минимальность макроэкономических стиму-

лов для рыночного производства.Цены производителя, установленные

государственными управлениями маркетинга, были почти разоритель-

ны, и в любом случае в магазинах было немного товаров, на которые

эти доходы можно было потратить.
56 Эти законы, имеющие долгую колониальную историю, имели

целью заставить крестьян выращивать культуры, хорошо переносящие

засуху, тем самым снижая затраты власти на помощь крестьянам во

время голода.
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будет разработан в столице и затем упорядочит перифе-

рию, превратит ее по своему образу и подобию в квази-

военные единицы, повинующиеся прямой команде, была

абсолютно центристской. Каждая властная единица на пе-

риферии была не столько связана с собственным поселе-

нием, сколько с командным центром в столице; эта связь

довольно сильно напоминала сходящиеся линии, исполь-

зуемые для построения перспективы в ранних картинах

эпохи Ренессанса. «Условность перспективы… собирает

все в глазу наблюдателя. Это похоже на свет маяка, только

лучи не расходятся наружу, а собираются внутрь. Столь

условное представление было названо реальностью. Пер-

спектива позволяет единственному глазу стать центром

видимого мира. Все лучи сходятся к нему, как прямые к

точке в бесконечности. Наблюдатель воспринимает види-

мыймир именно так, как по религиозному представлению

Бог воспринимает Вселенную»107.

Образ согласованности действий подчиненных восхо-

дит к упомянутым в этой книге массовым упражнениям

—тысячи людей, двигающихся в совершенном единстве

согласно тщательно отрепетированному сценарию. Когда

такая координация достигнута, это зрелище может влиять

в нескольких направлениях. Проектировщики надеялись,

что демонстрация мощного единства масс внушит зрите-

лям и участникам благоговейный трепет. Этот благоговей-

ный трепет не становится меньше из-за того, что (как на

фабрике, управляемой по тейлористским принципам) оце-

Plains in the 1930s. New York: Oxford University Press, 1979.
107 Berger John. Ways of Seeing. London, 1992. P. 16, Цит. по: Jay Martin.

Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French

Thought. Berkeley: University of California Press, 1993. Полезное собра-

ние по проблемам современности и видения см. также: Levin David

Michael, ed. Modernity and the Hegemony of Vision. Berkeley: University of

California Press, 1993.
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торическом и социальном контексте, например при вы-

ращивании пшеницы на равнинах штата Канзас, многие

компоненты этой веры могли бы иметь смысл106. Однако

она была генерализована и некритически применена —

именно как вера— в совершенно иных обстоятельствах с

самыми печальными последствиями.

На самом деле совершенно непонятно, кто здесь эмпи-

рик, а кто сторонник научной истины. Танзанийские кре-

стьяне,например, с заметным успехом приспособили свои

способы поселения и методы ведения сельского хозяйства

к изменениям климата,новымкультураминовымрынкам

за два десятилетия до виллажизации. Они, кажется, имели

безусловно эмпирический, хотя и весьма осмотрительный

взгляд на собственные методы. В противоположность им

специалисты и политические деятели находились во вла-

сти неудержимого квазирелигиозного энтузиазма, став-

шего еще мощнее благодаря поддержке государства.

Но эта вера имела прямое отношение к статусу и интере-

сам ее носителей.Приверженцывизуальной кодификации,

осознанно преобразуя общество, ощущали острый и нрав-

ственно насыщенный контраст между тем, что выглядело

современным—опрятным,прямолинейным,однородным,

сконцентрированным, упрощенным, механизированным,

и тем, что казалось им примитивным — нерегулярным,

рассеянным, сложным, немеханизированным. Как техни-

ческая и политическая элита, имеющая монополию на

современное образование, они использовали этот визу-

альный эстетизм, эти видимые знаки прогресса для опре-

деления своей исторической миссии и повышения своего

статуса.

Их модернистская вера была небескорыстна и в других

отношениях.Сама идея о государственномплане, который

106 Но даже здесь, см.:Worster Donald. The Dust Bowl: The Southern
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легко контролируем, что позволяет при необходимости

принимать дисциплинарные меры57.

Следующим шагом было плановое коллективное про-

изводство58. Именно эта форма предписывалась в Акте о

плановых деревнях и деревнях уджамаа (1975 г.), который

устанавливал «деревенские коллективные хозяйства» и

требовал от деревенских властей ежегодного планирова-

ния и определения целей производства.

На практике размер каждого общественного поля и объ-

ем снимаемой с него продукции обычно устанавливались

сельскохозяйственным полевым чиновником (который

стремился угодить своим начальникам) и старостой после

совсем небольшого обсуждения, а то и вовсе без него59. В

57 Система возделывания хлопка в Мозамбике представляет собой

безжалостную модель этой политики. Португальцы предприняли боль-

шие усилия для такой концентрации населения (centraqaoes), при ко-

торой чиновники или концессионеры могли предписывать возделыва-

ние и поставку хлопка. По одному варианту, каждой семье выделялся

один из заранее размеченных инспекторами участков.У каждого члена

семьи был документ, в котором отмечалось выполнение им хлопковой

квоты в течение года; за невыполнение могли арестовать, избить или

отослать чернорабочим на плантации сизаля. Исключительно подроб-

ное и всестороннее изложение см.: Isaacman Alien. Cotton Is the Mother

of Poverty: Peasants, Work, and Rural Struggle in Colonial Mozambique,

1938-1961. Portsmouth, N.H.: Heinemann, 1996.
58 Чиновники стремились управлять не только производством, но

и потреблением. В середине 1974 г. в районе Додома, например, вся

розничная торговля продуктами первой необходимости была передана

в руки монополии, образованной государственными потребительски-

ми кооперативами и магазинами уджамаа. См.: Only Co-ops Will Sell

Food in Dodoma // Daily News (Dar es Salaam). 1974. June 6. Этот ход был,

вероятно, вызван убыточностью старых «официальных» магазинов,

которые обычно управлялись партийными функционерами или чинов-

никами низшего ранга. Было бы странно, если бы такая монополия на

розничную торговлю продовольствием хоть когда-нибудь оправдала

ожидания чиновников.
59 Boesen, Madsen andMoody. Ujamaa. P. 105.
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результате составлялся трудовой план, который не учиты-

вал сезонной необходимости в дополнительной рабочей

силе, не говоря уже о собственных интересах крестьян.

Работа в деревенском коллективном хозяйстве мало отли-

чалась от подневольного труда. Сельские жители не имели

никакого выбора в этом вопросе, и работа их редко при-

носила прибыль. Даже при том, что сотрудники Организа-

ции содействия развитию следили за тем, чтобы усилия

были направлены исключительно на общественные поля,

культуры зачастую оказывались неподходящими, почва

неплодородной, поздно поступали семена и удобрения, а

обещанного трактора с плугом нигде не было видно. При

таких недостатках, учитывая, что любую прибыль (а при-

быль получали в очень редких случаях) с общественного

поля могли посчитать доходом деревенского комитета,

труд терял всякий смысл.

Теоретически система политического и трудового управ-

ления рабочей силой была всеобъемлющей и вездесущей.

Деревни были разделены на подразделения (mitaa), а каж-

дое подразделение в свою очередь— на несколько ячеек

(mashina, составленная из десяти домашних хозяйств). По-

рядок переносился и на коллективные поля. Каждое под-

разделение несло ответственность за обработку части об-

щественного поля, каждая ячейка— за соответствующую

долю. Теоретически лидер ячейки отвечал за трудовую мо-

билизациюинадзор60.Аналогии вжилых и рабочихдисци-

плинарных иерархиях были структурно разработаны так,

чтобы сделать их совершенно прозрачными и понятными

для властей.

60 Thiele Graham. Villages as Economic Agents: The Accident of Social

Reproduction // R.G. Abrahams, ed. Villagers, Villages, and the State in

Modern Tanzania. Cambridge African Monograph Series,№4. Cambridge:

Cambridge University Press. 1985. P. 81-109.
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ность сельского населения, хотя, возможно, они, по край-

ней мере на некоторое время, эффективно разваливали

привычные социальные связи населения и,такимобразом,

помогали подавлять коллективный протест.

Высокий модернизм и оптика власти

Если планы виллажизации были такими уж рациональ-

ными и научными, почему они вызывали столь тотальное

разрушение?Ответ,мне кажется, в том,что они не были ни

научными,ни рациональными в любом из значащих смыс-

лов этих определений. Ее проектировщики были способ-

ны уловить только некоторые эстетические идеи, которые

являлись визуальной кодификацией современного сель-

ского производства и общественной жизни. Как религиоз-

ная вера, эта визуальная кодификация была недоступна

для критики и закрыта от несогласия. Вера в большие хо-

зяйства, монокультурность, «правильные» деревни, вспа-

ханные трактором поля, коллективное или общественное

сельское хозяйство была эстетическим убеждением, под-

держанным уверенностью, что в конечном итоге к этому

придет весь мир105. Для всех, кроме горстки специалистов,

эти представления не были простыми эмпирическими ги-

потезами, которые следовало тщательно исследовать на

практике, поскольку они были получены на умеренном

Западе в определенной обстановке. В определенном ис-

105 Чрезвычайную версию этой визуальной кодификации можно

найти в Румынии Чаушеску, где были разрушены сотни деревень, что-

бы создать место для нефункционирующих городов с «современными

квартирами» (более легкими в управлении), и где сельская местность с

собственной рабочей силой была разделена на зоны строгой сельскохо-

зяйственной специализации. Режим назвал эту ситуацию «системати-

зация». Возможно, лучшее изложение вопроса можно найти в Verdery

Katherine.WhatWas Socialism andWhat Comes Next / Princeton: Princeton

University Press, 1996, особенно chap. 6. P. 133-167.
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сти каждый администратор чувствует главную

награду за свои труды и усилия. Понятно, что

до тех пор, пока историческое море спокойно,

правителю-администратору, со своею утлою ло-

дочкой упирающемуся шестом в корабль наро-

да и самому двигающемуся, должно казаться,

что его усилиями двигается корабль, в который

он упирается.Но стоитподняться буре, взволно-

ваться морю и двинуться самому кораблю, и то-

гда уж заблуждение невозможно. Корабль идет

своим громадным, независимым ходом, шест

не достает до двинувшегося корабля, и прави-

тель вдруг из положения властителя, источника

силы, переходит в ничтожного, бесполезного и

слабого человека.

Лев Толстой. Война и Мир

Конфликтмежду государственными чиновниками и спе-

циалистами, активно планирующими будущее страны, с

одной стороны,и крестьянством, с другой, был объявлен

первой группой борьбой между прогрессом и мракобеси-

ем, рациональностью и суеверием, наукой и религией. И

все же, как наглядно показывают высокомодернистские

проекты, которые мы исследовали, эти «рациональные»

планы, навязываемые первой группой, часто оказывались

чреваты очевидными провалами. Ни как производствен-

ные подразделения, ни как человеческие сообщества или,

наконец,ни как способы обеспечить население обществен-

ными службами запланированные деревни не оправдали

возложенных на них надежд, хотя иногда эти надежды

были вполне искренними. В конечном счете они не оправ-

дали и надежд своих создателей на то, что с их помощью

удастся лучше собирать налоги или обеспечивать лояль-
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На практике эта система быстро разрушилась. На самом

деле области с коллективным ведением хозяйства обычно

были меньше, чем те, что фигурировали в официальных

сведениях61. Большинство подразделений и деревенских

властей, когда дело доходило до общественного земледе-

лия, работали спустя рукава. К тому же они отказывались

налагатьштрафы на своих соседей, которые нарушали тру-

довые правила и занимались жизненно важными для них

частными участками. В качестве реакции на такое распро-

страненное «голосование ногами» многие общественные

поля были разделены между личными хозяйствами и каж-

дому было вменено в обязанность возделывать, скажем,

половину акра62. Отпала необходимость координации ра-

боты на одном большом поле, ответственность за урожай

(а,следовательно,и санкции)могла бытьопределенаточно.

Новая система напоминала колониальную принудитель-

ную систему земледелия с одним отличием: участки земли

были физически объединены для более легкого контроля.

Однако отсутствие какой-либо заметной отдачи от это-

го труда означало, что каждое домашнее хозяйство было

приковано к своему частному владению и относилось к об-

щественному участку как к тягостному добавочному труду,

невзирая на периодические официальные предупрежде-

ния о том, что приоритеты надо сменить63. Разные урожаи

на этих полях, естественно, отражали степень внимания к

ним.

61 Ранние примеры таких отчетов для пяти культур см.: Boesen,

Madsen,Moody. Ujamaa. P. 102.
62 Thiele Graham. Villages as Economic Agents. P. 98-99. См. также:

Hassett Don. The Development of Village Cooperative Enterprise in Mchinga

II Village, Lindi Region // Abrahams, ed. Villagers, Villages. P. 16—54.
63 Таким образом Ндугу Лиандер, партийный секретарь района Ки-

ломберо, что расположен вдоль Болыной Ухурской Железной дороги

(построенной с китайской помощью), напомнил людям, что каждая се-

мья должна засадить два предписанных акра, и предупредил (на языке,
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Цельтанзанийской сельскойполитики с 1967 г.до начала

1980-х годов состояла в преобразовании сельского населе-

ния в такой класс, который позволит государству навязы-

вать себе программу развития и контролировать работу и

производство земледельцев. Самое подробное изложение

этого замысла содержится в материалах третьего пятилет-

него плана (1978 г.): «В сельскохозяйственном секторе пар-

тиядобилась больших успехов в переселении крестьянства

вдеревни, гдетеперь стало возможнымвыявлятьтрудоспо-

собных людей, которые могут работать, а также площадь

земли, пригодной для сельскохозяйственных целей…При

составлении плана для каждого рабочего места, сельского

или городского, наши исполнительные органы каждый год

будут определять цели работы…Деревенское руководство

будет следить, чтобы вся партийная политика по програм-

ме развития строго выполнялась»64. Когда цели четкости

и контроля подвергались сомнению, в план предполага-

лось объяснение, что сельскохозяйственное развитие «в

существующих условиях» призывает к «введению распо-

рядка работы и установлению производственных целей»65.

И хотя были основаны коллективные хозяйства (теперь

называемые деревенскими государственными хозяйства-

наводящем на размышления о сопротивлении, которое он встречал)

«что санкции будут предприняты против любого, у кого нет фермы, и

никакие оправдания не помогут» (100,000 Move to Uhuru Line Villages

// Daily News [Dar es Salaam]. 1974. Oct. 28).
64 Bernstein. Notes on State and the Peasantry. P. 48.
65 Там же. Бернштейн проницательно указывает, что в то время

танзанийское государство стояло перед большим финансовым кри-

зисом. Длительно наблюдавшийся рост государственного бюджета и

штатной администрации опередил рост экономики и правительствен-

ных доходов, в том числе и доход от экспорта. Чтобы систематизиро-

вать крестьянскую экономику в надежде на подъем производства и

увеличение государственных доходов, это было фактически единствен-

ной доступной альтернативой.
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ки продовольствия. Лишенные этих социальных ресурсов

высылками, отделявшими их от родных и близких, при-

ковывавшими их к месту поселения, крестьяне в лагерях

в голодные годы были более уязвимы, чем в подобных

ситуациях в своих родных местах.

Основная цель политики не может быть достигнута ни-

когда, о чем свидетельствует, в частности, политика Со-

вета на селе. Если бы реализация политики была успеш-

ной, сельские эфиопы устроились бы на постоянное место

жительства вдоль главных дорог в больших и правильно

спроектированных деревнях, где однотипные и пронуме-

рованные здания были бы расположеныпо плану, в центре

которого находился бы орган управления крестьянской ас-

социации (т. е. партии), а ее председатель, его заместители

и милиция рьяно работали бы на своих постах. Предназна-

ченные культуры вырастали бы на ровных полях, едино-

образно размеченных государственными инспекторами,

урожай собирался бы машинами и доставлялся на государ-

ственные приемные пункты для дальнейшего распределе-

ния и продажи за рубеж. Работа тщательно контролирова-

лась бы специалистами и штатом служащих. Предназна-

ченный модернизировать эфиопское сельское хозяйство

и, не в последнюю очередь, усилить контроль Совета над

ним этот политический курс оказался в буквальном смыс-

ле фатальным для сотен тысяч земледельцев и, в конце

концов, для самого Совета.

Заключение

Каждому администратору в спокойное, не бур-

ное время кажется, что только его усилиями

движется все ему подведомственное народона-

селение, и в этом сознании своей необходимо-
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местное знание практически обесценивалось. Как подчер-

кивает Джейсон Клей, «таким образом, когда фермера из

горной местности транспортируют в лагеря переселенцев,

в районы вроде Гамбелла, он немедленно превращается из

знатока сельского хозяйства в неумелого разнорабочего

низкой квалификации, выживание которого полностью

зависит от центрального руководства»103.

Переселение было чем-то гораздо большим, чем просто

изменением обстановки. Оно вырывало людей из окру-

жения, в котором формировались навыки и ресурсы для

удовлетворения основных потребностей, в котором, сле-

довательно, у них были все условия для самостоятельной

независимой жизни. Затем оно перемещало их в другое

окружение, где все эти навыки не имели приложения.Толь-

ко в таких обстоятельствах чиновники переселенческого

лагеря могли низводить мигрантов до уровня нищих, чье

послушание и труд можно было купить за элементарное

пропитание.

Хотя с принудительным перемещением в Эфиопии сов-

пала засуха, голод, в преодолении которого оказывали со-

действие международные организации, в основном был

результатом массового переселения104. Разрушение соци-

альных связей приводило к такому же голоду, как и неуро-

жаи, вызванные скверным планированием и незнанием

крестьянами новой сельскохозяйственной среды. Комму-

нальные связи, семейные и родственные отношения, вза-

имодействие и сотрудничество, местная взаимопомощь

и доверие были основными средствами, с помощью кото-

рых сельские жители прежде переживали периоды нехват-

103 Там же, p. 55.
104 Продовольственная помощь, в свою очередь, использовалась для

переселения, а когда люди переселялись—для того, чтобы удерживать

их там. Стандартная методика Совета— объявить время и место для

распределения продовольствия, а затем отправить собравшуюся толпу.

522

ми), но, как замечает Генри Бернстайн, ввиду неполной

коллективизации земли и нежелания обратиться к дей-

ствительно безжалостным принудительным мерам, они

были обречены на провал66. Основная предпосылка аграр-

ной политики Ньерере, несмотря на все его расшаркива-

ние перед традиционной культурой, ничем в сущности не

отличающейяся от колониальной, заключается в том, что

методы африканских земледельцев— отсталые, ненауч-

ные, неэффективные и экологически безответственные.

Только строгий надзор, обучение и, если понадобится, при-

нуждение со стороны специалистов научного сельского хо-

зяйства могли бы привести их и их методы в соответствие

с современной Танзанией. Чтобы решить эти проблемы,

предлагалось призвать на помощь сельскохозяйственных

специалистов.

Выраженное танзанийской гражданской службой такое

предположение о том, что крестьянин придерживается

«традиционного мировоззрения и не желает изменить-

ся»67, потребовало принятия ряда сельскохозяйственных

мер: от насаждения деревень уджамаа до принудитель-

ных переселений и контролируемого возделывания зем-

ли, предпринятых и колониальным, и независимым режи-

мами. Таким взглядом на крестьянство пронизан доклад

Всемирного банка в 1964 г. и первый пятилетний план го-

сударства Танганьика. Хотя в плане и отмечено, что «были

приняты существенные, действенные меры против кон-

66 Значительный рост производства отмечался в полугосударствен-

ных корпорациях, где работали оплачиваемые рабочие. Большое число

таких корпораций было переориентировано на сельскохозяйственную

продукцию (зерно, сахар и фураж для молочных коров). Эти действия,

особенно на сахарных полугосударственных плантациях, были интен-

сифицированы капиталовложениями, как и на национализированных

плантациях сизаля и чая.
67 Цит. по: Coulson. Tanzania. P. 255.
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серватизма сельского населения, и есть надежда, что они

изменятся, как только организуются в кооперативы»68, в

нем все-таки содержалось убеждение, что нужны более

всеобъемлющие меры. В плане 1964 г. провозглашается:

«Преодолеть деструктивный консерватизм людей и прове-

сти решительную аграрную реформу, которуюнеобходимо

осуществить, если страна хочет выжить,— одна из наибо-

лее трудных проблем, перед которой стоят политические

лидеры Танзании»69.

Ньерере полностью согласился с тем, что работа боль-

шинства функционеров Организации содействия разви-

тию состояла в «преодолении [фермерского] безразличия

и привязанности к старым методам»70. Он лично встре-

чался с представителями Всемирного банка по вопросу

обеспечения проектов 60 новых поселений, в которых вы-

полняющие директивы фермеры должны получить землю

в соответствии с первым планом. В своем первом выступ-

лении по радио в качестве премьер-министра в 1961 г.

Ньерере умышленно изображал представителей класса

земледельцев невежественнымии,мягко выражаясь,недо-

статочно прилежными: «Если на вашей шамба не собран

хлопок, если вы обработали на пол-акра земли меньше,

чем могли бы обработать, если вы позволяете почве на

вашем участке бесполезно истощаться или ваша шамба

полна сорняками, если вы преднамеренно игнорируете

советы сельскохозяйственных специалистов, значит, вы—

предатель в нашем сражении»71.

Логической противоположностью такого отношения к

простому земледельцу были чрезмерное доверие к сель-

68 Там же, p. 161.
69 Там же, p. 92.
70 Там же, p. 158.
71 Nyerere.Broadcast onBecomingPrimeMinister (May 1961) // Nyerere.

Freedom and Unity. P. 115.
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телей — и как социальные сообщества, и как производ-

ственныеподразделения.Самфактмассового переселения

уничтожал наследуемые знания о местном земледелии

и пастбищах, а заодно и сами сообщества — разрушено

приблизительно от 30 до 40 тыс. жизнеспособных сооб-

ществ, большинство из которых находились в таких регио-

нах, которые регулярно производили продовольственный

прибавочный продукт. Типичный земледелец в Тигрее,

местности, выделенной для насильственного переселе-

ния, высаживал в среднем пятнадцать культур за сезон

(такие хлебные культуры, как метличка абиссинская, яч-

мень, пшеница, сорго, кукуруза, просо; такие корнеплоды,

как ямс, картофель, лук; некоторые сорта бобовых, среди

них конские бобы, чечевицу и турецкий горох; множество

овощных культур, включая перец, гомбо, и многие дру-

гие)101. Само собой разумеется, что фермер хорошо знал

каждую культуру из этого богатого разнообразия: когда ее

высаживать, насколько глубоко сеять, как готовить почву,

как ухаживать и когда собирать урожай. Это знание имело

особую ценность, поскольку в него входили сведения и о

местной среде: об осадках и почве, об особенностях каж-

дого участка, обрабатываемого фермером102. Многое из

этого знания сохранялось в коллективнойпамяти оданной

местности: методы земледелия, сорта семян для посева,

а также экологическая информация. Как только ферме-

ра переселяли (а переселяли зачастую в экологическую

обстановку, значительно отличающуюся от прежней), его

101 Clay, Steingraber and Niggli. The Spoils of Famine. P. 23.
102 Как сказал один фермер Клэю, «есть шесть видов сорго, которые

я выращиваю: два красных, два белых и еще два промежуточных, кото-

рые созревают очень быстро. Есть виды сорго, которые мы едим, когда

плод еще зелен. Есть пять видов метлички и три вида зерна: красное,

оранжевое и белое. Каждый берется согласно сезону, и у каждого сорта

есть свое время роста» (там же, p. 23).
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«Образцовые производственные кооперативы» обеспе-

чивали стандартизированное жилье: квадратные здания с

жестяной крышей (чика бет). Традиционное жилье (туку-

лы) было везде разобрано и перестроено в жестко опреде-

ленном порядке. Как когда-то в России, все частные мага-

зины, закусочные и мелкие торговые точки были уничто-

жены, а такие оставшиеся государственные учреждения,

как помещение для массовых деревенских организаций,

конторы крестьянских ассоциаций, навес, где проходили

занятия по повышению грамотности, поликлиника или го-

сударственный кооперативный магазин, использовались

как места для собраний.

В отличие от танзанийской кампании в эфиопской при-

сутствовал намного более сильный военный компонент,

так как крестьян перемещали на большие расстояния с

целью военного усмирения и политического ослабления99.

Само собой разумеется, что безжалостные условия вилла-

жизации в Эфиопии имели более разрушительные послед-

ствия для крестьян и окружающей среды, чем танзаний-

ский вариант100.

Полная оценка всех потерь принудительного переселе-

ния в Эфиопии отнюдь не исчерпывается стандартными

сообщениями о голоде, экзекуциях, вырубках леса и неуро-

жаях. Новые поселения всегда были неудачными для жи-

99 Корни этой программы можно проследить до доклада Всемир-

ного банка 1973 г., «который рекомендовал переселение крестьян из

северных областей, страдающих от высокого давления, эрозии почвы

и истребления леса», хотя это было названо политикой ответа на го-

лод в 1984-1985 гг. (Cohen and Isaksson. Villagization in Ethiopia’s Arsi

Region. P. 443). Кое-какую логику социального контроля, лежащую в

основе этих схем, можно найти в прекрасной работе Donham Donald.

Conversion andRevolution inMaale,Ethiopia // Program inAgrarian Studies.

Yale University, New Haven. 1995. Dec. 1.
100 См.:Kebbede. The State andDevelopment.P. 5—102;Clay,Steingraber

and Niggli. The Spoils of Famine, passim.
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скохозяйственным специалистам и «слепая вера в меха-

низмы и крупномасштабную деятельность»72. Если пла-

нируемая деревня была значительным «усовершенство-

ванием» в четкости и контроле прошлых методов поселе-

ния, то планируемое сельское хозяйство, предложенное

специалистами, своей четкостью и порядком представля-

лось «усовершенствованием» бесконечного разнообразия

и путаницы мелкособственнических владений и существу-

ющих там методов73. В новых деревнях частные участки

поселенцев (шамба) обычно наносились на карту инспек-

торами и представляли собой аккуратные квадраты или

треугольники одинакового размера, расположенные пря-

мыми рядами (рис. 31). Их устраивали согласно тем же

принципам,что и сегментированные общественные участ-

ки: следовали скорее логике ясности и административной

простоты, чем агрономическому смыслу. Так, когда нача-

лась реализация проекта возделывания чая, владельцам

мелких хозяйств предложили сажать чайные кусты отдель-

ной группой, «потому что рабочим было легче обрабаты-

вать чай, посаженный в одном месте»74. Порядок располо-

жения полей воспроизводился в порядке посаженных на

них растений. Танзанийские фермеры часто выращивали

две культуры или более одновременно на одном и том же

поле (метод, называемый по разному: поликультурность,

межкультурность или одновременное выращивание). Так,

кофейные деревья часто перемежались банановыми, боба-

72 Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 76.
73 Как можно было ожидать, последствия виллажизации вызвали

огромное число земельных споров между поселениями, отдельными

лицами и группами семей, имевших важные последствия для окружаю-

щей среды. См. превосходный анализ: Oppen Achim von. Bauern, Boden,

und Baeume: Landkonflikte und ihre Bedeutung fuer Ressourcenschutz in

tanzanischen Doerfern nach Ujamaa // Afrika-Spectrum. 1993 (February).
74 Boesen,Madsen andMoody. Ujamaa. P. 115.
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ми и другими однолетними растениями. Для большинства

агрономовтакаятехнология казаласьпроклятием.Одиниз

несогласных с этимметодом специалистов пояснял: «Сель-

скохозяйственная служба содействия развитию поощряла

фермеров выращивать чистые посадки кофе и рассматри-

вала эту технику непременным условием современного

сельского хозяйства»75. Если культурой были бананы, са-

жать надлежало только их. Аграрии-полевики оценивали

достижения по тому, как была посажена каждая культура:

прямыми рядами и чистыми, без примесей, посадками76.

Подобно крупномасштабному механизированному сель-

скому хозяйству, монокультурность имела научное объяс-

нение в специфических условиях, но вышестоящие чиновни-

ки часто внедряли ее бездумно, как один из обязательных

пунктов в катехизисе современного сельского хозяйства.

Но невзирая на эмпирические доказательства в пользу

экологической разумности и продуктивности некоторых

методов поликультурных посевов, эта высокомодернист-

ская вера оставалась непоколебимой. Очевидно, что мо-

нокультурность и посадка рядами значительно облегча-

ют работу администраторов и агрономов— инспекцию и

обсчет площади и урожая; они упрощают полевые экспе-

рименты, уменьшая число переменных на любом поле и

поддаваясь действию вышестоящих рекомендаций, упро-

щают наблюдение за выращиванием; наконец, они упро-

щают контроль над урожаем. Регламентированный таким

образом урожай с поля предоставляет государственным

сельскохозяйственным чиновникаммножество тех же пре-

75 Raikes Phil. Coffee Production in West Lake Region, Tanzania //

Institute for Development Research, Copenhagen, Paper A.76.9 (1976). P. 3;

цит. по: Coulson. Agricultural Policies in Mainland Tanzania. P. 80. См. так-

же: Raikes Phil. Eating the Carrot and Wielding the Stick. P. 105—141.
76 Boesen,Madsen,Moody. Ujamaa. P. 67.
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Рис. 33. Аэрофотосъемкаучастка переселения в

юго-западной Эфиопии, 1986 г.
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Рис. 32. Правительственный план стандартной

социалистической деревни, район Арси, Эфиопия:

1— помещение для массовых собраний; 2—детский сад;

3— поликлиника; 4— государственный кооперативный

магазин; 5— контора крестьянской ассоциации; 6—

зарезервированные участки; 7— начальная школа; 8—

спортивное поле; 9— семенной фонд; 10—мастерская; 11

—животноводческая станция; 12— изображенные в

увеличенном масштабе границы соседних участков; 13—

еще более увеличенное изображение границы участков с

туалетами соседей 14
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Рис. 31. План деревни уджамаа: Макази Мапиа,

Омулунази, Рушва— Танзания
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имуществ, что и «построенный в колонны» коммерческий

лес ученым-лесоводам и финансовым инспекторам.

Бюрократическое удобство, бюрократические
интересы

Авторитарная социальная инженерия способна проде-

монстрировать полный диапазон стандартных бюрокра-

тических патологий. Преобразования, которые она хочет

произвести в обществе, не могут быть претворены в жизнь

без применения силы или во всяком случае без общения с

природой или людьми как функциональными образами

некоторых административных шаблонов. Являясь чем-то

гораздо большим, чем просто прискорбные аномалии, эти

побочные поведенческие продукты органически присущи

высокомодернистским кампаниям такого рода. Я наме-

ренно не обращаю здесь внимания на жестокость, которая

неизбежна втакой ситуации,когда вомногомнепредсказу-

емымруководителям,находящимся поддавлением сверху,

даны большие полномочия, чтобы добиться результатов

любыми средствами, несмотря на народное сопротивле-

ние. Я лучше подчеркну два ключевых момента бюрокра-

тической реакции, типичных для деревенской кампании

уджамаа: во-первых, стремление государственных служа-

щих искажать результаты кампании перед предоставле-

нием их вышестоящему начальству; во-вторых, их готов-

ность интерпретировать цели кампании в соответствии с

собственными интересами.

Как очевидно, первая тенденция сводилась к следова-

нию сугубо количественным критериям исполнения. То,

что могло бы называться «собственно деревней уджамаа»,

жители которой добровольно согласились на переезд и

пришли к соглашению, как управлять общественным

участком, где производители сами решали бы свои
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общие директивы, наблюдать за производством и контро-

лировать урожай с помощью новой Сельскохозяйственной

рыночной корпорации (АМС). Общая планировка была

особенно удобна для инспекторов, находящихся под

сильным давлением, и именно потому, что она не тре-

бовала никакой связи с местными условиями, будь то

экологические, экономические или социальные. Чтобы об-

легчить реализацию универсального проекта однотипных

деревень, проектировщики по предписанию выбирали

плоские очищенные участки и строили исключительно

прямые дороги и нумеровали одинаковые дома97.

Объекты этого упражнения в геометрии не питали ни-

каких иллюзий относительно его цели. Когда им, наконец,

было позволено свободно высказаться, беженцы в Сомали

сообщили репортерам, что новый тип поселения был за-

думан с целью контролировать инакомыслие и сопротив-

ление, препятствовать отъезду людей, «сделать более лег-

кимнадзор за народом»,управлять сельскохозяйственным

производством, регистрировать имущество и домашний

скот, чтобы «позволить им легче забирать наших юношей

на войну»98.

97 Clay, Steingraber and Niggli. The Spoils of Famine. P. 121. Как в Со-

ветском Союзе, в Эфиопии были отдельные категории первоначально

высокомеханизированных государственных ферм, на которых работа-

ли наемные рабочие. Они, как ожидалось, должны были производить

основную поставку зерна и экспортных культур под прямым контро-

лем правительства. «В конце 1970-х годов в результате медленного доб-

ровольного хода коллективизации правительство начало выделять для

будущих государственных ферм ровные, плодородные области для ме-

ханизированного сельского хозяйства. Области очищались от жителей

так, чтобы они могли использоваться для непосредственного государ-

ственного производства— кажется, основная причина виллажизации

в Бэйле» (там же, p. 149).
98 Там же, p. 190—192, 204.
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местным инспекторам и администраторам. В каждом оче-

редном пункте план предыдущего тщательно копировал-

ся, поскольку режим не был склонен допускать местную

импровизацию. «Но люди на местах хорошо знали свою

работу: деревни и приготовленные для них 1000 [квадрат-

ных] метров, тщательно отмеченные ориентирами и ме-

жами на земле, следовали геометрическому образцу сетки,

требуемой директивами. Некоторые деревни были слиш-

ком жестко размещены; например, одному фермеру при-

шлось переместить свой большой, хорошо построенный

тукул [традиционный соломенный дом] приблизительно

на 20 футов так, чтобы он находился «на одной линии» с

другими зданиями в ряду»95.

Можно заметить четкую связь теории с практикой,

сравнивая правительственный план идеальной деревни и

данные аэрофотосъемки о расположении новой деревни

(рис. 32 и 33). Обращает на себя внимание централь-

ное размещение всех основных местных руководящих

учреждений. Бюрократический менталитет, склонный к

стандартизации и округлению цифр, четко проявлялся в

том, что каждая деревня по плану должна была иметь по

тысяче жителей и занимать тысячу квадратных метров96.

В такой ситуации, да еще при использовании одной и

той же модели, не потребуется никаких сведений с мест.

Идентичное размещение земельных участков в каждом

поселении позволит властям намного быстрее спускать

95 Там же, p. 449.
96 Подобная геометрическая дотошность наблюдалась в Камбодже

при Пол Поте. Прямые стены, прямые каналы, квадратные поля— гек-

тары посевов риса. Концентрация населения, принудительность рабо-

ты, запрет на перемещение или отъезд, контроль рациона и экзекуции

— все это было чрезвычайно редким в Эфиопии. См.: Kiernan Ben. The

Pol Pot Regime: Race, Power, and Genocide in Cambodia Under the Khmer

Rouge, 1975-1979. Chap. 5. New Haven: Yale University Press, 1996.
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собственные местные проблемы (первоначальный образ

деревни, который существовал у Ньерере), было заменено

на «отвлеченную деревню уджамаа» — нечто такое, что

можно было вставить в поток статистической отчетности.

Так, партийные работники и государственные служащие,

отчитываясь о результатах такой деятельности, подчерки-

вали число перемещенных людей, количество основанных

новых деревень, приусадебных участков и проинспекти-

рованных общественных полей, пробуренных колодцев,

расчищенных и вспаханных площадей, поставленного

удобрения в тоннах и основанных отделений TANU. Даже

если данная деревня уджамаа на самом деле представляла

собой несколько грузовиков обозленных крестьян и

их имущества, бесцеремонно сброшенного на участок,

помеченный несколькими колышками инспекторов, она

все равно шла в зачет чиновникам как еще одна деревня

уджамаа. К тому же над содержанием могли преобладать

эстетические соображения.Желание иметь в запланиро-

ванной деревне все здания выстроенными в правильные

ряды (что, возможно, было связано с легкостью контроля

и желанием угодить инспектирующим чиновникам)

могло привести к тому, что какой-нибудь дом по приказу

мог быть демонтирован и перенесен на ничтожные

пятьдесят футов в соответствии с указанием инспек-

тора77. «Производительность политического аппарата»

оценивалась числовыми результатами, которые давали

возможность обобщения и (что, возможно, более важно)

сравнения78. Когда чиновники поняли, что их будущее

зависело от скорости предоставления впечатляющих

77 Vries James De and Fortmann Louise P. Large-scale Villagization:

Operation Sogeza in Iringa Region // Coulson. African Socialism in Practice.

P. 135.
78 Выражение в кавычках — из Bernstein. Notes on State and the

Peasantry. P. 59.
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цифр, темп соревнования резко возрос. Один чиновник

описал атмосферу, которая заставила его отказаться от

первоначальной стратегии избирательного действия и

решительно рвануть вперед.

Эта [стратегия] оказалась безрезультатной по

двум причинам. Во-первых, началось соперни-

чество (особенно между регионами) со всеми

вытекающими отсюда политическими вывода-

ми. Существовал большой соблазн самовольно-

го завышения этих данных, поскольку они де-

монстрировали способность администрации в

массовом масштабе мобилизовать сельское на-

селение.Из районаМара приходили сообщения

о практическом окончании операции,когда она

еще даже и не была начата. Высших партийных

работников хвалили и награждали за достиже-

ния переселения в районе Гейта. Кому же в та-

ких обстоятельствах хотелось бы отстать? По-

этому политические лидеры призывали к быст-

рым мерам для завершения переселения в ко-

роткие сроки. Такие стремительные операции,

конечно, порождали проблемы—деревни ока-

зывались плохо спланированными79.

Воспринимая кампанию преимущественно на основе

статистических отчетов и хвастливых официальных докла-

дов, Ньерере сам усиливал атмосферу соперничества. Его

пылкое обращение к TANU было бессвязным скоплением

цифр, целей и процентов80:

79 Mwapachu. Operation Planned Villages. P. 117 (курсив Скотта).
80 Ни в речах Ньерере того времени, ни в официальных сообще-

ниях в прессе не фигурировали такие числа, часто связываемые с по-

казателями сельского преобразования вроде норм смертности, дохо-
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дывая массовое переселение, он говорил, что Эфиопия за-

служивает свою репутацию «символа отсталости и долины

невежества», и призывал эфиопов к «сплочению для осво-

бождения сельского хозяйства от угрожающих сил приро-

ды». Наконец, он осудил пастбищное ведение хозяйства

так, как будто это само собой разумелось, восхваляя при

этом виллажизацию как путь «реабилитации нашего об-

щества кочевников»93.

Однако темпы переселения в Эфиопии были более рез-

кими, что, по существу, спровоцировало массовые беспо-

рядки, которые в конце концов и привели к свержению

режима. К марту 1986 г., после (явно недостаточного) года,

отведенного на проведение операции, власти заявили, что

4,6 млн крестьян переселены в 4500 деревень94. Всего три

месяца были даны на сборы между первой «агитацией и

пропагандой» (читай «командой») и самим переездом, ча-

сто на огромные расстояния. Все отчеты свидетельствуют,

что многие из новых поселений почти ничего не получили

в смысле общественных служб и были больше похожи на

колониюдля преступников, чем на нормально функциони-

рующую деревню. Принудительная виллажизация в рай-

оне Арси, очевидно, запланированная непосредственно

в центре в Аддис-Абебе, прошла с очень незначительной

привязкой к местности или даже совсем без нее. Существо-

вал строгий шаблон, которому было приказано следовать

93 Там же, p. 271, 273.
94 Cohen John M. and Isaksson Nils-Ivar. Villagization in Ethiopia’s Arsi

Region // Journal of Modem African Studies. 1987. Vol. 25,№3. P. 435—464.

Эти числа несколько сомнительны. Поскольку каждая деревня была за-

планирована на абстрактную тысячу жителей, похоже, что они как буд-

то умножили число деревень на запланированное население, добавляя,

вероятно, несколько дополнительных жителей для учета должностных

лиц. Коэн и Айзексон были больше склонны принимать декларации

режима на веру, чем Клэй и его коллеги по организации «Культурное

выживание».
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императорской династии порабощения народов, не го-

ворящих по-амхарски, и вообще установления контроля

центра над мятежными областями. Хотя марксистская ре-

волюционная элита, захватившая власть в начале 1974 г.,

с самого начала обратилась к насильственному переселе-

нию, ее лидер, подполковник Менгисту Хайле Мариам, и

его Совет, теневой правящий орган революционного ре-

жима, не настаивали на полномасштабной виллажизации

до 1985 г. Политики предвидели возможное переселение

всех 33 млн сельских жителей Эфиопии.Повторяя Ньерере,

Менгисту объявил, что «при разбросанном и случайном

обитании и отсутствии средств к существованию эфиоп-

ские крестьяне не могут построить социализм…Поскольку

усилия распылены, а средства к существованию у каждого

свои, живем бедно, трудимся тяжко и не можем построить

преуспевающее общество»91. Другие объяснения необхо-

димости концентрированного поселения ничем не отли-

чались от тех, что приводились в Танзании: концентрация

обеспечит доступ общественных служб к ныне разбросан-

ному населению,позволит применить разработанное госу-

дарством общественное производство (производственные

кооперативы), а также сделает возможными механизацию

и политическое образование92.

Социализм и его предпосылка— виллажизация— были

для Менгисту синонимами слова «современный». Оправ-

91 Цит. по: Kebbede Girma. The State and Development in Ethiopia.

Engle-wood, N.J.: Humanities Press, 1992. P. 23.
92 См. замечательно подробное и вдумчивое изложение: Clay Jason

W., Steingraber Sandra and Niggli Peter. The Spoils of Famine: Ethiopian

Famine Policy and Peasant Agriculture, Cultural Survival Report 25.

Cambridge, Mass.: Cultural Survival 1988, особенно chap. 5. Villagization

in Ethiopia. P. 106—135. Как империя эфиопское государство имело

длинную традицию военных поселений и колонизации, которая про-

должалась при Менгисту принудительным перемещением поселений

с севера на земли Оромона юге.
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Рассмотрим, например, вопрос о виллажиза-

ции. В моем сообщении на конференции TANU

в 1973 г. я мог сказать, что 2 028 164 людей жи-

вут в деревнях. Двумя годами позже, в июне

1975 г., я рапортовал следующей конференции

TANU, что уже около 9 100 000 людей живут в де-

ревенских общинах. Теперь насчитывается при-

близительно 13 065 000 людей, живущих вместе

в 7684 деревнях. Это — огромное достижение.

Это—достижение TANU и правительственных

лидеров в сотрудничестве с народом Танзании.

Оно означает, что в течение примерно трех лет

около 70% наших людей переместилось в свои

дома81.

Второеи, безусловно, наиболее зловещее отклонение

кампании уджамаа от первоначального направления, ко-

торое привнесли в нее государственные чиновники, за-

ключалось в том, что выполнение кампании постоянно

да, потребления и т. д. См.: Boesen Jannik. Tanzania: From Ujamaa to

Villagization //Mwansasu, Pratt. Towards Socialism in Tanzania. P. 128.
81 Цит. по: Coulson. African Socialism in Practice. P. 65. Неустанный

акцентна количественныхдостижениях отражался и в газетах: столько-

то людей переселили в новые деревни, столько-то новых деревень

построено, столько-то акров и такими-то культурами засеяно, такие-то

проценты от района, столько-то участков земли предоставлено и т. д.

См., например, аналогичные статьи в газете Daily News [Dar es Salaam].

1974. Feb. 19; Two Months After Operation Arusha: 13,928 Families Move

into Ujamaa Villages. 1974. Oct. 21; Iringa: Settling the People into Planned

Villages. 1975. April 15.

Ньерере не хотел, как это сделал Сталин, произносить речь, посвя-

щенную «Головокружению от успехов» и тем самым временно приоста-

новить виллажизацию. С другой стороны, танзанийская виллажизация

и не была такой жестокой. Ньерере в своей речи снова пытался объяс-

нить, что такая концентрация населения позволит дать людям соци-

альное обеспечение, «необходимое для достойной жизни».
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служило подтверждением их статуса и власти. Как про-

ницательно отметил Эндрю Коулсон, в самом процессе

создания новых деревень администраторы и партийные

функционеры (фактически сами конкуренты) уклонялись

от всех тех политических установок, которые способство-

вали бы уменьшению их привилегий и власти, и поддер-

живали только те, которые укрепляли их влияние. Таким

образом, такие установки, как позволение маленьким де-

ревням уджамаа (как Рувума) действовать самостоятель-

но, без вмешательства правительства (до 1968 г.), как уча-

стие людей в решении о создании школ (1969 г.), участие

рабочих в управлении (1969—1970 гг.) и право выбирать

деревенские Советы и их главу (1973—1975 гг.), выполня-

лись весьма недолго82. Высокомодернистская социальная

перестройка предоставляет идеальную почву для автори-

тарных притязаний, и танзанийский бюрократический

аппарат максимально использовал эту возможность для

укрепления своего положения83.

Идея «национальной плантации»

Виллажизация ставила своей задачей концентрировать

крестьянство Танзании, чтобы организовать его в поли-

тическом и экономическом плане. Если бы она добилась

82 Coulson. Tanzania. P. 320—331.
83 Сильно аргументированный параллельный случай см.: Ferguson

James. The Anti-Politics Machine: Development // Depoliticization, and

Bureaucratic Power in Lesotho. Cambridge: Cambridge University Press,

1990. Фергюсон заключает, что «развитый аппарат в Лесото— вовсе не

машина для устранения бедности, случайно оказавшаяся связанной

с государственной бюрократией; это— именно машина для укрепле-

ния и расширения бюрократической государственной власти, которая

случайно берет «бедность» как отправную точку» (p. 255—256). В Танза-

нии существовали еще более важные способы получения чиновника-

ми власти, включая выгоды от расширения торговли с Азией, а также
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контрабанду и вредительство,— все это в целом сделало

практику виллажизации гораздо менее разрушительной,

чем можно было ожидать теоретически89.

«Идеальная» государственная деревня:

эфиопская разновидность

Способ принудительной виллажизации в Эфиопии был

одновременно похожина российский—понасильственно-

сти, и на танзанийский— по показному логическому обос-

нованию. Помимо явно разделяемого социалистического

мировоззрения и официальных посещений эфиопскими

официальными лицами Танзании для наблюдения за про-

граммой в действии90, есть и более глубокое сходство— в

утверждении государственной власти в сельской местно-

сти, с одной стороны, и в результатах процесса и реальных

физических планов, с другой. В примере с Танзанией оче-

видна преемственность планов Ньерере и колонизаторов.

В Эфиопии, которая никогда не была колонией, переселе-

ние можно рассматривать как вековой давности проект

беспрецедентное количество пищевых продуктов, да еще тогда, ко-

гда затраты на иностранную нефть и машины взлетели до небес. Хотя

нехватка продовольствия заставила крестьян переселяться в обмен на

паек, но в данных стесненных обстоятельствах крупномасштабное со-

циальное экспериментирование было отложено. См.: Hyden. Beyond

Ujamaa in Tanzania. P. 129-130, 141, 146; Bryceson Deborah. Household,

Hoe, and Nation: Development Policies of the Nyerere Era // Michael Hodd,

ed. Tanzania After Nyerere. London: Pinter, 1988. P. 36—48.
89 Для населения Танзании многое определяет тактическое пре-

имущество проживания около границ страны, возможность контрабан-

ды в обоих направлениях.
90 Здесь снова лучшим источником для показа административных

структур, планов развития и экономической организации среди марк-

систских режимов является Colburn. The Vogue of Revolution, especially.

Chaps. 4 and 5. P. 49-77.
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Соединенных Штатов (USAID) и другими агентствами

по развитию, помогающими танзанийскому строитель-

ству86. Как бы ни были полны энтузиазма политические

лидеры Танзании в отношении кампании, которую они

возглавляли, в других местах высокомодернистская вера

зародилась задолго до того, как они к ней приобщились.

Танзанийский вариант, возможно, несколько отличался

от других своей быстротой, всеохватностью и намерением

обеспечить население такими общественными службами,

как школы, поликлиники и водохозяйство. Хотя для пре-

творения системы в жизнь и прилагались значительные

усилия, все же ее последствия не были столь жестокими и

непоправимыми, как последствия советской коллективи-

зации87. Относительная слабость танзанийских структур и

нежелание обратиться к сталинским методам88, равно как

и тактические возможности танзанийских крестьян, вклю-

чающие побеги, неофициальное производство и торговлю,

86 См., например, Raikes. Eating the Carrot and Wielding the Stick.

P. 106: «Многое в политике опирается на предположения относительно

сельскохозяйственной „модернизациu“, проведенной танзанийским

правительством и его антисоциалистическими критиками, а из коло-

ниального периода буквально ничего— с изменениями или без изме-

нений—перенесено не было». См. также блестящий анализ примене-

ния парадигмы развития Всемирного банка к Лесото в Ferguson. The

Anti-Politics Machine, где также обсуждает планы виллажизации в Ле-

сото с помощью Всемирного банка.
87 Рон Аминзаде (личное сообщение от 22 сентября 1995 г.) гово-

рит, что длительная популярность Ньерере, несмотря на неудачи вил-

лажизации, частично объясняется путями воздействия переселения и

иной национальной политики на разрушение возрастной и родовой

иерархии, в результате чего улучшилось относительное положение бо-

лее молодых людей и женщин.
88 Темп виллажизации замедлился в конце 1974 г., когда из-за за-

сухи урожай снизился вдвое сразу после и без того бедных урожаев

в предшествующие два года. Трудно определить степень, в которой

виллажизация и предписанное земледелие усиливали нехватку про-

довольствия. Во всяком случае Танзания должна была импортировать

512

этой цели, рассеянные, автономные и недоступные госу-

дарственному взору поселения, до того уклонявшиеся от

большинства государственных политических мероприя-

тий, которые они находили обременительными, были бы

преобразованы. Вместо них проектировщики рисовали в

своем воображении население, живущее в разработанных

на правительственном уровнедеревнях притвердом адми-

нистративном контроле, возделывающее общественные

поля, на которых выращиваются отобранные культуры со-

гласно государственным спецификациям. Если принять во

внимание продолжение существования жизненно важных

для крестьян частных участков и (относительную) слабость

трудового контроля, схема в целом становится похожей на

огромную, хотя и не односвязную, государственную план-

тацию. To, что посторонний наблюдатель мог бы принять

за новую форму порабощения, хотя бы и добровольного,

элита считала нормой, поскольку политика проводилась

под знаменем «развития».

В ретроспективе кажется невероятным, что государство

могло с таким высокомерием при отсутствии нужной ин-

формации, практически не владея навыками планирова-

ния, приступить к перекраиванию миллионов жизней. В

той же ретроспективе видится, что такая сумасбродная и

иррациональная схема и должна была обмануть, с одной

стороны, ожидания своих проектировщиков, а с другой

—материальные и социальные ожидания ее несчастных

жертв.

Бесчеловечность принудительной виллажизации была

усугублена глубоко укоренившимися авторитарными при-

национализации торговли и промышленности вообще. Показательно,

что бюджет правительства и число государственных служащих намно-

го превышали экономический рост до середины 1970-х годов, когда в

результате финансового кризиса какое-либо дальнейшее расширение

стало невозможным.
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вычками бюрократии и стремительным натиском кампа-

нии. Однако, если рассматривать все административные и

политические недостатки, можно уйти от сути дела. Даже

если бы для проведения кампании было предоставлено

больше времени, имелось больше технических навыков

и «умения терпеливо ухаживать», партийное государство,

вероятнее всего, не смогло бы собрать и переварить всю

информацию, необходимую для успешного осуществле-

ния схематического плана. Традиционные экономическая

деятельность и физическое перемещение танзанийского

сельского населения были последовательностью неверо-

ятно сложных, искусных и гибких мер приспособления к

разнообразной социальной и материальной окружающей

среде84.

Как и в практике землевладения по обычаю (см. гл. 1),

эти способы адаптации не поддаются административной

кодификации из-за их бесконечно большой местной из-

менчивости, сложности и гибкости перед лицом новых

условий. Но если уж землевладение не поддается кодифи-

кации, то остается принять, что связи, структурирующие

всю материальную и социальную жизнь каждой группы

крестьян, оставались в значительной степени непонятны-

ми и специалистам, и администраторам.

В этих обстоятельствах массовое поднадзорное пересе-

ление превратило жизнь крестьян в хаос. Приведем для

иллюстрации невежества и равнодушия чиновников толь-

ко несколько примеров из наиболее очевидных экологи-

ческих неудач проведения виллажизации. Крестьян на-

сильственно перемещали с ежегодно затопляемых земель,

жизненно важных для практики выращивания растений,

84 В скудном окружении оставаться на одном месте— самоубий-

ство, двигаться— условие выживания. Подробный и поэтический ана-

лиз этих обстоятельств см.: Chatwin Bruce. TheSonglines. London: Cape,

1987.
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на бедные почвы на высоких местах. Как мы уже знаем, их

переселили к дорогам, где почва была им незнакомой или

не подходящей для тех культур, которые они всегда сеяли.

Деревни были расположены далеко от полей, что в отли-

чие от рассеянно расположенных ферм делало невозмож-

ным наблюдение за урожаем и контроль за вредителями.

Концентрация домашнего скота и людей часто имела па-

губные последствия— способствовала распространению

холеры и эпизоотий. Для чрезвычайно подвижных масаев

и других пастухов создание крупных фермерских хозяйств

уджамаа с выпасом рогатого скота на одном месте оказа-

лось абсолютным бедствием— стало просто невозможно

добывать средства к существованию85.

Неудача деревень уджамаа была практически предопре-

делена высокомодернистской спесью проектировщиков

и специалистов, которые полагали, что только они одни

знали, как организовать более целесообразную и плодо-

творную жизнь своих граждан. Следует отметить, что они

действительно могли бы внести некоторый вклад в бо-

лее успешное развитие сельской местности Танзании. Но

упрямство, с которым они настаивали на своеймонополии

на необходимые знания претворения их в жизнь, ввергло

страну в несчастья.

Поселение людей в поднадзорные деревни не было

уникальным изобретением националистических элит

независимой Танзании. Виллажизация имела длинную

колониальную историю не только в Танзании,но и везде,

где предполагалась концентрация населения. Почти

до последних дней существования проекта технико-

экономическое обоснование принималось и Всемирным

банком, и Агентством по международному развитию

85 M.L. Ole Parkipuny. Some Crucial Aspects of the Maasai Predicament/

in Coulson, African Socialism in Practice. Chap. 10. P. 139-160.
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хозяйству, например, указывают на его чрезмерную дли-

тельность как системы производства. При испытании по-

ликультурныхпосадок втечение 20летилиболее,какпред-

ложил Стивен Марглин, можно было бы вполне получить

результаты, весьма отличные от полученных при испыта-

ниях продолжительностью в сезон или два88. И вполне ве-

роятно,что работафермеров по открытому опылениюи се-

лекции в противоположность гибридизации позволила бы

вывести культуры, примерно сравнимые по урожайности

с лучшими гибридами идаже превосходящие их во многих

других отношениях, включая доходность89. Прибыль (на

бумаге) от научно организованных монокультурных лесов,

как мы теперь понимаем, была достигнута в значитель-

ной степени за счет здоровья и производительности леса.

Может быть, следовало бы (так как большинство ферм—

семейные предприятия) более внимательно исследовать

стабильную экономику, которая принимала бы за аналити-

ческую единицу времени полный цикл одного поколения

семьи90. Кажется, ничто в логике самого научного мето-

да не требует, чтобы главным вопросом была ближайшая

перспектива; скорее даже кажется, что такая перспектива

88 Marglin. Farmers, Seedsmen, and Scientists. P. 33-38.
89 См., например: Kloppenberg. First the Seed.Chap. 5. Харлан (Harlan.

Crops and Man. P. 129), сообщает, что семена ячменя, оставленные в

поле на пробу на 60 лет, дали 95% того урожая, который смогли бы

за это время получить селекционеры, при почти наверняка большей

выносливости и устойчивости выросшего ячменя к болезням.
90 Классический пример исследования цикла развития семьи см.:

Chayanov A.V. The Theory of Peasant Economy, introduction by Teodor

Shanin. Madison: University of Wisconsin Press, 1986. Один из политиче-

ских аргументов в пользу стабильной семейнойфермы как учреждения

—то, что она с большей вероятностью, чем капиталистическая фирма,

будет стимулировать интерес следующих поколений к поддержанию

или улучшению качества земли и окружающей среды. Та же самая логи-

ка традиционно используется для доказательства, что многие формы

испольной системы и аренды ведут к разрушительной практике.
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движение воды, его микрорельеф и местная биотическая

история. Неспособное как следует представить богатство

и сложность существующих ферм и полей, высокомодер-

нистское сельское хозяйство зато преуспело в радикаль-

ном упрощении этих ферм и полей таким образом, чтобы

их можно было более полно оценить, а также непосред-

ственно контролировать и управлять ими. Я подчеркиваю

именно радикальный характер упрощения сельскохозяй-

ственного высокого модернизма, потому что вообще сель-

ское хозяйство, даже в самой элементарной неолитиче-

ской форме, неизбежно есть процесс упрощения расти-

тельного богатства природы1. Как еще мы должны пони-

мать процесс, с помощью которого человек выращивает

одни виды флоры, которые он посчитал полезными для

себя, и препятствует произрастанию других, которые он

счел ненужными?

Логика радикального упрощения полей почти идентич-

налогике радикального упрощениялеса.Фактически упро-

щенное сельское хозяйство, разработанное раньше, послу-

жило моделью для научного лесоводства. Руководящей

идеей было увеличение урожая или прибыли2. Леса были

1 Для подтверждениятого, что даже наиболее древние леса частич-

но обязаны человеческой деятельности в течение столетий, см., напри-

мер: Posey Darryl. Indigenous Management of Tropical Forest Eco-Systems:

The Case of the Kayapo Indians of the Brazilian Amazon // Agroforestry

Systems. 1985.№3. P. 139-158; Hecht Susanna, Anderson Anthony andMay

Peter. The Subsidy from Nature: Shifting Cultivation, Successional Palm

Forests, and Rural Development // Human Organization. 1988. Vol. 47,№1.

P. 25—35; Alcorn J.B. Huastec Noncrop Resource Management: Implications

for Prehistoric Rain Forest Management // Human Ecology. 1981. Vol. 9,

№4. P. 395-417; Padoch Christine. The Woodlands of Tae: Traditional Forest

Management in Kalimantan // William Bentley and Marcia Gowen, eds.

Forest Resources and Wood Based Biomass Energy as Rural Development

Assets. New Delhi: Oxford and ibh, 1995.
2 Для продаваемых на рынке культур в полностью коммерциали-

зированной системе максимизация прибыли редко точно совпадала
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переосмыслены как «древесные фермы», в которых един-

ственный вид деревьев был посажен прямыми рядами и,

подобно зерновым, давал урожай, когда «созревал». Пред-

посылками таких упрощений, нацеленных на получение

наибольшей прибыли или дохода, были существование

товарного рынка и давление конкуренции как на государ-

ственные, так и на частные предприятия. Поле одной куль-

туры, как и лес одного определенного вида деревьев, игно-

рировало все многообразие остальных элементов биологи-

ческого сообщества, если они не имели прямого влияния

на жизнеспособность и урожай той породы, которая дает

прибыль. Такая сосредоточенность на единственном ре-

зультате, всегда сводящемся к наибольшей коммерческой

выгоде, наделяла лесоводов и агрономов аналитической

мощью, позволяющей тщательно отслеживать влияние

посторонних факторов на эту единственную зависимую

переменную. В этих пределах нельзя отрицать чрезвы-

чайную силу подобного подхода к увеличению урожаев.

Однако, как мы увидим, этому сильному, но узкому взгля-

ду неизбежно мешают явления, лежащие за пределами

ограниченного поля зрения. Продолжая метафору, отме-

тим, что такой взгляд, в свою очередь, означает, что ин-

дустриальная агрономия получает неожиданный удар от

факторов, находящихся вне ее поля зрения, и в результате

кризиса вынуждена его расширить.

В этой главе мы будем рассматривать такой вопрос: по-

чему модель современного научного сельского хозяйства,

которая была столь успешной на умеренном индустриа-

лизированном Западе, так часто не срабатывала в странах

третьего мира? Несмотря на ничтожность результатов, мо-

бы с максимизацией объема урожая. При недостатке в рабочей силе

земледельцы больше заинтересованы в максимизации урожая на еди-

ницу рабочей силы, а при недостаточности земли интерес сконцентри-

рован на урожае в расчете на акр.
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политическое влияние, которым обладают подобные фир-

мы как индивидуально, так и сообща, могут помочь им

избежать неожиданных ударов.

Близорукость

Почти все исследования,направленные на оценку новых

решений, приносящих прибыль фермерам,— эксперимен-

ты, которые длятся один или, самое большее, несколько

сезонов. Безусловно, логика, лежащая в основе подобно-

го исследовательского проекта, состоит в том, что отда-

ленные эффекты не будут противоречить ближайшим ре-

зультатам. Вопрос временной перспективы исследования

вполне значим даже для тех, для кого вопрос максималь-

ного увеличения урожаев является чашей Грааля. Пока

они заинтересованы исключительно в ближайших доходах

от урожаев независимо от последствий своей деятельно-

сти, их внимание должно быть направлено на проблему

надежности или на доход Хикса. Возможно, наиболее су-

щественное фактическое различие будет не между теми,

кто проводит сельскохозяйственную политику, помня о

культурных и социальных задачах (таких, как сохранение

семейной фермы, ландшафта или его разнообразия), и

теми, кто хочет максимально увеличить производство и

прибыль, а скорее между производителем, заинтересован-

ным в ближайшем доходе, и производителем, имеющим

долгосрочные планы. В конце концов, беспокойство об

эрозии почвы и снабжении водой реже мотивировалось

сохранением окружающей среды, чем обеспечением на-

дежности производства.

Краткосрочная ориентация в изучении сельскохозяй-

ственных культур и фермерской экономики приводит к ис-

ключению отдаленных результатов, которые интересуют

производителей.Многие из претензий к поликультурному
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единенных Штатах был четко обрисован в экономическом

представлении Конгрессу в 1972 г.

Только в прошлом десятилетии было уделено

серьезное внимание тому факту, что большая

сельскохозяйственная фирма… не способна до-

стичь определенных выгод без некоторых за-

трат. Неудобства крупномасштабной деятель-

ности в значительной степени лежат за преде-

лами управленческой структуры большой хо-

зяйственной фирмы. Проблемы утилизации от-

ходов, контроля загрязнения среды, дополни-

тельных расходов на коммунальное обслужи-

вание, ухудшения сельских социальных струк-

тур, уменьшения налогооблагаемой базы и по-

литических последствий концентрации эконо-

мической власти обычно не рассматриваются

фирмой как крупномасштабные затраты, а пе-

рекладываются на общество в целом. Теорети-

чески крупномасштабная деятельность должна

позволять фирме иметь широкий диапазон как

расходов, так и выгод внутри ее собственной

структурыпринятиярешений.Наделе экономи-

ческая и политическая власть, сопутствующая

крупномасштабному производству, испытыва-

ет постоянное тяготение к большим фирмам,

чтобы извлекать выгоды и перекладывать за-

траты87.

Другими словами, хотя деловые аналитики сельскохо-

зяйственных фирм и имеют слабое периферийное зрение,

87 Raup Philip M. University of Minnesota, testifying before the U.S.

Senate Small Business Committee (March 1, 1972), цит. по: Berry Wendell.

The Unsettling of America. P. 171.
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дель пытались продвигать и колониальные модернизато-

ры, и независимые государства, и международные орга-

низации. В Африке, где результаты были особенно отрезв-

ляющими, очень опытный агроном заявил, что «один из

важнейших уроков экологического исследования сельско-

го хозяйства Африки в течение примерно 50 лет состоит в

том, что перечень достижений «драматической модерни-

зации» настолько беден, что теперь необходимо всерьез

и надолго вернуться к более медленным и постепенным

подходам»3.

Мы не будем подробно обсуждать конкретные причины

неудач, преследовавших конкретный проект выращива-

ния определенных культур. Безусловно, в этих неудачах

повинны и знакомые нам бюрократические извращения,

и нескрываемая хищническая практика. И все же я хочу

сказать, что происхождение этих провалов можно просле-

дить на более глубоком уровне; другими словами, у этих

неудач были систематические причины, обычно даже при

самых выгодных предпосылках административной эффек-

тивности и неподкупности.

Им, по-видимому, присущи по крайней мере четыре

элемента. Два первых вызваны историческими корнями и

институциональной связью высокомодернистского сель-

ского хозяйства. Во-первых, поскольку модернизм заро-

дился на умеренноминдустриальномЗападе,его носители

в сельскохозяйственном планировании унаследовали ряд

непроверенных допущений относительно посевной и по-

3 Richards Paul. Indigenous Agricultural Revolution: Ecology and Food

Production in West Africa. London: Unwin Hyman, 1985. P. 160; в этой гла-

ве я опираюсь на эту блестящую книгу. Ричардс предан научному ис-

следованию сельского хозяйства, но настаивает, чтобы это исследова-

ние проводилось без предубеждения по отношению к существующим

методам африканских фермеров и отражало фактические проблемы и

цели местных земледельцев.
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левой подготовки, которые, как потом оказалось, плохо

срабатывали в другой обстановке. Во-вторых, принятые

предположения о специальных знаниях воплощались в

жизнь конкретными модернистскими сельскохозяйствен-

ными планировщиками, которые постоянно приспосабли-

вали предлагаемые ими системы под служебные интересы

должностных лиц и государственных управляющих орга-

нов4.

Однако третий элемент действует на более глубоком

уровне: это систематическая колоссальная близорукость

высокомодернистского сельского хозяйства, которая при-

водит к совершенно определенным формам неудачи. Пре-

увеличенная сосредоточенность на производственных це-

лях оставляет неизвестными все результаты, лежащие вне

непосредственных связей между фермерскими затратами

и урожаем. Это означает, что и на долгосрочные результа-

ты (структура почвы, качество воды, отношения землевла-

дения), и на косвенные результаты, которые экономисты

называют «несущественными», обращают мало внимания,

пока они не начинают влиять на производство.

Наконец,сама сила научного сельскохозяйственного экс-

периментирования — его упрощающие предположения

и способность изолированно рассматривать воздействие

отдельной переменной на все производство— не может

адекватно реагировать на определенные формы сложно-

сти. Игнорируются сельскохозяйственные методы, далеко

отстоящие от его собственных.

Чтобы избежать недоразумений по поводу преследуе-

мой мной цели, хочу подчеркнуть, что я не выступаю про-

тив современной агрономической науки,тем более против

4 Специфические структурные и институциональные интересы,

привлекающие внимание к сельскохозяйственной политике государ-

ственной власти, городского населения и экономическим интересам

элиты, убедительно разъяснены в: Bates Robert. Markets and States in
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конечном счете (с помощью научного исследования} к изу-

чению, каким образом концентрация ДДТ в органах птиц

привела к хрупкости яичных скорлупок и остановке в вос-

производстве потомства. Это расследование, в свою оче-

редь, стимулировало множество связанных между собой

исследований последствий использования пестицидов и,

в конечном счете, к законопроекту, запрещающему при-

менять ДДТ. В этом случае, как и в других, сила научной

парадигмы потерпела поражение из-за проигнорирован-

ных внеэкспериментальных условий, которые, как это и

произошло в данной ситуации, нанесли ответный удар.

Логика агроэкономического анализа сельскохозяйствен-

ной эффективности и прибыли также утверждает свою

власть путем сужения поля зрения. Его инструменты ис-

пользуются с наибольшим преимуществом в исследова-

нии микроэкономики фермы как фирмы. На основе своих

заведомо упрощающих предположений о текущих произ-

водственных затратах, вложениях, погоде, использовании

трудовых ресурсов и ценах агроэкономический анализ мо-

жет показать, насколько рентабельным может оказаться

использование конкретных механизмов, покупка иррига-

ционного оборудования или взращивание той культуры,

а не другой. Такие исследования, равно как и маркетинг,

нацелены на демонстрацию масштабной экономики, до-

стижимой с помощью больших высококапитализирован-

ных и высокомеханизированных производств. За преде-

лами этой узкой перспективы остаются сотни соображе-

ний, которые непременно берутся в скобки примерно тем

способом, что в экспериментальной практике. Но здесь, в

агроэкономическом анализе, люди, принимающие подоб-

ный взгляд на вещи, имеют политическую возможность

по крайней мере в ближайшее время не нести экономиче-

ской ответственности за обширные и весьма устойчивые

последствия их логики. Образ сельского хозяйства в Со-
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ния малярии и других заболеваний86. Но, как мы с запоз-

данием осознали, он имел и губительные экологические

последствия, поскольку оставшийся после его примене-

ния осадок поглощался организмами по цепям питания,

звеньями которых были, конечно, и люди. Последствия

использования ДДТ и других пестицидов в почве, воде для

рыб, насекомых, птиц и другой фауны настолько сложны,

что мы все еще не исчерпали их до конца.

Слабое периферийное зрение

Часть проблемы состояла в том, что побочные эффекты

постоянно множились. Действие первого порядка, напри-

мер уменьшение или исчезновение местной популяции

насекомых, вело к изменениям цветущих растений, что

меняло среду обитания для других растений, грызунов

и т. д. Другая часть проблемы была в том, что результаты

действия пестицидов на другие виды были исследованы

только при экспериментальных условиях. Хотя примене-

ниеДДТишлопри реальных полевых условиях,как указала

Карсон, ученые и понятия не имели, что интерактивные

действия пестицидов проявлялись при их соприкоснове-

нии с водой и почвой и под влиянием солнечного света.

Мне думается, что осознание этих результатов взаимо-

действия, появившееся вне области самой научной пара-

дигмы, и интересно, и симптоматично. Оно возникло, ко-

гда люди обнаружили, что количество певчих птиц замет-

но уменьшилось. Тревога общественности по поводу того,

что перестало случаться по ту сторону окон, привела в

86 По незнанию еще можно было доказывать, что ограничение

болезни настолько ценно, что перевешивало любой вред, нанесенный

окружающей среде. Но дело не в этом. Делов том,что в этом случае

затраты были вне экспериментальной модели и никак не могли быть

оценены.
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методов научного исследования вообще. Современная аг-

рономическая наука, занимающаяся искусным разведени-

ем культур, патологией растений и анализом их питания,

почвой и технологическимитонкостями, создала фонд тех-

нической информации, который к настоящему времени

используют даже наиболее традиционные земледельцы.

Цельмоя состоит в том, чтобы показать, как имперская пре-

тенциозность агрономической науки, ее неспособность

признавать и включать знание, созданное вне ее парадиг-

мы, резко ограничила ее применимость для многих земле-

дельцев. Если фермеры, как мы увидим, заинтересованы в

получении любых сведений, откуда бы они ни приходили,

лишь бы соответствовали целям, то современные сельско-

хозяйственные проектировщики гораздо менее воспри-

имчивы к иным путям получения информации.

Разновидности сельскохозяйственного

упрощения

Сельское хозяйство на ранних стадиях

Всякое сельское хозяйство является упрощением. Да-

же самые поверхностные его формы всегда приводят к

появлению менее разнообразной растительности, чем ди-

кая. Культуры, которые человечество выращивает, стали

полностью одомашненными и зависимыми в своем вы-

живании от умения земледельцев вести хозяйственную

деятельность, такую как очистка земли, сжигание кустар-

ника, взрыхление почвы, пропалывание, прореживание,

Tropical Africa: The Political Basis of Agricultural Policies. Los Angeles:

University of California Press, 1981. Мой анализ основан на более глу-

боких источниках политических ошибок, находящихся вне политико-

экономического поля зрения Бэйтса.
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удобрение навозом. Строго говоря, вся фауна, не исключая

людей, изменяет свою среду в ходе сбора продовольствия.

Однако несомненно, что большинство земледельцев рода

homo sapiens так приспособилось к измененной среде, что

стало своего рода «биологическими монстрами», которые

не смогли бы выжить в диком мире5.

Тысячелетия изменений и сознательный человеческий

выбор способствовали выживанию видов, отличавшихся

от своих худосочных собратьев6. Забота о собственной вы-

годе заставила нас предпочитать те виды растений, кото-

рые имеют большие, легче прорастающие семена, больше

соцветий и, следовательно, больше плодов, более легких в

обработке. Так, у культивированной кукурузы несколько

крупных початков с большими зернами, в то время как

у дикой или полуодомашненной кукурузы очень малень-

кие початки с мелкими зернами. Такое различие наиболее

ярко проявляется при сравнении огромного культурно-

го подсолнечника с тяжелой шапкой, полной семян, с его

миниатюрным лесным родственником.

Конечно, кроме урожая, земледельцы также учитывали

множество других свойств: текстуру, аромат, цвет, устой-

чивость к хранению, эстетическую ценность, способность

к измельчению, кулинарные качества и т. д. Многообразие

человеческих целей привело не к единственной идеаль-

ной культуре каждой разновидности, а скорее к огромно-

му разнообразию подобных культур, каждая из которых

5 Harlan Jack R. Crops and Man. 2nd ed. Madison, Wis.: American

Society of Agronomy, Crop Science Society of America, 1992. P. 5.
6 У большинства зерновых— а все они относятся к семейству трав

— это привело к своего рода симбиотической мимикрии. Каждая ве-

дущая зерновая культура имеет в этом семействе один или больше

сходных по внешним признакам «обязательных сорняков», которые

хорошо растут при тех же полевых условиях, что и данная культура, но

вызревают раньше и высеиваются повторно, таким образом сохраня-

ясь в обрабатываемой почве.
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годным, когда усиливает желаемый эффект85. Ведь априо-

ри нельзя прогнозировать, какими будут эксперименталь-

ные результаты, существенно то, что они полностью лежат

вне используемой модели.

Однако иногда эти результаты оказывались не только

значительными, но и потенциально угрожающими. Впе-

чатляющим примером периода между 1947 и 1960 г. было

обширное повсеместное использование пестицидов, из

которых самую дурную репутацию приобрел ДДТ. Распы-

ляя его для уничтожения популяций москитов, надеялись

уменьшить распространение многих болезней, которые

переносят вредители. Экспериментальная база для опре-

деления концентраций дозировки и условий применения,

требуемых для уничтожения популяций москитов, была

в значительной степени ограничена. В сфере непосред-

ственного действия модель была успешна: ДДТ убивал

москитов и существенно уменьшал зону распростране-

менные небольшие фермы, использующие тягловых животных, скром-

ные технологии и альтернативные источники энергии? Где участки,

свободные от сельскохозяйственных химикалий? Если они существу-

ют, то это—лучше всего сохраняемая тайна нашего времени. Но если

их нет, откуда берется авторитет научного сельского хозяйства? Без

соответствующего контроля ничего нельзя доказать; все, что делает-

ся, в любом представительном смысле, есть только эксперимент» (The

Unsettling of America. P. 206). С тех пор были сделаны некоторые сравне-

ния, получены многие результаты, сообщенные в докладе и рекоменда-

циях по органическому сельском хозяйству, подготовленных специаль-

ной командой Департамента сельского хозяйства (USDA) (Washington,

1980). Параллели c западноафриканской историей поразительны. В

каждом случае некоторые методы были сочтены недостойными иссле-

дования отчасти потому, что они и те, кто их практиковал, считались

отсталыми и неэффективными. Только тогда, когда аномалии и отда-

ленные последствия господствующих доктрин стали очевидными, эти

методы были исследованы тщательно.
85 Например, аспирин, долго используемый для снятия головной

боли, имеет множество других полезных свойств, которые были обна-

ружены только недавно.
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Здесь характер научной проблемы аналогичен тому, что

наблюдается в сложных физических системах. Изящно

простые формулы механических законов Ньютона поз-

воляют относительно легко вычислить орбиты двух небес-

ных тел, как только намданы ихмассы и расстояниемежду

ними.Однакодобавьте еще однотело,и вычисление орбит,

полученных в условиях взаимодействия всех тел, сильно

усложняется. Когда же взаимодействуют десять тел (это—

упрощенная версия нашей Солнечной системы)83, причем

их орбиты точно не повторяются, невозможно предска-

зать расположение системы тел на длительное время. С

каждой новой введенной переменной число разветвляю-

щихся взаимодействий, которые нужно учесть, растет в

геометрической прогрессии.

Я думаю, что не погрешу против истины, если скажу,

что научное сельскохозяйственное исследование облада-

ет свойством отбирать методы, лежащие в пределах его

мощных технологий. К таким методам относится исполь-

зование чистых культур для максимального увеличения

урожаев. С позволения ведомственной власти сельскохо-

зяйственные специалисты, подобно ученым-лесоводам,

упрощали окружающую среду, подстраивая ее под свою

систему знаний. Формы сельского хозяйства, которые со-

ответствовали их модернистскому эстетизму и политико-

административным интересам, тоже, как оказалось, на-

дежно находились в границах их профессиональных науч-

ных занятий84.

Как же быть с «беспорядком» вне царства эксперимен-

тального проектирования? Он может оказаться даже вы-

83 Это — версия Солнечной системы, которая учитывает все раз-

личные планеты, астероиды, близлежащие звезды и т. д.
84 В 1977 г. Уэнделл Берри обратился к Департаменту сельского хо-

зяйства США с риторическим вопросом: «Где контрольные участки,

которые проверяют различные системы управления почвой? Где совре-
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некоторым существенным образом отличалась от осталь-

ных. Так, есть сорта ячменя, предназначенные для каши,

хлеба, пива и домашнего скота, а также «приятный сорго

для жевания, белосеменные сорта для хлеба, маленькие

темные красносеменные сорта для пива и сорт с сильным

волокнистым стеблем для нужд домостроения и плетения

корзин»7.

Однако самое большое воздействие на выбор оказывало

постоянное беспокойство земледельцев о том, чтобы не

голодать. Эта главная забота также приводила к большо-

му разнообразию видов культурных растений, определя-

емых «породами» различных зерновых культур. Породы

— генетически различные культуры, которые по-разному

отвечают на различные почвенные условия, уровень влаж-

ности, температуру, освещенность солнцем, болезни и вре-

дителей, микроклимат и т. д. По истечении длительного

времени традиционные земледельцы, действуя как опыт-

ные ботаники вывели буквально тысячи пород каждого

вида. Практические знания о многих, если не обо всех,

сортах позволяют земледельцам проявлять удивительную

гибкость перед лицом многочисленных факторов окружа-

ющей среды, которыми они не могут управлять8.

Для нашего исследования длительное развитие тако-

го многообразия сортов существенно по крайней мере в

двух отношениях. Во-первых, на заре земледелия ферме-

ры, преобразуя естественное окружение и подгоняя его

под свои нужды, были заинтересованы, в частности, и в

создании определенного его разнообразия. Сочетание ши-

роких интересов и заботы о запасах продовольствия по-

буждало их выводить и сохранять много сортов. Генети-

7 Harlan. Crops and Man. P. 127 (курсив оригинала).
8 В малайской деревне, где я работал в поле в течение двух лет,

каждый из старых земледельцев знал названия и свойства приблизи-

тельно 80 сортов риса.
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ческая изменчивость выращиваемых ими культур обеспе-

чила защиту от засухи, наводнений, болезней растений,

вредителей и сезонных капризов климата9. Болезнетвор-

ные микроорганизмы могли погубить один сорт, но не

тронуть другой; некоторые сорта прекрасно произраста-

ли в засуху, а другие — в условиях большой влажности;

некоторые хорошо росли в глинистой почве, а другие— в

песчаной. Выращивая разные сорта, точно учитывающие

локальные условия, земледелец максимально увеличивал

надежность урожая.

Разнообразие сортов существенно еще и в другом смыс-

ле. Все современные культуры любого экономического

значения — результат селекции пород. Приблизительно

до 1930 г. все научное разведение зерновых было, по суще-

ству, процессом селекции существующих пород10. Породы

и их дикие прародители, a также «одичавшие культуры»

представляют «зародышевую плазму» или основной се-

менной фонд, на котором основывается современное сель-

9 Расчищенный под пашню участок земли или поле само является

мощным фактором отбора. Даже если земледелец случайно выберет се-

мена для следующего сезона или просто оставит урожай, находящийся

на поле для естественного отбора, сопротивление следующего урожая

увеличится, т. е. будет иметь место так называемое полевое сопротив-

ление. Какая бы порода (включая случайные пересечения и мутантов)

ни выстаивала лучше всего через какое-то время против вредителей,

неблагоприятной погоды и т. д., она сама внесет вклад, волей-неволей

оставив больше семян к урожаю следующего сезона. См.: Harlan. Crops

and Man. P. 117-133.
10 «Вероятно, полное генетическое изменение, достигнутое фер-

мерами за тысячелетия, гораздо больше достигнутого за прошед-

шие сотню или две лет систематических научных усилий» (Simmonds

Norman. Principles of Crop Improvement. New York: Longman, 1979, цит.

по: Kloppenberg Jack Ralph. Jr. First the seed: The Political Economy of Plant

Biotechnology, 1492-2000. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

P. 185). Как будет видно, я многим в этой главе обязан прекрасному

анализу Клоппенберга.
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Слепые пятна

Возвращаясь к примеру с поликультурным веде-

нием сельского хозяйства, можно понять, почему у

ученых-агрономов имеются научные, эстетические и

ведомственные основания для его неприятия. Сложные

формы ведения межкультурных посадок подбрасывают

слишком много переменных в одну игру, чтобы можно было

однозначно экспериментально установить причинно-

следственные отношения. Известно, что некоторые

методы ведения поликультурного хозяйства, особенно

комбинированные посадки бобовых растений, удержива-

ющих азот, с зерновыми культурами, весьма продуктивны,

но очень мало известно о природе взаимодействий,

порождающих эти результаты81. Разбираясь в причинных

связях, мы сталкиваемся с проблемами даже тогда, когда

ограничиваем внимание одной переменной— урожаем82.

Если мы ослабим это ограничение фокуса и начнем

рассматривать более широкий диапазон зависимых

переменных, таких как плодородие почвы, взаимосвязь

с содержанием домашнего скота (фураж, удобрение

навозом), совместимость с семейной рабочей силой

и т. д., трудности сопоставления скоро станут не под силу

научному методу.

81 Sauer. Agricultural Origins and Dispersals. P. 62-83.
82 В дополнение к трудностям обнаружения «действующей» при-

чины из многих возможных, изучение поликультурности должно было

найти и обосновать критерии для сравнения различных комбинаций

урожаев. Предположив одинаковые затраты, зададимся вопросом: ка-

кой урожай предпочтителен— в двести бушелей лимской фасоли или в

триста бушелей зерна, в триста бушелей лимской фасоли или двести

бушелей зерна? Как, используя рыночные цены (что означало бы, что

ответ меняется от недели к неделе и от года к году), привести к общему

знаменателю калорийность, пищевую ценность или какие-то другие

параметры? Трудности накапливаются быстро.
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иные процедуры»79. Это, объясняет Ричардс, «полезное

указание на одну из причин, в соответствии с которой

„формальные“ научно-исследовательские процедуры на

опытных станциях, усиливая контроль всех переменных,

кроме одной-двух при направленном исследовании, „про-

пускают главный“ предмет беспокойства многих мелких

фермеров. Основная забота фермеров -— как справить-

ся с этими сложными помехами и незапланированными

явлениями. С точки зрения ученого (особенно в связи с

потребностью обеспечить четкие результаты для публи-

кации), экспериментирование на ферме оборачивается

трудноразрешимой проблемой»80.

На том уровне, где наука сталкивается со сложным вза-

имодействием многих переменных одновременно, она

начинает терять именно те характеристики, благодаря ко-

торым она и является наукой. Даже объединение многих

узких экспериментальных работ, касающихся отдельных

аспектов высокой сложности, в действительности не даст

того же самого целого. Повторюсь — это не выпад про-

тив экспериментальных методов современного научного

исследования. Любое проведенное на ферме обширное ис-

следование, не уменьшающее сложности взаимодействий,

могло быпоказать,чтомогут сделатьфермеры,обладая на-

бором методов, давших «хорошие результаты», например

высокие урожаи. Но оно не способно изолировать ключе-

вые факторы, ответственные за этот результат. Мое иссле-

дование признает силу и полезность научной работы в

пределах ее сферы, а также признает ее ограниченность

в работе с теми проблемами, для которых ее методы не

подходят.

80 Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 143.
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ское хозяйство. Иными словами, как выразился Джеймс

Бойс, современные виды культур и традиционное сельское

хозяйство дополняют друг друга, а не заменяют11.

Сельское хозяйство XX в.

Современное индустриальное научное сельское хозяй-

ство, Характеризуемое монокультурностью, механизаци-

ей, гибридизацией, использованием удобрений и пести-

цидов и интенсификацией основных фондов, привело к

такому уровню стандартизации в сельском хозяйстве, ко-

торый не имеет исторического прецедента. По сравнению

с простейшей монокультурностью в модели научного ле-

соводства, которое уже рассматривалось, это упрощение

в сельском хозяйстве повлекло за собой гораздо большее

генетическое сужение, чреватое последствиями, которые

мы только теперь начинаем постигать.

Одна из основных причин возрастающего однообразия

культур— интенсивное коммерческое давление для мак-

симизации прибыли в условиях массовой конкуренции.

Так,деятельность, направленная на увеличение плотности

насаждений для повышения производительности земли,

способствовала применению видов, которые допускали

11 Boyce James. Biodiversity and Traditional Agriculture: Toward a

New Policy Agenda— a Pre-Proposal (неопубликованная работа, январь

1996 г.). См.также: Boyce. The Environmental Impact of North-South Trade:

A Political Economy Approach // Working Paper 1996-3. Department of

Economics, University of Massachusetts, Amherst, 1996. На самом деле

отношение между современными разновидностями и традиционным

сельским хозяйством— скорее однонаправленная зависимость, чем

дополнение. Традиционное сельское хозяйство не нуждается в совре-

менном как в условии своего существования, а современное сельское

хозяйство целиком зависит от генетического капитала земли— пород.

Бойс, защищая традиционное земледелие, утверждает, что семена сле-

дует сохранять там, где их нашли, а не в банках семян.
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густые посадки. Большая плотность насаждений, в свою

очередь, увеличивала использование химических удобре-

ний и, следовательно, выбор подвидов, известных высо-

кимпотреблением удобрений (особенно азота) и реакцией

на него.Одновременно рост больших сетей супермаркетов

с их установившейся стандартизированной практикой от-

грузки, упаковки и выкладывания на прилавки неуклонно

вел к подчеркиванию важности товаров, которые имели

бы одинаковый размер, форму, цвет и, что называется,

«бросались в глаза»12. В результате такого давления долж-

но было выделиться небольшое число культур, которые

подходили бы под эти критерии (при отказе от других).

К тому же единообразие легче обеспечить на полях с

помощью механизации. Поскольку производственные це-

ны на Западе, по крайней мере с 1950 г., предполагали

замену наемных рабочих сельскохозяйственными маши-

нами, фермер искал культуры, которые можно было бы

выращивать с помощью механизмов, т. е. такие, строение

которых не нарушалась тракторами и распылителями, ко-

торые и созревали бы одновременно и которые можно

было собирать за «один проход» машины.

Приблизительно в то же самое время развивалась и тех-

ника гибридизации, но она была лишь короткой останов-

кой на пути создания нового многообразия культур, специ-

ально выводимых для механизации. «Генетическая измен-

чивость,— замечает Джек Ральф Клоппенберг,— является

12 Привлекательность внешнего вида зависела от эстетических цен-

ностей, которые часто заметно противоречили урожайности, вкусу и

даже доходности. В американской традиции давать награды фруктам,

овощам и домашнему скоту, выведеннымдля соревнований на сельско-

хозяйственных ярмарках, где первый приз уходил к идеальному колосу

зерна или идеальной свинье несмотря на то, что они могли быть эко-

номически невыгодными. Конечно, если покупатель был готов оплачи-

вать достаточную «эстетическую премию» для идеальной свиньи, то эс-

тетика и прибыльмогли совпадать. См.: Kloppenberg. First the Seed. P. 96.
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жайности. Монокультурность исключает все, что может

усложнить проект, а забота о больших урожаях позволяет

избегать тернистых оценочных проблем, которые опре-

деленно возникли бы, если бы целью были определенное

качество или вкус. Научное лесоводство становится наи-

простейшим, когда оно заинтересовано только в коммер-

ческой древесине, получаемой от определенного вида де-

ревьев. То же самое можно сказать о научном сельском

хозяйстве, когда оно решает вопрос наиболее эффективно-

го пути получения максимального числа бушелей зерна от

одного гибрида кукурузы с «нормированного» акра земли.

При движении от лаборатории до опытного участка на

экспериментальной станции, а затем к полевым испыта-

ниям на реальных фермах экспериментальный настрой

утрачивается. Ричардс обращает внимание на трудности

исследователей в Западной Африке, заинтересованных в

более практическом характере своих изысканий, но все же

желающих как-то ослабить экспериментальные условия.

После обсуждения вопроса о том, каким образом отобран-

ные для испытаний фермы сделать однородными, чтобы

представлять результаты в единой форме, исследователи

продолжали сетовать на то, что экспериментальный кон-

троль был утерян за пределами опытной станции. «Может

оказаться трудным,—писали они,—повсеместно произве-

сти посадку в течение нескольких дней и почти невозмож-

ным найти фермерские участки с одинаковой почвой». И

продолжали: «Другиетипы помех,такие какнападения вре-

дителей или плохая погода, могут заставить выполнять

щевая ценность, время обработки, вкус или удобство хранения. Но ис-

следование более управляемо, когда интересующая переменная менее

субъективна и легче измеряется.
79 Ngambeki D.S. andWilson G.F.Moving Research to Farmers’ Fields

// International Institute of Tropical Agriculture Research Briefs, 4:4, 1, 7-8,

цит. по: Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 143.
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предполагаете, что остальные составляющие, которых вы

не понимаете,— это детали. Допущение состоит в том, что

число принципов, которые вы можете выявить, представ-

ляя вещи в их чистом виде— в виде чисто аналитического

понятия, невелико, а когда приходится решать более слож-

ные задачи, вы представляете их несколько более сложным

образом. Если только сумеете»76. В сельскохозяйственном

исследовании управление всеми возможными перемен-

ными, кроме тех, которые находились под наблюдением,

требовало нормализации таких переменных, как погода,

состав почвыиокружающаяприрода,не говоря уже о скры-

тых допущениях относительно размера хозяйства, нали-

чия трудовых ресурсов и желаний самих земледельцев.

Конечно, больше всего приближалось к идеалу контроля

«лабораторное исследование»77. Однако даже сам по себе

экспериментальный участок на исследовательской стан-

ции—радикальное упрощение: ондо крайности усиливает

контроль «в пределах маленького и сильно упрощенного

замкнутого пространства» и игнорирует все остальное,

«оставляя его полностью бесконтрольным»78.

Легко видеть, как удобно в пределах этой парадигмы

подходят друг другу монокультурность и забота об уро-

76 Feigenbaum Mitchell, цит. по Gleick James. Chaos: Making a New

Science. New York: Penguin, 1988. P. 185.
77 Лабораторная наука имеет дело со стандартизированной и очи-

щенной природой (например, реактивами из каталога) и искусствен-

ными инструментами наблюдения.Надежность манипуляции с такими

объектами создает успешность экспериментов и определенную уве-

ренность в результатах лабораторной практики. См.: Porter Theodore

M. Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life.

Chap. 1. Princeton: Princeton University Press, 1995. См. также: Hacking

Ian. The Self-Vindication of the Laboratory Sciences // Andrew Pickering,

ed. Science as Practice and Culture. Chicago: University of Chicago Press,

1992. P. 29-64.
78 Berry. The Unsettling of America. P. 70—71. В принципе зависимой

переменной, интересующей исследователя, может быть, например, пи-
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врагом механизации»13. В примере с кукурузой гибриди-

зация—результат скрещивания двух диких культур—про-

изводит генетически идентичные особи, идеальные для

механизации. Разновидности культур, разработанные с

учетом механизации, были доступны уже с начала 1920-х

годов, когда Генри Уоллис объединил свои силы с произ-

водителем механизмов по сбору урожая для обработки

нового крепкоствольного вида кукурузы. Таким образом

была развернута широкая область научной деятельности

по выведению растений, названная «фитоинженерией»

и ставившая своей целью приспособление естественного

мира к обработке механизмами. «Не машины делаются

для сбора урожая,— заметили два приверженца фитоин-

женерии.— На самом деле урожай нужно приспособить

к машинной уборке»14. Сначала культуры приспособили

к обрабатываемому полю, теперь их приспосабливали к

машинам. «Машинодружественная» культура выводилась

так, чтобы включить в нее ряд характеристик, облегчаю-

щих механический сбор урожая. Среди наиболее важных

из них были упругость, сконцентрированность грозди пло-

дов, одинаковость размеров растений и их строения, фор-

13 Там же, p. 117. Следующие два наблюдения также основаны на

том же пассаже.
14 Webb R.E. and Bruce W.M. Redesigning the Tomato for Mechanized

Production // Science for Better Living: Yearbook of Agriculture, 1968.

Washington: United States Department of Agriculture, 1968. P. 104, цит.

там же, p. 126. Клоппенберг продолжает: «Особенно привлекательно

для овощной промышленности было скрещивание: шпинат, морковь,

огурцы, капуста, цветная капуста и т. д. были гибридизированы и пере-

проектированы, чтобы не отбирать, а только поверхностно осматри-

вать, собирать урожай машиной» (там же.). Стоит отметить, что, кроме

урожая, механической культивации, сортировки и упаковки, некото-

рые культуры еще раньше подвергались отбору и селекции.
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мы и размера плода, малорослость (особенно плодовых

деревьев) и легкая собираемость плодов15.

Выведение «помидора для супермаркета» Дж.К. (Дже-

ком) Ханна в университете Калифорнии в Дэвисе в конце

1940-х и 1950-х годов—один из первых случаев, он весьма

показателен16. Подстегиваемые нехваткой сельскохозяй-

ственных рабочих в период войны исследователи одновре-

менно приступили к изобретению комбайна и разведению

помидоров, которые были бы приспособлены к нему. В

итоге выводимые для этой цели гибриды были невысоки-

ми, вызревали одновременно, давали плоды одинакового

размера с толстой кожурой, твердой мякотью и без тре-

щин; их собирали зелеными во избежание повреждений

при захватывании механизмами и с помощью этилена ис-

кусственно доводили до кондиции при транспортировке.

В результате появились маленькие одинаковые зимние

помидоры, продаваемые по четыре штуки в пакете, ко-

торые в течение нескольких десятилетий преобладали на

полках супермаркетов. Вкус и пищевые качества были вто-

ричны по отношению к совместимости с машинами. Или,

скажем помягче, селекционеры делали все, что могли, что-

бы вывести лучший сорт помидоров при самых жестких

ограничениях механизации.

Императивы максимизации прибыли и, следовательно,

в нашем случае механизации урожая потребовали пре-

образования и упрощения и поля, и культуры. Негибкие,

неизбирательные машины лучше всего работают на ров-

ных полях с идентичными растениями, дающими одина-

ковые плодытойже самой спелости.Для достижения этого

идеала была использована агрономическая наука: боль-

15 Там же, p. 127.
16 Hightower Jim et al., Hard Tomatoes, Hard Times, Final Report of

the Task Force on the Land Grant College Gomplex of the Agribusiness

Accountability Project. Cambridge: Schenkman, 1978.
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Исторически естественная деятельность научного сель-

скохозяйственного исследования в основном сосредоточи-

валась на экспериментах с перебором сельскохозяйствен-

ных культур, ставящих целью проверить урожайность раз-

ных видов. Позже предметом исследования стали и другие

переменные: производительность при различных почвах

и разнообразных условиях влажности, определение ги-

бридов, противостоящих полеганию или допускающих по

условиям созревания механическую уборку. В экологиче-

ских исследованиях часто использовались те же методы:

выделялись одна за другой переменные, которые могли

бы вносить вклад, скажем, в биологическую устойчивость

некоторого сортафруктов по отношениюк определенному

вредителю.

Выделение небольшого числа переменных величин, в

идеале всего двух, при контроле остальных является клю-

чевым принципом постановки эксперимента74. Как про-

цедура этот принцип одновременно и ценен, и необходим

для научной работы. Только при радикальном упроще-

нии экспериментальной ситуации удается гарантировать

однозначные, поддающиеся проверке, объективные и уни-

версальные результаты75. Один из первых основателей

теории хаоса выразился следующим образом: «Физика со-

держит фундаментальное положение: способ, с помощью

которого вы понимаете мир, состоит в том,что вы разбира-

ете его на составляющие, пока не дойдете до тех, которые

посчитаете действительно основополагающими. Тогда вы

74 Так как в большинстве реальных экспериментов такой контроль

реализуется лишь приближенно, каждый из них сопровождается мно-

гочисленными обсуждениями «посторонних» или других переменных,

чем тех, на которые реагирует экспериментальный прибор. При этом

результаты остаются неоднозначными до тех пор, пока не определятся

дополнительные переменные.
75 Marglin. Farmers, Seedsmen, and Scientists. P. 5.
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Большинство положений государственных программ

развития не было простой прихотью властной верхуш-

ки. Даже виллажизация в Танзании долго была объектом

вполне логичного агроэкономического анализа. Проектам

введения таких новых культур, как хлопок, табак, арахис

и рис, как и планам механизации, ирригации и графикам

внесения удобрений, предшествовали длительные техни-

ческие исследования и полевые испытания. Почему же

тогда такое большое число этих схем не сумело достигнуть

результатов, которые предсказывались? Другой вопрос,

тесно связанный с этим, к рассмотрению которого мы об-

ратимся в следующей главе: почему так много удачных

новаций в сельскохозяйственных методах и производстве

исходят не от государственной инициативы, а непосред-

ственно от самих земледельцев.

Выделение экспериментальных переменных

Как мне кажется, существенная часть проблемы заклю-

чается в систематических и необходимых ограничениях

научной деятельности всякий раз, когда дело доходит до ее

практического принятия разными группами практиков,

работающих в весьма различных условиях. Это означа-

ет, что некоторые из проблемных ситуаций глубже, чем

просто ведомственные стремления к центральному управ-

лению, административные искажения или склонность к

эстетически привлекательным, но неэкономичным пока-

зательным проектам. Даже при наилучших условиях опыт-

ные результаты и данные, полученные с эксперименталь-

ных участков исследовательских станций, далеки от того

человеческого и естественного окружения, в котором они

и должны найти свое приложение.
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шие, точно подобранные поля; одинаковая ирригация и

подбор питательных веществ для регулирования роста

растений; обильное использование гербицидов, фунгици-

дов и инсектицидов для поддержания одинаковой силы

растений и прежде всего селекция растений для создания

идеального культурного сорта.

Непредвиденные последствия упрощений

Изучая историю наиболее мощных эпидемий культур,

начиная с картофельного бедствия в Ирландии в 1850 г.,

комитет Национального Исследовательского Совета Со-

единенных Штатов заключил: «Эти перечисления ясно

показывают, что монокультурные и генетически однооб-

разные посевы способствуют распространению эпидемий.

Недостает только появления паразита, который может вос-

пользоваться их уязвимостью. Если вся культура одина-

ково подвержена заболеванию, тем лучше для паразита.

Таким образом вирусные болезни опустошили поля сахар-

ной свеклы (пожелтение листьев), персиков (пожелтение

листьев), картофеля (скручивание листьев и вирусы X и

Y), какао (разрастание побегов), клевера (внезапное высы-

хание), сахарного тростника (мозаичная болезнь) и риса

(hoja blanca)»17. После того, как болезнь листьев кукурузы

нанесла огромный ущерб урожаю в 1970 г., была созва-

на комиссия для исследования генетической уязвимости

основных культур. Один из первых селекционеров гибрид-

ной кукурузы Дональд Джонс предсказал проблемы, кото-

рые может принести потеря генетического разнообразия:

«При благоприятных условиях окружающей среды генети-

17 Committee on Genetic Vulnerability of Major Crops, Agricultural

Board, Division of Biology and Agriculture, United States National Research

Council, Genetic Vulnerability of Major Crops. Washington: National

Academy of Sciences, 1972. P. 21.
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чески однородные чистопородные сорта отличаются вы-

сокой урожайностью и хорошо защищены от вредителей

всех видов. Когда же внешние факторы неблагоприятны,

результат может оказаться гибельным… ввиду появления

какого-то нового опасного паразита»18.

Логика эпидемиологии сельскохозяйственных культур

в принципе проста. У всех растений есть некоторая сопро-

тивляемость болезнетворным микроорганизмам, в про-

тивном случае и они, и микроорганизмы (если бы они па-

разитировали только на этих растениях) исчезли бы. В то

же время все растения подвержены действию определен-

ных микроорганизмов. Если поле засажено только генети-

чески идентичными особями, простыми гибридами или

клонами, то каждое растение уязвимо одинаково и для то-

го же самого микроорганизма, будь это вирус, грибок, бак-

терия или нематода19. Такое поле— идеальная среда для

быстрого размножения микроорганизмов при питании

этой культурой. Единообразная среда обитания, особенно

такая, где слишком густые посадки растений, вызывает

действие естественного отбора, благоприятствующего та-

ким микроорганизмам. С поправкой на сезонные условия

размножения микроорганизмов (температура, влажность,

ветер и т. д.), налицо классические условия для роста эпи-

демии в геометрической прогрессии20.

Напротив, разнообразие— враг эпидемий. В поле с рас-

тениями нескольких видов только некоторые из них бу-

дут восприимчивы к данному микроорганизму, да и те

будут удалены друг от друга. Так нарушается математи-

18 Там же, p. 12.
19 Другой проявление генетической однородности состоит в том,

что целая популяция растений становится уязвимой к тем же самым

факторам окружающей среды.
20 Первымматематическуюмодель эпидемий растений разработал

ван дер Планк. См.: Genetic Vulnerability of Major Crops. P. 28-32.
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каждое поколение HYVs наверняка подвергнется атаке

грибков, ржавчины или насекомых, в результате потребу-

ется покупка новых семян и новых пестицидов (так как

у насекомых вырабатывалась сопротивляемость к ним).

Иными словами, биологическая гонка за удобрениями и

пестицидами при полной убежденности растениеводов и

химиков в том, что они могут продолжать ее до победного

конца, все больше отдает земледельца в руки обществен-

ных и частных специалистов. Как и в демократических

аспектах политики Ньерере, те пункты исследования и

политики, которые могли бы угрожать положению управ-

ленческой элиты, или не применялись вообще, или же,

если применялись, то всячески тормозились при ее прове-

дении.

Упрощающие предположения

сельскохозяйственной науки

Подобная попытка при тоталитарном управ-

лении—приглашение к беспорядку. И, кажет-

ся, правило таково: чем тверже и исключитель-

нее круг обязанностей специалиста, чем строже

контроль в пределах этого круга, тем больший

беспорядок бушует вокруг. Можно в оранжерее

выращивать летние овощи зимой, но при этом

возникает зависимость от капризов погоды и

появляется возможность неудачи там, где это-

го раньше не было. Осуществление такого кон-

троля, с помощью которого саженец помидора

растет в январе, намного проблематичнее, чем

естественное регулирование, при котором в ян-

варе зимуют дуб или синица.
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прийти к выводу, что большинство из них способствова-

ло созданию коммерческих и политических монополий,

которые неизбежно уменьшали независимость фермера.

Революция в растениеводстве, связанная с появлением ги-

бридных семян (особенно кукурузы), дала именно этот ре-

зультат72. Так как гибриды или бесплодны, или не размно-

жаются «правильно», семенная компания, которая вывела

исходные кросс-гибридные растения,имеет значительную

собственность в производстве их семян, которыми она мо-

жетторговать каждый год, в отличие от самоопыляющихся

видов, которые фермер может выводить самостоятельно73.

Подобная (хотя и не идентичная) централизующая ло-

гика применялась к дающим высокие урожаи (HYVs) раз-

новидностям пшеницы, риса и кукурузы, выведенным за

последние 30лет.Их значительный вклад в урожай (сильно

зависящий от культуры и условий взращивания) обуслов-

лен счастливым сочетанием хорошего усвоения азота и

наличия коротких жестких стеблей, которые предотвраща-

ли полегание культуры. Получение большого урожая этих

видов требовало изобилия воды (обычно посредством ир-

ригации), применения большого количества химических

удобрений и периодического использования пестицидов.

Механизация полевой подготовки и сбора урожая была

также на высоком уровне. Как и с гибридами, недостаток

биологического разнообразия на полях подразумевал, что

72 Термин «гибрид» изменил свой смысл. Первоначально он обо-

значал любое скрещивание, а теперь относится только к скрещивани-

ям между двумя «чистыми» линиями.
73 Марглин обращает внимание на тесное сотрудничество между

Департаментом сельского хозяйства СоединенныхШтатов и большими

семеноводческими компаниями, которые помогли ему достичь пре-

восходства в гибридах кукурузы. Для пшеницыи риса, которые являют-

ся самоопыляющимися, улучшение урожаев может быть достигнуто

применением новых генетически устойчивых видов.Marglin. Farmers,

Seedsmen, and Scientists. P. 17.
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ческая логика эпидемий21. Использование монокультур,

как отмечено в докладе комитета Национального Иссле-

довательского Совета, заметно увеличивает риск заболе-

ваемости, поскольку все растения одного и того же вида

имеют одинаковый генетический аппарат. Там же, где по-

ле засажено генетически разнообразными видами, риск

значительно уменьшается. Использование разнообразия

культур и смена места их посадок с течением времени, как

в севообороте или при смешанном возделывании культур,

служит преградой распространению эпидемий.

Современную практику обработки полей пестицидами,

которая развилась за последние пятьдесят лет, следует

рассматривать как составную часть этой генетической уяз-

вимости, а не как научное достижение. Простые гибриды

настолько однородны и, следовательно, склонны к заболе-

ванию, что надо предпринимать титанические усилия для

контроля окружающей среды,в которой они произрастают.

Такие гибриды аналогичны больному человеку с поражен-

ной иммунной системой, который должен содержаться в

стерильной палате, чтобы опасная инфекция не захватила

21 Та же самая логика справедлива для человеческих болезней. При

прочих равных условияхжизнь в распределенных поселениях была здо-

ровее, чем в сконцентрированных. В городах Западной Европы населе-

ние не воспроизводилось по крайней мере до XIX в.; оно лишь попол-

нялось более здоровым населением сельской местности. По эпидемио-

логическим причинам разнообразие и свободное расселение ассоции-

руются со здоровьем, а биологическая однородность и концентрация

— с высокой смертностью. См.: Crosby Alfred. Ecological Imperialism: The

Biological Expansion of Europe, 900-1900. New York: Cambridge University

Press, 1988; Ridley Mark. The Microbes’ Opportunity // Times Literary

Supplement. 1995. Jan. 13. P. 6-7. Значимость свободного расселения во

время эпидемий была признана намного раньше, чем были поняты

причины главных эпидемических заболеваний. См., например: Defoe

Daniel. A Journal of the Plague Year (1722). Harmondsworth: Penguin, 1966.
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его врасплох. В нашем случае стерильность поля создается

всеохватывающим использованием пестицидов22.

Кукуруза, наиболее широко распространенная культу-

ра в Соединенных Штатах (85 млн акров в 1986 г.)23 и

первая из культур, для которой вывели гибрид, обеспе-

чила почти идеальные условия для насекомых, болезней

и сорняков. Соответственно широко использовались пе-

стициды: для обработки кукурузы на это уходила третья

часть всего рынка гербицидов и четвертая часть инсекти-

цидов24. Одним из долгосрочных эффектов, который был

легко предсказуем теорией естественного отбора, стало

появление устойчивых видов насекомых, грибов и сорня-

ков, требующих или больших доз обработки, или нового

набора химических веществ. Некоторые микроорганиз-

мы, что опять-таки было предсказуемо, развили то, что

называется «перекрестным сопротивлением» целому клас-

су пестицидов25. Чем больше поколений микроорганиз-

22 Аналогичны, но не вполне. Как мыузнали, безоглядное использо-

вание антибиотиков людьми и пестицидов для зерновых культур при-

водит к обратному эффекту— патогенные факторы, которые служили

целью нападения, под давлением селекции часто приспосабливаются и

видоизменяются быстрее, чем успевают обороняться человек или рас-

тение. По этой причине создаются новые поколения пестицидов, что-

бы держаться хоть на один шаг впереди патогенных факторов, а неко-

гда побежденные инфекционные болезни, такие как туберкулез или хо-

лера, возвращаются в еще более опасной форме. В этом контексте см.:

Nesse Randolph M. andWilliams George C. Evolution and Healing: The New

Science of Darwinian Medicine. London: Weidenfeld and Nicolson, 1995.
23 Pimentel David and Levitan Lois. Pesticides: Amounts Applied and

Amounts Reaching Pests // BioScience. 1986. Vol. 36.№2 (Febr.). P. 87.
24 Kloppenberg. First the Seed, p. 118—119. Во всем мире хлопковые

и высокоурожайные разновидности риса поглощают самую большую

долю пестицидов.
25 И опять— существуют поразительные аналогии человеческих

эпидемий с развитием стойкого наследственного сопротивления ви-

русным и бактериальным заболеваниям. См. обсуждение Джоном Уор-

го малярии и ее возбудителя, москита анофелес, в Our Children’s Toxic
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должности докторов растений, агрономов-селекционеров,

почвоведов, специалистов здравоохранения, работников

по обрезке и опылению, лесоводов, организаторов досу-

га, рыночных экспертов,… [и] консультантов по ведению

домашнего хозяйства,… [все, кто] способен предоставить

квалифицированный совет и руководство»70. Будущее, об-

рисованное Бейли, почти полностью организовывалось

управленческой элитой: «Мынедолжныпредставлять себе

общество, полностью составленное из маленьких отдель-

ных пространств „семейных ферм“, населенных людьми,

которые просто всем удовлетворены; это означало бы, что

все земледельцы станут чернорабочими. В сельской мест-

ности нам нужны люди, которые, обладая большими орга-

низаторскими способностями, могут действовать смело

и ответственно; было бы очень скверно в социальном и

духовном плане, если бы такие люди не могли найти себе

адекватного приложения на земле и были бы вынуждены

искать себе занятие в других сферах»71.

Несмотря на эти полные надежды заявления и наме-

рения, если тщательно исследовать многие из сельскохо-

зяйственных новаций XX в., которые казались абсолютно

техническимии, следовательно, независимыми, нельзя не

70 Цит. по: Marglin Stephen A. Farmers, Seedsmen, and Scientists:

Systems of Agriculture and Systems of Knowledge (неопубликованная ра-

бота, май 1991 г., исправлена в марте 1992 г.). Изложение Марглина—

глубокое исследование экологических и институциональных послед-

ствий научного сельского хозяйства. Его анализ систем знания пере-

кликается с моими изысканиями по метису в гл. 9. Мы оба независимо

друг от друга обнаружили ценность использования концепций грече-

ской философии, чтобы различить практическое знание и дедуктивное.

Я нахожу его обсуждение полезным и проясняющим.Анализ Марглина

американской сельскохозяйственной практики полезно читать вместе

с Fitzgerald Deborah. Yeomen No More: The Industrialization of American

Agriculture (в печати).
71 Marglin. Farmers, Seedsmen, and Scientists. P. 7.
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мыми работниками, не имея соответствующих прав, едва

ли могут быть приняты всерьез68.

Совершенно очевиден централизующий эффект совет-

ской коллективизации и деревень уджамаа. То же мож-

но сказать и о тех больших ирригационных проектах, где

властные структуры решают, когда пустить воду, как ее

распределить и какую за нее взимать плату, или о сель-

скохозяйственных плантациях, где рабочая сила контро-

лируется, как на фабрике69. Результатом такой централи-

зации и такого контроля будет полная дисквалификация

порабощенных крестьян. Это справедливо даже для се-

мейных ферм в условиях либеральной экономики, тако-

ва по сути утопическая перспектива, которую обрисовал

Либерти Хайд Бейли, растениевод-селекционер, выдаю-

щийся деятель сельскохозяйственной науки и председа-

тель Комиссии по сельской жизни при Теодоре Рузвель-

те. Бейли заявил: «В сельской местности будут введены

68 Ferguson James. The Anti-Politics Machine: «Development,

Depoliticization, and Bureaucratic Power in Lesotho.Cambridge: Cambridge

University Press, 1990. Фергюсон убедительно показывает, как устано-

вившаяся власть международных и национальных агентств развития

сущностно зависит от представления их деятельности нейтральной

помощью научных специалистов.
69 Можно бы было возразить, что в случае необходимости проведе-

ния больших ирригационных работ централизованная логика необхо-

дима для справедливого распределения права на воду между пользова-

телями, которые находятся вверх и вниз по течению. Но факт состоит в

том, что весьма большие системы ирригации были успешно организо-

ваны в течение сотен лет без централизованных политических властей,

осуществляющих принудительные полномочия. Замечательное иссле-

дование, показывающее, как такая система работала и как она была

почти разрушена «упрощениями», навязанными гидрологическими

экспертами и агрономами от Азиатского банка развития, см.: Lansing J.

Steven. Priests and Programmers: Technologies of Power in the Engineered

Landscape of Bali. Princeton: Princeton University Press, 1991. Also useful

is Elinor Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions

for Collective Action. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
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мов было подвергнуто воздействиюпестицидов,тем выше

вероятность появления устойчивых к ним видов. Кроме

тревожащих последствий использования пестицидов для

органического состава почвы, качества грунтовой воды,

здоровья человека и сохранности экосистемы, пестициды

обострили некоторые существовавшие болезни культур и

создали новые26.

Как раз перед заболеванием листьев кукурузы на Юге в

1970 г.71%всейплощадидлянее был засеянтолькошестью

гибридами. Специалисты, исследующие эту болезнь, вы-

ражающуюся в увядании и опадании листьев без гниения,

указали на особое воздействие механизации и однородно-

сти продукта скрещивания, которое вело к радикально бо-

лее узкой генетической основе культуры. «Однородность,

— утверждалось в докладе,— является ключом к объясне-

нию»27. Большинство гибридов было выведено при стери-

лизации мужских особей методом, использующим «техас-

скую цитоплазму». Именно эта единообразная группа и

подверглась нападению грибка Helminthosporium maydis;

те же гибриды, которые были созданы без техасской ци-

топлазмы, пострадали мало. Микроорганизм не был нов;

Legacy: How Science and Law Fail to Protect Us from Pesticides. New Haven:

Yale University Press, 1996. P. 15—42.
26 «Широкое использование гербицидов прошло не без потерь. Из

45 ятрогенически вызванных (т. е. обусловленных использованием пе-

стицидов) болезней хлебных злаков 30 были вызваны гербицидами»

(Kloppenberg. First the Seed. P. 247). Литература также изобилует случая-

ми инсектицидов и других агентов, имеющих косвенные, но одинако-

во разрушительные последствия. В 1995 г., например, массивное при-

менение малатиона для борьбы с долгоносиком в штате Техас также

убило много полезных насекомых, вызвав таким образом нашествие

армии червей, съевших почти весь урожай свеклы. См.: Where Cotton’s

King, Trouble Reigns // New York Times. 1995. Oct. 9. P. A10; Verhovek Sam

Howe. In Texas, an Attempt to Swat an Old Pest Stirs a Revolt // New York

Times. 1996. Jan. 24. P. A10.
27 Genetic Vulnerability of Major Crops. P. 6.
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в докладе комитета Национального исследовательского

совета предположено, что он, вероятно, существовал уже

тогда, когда Скванто показывал пилигримам, как выра-

щивать кукурузу. Но, возможно, H. maydis с течением вре-

мени способствовал появлению более опасных мутантов.

«Американская кукуруза была слишком изменчива, чтобы

предоставить новому мутанту хороший плацдарм»28. Что

действительно было ново, так это уязвимость культуры,

родной континенту.

Доклад снова подтвердил тот факт, что «самые главные

культуры особенно генетически единообразны и воспри-

имчивы [к эпидемиям]»29. Открытием, которое позволило

получать новые виды,менее подверженные заболеваниям,

оказалась экзотическая зародышевая плазма из редкой

мексиканской породы растений. В этом и многих других

примерах именно генетическое разнообразие, созданное

длинной историей выведения пород неспециалистами,по-

казало путь к верному решению30. Подобно формальному

порядку запланированной части Бразилиа или коллектив-

ного сельского хозяйства, существование современного

упрощенного и стандартизированного сельского хозяй-

ства зависит от «темного двойника» — неофициальных

методов и опыта, на которых оно в конечном счете и па-

разитирует.

28 Там же, p. 7 (курсив Скотта).
29 Там же, p. 1. Малый урожай гороха, выращиваемого в 1969 г. в

коммерческих целях, объяснялся тем, что 96% его было представлено

только двумя видами. Небольшая генеральная репетиция бедствия с

овсом была засвидетельствована в 1970 г. «Чудесный овес» Викторию

разводили специально, поскольку он хорошо сопротивлялся всем фор-

мам грибов-вредителей. В 1940 г. он распространился по всей стране, а

в 1946 г. разразилась разрушительная эпидемия. Поскольку в то время

овес не был столь распространенной культурой, как веком раньше, о

бедствии широко не сообщалось.
30 Впечатляющий перечень таких случаев см. Kloppenberg. First the
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Ведомственные отношения в

высокомодернистском сельском

хозяйстве

Вероятно, преднамеренное презрение к местной компе-

тентности, выраженное большинством сельскохозяйствен-

ных специалистов, было не просто итогом предубеждения

(образованной городской и ориентированной на Запад

элиты по отношению к крестьянству) или результатом эс-

тетической предвзятости, также заложенной в высоком

модернизме. Скорее всего, сущностью официальной пози-

ции было установление привилегий. Предположить, что

местные методы земледелия вполне разумны, пока не до-

казано противоположное, что специалисты и фермеры

могут многому научиться друг у друга, что специалисты

должны договариваться с фермерами как с полноправны-

ми политическими субъектами, означало бы подрывать

установленный статус чиновников и власти вообще. Скры-

тая логика, лежащая в основе большинства государствен-

ных проектов сельскохозяйственной модернизации, была

направлена на усиление власти центральных учреждений

и уменьшение автономии земледельцев и их общин в от-

ношении этих учреждений. Каждая новая действующая

практика подгоняется к существующему распределению

власти, благосостояния и статуса, и требования к сельско-

хозяйственным специалистам, чтобы они были независи-

справедливы для широкого диапазона явлений: от сельскохозяйствен-

ной революции в Англии, которая заложила основу для индустриали-

зации сельского хозяйства, до широкого распространения таких новых

культур, как какао, табак и кукуруза в Африке. Однако это не относится

к крупномасштабным проектам ирригации или к более современным

исследованиям выведения высокоурожайных сортов пшеницы, риса и

кукурузы. Такие поддержанные государством новации обычно имеют

большое значение для централизации.
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но, что любое сообщество земледельцев, вынужденное

добывать средства для своего существования в скудной

и изменчивой среде, редко пропустит возможность улуч-

шить свое благополучие и снабжение продовольствием.

Конечно, у всякого местного знания свои пределы. Мест-

ные земледельцы, прекрасно знающие свое окружение и

его возможности, конечно, испытывали недостаток в ин-

формации, которую они могли бы получить с помощью

таких достижений науки, как микроскоп, аэрофотосъем-

ка и научная селекция растений. Им, как и многим дру-

гим земледельцам, не хватало технологий, позволяющих,

например, создавать крупномасштабные ирригационные

системы и высокомеханизированное сельское хозяйство.

Как и крестьяне средиземноморского бассейна, Китая и

Индии, африканские земледельцы могли и сами нанести

ущерб своей экосистеме, хотя низкий удельный вес насе-

ления пока что удерживал их от этого66. Но большинство

сельскохозяйственных специалистов, оценив обширность

знаний местных фермеров, их деловой эксперименталь-

ный характер и готовность перенимать новые культуры и

методы для своих нужд, согласились бы с Робертом Чам-

берсом в том, что «местное сельскохозяйственное знание,

несмотря на то, что его игнорировали или не принимали

эксперты-консультанты, является единственным источ-

ником информации, все еще не нашедшим применения в

хозяйственном развитии»67.

66 Имеются исключения, одно из которых, кажется, представляет

собой экологически опустошенная северная часть Эфиопии и Эритреи.

Стоит добавить, что ни один промышленный отчет об эрозии почвы,

загрязнении или истощении подпочвенных вод и глобальном потепле-

нии не является поучительным примером предвидения.
67 Chambers Robert. Rural Development: Putting the Last First. London:

Longman, 1983, цит. по: Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 40.

Говард заявил, что «сельскохозяйственные революции» всегда совер-

шают независимые фермеры, а не государство. Обобщения Говарда
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Катехизис высокомодернистского

сельского хозяйства

Модель и направление американского сельскохозяй-

ственного модернизма непререкаемо главенствовали в

течение трех десятилетий — с 1945 по 1975 г. Это была

преобладающая «экспортная модель». Были начаты

сотни проектов ирригационных сооружений и дамб,

скопированных на скорую руку с сооружений проекта

управления ресурсами долины Теннеси; с большой

помпой было заложено много обширных дорогостоящих

сельскохозяйственных систем и задействованы тысячи

консультантов. Преемственность в кадрах была такой

же, как и в идеях. Экономисты, инженеры, агрономы

и проектировщики, которые служили в Теннесийском

проекте, Министерстве сельского хозяйства США или

в Министерстве финансов, перешли в Организацию

Объединенных Наций, в Департамент продовольствия

и сельского хозяйства, прихватив с собой свой опыт и

идеи. Сочетание американской политической, экономи-

ческой и военной гегемонии, обещание ссуд и помощи,

беспокойство относительно обеспечения продоволь-

ствием народонаселения всего мира, а также большая

продуктивность американского сельского хозяйства— все

это придало такую уверенность американской модели,

значение которой трудно переоценить.

Находились скептики, подобные Рейчел Карсон, кото-

рые усомнились в этой модели, но их голоса утонули в

громком хоре оптимистических пророков, видевших впе-

реди только необозримое блестящее будущее. Типичной

для подобного оптимизма была статья Джеймса Б. Биллар-

да «Больше продовольствия для растущих миллионов лю-

Seed. P. 168.
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дей: революция в американском сельском хозяйстве», ко-

торая появилась вжурнале «National Geographic» в 1970 г.31

Его видение хозяйства будущего, воспроизведенное на

рис. 34, не было праздной фантазией; оно, как объясня-

ется в статье, было спроектировано «под руководством

специалистов Министерства сельского хозяйства США».

Текст Билларда—подлинная ода механизации,научным

чудесам и огромным масштабам. По его мнению, для во-

площения всего этого достаточно упрощения ландшафта

и централизации управления. Поля будут больше, дере-

вьев будет меньше, меньше будет ограждений и дорог;

участки станут в «несколько миль длиной и в сотни ярдов

шириной»; «управление погодой» предотвратит ливни и

торнадо; атомная энергия «сравняет холмы» и добудет

ирригационные воды прямо из морей; спутники, чувстви-

тельные приборы и самолеты обнаружат места эпидемий

растений,а в это время фермер будет находиться на своем

контрольно-диспетчерском пункте. На эксплуатационном

уровне кредо экспортного американского сельского хозяй-

ства включало те же самые фундаментальные убеждения.

И экспортеры, и огромное большинство их нетерпеливых

клиентов видели только следующие факты: превосходную

техническую эффективность крупномасштабных хозяйств,

31 Billard James B.More Food for Multiplying Millions: The Revolution

in American Agriculture, c фотографиями Джеймса Р. Блэйра и иллюстра-

циями фермы будущего Дэвиса Мельцера, National Geographic. 1970.

Vol. 137,№2 (Febr.). P. 147-185. Эта статья стала предметом уничтожаю-

щей критики Уэнделла Берри в The Unsettling of America: Culture and

Agriculture (San Francisco: Sierra Club Books, 1977), chap. 5. Примечатель-

но, как мало из того, что обещала статья в виде «информированной»

фантазии, сбылось в 1997 г. Конечно, революция в биотехнологии и

генная инженерия— наиболее важные изменения в сельском хозяй-

стве, однако они являются едва ли не пятнышком на его горизонте по

сравнению с проблемой генетической уязвимости и использования

пестицидов.
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шла за счет широкого репертуара методов, которые могли

быть адаптированы, например, к ливням, почвам, уклону

земли, рыночным возможностям и трудовым ресурсам.

Большинство африканских земледельцев, как правило, ис-

пользовало не одну только практику сезонного земледе-

лия, но и многое другое, в частности «экзотические культу-

ры» Нового Света. В итоге к разнообразной африканской

растительности добавились кукуруза, маниока, картофель,

стручковый перец и некоторые сорта бобовых и тыквен-

ных растений64.

Экспериментирование «на ферме», селекционирование

и адаптация культур имеет, конечно, очень длинную исто-

рию и в Африке, и на других континентах. Этноботанике и

палеоботанике удалось проследить вплоть до некоторых

исторических деталей, как гибриды и разновидности, к

примеру, основных культур Старого Света или кукурузы

Нового Света были отобраны и размножены для различ-

ных целей и при различных условиях взращивания.Анало-

гичное наблюдение велось за теми растениями, которые

размножаются вегетативно, т. е. быстрее отростками, чем

семенами65.

На самый беспристрастный взгляд есть много основа-

ний рассматривать каждую африканскую ферму как экс-

периментальную станцию небольшого масштаба. Понят-

64 Рис появился в Старом Свете раньше и прижился. Хотя это мно-

голетняя культура, здесь он выращивается как однолетний.
65 Насколько глубока эта история, отражено в том факте, что че-

ловек за последние четыре тысячи лет не добавил ничего существен-

ного в культивирование растений или животных. Эту историю мож-

но найти в: Sauer Carl O. Agricultural Origins and Dispersals. New York:

American Geographical Society, 1952. Сойер целиком полагается на важ-

ную работу русского ученого, пионера в этой области: Vavilov N.I. The

Origin, Variation, Immunity, and Breeding of Cultivated Plants / Trans. К.

Starr Chester // Chronica botanica. 1949—50. Vol. 13,№1—6. Картофель—

хороший пример растения, которое размножается вегетативно.
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могут на деле настолько основательно окислить полезное

органическое вещество, что‚ разрушат его комковую струк-

туру и положат начало процессу‚ выщелачивания почвы и

потере ее плодородия63.

Здесь более важен основной пункт, чем детали: действу-

ющее почвоведение не должно ограничиваться знанием

химических питательных веществ, онодолжно охватывать

элементы физики, бактериологии, энтомологии и геоло-

гии, и это только минимальный перечень. В идеале прак-

тический подход к удобрениям требует одновременно и

общих междисциплинарных знаний, которыми вряд ли бу-

дет владеть каждый отдельный специалист, и внимания к

особенностям данного конкретного поля, которое, вероят-

нее всего, будет уделять только фермер. Технологический

процесс, сочетающий чисто химическое питание почвы с

сетками их классификации, в итоге проходит мимо данно-

го конкретного поля, он мало того, что неэффективен, он

может принести страшный вред.

История «несанкционированного» новаторства

Большинство колониальных чиновников и их преемни-

ков были ослеплены высокомодернистскими намерения-

ми, которые привели к выработке ошибочных предполо-

жений о развитии местного сельского хозяйства. Местный

сельскохозяйственный опыт, значительно отличающийся

от несвоевременных, статичных и негибких новых мето-

дов, постоянно пересматривался и приспосабливался к

современным приемам. Частично эта приспособляемость

63 Причиной выщелачивания оказались соли, откладывавшиеся в

ходе интенсивной ирригации. В тех областях долины Империи в Кали-

форнии, которые страдали от выщелачивания, за эти годы пришлось

установить более короткие дренажные трубыи на меньших расстояни-

ях друг от друга, чтобы предотвратить усиление этого процесса.
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большое значение механизации для экономии рабочей

силы и преодоления технических препятствий, превос-

ходство монокультурности и гибридов над разнообрази-

ем пород, а также преимущества сельского хозяйства с

высоким вложением затрат, включая химические удобре-

ния и пестициды. Кроме того, они охотнее верили в боль-

шие интегрированные и запланированные проекты, чем в

постепенные усовершенствования, частично потому, что

большие капиталоемкие схемы можно было планировать,

как и простые технические разработки, подобные совхозу,

который был спланирован в гостиничном номере Чикаго.

[[d-s-djejms-skott-blagimi-namereniyami-gosudarstva-

35.jpg][Рис. 34. Картина фермы будущего, созданная

Дэвисом Мельцером «при содействии специалистов

Департамента США по сельскому хозяйству». Опублико-

вана в одном из номеров «National Geographic» за 1970 г.

В заметке подробно рассказывается о ферме начала

XXI в.: «Поля зерновых протянулись подобно скоростным

трассам, а загоны для скота напоминают квартирные

комплексы…К современному зданию управления фермы

примыкает контрольная башня с круглым куполом, в

котором расположены компьютеры, датчики погоды,

телетайп. Дистанционно управляемый комбайн скользит

по рельсам по десятимильному пшеничному полю.

Рельсы уменьшают давление тяжелой машины на почву.

Обмолоченное зерно ссыпается в пневматические трубы,

идущие вдоль границ поля, и по ним перекачивается на

хранение в элеваторы, Та же машина, что собирает зерно,

готовит землю для нового урожая. Аналогичное устрой-

ство поливает расположенные по соседству с пшеничным

полем посевы соевых бобов. Вертолет разбрасывает

инсектициды.

Расположенные рядом со служебной дорогой кониче-

ские мельницы измельчают корм для скота, содержащего-
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ся для экономии места в многоуровневых загонах. Корм

перекачивается в загоны по трубам и автоматически рас-

пределяется. Центральный подъемник перемещает живот-

ных вверх или вниз по мере того, как дренажная система

смывает навоз для переработки в удобрение. Расположен-

ный рядом с дальним загоном мясоперерабатывающий

комбинатупаковывает говядину в специальныецилиндри-

ческие сосуды для перевозки на рынки вертолетами или

по монорельсовой дороге. Освещаемые пластиковые ку-

пола обеспечивают управляемую среду для выращивания

высокоценных растений, таких как клубника, помидоры и

сельдерей. Расположенная вблизи озера рядом с зоной от-

дыха водонапорная станция обеспечивает ферму водой.»

]]

Чем больше индустриального содержания было в схе-

ме, чем большая часть окружающей ее среды могла быть

преобразована в единообразную структуру (через управля-

емую ирригацию и удобрения, использование тракторов и

комбайнов, обработку ровных полей), тем меньше остава-

лось места непредвиденным обстоятельствам32. Местные

почвы, пейзаж, рабочая сила, орудия труда и погода не

имели никакого отношения к этим заранее созданным

проектам. В то же время системы, продуманные в соответ-

ствии с этиминаправлениями,подчеркивалитехническую

компетентность разработчиков, возможность централизо-

ванного управления и, не в последнюю очередь, значение

«модульности» проекта, который мог быть привязан по-

чти к любому месту. Для местных руководителей, страстно

желающих иметь современный показательный проект, ко-

торый они могли бы контролировать, преимущества таких

проектов были очевидны.

32 См.: Hirschman Albert O. Development Prejects Observed.

Washington: Brookings Institution, 1967.
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менению, и та, которая была после,— все это может очень

сильно повлиять на эффект от удобрений. Как заключает

Ричардс, неизбежное различие ферм и полей «вероятнее

всего, потребует более непредвзятого подхода от ферме-

ров, самостоятельно занимающихся необходимым экспе-

риментированием»60.

Во-вторых, формулы удобрений страдают аналитиче-

ской узостью. Сами формулы берут начало из работы за-

мечательного немецкого ученого Юстуса Фрайхера фон

Либига, который в классическом труде, изданном в 1840 г.,

перечислил главные химические питательные вещества,

находящиеся в почве, и которому мы до сих пор обязаны

за общераспространенный стандартный рецепт удобре-

ния (N, P, K). Это блестящее научное достижение давало

далеко идущие и, как правило, очень полезные результаты.

Однако применение его иногда приносило неприятности

в том именно случае, когда оно изображало «имперское»

знание, т. е. рекламировалось как способ, с помощью ко-

торого могли быть восполнены все недостатки почвы61.

Говард и другие ученые аккуратно продемонстрировали,

что существует ряд переменных—физическая структура

почвы, ее аэрация, глубина вспашки, перегной и соедине-

ниямикроорганизмов, которые сильно влияютна питание

растений и плодородие почвы62. Химические удобрения

60 Там же, p. 61.
61 Либиг полагал, что его формулы достаточно для всех почвенных

проблем.
62 В числе многих экспериментов Говарда были сложные испыта-

ния «зеленого удобрения» (вспашка под усваивающие азот бобовые

до посадки зерновых), которые показали, что эффект сильно зависел

от других переменных, таких как правильный выбор времени и влаж-

ность почвы, чтобы способствовать химическим реакциям (сначала

аэробным, а затем анаэробным), необходимым для производства пере-

гноя. См.: Howard Sir Albert. An Agricultural Testament. London: Oxford

University Press, 1940.
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реложной системы даже не задумывались о том, что эта

практика африканских земледельцев сильно отличается

от обычного способа. Большинство фермеров комбиниро-

вало постоянные поля в поймах с подсечно-огневым зем-

леделием на более слабых по структуре почвах склонов,

нагорья или лесов. Считалось, что большинство земледель-

цев, ведущих переложное земледелие, выбирало столько

методов возделывания культур от незнания лучшего.

Удобрение и плодородие

Лучшее удобрение на любой ферме—следы ног

владельца.

Конфуций

Химические удобрения часто рекламировались как вол-

шебное средство для улучшения бедных почв и повыше-

ния урожаев; консультанты по вопросам сельского хозяй-

ства обычно рассматривали удобрения и пестициды как

лекарство для почвы. На деле результаты их применения

часто разочаровывают. Две главные причины для разоча-

рования непосредственно относятся к нашей более широ-

кой дискуссии.

Во-первых, рекомендации по применению удобрений

являются неизбежно грубыми упрощениями. Их примени-

мость к любому полю сомнительна, так как на карте клас-

сификации почв наверняка пропущено огромное число

микроразновидностей их в пределах самих полей и меж-

ду ними. Условия, при которых применяются удобрения,

дозировка, структура почв,предназначенныедля них куль-

туры, погода, непосредственно предшествующая их при-

сте Ричардс исходит из предпосылки о единственном испытании жиз-

неспособности— по рыночной эффективности.
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Грустная судьба огромного множества этих проектов,

частных или государственных, отражена во многих офи-

циальных документах33. В большинстве случаев они по-

терпели неудачу несмотря на щедрые субсидии и кредиты,

а также сильную административную поддержку. Хотя каж-

дая неудача имела свои особенности, для большинства

задуманных проектов фатальным был уровень абстракт-

ности.Как мы увидимдалее, над пристальным вниманием

к местному контексту возобладали импортированная вера

и абстракция.

Модернистская вера и местная

практика

Противоположность импортированной веры и местных

условий можно исследовать, просто сравнивая некоторые

положения катехизиса высокомодернистского сельского

хозяйства сместнымиметодами,явнопротиворечившими

им.И,какмыувидим,вопреки ожиданиям современников,

эти методы оказались научно глубокими и в некоторых

случаях даже превосходящими программы ведения сель-

ского хозяйства, которые настоятельно советовали или

даже навязывали сельскохозяйственные реформаторы.

Моно- и поликультурные посевы

Ничто лучше не проиллюстрирует близорукость кредо

высокомодернистского сельского хозяйства, зародивше-

гося в умеренном поясе и принесенного в тропики, чем

33 Прекрасный анализ пяти таких схем (четыре из них— частные,

а одна— общественная,— схема выращивания земляных орехов 1947 г.

в Танганьике), см.: Johnson Nancy L. and Ruttan Vernon W.Why Are Farms

So Small? // World Development. 1994. Vol. 22, Nod. P. 691-706.
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его непоколебимая вера в превосходство монокультурной

практики над практикой поликультурного хозяйства, ко-

торая имела место в большинстве стран третьего мира.

Так, изучая местные системы ведения сельского хозяй-

ства Западной Африки, колониальные специалисты столк-

нулись с поразительно необычной для них практикой по-

ликультурных посевов сразу четырех культур (не считая

подвидов) на одном и том же поле34. Довольно показатель-

ный пример того, что предстало перед их взором, изобра-

жен на рис. 35. Наблюдатель с Запада видит в этом только

небрежность и беспорядок. Поликультурные посевы не

выдерживали визуального теста научного сельского хозяй-

ства; следуя визуальной кодификации современной сель-

скохозяйственной практики, большинство специалистов

посчитало без какого-либо дальнейшего эмпирического

исследования, что наблюдаемый беспорядок был призна-

ком засилия отсталых методов. Колониальные чиновники

(а после получения колониями независимости и их мест-

ные преемники) развернули кампании, направленные на

замену поликультурных посевов посадкой одной культу-

ры.

Мы постепенно пришли к пониманию весьма специфи-

ческой логики места: характеристик тропических почв,

климата и экологии, которые помогают объяснить назна-

чение поликультурности. Разнообразие разновидностей,

естественно встречающихся в тропическом окружении,

при прочих равных условиях значительно превосходит

разнообразие умеренной зоны. Акр тропического леса бу-

34 Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 63—116. В этом об-

суждении я буду попеременно использовать термины «поликультур-

ные» и «смешанные» посевы. Смешанные посевы—форма поликуль-

турности, в которой вторая культура находится между рядами первой.

Другую форму поликультурности представляет собой смена во време-

ни посева разных культур на одном и том же поле.
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сохранял почву, особенно в тех областях, где шли силь-

ные ливни,а второй сокращал популяции вредителей и

обеспечивал культуры ценными питательными вещества-

ми. Фактически эксперименты показали, что сжигание

кустарника в поле (без вывоза) способствовало улучшению

урожаев в той же мере, что и продуманное регулярное

выжигание58.

На западный взгляд все этоможно было выразить одним

словом— отсталость: кучи кустарника, подготовленные

для сожжения на невспаханных, плохо очищенных полях с

торчащими пнями, поля засажены несколькими разными

культурами, причем ни одна из них не посеяна прямыми

рядами. И все же, по мере накапливания веских доказа-

тельств в пользу этих методов становилось понятно, что

внешний вид был обманчивым, даже в отношении про-

изводительности. Как заключает Ричардс, «надлежащая

проверка любой практики состоит в том, работает ли она

в соответствующей окружающей среде, независимо от то-

го, как она выглядит: передовой или отсталой. Проверка

требует тщательно выверенных начальных и конечных

данных. Если неглубокая вспашка на частично очищенной

земле при прочих равных условиях дает лучшие результа-

ты, чем соперничающие практики, и эти результаты могут

быть проверены временем, то этот метод хорош незави-

симо от того, был ли он изобретен вчера или тысячу лет

назад»59. В первоначальном единодушном осуждении пе-

58 См. там же, гл. 2. Ричардс заключает: «Что касается плодоро-

дия, современная наука о почве подтверждает справедливость при-

верженности лесных фермеров к сжиганию, а фермеров саванны— к

«удобрению» и «компосту» (p. 61). Превосходный анализ методов сжи-

гания в Гондурасе, см.: Jansen Kees. The Art of Burning and the Politics of

Indigenous Agricultural Knowledge, paper presented at a congress entitled

«Agrarian Questions: The Politics of Farming Anno 1995». 1995.May 22—24.

Wageningen, The Netherlands.
59 Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 43. В этом контек-
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тических сообществ местных растений. Это делало поля

более похожимина нетронутуюприроду,чем на аккуратно

вырезанные прямоугольники, к которым привыкло боль-

шинство сельскохозяйственных чиновников.

Другими словами, причиной внешних проявлений, ко-

торые так оскорбляли взгляд чиновников, занимающихся

усовершенствованием, была экологическая предусмотри-

тельность переложного земледелия. Практика смены обра-

ботанного поля паром имела много других преимуществ,

которые тоже обычно не ценились по достоинству. Она

поддерживала физические характеристики расположен-

ных на возвышенностях почв, которые, будучи однажды

нарушенными, очень трудно восстанавливались. Чередо-

вание возделываемых полей в тех местах, где земли было

много, гарантировало долговременную стабильность по-

добной практики. Земледельцы, занимающиеся севообо-

ротом, не выкорчевывали большие деревья или пни— эта

традиция ограничивала эрозию и помогала почвообразо-

ванию, но расценивалась сельскохозяйственными чинов-

никами как небрежность. За некоторыми исключениями

подсечно-огневые участки чаще возделывались мотыгой

или тяпкой, а не плугом. Агрономам, ориентированным

на западные формы земледелия, казалось, что фермеры

просто «царапали» почву из-за прискорбного невежества

или лени. Обнаружив системы сельского хозяйства, ис-

пользующие глубокую вспашку и монокультурность, они

считали, что встретили более продвинутое и трудолюби-

вое население57. Сжигание низкого кустарника, собранно-

го в ходе очистки нового участка, также осуждалось как

расточительство. Однако спустя некоторое время и неглу-

бокое возделывание земли, и сжигание кустарника в поле

были признаны чрезвычайно полезными; первый метод

57 Там же, p. 42.
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Рис. 35. Тростниковые заграждения поперек

образующихся оврагов на рисовом поле в Республике

Сьерра-Леоне
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детиметь гораздо больше видов растений,хотя ипримень-

шем количестве особей каждого из них, чем акр умерен-

ной лесистой местности. В итоге неуправляемая природа

в умеренной климатической зоне кажется более упорядо-

ченной, потому что она менее разнообразна, и это, по всей

вероятности, важно для визуальной культуры представи-

телей Запада35. Ведя поликультурное сельское хозяйство,

земледелец тропической зоны подражает природе в своих

методах возделывания земли. Поликультурные посевы,

подобно самому тропическому лесу, играют важную роль в

защите бедных почв от эрозии из-за ветра,дождя и солнеч-

ного света. Кроме того, сезонность тропического сельского

хозяйства больше ориентирована на период дождей, чем

на температуру. По этой причине поликультурная страте-

гия позволяет фермерам подстраховываться, возделывая

и засухоустойчивые культуры, и такие, которые могут пре-

восходно использовать избыток влаги в случае осадков.

Наконец, создание однородной управляемой сельскохо-

зяйственной среды значительно труднее в тропическом

окружении, чем в умеренном, и там, где плотность населе-

ния низка, привлечение трудовых ресурсов для террасиро-

вания или ирригации в строгом неоклассическом смысле

этого слова неэкономично.

Здесь можно напомнить важное различие, отмеченное

Джейн Джекобс, между визуальной организованностью,с

одной стороны, и функциональным рабочим порядком,

с другой. Городские новости в газете, кишечник кролика

или двигатель самолета могут, конечно, выглядеть беспо-

рядочными, но каждый из них отражает, иногда весьма

35 Чем суровее климат, тем меныше биологическое разнообразие.

Это особенно заметно при приближении к тундре, когда число видов

деревьев, млекопитающих и насекомых уменьшается. То же самое,

конечно, справедливо для смены климатических зон при постепенном

подъеме в гору.
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хозяйства с точки зрения независимого государства и его

консультантов по вопросам сельского хозяйства. Сами

поля, то культивируемые, то под паром, при нерегулярных

временных интервалах были «эфемерны» и едва ли пред-

ставляли многообещцающий материал для кадастровой

карты. Конечно, и сами земледельцы, периодически

переезжая на вновь разрабатываемые земли, тоже были

часто неуловимы. Регистрация или контроль такого

населения, уже не говоря о превращении людей в успешно

облагаемых налогоплателыциков, — просто сизифов

труд55. Проект государства и сельскохозяйственных

властей, как можно было видеть в Танзании, состоял в

том, чтобы заменить это запутанное и потенциально

мятежное пространство на постоянные поселения и

долговременные (предпочтительно монокультурные)

поля.

Переложное земледелие раздражало сельскохозяйствен-

ных модернизаторов любой расы еще и потому, что по-

чти по каждому пункту оно нарушало их понимание того,

как должно выглядеть современное сельское хозяйство.

«Поначалу отношение к переложному земледелию было

почти полностью отрицательным,— отмечает Ричардс.—

Оно казалось плохим методом: варварским, небрежным и

неправильным»56. Точно выверенная логика чередования

культивирования не сильно зависела от среды, копируя,

насколько и где это было возможно, многое из симбио-

55 И это, конечно, отчасти объясняет, почему такие популяции ча-

сто оставались в этом состоянии или сбегали в «негосударственные»

места.
56 Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 50. Ричардс npo-

должает: «Парламентский заместитель государственного секретаря по

колониям, В. Дж. А. Ормсби-гор суммирует позицию дня, замечая, что

в Сьерра-Леоне (Западная Африка), например, естественный лес был

безжалостно истреблен в поисках девственной почвы для культивиро-

вания риса» (p. 50—51).
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Постоянные поля и переложное земледелие

Большинство западноафриканских фермеров приме-

няло ту или иную форму севооборота53. Называемое

по-разному — «подсечно-огневое» земледелие, пере-

ложное, чередование пашни и пара — севооборотное

земледелие представляло собой временное культиви-

рование поля, расчищенного при вырубке и сжигании

большей части растительности. После использования в

течение нескольких лет поле забрасывалось и разраба-

тывался новый участок. Со временем, когда плодородие

почвы восстанавливалось почти до прежнего состояния,

поле снова возделывалось. Поликультурное хозяйство

и минимальная обработка почвы часто объединялись с

переложным земледелием.

Подобно поликультурности, переложное земледелие,

как мы увидим, представляло собой рациональную,

эффективную и жизнеспособную практику для почв, кли-

мата и социальных условий, где оно обычно применялось.

В целом поликультурность и чередование возделываемых

полей связаны между собой. В своем первом, подробном

и все еще непревзойденном отчете о переложном земле-

делии на Филиппинах Гарольд Конклин54 отметил, что на

вновь расчищенном участке среднее число культур за один

только сезон варьировалось от 40 до 60. В то же самое

время переложное земледелие— исключительно сложная

и, следовательно, весьма запутанная форма ведения

рый неоднократно повторяется в различных частях города.
53 Переложное земледелие также обычно распространено в Юго-

Восточной Азии и Латинской Америке.
54 Conklin Harold C. Hanunoo Agriculture: A Report on an Integral

System of Shifting Cultivation in the Philippines. Rome: Food and

Agriculture Organization of the United Nations, 1957. P. 85. Невозможно

оторваться от подробного отчета Конклина, не ощутив восторга от ши-

роты знаний и навыков этих земледельцев.
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блистательно,порядок, связанный сфункцией,которую он

выполняет. В таких случаях под видным глазу поверхност-

ным хаосом таится более глубокий порядок. Разительный

пример тому в растительном мире представляет собой

поликультурность. Очень немногие колониальные специа-

листы сумели разглядеть за визуальной беспорядочностью

логику. Миколог Говард Джонс, работавший в Нигерии, на-

писал в 1936 г.:

[Европейцу] вся система кажется… смехотвор-

ной и нелепой, и в конце концов он, вероятно,

заключил бы, что объединять различные расте-

ния подобнымнесерьезнымобразомтак,чтобы

они могут заглушать друг друга, просто глупо.И

все же, если посмотреть на это более вниматель-

но, можно найти причины для объяснения. Рас-

тенияпроизрастаютне случайно,а посаженына

надлежащих расстояниях на земляных пригор-

ках, приспособленных так, что во время ливня

вода не затопляет растения, не размывает по-

верхность и не смывает плодородную почву…

Земля всегда занята, не высушивается солнцем,

не размывается дождем, что непременно про-

изошло бы с ней, если бы она оставалась неза-

36 Цит. по: Richards Paul. Ecological Change and the Politics of African

Land Use // African Studies Review. 1983. Vol. 26,№2 (June). P. 40. Puчардс

также ссылается на Дадли Стэмпа, который приблизительно в то же са-

мое время с энтузиазмом писал о более широкой применимости афри-

канских методов для борьбыс эрозией почвы: «Недавнее путешествие

по Нигерии убедило автора, что местные фермеры уже разработали

схему сельского хозяйства, которое может быть улучшеноне в принци-

пе, а только в деталях. И как уже реализовано в некоторых областях,

такая схема позволяет почти полностью защитить почву от эрозии и

потери изобилия. Может быть, тем самым африканцы вносят вклад в

решение больших проблем эрозии почвыв других регионах» (p. 23).
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саженной… Это— всего лишь один из многих

примеров, который должен предупредить нас

об осторожности и внимании при вынесении

вердикта местному сельскому хозяйству. Вся

практика сельского хозяйства и представления

здешних фермеров настолько новы для нас, что

из-за собственного инстинктивного консерва-

тизма мы имеем соблазн назвать их глупыми36.

Проницательные наблюдатели заметили иную логику

ведения сельского хозяйства и в других местах тропиков.

Поразительный пример визуального порядка по сравне-

нию с действующим был приведен Эдгаром Андерсоном

на основе ботанического изучения сельской Гватемалы.

Он понял, что казавшиеся «буйными» и совершенно сти-

хийными заросли, которые никакой западный житель не

принял бы за сады, при более близком осмотре оказались

именно ими, причем их устройство было исключительно

эффективным и хорошо продуманным. Андерсон сделал

набросок одного из этих садов (рис. 36 и 37), а его описа-

ние логики, которую он в нем разглядел, стоит того, чтобы

привести его достаточно подробно:

Хотя на первый взгляд в этом саду кажется до-

вольно мало порядка, как только мы начали

составлять его карту, мы поняли, что он был

засажен довольно определенными рядами, об-

разующими крестообразную сетку. В большом

разнообразии в нем имелись местные и евро-

нейские плодовые деревья: аннона, черимойя,

авокадо, персики, айва, слива, инжир и несколь-

ко кофейных кустов. Здесь выращивались ги-

гантские кактусы из-за их плодов. Были там

большой куст розмарина, одно растение души-

стой руты, несколько пуансеттий и прекрасная
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Стоит отметить определенную параллель между разно-

образием в сельском хозяйстве и лесоводстве и приведен-

ным Джекобс примером разнообразия в городских квар-

талах. Чем сложнее структура квартала, рассуждала она,

тем лучше он будет противостоять краткосрочным кризи-

сам в делах и рыночных ценах. Кроме того, разнообразие

обеспечивает много потенциальных возможностей для

извлечения выгоды. В противоположность этому, узкоспе-

циализированный квартал подобен игроку, ставящему все

на один кон рулетки. Он либо много выигрывает, либо

все теряет. Конечно, для Джекобс ключевым моментом в

разнообразии кварталов является то, что оно благопри-

ятствует человеческой экологии. Разнообразие структуры

квартала обеспечивает в данном районе разнообразие то-

варов и услуг, а также сложных человеческих взаимосвя-

зей; безопасное пешее движение; видимая простым гла-

зом картина оживленности и удобства—все это находится

во взаимодействии и делает преимущества такого положе-

ния вещей кумулятивными52.По-видимому,разнообразие

и сложность, которые способствуют долговечности и при-

способленности растительных систем, на другом уровне

заставляют человеческие общины стать более подвижны-

ми и более удовлетворяющими запросы населения.

эпидемии и т. д.), противопоставляют то, что они называют фракталь-

ными системами,линейным системам.Ключевое различие, важное для

нас,— гибкость и устойчивость фрактальных процессов, которые могут

переживать пертурбации и функционировать в широком диапазоне

частот— общее качество многих биологических процессов. Напротив,

линейные процессы, как только они сойдут с рельсов, продолжаютидти

подновымугломиникогда не возвращаются к первоначальному равно-

весию. В этом смысле поликультурность более терпима к беспорядкам.
52 До определенной степени.Джекобс показывает, как успех окрест-

ностей влияет на ценность собственности, что сказывается на некото-

рых занятиях и в конечном счете меняет вид данного места. В пред-

ставлении Джекобс никакого равновесия нет, есть только цикл, кото-
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ней мере до определенного момента) чем больше культур

растет на данном участке земли, тем больше его произво-

дительность и регенерирующая способность49. Как мы уже

знаем, поликультурные посевы более стойки к капризам

погоды и вредителям, не говоря уже о благодатном влия-

нии на почву. Даже если считать, что монокультурность

всегда дает превосходящий урожай, все же поликультур-

ность следует рассматривать с точки зрения решающих

долгосрочных преимуществ50. Приводившийся пример из

области лесоводства имеет некоторую связь с сельским

хозяйством: однопородные леса и в Германии, и в Японии

привели к настолько серьезным экологическим пробле-

мам, что для их спасения пришлось прибегнуть к восста-

новлению, чтобы реставрировать хоть что-то похожее на

прежнее разнообразие (среди насекомых, во флоре и фа-

уне), необходимое для здоровья леса51.

49 Сравнительные экспериментальные экологические исследова-

ния прерии подтвердили первоначальную предпосылку Дарвина, что

более разнообразные экосистемы более производительны и пластич-

ны. Экологи университета штата Миннесота сравнили 147 участков

в сотню квадратных футов, засеянных различным количеством слу-

чайно выбранных видов травы. «Чем больше видов произрастало на

участке, тем больше была биомасса растений и больше азота извлека-

лось из почвы в процессе роста»; «меньше видов давало более скудный

рост, а азота больше извлекалось из верхних слоев почвы». После за-

сухи участки с большим числом видов быстрее восстанавливали свою

продуктивность, чем участки с меньшим количеством видов. Произ-

водительность каждого участка резко увеличивалась при добавлении

каждого вида вплоть до десяти. В конечном счете, это теоретически

доказывает, что добавление видов может оказаться жизненно важным

для защиты экосистемы от крайностей погоды или вторжения вредите-

лей. См.: Carol Kaesuk Yoon. Ecosystem’s Productivity Rises with Diversity

of Its Species // New York Times. 1996. March 5. P. C4.
50 Эти преимущества могли бы включать более низкие расходы на

удобрения и пестициды.
51 Те, кто исследуют порядок, лежащий в основе очевидно турбу-

лентных естественных систем (облака, водные потоки, воздушная буря,
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Рис. 36. Рисунок Эдгара Андерсона фруктового сада в

Санта-Лючия, Гватемала
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вьющаяся чайная роза, а также целый ряд мест-

ного садового боярышника, из плодов которого,

похожих на игрушечные желтые яблоки, делали

изысканное варенье. Там были две разновидно-

сти кукурузы: одна—очень хорошо выдержива-

ющая груз и служащая в качестве решетки для

поднимающейся стручковой фасоли, которая

только пошла в рост; другая — более высокая,

выкидывающая метелки. Имелись экземпля-

ры небольшого бананового дерева с гладкими

широкими листьями, которыми местные жите-

ли пользовались вместо упаковочной бумаги, а

также заворачивали в них кукурузный початок

при приготовлении местного варианта горяче-

го тамали. По всему саду вились буйные плети

тыкв различных видов. Шайот, когда оконча-

тельно вызревает, имеет большой съедобный

корень, весящий несколько фунтов. Яма разме-

ром с небольшую ванну, откуда недавно был

выкопан корень шайота, служила местом сбо-

ра мусора и компоста из домашних отходов. В

конце сада был маленький улей, сделанный из

коробок и жестяных банок. По американским и

европейским меркам это был огород, фрукто-

вый сад и сад лекарственных растений, имелась

мусорная свалка, компостная куча и пасека. Не

было никакой проблемы эрозии, хотя сад нахо-

дился на вершине крутого холма; фактически

вся поверхность почвы была закрыта, и было

очевидно, что так будет в течение почти всего

года. Влажность обычно сохранялась в течение

сухого сезона, и растения одинаковых сортов

были так изолированы друг от друга зарастаю-

щей растительностью, что вредители и болезни
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поскольку все зависит от числа переменных, включая по-

ставленные цели, посеянные культуры и условия микро-

окружения, в которых они были посажены.

Однако я действительно пытался показать, что поли-

культурность, даже при узких, ориентированных только

на получение необходимой продукции основаниях, одоб-

ренных западной агрономией, заслужила, по крайней ме-

ре, эмпирическую экспертизу просто как одна из многих

сельскохозяйственных направлений. То, что она была без

долгих рассуждений отклонена кучкой жуликоватых агро-

номов, было данью мощи империалистической идеологии

и визуального эстетизма сельскохозяйственного высокого

модернизма.

Пример с поликультурностью также имеет отношение к

проблеме, важной как для сельскохозяйственной практи-

ки, так и для социальной структуры, проблеме, над кото-

рой мы будем размышлять в оставшейся части книги: спо-

собности к приспособлению и долговечности разнообразия.

Какими бы ни были другие достоинства или недостатки

поликультурности, она является более устойчивой, легче

приспосабливающейся формой ведения сельского хозяй-

ства, чем монокультурность. Она, вероятнее всего, даст то,

что экономисты называют доходом Хикса,— доход, кото-

рый, не подрывая совокупности факторов производства,

сохраняется без ограничения в будущем. И в то же время

поликультурность более податлива и приспосабливаема,

т. е. поликультурные посевы способны переносить непого-

ду и любой вред без опустошительных последствий. Одно

недавнее элегантное исследование показало, что (по край-

в развитии такой формы сельского хозяйства, которая сохранит или

улучшит свой основной капитал— почвы. Это сохранение менее акту-

ально в устойчивой пойме, но сугубо важно в экологических зонах с

хрупкими почвами (например, на склонах гор). Поликультурное хозяй-

ствование кажется особенно подходящим для достижения этой цели.
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ское хозяйство не использует законы,по которымработает

природа, это просто вмешательство в нее агроинженерии.

Природа представляет большое разнообразие пейзажа, а

человек выказывает страсть к его упрощению…Очень важ-

но ограничить среду обитания для каждой разновидно-

сти насекомых»47. Точно так же, как Говард полагал, что

монокультурность привела к потере плодородия почвы

при возрастающем использовании химических удобрений

(260 фунтов на акр в Соединенных Штатах в 1970 г.), так и

Кареон доказывала, что монокультурность, порождающая

бурное развитие популяции вредителей и их изменение

примассированномпримененииинсектицидов,оказалась

лекарством, которое хуже самой болезни.

Эти и некоторые другие причины дают хотя бы слабые

указания на то, что некоторые формы ведения поликуль-

турного хозяйства могут быть приемлемы как для запад-

ных, так и для африканских фермеров48. Здесь совсем не

место попыткам демонстрировать превосходство поли-

культурного хозяйства над монокультурным, да я не ком-

петентен в этом. Однозначного ответа на этот вопрос нет,

47 Carson Rachel. Silent Spring (1962; Boston: Houghton Mifflin, 1987).

P. 10.
48 Фермеры, производящие чистую продукцию, иногда выбирали

смешанное землепользование как путь ухода от использования удоб-

рений и инсектицидов. Наиболее привычное возражение против опре-

деленных (не всех) форм поликультурности— они слишком трудоемки

и требуют большого числа рабочих. Но это отчасти объясняется тем,

что практически все сельскохозяйственные машины предназначены

для монокультуры. Один пионер Вес Джексон продемонстрировал, что

в чисто производственном отношении поликультурное хозяйство вы-

игрывает у монокультурного за три года. Тот факт, что достижения по-

ликульторного хозяйства становятся заметнее на второй и третий год,

говорит о том, что за этот эффект несет ответственность взаимодей-

ствие этих двух культур (Jackson. Becoming Native to This Place, paper

presented at the Program in Agrarian Studies, Yale University, New Haven.

1994. Nov. 18). Джексон, подобно Говарду, прежде всего заинтересован
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не могли быстро распространяться. Поддержи-

валось и плодородие; вдобавок имелась ком-

постная куча, а старые, отслужившие свой век

растения закапывались в междурядьях.

Европейцы и европейские американцы часто

говорят, что для индейца время ничего не зна-

чит. При более глубоком рассмотрении прак-

тики индейцев подобный сад кажется мне хо-

рошим примером того факта, что они распре-

деляют свое время более эффективно, чем это

делаем мы. Сад непрерывно давал продукцию,

но требовал очень малых усилий: выдернуть

по пути несколько сорняков, когда кто-нибудь

приходит набрать падалиц, посеять кукурузу и

бобовые растения в междурядьях после окон-

чательного сбора урожая с вьющихся бобови,

кроме того, несколькими неделями позже поса-

дить еще какую-нибудь новую культуру37.

Подобно логике гватемальского сада, логика поликуль-

турного земледелияжителей ЗападнойАфрикидолгое вре-

мя не признавалась из-за кажущейся примитивности, но

в конце концов была принята. По сути дела, эти системы

и исследовать-то стали отчасти потому, что многие моно-

культурные схемы ведения сельского хозяйства потерпели

неудачу. Часто выгода была очевидна уже на уровне только

продуктивности, и как только другие цели— сохранение,

консервирование, надежность — были достигнуты, пре-

37 Anderson Edgar. Plants, Man, and Life. Boston: Little, Brown, 1952.

P. 140—141.Само собой разумеется,что описываемыеАндерсоном сады

отчасти потому настолько разнообразны,что сельскиежители хотят вы-

раститьмногие необходимыедляпропитанияпродукты,чтобынепоку-

пать их на рынке. Это, однако, не относится к визуальному беспорядку.
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Рис. 37. На рисунке фруктового сада в Санта-Лючия

Андерсон использовал символические знаки, которые

идентифицируют не только растения, но и их общие

категории. Круговые знаки указывают на плодовые

деревья европейского происхождения (слива, персик);

скругленные, неправильной формы—плодовые деревья

американского происхождения (манзанилла).

Пунктирные линии отмечают набирающие рост овощи,

маленькие круги— полукустарники, большие звездочки—

суккуленты, фигурки в форме клина— растения из

семейства банановых. Узкая полоса, видимая с правой

стороны рис. 36, представляет собой живую изгородь из

чичикаста— кустарника, используемого народностью

майя
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са и местных методов. Занятый прежде всего вопросами

плодородия почвы и жизнеспособности сельского хозяй-

ства, Говард заметил, что естественное разнообразие леса

иместная практика поликультурных посевов успешно под-

держивали и улучшали качество и плодородие почвы.Пло-

дородие зависело не только от химического состава почвы,

но и от ее структурных свойств: обработки (или структуры

ее комочков), степени ее аэрации, способности сохране-

ния влаги и «микоризальных ассоциаций», необходимых

для создания перегноя46. Некоторые, хотя не все элементы

этого сложного почвенного взаимодействия могли быть

определены, в то время как на другие можно только ука-

зать—их не так легко оценить. Говард провел сложные экс-

перименты по производству перегноя,проверяя структуру

почвы и ответную реакцию растений, и смог на испыта-

тельном поле продемонстрироватьтакой урожай, который

превосходил все результаты, достигнутые стандартными

западными методами. Однако его главной целью было не

число бушелей пшеницы или кукурузы, полученных с акра

земли, а жизнеспособность и качество культур и почвы на

протяжении долгого использования.

Поликультурность проложила себе дорогу назад на За-

пад, хотя в защиту ее выступало незначительное меньшин-

ство. Рейчел Карсон в своей революционной книге «Тихая

весна», изданной в 1962 г., проследила разрушительное

действие массированных доз пестицидов и гербицидов на

монокультурные посадки. Проблема с насекомыми, объ-

ясняла она, проистекала из «предоставления огромных

площадей земли для единственной культуры. Такая систе-

ма закладывала основу для стремительного роста опре-

деленных популяций насекомых. Монокультурное сель-

46 «Микоризальная ассоциация»— симбиотическое соотношение

между грибницей некоторых грибов и корнями растения.
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каждая из этих культур включена в определенный набор

социальных отношений. Разные члены хозяйства, очевид-

но, имеют различные права и обязанности по отношению

к каждой культуре. Другими словами, практика растение-

водства отражала социальные отношения, приобретенные

потребности и кулинарные вкусы; она не представляла

собой простую производственную стратегию, которую ис-

пользовал бы предприниматель, заинтересованный в по-

лучении максимальной прибыли, беря ее прямо со стра-

ниц учебника по неоклассической экономике.

Высокомодернистские эстетика и идеология большин-

ства колониальных агрономов и их преемников, обучен-

ных на Западе, исключали беспристрастную экспертизу

местных методов земледелия, расценивавшихся как при-

скорбные предрассудки, которые нужно откорректировать

с позиций современного научного сельского хозяйства.

Критический анализ таких доминирующих идей, как вы-

сокий модернизм, появляется— если он вообще возможен

—не внутри самой идеологии, а, как правило, со стороны,

гдеточка отправлениямыслии сделанныепредположения,

как это имело место в случае Джекобс, существенно дру-

гие. Так, разумность совмещения культур в значительной

степени была доказана энергичными людьми вне истеб-

лишмента.

Возможно, наиболее впечатляющей фигурой был Аль-

берт Говард (позднее сэр Альберт), сельскохозяйственный

исследователь,которыйболеетрехдесятилетий работал на

местные власти в Индии. Известный в связи с Индорским

процессом—технологией создания перегноя из органи-

ческих отходов, он в отличие от большинства западных

агрономов был энергичным исследователем экологии ле-

ственную культуру. При этом, конечно, были бы потеряны те достоин-

ства поликультурного сельского хозяйства, которые упомянуты ранее.
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имущества поликультурных систем оказались особенно

впечатляющими.

Ведение различных форм поликультурных посевов яв-

ляется нормой для 80% сельхозугодий Западной Африки38.

С учетом того, что мы уже знаем, это не должно вызывать

удивления. Системы посадок смешанных культур лучше

всего приспособлены к малоплодородным почвам, харак-

терным для большинства земель Западной Африки. Ис-

пользование их на таких почвах дает большую прибыль

от урожая, чем на плодородных39. Одной из причин, по-

видимому, является то, что в смешанных посадках опти-

мальная плотность насаждений больше, чем в посадках

одной культуры,и итоговая густота (причины этого понять

нелегко, но, в общем, они имеют отношение к действию

корневых грибков) улучшает производительность каждой

культуры. На более поздних стадиях посевов большая гу-

стота помогает также подавить сорняки, которые в про-

тивном случае являются главным бедствием в сельском

хозяйстве тропиков. Так как техника смешения культур

обычно комбинирует зерновые и стручковые культуры

(маис и сорго, например, с вигной китайской и арахисом),

каждая культура достаточно обеспечивается питанием—

их корневые системы извлекают питательные вещества из

разных уровней почвы40. Кроме того, оказывается, что в

случае посменного сбора урожая отходы от первой собран-

ной культуры используются оставшейся. Разнообразие в

пределах одного и того же поля также идет на пользу здо-

ровью культур, а, следовательно, и увеличивает урожай.

Смешение культур и распределенная посадка ограничи-

38 Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 63.
39 Там же, p. 70.
40 В наиболее традиционных системах земледелия для поликуль-

турности (или смены культур) обычно комбинируют зерновые и бобо-

вые культуры.
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вают среду обитания различных вредителей, болезней и

сорняков, которые иначе могут быстро распространяться,

как это ипроисходитна участках с одной культурой41.Меж-

ду прочим два специалиста, далеко опередившие уровень

агрономической науки 1930-х — 1940-х годов, уже тогда

предположили, что «систематическое изучение смешения

культур и других местных методов могло бы привести к

сравнительно незначительным изменениям в сельском

хозяйстве Йорубы и других районов, которые в совокупно-

сти сделали бы больше для увеличения урожайности куль-

тур и плодородия почвы, чем революционный переход к

растительным удобрениям или смешанному землепользо-

ванию»42.

Поликультурность посевов имеет многоярусное влия-

ние на урожайность культур и сохранение почвы. «Верх-

ние этажи» затеняют «более низкие», отобранные по их

способности хорошо расти при более прохладных почвен-

ных температурах и повышенной влажности у основания.

Ливень достигает земли не непосредственно, а как живи-

тельный душ, который поглощается с меньшим ущербом

для структуры почвы и вызывает меньшую эрозию. Более

высокие культуры часто служат ветровым заслоном для

более низких. Наконец, в смешанном или севооборотном

посеве на поле все время растет культура, скрепляющая

почву и уменьшающая выщелачивание, связанное с дей-

ствием солнца, дождя и ветра, особенно на бедной земле.

41 Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 66—70.
42 Sampson H.C. and Crowther E.M. Crop Production and Soil Fertility

Problems // West Africa Commission, 1938—1939: Technical Reports. Pt. 1.

London: Leverhulme Trust, 1943. P. 34, цит. там же, p. 30. Смешанное

землепользование (поликультурное) не следует путать со смешанным

сельским хозяйством, в котором ферма производит разные культуры

(обычно каждая на своем участке) и домашний скот— в европейской

модели мелкого фермерства.
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Даже если поликультурным посевам не отдается предпо-

чтения в ожидании непосредственного урожая, есть много

оснований для рекомендации их в целях поддержания

непрерывного долгосрочного производства.

Наше обсуждение смешанных посевов до сих пор ка-

салось только проблем сохранения почвы и урожая. Оно

не затрагивало самих земледельцев и их надежд на по-

лучение некоторых других результатов при использова-

ниитакихметодов.Наиболее существенноепреимущество

смешения культур, утверждает Пол Ричардс, в его боль-

шой гибкости, «возможности, которые [оно] предлагает

для большого числа нужных комбинаций, соответствую-

щих индивидуальным потребностям и предпочтениям,

местным условиям и изменяющимся обстоятельствам в

пределах каждого времени года и от сезона к сезону»43.

Фермеры могут совмещать различные культуры, чтобы

избежать нехватки рабочей силы при посадке и сборе уро-

жая44. Выращивание различных культур есть также оче-

видный способ уменьшить риск потери урожая и улуч-

шить продовольственную безопасность. Земледельцы мо-

гут уменьшить опасность остаться голодными, если они

посеют не просто одну или две какие-то культуры, а те, ко-

торые созревают быстро и медленно, засухоустойчивые и

такие, которые прекрасно себя чувствуют при более влаж-

ных условиях, культуры, обладающие разной стойкостью к

вредителям и болезням, которые можно хранить в земле с

незначительными потерями (вроде маниоки), и культуры,

созревающие в «голодное время»—до сбора урожая дру-

гих культур45. Наконец, что, возможно, наиболее важно,

43 Richards.Ecological Change and the Politics ofAfrican LandUse.P. 27.
44 Это только один пример того, что выбор техники зависит от фер-

мера— серьезное соображение, но ни в коем случае не единственное.
45 Строго говоря, многие из этих преимуществ можно было полу-

чить, выращивая на каждом из множества крошечных участков един-
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не означает, что любой новичок сможет взять на себя

ответственность за его выполнение. Напротив, только

человек с большим опытом окажется способным взвесить

все за и против результатов начального шага, чтобы

определить последующий. Представьте себе гидрологов

или политических руководителей, которые не раз попа-

дали во внештатные ситуации и сумели выкрутиться. Их

реакция будет более квалифицированной, их суждение

в оценке среды надежнее, их понимание того, какие

здесь возможны неожиданности, более точным. Еще раз

подчеркнем, что некоторую часть их способностей можно

выразить и передать другим, но многое из них так и

осталось бы скрытым, прежде всего интуиция, которая

появляется в результате долгой практики. Рискну сказать

кое-что о совершенно невыразимом, хочу дать понять,

насколько важно такое знание и насколько труден его

перевод в кодифицируемую форму56.

Информация метиса зачастую настолько неявна и

непроизвольна, что его носитель не может объяснить,

чем он, собственно, руководствуется57. На ранних стадиях

обучения медицине всегда рассказывают историю о

враче, который в начале века имел небывалый успех в

диагностике сифилиса на ранних стадиях. Лабораторные

испытания подтверждали его диагнозы, но сам он не

знал точно, что именно вело его к верным заключениям.

Заинтригованные его успехом руководители больницы по-

56 Неявное знание— основной элемент дискурса в философии и

психологии познания. См., например: Ryle Gilbert. Concept of the Mind

New York: Barnes and Noble, 1949, чье различие между «знанием, как»

и «знанием, что» аналогично моему различению метиса и эпистеме,

а также Bruner Jerome. On Knowing: Essays for the Left Hand. Cambridge:

Belk-nap Press, Harvard University Press, 1962.
57 Передачи в баскетболе можно изобразить схематически и даже

преподавать, но способность делать их в движении и натиске реальной

игры, увы, совсем другое дело.
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является ответом на ведомственное и, возможно, коммер-

ческое давление. С другой стороны, потребность выделить

только несколько переменных, предположив все осталь-

ное постоянным и проигнорировав побочные эффекты

взаимодействия, лежащие вне экспериментальной моде-

ли, вполне вписывается в научный метод. Это является

условиями ясности, которой научный метод достигает в

пределах своего поля зрения. Взятые вместе части пейза-

жа,закрытые врезультатедействующейнаучнойпрактики

слепым пятном, периферическим и отдаленным зрением,

составляют внушительную часть реального мира.

Упрощенные методы научного

сельского хозяйства

Некоторые урожаи более равны, чем другие

Современное сельскохозяйственное исследование вооб-

ще движется в таком направлении, в котором выход про-

дукта с единицы вложений был бы основной заботой фер-

мера.Предположение чрезвычайно удобное: подобно ком-

мерческой древесине научного лесоводства, полученные

родовые, гомологичные, однородные продукты потреб-

ления в итоге допускают как количественные сравнения

объемов урожая при различныхметодах культивирования,

так и совокупную статистику. Знакомые таблицы возде-

ланной площади земли, урожаев с акра и общего объема

продукции по годам, как правило, решающие показатели

успеха в программе развития.

91 Даже если все зерно на рынке одинаково, каждая разновидность

будет отвечать уникальным требованиям к затраченному труду, харак-

теристикам созревания и сопротивляемости, что весьма важно для тех,

кто эту разновидность выращивает.
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Но то допущение, что любой рис, всякая кукуруза и каж-

дое просо «одинаковы»,какими быонини были удобными,

на самом деле несостоятельно относительно любой куль-

туры, если только она не является в чистом виде товаром

для торговли на рынке91. Каждый сорт зерна отличается

не только особенностями выращивания, но и своими ка-

чествами. Среди некоторых народностей одни сорта риса

выращиваются для приготовления только особых блюд,

другие могут использоваться только для определенных

ритуальных целей или в качестве местного финансового

инструмента. К некоторым из сложных соображений, ко-

торые принимаются во внимание при различении видов

риса по вкусовым качествам, можно приобщиться благо-

даря наблюдениям Ричардса в Сьерра-Леоне (Западная

Африка):

Фраза типа «этот сорт риса плох в приготовле-

нии» часто вмещает в себя диапазон свойств,

связанных с хранением, приготовлением и по-

треблением, находящихся далеко за пределами

субъективных вопросов «вкуса».Хорошоли под-

ходит рассматриваемый сорт к местной прак-

тике приготовления пищи? Легко ли он шелу-

шится, полируется и размалывается? Сколько

воды и топлива потребуется для его приготов-

ления? Как долго можно его хранить до приго-

товления и после?Женщинынародностименде

утверждают, что сорта полированного болотно-

го риса сильно теряют свои вкусовые качества

при вторичном разогревании по сравнению с

твердыми «нагорными» сортами риса. Верно

выбрав сортриса,можно сократить время,необ-

ходимое для приготовления пищи в рабочее

время. Поскольку оно иногда занимает 3—4 ча-
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ми54. Альберт Хиршман сделал тот же самый вывод, хотя и

более метафорический, сравнивая социальную политику

со строительством дома: «Архитектор социального пере-

устройства никогда не сможет иметь надежного проекта.

Не только каждое здание, которое он строит, отлично от

любого, уже построенного; в его строительстве обязатель-

но используются новые материалы и даже эксперименты

с не проверенными еще на практике законами напряже-

ний и принципами конструкции сооружений. Так что наи-

большую пользу строители получат от осознания того, что

только опыт позволит закончить данное строительство

при других обстоятельствах»55.

Взятые вместе позиции Линдблома и Хиршмана равно-

значны хорошо продуманному стратегическому отступле-

ниюотпретенциозного к всестороннему и рациональному

планированию. Если отбросить социологический жаргон,

термины «угадывание»(а не «искусство предсказания») и

«удовлетворительность» (а не «максимизация») описыва-

ют мир, живущий и действующий с помощью догадок и

житейских правил, что очень похоже на метис.

Познание не из книг

Подход постепенного «выкарабкивания» кажется

единственным логичным курсом в такой сфере, как

контроль эрозии или социальная политика, где навер-

няка что-нибудь пойдет не так. Тот факт, что в этих

случаях уровень неопределенности, а следовательно,

и потенциальной угрозы может быть уменьшен при

ведении процесса более управляемыми шагами, вовсе

54 Lindblom. Still Muddling, Not Yet Through.
55 Hirschman Albert O. The Search for Paradigms as a Hindrance to

Understanding // World Politics. 1970.№22 (April). P. 243.
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ствие вовлекается не только материальное окружение, но

и социальное—строительство и заселение новыхдеревень

или городов, организация революционного захвата власти

или коллективизация сельского хозяйства— разум может

оробеть перед множеством взаимодействий и их неопре-

делимости (в отличие от измеримых возможностей).

Более 35 лет тому назад, признавая невыразимую слож-

ность амбициозной социальной политики, Чарльз Линдб-

лом подбросил в речевой обиход незабываемое выраже-

ние «наука выкарабкивания»53, пытаясь с его помощью

выразить сущность практического подхода к крупномас-

штабным политическим проблемам, которые не могли

быть полностью понятыми, не говоря уже о всестороннем

подходе к ним. Структуры государственных служб, жало-

вался Линдблом, неявно допускали предсказуемость по-

литического действия, в то время как на практике знание

было ограничено и фрагментарно, а средства никогда не

могли быть четко отделены от целей. Его характеристика

существующей политической практики подчеркивала по-

степенность подобного подхода, последовательность проб

и ошибок, которая постоянно должна была пересматри-

ваться в свете предыдущего опыта и прирастала урывка-

опытом после испытания их поведения в полете, см.: Rosenberg Nathan.

Inside the Black Box: Technology and Economics. New York: Cambridge

University Press, 1982. P. 120-141. Розенберг поясняет, что пределы на-

учной методологии в этом случае ограничены невозможностью пред-

сказать взаимодействие огромного числа независимых переменных

(включая различные технологии) при работе реактивного двигателя.

См. также: Arrow Kenneth. The Economics of Learning by Doing // Review

of Economic Studies. 1962. June. P. 45—73.
53 Lindblom Charles E. The Science of Muddling Through // Public

Administration Review.1959.№19 (Spring). P. 79-88.Через 20 летпосле то-

го, как эта статья появилась, Линдблом расширил аргументацию в дру-

гой статье с броским названием: «Still Muddling, Not Yet Through». См.:

Lindblom. Democracy and the Market System. Oslo: Norwegian University

Press, 1988. P. 237—259.
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са в день (включая время, затраченное на очист-

ку риса от шелухи, разведение огня и таскание

воды), это не столь маловажный фактор при де-

фиците рабочей силы92.

До сих пор нас интересовало только само зерно. Попро-

буем расширить кругозор и рассмотреть остальные части

растений. Мы сразу увидим, что с выращиванием данного

растения связано намного больше в плане практическо-

го использования, чем только со сбором зерна. Внимание

крестьянки из Центральной Америки может привлечь не

только количество и размер кукурузных початков, кото-

рые она собирает. Интерес для нее могут представлять

также кукурузные кочерыжки, используемые для корма

скоту и изготовления жестких скребущих щеток; шелуха и

листья для обертки, соломы и фуража; стебли в качестве

шпалер для вьющихся бобов, фуража, а также для времен-

ной ограды. Тот факт, что фермеры Центральной Америки

знают намного больше сортов кукурузы, чем их коллеги в

Кукурузномпоясе СоединенныхШтатов,частично связан с

многообразиемеепрактическогоиспользования.Кукуруза

может быть продана на рынке для любой из вышеуказан-

ных целей и, таким образом, оценена и за другие качества,

кроме зерновых початков. Это относится, по сути, к лю-

бой широко распространенной культуре. Различные части

растения, полученные на различных стадиях его роста,мо-

гут быть использованы как бечевка, овощные красители,

лекарственные припарки, для еды в сыром или вареном

виде, как упаковочный материал, подстилка для скота или

изделия для ритуальных или декоративных целей.

Получается, что даже с коммерческой точки зрения цен-

ность растения не только в его плодах. Да и не всякое зер-

92 Richards. Indigenous Agricultural Revolution. P. 124.
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но разных видов и гибридов кукурузы и риса одинаково

по качеству. Поэтому урожай семян по весу или объему

может быть только одной из многих характеристик куль-

туры,и, возможно, не самой важной для земледельца. Но

как только научное сельское хозяйство или растениевод-

ство начинает пытаться представить себе этот огромный

диапазон ценностей и использовать его в своих собствен-

ных вычислениях, оно сразу оказывается в ньютоновской

дилемме десяти небесных тел. И даже если бы оно было

способно отразить хоть некоторые аспекты этой сложно-

сти в своихмоделях,применение их изменялось бы самым

неожиданным образом.

Опытные участки в сравнении с реальными
полями

Какмы уже ранее отмечали,окружающая среда в каждой

конкретнойместности всегда неповторима.Всегда найдет-

ся что-то такое, что можно назвать проблемой перевода с

характерной стандартизированной латыни Высокой Церк-

ви, на которой написаны сообщения, рассылаемые из ла-

бораторий и опытных станций для использования окрест-

ным народом. Стандартизированные решения о полевых

подготовительных работах, графики высадки растений и

потребность в удобрениях всегда должны быть тщательно

подготовлены, скажем, к каменистому, низменному, обра-

щенному на север полю, с которого только что собрали два

урожая овса. Как и всякие специалисты прикладной науки,

сельскохозяйственные ученые на опытных станциях и кон-

сультанты по вопросам сельского хозяйства очень хорошо

осознают эту задачу перевода. Вопрос всегда состоит в том,

как найти и приспособить подходящие решения таким об-

разом, чтобы они были полезны для фермеров. Когда эти
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свой первый ход, расположив и построив в определенном

месте одну или несколько контрольных дамб. Он ждет

ответного хода матушки-природы. Она, в свою очередь,

определяет последующий ход лесничего, который может

состоять в строительстве еще одной или двух дополни-

тельных дамб, увеличении размеров прежней дамбы или

в строительстве опоры, подстраховывающей стены дамбы.

Еще одна пауза для размышления, потом следующий ход

и т. д., пока эрозии не нанесено поражение. Действия есте-

ственных сил, таких, как образование осадка и появление

новойпоросли,находятсяподприсмотромииспользуются

с наибольшей выгодой, чтобы снизить затраты и получить

практические результаты.Невозможно предпринять что-

либо большее, чем это уже сделано самой природой в данном

месте»51. В своем примере Говард неявно признает, что

имеет дело со «знанием определенной долины».

Каждый благоразумный маленький шаг вперед, осно-

ванный на предшествующем опыте, порождает новые и не

вполне предсказуемые эффекты, которые станут точкой

отсчета для следующего шага. Фактически любая сложная

задача, содержащая множество переменных, значение и

взаимовлияние которых невозможно точно спрогнозиро-

вать, принадлежит к подобным сюжетам: строительство

дома, ремонт автомобиля, усовершенствование нового ре-

активного двигателя, хирургическая операция на колене

или возделывание участка земли52. Там, где во взаимодей-

51 Howard Albert. An Agricultural Testament. London: Oxford

University Press, 1940. P. 144 (курсив оригинала). Говард перефразиру-

ет здесь работу Лоудермилка, и хотя он не дает ссылку, я полагаю, что

имеется в виду A.B.C. Лоудермилк, который посетил Базутолан в 1949 г.

и бумаги которого находятся в мемориальной библиотеке Стерлинга

Йельского университета.
52 Что касается реактивных двигателей, работа которых «остается

печально известным примером неуверенности в их дальнейшем по-

ведении» и которые должны регулироваться инженерами с большим
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ство50, время, чтобы навык «отстоялся» (экспериментато-

ры и их клиенты наблюдали за результатами различных

стратегий втечение последовательных эпидемий) и на рас-

пространение (через коммуникативные связи) экспери-

ментальных результатов. И было бы удивительно, если бы

такое объединение жгучего интереса, тщательного наблю-

дения, большого количества специалистов-энтузиастов,

пробующих различные возможные варианты, и времени,

необходимого для проведения опытов и исправления воз-

можных ошибок, не дало бы множества новых решений

практических проблем. Те, кто занимался прививкой оспы

до Дженнера, мало чем отличались от земледельцев, веду-

щих поликультурные посадки, описанные Полом Ричард-

сом. Они действительно изобретали, а не просто натыка-

лисьна нечтотакое,что успешнодействовало, совершенно

не имея понятия о механизме работы этого нечто. И хо-

тя существовал большой риск, что они сделают ложные

выводы из того, что они видели, это не уменьшало прак-

тической ценности их бриколажа.

Метис с его упором на практическое знание, опыт и сто-

хастическое рассуждение, конечно же, не просто ныне вы-

тесненный предшественник научного знания. Это способ

рассуждения, наиболее соответствующий сложным мате-

риальным и социальным задачам, где неопределенность

так велика, что мы должны доверяться нашей интуиции,

основанной на опыте, и проверять каждый свой шаг. Опи-

сание управления гидроресурсами в Японии, данное Аль-

бертом Говардом, предлагает нам поучительный пример:

«Контрольпочвенной эрозии в Японии подобен игре вшах-

маты. Лесничий, изучив размытую водами долину, делает

50 Как всегда бывает с болезнями, которые кажутся неизлечимыми,

буквально тысячи специалистов конкурировали за право их лечения

или предупреждения.
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находки или решения не просто навязываются, фермер

сам должен решить, отвечают ли они его потребностям.

Подобно кадастровым картам, экспериментальные

участки сельскохозяйственных опытных станций не

могут отвечать за представление всего разнообразия

и изменчивости фермерских полей. Исследователям

приходится работать на основе стандартных предположе-

ний о почве, полевой подготовке, результатах прополки,

осадках, температуре и т. д., принимая во внимание, что

поле каждого фермера представляет собой уникальное

стечение обстоятельств, действий и явлений, отдельные

из которых известны заранее (состав почвы), а некоторые

непредсказуемы (по годам).Взаимодействия этой и других

переменных по крайней мере столь же важны, как и зна-

чение каждой из них; так, последствия раннего муссона

на каменистой почве, которую только что пропололи,

отличны от наблюдаемых на затопленной и заросшей

сорняками земле.

Средние объемы и нормативы экспериментальной рабо-

ты затеняют тот факт, что усредненные годовые характе-

ристики погоды или стандартная почва— статистические

фикции. Вот как это отмечает Уэнделл Берри:

Промышленная версия сельского хозяйства

предполагает, что оно много раз в году ставит

фермера перед одним и тем же рядом про-

блем, причем для каждой из них существует

всегда одинаковое обобщенное решение, и,

следовательно, это промышленное решение

он может принять просто и без риска. Но это

неправда. На хорошей ферме ввиду погодных

условий и других так называемых переменных

ни ежегодный набор проблем, ни любая из них

отдельно никогда не бывают одинаковыми в
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течение двух лет. Хороший фермер (подобно

хорошему художнику, футбольному защитнику,

государственному деятелю) должен владеть

многими вариантами допустимых решений,

одно из которых он должен выбрать под воздей-

ствием условий ситуации и умело применить

его в нужном месте и в верное время93.

Почва, хотя она не так капризно изменчива изо дня в

день, как погода, часто сильно меняется в пределах од-

ного и того же поля. Существенные упрощения сельско-

хозяйственной науки требуют, чтобы сначала почва была

классифицирована по небольшому числу характеристик,

основанных на кислотности, уровне содержания азота и

других свойствах. Для почвенного анализа отдельного по-

ля необходимо было собрать образцы на нескольких участ-

ках этого поля и объединить их для анализа, таким об-

разом он представляет средние характеристики почвы.

Эта процедура неявно признает существенное изменение

почвы по данному полю. Поэтому рекомендации по вы-

бору удобрения не могут быть верными для любой части

поля, но по сравнению с рекомендациями, основанными

на других критериях, они будут в среднем «менее невер-

ными» для поля в целом. Еще раз Берри предостерегает

нас против подобных обобщений: «Большинство ферм и

даже большинство полей различаются по видам и типам

почв. Хорошие фермеры всегда это знали и использовали

землю соответственно; они заботливо изучали ее расти-

тельное естество, состав почвы, а также ее структуру, уклон

93 Berry Wendell. Whose Head Is the Farmer Using? Whose Head Is

Using the Farmer? // Wes Jackson, Wendell Berry and Bruce Coleman, eds.

Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable Agriculture

and Stewardship. San Francisco: North Point Press, 1984, цит. по:Marglin.

Farmers, Seedsmen, and Scientists. P. 32.
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териал, он вызывал хоть и слабую, но все же активную

форму инфекции, и от 1 до 3% тех, кому делали привив-

ку, умерли от этой процедуры; тем не менее это гораздо

лучше по сравнению с одним или двумя из шести людей,

погибающих в эпидемию.Метод Дженнера использовал

умерщвленный вирус, избегая таким образом инфекции,

и его прививка имела замечательно низкий ятрогенный

уровень: только один из тысячи умирал непосредственно

от прививки. Такому достижению справедливо отдается

должное, но важно признать, что «вакцинация Дженнера

была не резким скачком вперед, а прямым потомком и

наследником натурального оспопрививания»49.

И хотя оспопрививание трудно сравнивать с вакцинаци-

ей, оно было впечатляющим достижением практической

донаучной медицины. Принцип прививки был оценен из-

давна, и можно себе представить огромное число практи-

кующих специалистов в инфицированных сообществах,

прилагающих усилия к развитию успешного метода борь-

бы с болезнью. Как только была установлена эффектив-

ность нового метода лечения, информация о нем распро-

странилась быстрее, чем любая эпидемия, заменив менее

успешные профилактические меры. Здесь нет никакого

волшебства. Компоненты такого практического знания

просты: давление необходимости (в данном случае речь

шла буквально о жизни и смерти), несколько подающих

надежду примеров, которые сработали в аналогичных си-

туациях (прививка), большая армия добровольных экспе-

риментаторов, желающих опробовать почти любое сред-

49 Hopkins Donald R. Princes and Peasants: Smallpox in History.

Chicago: University of Chicago Press, 1983. P. 77, цит. по:Marglin. Losing

Touch. P. 112. О научной карьере вакцинации и ее применении к сибир-

ской язве и бешенству см.: Geison Gerald L. The Private Science of Louis

Pasteur. Princeton: Princeton University Press, 1995.
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струпьев больного с натуральной инфекцией в активной

форме. Прививочный материал обычно изготавливался из

разжиженного вещества, взятого у тех людей, у которых

наблюдался слабый характер течения болезни в период

эпидемии предыдущего года, или из вещества, взятого из

пустул тех, кому была сделана прививка за год до этого.

Дозировка регулировалась согласно весу и возрасту паци-

ента.

Принцип, на котором основано оспопрививание, тот же

самый, что лежит в основе гомеопатии, и отражал очень

старую практику. Прививка в той или иной форме широко

проводилась задолго до рождения современной медици-

ны. В Индии оспопрививание выполнялось жрецами и

входило в обряд поклонения богине Ситале48. В других

обществах культурные установления, несомненно, были

иными, но фактическая практика были той же самой.

Надо заметить, что открытие Дженнером вакцины, ис-

пользующей сыворотку коровьей оспы, не было совсем

уж новостью. Молодая доярка как-то сказала ему, что она

защищена против оспы, потому что уже переболела коро-

вьей оспой. Следуя этой подсказке, Дженнер вколол коро-

вью оспу своим собственным детям и увидел, что они не

дали никакой реакции на последующую прививку нату-

ральной оспы. Конечно, вакцинация была большим про-

грессом по сравнению с натуральным оспопрививанием.

Поскольку в оспопрививании использовался свежий ма-

48 B изложении Ф.А. Марглина многое связано с несомненно хоро-

шо направленными, но принудительными усилиями британцев для

прекращения оспопрививания и замены его вакцинацией, так же как

и народное сопротивление этим усилиям. Марглин предполагает, что

британцы довольно быстро заменили оспопрививание вакцинацией,

но Сумит Гуха, индийский коллега, также изучавший этот вопрос, со-

мневается, что у британцев были персонал и власть уничтожить оспо-

прививание так быстро.
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и дренаж. Они не пользовались обобщениями, ни теоре-

тическими, ни методологическими или техническими»94.

Если же к сложности и изменчивости состояний почвы

добавить практику ведения поликультурного хозяйства,

препятствия для успешного применения общей практи-

ческой формулы станут фактически непреодолимыми. Те

знания, которые мы имеем о допустимых пределах тем-

пературы и влажности для некоторых растений, вовсе не

гарантируют, что они будут обязательно хорошо себя чув-

ствовать в этом диапазоне. Обычное растение «ужасно

привередливо к тому, где именно и в какое время оно бу-

дет произрастать и при каких точных условиях оно даст

новые побеги,— объясняет Эдгар Андерсон.— Более слож-

ная сторона дела— с какими растениями оно захочет или

откажется соседствовать и на каких условиях — вообще

никогда не разбиралась, кроме как при предварительном

изучении нескольких растительных разновидностей»95.

Обычно местные фермеры озабочены микроскопиче-

скими особенностями ландшафта и окружающей среды,

считая их важными факторами в земледелии. Два при-

мера из анализа сельского хозяйства Западной Африки,

сделанного Ричардсом, могут служить иллюстрацией то-

го, что мелкие детали слишком сиюминутны, чтобы быть

заметными в пределах стандартизационной сетки. Среди

сбивающего с толку разнообразия местных маломасштаб-

ных ирригационных методов Ричардс классифицирует по

меньшей мере 11 различных видов, причем некоторые

94 Berry. The Unsettling of America. P. 87. Я не считаю себя хорошим

фермером в смысле Берри, но в трехакровом овечьем пастбище на мо-

ей маленькой ферме я могу различить по крайней мере шесть состо-

яний почвы. Четыре из них кажутся непосредственно связанными с

дренажом, а еще два как будто отражают наклон, солнечный свет и дли-

тельное влияние прошлого использования.
95 Anderson. Plants, Man, and Life. P. 146.
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имеют подвиды. Все зависит от характеристик местной

топографии, почвы, паводка, осадков и т. д., данный тип

ирригации используется в зависимости от того, чем яв-

ляется территория: сезонно затопляемой дельтой реки,

низиной, по форме схожей с блюдцем и имеющей бедный

дренаж, или болотистой долиной, удаленной от границ.

Эти маленькие «системы», использующие преимущество

реального знанияместности, сильно отличаются отобшир-

ных проектируемых схем, которые не прилагают никаких

усилий, чтобы откорректировать технический план в соот-

ветствии с ландшафтом.

Второй пример Ричардса показывает, как западноафри-

канские фермеры аргументировали собственный выбор

сорта риса для посадки, помогающий справиться с мест-

ными трудностями. Фермеры народности менде в одной

части Сьерра-Леоне, не обращая внимания на советы учеб-

ника о сортах риса, которые следовало бы предпочесть,

выбирали тот вариант, который имеет длинные колоско-

вые ости (пучок щетинок, или щетинник) и шелуху (крою-

щая часть злака). Доводы учебника, вероятно, состояли в

том, что такие сорта дают меньший урожай или что ость

и шелуха просто добавят больше соломенной сечки, кото-

рую придется потом отвеивать после молотьбы. Фермеры

же исходили из того, что длинные ости и шелуха мешают

птицам склевывать большую часть риса до того, как его

успевали приготовить для молотьбы. Такие детали, касаю-

щиеся ирригации или ущерба, наносимого птицами, суще-

ственны для местных земледельцев, но они игнорируются

в амбициозных схемах современного сельскохозяйствен-

ного планирования.

Многие критики научного сельского хозяйства говорили

не только о том, что оно постоянно поддерживает круп-

номасштабное производство, ориентированное на моно-

культуру, но и о том, что его исследовательские находки
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справедливо считающееся великой вехой в научной меди-

цине46. Вообще, защита традиционной медицины перед

лицом современных медицинских исследований и резуль-

татов экспериментальной практики— последняя тема, ко-

торую я намерен затронуть здесь47. Мое изложение исто-

рии внедрения вакцинации должно прояснить, как часто

местное знание, пробы и ошибки, которые великодушнее

назвать стохастическим методом, давали практические

решения, не использующие преимуществ научного мето-

да.

По крайней мере, к XVI в. прививка оспы была широко

распространена в Индии, на Ближнем Востоке, в Европе

и Китае. Практика состояла в использовании вводимой

неглубоко в кожу или вдыхаемой человеческой оспенной

субстанции, которая заражала человека слабой формой

оспы, редко когда с летальным исходом. Никогда не ис-

пользовался «свежий» оспенныйматериал—из пустул или

46 Marglin Frederique Apffel. Smallpox in Two Systems of Knowledge

// Marglin and Marglin, Dominating Knowledge. P. 102—144.
47 Существуют различные модели научной медицины, и некото-

рые из них требуют существенно иного взгляда, чем стандарт аллопа-

тической практики. Дарвиновская медицина смотрит на адаптивные

функции иначе, чем на патологические состояния. Один из примеров

— ранний токсикоз у многих женщин в течение первой трети срока

беременности. Многие объясняют это адаптивным отторжением пи-

щевых продуктов, особенно плодов и овощей, которые наиболее ве-

роятно содержат токсины, вредные для зародыша. Другим примером

может служить жар во время обычного гриппа или простуды, который,

как думают, является адаптивным механизмом для вызова элементов

иммунной системы, чтобы сразиться с инфекцией. Если признать дар-

виновский взгляд справедливым, следует ответить на вопрос, каковы

полезные или, точнее, адаптивные функции у данного медицинского

состояния. Конечно, взгляд на заболевания растений под этим углом

зрения мог бы привести к новому пониманию. Доступное введение в

эту проблематику см.: Nesse Randolph M.,Williams George C. Evolution

and Healing: The New Science of Darwinian Medicine. London: Weidenfeld

and Nicolson, 1995.
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ной фармакопеи— производные традиционно известных

медицинских средств44. Даже при отсутствии лекарств лю-

ди часто знали, как уменьшить возможность подцепить

страшную инфекционную болезнь. Лондонцы в романе

Даниэля Дефо «Дневник чумного года» знали, что переезд

в сельскуюместность, а если не удастся, уединение в своем

доме значительно повышали шансы выживания в пери-

од бубонной чумы в 1665 г.45 Поскольку теперь известно,

что переносчиками чумы были блохи, распространяемые

крысами, можно понять, почему эти способы часто сраба-

тывали, но современники Дефо, даже при их ошибочном

представлении, что чума была вызвана испарениями, тем

не менее своими решениями попали в точку.

Наиболее впечатляющая иллюстрация практики, пред-

шествующей науке,— использование натурального оспо-

прививания с целью проверки его влияния на распростра-

нение оспы, которое было известно задолго до разработ-

ки сэром Уильямом Дженнером метода прививки оспы в

1798 г. История, которую выразительно и подробно анали-

зирует Фредерик Апффел Марглин, потому поучительна,

что она демонстрирует, как только в силу метиса был со-

здан метод прививок, который предвосхитил открытие,

44 Анил Гупта, статья, представленная на съезд под названием

«Agrarian Questions: The Politics of Farming Anno 1995».May 22—24. 1995.

Wageningen, The Netherlands. Тот факт, что за прошлые два или три де-

сятилетия научно-исследовательские лаборатории начали инвентари-

зировать и изучать большое число традиционных лекарств,— признак

большого числа результатов, которые метис завещал современной ме-

дицине и фармакологии. О вопросе права собственности на такие изде-

лия см.: Kloppenberg Jack Ralph. Jr., First the Seed: The Political Economy

of Plant Biotechnology, 1492-2000. Cambridge: Cambridge University Press,

1988.
45 Defoe Daniel. Journal of the Plague Year (1722; Harmondsworth:

Penguin, 1966). Стоит отметить, что эти хитрости больше подходили бо-

гатым, чем бедным. В результате чума косила большей частью бедных

лондонцев.
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весьма ограниченно применяются на местах, поскольку

все сельское хозяйство имеет локальный характер. Говард

выдвигал аргументы в пользу совершенно иной практики,

основывая ее на двух посылках. Первая состояла в том, что

опытные участки не могут давать полезные результаты.

Маленькие участки и фермы — очень различ-

ные объекты. Невозможно руководить неболь-

шим участком как отдельной единицей таким

же образом, каким управляется хорошая ферма.

Существенная связь между домашним скотом

и землей потеряна; нет средств для поддержа-

ния плодородия почвы с помощьючередования

культивируемых полей, что является правилом

ведения хорошего хозяйства. Участок и ферма

явно не имеют связи; участок даже не представ-

ляет собой всего поля, на котором он находит-

ся. Объединение полевых участков тоже не мо-

жет решить сельскохозяйственную проблему,

которую предполагается исследовать… Какие

же преимущества можно получить, применив

высшую математику к практике, которая по су-

ти своей несостоятельна?96

Суть второй посылки Говарда в том, что многие из наи-

более важных признаков хозяйства и состояния урожая

являются качественными: «Может ли взаимодействующая

система, например, подобная сельскохозяйственной куль-

туре и почве, которая зависит от множества факторов, ме-

няющихся от „недели к неделе“ и от „года к году“, когда-

либо быть организованной так, чтобы давать количествен-

ные результаты, соответствующие расчету с математиче-

96 Howard. An Agricultural Testament. P. 185—186.
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ской точностью?»97. Как считает Говард, опасность состоит

в том, что узко экспериментальный и исключительно ко-

личественный подход может полностью вытеснить другие

формы местных знаний и сведений, которыми обладает

большинство земледельцев.

Но,какмне кажется, Говард идругие исследователи упус-

кают из виду наиболее важный вывод из эксперименталь-

ной работы в научном сельском хозяйстве. Как мы можем

определить, насколько полезна эта исследовательская де-

ятельность, пока мы не знаем, где применят ее результа-

ты земледельцы? Полезной для чего? Ответ находится на

уровне человеческогофактора, где научное сельское хозяй-

ство строит свою самую большую абстракцию: создание

шаблонной личности, рядового земледельца, заинтере-

сованного только в получении наибольших урожаев при

наименьших затратах.

Воображаемые и реальные фермеры

Нетолько погода, сельскохозяйственные культурыипоч-

ва сложны и изменчивы, это в полной мере относится и к

фермеру. Год за годом, а зачастую и день ото дня милли-

оны земледельцев преследуют бесчисленное множество

сложных целей. Эти цели и их постоянное переплетение

бросают вызов любой простой модели или проекту.

Выгодное производство одной или более основных сель-

скохозяйственных культур, являющихся обычным стан-

дартным набором сельскохозяйственного исследования,

по-видимому, является единственной целью, преследуе-

мой большинством земледельцев. Однако поучительно

понаблюдать, как глубоко опосредствована эта цель други-

97 Там же, p. 196.
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пускает только бедное и сомнительное пропитание. Более

бедный из них, несомненно, будет непосредственно жиз-

ненно заинтересован в изобретении новых методов ловли

рыбы, в тщательном наблюдении за повадками рыбы, в

точном расположении сетей и запруд, в выборе времени,

в признаках сезонных косяков различных видов рыб во

время миграции и т. д.И при этом мы не должны забывать,

что крестьянин-земледелец или пастух живет на месте

своих наблюдений из года в год. Он будет наверняка знать

то, чего никогда не заметит ни ленивый земледелец, ни

ученый-исследователь42. Наконец, как упомянуто в преды-

дущей главе, такой земледелец всегда является членом

сообщества, служащего его жизненным окружением, уст-

ной справочной библиотекой результатов наблюдений,

использования методов и экспериментирования — сум-

марным знанием, которое никогда и никакой индивидуум

не смог бы накопить в одиночку.

Пытливый характер донаучных людей, зачастую форми-

руемый смертельными опасностями, привел ко многим

важным открытиям.Южноамериканские индейцы обна-

ружили, что кора хинного дерева — очень эффективное

средство против малярии, ничего не зная об активном

компоненте коры—хинине или о механизме его действия.

На Западе знали, что некоторые пищевые продукты вроде

ревеня, используемые ранней весной, помогают ослабить

симптомы цинги, хотя никто не имел никакого представ-

ления о витамине C.Плесень, появляющаяся на некоторых

сортах хлеба, использовалась для задержания развития ин-

фекции задолго до появления пенициллина43. Согласно

Анилу Гупта, по грубой прикидке три четверти современ-

42 Ближе к концу главы я расскажу в связи с этим, как малайский

крестьянин избавил дерево манго от нашествия рыжих муравьев.
43 Hobby Gladys L. Penicillin: Meeting the Challenge. New Haven: Yale

University Press, 1985.
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колаж, используя термин Леви-Стросса)40, а не изобрете-

ние вроде трактора для увеличения силы тяги; трактор не

фермеры выдумали41. Кроме того, в результате бриколажа

практического знания часто появлялись сложные методы

—поликультурность, стратегии закрепления почв,которые

превосходно работают,но так и не поняты (пока?) наукой.

Сила практического знания зависит от скрупулезного

и проницательного изучения окружающей среды. К на-

стоящему моменту уже очевидно, почему традиционные

земледельцы, подобные Скванто, такие превосходные на-

блюдатели, но причины этого стоит перечислить в контек-

сте сравнения с научным знанием.

Во-первых, результаты тщательного наблюдения жиз-

ненно важныдля этих земледельцев. В отличие от ученого-

исследователя или консультанта по вопросам сельского

хозяйства, которым не приходится следовать своим сове-

там, крестьянин сам— является непосредственным потре-

бителем собственных решений. В отличие от типичного

современного фермера, у крестьянина нет дополнитель-

ных специалистов, на которых можно положиться, кроме

как на своих соседей, имеющих кое-какой опыт; он дол-

жен принимать решения, опирающиеся на собственные

знания.

Во-вторых, я уверен в том, что бедность, предельно низ-

кое экономическое состояние многих земледельцев сами

по себе уже представляют вескую причину для тщатель-

ного наблюдения и экспериментирования. Представьте

гипотетический случай: два рыбака должны прокормить-

ся от реки. Один рыбак живет у реки, где улов устойчив и

избыточен,другой—у реки, где улов изменчив и редок,до-

40 Levi-Strauss Claude. La pensee sauvage. Paris: Plon, 1962.
41 Но как только трактор появился (особенно мощный трактор),

он был изобретательно усовершенствован фермерами и механиками,

чтобы служитьцелям,которые его изобретателии вообразитьнемогли.
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ми целями, которые вполне могут подменить ее. Вот очень

поверхностное изложение имеющихся сложностей.

Каждое фермерское семейство имеет свой уникальный

ресурс земли, навыков, инструментов и рабочей силы, ко-

торые оказывают значительное влияние на ведение хозяй-

ства. Рассмотрим только один аспект — обеспеченность

трудовыми ресурсами: «богатое рабочей силой» хозяйство,

с большим числом крепких молодых рабочих, может вы-

ращивать трудоемкие сельскохозяйственные культуры, со-

блюдать графики работ и устраивать подсобные ремес-

ленные мастерские, недоступные хозяйствам с «бедной

рабочей силой». Кроме того, семейное хозяйство прохо-

дит несколько стадий в ходе развития семейного цикла98.

Фермеры, уезжающие на сезонные заработки, в соответ-

ствии со своим миграционным графиком могут выращи-

вать сельскохозяйственные культуры раннего или поздне-

го срока созревания или культуры,требующие небольшого

ухода.

Как мы уже видели, прибыль от конкретного урожая мо-

жет зависеть от большего числа факторов, чем сам урожай

в зерне и его стоимость. Основной целью может быть стер-

ня как фураж для домашнего скота или водоплавающей

птицы. Важным может быть взращивание какой-то опре-

деленной культуры, если учитывать, что она дает почве

попеременно с другими сельскохозяйственными культу-

рами или как она помогает развитию другой культуры, с

которой она смешана в посадках.Зерновая культураможет

менее цениться за свое зерно, чем за то, чем она снабжает:

скажем, за сырье для кустарного производства, не важно,

продается ли то сырье на рынке или используется дома.

Семейства, имеющие доход, близкий к прожиточному ми-

нимуму, могут выбирать свои культуры исходя не из их

98 См.: Chayanov. The Theory of Peasant Economy. P. 53-194.
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доходности, а из того, насколько устойчивы их урожаи и

можно ли будет пустить их на питание, если рыночные

цены упадут.

До сих пор мы рассматривали сложности, которые мож-

но представить,по крайнеймере в принципе, сильно изме-

ненным неоклассическим понятием экономической мак-

симизации, даже при том, что для этого потребовалось

бы выработать довольно сложную модель. Но когда до-

бавляются такие понятия, как эстетика, обряды, вкус, а

также социальные и политические соображения, это уже

невозможно. Существует множество совершенно рацио-

нальных, но внеэкономических причин для выращивания

некоторого урожая определенным способом: то ли из-за

желания поддерживать хорошие отношения с соседями,то

ли потому, что конкретная культура связана с групповыми

интересами. Такие характерные методы земледелия пре-

красно сочетаются с коммерческим успехом, что наглядно

демонстрирует опыт амишей, меннонитов и гуттеритов.

Покуда имеется в виду высокий уровень абстракции «се-

мейной фермы», на который работает научное сельско-

хозяйственное исследование, нужно обратить внимание

на то, что в большей части мира принятие практических

методов почти на любой ферме потребует определения це-

лей всех членов семьи. Каждое семейное предприятие при

более близком рассмотрении является партнерством, хо-

тя обычно и неравноправным, с собственной внутренней

политикой.

Наконец, понятия «фермер» и «фермерское хозяйство» в

каждой своей составляющей столь же запутанны и измен-

чивы, как погода, почва и пейзаж. Их увязка даже более

99 По крайней мере, мы можем быть уверены, что он—лучший экс-

перт, поскольку дело касается его собственных интересов, независимо

от того, полностью он уверен в них или нет.
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согласно которымклассифицируются различныерастения,

следуют за целями их практического использования: го-

дится для приготовления супа,пригоднодля изготовления

бечевки, полезно для заживлении порезов, эффективно

при расстройствах желудка, ядовито для рогатого скота,

нужно для плетения ткани, предпочитается кроликами,

подходитдля изготовления оградыит. д.Однако эта сумма

знаний никогда не статична, она постоянно расширяется

вследствие приобретения практического опыта. И катего-

рии, на которые разделена существующая совокупность

растений, вовсе не похожи на ботанические категории

Линнея, предпочитаемые научными исследователями39.

Безошибочным показателем для метиса является прак-

тический успех. Благополучно ли прошло плавание для

лоцмана?Перехитрилилициклопа уловкиОдиссея?Помог

ли компресс от ожога? Был ли урожай фермера обильным?

Если для поставленной цели метод работает эффективно

и с неоднократно повторяющимся эффектом, носители

метиса особенно не задумываются, почему и как он дей-

ствует и каков точный механизм его действия. Их наме-

рение состоит вовсе не в том, чтобы внести свой вклад в

обширную сумму знаний, им нужно решить конкретные

проблемы, которые стоят перед ними. Это не значит, что

носители метиса не занимаются изобретательством. Боль-

шинство из них, бесспорно, занимается этим. До весьма

недавнего времени фактически все сельскохозяйственные

усовершенствования происходили скорее на местах, чем

в промышленности или науке. Но это указывает, что нов-

шества метиса будут обычно представлять собой некое

новое сочетание существующих элементов системы (бри-

39 См.: Conklin Harold. Hanunoo Agriculture: A Report on an Integral

System of Shifting Cultivation in the Philippines. Rome: Food and

Agriculture Organization of the United Nations, 1957.
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Практический опыт и научное знание

Только осознав потенциальные возможности и диапа-

зон охвата метиса, можно оценить, какой ценной инфор-

мации лишают себя высокомодернистские системы, когда,

не обращая внимания ни на что, навязывают свои планы.

Одной из основных причин отвержения метиса, особен-

но в самовластной империи научного знания, является

довод о том, что «открытия» метиса практичны, контек-

стуальны и привязаны к конкретному времени, а научные

рассуждения обещают обобщенные решения.

Мы проследили особенности метиса в действии на ис-

торически сложившихся традиционных измерениях пло-

щади— веса и объема. Его задачей всегда было достиже-

ние частной цели или выражение характерной местной

особенности (например, «ферма двух коров»), а не приспо-

собление к какой-то универсальной единице измерения.

Очевидно, что такие народные мерила, подобно приме-

те Скванто, часто передавали больший объем информа-

ции,чем это смогла бы сделать абстрактная мера, причем

эта информация, конечно, была более уместна локально.

Этот локальный практический показатель менялся от ме-

ста к месту и тем самым гарантировал, что он будет запу-

танным, невнятным и не поддающимся кодификации в

целях политического государственного управления.

Подобной логике в основном следует классификация

местнойфлорысредитуземцев.Важното,что существенно

для местного использования и ценности. Так, категории,

рого говорит Платон, сожалеет об изобретении письма и заявляет, что

книги не могут отвечать на вопросы. Он приводит доводы в пользу ор-

ганического единства произведения искусства, чьи аргументы и стиль

должны принять во внимание предполагаемую аудиторию. В своем

«Седьмом письме» Платон пишет, что его самые глубокие поучения

еще не написаны. Rutherford R.B. The Art of Plato: Ten Essays in Platonic

Interpretation. London: Duckworth, 1996.
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проблематична, чем, скажем, анализ почвы. Причина, я

думаю, в том, что, хотя знания и опыт фермера иногда

могут подвести его в оценке своей собственной почвы, его

компетентность в своем собственном мнении и интересе

сомнению не подлежит99.

Сложность и гибкость методов землевладения по обы-

чаю не могут быть пристойным образом загнаны в смири-

тельную рубашку современного закона о земельной соб-

ственности, равно как и не могут быть достойно отобра-

жены на языке стандартов научного сельского хозяйства

сложные мотивы и цели земледельцев и земля, на которой

они ведут свое хозяйство. Схематические представления,

столь важные для экспериментальной работы, могут по-

родить (и уже породили) новые важные научные понятия,

которые, соответственно прилаженные, были включены

в большинство установившихся практик сельского хозяй-

ства.Нотакие абстракции,подобно абстракциямсвободно-

го землевладения, сильно искажают реальность, оказывая

на нее обратное влияние. Их применяют лишь для органи-

зации исследования и получения результатов, наиболее

подходящих к хозяйствам, которые удовлетворяют схема-

тизации: это большие хозяйства, применяющие монокуль-

турные посадки, механизированные, коммерческие, на-

правленные исключительно на нужды рынка. Кроме того,

такая стандартизация обычно связана с политикой нало-

говых стимулов, ссуд, ценовой поддержки,маркетинговых

субсидий и, что существенно, с невыгодными условиями,

навязываемыми не соответствующим схематизации пред-

приятиям, и систематически способствует заталкиванию

действительности в сетку стандартизованных наблюде-

ний. Этот эффект несравним с шоковой терапией кампа-

нии советской коллективизации или деревень уджамаа,

которые больше полагались на кнут, чем на пряник, но в
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перспективе такая мощная система может менять и дей-

ствительно меняет картину реальности.

Сравнение двух сельскохозяйственных

логик

Если реальная логика сельского хозяйства следует

изобретательному практическому приспособлению

хозяйственной практики к сильно изменчивой окружа-

ющей среде, то логика научного сельского хозяйства

заключается в максимально возможном приспособлении

окружающей среды к своим централизующим и стан-

дартизирующим формулам. Благодаря изыскательской

работе Яна Дауве ван дер Плега теперь можно пояснить,

как работает эта логика на примере возделывания карто-

феля в Андах100. Ван дер Плег называет местную практику

выращивания картофеля «кустарной»101. Земледелец,

работая в исключительно разнообразной экологической

среде, стремится не только успешно приспособиться к ней,

но и постепенно ее улучшить. Знания и умения фермеров

Анд позволили им добиться весьма ценных результатов

как с чисто производственной точки зрения, так и с

позиций надежности и сохранности урожая. Типичный

фермер возделывает где-то от 12 до 15 отдельных участ-

ков на основе чередования земель102. Из-за широкого

разнообразия условий (высота нахождения участка,

100 Jan Douwe van der Ploeg. Potatoes and Knowledge // Mark Hobart,

ed. An Anthropological Critique of Development. London: Routledge, 1993.

P. 209—227. Я признателен Стивену Гудмену за то, что он обратил мое

внимание на эту работу.
101 Сравни «кустарность» с термином «метис», который рассматри-

вается в гл. 9.
102 Можно понять, почему логика научного сельского хозяйства де-
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жая при наименьших затратах на акр земли, было проде-

монстрировано на испытаниях одной культуры в течение

одного сезона на опытных участках. Вопросы обществен-

ной и хозяйственной жизни, семейные нужды,длительное

сохранение почвенной структуры, экологическое разно-

образие и его поддержание трудно и вобрать, и целиком

исключить. Формулы эффективности производственных

функций и разумной деятельности могут быть выведены

только тогда, когда желанные перспективы просты, ясно

определены и, следовательно, измеримы.

Проблема, как признавал Аристотель, состоит в том, что

некоторые реальные возможности «даже в принципе не

могут быть как надо и полностью отражены системой уни-

версальных правил»37.Он выделил навигациюимедицину

как два вида деятельности, в которых практическая муд-

рость, связанная с большим опытом, обязательна для наи-

лучшего выполнения работы. Таковы практики, полные

метиса, в которых требуется быстрая реакция, импровиза-

ция и умелые последовательные приближения к ситуации.

В отличие от Платона, Сократ преднамеренно воздержи-

вался от записей своих обучающих бесед, поскольку верил,

что область философии принадлежала больше метису, чем

эпистеме или техне. Письменный текст, даже если он и

принимает форму философского диалога, представляет

собой выхолощенный набор кодифицированных правил.

Устный диалог, напротив, является живым и зависящим

от взаимопонимания участников, достигая таких резуль-

татов, которые не могли быть определены заранее. Сократ,

несомненно,полагал,что взаимодействиемежду учителем

и учениками, которое теперь называется сократическим,

а не итоговый текст, и есть философия38.

37 Там же, p. 302.
38 Там же, p. 125. Таким образом, в «Федре» Сократ, устами кото-
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принятие превосходства эпистеме, чем серьезную попыт-

ку распутать сложности и тайны человеческой мотивации

и поведения»34.

Логика таких переформулирований аналогична экспе-

риментальной практике и установлению границ совре-

менного научного сельского хозяйства. Сузив область сво-

его изучения, оно чрезвычайно выиграло в четкости и

научной силе, убрав возможные неуместные и неприят-

ные сюрпризы за пределы своих искусственных границ35.

Техне наиболее подходит тем видам деятельности, «ко-

торые имеют единственную цель, и цель эта может быть

конкретно указана отдельно от самой деятельности и мо-

жет быть измерена количественно»36. Так, решение зада-

чи, с которой с наибольшим успехом справилось научное

сельское хозяйство, — как собрать больше бушелей уро-

кое-чего добиться.Об этом свидетельствуют усилияУильяма Д.Нордха-

уса справиться с такими экологическими проблемами, как глобальное

потепление, часто с приемлемой точностью. См.: Nordhaus. To Slow or

Not to Slow: The Economics of the Greenhouse Effect // Economic Journal.

1991. July. P. 920—937.
34 Marglin. Economics and the Social Construction of the Economy.

P. 31. Марглин также описывает и подвергает критическому анализу

попытки в пределах эпистемической экономики иметь дело с такими

проблемами, как общественное благо, стабильность и неопределен-

ность. Фридрих Хаек скептически относился к таким попыткам: «То

заблуждение, что продвижение теоретического знания позволит нам

уменьшить сложные взаимосвязи и свести их к установлению конкрет-

ных фактов, часто ведет к новым научным ошибкам…Такие ошибки

возникают в значительной степени из-за претензий на знания, кото-

рыми на деле никто не обладает и которое даже прогресс науки обес-

печит не скоро» (Studies in Philosophy, Economics, and Politics. Chicago:

University of Chicago Press, 1967. P. 197).
35 В крайнем варианте эта стратегия аналогична прослеживанию

числа жертв во время вьетнамской войны—метод, который предлагал

по крайней мере одну точную меру, как считали, для военного прогрес-

са.
36 Nussbaum. The Fragility of Goodness. P. 99.
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почвенный состав, история его возделывания, наклон,

ориентация к ветру и солнцу) каждое поле можно считать

уникальным. В подобном контексте само представление

о «стандартном поле» — пустая абстракция. «На одних

полях выращивают только одну культуру, на других —

от двух до десяти, иногда смешанных в одном и том же

ряду,а иногда чередующихся рядами»103. Каждая культура

по-своему полезна.

Разнообразие культур позволяет экспериментировать

на местах с новыми сортами и гибридами, фермеры обме-

ниваются ими и оценивают каждый из них, и многие полу-

ченные таким образом картофельные сорта становятся из-

вестными благодаря своим уникальным характеристикам.

От появления нового сорта до его практического использо-

вания на полях проходит по меньшей мере пять-шесть лет.

Каждый сезон предоставляет возможность нового раунда

правильной работы, тщательно продуманной заранее, с

учетом итогов урожая, цен, заболеваний картофеля и из-

менения условий на участке по сравнению предыдущим

годом. Такие хозяйства представляют собой ориентиро-

ванные на рынок опытные станции с хорошими урожая-

ми, большой адаптируемостью и надежностью. Возможно,

еще более важно, что эти хозяйства не только выращивают

культуры— они воспроизводят фермеров и сообщества с

навыками растениеводов-селекционеров, гибкой страте-

гией, экологическими знаниями, а также уверенных в себе

и независимых.

Сравните логику такого «кустарного» производства

картофеля с логикой, свойственной научному сельскому

хозяйству. Процесс начинается с выбора растения иде-

лает сторонников расширения непримиримыми врагами смешанного

земледелия: для научного метода они вносят слишком много перемен-

ных в модель.
103 Van der Ploeg. Potatoes and Knowledge. P. 213.
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ального типа. «Идеал» определяется главным образом

по урожаю. Затем профессиональные растениеводы-

селекционеры начинают синтезировать сорта, которые

можно объединить, чтобы сформировать новый генотип с

желательными характеристиками. Тогда и только тогда

сортовые растения начинают выращивать на опытных

участках, чтобы определить условия, в которых будет

реализован потенциал нового генотипа. Иными словами,

основной метод научного сельского хозяйства является об-

ратным кустарному производству в Андах, где земледелец

начинает с участка, его почвы и его экологических дан-

ных, а только потом выбирает или совершенствует сорта,

которые, вероятнее всего, будут хорошо расти в подобных

условиях. В таком сообществе разнообразие культурных

сортов в значительной степени отражает разнообразие

как местных потребностей, так и экологических условий.

В научном выращивании картофеля, напротив, отправной

точкой служит новый сорт или генотип, при выращивании

которого прилагаются все усилия, чтобы поле отвечало

определенным требованиям генотипа.

Логика, при которой начинают с идеального генотипа

и потом преобразовывают природу для согласования с

условиями его роста, имеет некоторые предсказуемые по-

следствия. Вся последующая работа по существу представ-

ляет попытку переделки фермерского поля для соответ-

ствия генотипу данного растения. При этом обычно тре-

буются азотные удобрения и пестициды, которые должны

быть приобретены заранее и применены в верное время.

104 В некотором смысле ирригация, стандартные удобрения, оран-

жереи, парники, гибридизация и клонирование представляют собой

способы приспособления климата и окружающей среды к урожаю, а не

наоборот. Все перечисленное Вернон В. Руттан назвал «заместителями

земли». См.: Constraints on Design of Sustainable Systems of Agricultural

Production // Ecological Economics. 1994.№10. P. 209—219.
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теллектуальная «карьера» риска и неопределенности ха-

рактерна для многих областей исследования, в которых

зона влияния анализа была переформулирована и сужена,

чтобы исключить элементы, которые могли быть только

определены, а не измерены. Лучше сказать, методы были

направлены на изолирование и приручение тех аспектов

ключевых переменных, которые можно было выразить

количественно (общественное богатство — объемом на-

ционального продукта, общественное мнение— количе-

ством голосов, ценности— психологическими опросами).

Подобному преобразованию подверглась, например, нео-

классическая экономика. Потребительские предпочтения

считаются заранее известными, а затем учитываются, что-

бы вынести за скобки вкус потребителя как главный ис-

точник неопределенности. С изобретательской и предпри-

нимательской деятельностью обращаются как с чем-то

внесистемным и выбрасывают их за рамки дисциплины

как слишком неподатливые, чтобы подчиняться оценке и

прогнозу32. Дисциплина вобрала в себя вычисляемый риск

и изгнала те темы, где преобладала сущностная неопреде-

ленность (экологическая угроза, изменения потребитель-

ского вкуса)33. Стивен Марглин указывает, что «акценти-

рование личного интереса, вычисление и максимизация

в экономике» являются классическими примерами «оче-

видных постулатов» и отражают «скорее идеологическое

можно иметь дело благодаря статистическим методам, учитывающим

средние результаты, и «организованной сложностью» (особенно в ор-

ганических системах), которая не поддается таким методам, посколь-

ку сложность неслучайных, системных отношений не позволяет нам

полностью понять эффекты даже первого порядка вмешательства, не

говоря уже о втором или третьем (Science and Complexity // American

Scientist. 1948. Vol. 36. P. 536—544).
32 Marglin. Economics and the Social Construction of the Economy.

P. 44—45.
33 Но если фокусировать внимание на экономике, все-таки можно
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товская эпистема «Я мыслю, следовательно, существую»

представляла первый шаг математического доказатель-

ства и была «ответом на беспорядок, который угрожал

уничтожением общества»29. Иеремия Бентам и утилитари-

сты пытались с помощью вычисления удовольствия и боли

(гедонизм) свести изучение этики к чистой естественной

науке, к исследованию «каждого, могущего повлиять на

индивидуума обстоятельства, которое отмечается и реги-

стрируется; ничто не… оставлено случайности, прихоти

или неуправляемой свободе действий, все обследуется и

заносится в размере, числе, весе и мере»30.

В конце концов благодаря статистике и теории вероят-

ностей даже сама случайность (tuche), которой техне стре-

милась овладеть, была представлена отдельным фактом,

способным входить в формулы техне. Возможность сопут-

ствующего ей риска могла быть определена с известной

долей вероятности и становилась фактом, подобно всем

другим, а неопределенность (где неизвестна упомянутая

вероятность) все еще лежит вне досягаемости техне31. Ин-

точный и строго воспроизводимый набор методов, который дает бес-

пристрастные и количественные ответы. Таким образом, в большин-

стве видов формального политического анализа и анализа сравнения

пользы с затратами пытаются путем героических предположений и

неправдоподобной метрики для сопоставления несоизмеримых пере-

менных дать количественный ответ на трудные вопросы. В результате

беспристрастность и воспроизводимость достигаются за счет точно-

сти. Краткий и убедительный анализ этих направлений можно най-

ти в: Porter Theodore M. Objectivity as Standardization: The Rhetoric of

Impersonality inMeasurement, Statistics, and Cost-Benefit Analysis // Allan

Megill, ed. Rethinking Objectivity. Durham: Duke University Press, 1994.

P. 197—237.
29 Marglin. Farmers, Seedsmen, and Scientists. P. 46.
30 Bentham Jeremy. Pauper Management Improved, cited in Nussbaum.

The Fragility of Goodness. P. 89.
31 См.: Hacking. The Taming of Chance. Уоррен Вивер давно уже раз-

личал то, что он называл «дезорганизованной сложностью», с которой
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Как правило, также требуется режим полива, который, по-

видимому, во многих случаях может обеспечить только

ирригационная система104. Выбор времени для всех опе-

раций (посадка, возделывание, внесение удобрения и т. д.)

скрупулезно регламентируется. Логика такой практики—

логика, даже отдаленно не проверенная на земле, должна

преобразовать всех земледельцев в «стандартных» ферме-

ров, выращивающих определенный генотип на определен-

ных почвах спланированных полей и руководствующихся

инструкциями, напечатанными на семенных пакетах, об

определенных удобрениях, пестицидах и требуемом объе-

ме воды. Это и есть логика гомогенизации и действенного

ограниченияместного знания.На том уровне, где эта гомо-

генизация успешна, генотип, вероятно, короткое время бу-

дет преуспевать в смысле производственных достижений.

И наоборот, там, где такая гомогенизация невозможна,

генотип потерпит неудачу.

Если работа сельскохозяйственного специалиста состо-

ит в том, чтобы довести фермерские участки до единого

состояния, которое позволит проявить перспективы но-

вого культурного сорта, нет нужды в дальнейшем обра-

щать внимание на большое разнообразие условий (при

неизменности некоторых из них) на фермерских полях.

Гораздо удобнее попытаться навязать научную абстрак-

циюполям (ижизнифермеров),чем собиратьфактические

данные снизу, осложняющие простое унитарное исследо-

вательское решение. При неподатливом экологическом

разнообразии Анд такое решение было бы гибельным105.

105 Одни сельскохозяйственные среды лучше поддаются абстракт-

ной обработке, чем другие. С хорошо увлажненными богатыми поч-

вами поймы, не подверженными эрозии, можно до известной степе-

ни обращаться как с научной абстракцией, а к хрупким, засушливым

склонам, подверженным осыпанию и эрозии, необходимо относится с

большой осторожностью.
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Сельскохозяйственные специалисты редко задают себе

вопрос (как это сделал задолго до революции русский аг-

роном С.П. Фридолин), а не могли ли они в своей работе

пойти неверным путем: «Он осознал, что его работа фак-

тически наносила вред крестьянам. Вместо того, чтобы

изучить местные условия и только потом внедрять сель-

скохозяйственную практику, подходящую для этих усло-

вий, он попытался «усовершенствовать» местные методы

ведения хозяйства таким образом, чтобы они были сооб-

разны абстрактным стандартам»106. Не удивительно, что

научное сельское хозяйство склонно одобрять большие

искусственные проекты и сооружения—ирригационные

схемы, огромные спланированные поля, инструкции по

применению удобрений, оранжерей, пестицидов, которые

дозволяют гомогенизацию и управление природой, чтобы

поддерживать «идеальные» экспериментальные условия

для избранных генотипов.

Здесь, я думаю, скрыт еще более важный урок. Явный

набор инструкций эффективен лишь в стандартных ситуа-

циях. Чем статичнее и одномернее стереотип, тем меньше

нужды в его творческой интерпретации и адаптации. В

Андах, заключает ван дер Плег, «правила» обращения с

новым сортом картофеля были настолько узкими, что ока-

зались просто непереводимыми на разнообразные диалек-

ты местного сельского хозяйства. Одна из главных целей

государственных упрощений— коллективизации, конвей-

ерных линий, плантаций и запланированных сообществ

— свести действительность до такого наипростейшего со-

стояния, чтобы правила были справедливы для большей

части ситуаций и обеспечивали руководство к действию.

На том уровне, где возможно подобное упрощение, те, кто

создают правила,могут на деле снабжать руководством и

106 Yaney. The Urge to Mobilize. P. 445.
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любимом человеке26. Только на этом пути любовь могла

бы оставаться прямой и разумной, свободной от желаний.

Сферы человеческой деятельности, наиболее свободные

от случайности, неоднозначности, контекста, желания и

личного опыта и, таким образом, свободные от метиса, в

итоге оказались самыми высокими человеческими устрем-

лениями. Таковы философские исследования. Можно по-

нять,почему на основаниитаких критериев евклидова гео-

метрия, математика, некоторые содержательные формы

аналитической философии и, возможно, музыка рассмат-

риваются как самые совершенные занятия27. В отличие

от естествознания и конкретных экспериментальных на-

ук эти дисциплины существуют как царства абсолютной

мысли, не тронутые случайными обстоятельствами мате-

риального мира. Они рождаются в голове или на чистом

листе бумаги. Теорема Пифагора a2 + b2 = c2 истинна для

всех прямоугольных треугольников везде и всегда.

В западной философии и науке (включая социологию)

периодически повторялись усилия переработать системы

знания, чтобы исключить неопределенность и обеспечить

логическую дедуктивную строгость, которой обладала ев-

клидова геометрия28. В естествознании результаты попы-

ток оказались впечатляющими. Что касается философии и

гуманитарных наук, усилия были столь же настойчивыми,

но результаты более неоднозначными. Известная декар-

26 Я использую форму мужского рода, поскольку Платон говорит о

том, что самая высокая форма любви— это любовь между мужчинами

и мальчиками.
27 Музыка, в некотором смысле, чистая форма, но Платон относил-

ся с глубоким подозрением к эмоциональной привлекательности му-

зыки и фактически полагал, что идеальная республика должна запре-

тить некоторые ее виды.
28 Критика социологии могла бы взять это наблюдение за отправ-

ную точку. Заимствуя престиж научного языка и методов у биологиче-

ских наук, многие социологи попытались воспроизвести объективный,
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средственно само добавить что-либо к себе или объяснить,

как оно появилось22.

Кроме того, техне является характеристикой отдельных

систем рассуждения, в которых выводымогут быть логиче-

ски получены из начальных предположений. Степень, до

которой форма знания удовлетворяет этим условиям, есть

уровень ее объективности, универсальности и совершен-

ной невосприимчивости к контексту. Но контекстом мети-

са, как подчеркиваютДетьен и Вернан,всегда оказываются

«ситуации, которые временны, изменчивы, неоднозначны

и сбивают с толку; ситуации,которые не поддаютсяточной

оценке, строгому анализу и твердой логике»23. Нусбаум

убедительно показывает, как Платон попытался (главным

образом в своем произведении «Республика») преобразо-

вать царство любви, которое по определению полностью

является сферой случайности, желания и импульса, в цар-

ство техне или эпистемы24. Платон расценивал мирскую

любовь, как чувство, подвластное более низким желани-

ям, и надеялся очистить ее от этого основного инстинкта,

чтобы она могла более походить на философский поиск

истины. Превосходство чистого рассуждения, особенно

научной и математической логики, заключается в том,

что оно «сосредоточено на предмете, в высшей степени

непоколебимо и стремится к истине». Цели такого рассуж-

дения «извечны и независимы от того, что люди делают

и говорят»25. То, что человек любит или должен любить,

утверждал Платон, не есть сам объект любви, а идеали-

зированные формы совершенной красоты, отраженные в

22 Различные способы осмысления этой философской проблемати-

ки обсуждаются в Polanyi Michael. Personal Knowledge: Towards a Post-

Critical Philosophy. Chicago: University of Chicago Press, 1958.
23 Detienne, Vernant. Cunning Intelligence. P. 3—4.
24 Nussbaum. The Fragility of Goodness. Chaps. 5 and 6.
25 Там же, p. 238.
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инструкциями.Во всяком случаетакова внутренняялогика

социально-экономической и производственной деквали-

фикации. Если окружающую среду можно упростить до

такого состояния, где правила действительно играют столь

большую роль, значит, те, кто формулирует эти правила,

расширили свою власть и, соответственно, уменьшили

власть всех прочих. На том уровне, где они преуспели, зем-

ледельцы с высокой степенью независимости, имеющие

навыки, опыт, уверенность в своих силах и способность к

адаптации, заменены на строго следующих инструкциям.

Такое ограничение в разнообразии, действиях и существо-

вании,по определениюДжекобс,представляет своего рода

социальную таксидермию.

Новый картофельный генотип, как показывает ван дер

Плег, обычно терпит неудачу, если не сразу, то в преде-

лах трех или четырех лет. В отличие от множества мест-

ных разновидностей, новый культурный сорт может быть

успешным при более узком наборе окружающих условий.

Другими словами, должно выполняться много ограниче-

ний, чтобы новый сорт дал хороший урожай, и если любое

из этих условий выполняется не так, как надо (слишком

долгая жара, поздняя доставка удобрения и т. д.), урожай

сильно страдает. В течение нескольких лет новые геноти-

пы «станут неспособными к воспроизводству продукции

даже в малых количествах»107.

Однако на самом деле большинство крестьян Анд не яв-

ляются ни чисто традиционными земледельцами, ни бес-

смысленными последователями ученых специалистов. На-

107 Van der Ploeg. Potatoes and Knowledge. P. 222. Автор не определя-

ет точных причин снижения урожая. Возможно, что настоятельно ре-

комендуемая монокультурность новой разновидности вызывает рост

популяций вредителей и болезней, что она поглощает из почвы важ-

ные питательные вещества или повреждает ее структурные свойства,

или генотип теряет свою энергию за два-три поколения.
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оборот, их методы представляют собой уникальные прак-

тические сплавы стратегий, которые отражают их цели,

средства и местные условия. Если новые сорта картофеля

соответствуют их целям, они могут посадить некоторые из

них, но, вероятнее всего, они смешают их в посадках с дру-

гими сортовыми культурами, а также используют органи-

ческое удобрение или произведут вспашку плодородного

травяного поля (люцерна, клевер), а не применят стан-

дартный пакет удобрений. Они постоянно изобретают и

экспериментируют с различными севооборотами, выбо-

ром подходящего времени и методами прополки.Но из-за

именно этой особенности тысяч подобных «приусадебных

экспериментов» и преднамеренного игнорирования их

специалистами такая практика не рассматривается как

научное исследование. Являясь по натуре политеистами,

фермеры, когда дело доходит до сельскохозяйственной

практики, быстро перенимают все, что кажется им полез-

ным, из работы эпистемологической формальной науки.

Зато ученые-исследователи, воспитанные монотеистами,

кажутся почти неспособными к восприятию неформаль-

ных экспериментальных результатов практики.

Заключение

Не стоит удивляться тому огромному доверию к высо-

комодернистскому сельскому хозяйству, которое было у

его приверженцев и специалистов-практиков. Это дове-

рие обязано беспрецедентно высокой производительно-

108 Это можно сравнить с открытием витаминов, в свое время важ-

ным и крупным достижением, которым теперь пользуются массы не

нуждающихся в них людей, в дозировках, заставляющих вспомнить,

что некоторые наши предки чувствовали себя защищенными, нося гир-

лянды чеснока вокруг шеи.
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сальность означает, что знание в форме техне можно пре-

подавать как формальную дисциплину. Законы техне дают

теоретическое знание, которое может иметь, а может и не

иметь практическое приложение. Наконец, техне характе-

ризуется безличной, часто количественной точностью и

требует объяснения и проверки,а метис связан с личным

навыком, возможностью «потрогать» и практическими

результатами.

Если описание техне как идеальной или общепринятой

системы знаний напоминает образ современной науки,

это никакая не случайность. Однако актуальная практика

науки представляет собой нечто совсем другое20. Правила

техне учат кодифицировать, выражать и проверять зна-

ния, как только они обнаружены. Никакие правила техне

или эпистеме не могут объяснить научного изобретения

и его сути. Открытие математического закона требует ге-

ниальности и, возможно, метиса, но его доказательство

должно следовать принципам техне21. Таким образом, ме-

тодичные и объективные правила техне способствуют по-

лучению знания, которое может быть без особого труда

организовано, полностью подтверждено и которое допус-

кает формальное преподавание, но оно не может непо-

20 Существует большая и быстро возрастающая литература, посвя-

щенная практике или этнометодологии науки, особенно лабораторно-

му эксперименту. В большинстве таких публикаций подчеркивается

различие между фактической научной практикой, с одной стороны, и

ее кодифицируемой формой (в статьях и сообщениях лаборатории, на-

пример), с другой.Введение в этулитературу см.: Latour Bruno. Science in

Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society.Cambridge:

Harvard University Press, 1987; Hacking Ian. The Self-Vindication of the

Laboratory Sciences // Andrew Pickering, ed. Science as Practice and Culture.

Chicago: University of Chicago Press, 1992. P. 29—64; Pickering Andrew.

From Science as Knowledge to Science as Practice. Там же, p. 1—26. См.

также: Pickering. Objectivity and the Mangle of Practice // Allan Megill, ed.

Rethinking Objectivity. Durham: Duke University Press, 1994. P. 109-125.
21 Marglin. Losing Touch. P. 234.
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гораздо больше материала метиса, чем простое изучение

правил грамматики.

Связь метиса с эпистеме и техне

Для греческих философов, особенно для Платона, эпи-

стеме и техне представляли собой знание совершенно дру-

гого порядка, нежели метис17. Прагматично-техническое

знание, или техне, могло быть выражено точно и исчер-

пывающе в форме строгих и неукоснительных правил (не

эмпирические правила), принципов и заключений. В наи-

более строгом отношении знание техне основано на ло-

гическом выводе из самоочевидных начальных постула-

тов. Как идеальный тип техне радикально отличается от

метиса по тому, как оно получено, кодифицировано и пре-

подносится, как модифицируется и какую аналитическую

точность оно дает.

Где метис контекстуален и специфичен, техне универ-

сален. В логике математики десять, помноженное на де-

сять, всюду и всегда равняется сотне; в геометрии Евклида

прямой угол — это угол в девяносто градусов; в физике

точка замерзания воды принимается за нуль шкалы Цель-

сия18. Техне—твердое знание;Аристотельписал,чтотехне

«возникает, когда многие представления, полученные из

опыта, позволяют вывести универсальные заключения от-

носительно группы сходных явлений»19. Универсальность

техне является результатом того, что аналитически оно

организовано с помощью простых, ясных и логических

переходов и поддается анализу и проверке. Эта универ-

18 Насколько я помню, это справедливо только на уровне моря, как

со стандартной температурой для точки кипения воды. Следователь-

но, постоянство и универсальное соглашение фактически связаны с

зависимостью от высоты.
19 Цит. по: Nussbaum. The Fragility of Goodness. P. 95.
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сти сельского хозяйства на Западе, а также мощи и пре-

стижу научных и индустриальных революций. Поэтому не

удивительно, что догмы высокого модернизма, как талис-

маны истинной веры, обычно принимались во всем мире

некритически и с твердым убеждением, что именно они

осветили путь к сельскохозяйственному прогрессу108. Я по-

лагаю, что эта некритическая и, следовательно, ненаучная

вера в факты и методы того, что стало кодифицировать-

ся как научное сельское хозяйство, и несет ответствен-

ность за его неудачи. Логическим следствием слепой веры

в квазииндустриальную модель высокомодернистского

сельского хозяйства зачастую было явное неуважение к

методам истинных земледельцев и к тому, чему можно

было научиться у них.Поскольку истинно научный подход

требует скептического и беспристрастного исследования

этих методов, современное сельское хозяйство, будучи но-

сителем слепой веры, проповедовало презрение к ним и в

итоге неприятие.

Следовало более внимательно отнестись к деятельности

реальных земледельцев в Западной Африке, да и вообще

всех, экспериментирующих всю жизнь, ведущих сезон-

ные опыты на своих приусадебных участках, результаты

которых они объединяли в свой постоянно эволюциони-

рующий набор методов. Поскольку эти экспериментато-

ры были окружены сотнями и тысячами других местных

экспериментаторов, они делились исследовательскими

находками и багажом знаний предыдущих поколений, си-

стематизированных в народной мудрости, можно сказать,

что они имели мгновенный доступ к внушительной иссле-

довательской библиотеке. В то же время бесспорен и тот

факт, что они выполняют большинство своих эксперимен-

тов без надлежащей проверки и потому предрасположены

к ложным заключениям по поводу своих результатов. Они

также ограничены в материалах для научных исследова-
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ний; от них неизбежно ускользают наблюдаемые только в

лаборатории микропроцессы. Также нет уверенности, что

экологическая логика, которая, кажется, хорошо срабаты-

вает на отдельной ферме на протяжении долгого периода,

даст в совокупности надежные результаты для всего реги-

она.

Однако с другой стороны—и это тоже важно— западно-

африканские земледельцы имеют в своем распоряжении

всю жизнь для скрупулезного наблюдения за местными

условиями, а также превосходное, собранное по крупи-

цам знание среды, на которое не может и надеяться ни-

какой ученый-исследователь. И позвольте обратить вни-

мание на то, какие они экспериментаторы. Их жизни и

жизни их семейств напрямую зависят от результатов их

полевых экспериментов. Учитывая эти важные преиму-

щества их положения, можно было вообразить, что сель-

скохозяйственные ученые примут во внимание действи-

тельные знания этих фермеров. Неспособность ученых на

это, утверждает Говард, является большим недостатком

современного научного сельского хозяйства: «Подход к

проблемам сельского хозяйства должен начинаться с по-

ля, а не с лаборатории. Успех в открытии существенных

фактов практически полный. При этом наблюдательный

фермер и крестьянин, который всю свою жизнь прожил в

близком контакте с природой, могут оказать наибольшую

помощь исследователю.Мнения и взгляды крестьянства

во всех странах достойны уважения; всегда есть серьезное

основание для их методов; в некоторых вопросах, вроде

культивирования смешанных видов, они до сих пор явля-

ются новаторами»109 Говард поверяет большинство своих

собственных результатов относительно почвы, перегноя

и взаимодействия корней скрупулезными наблюдениями

109 Howard. An Agricultural Testament. P. 221.
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ние в домашнем хозяйстве, где постоянно практикуется

какое-то ремесло, часто представляет наиболее удовле-

творительную подготовку к овладению этим ремеслом.

Такой вид приобщения к профессии может больше способ-

ствовать закреплению навыков, чем смелые инновацион-

ные предложения. Любая методическая формула, которая

исключает или подавляет опыт, знание и адаптивность

метиса, рискует быть непоследовательной и неудачной;

обучение говорить связными предложениями привлекает

17 В дальнейшем изложении я всецело полагаюсь на обсуждения в:

Nussbaum. The Fragility of Goodness, a такжеMarglin Stephen A. Losing

Touch: The Cultural Conditions of Worker Accommodation and Resistance

// Frederique Apffel Marglin and Stephen A. Marglin, eds., Dominating

Knowledge: Development,Culture, and Resistance.Oxford: Clarendon, 1990.

P. 217—282. Доводы Марглина были изложены в двух последователь-

ных работах: Farmers, Seedsmen, and Scientists: Systems of Agriculture

and Systems of Knowledge (неопубликованная статья, май 1991 г., пере-

работана в марте 1992 г.); Economics and the Social Construction of the

Economy // StephenGudeman and StephenA.Marglin, eds.People’s Ecology,

People’s Economy (в печати). Читатели обоих текстов обратят внимание

на различное использование Нуссбаум и Марглином термина «техне».

Для Нуссбаум техне аналогичен эпистеме, по крайней мере, в работах

Платона, но оба термина резко отличаются от метиса, или практиче-

ского знания. Марглин использует слово «techne» («T/знание») почти

таким же способом, каким я использую «метис», и резко отличает это

слово от «episteme» (E/знание). Я решил принять терминологиюНуссба-

ум, которая убедила меня, что ее использование имеет более сильное

основание в оригинальных текстах Платона иАристотеля.Пьер Видаль-

Наке также поддерживает понимание Нуссбаум: «Как справедливо от-

мечает Дж. Камбиано, в платоническом представлении эпистеме, дина-

мис и техне включаются в систему концепций, которые взаимно укреп-

ляют друг друга,— пишет он.— Республика, например, принимает под

контроль математики подразделения, составленные из техне, дианойи

и эпистеме: навыки, интеллектуальные процессы и науки (The Black

Hunter: Forms of Thought and Formsof Society in the Greek World / Trans.

Andrew Szegedy-Maszak. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1986. P. 228). Да-

же в этом случае те, кто знакомы с аргументацией Марглина, обратят

внимание, как, обрисовывая формальные сравнения, я положился на

его противопоставления, не используя его термины.
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того, что сами практические правила в значительной сте-

пени являются кодификацией, выведенной из реальной

практики мореплавания и навигации.

Последняя аналогия может помочь объяснить отноше-

ние между общими практическими правилами и метисом.

Метис непростая спецификацияместных значений (таких,

как средняя температура и количество осадков), которая

позволяет успешно применять общую формулу к данному

случаю. Если сравнивать с разговорным языком, то прак-

тические правила родственны формальной грамматике,

тогда как метис больше похож на реальную речь. Метис

нельзя вывести из общих правил, как речь не выводится из

грамматики. Речь развивается с младенчества путем под-

ражания, попыток применения на практике, через пробы

и ошибки. Изучение родного языка— стохастический про-

цесс, процесс последовательных самокорректирующихся

приближений.Мы не изучаем сначала алфавит, состав сло-

ва, части речи, правила грамматики и не пытаемся потом

использовать это знание, чтобы построить грамматиче-

ски правильное предложение. Более того, как указывает

Майкл Оукшот, знание правил речи совместимо с полной

неспособностью говорить связными предложениями. Ско-

рее уж грамматические правила являются производными

от практики реальной речи. Современное преподавание

языков, цель которого—научить свободно вести разговор,

признает это и начинает с простой речи и механического

копирования для закрепления речевых образцов и акцен-

та, оставляя грамматические правила нетронутыми, их

вводят позже для систематизации и подведения итогов

практического овладения языком.

Подобно языку, метис—местное знание, необходимое

для успешного ведения сельского хозяйства, по всей ве-

роятности, лучше всего приобретается через ежедневную

практику и опыт. Подобно долгому ученичеству, воспита-
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местной практики. И он с пренебрежением относится к

тем сельскохозяйственным специалистам, которым «не

приходилосьделать выбор самим»,т. е.тем, которымнико-

гда не приходилось наблюдать свою собственную культуру

от посадки до сбора урожая110.

Откуда тогда антинаучное презрение к практическому

опыту? Для него имеются по крайней мере три причи-

ны.Первая—«профессиональная», упомянутая ранее: чем

больше знает земледелец, тем меньшую значимость пред-

ставляют для него специалист и его ведомства. Вторая

причина является простым следствием высокого модер-

низма,презрения к истории и прошлому опыту.Поскольку

ученый всегда связан с современным опытом, а местный

земледелец— с прошлым, который модернизм игнориру-

ет, ученый полагает, что он не многому научится из этого

источника. Третья причина состоит в том, что практиче-

ское знание представлено и кодифицировано в форме,

непроницаемой для научного сельского хозяйства. С узко

понятой научной точки зрения, ничего нельзя утверждать

до тех пор, пока это не доказано в жестко управляемом экс-

перименте. Знание, которое приходит в любой форме из

других источников, кроме как методов и средств формаль-

ного научного процесса, не заслуживает серьезного внима-

ния. Имперская претенциозность научного модернизма

признает знание только в том случае, если оно приходит

через апертуру, созданную экспериментальным методом

для допуска информации. Традиционные методы, излага-

110 Там же, p. 160. Ричардс в своей работе Indigenous Agricultural

Revolution, соглашается с этим: «Ни один студент не способен совето-

вать фермерам изменить их методы ведения сельского хозяйства, пока

он не приобрететнадежное знание проблемиз первых рук.Никто недо-

верит пилоту вести самолет на основе одного только знания учебника.

Почему фермер должен дать право контроля и совета тому, кто, по всей

вероятности, никогда прежде фермерством не занимался?» (p. 157).
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емые на простом народном языке, заведомо выглядят не

заслуживающими внимания, не говоря уже о их верифи-

кации.

И всеже,какмывидели,земледельцыизобрелии усовер-

шенствовали множество методов, которые позволяют по-

лучать нужные результаты в производстве урожая, защите

от сельскохозяйственных вредителей, сохранении почвы

и т. д. Постоянно наблюдая за результатами своих полевых

экспериментов и сохраняя те методы, которые достигают

цели, фермеры открыли и усовершенствовали практику

ведения хозяйства без знания точных химических или фи-

зических причин своего действия. В сельском хозяйстве,

как и во многих других сферах, «практика долгое время

предшествовала теории»111. И в самом деле, некоторые из

этих успешных способов действия, которые на деле учиты-

вают большое число одновременно взаимодействующих

переменных, никогда не могут быть полностью описаны

научными методами. Поэтому мы обращаемся к более

тщательному исследованию практического опыта, знания

особого рода, которое во вред себе проигнорировал высо-

кий модернизм.

111 Howard, An Agricultural Testament. P. 116.
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такого знания обычно сильно заинтересован в определен-

ном результате. Компания, страхующая коммерческие гру-

зовые перевозки крупной морской фирмы с высокими

капиталовложениями, может позволить себе допустить

вероятность непредвиденного несчастного случая. Но для

моряка или капитана, рассчитывающего на безопасный

рейс, авария есть исход единичного случая, конкретного

плавания. Метис представляет собой способность и опыт,

необходимые для того, чтобы повлиять на результат —

усилить перевес в положительную сторону — именно в

конкретном случае.

Все рассмотренные нами государственные упрощения и

утопические схемы касалисьдеятельности, которая давала

в пространственноми временном отношении уникальный

результат. Знание о лесоводстве, революции, городском

планировании, сельском хозяйстве и поселении вообще

будет полезно для нашего понимания этого леса, этой ре-

волюции и этой фермы только до определенной степени.

Все сельское хозяйство существует в определенном месте

(поле, почва, культуры), в определенном времени (погод-

ные условия, время года, смена популяций вредителей) и

в определенных целевых объектах (потребности и вкусы

семьи).Механическое применение общих правил, которое

игнорирует эти особенности, приводит к практическим

неудачам и социальному разочарованию. Общая формула

не дает и не можетдаватьместного знания, которое только

и делает возможным успешное преобразование с необхо-

димостью недостаточно подробных общих представлений

в успешное и детальное приложение в местном контек-

сте. Чем более общими оказываются правила, тем более

подробного перевода на язык местных обстоятельств они

требуют. И дело не просто в том, что капитан и штурман

осознают,чтоихпрактическиенавыки уступаютсовершен-

ному местному знанию лоцмана. Это скорее признание
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Практика и опыт, отраженные в метисе, всегда носят

местный характер. Так, инструктор по скалолазанию мо-

жет быть лучшим в Зермате, если он часто совершал там

восхождения, пилот—лучшим на «Боинге-747», на кото-

ром он обучался, а хирург-ортопед может лучше всего раз-

бираться в коленных суставах, потому что именно в этом

он специализировался. Не вполне ясно, какой частью их

собственного метиса могут воспользоваться эти специали-

сты, если каждого из них внезапно перебросить соответ-

ственно на Монблан, на борт маленького самолетика и на

лечение кистей рук.

В каждом случае применение конкретного умения свя-

зано с некоторым приспособлением к местным условиям.

Для ткача любая нить различима на ощупь. Для гончара

новая глина «работает» по-другому. Длительный опыт ра-

боты с различными материалами в итоге создает эффект

почти автоматического выполнения таких приспособле-

ний. Специфичность знания идет даже глубже— каждый

ткацкий станок или гончарное колесо имеет свои отли-

чительные качества, которые ремесленник должен знать

и оценивать (или уметь к ним приспособиться). Следова-

тельно, общее знание, которое применяется на деле, тре-

бует некоторого образного перевода. Совершенное зна-

ние ткацких станков не переводится само собой в успеш-

ное овладение некоторым конкретным ткацким станком

с особенностями его конструкции, использования, состав-

ных частей и ремонта. Разговоры о мастерстве овладения

определенным ткацким станком, искусством плавания по

такой-то реке, умении в совершенстве управлять конкрет-

ным трактором или автомобилем не нелепы; они указы-

вают на размер и значимость разрыва между общим и

частным знаниями.

Местное знаниеможно считать заинтересованным в про-

тивоположность общему знанию. Иначе говоря, носитель

656

Часть 4. Утерянная
связь



9. Неадекватные
упрощения и практическое
знание: метис

Всякое сражение— Тарутинское, Бородинское,

Аустерлицкое—совершается нетак, как предпо-

лагали его распорядители. Это есть существен-

ное условие.

Л.Н. Толстой. Война и Мир

Нам уже неоднократно приходилось наблюдать и в при-

роде, и обществе провалы неадекватных и стереотипных

упрощений, навязанных государственной властью. Утили-

тарная коммерческая и финансовая логика, приводящая

к геометрически правильным монокультурным лесопо-

садкам одного возраста, наносила и серьезный экологиче-

ский ущерб. Там, где шаблон применялся с наибольшей

пунктуальностью, это привело в конце концов к необходи-

мости восстановления многого из первоначального раз-

нообразия сложной структуры леса или скорее создания

«виртуального» леса, который подражал бы живучести и

долговечности «донаучного» леса.

Запланированный «город, построенный в соответствии

с наукой», претворенный в жизнь согласно небольшому

числу рациональных принципов, для большинства его жи-

телей оказался социальным крахом. Как это ни парадок-

сально, крах запланированного города часто предотвра-
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множество различных судов до причала в условиях, когда

все это сразу меняется15. Такое знание по определению

специфично, оно может быть приобретено только через

практику иместный опыт.Подобно птице или насекомому,

которое блестяще приспособилось к своей узкой экологи-

ческой нише, лоцман знает только одну гавань. Если бы

его вдруг перевели в другой порт, большая часть его зна-

ний оказалась бы невостребованной16. Хотя информация

об условиях определенного порта имеет довольно узкое

содержание, именно эта информация должна преобладать

в знаниях лоцмана, и с этим согласны командиры кораб-

лей, капитаны портов и, не в последнюю очередь, те, кто

страхует морскую торговлю от потерь. Практический опыт

лоцмана в местном масштабе важнее общих правил нави-

гации.

Классическое произведение Марка Твена «Жизнь на

Миссиссипи» подробно описывает знания и навыки,

приобретаемые речными лоцманами. Важная часть

этих знаний — сугубо практические сведения о внеш-

них приметах, которые могут предупреждать о мелях,

подводных течениях или других опасностях. Многие из

этих весьма специфических сведений получены в связи с

плаванием именно по Миссиссипи в различные времена

года и при разных уровнях воды — знания, которые

могли быть приобретены в определенном месте только

через опыт. Хотя имеется нечто, что собственно могло бы

называться общей наукой о реках, это знание оказывается

весьма ненадежным и неудовлетворительным, когда дело

доходит до конкретного путешествия по конкретной реке.

Местный лоцман не менее необходим на данной реке, чем

местный проводник где-нибудь в джунглях или местный

гид в бельгийском городе Брюгге или в медине древнего

арабского города.
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дении. Когда большое грузовое судно или пассажирский

лайнер приближаются к большому порту, капитан обычно

передает управление местному лоцману, который прове-

дет судно в гавань до причала. То же самое происходит,

когда судно покидает причал: его ведет лоцман, пока оно

благополучно не выйдет в открытое море. Эта разумная

практика позволяет избежать многих несчастных случаев

и отражает тот факт, что навигация в открытом море (в

более «абстрактном» пространстве) представляет собой

общую специализацию, а умение провести судно среди

других в некотором определенном порту— сугубо контек-

стуальный навык. Мы могли бы назвать искусство навига-

ции, которым обладает лоцман, «местным и специфиче-

ским знанием». Лоцману известны особенности местных

приливов и отливов, течений вдоль побережья и морских

рукавов, уникальные свойства местных ветров и характер

волн, мели, неотмеченные рифы, сезонные изменения в

течениях, условия движения морского транспорта в мест-

ных водах, ежедневные капризы ветров, дующих с мысов

и вдоль проливов, и то, как провести судно в этих водах

ночью, не говоря уже о том, как благополучно довести

15 Я чрезвычайно обязан этим блестящим сравнением докторской

диссертации Ammarell Gene. Bugis Navigation (Ph.D. diss. Department

of Anthropology, Yale University, 1994). Анализ Аммарелла традицион-

ных бугисских навигационных методов— наиболее четкое понимание

местного технического знания, с которым я столкнулся.
16 Сравни знание лоцмана со следующим наблюдением Bruce

Chatwin’s (Songlines. London: Jonathan Cape, 1987): «Сущностью Австра-

лии.. было сочетание микроклимата, различных минералов в почве и

различных растений и животных. Человек, живущий в одной какой-то

части пустыни, будет знать ее флору и фауну. Он знает, какие растения

там растут. Он знает, где вода. Он знает, где под землей находятся клуб-

ни. Другими словами, зная все на своей территории, он может всегда

рассчитывать на выживание…Но если завязать ему глаза и перевез-

ти в другую часть страны,… он может потеряться и умереть с голоду»

(p. 269).
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щался практическими импровизациями и незаконными

действиями, которые полностью отсутствовали в плане,

как это, например, имело место в Бразилиа. Бледная схе-

матика Ле Корбюзье оказалась недостаточным средством

для нормальной жизнедеятельности человеческого сооб-

щества, равно как и логика, лежащая в основе научного

леса, была неадекватным средством создания здорового и

«преуспевающего» леса.

Любой крупный социальный процесс или событие неиз-

бежно окажется более сложным для отображения, чем те

схемы, которые мы можем разработать для них перспек-

тивно или ретроспективно. У Ленина, потенциального ру-

ководителя партии авангарда, были все основаниядля под-

черкивания военной дисциплины и иерархии в проекте

революции. После Октябрьской революции власти боль-

шевистского государства тоже имели все основания для

преувеличения централизующей и прогнозирующей роли

партии в организации революции. И все же, мы знаем, что

революция была драматическим событием, зависящим

больше от импровизаций, ошибочных действий и неожи-

данных удач, так блестяще описанных Львом Толстым в

романе «Война и Мир», чем от тщательной отработки ша-

гистики на плацу. И Ленин, и Люксембург тоже понимали

это.

Упрощения сельскохозяйственной коллективизации и

планируемого из центра производства были вполне со-

поставимы в колхозах бывшего Советского Союза и в де-

ревнях уджамаа Ньерере в Танзании. Здесь тоже схемы,

которые не потерпели неудачу, сумели выжить в значи-

тельной степени благодаря отчаянным мерам, не только

не предусмотренным, но и просто запрещенным государ-

ственным планированием. Таким образом, в российском

сельском хозяйстве развилась неофициальная экономика,

действующая на крошечных частных участках и с помо-

639



щью «кражи» времени, оборудования и приспособлений

из государственного сектора и поставляющая основную

частьмолочных продуктов,фруктов, овощей имяса на рос-

сийский стол1. Таким же образом насильственно переселя-

емые танзанийцы успешно сопротивлялись коллективно-

му производству и возвращались назад к участкам, более

подходящим для боронования и культивирования. Время

от времени результатом упорного навязывания государ-

ственных упрощений в аграрной жизни и производстве

был голод—примерами служат принудительная сталин-

ская коллективизация или политика «большого скачка»

в Китае. Однако в большинстве случаев государственные

чиновники успевали остановиться раньше,чемпровалива-

лась официальная система, и вынуждены были на многое

закрывать глаза, если не прямо потворствовать множеству

неформальных методов, что фактически и обеспечивало

ее выживание.

Эти довольно-таки крайние примеры обширной, навя-

занной государством социальной перестройки иллюстри-

руют, я думаю, главный смысл формально организован-

ной социальнойдеятельности.В каждом случае неизбежно

неадекватная схематическая модель социальной органи-

зации и производства, положенная в основу планирова-

ния, не могла создать набор инструкций для воплощения

успешного социального порядка. Упрощенные правила

никогда не могут воспроизвести функционирующее сооб-

щество, город или экономику. Чтобы удержаться, офици-

альный порядок всегда до значительной степени парази-

1 См.: Timofeev Lev. Soviet Peasants, or The Peasants’ Art of Starving /

Trans. Jean Alexander and Victor Zaslavsky, ed. New York: Telos Press, 1985,

проницательное обсуждение экономики частного участка. Исключе-

ние составляла, возможно, говядина, но поставки свинины, баранины

и куриного мяса в значительной степени обеспечивались частными

участками или другими источниками вне государственных каналов.
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ла вне ее, они, лучше сказать, не могут управлять ею и не

могут обеспечить ее познание. Овладение в совершенстве

правилами и принципами может сосуществовать с совер-

шенной неспособностью к выполнению той деятельности,

к которой они относятся, так как выполнение деятельно-

сти вовсе не состоит в применении этих принципов, а даже

если бы и состояло, знание того, как применять их (знание

фактического выполнения деятельности), не дается в их

содержании»13.

Знание того, как и когда применять практические прави-

ла в конкретной ситуации, составляет суть метиса. Очень

существенны тонкости применения этих правил, потому

что метис наиболее ценен в контекстах, которые измен-

чивы, не определены (неизвестен ряд фактов) и имеют

частный характер14. Хотя мы еще вернемся к вопросу о

неопределенности и изменчивости, я хочу остановиться

на дальнейшем исследовании местного характера и спе-

цифичности метиса.

Поучительно различие между общей навигационной на-

укой и частным знанием правил навигации в судовож-

13 Oakeshott Michael. Rationalism in Politics and Other Essays. New

York: Basic Books, 1962. Как консервативный мыслитель в духе Берка,

Оукшот стремится быть апологетом того, что прошлое завещало на-

стоящему в смысле власти, привилегии и собственности. С другой сто-

роны, его критика полностью рационалистических схем проекта че-

ловеческой жизни и его понимание непредвиденных обстоятельств

практики проницательны и о многом говорят.
14 Nussbaum Martha C. The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in

Greek Tragedy and Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press,

1986. P. 302. Нусбаум особенно интересуется различиями между мо-

ральными системами, которые учитывают страсти и привязанности

человеческой жизни, и закрытыми, самодовлеющими моральными си-

стемами, которые достигают «моральной безопасности и рациональ-

ной власти» за счет всей человеческой жизни. Платон, если понимать

определенным образом «Пир», является образцом последнего, а Ари-

стотель— образец первого.

653



Метис наиболее применим к приблизительно схожим, но

никогда не бывающим в точности идентичными ситуаци-

ям, требующим быстрой и отработанной реакции, кото-

рая становится второй натурой практика. Навыки метиса

могут использовать и общепринятые правила, но приоб-

ретаются только через практику (часто в обычном учени-

честве) и развитое чувство стратегии. Метис сопротивля-

ется его упрощению в дедуктивные принципы, которые

могут успешно быть переданы с помощью изучения по

книгам, потому что контексты, в которых он применяет-

ся, настолько сложны и неповторимы, что формальные

процедуры принятия рационального решения становятся

невозможными. В некотором смысле метис лежит в том

значительном пространстве между областью гениально-

сти, к которой не может быть применена никакая формула,

и областью кодифицируемого знания, которое может быть

выучено наизусть.

Местное знание

Почему же методы, связанные с любым квалифициро-

ванным ремеслом, так плохо подходят для изложения?

Художники или повара, заметил Майкл Оукшот, могут пы-

таться описать свое искусство и свести его к чисто техни-

ческой информации, но, к сожалению, такому изложению

поддается очень небольшая часть их знаний. Познание

правил ремесла стенографии не позволяет освоить ее в

совершенстве: «Эти правила и принципы представляют

собой упрощения самойдеятельности; они не имеют смыс-

остановиться, а где продолжать. Я иду за природой, веду нож там, где

открывается путь, следую за вещами, как они есть. Так что я никогда

не перерезаю даже самой маленькой связки или сухожилия, я только

расчленяю» (Chuang Tzu. Basic Writings / Trans. Burton Watson. New York:

Columbia University Press, 1964. P. 47).
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тирует на не признаваемых формальной схемой неофици-

альных процессах, без которых он не мог бы существовать

и которые не может сам создавать или поддерживать.

Поколения деятелей профсоюзного движения прини-

мали на вооружение это понимание и использовали его

как основание для забастовки в форме «работы строго по

правилам». При такой забастовке (французы называют ее

greve du zele) служащие начинают выполнять свою работу,

методично соблюдая каждое из правил и инструкций и вы-

полняятолькоте обязанности,которые указаны в условиях

работы. Результатом, к которому они стремятся, является

то, что работа тормозится вплоть до полной остановки

или, по крайней мере, сильно замедляется. Служащие до-

стигают результатов, оставаясь на работе и следуя каждой

букве инструкций.Их акция также наглядно иллюстрирует,

насколько сильнее действующее производство зависит от

неофициальных договоренностей и импровизаций, чем

от формальных рабочих правил. Например, в длительной

акции «работы по правилам», направленной против фир-

мы «Катерпиллер», крупного производителя оборудова-

ния,рабочие перешли к неэффективнымтехнологическим

приемам, разработанным инженерами, понимая, что ком-

пания заплатит за это временем и качеством больше, чем

если бы они продолжали применять свои более быстрые,

уже давно изобретенные практическиеметоды2.Они осно-

вывались на проверенном положении, что работа строго

по инструкции неизбежно менее производительна, чем

при проявлении инициативы.

Такой взгляд на социальный порядок отнюдь не откры-

тие, скорее это социологический трюизм. Однако он дает

ценную отправную точку для понимания, почему авто-

ритарные высокомодернистские системы настолько по-

2 См.: Uchitelle Louis. Decatur // New York Times. 1993. June 13. P. Cl.
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тенциально разрушительныu. Они игнорируют, часто до

полного подавления, практические навыки, без которых

немыслима сложная деятельность. Моя задача состоит в

том, чтобы осмыслить эти практические навыки, назы-

ваемые по-разному: умением (знанием дела или arts de

faire)3, здравым смыслом, опытом, ловкостью или мети-

сом. Что же это за навыки? Как они были получены, разви-

ты и сохранены? Какое они имеют отношение к формаль-

ному гносеологическому знанию? Я надеюсь показать, что

многие формы высокого модернизма заменили ценное

сотрудничество между этими двумя сторонами знания

«имперским» представлением науки, которое отвергает

практическое умение как влучшемслучаенезначительное,

а в худшем—невежественное. В связи научного и практи-

ческого знания, как мы увидим далее, отражается поли-

тическая борьба за учреждение гегемонии специалистов

и их ведомств. В этом понимании тейлоризм и научное

сельское хозяйство— стратегии не только производства,

но и управления и присвоения.

Метис: контуры практического знания

БлагодаряисследованиямМарселяДетьенаиЖан-Пьера

Фернана можно обнаружить в греческом понятии «метис»

средства сравнения форм познания, заложенных в мест-

ный опыт, с более общим абстрактным знанием, исполь-

зуемым государством и его техническими ведомствами4.

3 Certeau Michel de. The Practice of Everyday Life (Arts de faire:

Le pratique du quotidien) / Trans. Steven Rendall. Berkeley: University

of California Press, 1984. См. также: Ranciere Jacques. The Names of

History: On the Poetics of Knowledge / Trans. Hassan Melehy. Minneapolis:

University of Minnesota Press, 1994.
4 Detienne Marcel, Vernant Jean-Pierre. Cunning Intelligence in

Greek Culture and Society / Trans. Janet Lloyd. Atlantic Highlands, N.J.:
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пытается надуть другого. Быстрая и толковая реакция на

непредсказуемые события— как естественные, вроде по-

годы, событий в близком окружении или передвижений

противника, так и искусственные, вроде извлечения наи-

лучшего результата при ограниченных ресурсах, — вид

навыка, который невозможно преподать в виде сухой тра-

фаретной дисциплины.

Здесь важно, что чисто эмпирическая природа мети-

са не позволяет исследовать подобные навыки. Простой

эксперимент, проведенный философом Чарльзом Пирсом,

поможет понять, что имеется в виду. Пирс просил людей

поднимать два тела и решить, которое из них тяжелее. По-

началу их оценка была довольно грубой. Но занимаясь

этим в течение длительного времени, люди в конце кон-

цов научились выявлять весьма незначительные отличия

в весе. При этом они не могли точно описать свои ощуще-

ния, свои чувства, но их фактическая способность к оценке

веса чрезвычайно возросла.Пирс рассматривал эти резуль-

таты как свидетельство некоторой подсознательной связи

между людьми через «слабые взаимодействия». Однако

для нас это свидетельство иллюстрирует рудиментарный

вид знания, которое может быть приобретено только прак-

тикой, и тот факт, что оно почти не поддается передаче

в письменной или устной форме без непосредственной

практики12.

Оценивая ряд приведенных примеров,можно отважить-

ся на некоторые предварительные обобщения относитель-

но природы метиса и того, где уместно подобное знание.

12 Даосизм подчеркивает этот вид знания и навыка. Сравните на-

блюдение Цирса с наблюдением Чжуан Цзы: «Повар Тинг отложил нож

и ответил. Вот о чем забочусь—Путь, который идет вне навыка. Когда

я начал разделывать волов, все, что я мог видеть, был сам вол.

После трех лет я больше не видел целого вола. А теперь—теперь я

ведом этим духом и не смотрю глазами. Воспринимаю и понимаю, где

651



долгой практики самих движений. Здесь также имеет ме-

сто хитрость. Успешный боксер научится маневрировать

движением, чтобы спровоцировать ответный удар, кото-

рый он может использовать в своих целях. Если исходить

из физического содержания таких совместных действий,

как танец, исполнение музыкального произведения или

совершение акта любви, то и здесь важно подобное же,

выработанное практикой живое рождение опыта. Многие

спортивные состязания сочетают как кооперативные, так

и состязательные аспектыметиса.Футболистдолжен знать

не только действия своих товарищей по команде, но и то,

какие командные действия и уловки введут в заблуждение

противников. Важно заметить, что такие навыки имеют

как родовое сходство, так и специфическое различие: в

то время как каждый игрок может быть более или менее

квалифицирован в различных аспектах игры, каждая ко-

манда имеет свою специфическую комбинацию приемов,

свой «стиль», и каждое соревнование с командой соперни-

ков предоставляет уникальную возможность проверки его

действенности11.

Такие сложные и рискованные деятельности, как воен-

ная дипломатия и политика, вообще представляются на-

выками, исполненными метиса. Успешный практик в каж-

дом случае пытается влиять на поведение партнеров и

противников применительно к собственным интересам. В

отличие от моряка, который должен приспосабливаться

к ветру и волнам, не влияя на них непосредственно, ге-

нерал и политический деятель находятся в постоянном

взаимодействии со своими коллегами, каждый из которых

11 Отчасти этот аспект командных спортивных состязаний делает

результаты непредсказуемыми. То есть команда A может обычно по-

беждать команду B, а команда B может обычно побеждать команду C,

но из-за специфического отношения навыков между командами A и C

команда С может часто побеждать команду A.
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Прежде чем уточнить понятие и начать его использовать,

обратимся к примеру, чтобы проиллюстрировать практи-

ческий характер местного знания и заложить основу для

дискуссии. Когда первые европейские поселенцы в Север-

ной Америке столкнулись с вопросом, когда высаживать

и как растить незнакомые культуры Нового Света, в част-

ности кукурузу, они обратились за помощью к местному

опыту своих соседей-индейцев. По одной легенде инде-

ец по имени Скванто (по другой — индейский вождь по

имени Массасоит) подсказал им, что высаживать кукурузу

надо, когда молодые листочки дуба станут величиной с

беличье ухо5. Каким бы фольклорным ни казалось звуча-

ние этого совета сегодня, в основе его точно подмеченное

знание последовательности естественных событий весной

в Новой Англии. Для индейцев это была упорядоченная по-

следовательность событий, примерно такая: появляются

всходы дикой капусты, затем распускаются листочки ивы,

возвращается краснокрылый черный дрозд и появляется

первый выводок поденки— вот приметы календаря вес-

ны. Несмотря на то, что сроки этих событий в каком-то

году могли наступать раныше или позже, темп их следова-

ния мог быть замедлен или ускорен, очередность событий

почти никогда не нарушалась. Как грубый практический

метод он давал надежную, хотя и приближенную защи-

ту от заморозков. Мы почти наверняка искажаем советы

Скванто, так как колонисты, возможно, следовали им, сво-

дя их до единственного наблюдения. Все, что мы знаем

Humanities Press, 1978, оригинал опубликован по-французски в Les

ruses d’intelligence: La metis des grecs. Paris: Flammarion, 1974.
5 Версия истории, которую я знаю, кажется, не определяет разно-

видности дуба, был ли он белым, красным, крупноплодным или каким-

нибудь другим, или вид белки, которая была, наверное, обычной. Аме-

риканские аборигены, вероятно, могли определить такие детали по

контексту.
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о местном практическом знании, говорит о том, что оно

полагалось на отчасти избыточное объединение многих

примет. Если другие признаки не подтверждали примету

по дубовым листочкам, осторожный сеятель мог отложить

посев на более поздние сроки.

Сравните эти рекомендации с другими, основанными

на более универсальных единицах измерения. Типичное

местное издание «Альманах фермера» дает нам подходя-

щий пример. Оно предлагает высаживать кукурузу после

первого полнолуния в мае или после конкретной даты, на-

пример 20мая.ВНовойАнглии во всяком случае этот совет

потребовал бы значительного уточнения в зависимости от

широты и долготы. Дата, которая подходила бы для более

южного штата Коннектикут, не подойдет для Вермонта;

дата,которая будетвернойдлядолин,окажется неправиль-

ной для возвышенностей (особенно для склонов, обращен-

ных на север); дата, которая хорошо работает у побережья,

не сработает внутри материка. Наконец, дата, указанная

в альманахе, застрахована от неудачи, так как самое пло-

хое, что могло бы случиться с издателем альманаха,— его

рекомендации привели бы к неурожаю. В результате этой

коммерческой осторожности, ради определенности сро-

ков может быть упущено важное для развития растений

время6.

В противоположность этому, подход индейцев был ло-

кальным и туземным; он соответствовал общим особен-

ностям местной экосистемы; он обращал внимание на ли-

стья дуба именно в этомместе, а не вообще.И независимо

от специфических особенностей этот принцип прекрас-

6 В моем обращении к советам альманаха я игнорирую тот факт,

что европейские поселенцы быстро разрабатывали свои собственные

практические правила и как всякие фермеры обращали внимание на

то, что делали другие земледельцы. Никто обычно не хочет первым

пахать и сажать, но не хочет быть и последним.
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какой-либо «клинический» опыт, и поэтому Адаир мог сам

устанавливать цену своей работе. Каждый пожар препод-

носил новые проблемы и требовал искусного сочетания

опыта и импровизации. Представим себе находящихся

почти на противоположных полюсах, с одной стороны,

Адаира, а с другой— какого-нибудь младшего клерка, вы-

полняющего одни только повторяющиеся операции. Ра-

бота Адаира, безусловно, не может быть сведена к рутин-

ной практике. Он должен начинать с непредсказуемого—

несчастного случая, пожара — и затем придумывать ме-

тоды и оборудование (в зависимости от существующих

возможностей, конечно, изобретаемых в основном им),

предназначенные для тушения пожара в этой конкретной

скважине10.А клерк имеетдело с предсказуемым,упорядо-

ченным окружением, которое можно предусмотреть зара-

нее до мельчайших подробностей. Что касается Адаира, он

не может упростить окружающую среду, чтобы применить

шаблонное решение.

Представленные до сих пор примеры были, главным

образом, связаны с отношениями между людьми и окру-

жающей их физической средой. Но метис равно приме-

ним и к человеческому взаимодействию. Представьте себе

сложные физические действия, которые требуют посто-

янного приспособления к поступкам, ценностям, жела-

ниям или жестам других. Так, бокс, борьба и фехтование

требуют мгновенной автоматической реакции на выпа-

ды противника и могут быть освоены только в результате

10 Во время войны в Заливе со всех континентов были набраны

команды, не обладающие достаточным опытом, чтобы справиться с

беспрецедентным числом пожаров. Было испытано очень много но-

вых методов и получено много нового полевого опыта. Одна команда

была вынуждена использовать двигатель реактивного самолета (а не

динамит или воду), чтобы буквально «задуть» пожар в устье скважины,

как будто это была свеча на пироге в день рождения.
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Но, не касаясь этого малопонятного отличия (на которое

часто указывают как на различие между компетентностью

и гениальностью), езде на велосипеде, плаванию, ловле

рыбы, стрижке овец и т. д. можно научиться только через

практику. Поскольку каждая дорога, ветер, течение и овца

различны и постоянно изменяются, хорошему практику,

как Одиссею, придется набираться опыта во многих

различных ситуациях. Если бы ваша жизнь зависела от

корабля, прокладывающего путь при скверной погоде,

вы, конечно, предпочли бы капитана с большим опытом

вместо, скажем, блестящего физика, который умеет

анализировать законы плавания, но никогда не управлял

судном.

В качестве примеров людей, обладающих метисом, весь-

ма показательны те специалисты, которые имеют дело с

чрезвычайными ситуациями. Пожарники, отряды быстро-

го реагирования, медики скорой помощи, спасательные

группы на авариях в шахтах, врачи в больничных отделе-

ниях экстренной помощи, команды, восстанавливающие

поврежденные электролинии, отряды, гасящие пожары

на нефтяных месторождениях, и, как мы увидим далее,

фермеры и пастухи в непредвиденной окружающей обста-

новке должны быстро и решительно реагировать, чтобы

свести к минимуму материальный ущерб или спасти чело-

веческие жизни. Хотя и существует житейский опыт, кото-

рому можно обучить и который передается, каждый пожар

или несчастный случай уникален, и половина занятых в

такой битвелюдей знает,какие практические правила при-

менить и в какой последовательности, а когда и отбросить

эти правила и действовать на свой страх и риск.

Команда Реда Адаира, которая была собрана со всего ми-

ра для тушения пожаров на нефтяных скважинах,— яркий

и показательный пример. Перед войной 1990 г. в Персид-

ском заливе его команда была единственной, имевшей
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но применяется везде, где есть дубы и белки. Точность,

обеспечиваемая соблюдаемой последовательностью, по-

чти всегда дает временной выигрыш в несколько дней

роста, не сильно увеличивая риск посадок перед сильным

морозом.

Практическое знание, подобное знанию Скванто, конеч-

но, можно объяснить на более универсальном научном

языке. Ботаник мог бы заметить, что рост первых дубовых

листьев обусловлен состоянием почвы и температурой

среды, которые дают надежду, что кукуруза взойдет и что

вероятность убийственного мороза незначительна. То же

самое могла бы подсказать средняя температура почвы

на определенной глубине. Таким же образом математик

начала XIX в. Адольф Кьютелет обратил внимание на обы-

денное событие: когда в Брюсселе зацветает сирень. После

долгого и тщательного наблюдения он заключил, что си-

рень быстро расцветает, «когда сумма квадратов средних

ежесуточных температур начиная с последнего мороза

составит в целом цифру, соответствующую 4264°C»7. Вот

уж это — определенное знание! Учитывая методы орга-

низации требуемых наблюдений, вероятно, это был весь-

ма точный вывод. Но он едва ли применим практически.

Шутливая формула Кьютелета наводит на размышления о

признаках практичного местного знания: оно экономич-

но и точно настолько, насколько нужно, не больше и не

меньше.

Некоторые колебания я испытываю перед введением в

данное обсуждение еще одного незнакомого термина—

7 Цит. по: Hacking Ian. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge

University Press, 1990. P. 62. Обратите внимание, что даже в формуле

Кьютелета вычисления должны начаться с непредсказуемого случая:

«последний мороз». Так как дата последнего мороза может быть из-

вестна только ретроспективно, формула Кьютелета не может служить

полезным руководством к действию.
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метис. Однако этот термин, как мне кажется, лучше пере-

дает имеющиеся в виду практические навыки, чем такие

выражения, как «местное практическое знание», «народ-

ная мудрость», «практические навыки», «технэ» и т. д.8

Понятие «метис» пришло к нам от древних греков. Одис-

сея часто хвалили за то, что у него имеется в изобилии

метис, который он использует, чтобы перехитрить своих

врагов и вернуться домой. Обычно это слово переводит-

ся как «хитрость», «хитроумие». Хотя перевод и верен, он

не дает возможности оценить диапазон знаний и навы-

ков, представляемых этим словом. В широком смысле оно

означает огромное множество практических навыков и

приобретенных сведений в связи с постоянно изменяю-

щимся природным и человеческим окружением. Метис

Одиссея был очевиден не только в том, что он обманул

Цирцею, циклопа Полифема и приказал привязать себя к

мачте корабля для избежания соблазна Сирен, но и в спло-

чении своих людей, в восстановлении судна и в гибкой

тактике вызволения своих спутников из многочисленных

опасных ситуаций.Здесьподчеркивается нетолько способ-

ность Одиссея успешно приспосабливаться к постоянно

изменяющейся ситуации, но и его умение понимать, и,

8 Эти термины, кажется мне, ограничивают такое знание «тради-

ционными» или «отсталыми» людьми,но я хочу подчеркнуть, что эти

навыки неявно существуют в наиболее современных из действий, со-

вершаются ли они на фабрике или в научно-исследовательской лабо-

ратории. «Местное знание» и «практическое знание» лучше выражают

смысл, но оба термина кажутся слишком ограниченными и статически-

ми, чтобы отобразить постоянное изменение, динамический аспект

метиса.

Термин пришел к нам из греческой мифологии. Метис, первая неве-

ста Зевса, обманула Хроноса, дав ему проглотить траву, заставившую

его извергнуть старших братьев Зевса, которых Хронос проглотил, бо-

ясь, что они восстанут против него. Зевс в свою очередь проглотил Ме-

тис, таким образом присвоив себе весь ее ум и хитрость прежде, чем

она могла родить Афину. Афина была рождена из бедра Зевса.
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следовательно, обманывать своих человеческих и боже-

ственных противников.

Все человеческие действия требуют значительного уров-

ня метиса, но для некоторых необходимо формирование

еще более высокого. Начиная с навыков, которые требуют-

ся для приспособления к капризному физическому окру-

жению, на запасе метиса основывается приобретенное

знание того, как управлять судном, запускать бумажного

змея, ловить рыбу, стричь овцу, водить автомобиль или

ездить на велосипеде. Каждый из этих навыков требует

глазомера, которыйприходит в результате практики и уме-

ния «читать» волны, ветер или дорогу и соответствующим

образом управлять своим поведением. Одним из важных

указаний на то, что все они требуют метиса, является то,

что их исключительно трудно преподать, не прибегая к

непосредственной практике. Можно составить четкие ин-

струкции, как ездить на велосипеде,но вряд лиможно себе

представить, что такие инструкции позволили бы новичку

поехать на велосипеде с первой попытки. Принцип «прак-

тика приводит к совершенству» был изобретен как раз для

такой деятельности, поскольку непрерывные, почти неза-

метные приспособления, необходимые для езды на вело-

сипеде, постигаются в процессе самой езды. Необходимое

приспособление станет автоматическим только благода-

ря приобретенному «чувству» равновесия в движении9.

Не удивительно, что большинство ремесел и профессий,

требующих контакта с орудиями и материалами, традици-

онно требовали долгого ученичества для овладения ими.

Нет сомнений, что некоторые быстрее приобретают

определенные умения, чем большинство других людей.

9 Различие между первыми, неуклюжими шагами малыша и по-

ходкой двухлетнего ребенка показывает меру сложности и необходи-

мость «обучения на рабочем месте» для овладения таким очевидно

простым навыком.
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просили двух других докторов в продолжение нескольких

недель пристально понаблюдать за ним во время приема

пациентов и определить, какие же признаки болезни

он замечал. В конце концов и наблюдатели, и сам врач

поняли, что он подсознательно регистрировал небольшое

подергивание глаз пациентов. В результате подергивание

глаз стало признанным признаком сифилиса. И хотя это

интуитивное чувство и смогло принять кодифицирован-

ную форму, поучительно здесь, что этот признак мог быть

распознан только благодаря скрупулезному наблюдению

и длительному клиническому опыту, и то подсознательно.

У любого опытного ремесленника развивается большая

совокупностьдействий, визуальных оценок, чувство осяза-

ния или чувство структурного видения, помогающие ему

выполнять работу, а также круг тонких интуитивных под-

ходов, рожденных посредством опыта и не поддающихся

передаче иначе как через практику. Несколько примеров

помогут передать тонкости и нюансы подобного репертуа-

ра умений. В Индонезии бывалые бугисские морские капи-

таны, крепко спящие в каюте, моментально просыпаются

при изменении курса корабля, погоды, морского течения

или возможной комбинации всех трех условий. Когда вол-

ны океана изменяют амплитуду колебаний или начинают

ударять в судно с другой стороны, шкипер немедленно

чувствует перемену благодаря небольшим изменениям в

бортовой качке и крене судна.

В те времена, когда при заболевании дифтерией в горо-

де пациента изолировали дома, один доктор взял с собой

молодого студента-медика на обход. Когда их впустили

58 Подобнаяистория существуето человеке,умиравшемвбольнице

Чикаго от болезни, которую врачи не могли диагностировать. Хотя они

знали,что в поездках его за границу онмогподхватитьтропическую бо-

лезнь,их тесты и исследования были напрасны.Однажды опытныйдок-

тор из Индии, проходя по палате с коллегой, вдруг остановился, потя-
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в переднюю дома, в котором был карантин, прежде чем

они начали осматривать пациента, врач остановился и ска-

зал: «Погодите. Принюхайтесь! Никогда не забывайте этот

запах, это— запах дифтерийного дома»58. Другой доктор

однажды сказал мне, что, осмотрев в большой клинике

тысячи младенцев, он может, только взглянув на младен-

ца, точно сказать, серьезно ли тот болен и нуждается ли в

немедленном лечении. Врач не мог указать визуальную

подсказку, которая позволяла ему делать заключение, но

предполагал, что это было какое-то сочетание цвета ли-

ца, выражения глаз, состояния кожи и живости ребенка.

Альберт Говард приводит еще один убедительный при-

мер «пристрелянного» взгляда: «Опытный фермер может

сделать вывод о плодородии почвы и качестве перегноя с

помощью растений—по их силе, развитию, обилию кор-

ней, здоровому „румянцу“… Это также подходит и для

определения здоровья животных на хорошем пастбище».

Действительно, продолжает он, «нет необходимости взве-

шивать или обмерять их. Достаточно взглянуть глазами

успешного скотовода или мясника, привыкших иметь де-

ло с первосортными животными, чтобы заключить, все ли

нормально или что-то не так с почвой, содержанием скота

или обоими условиями одновременно»59.

Какова основа такого понимания или интуиции? Мы

могли бы назвать эти навыки «профессиональными хит-

ростями» (не в смысле ввода в заблуждение), которыми

обладают наиболее «искусные» практикующие специали-

сты60. Важно обратить внимание на то, что фактически

нул воздух и сказал: «Здесьлежит человек с X» (я не помнюназвание бо-

лезни). Он был прав, но, к сожалению, пациента спасти уже не удалось.
59 Howard. An Agricultural Testament. P. 29—30.
60 Марглин заметил, что слово «искусный» несет идею опытного

знания ремесла вместе с образом «хитрости», что и означает «метис».

См.: Economics and the Social Construction of the Economy. P. 60.
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все суждения, основанные на интуиции, которые описаны

в этих коротких эпизодах, могли быть проверены путем

опытов и измерений. Дифтерия может быть обнаружена

лабораторным путем, анемия ребенка может быть под-

тверждена анализом крови, а бугисский морской волк мо-

жет выйти на палубу, чтобы удостовериться в изменении

направления ветра. Это дает уверенность тем, кто имеет и

интуицию, и доступ к формальному измерению, в том, что

их заключение может быть подтверждено. Но эпистемиче-

ская альтернатива метису гораздо медленнее, более кро-

потлива, требует более интенсивного капиталовложения

и не всегда убеждает. Нет никакой замены метису, когда

нужны быстрые суждения высокой (но не совершенной)

точности, когда важно оценить ранние признаки, которые

подскажут, насколько хорошо или плохо идут дела. В слу-

чае опытного доктора именно метис на деле подскажет

решение относительно того, необходимы ли анализы, и

если да, то какие именно.

Даже та часть метиса, которая может быть передана жи-

тейскими правилами, есть кодификация практического

опыта. Варить кленовый сироп— большое искусство. Если

переварить, сок выкипит. Конечную точку работы можно

определить с помощью термометра или ареометра (кото-

рый укажет определенную вязкость). Но люди с опытом

ждут пену из маленьких пузырей, образующихся на по-

верхности сока непосредственно перед тем, как он начина-

ет выкипать, и эта картина представляет собой визуальное

практическое правило, которое гораздо легче использо-

вать. Однако, чтобы выработать интуицию, необходимо

по крайней мере единожды ошибиться и испортить дело.

Китайские рецепты, что всегда развлекало меня, часто со-

держат следующую инструкцию: «Нагрейте масло, пока

оно почти не закипит». Рецепты предполагают, что по-

вар достаточно часто ошибался, чтобы помнить о том, как
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выглядит масло непосредственно перед тем, как оно начи-

нает кипеть. Сугубо практические правила для кленового

сиропа и масла, по определению, есть правила, получен-

ные благодаря опыту.

Те, у кого не было доступа к научным методам и лабора-

торной проверке, часто полагались на метис и в результате

получали ценный ряд необыкновенно точных знаний и

искусных умений. Традиционные навигационные навы-

ки до эпохи секстантов, компасов, карт морских путей и

гидролокатора представляют подходящий пример. Я здесь

снова обращаюсь к знаменитым бугисским мореплава-

телям,потому что их навыки были столь блестяще доку-

ментированыДжиномАммареллом61. В отсутствие таблиц

морских приливов они разработали надежные схемы про-

гноза увеличения и уменьшенияморских приливов и отли-

вов, направления течений и относительной силы потоков,

которые все были жизненно важными для их навигацион-

ных планов и гарантии безопасности62. Делая расчеты на

основе времени дня, числа дней в лунном цикле и периода

муссонов, бугисский шкипер держит в своей голове схе-

му, которая обеспечивает его всей точной и необходимой

информацией о морских приливах. С точки зрения астро-

нома кажется странным, что схема никак не ссылается на

61 Бугисские мореплаватели — исключительно проницательные

наблюдатели своей среды — моря, собрали великое множество при-

знаков, позволяющих предсказывать погоду, ветер, подход к берегу и

потоки. Преобладающий цвет радуги имеет свой смысл: желтое озна-

чает, что будет много дождей, синее— сильный ветер. Утренняя радуга

на северо-западе указывает на начало западного муссона. Если рельс

(по которому бьют) гудит «кеч, кеч, кеч», это означает изменение ветра.

Когда птицы парят высоко, не позднее чем через два дня будет дождь.

Многие из этих надежных признаков, наверное, можно было бы объяс-

нить и «с научной точки зрения», но они служили быстрыми, точными,

а иногда и спасительными сигналами для целых поколений.
62 Ammarell. Bugis Navigation. Chap. 5. P. 220—282.
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угол склонения Луны. Но так как сезон муссонов непосред-

ственно связан с этим явлением, он эффективно служит

полномочным замещающим признаком. Система знаний

бугисского шкипера может быть восстановлена в письмен-

ной форме, что и сделал Аммарелл для иллюстрации, но

среди бугисов ее изучали устно и в повседневном учениче-

стве.Учитывая сложность явления,с которымприходилось

иметь дело, схема для оценки и прогнозирования морских

приливов и отливов была изящной, простой и чрезвычай-

но эффективной.

Динамизм и пластичность метиса

Термин «традиционный» в выражении, например, «тра-

диционное знание»— слово, которого я тщательно избе-

гал, уводит в сторону63. В середине XIX в. исследователи

Западной Африки наткнулись на племена, выращиваю-

щие кукурузу, злак Нового Света, в качестве своего глав-

ного продукта. Хотя было маловероятно, что западноаф-

риканские народности возделывали кукурузу более чем

63 Альтернативой, темой все возрастающих публикаций, являет-

ся термин «местное знание», или «местное техническое знание». Хотя

я не имею ничего против него, поскольку он указывает на навыки и

опыт уже находящихся во владении субъекта схем развития, в чьих-то

руках это означает нечто отдельное, самодостаточное и оппозиционно

настроенное в отношении современного научного знания, в то время

как фактически оно постоянно изменяется благодаря эксперименти-

рованию и контактам с внешней средой. Два исключительно проница-

тельных критических анализа термина см.: Gupta Akil. The Location of

“the Indigenous” in Critiques of Modernity // Ninety-First Annual Meeting

of the American Anthropological Association. San Francisco, 1992. Dec.

2—6; Agrawal Arun. Indigenous and Scientific Knowledge // Indigenous

Knowledge and Development Monitor. 1996. Vol. 4,№1 (April). P. 1—11, и

комментарии там. См. также: Agrawal. Dismantling the Divide Between

Indigenous and Scientific Knowledge // Development and Change. 1995.Vol.

26,№3. P. 413—439.
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два поколения, но ее выращивание уже было окружено

сложными ритуалами и мифами о богине кукурузы или

духе, которыйдал им первые зерна.Поразительной была и

готовность, с которой люди приняли кукурузу, и быстрота,

с которой они ввели ее в свои традиции64. Наблюдаемое

распространение метода прививок по четырем континен-

там представляет еще один пример того, как быстро и

повсеместно «народы, поддерживающие традиции» пере-

нимают методы, которые относятся к жизненно важным

проблемам. Примеров тому множество.Швейные маши-

ны, спички, электрические фонари, керосин, пластиковая

посуда и антибиотики представляют только крошечную

часть изделий, которые позволили решить насущные во-

просы или облегчили тяжелую и нудную работу и потому

были с готовностью приняты65. Как уже отмечалось, прак-

64 Основные аргументы по этому поводу см.: Hobsbawm Eric, Ranger

T.O. The Invention of Tradition. New York: Cambridge University Press,

1983. Хотя Хобсбоум и Рейнджер больше заняты традициями, «изоб-

ретенными» элитами для того, чтобы узаконить свое правление, их

общее мнение о недостаточной старине многих так называемых тра-

диций хорошо устоялось.
65 Я не говорю здесь о таких связанных проблемах, когда люди с го-

товностью отказываются от привычек и норм, стоящих близко к центру

их самоидентификации: ритуалах смерти, религиозных убеждениях,

идей о дружбе и т. д. Один из наиболее любопытных и важных аспек-

тов адаптации состоит в том, что бедные и маргинальные часто идут

в авангарде инноваций, которые не требуют капитала. Это не удиви-

тельно, поскольку они полагают, что для бедных азартная игра имеет

смысл, если их текущая практика не дает хорошего результата. Ино-

гда, когда целое сообщество или культура испытывают подавляющее

чувство бессилия, когда его категории больше не имеют смысла в ми-

ре, такие азартные игры длятся тысячелетия, обрастают пророками,

указывающими новый путь. Колониальное завоевание доиндустриаль-

ных народов, крестьянская война в Германии во время Реформации,

гражданская война в Англии и Французская Революция, кажется, при-

надлежат к этой категории.
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тическая эффективность— основное испытание метиса, и

все эти изделия выдержали его блестяще.

Мысль, которую я выражаю,не нуждалась бы в подчер-

кивании или сложной иллюстрации, если бы узкое пони-

мание науки, современности и эволюции не определяло

полностью доминирующий способ мыслить, не заставляло

рассматривать все другие виды знания как отсталую кос-

ную традиционность, бабушкины сказки и предрассудки.

Высокий модернизм нуждался в этом «другом» — неве-

жественном двойнике, чтобы проявиться в качестве про-

тиводействующей силы и ратовать против отсталости66.

Бинарная оппозиция исходит из истории возникшего во-

круг этих двух форм знания противоборства институций

и их кадров. Современные исследовательские учрежде-

ния, сельскохозяйственные экспериментальные станции,

поставщики удобрений и техники, проектировщики вы-

сокомодернистских планов города, разработчики планов

развития стран третьего мира и чиновники Всемирного

банка проложили себе узаконенный путь преуспевания в

значительной степени систематическимочернениемпрак-

тического знания, которое мы назвали метисом.

Нет ничего более далекого от истины, чем такая харак-

теристика. Метис, далекий от косности и монолитности,

отличается пластичностью, локальностью и дивергентно-

стью67. Именно эти особенности стиля метиса, его кон-

текстуальный и фрагментарный состав делают его столь

восприимчивым и столь открытым для новых идей.Метис

не имеет никакой доктрины или централизованного обу-

чения— здесь каждый практик имеет свою собственную

66 Ferguson James. The Anti-Politics Machine: Development,

Depoliticization, and Bureaucratic Power in Lesotho.Cambridge: Cambridge

University Press, 1990.
67 См. тщательную разработку концепции гибридизации Артуро

Эскобаром в Marglin and Gudeman, People’s Economy, People’s Ecology.
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точку зрения. В экономическом смысле одним из самых

лучших испытаний для метиса зачастую является рынок,

местная монополия, вероятнее всего, будет разрушена но-

ваторством снизу или извне. Если новая технология рабо-

тает, она наверняка найдет клиентуру.

Защищая приверженность традиционализму от рацио-

нализма, Майкл Оукшот подчеркивает прагматизм реаль-

ных существующих традиций: «Большая ошибка рацио-

налистического подхода, хотя это и не свойственно само-

му методу, состоит в предположении, что „традиционное“

или, лучше сказать, „практическое“ знание неподатливо,

фиксированно и неизменно, фактически же оно исключи-

тельно подвижно»68. Традиция, отчасти в силу местных

вариаций, является гибкой и динамичной. «Никакой тра-

диционный способ поведения, никакой традиционный

навык никогда не остаются неизменными,— подчеркива-

ет Оукшот всюду.— Его история—непрерывное измене-

ние»69. Изменения, возможно, скорее будут небольшими

и постепенными, чем внезапными и прерывистыми.

Стоит подчеркнуть степень, до которой устное народ-

ное творчество в противоположность письменной культу-

ре избегает ортодоксальности. Поскольку устная культу-

ра не имеет никакого текстового ориентира для сравне-

ния отступлений, ее религиозные мифы, обряды и фольк-

лор склонны к изменениям в зависимости от рассказчика,

аудитории и местных потребностей. Не имея никакого

критерия, подобного Священному Писанию, для измере-

ния степени отклонения от своих древних обычаев, такая

культура может сильно изменяться с течением времени и

одновременно сохранять верность традициям70.

68 Oakeshott. Rationalism in Politics // Rationalism in Politics. P. 31.
69 Oakeshott. The Tower of Baal // Rationalism in Politics. P. 64.
70 Если в таких обществах новации, чтобы быть принятыми, долж-
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Возможно, лучшим примером социального накопления

метиса является его язык. Конечно, бытуют сугубо практи-

ческие правила для обиходных выражений: клише, форму-

лы вежливости, привычные образцы клятв и ругательств и

общепринятая речь. Но, несмотря на центральный коми-

тет грамматиков с драконовскими цензурными полномо-

чиями, в языке всегда появляются свежеизобретенные вы-

ражения и новые словесные комбинации, а также ирони-

чески переосмысливаются старые формулы. Под большим

давлением и при резких общественных переменах язык

может меняться довольно разительно, в результате чего

появляются новые гибриды, но для людей, которые гово-

рят на нем, он все же остается узнаваемо родным. Влияние

по направлениям разговорного языка никогда не распре-

деляется одинаково, но инновация прибывает издалека и

отовсюду, и, если многие найдут новшество полезным и

уместным, они примут его как часть своего языка. В языке,

как и в метисе, редко помнится имя изобретателя, и это

также помогает сделать результат объединенным общим

продуктом.

Социальный контекст метиса и его

разрушение

Выполняя полевые исследования в маленькой деревне в

Малайзии, я постоянно поражался широте навыков моих

соседей и их казуальному знанию местной экологии. По-

казателен такой случай. На огороженном участке вокруг

дома, где я жил, росло примечательное в этой местности

манговое дерево. Родственники и знакомые обычно при-

ны быть совместимы с традицией, это— еще одна причина пластично-

сти традиции.
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ходили в гости, когда фрукты созревали, надеясь получить

несколько плодов и, что более важно, возможность сохра-

нить и посадить косточки манго рядом с собственным

домом. Однако незадолго до моего прибытия на дерево

напали большие рыжие муравьи, которые портили боль-

шинство плодов прежде, чем они успевали созреть. Ка-

залось, что ничем невозможно было помочь, кроме как

поместить каждый плод в мешок. Несколько раз я видел

пожилого главу дома Мат Иса, приносящего к основанию

мангового дерева высушенные ветви нипаховой пальмы

и проверяющего их. Когда я наконец решил выяснить, чем

же он занимается, он объяснил мне, но с видимой неохо-

той, поскольку, на его взгляд, тут не о чем было говорить.

Он знал, что маленькие черныемуравьи, которые жили по-

всеместно в задней части огороженного участка, были вра-

гами больших рыжих муравьев. Он знал также, что тонкие,

подобные остриям копья листья нипаховой пальмы, упав

с дерева и засохнув, сворачивались в длинные жесткие

трубки. (Кстати, местные жители использовали эти листья

в качестве курительных трубок.) Он знал также, что такие

листовые трубки обычно были идеальным местом для ма-

ток колоний черных муравьев при откладывании яиц. Уже

несколько недель он клал высушенные ветви нипаховой

пальмы с листьями в нужных местах, пока у него не на-

бралось множества яиц с готовыми вылупиться черными

муравьями. Тогда он положил ветви с листьями, наполнен-

ными яйцами, около манго и стал очевидцем итогового

Армагеддона сроком в неделю. Несколько соседей, многие

из них скептически настроенные, и их дети пристально

следили за ходом муравьиного сражения. Хотя черные му-

равьи были вполовину меньше и даже более того, они в

конце концов возобладали над рыжими муравьями и за-

владели землей в основании мангового дерева. Поскольку

черные муравьи не интересовались листьями или плода-
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гу). P. 184—185. Использовано с разрешения Davis Meltzer/

National Geographic Image Collection.

Рис. 35. Фотография из: Paul Richards. Indigenous

Agricultural Revolutions: Ecology and Food Production in

WestAfrica. London: UnwinHyman,1985.Pt. 3.С разрешения

Пола Ричардса.

Puc. 36-37. Рисунок из: Edgar Anderson. Plants, Man, and

Life. Boston: Little, Brown, 1952. P. 138—139. Использовано

с разрешения Ботанического сада Миссури.

738

ми манго, пока плоды еще висели на дереве, урожай был

спасен.

Этот успешный полевой эксперимент по биологической

защите от вредителей предполагает наличие определен-

ных познаний о среде обитания и пище черных муравьев,

их способах кладки яиц, о соображениях относительно

того, какой материал можно использовать в качестве пе-

реносных камер для яиц, и знание об отношениях между

красными и черными муравьями. Мат Иса объяснил, что

подобные знания, относящиеся к практической энтомоло-

гии, довольно широко распространены, по крайней мере,

среди его пожилых соседей, и люди помнили, что нечто

вроде такой стратегии помогало один или два раза в про-

шлом. И мне совершенно ясно, что никакой официальный

консультант по вопросам сельского хозяйства и не поду-

мал бы о муравьях, не говоря уже вообще о биологическом

методе борьбы с вредителями— большая часть сельскохо-

зяйственныхконсультантов выросла в городеи в основном

интересоваласьрисом,удобрениямии ссудами.Ипри этом

большинство их и не подумало бы посоветоваться с людь-

ми; ведь, в конце концов, именно они были экспертами,

обученными для обучения крестьян. А подобное знание

приобретается и хранится пожизненно, это – наблюдения

постоянного сообщества, итог опыта многих поколений,

люди обменивается такими знаниями и сохраняют их.

Единственная цель этой иллюстрации – поставить во-

прос о социальных условиях, необходимых для воспроиз-

водства сопоставимого практического знания. Эти соци-

альные условия,какминимум,требуютзаинтересованного

сообщества, накопленных знаний и постоянно продолжа-

ющегося экспериментирования. Иногда существуют фор-

мальные организации, которые кажутся почти идеально

структурированными для собрания и обмена практиче-

ской информацией, такие, как veilles во Франции девятна-
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дцатого века.Veillee,как видноиз названия,былитрадици-

оннымипосиделками,проводимымифермерскими семей-

ствами в течение зимних вечеров, часто в сараях, чтобы

использовать тепло помещения, согретого домашним ско-

том и, таким образом, сэкономить на топливе. Не имея

определённой повестки дня за исключением социальных

и экономических вопросов общины, эти посиделки пред-

ставляли местные собрания, где шёл обмен мнениями,

историями, сельскохозяйственными новостями, советами,

сплетнями и религиозными рассказами или народными

сказками, в то время как люди лущили орехи или занима-

лись рукоделием. Учитывая тот факт, в что каждый член

сообщества имел большой жизненный опыт целенаправ-

ленного наблюдения и практики, приобретаемый каждым

семейством в процессе своих хозяйственных решений, эти

посиделки представляли запланированный ежедневный

семинар по практическому знанию.

Это напрямую подводит нас к двум из больших парадок-

совметиса.Первый состоитвтом,чтометисне распределя-

ется демократически.Он нетолько зависит от способности

к восприятию, сноровки, которая не может быть присуща

всем, но также и от доступа к опыту и практике, необхо-

димым для его приобретения, которые могут оказаться

ограниченными. Ремесленные гильдии, талантливые ма-

стеровые, определённые общественные слои, религиоз-

ные братства, целые сообщества и вообще люди часто от-

носятся к некоторым видам знания, как будто они имеют

монополиюна них, которую отказываются разделять с дру-

71 Доступ к кодифицируемому эпистемическому знанию резко

ограничен и такими социальными метками, как богатство, род, соци-

альное положение, а в развитых странах еще и регион. Различие со-

стоит в том, что в развитых обществах в принципе тайны медицины,

науки, инженерии, экологии и т. д. открыты, доступны всем для исполь-

зования и изменения.
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in Ethiopia’s Arsi Region // Journal of Modern African Studies.

1987. Vol. 15, №3. P. 450. Воспроизведено с разрешения

Cambridge University Press.

Рис. 33. Jason W. Clay, Sandra Steingraber, Peter Niggli.

The Spoils of Famine: Ethiopian Famine Policy and Peasant

Agriculture. Cambridge, Mass.: Cultural Survival, 1988. Report

№25, P. 248. Использовано c разрешения Cultural Survival,

Inc.

Puc. 34. Картина Davis Meltzer us: James B. Billard. The

Revolution in American Agriculture, с иллюстрациями James

R. Blair // National Geographic. 1970. Vol. 137,№2 (Еебгча-
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Источники иллюстраций

Рис. 1. Фотография из собрания П. Марка С. Эштона. С

разрешения П. Марка С. Эштона.

Рис. 2. Фотография Анджело Ломео. С разрешения фо-

тографа Булати Ломео.

Puc. 3-6. Из: George Yaney. The Urge to Mobilize: Agrarian

Reform in Russia, 1861—1930. Urbana: University of Illinois

Press, 1982. P. 147, 149, 148, 150. Copyright 1982 by the Board

of Trustees of the University of Illinois. Использовано с раз-

решения университета Иллинойса.

Рис. 7. Фотография Алекса С. Маклина из: James

Corner and MacLean. Taking Measures Across the American

Landscape. New Haven: Yale University Press, 1996. P. 51. С

разрешения Алекса С. Маклина.

Puc. 8. Из:Mark Girouard. Cities and People: A Social and

Architectural History. New Haven: Yale University Press, 1985.

P. 91. С разрешения города Брюгге.

Рис. 9. Карта из Чикагского Исторического общества.

Использована с разрешения Чикагского Исторического

общества.

Рис. 10 Карта из: A. Alphand. Les promenades de Paris 2

vols (Paris 1867—1873), plates 11 and 12.

Рис. 13. Фотография карты с выставки «Голодная зима

и освобождение Амстердама», Амстердамский историче-

ский музей, 1995 г. С разрешения Амстердамского истори-

ческого музея.
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гими. Лучше сказать, что доступность такого знания для

других сильно зависит от социальной структуры общества

и преимуществ, которую даёт монополия на некоторые

формы знания71. В этом отношении метис не унитарен, и

мы, возможно, должны говорить о разных видах метиса,

признавая его неоднородность. Второй парадокс состоит в

том, что, каким бы пластичным и восприимчивым ни был

метис, развитие и передача некоторых его форм кажутся

зависимыми от ключевых моментов жизни доиндустри-

ального общества. Сообщества, маргинальные для рынков

и государства, наверняка сохранят высокий уровень мети-

са—у них нетдругого выбора, они должны в значительной

мере полагаться на свои собственные знания и подручные

материалы. Если бы, делая покупки в местном магазине

или при посещении ассоциации фермеров, Мат Иса на-

шел дешевый пестицид, который покончил бы с красными

муравьями, он, без сомнения, использовал бы его.

Некоторые формы метиса исчезают на глазах72. Так как

средства передвижения людей, товарные рынки, формаль-

ное образование, профессиональная специализация и

средства массовой информации достигли даже наиболее

удаленных сообществ, подорваны социальные основы

его развития. Можно только приветствовать, причем с

большими основаниями, исчезновение великого множе-

ства некоторых местных знаний. Как только спички стали

широкодоступными, с чего бы вдруг кому-то захотелось

узнать, кроме как из праздного любопытства, как высечь

72 Само собой разумеется, что постоянно создаются новые формы

метиса. В эту категорию попадает и компьютерное хулиганство.Метис,

как должно быть вполне ясно, вездесущ, он существует в современном

обществе и в менее современных, и, возможно, критическое различие

—то, что в сравнении с доиндустриальными обществами современные

общества особенно уверены в кодифицируемом, эпистемическом зна-

нии, передаваемом через формальное обучение.
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огонь с помощью кремня и трута? Умение отстирывать

одежду с помощью стиральной доски или на камне на реке

требует несомненного искусства, но его с удовольствием

потеряли те, кто может позволить себе купить стиральную

машину. Подобным же образом и без большой ностальгии

были забыты навыки штопки, когда на рынке появились

дешевые носки машинной вязки. Старые бугисские

моряки говорят: «Теперь, имея таблицы и компасы, любой

может управлять судном»73. Действительно, почему нет?

Производство стандартизированного знания сделало

некоторые навыки более доступными, поскольку они

уже не являются заповедной зоной гильдии, которая

может отказать в допуске к ним или настаивать на долгом

ученичестве74. Многое из мира метиса, что мы потеряли,

есть почти неизбежный результат индустриализации и

разделения труда.И многие из этих потерь были осознаны

как освобождение от тяжелого труда и нудной работы.

Но было бы серьезной ошибкой полагать, что разруше-

ние метиса — непреднамеренный и неизбежный побоч-

ныйпродуктэкономического прогресса.Разрушениемети-

са и замена его стандартизированнымиформулами, узако-

ненными сверху, входит в проект действия и государства,

и крупномасштабного бюрократического капитализма. Го-

воря о «проекте», заметим, что это скорее объект посто-

янных инициатив, которые никогда не были полностью

успешны, потому что ни одна форма производства или со-

циальной жизни не может быть приведена в действие од-

ними формулами, т. е. без метиса. Однако движущая цель

проекта отражает логику контроля и присвоения. Местное

73 Ammarell. Bugis Navigation. P. 372.
74 Несомненно, долгое ученичество было не только необходимым

для обучения молодого ремесленника, но и тонко замаскированной

формой эксплуатации, предназначенной увеличить прибыль владель-

ца.
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щадки, гражданские ассоциации, деловые предприятия,

семьи, даже планирующие органы, которые вполне можно

оценить с тех же самых позиций.

В либеральных демократических государствах многие

общественные институты уже принимают такую форму и

могут служить образцами для моделирования новых.Мож-

но сказать, что сама демократия основана на предположе-

нии, что метис населения страны в опосредованном ви-

де непрерывно изменяет законы и политику государства.

Право по обычаю, как общественный институт, обязано

своей долговечностью тому, что оно является не оконча-

тельной кодификацией неких правил, а набором проце-

дур для непрерывного приспосабливания неких широких

принципов к новым обстоятельствам. Наконец, наиболее

характерный из всех человеческих общественных инсти-

тутов— язык— является и наилучшей моделью: он пред-

ставляет собой структуру смыслов, последовательность,

которая никогда не останавливается в своем развитии и

дает широкий простор импровизациям всех говорящих на

нем.
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Социальный институт, форма или предприятие, кото-

рое сформировалось под влияниемметиса людей, занятых

в нем, расширит рамки своего опыта и навыков. Следуя

поговорке «Пан или пропал», дружественный метису со-

циальный институт использует и обновляет ценные для

общества товары. Это, конечно, не может служить лакмусо-

вой бумажкой для всех социальных форм. Все социальные

формы «искусственно» сконструированы, чтобы служить

целям человека. Когда цель узкая, простая и постоянная

во времени, ее можно кодифицировать, и иерархическая

рутина, возможно, будет наиболее адекватна в небольшом

промежутке времени. Однако даже в таких случаях мы

должны осознавать цену человеческих затрат, сводящих

на нет результаты рутинной деятельности, и возможное

сопротивление ей.

Когда же качество учреждения и продукт его деятель-

ности зависит от наличия энтузиазма участников, такая

лакмусовая проба имеет смысл. Например, при строитель-

стве жилья успех нельзя оценить, не узнав мнения тех, кто

в нем живет. Проектировщики жилья, принимающие как

должное разнообразие человеческих вкусов и неизбежные

(и непредсказуемые) изменения в составе семьи, с само-

го начала предусмотрят некоторые вариации, создавая

гибкие строительные проекты и поэтажные планы, кото-

рые можно менять. Тем же способом разработчики планов

кварталов обеспечат разнообразие и комплексность, кото-

рые смогут гарантировать их жизнеспособность и долго-

вечность. Кроме того, те, кто занимается планированием

и зонированием, обычно не ставят своей задачей дать га-

рантию того, что в конце концов кварталы дойдут до раз-

работанных ими форм. Можно представить много типов

общественных институтов: школы, парки, детские пло-

Anarchy in Action. P. 88—94.
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знание ввиду его рассредоточенности и относительной

независимости позволяет все, кроме регламентации. Со-

кращение или, что более соответствует утопической кар-

тине, устранение метиса и местный контроль, который

следует за этим, и есть предпосылки проектов государства,

административного порядка и финансового управления,

а также трудовой дисциплины и прибыли, если речь идет

о крупной капиталистической фирме. Подчинение метиса

довольно легко видеть в развитии массового производ-

ства на фабрике. Я полагаю, что сопоставимый процесс

деквалификации рабочей силы в сельскохозяйственном

производстветруднее преодолими,учитываяпрепятствия

на пути полной стандартизации, в конечном счете, менее

успешен.

Как убедительно показал в одной из ранних работ Сти-

вен Марглин, капиталистическая прибыль требует не про-

сто эффективности, а комбинации эффективности и кон-

троля75. Решающие инновации разделения рабочей силы

на уровне комплектующих изделий и концентрация про-

изводства на фабрике— ключевые шаги в постановке тру-

дового процесса под унитарный контроль. Эффективность

и контроль, в принципе, могли бы совпадать, как, напри-

мер, в случае механизированного прядения и плетения из

хлопка. Однако иногда они абсолютно не связаны и даже

несовместимы. «Эффективность в лучшем случае созда-

ет потенциальную прибыль, — замечает Марглин. — Без

75 Желание контроля над процессом работы—не просто предпо-

сылка к получению прибыли; это требование, предъявляемое к способ-

ности менеджеров преобразовать процесс работы для приспособления

к рынку и учета требований начальников. Кен С. Кустерер называет

контроль над производственным процессом «способностью фирмы

править».

См.: Kusterer. Know-How on the Job: The Important Working Knowledge

of «Unskilled» Workers. Boulder: Westview Press, 1978.
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контроля капиталист не может превратить эту прибыль в

реальную. Таким образом, организационные формы, ко-

торые усиливают капиталистический контроль, могут уве-

личивать прибыль и тем самым привлекать капиталистов,

даже если они неблагоприятны для производительности и

эффективности. Наоборот, более действенные пути орга-

низациипроизводства,уменьшающие капиталистический

контроль, могут в результате сократить прибыль и поэто-

му отвергаться капиталистами»76. Типичная структура ку-

старного производства часто служила для эффективности.

Но она почти всегда была помехой для капиталистической

прибыли. На выходе текстильного производства, которое

преобладало до фабричной организации, те, кто обрабаты-

вал хлопок, имели контроль над ним,могли устанавливать

темп работы и увеличивать свой оборот путем различных

стратегическихприемов,которыетрудноподдавалиськон-

тролю. Решающее преимущество фабрики, с точки зрения

хозяина, состояло в том, что он непосредственно мог уста-

навливать часы и интенсивность работы, а также контро-

лировать сырье77.Уровень,до которого все ещемогло орга-

низовываться эффективное производство на ремесленной

основе (по типу раннего производства шерсти и шелка,

согласно Марглину), не устраивал капиталиста, ставящего

целью получение прибыли от рассеянного ремесленного

населения.

Фредерик Тейлор, гений современных методов массово-

го производства, с большой отчетливостью представлял

конечныйрезультатразрушенияметиса ипревращения со-

противляющегося якобы независимого ремесленного на-

76 Marglin. Losing Touch. P. 220.
77 Там же, p. 222. Но, как вскоре обнаружили капиталисты, одно из

преимуществ такой системыпроизводства состояло в том,что она была

менее подвержена крупномасштабным индустриальным забастовкам

и поломкам оборудования.
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значительная часть символической мощи мемориала со-

стоит в том, что он дает возможность посетителям воздать

почести умершим и тем самым выразить собственный

смысл, свою историю и свою память. Мемориал требует

сопереживания для полного осознания его значения. Хотя

его нельзя сравнить с тестом Роршаха, тем не менее Мемо-

риал достигает своей цели и тем, что люди ему приносят,

и тем, какое впечатление производит он сам.

А теперь сравним Мемориал ветеранов Вьетнама с

другим, сильно отличающимся от него американским во-

енным мемориалом на острове Иводзима: скульптурной

группой, изображающей подъем американского флага

на горе Сурибачи во Второй мировой войне. Волнующая

сама по себе, относящаяся к заключительному моменту

победы, завоеванной огромной ценой человеческих жиз-

ней, Иводзимская группа явно героична. Ее патриотизм

(символизируемый флагом), ее указание на победу, ее

преувеличенный масштаб и ее неявная тема единства в

победе оставляют мало места для сопереживания, которое

ожидается от зрителя. Учитывая единодушие, с которым

относились и относятся к той войне в Соединенных

Штатах, совсем не удивительно, что Иводзимский мемо-

риал должен был быть монументальным и внятным в

своем посыле. Этот памятник, хотя и не вполне «само-

достаточный», все же символически более независим,

как и большинство военных памятников. Посетители

могут испытывать благоговейный трепет, вглядываясь

в образ, который благодаря фотографии и скульптуре

стал символом войны на Тихом океане, но они скорее

получают от него сообщение, чем взаимодействуют с

ним21.

21 Иносказательно сопоставимая логика может быть применена к

детским площадкам, см.: Play as an Anarchist Parable. Chap. 10 in Ward,
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пускающих лишь незначительную модификацию (а то и

вовсе никакой), и ситуаций, поддерживающих развитие и

применение метиса.

Здесь может помочь простой пример со сравнением во-

енных памятников. Мемориал ветеранов Вьетнама в Ва-

шингтоне, судя по числу и интенсивности его посещений,

несомненно, один из наиболее удачных. Построенный по

проекту Майи Лин Мемориал представляет собой неглубо-

кую траншею, внешняя стена которой облицована черным

полированным гранитом.На стене высечены имена погиб-

ших и пропавших без вести. Имена перечисляются не по

алфавиту и не по принадлежности военным подразделе-

ниям, а в хронологическом порядке, по точной или пред-

полагаемой дате гибели19. Другого словесного или скульп-

турного выражения отношения к войне нет, что вряд ли

удивительно в свете того, какие политические бури вызы-

вает до сих пор эта война20. Особенно примечательно то,

как вьетнамский мемориал влияет на тех людей, которые

приходят сюда помянуть друга или любимого. Они каса-

ются имен, высеченных на стене, гладят их и оставляют

свои произведения и памятные подарки, от стихов и жен-

ской туфли на высоком каблуке до бокала шампанского

и набора карт «полного дома» в покере. Эта дань памяти

погибших настолько обильна, что музей создал для них

специальное здание. Картина множества людей, стоящих

вместе у стены, прикасающихся к именам своих любимых,

погибших на одной и той же войне, трогает человека неза-

висимо от его отношения к самой войне. Я уверен, что

19 Этот порядок имен павших, на котором настаивала Майя Лин,

вызвал большую полемику во время постройки Мемориала.
20 Около Вьетнамского Мемориала стоит скульптурная группа,

изображающая небольшую команду солдат, несущих раненого товари-

ща. Эта группа была изначально предложена многими организациями

ветеранов, которые выступили против существующего памятника.
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селения в более подходящие единицы или «рабочие руки».

«Под научным управлением… руководители понимают..

бремя общего сбора всего традиционного знания, кото-

рым обладали рабочие в прошлом, а затем классификации

и сведения этого знания к правилам, законам,формулам…

Таким образом, все технологические наработки, которые

были у рабочих при старой системе, при новой системе

должны быть рассмотрены управляющей структурой в со-

ответствии с научными законами»78.

На тейлористской фабрике только управляющий имел

доступ к знанию и управлению всем процессом, а роль ра-

бочего была сведена к выполнению небольших, часто ми-

нутных операций общего производства. Производитель-

ность зачастую была поразительно высокой, как на первых

заводах Форда; однако всегда контроль и получение при-

были оставались наибольшим преимуществом79.

Утопическая мечта тейлоризации—фабрика, в которой

движения каждой пары рук сводились к автоматизму, как

у запрограммированных устройств,— на деле оказалась

нереализуемой. И не потому, что не делалось попыток. Дэ-

вид Нобл описал хорошо профинансированный проект

разработки станков с цифровым управлением, так как он

обещал «освобождение от рабочего-человека»80. Потому и

произошел полный провал этих попыток, что при разра-

ботке системы Тейлора не учитывался метис— практиче-

ское приспособление опытного рабочего, направленное

на компенсацию небольших изменений в материале, тем-

78 Taylor, цит. там же, p. 220.
79 Как замечает Марглин, «только краткий конспект знания рабо-

чих вформе эпистеме,к которомуодинменеджментимеетдоступ,обес-

печит устойчивое основание для организационного контроля» (там же,

p. 247).
80 Noble David F. Forces of Production: A Social History of Automation.

New York: Oxford Press, 1984. P. 250, цит. там же, p. 248.
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пературе, износа или неисправности механизма, техниче-

ских сбоев и т. д. Один оператор сказал: «Думают, что циф-

ровые средства управления— это какое-то волшебство, но

все, что вы можете сделать автоматически, так это только

выпустить брак»81. Это заключение можно обобщить. В

блестящем описании рутинной работы станочников, чьи

профессии, казалось, были полностью деквалифицирован-

ными,Кен Кастерер показал, как рабочим все же пришлось

развить индивидуальные навыки, которые совершенно

необходимы для успешного производства, но никогда не

могут быть выражены в руководствах для новичков. Один

станочник, чья работа считалась малоквалифицирован-

ной, провел аналогию между выполнением своей работы

и вождением автомобиля: «Все автомобили в основном

похожи, но каждый автомобиль своеобразен… В начале

обучения вы просто изучаете правила движения. Но как

только вы научились ездить, вы приобретаете чувство ав-

томобиля, которым управляете. Вы понимаете, как он ве-

дет себя при различных скоростях, как работают тормоза,

когдамотор начинаетперегреваться,как завести его,когда

холодно…Теперь, если представить себе старые автомо-

били, похожие на эти станки, причем некоторые из них

работали по три смены в течение 20 лет, это будет похоже

на то, как если бы у вас был автомобиль без гудка, который

начинает поворачивать направо, когда вы нажимаете на

тормоз, который не заводится, если вы не зальете бензин

определенным образом,—тогда, возможно, вы поймете,

что значит пытаться работать на таком старом станке»82.

Тейлоризация имеет свой аналог и в сельскохозяйствен-

ном производстве, аналог с длинной и разнообразной ис-

81 Noble. Forces of Production. P. 277, цит. по:Marglin. Losing Touch.

P. 250.
82 Цит. по: Know-How on the Job. P. 50.
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разнообразными сообществами, в которые они были внед-

рены, воспринимались все менее архаично и казались иде-

ально подходящими для экономики постиндустриального

капитализма. Даже в узких границах рыночной конкурен-

тоспособности в либеральных индустриальных обществах

поливалентные, адаптивные, небольшие структурные еди-

ницы имеют больше преимуществ, чем мог бы вообразить

любой приверженец высокого модернизма 1920-х годов.

И более того, как только мы оцениваем такие полива-

лентные учреждения в соответствии с более широкими

критериями, пример становится даже более веским. Если

рассуждать на этом уровне, нужно возвратиться к ранее

поставленному вопросу: какие люди вынашивают мысль

о подобных учреждениях? Лучше всех установил связь

между экономической предприимчивостью и политиче-

скими навыками Томас Джефферсон в своем прославле-

нии мелких фермеров-землевладельцев. Джефферсон был

уверен, что самостоятельность и навыки, нужные для веде-

ния независимого сельского хозяйства, помогли взрастить

гражданина, привыкшего ответственно принимать реше-

ния, имеющего достаточно собственности, чтобы избе-

жать социальной зависимости, и включенного в традицию

обсуждения проблем и ведения переговоров со своими

согражданами. Короче говоря, сословие мелких фермеров-

землевладельцев было идеальной основой для демократи-

ческого гражданства.

К любой запланированной, построенной и узаконенной

форме социальной жизни можно применить сравнитель-

ный тест: до какой степени обещает она увеличить навы-

ки, знание и чувство ответственности тех, кто является ее

носителем? На более узком институциональном уровне

вопрос звучал бы так: насколько глубоко эта форма от-

мечена ценностями и опытом тех, кто ее составляет? В

каждом случае целью является различение ситуаций, до-
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В секторе экономики, где важнее местное знание, быст-

рая реакция на погоду и состояние сельскохозяйственных

культур, а также меньше накладные расходы (малость!),

чем в крупной промышленности, семейная ферма имеет

значительные преимущества.

Даже в огромных организациях многообразие приносит

дивиденды за счет стабильности и способности к быстро-

му восстановлению. Город, имеющий однонаправленное

производство, как, например, жемчужина в короне ста-

линской металлургической промышленности—Магнито-

горск, уязвим, когда меняется технологический процесс и

требуется производить новые изделия, а неспециализиро-

ванный город, в котором много предприятий и разнооб-

разной рабочей силы, может перенести довольно сильные

удары. Поразительно, что в наиболее индустриализиро-

ванных экономиках сложные и зачастую низкодоходные

способы добывания пропитания,домашняя заготовка про-

довольствия, неучитываемая работа и широко распростра-

нены, и необходимы, хотя едва отражаются в большинстве

форм экономической отчетности17. Примером могут слу-

жить развитые семейные фирмы из Эмилии-Романья в

Италии, которые поколениями процветали на чрезвычай-

но конкурентном мировом рынке текстиля благодаря сети

согласованных взаимоотношений,адаптивности и высоко-

квалифицированной и стабильной рабочей силе. Одновре-

менно семейные фирмы укоренялись в местном обществе,

в котором все знали друг друга и которое за несколько

столетий приобрело большой опыт совместной жизни и

гражданские навыки18. Эти фирмы вместе с плотными,

17 См. важную кингу: Mingione Enzo. Fragmented Societies: A

Sociology of Economic Life Beyond the Market Paradigm. Oxford: Basil

Blackwell, 1991.
18 Putnam Robert. Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern

Italy. Princeton: Princeton University Press, 1993.
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торией. В сельском хозяйстве, как и в промышленности,

просто эффективность формы производства не гарантиру-

ет присвоения налогов или получения прибыли. Как мы

уже отмечали, независимое хозяйство мелкого фермера

может представлять наиболее эффективный способ вы-

ращивания многих культур. Но такие формы сельского

хозяйства, хотя и допускают налогообложение и получе-

ние прибыли после полного сбора, обработки и продажи

своей продукции, относительно непроницаемы и трудны

для контроля. Как это уже было с независимыми ремес-

ленниками и мелкобуржуазными владельцами магазинов,

контролирование коммерчески успешных мелких ферм

представляет собой кошмар для администратора. Возмож-

ностей для уклонения и сопротивления масса, а цена по-

лучения точных ежегодных данных очень уж высока, если

вообще не чрезмерна83.

Государство, заинтересованное главным образом в при-

своении и контроле, всегда предпочтет оседлую форму

сельского хозяйства пастбищному хозяйству или перелож-

ному земледелию. По тем же причинам государство во-

обще предпочитает крупную земельную собственность

мелкой и, в свою очередь, плантации или коллективное

сельское хозяйство им обеим. Там, где контроль и присвое-

ние являются наиважнейшими соображениями, очевидно,

что только две последние формы предлагают прямой кон-

троль над рабочей силой и доходом, возможность выбора

культур и методов их возделывания и, наконец, прямой

контроль над продукцией и прибылью хозяйства. Хотя,

как мы уже знаем, коллективные хозяйства и плантации

редко бывают эффективными,они представляютнаиболее

83 Вот почему до подоходного налога администраторы более ста-

рых систем налогообложения считали, что легче всего оценивать на-

логи, полагаясь исключительно на факт постоянного владения землей

или реальной собственностью.
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четкие, прозрачные и потому облегчающие присвоение

формы сельского хозяйства.

Крупный капиталистический сельскохозяйственный

производитель стоит перед той же проблемой, что и

владелец фабрики: как преобразовать ремесленную или

метисную науку фермеров в стандартизированную систе-

му знаний, которая позволит ему больше контролировать

работу и ее интенсивность. Одним из решений были

плантации. В колониальных странах,где здоровых мужчин

насильно вербовали на работы, плантации представляли

своего рода частные коллективные хозяйства, которые для

управления рабочей силой полагались на государственные

внерыночные санкции. Не одна плантация, потерпев

неудачу в эффективности, восполняла ее, используя свои

политические связи, чтобы получить гарантированные

субсидии, ценовую поддержку и монополистические

привилегии.

Контроль на плантациях, не говоря уже о коллективном

хозяйстве, влек за собой (за небольшими исключениями)

такие высокие издержки жесткого надзора и расходов, что

оказался неэффективным.Теперь,когда ведение сельского

хозяйства на плантациях уже дискредитировано, поучи-

тельно рассмотреть некоторые более современные альтер-

нативы, отражающие такой же контроль и стандартиза-

84 Область социологии, занимающаяся анализом главного агента,

посвящена различным методам, с помощью которых человека можно

убедить делать то, чего от него хотят другие. Понятно, что самое непо-

средственное применение ее выводы находят в науке управления.
85 Watts Michael J. Life Under Contract: Contract Farming, Agrarian

Restructuring, and Flexible Accumulation // Michael J. Watts and Peter

O. Little, eds. Living Under Contract: Contract Farming and Agrarian

Transformation in Sub-Saharan Africa. Madison: University of Wisconsin

Press, 1974. P. 21-77. См. также: Pred Allan and Watts Michael J. Reworking

Modernity: Capitalism and Symbolic Discontent. New Brunswick: Rutgers

University Press, 1992.
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ностей) накапливаются намного быстрее, чем снижается

рентабельность самой практической деятельности (в уз-

ком смысле, оцениваемой по соотношению прибылей и

убытков).

Мне кажется, аналогично можно рассмотреть социаль-

ные институты, для которых недолговечность ригидных и

узконаправленных централизованных форм резко контра-

стирует с адаптивностью более гибких, многоцелевых и

нецентрализованных. Пока ближайшее проблемное окру-

жение института остается повторяющимся, устойчивым

и предсказуемым, набор определенных установившихся

практик может оказаться исключительно эффективным.

Но в большинстве экономических структур и в человече-

ских делах вообще так бывает редко, и рутинная практика

перестанет работать, если среда вдруг заметно изменится.

Долгосрочное существование некоторых социальных ин-

ститутов: семьи, небольшого сообщества, мелкого хозяй-

ства, семейной фирмы в некоторых делах— есть результат

их определенной приспособляемости к резко меняющим-

ся обстоятельствам. Они никоим образом не являются бес-

конечно приспосабливаемыми, но при этом пережили не

однопредсказание своего неизбежного упадка.Небольшое

семейное хозяйство в результате мобильности своей ра-

бочей силы (включая использование детского труда), спо-

собности к быстрой смене культур или видов домашнего

скота и склонности к использованию разнообразных воз-

можностей сумело сохраниться среди конкурирующих эко-

номических структур, а множество огромных высокораз-

витых, механизированных и специализированных акцио-

нерных и государственных хозяйств потерпело неудачу16.

16 Классическую разработку этого аргумента, эмпирически ос-

нованного на многих случаях, можно найти в: Netting Robert M.

Smallholders, Householders: Farm Families and the Ecology of Intensive,

Sustainable Agriculture. Stanford: Stanford University Press, 1993.
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быть столь же производительными за короткий промежу-

ток времени, как монокультурные леса и поля с идентич-

ными гибридами. Но совершенно очевидно, что они более

устойчивы, более самостоятельны, менее подвержены за-

болеваниям и опасностям со стороны окружающей среды

и меньше нуждаются во внешних усилиях для самосохра-

нения. Каждый раз, когда мы заменяем «естественный ка-

питал» (такой, как запасы рыбы в естественных водоемах

или девственные леса) тем, что можно назвать «культиви-

рованным естественным капиталом» (вроде рыбных хо-

зяйств или лесных плантаций), мы приобретаем легкость

присвоения и немедленную продуктивность за счет боль-

ших расходов по эксплуатации и малой «избыточности,

способности к самовосстановлению и надежности»14. Если

трудности с окружающей средой, с которыми сталкивают-

ся такие системы, сравнительно скромны и предсказуемы,

то определенное упрощение могло бы быть и относитель-

но устойчивым15. Однако при прочих равных условиях

меньшее разнообразие культивированного естественного

капитала делает его более уязвимым и нежизнеспособ-

ным. Проблема состоит в том, что в большинстве эконо-

мических систем внешние издержки (например, загряз-

нение воды или воздуха или истощение невосполнимых

ресурсов, включая сокращение биологических разновид-

14 Там же, p. 12—13. Дэли добавляет: «В пределе все другие разно-

видности становятся культивируемым естественным капиталом, раз-

водимым, управляемым при меньшем населении, чтобы оставить боль-

ше места для людей и их мебели. Инструментальными ценностями

вроде избыточности, способности к восстановлению, стабильности, на-

дежности пришлось бы пожертвовать вместе с присущей человеческой

разновидности ценностью разумной жизни в интересах «эффективно-

сти», определенной как нечто увеличивающее человеческий масштаб»

(p. 13).
15 Я благодарен моему коллеге Аруну Агравалу за то, что он под-

черкнул это обстоятельство.
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цию, поскольку они высвечивают функциональное подо-

бие, которое может принимать различные формы84. По-

всеместное внедрение контрактного сельского хозяйства

—только один из показательных примеров85. Когда фер-

меры, занимающиеся разведением цыплят, поняли, что

выращивать их централизованно и в большом количестве

не только неэффективно, но и связано с серьезными забо-

леваниями и проблемой сохранения окружающей среды,

они изобрели своего рода высокотехнологичную систему

производства86. Большая фирма заключает с фермером

контракт на поставку цыплят, а затем (по прошествии при-

близительно шести недель) выкупает у него птицу, соот-

ветствующую стандартам. Фермер, в свою очередь, обязан

построить и оплатить ферму, которая соответствует об-

щей спецификации,а также согласноточному расписанию,

предписанному корпорацией, кормить, поить и вводить

в рацион цыплят лекарственные средства. Договор часто

пересматривается. Для корпорации преимущества огром-

ны:она не рискует никаким капиталом, кроме вложенного

в стоимость цыплят; ей не требуется никакой собственной

земли; ее расходы по управлению малы; она получает оди-

наково стандартную продукцию и, что немаловажно, без

ущерба для себя может отказаться возобновить контракт

или изменить цену после каждого раунда соглашения.

Логика, хотя не сама форма, подобна той, что существо-

вала на плантации. Согласно потребности внутреннего

или международного рынка корпорация нуждается в аб-

солютной гарантируемой однородности и надежности по-

ставки продукции87. Необходимость управления произ-

86 Такая система включает не только производство цыплят, но и

фермы,которые выращиваютнекоторые видыпродуктов питания.Кон-

трактное сельское хозяйство было широко распространено в третьем

мире для овощеводства, а недавно и на разведение свиней.
87 Однородность достигнута вначале, конечно, посредством науч-
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водством стандартных цыплят во многих разных местах

требует, чтобы стандарты были видны на глаз и их можно

было легко объединить. Как мы видели в случае научного

лесоводства, это не просто вопрос разработки мер оценки,

точно передающих факты, которые отражают основной

производственный цикл и могут быть переданы руководи-

телям. Это прежде всего вопрос изменения среды в таком

направлении, чтобы она была стандартизирована с само-

го начала. Только стандартизированное разведение пти-

цы, здание фермы, удовлетворяющее требованиям специ-

фикации, фиксированный режим и оговоренное расписа-

ние кормления, предусмотренные контрактом, позволяют

одному специалисту проинспектировать сотню ферм по

выпуску цыплят, скажем, для компании «Кентуки Фрайд

Чикен» и убедиться, что отклонения от стандарта мини-

мальны. Можно даже представить себе удобный бланк для

проверки. Цель контрактного хозяйства состоит совсем не

в том,чтобы понять особенности фермыи приспособиться

к ним; скорее оно стремиться преобразоватьфермуи ее ра-

ботников с самого начала так, чтобы они соответствовали

сетке контракта.

Фермеры, которые подписывают контракт, пока он в си-

ле, могут получить прибыль, хотя и при значительном рис-

ке. Контракты краткосрочны, календарные планы работ

детализированы,процесс поставок оговорен.Фермеры,ра-

ботающие по контракту, теоретически являются предпри-

нимателями мелкого бизнеса, но эта теория не отражает

того факта, что они рискуют своей землей и постройка-

ми, что они не больше располагают своим временем, чем

рабочие сборочного конвейера.

ного разведения.
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рушительным последствиям, а к способности обычных

людей изменять эти последствия или, в конце концов, об-

ращать вспять. Там, где функционировали представитель-

ные учреждения, определенный компромисс был неизбе-

жен. Когда их не было, весьма примечательно, что упор-

ное ежедневное сопротивление тысяч граждан вынуждало

власти отказаться от проекта или изменить его. Конечно,

если времени достаточно, любой высокомодернистский

план будет постепенно изменен вплоть до полной пере-

делки народной практикой. Советские коллективные хо-

зяйства, представляющие наиболее безжалостный пример

этих проектов, в конце концов пришли в упадок как из-за

бессмысленности работы и сопротивления колхозников,

так и благодаря политическим переменам в Москве.

Не отрицая бесспорных выгод разделения труда и иерар-

хической координации для некоторых задач, я хочу приве-

сти пример других социальных институтов, которые явля-

ются полифункциональными, пластичными, разносторон-

ними и приспособляемыми, другими словами, институ-

тов, которые в большой мере сформированы метисом. Тот

факт, что люди, захваченные ограниченными системами

формального порядка, кажутся постоянно работающими в

своих собственных интересах, делая систему более много-

сторонней,— один из признаков общего процесса «соци-

ального приручения».Другой показатель—это социальная

притягательность самостоятельности и разнообразия, что

видно, например, в популярности кварталов смешанного

назначения у Джекобс и в неизменной привлекательности

занятия собственным бизнесом.

Разнообразие и определенные формы сложности кроме

своей привлекательности имеют и другие преимущества.

В природных системах, как мы знаем, эти преимущества

многообразны. Естественный лес, поликультурные посевы

и сельское хозяйство с открытым опылением могут, не
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Примеры общественных институтов,

дружественных метису

Разработки проектов научного лесоводства, свободного

землевладения, запланированных городов, колхозов,дере-

вень уджамаа и промышленного сельского хозяйства при

всей их изобретательности представляли собой доволь-

но простые вмешательства в неимоверно сложные есте-

ственные и общественные системы. Абстрагировавшись

от систем, взаимодействия которых не подчинялись рас-

четам, в основу нового порядка заложили всего несколько

элементов. В лучшем случае новый порядок был хрупким

и уязвимым, поддерживаемым импровизациями, вовсе

не предусмотренными его создателями. В худшем случае

он приносил непоправимый вред людям, ломая судьбы,

повреждая экосистемы, раскалывая и разоряя общества.

Этот довольно общий приговор должен быть смягчен,

особенно в случае социальных систем, по крайней мере

по четырем соображениям. Во-первых, и это самое важ-

ное, социальный порядок, на смену которому они прихо-

дили, был настолько явно несправедливым и репрессив-

ным, что любой новый порядок казался предпочтитель-

ным. Во-вторых, высокомодернистская социальная инже-

нерия обычно представала облаченной в прогрессивные,

эгалитарные и освободительные идеи: равенство перед

законом, гражданство для всех, право на средства к суще-

ствованию, здоровье, образование и крышу над головой.

Предпосылкой, обеспечивающей большую притягатель-

ную силу высокомодернистского кредо, было обещание

со стороны государства сделать выгоды технологического

прогресса доступными для всех граждан.

Две оставшиеся причины для смягчения приговора та-

ким схемам относятся не к самим их потенциально раз-
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Доводы против имперского знания

Говорят…‚ что он был так предан Чистой Нау-

ке…‚ что предпочел бы, чтобы люди умирали от

правильной терапии, чем вылечивались благо-

даря неправильной.

Синклер Льюис. Эрроусмит

Позволю себе заявить, что первоначальные земельные

реформы в большевистской России и в послереволюци-

онном Китае были упрощениями при содействии госу-

дарства, которые предоставляли действительные права

миллионам людей, прежде жившим при фактическом кре-

постничестве. Эпистемическое знание, никогда не отде-

ляемое в жизни от метиса, обеспечило нас наукой о мире,

от которой, несмотря на все ее темные аспекты, вряд ли

кто-то хотел бы отказаться.

Действительно опасной для нас и для нашей среды ока-

залась, я думаю, комбинация претензии эпистемического

знания на универсальность и авторитарности проектиро-

вания социальной жизни. Такая комбинация имела место

в планировании городов, в ленинском понимании рево-

люции (но не в его практической деятельности), в эпоху

коллективизации в Советском Союзе и в виллажизации

в Танзании. Она же скрыта в логике научного сельского

хозяйства и совершенно очевидна в колониальной прак-

тике. Когда подобные схемы почти достигают выполнения

своих на самом деле невыполнимых утопий об игнори-

ровании или подавлении метиса и местного своеобразия,

они разве что гарантируют собственную практическую

неудачу.

Заявления об универсальности кажутся свойственными

пути, по которому идет рационалистическое знание. Хо-

тя я не филоcoф, занимающийся вопросами знания, мне
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кажется, что в эпистемическом здании отсутствует дверь,

через которую метис или практическое знание могли бы

войти на собственных условиях. Это и есть тот самый им-

периализм, который имеется в виду. Как писал Паскаль,

«большая ошибка рационализма состоит не в его призна-

нии технического знания, а в его отказе признавать любое

другое»88.В противоположность этому,метис не кладетвсе

яйца в одну корзину; он не претендует на универсальность

и в этом смысле обладает плюрализмом. Конечно, опреде-

ленные структурные условия могут противоречить импер-

скому духу эпистемических заявлений. Демократические

и коммерческие требования иногда обязывают сельско-

хозяйственных ученых отталкиваться в своей работе от

практических задач, поставленных фермерами. В период

революции Мейдзи технические команды из трех человек

начали исследовать фермерские новации с их последую-

щим лабораторным анализом для усовершенствования.

Строительные рабочие, отказавшиеся покинуть город Бра-

зилиа, как было запланировано, или разочарованные жи-

тели деревень уджамаа, сбежавшие из своих поселений,

в некоторой степени расстроили предназначавшиеся для

них планы. Однако такое сопротивление лежит вне пара-

дигмы самого эпистемического знания. Когда кто-нибудь

вроде Альберта Говарда, дотошного ученого, признает «ис-

кусство» ведения сельского хозяйства не поддающимся

количественной оценке способом приобретения знаний,

он выходит за пределы царства кодифицируемого научно-

го знания.

Авторитарные высокомодернистские государства, нахо-

дящиеся во власти самоочевидной (но, как правило, незре-

лой) социальной теории, принесли непоправимый вред

человеческому сообществу и жизни человека. Ущерб вы-

88 Цит. по: Oakeshott. Rationalism in Politics. P. 20.
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ющей их принудительной власти государства, но и всю

историю существующих образцов и норм социальных от-

ношений доверия, сосуществования и сотрудничества, без

которых рыночный обмен просто невообразим. Наконец,

и самое важное— сама экономика есть «подсистема огра-

ниченной сложившейся экосистемы», чьи существующие

возможности и взаимодействия она должна уважать как

условие своего существования13.

Я думаю, это вообще характерно для больших формаль-

ных систем координации: они обязательно включают в се-

бято,что кажется аномалией,а при ближайшемрассмотре-

нии оказывается их неотъемлемой частью. Многое из это-

го могло бы называться «метисом во спасение», хотя для

людей, поддавшихся обману авторитарной социальной

инженерии и вынужденных жить в этих условиях, такие

импровизации отражаютотчаянную борьбу за существова-

ние.Многие современные города, причем не только в стра-

нах третьего мира, выживают за счеттрущоб и незаконных

самовольных поселений, жители которых обеспечивают

основными жизненно важными услугами остальных. Офи-

циальная командная экономика, как мы видели, зависит

от мелкой торговли, бартера и сделок, обычно незаконных.

Официальная экономика пенсионных систем, социально-

го обеспечения и медицинских страховок имеет дело с

подвижным, текучим населением, обладающим немноги-

ми из этих социальных защит. Подобным же образом в

практике механизированных. хозяйств гибридные сорта

сохраняются только благодаря разнообразию и иммуни-

тету к болезням предшествующих культурных сортов. В

каждом примере неформальная практика является необ-

ходимым условием существования формального порядка.

13 Daly Herman E. Policies for Sustainable Development // Program in

Agrarian Studies, Yale University, New Haven, 1996, Febr. 9. P. 4.

725



централизованной плановой экономики всегда был —

неофициально, подпольно— все тот же метис.

Случаи, подобные описанному, были правилом, а не ис-

ключением. Они свидетельствуют, что формальный по-

рядок, закодированный в разработках социальной инже-

нерии, неизбежно упускает самые существенные элемен-

ты для фактического функционирования этих проектов.

Если фабрика была вынуждена работать только в преде-

лах своих прямых обязанностей и функций, указанных в

упрощенном проекте, это обычно быстро приводило к ее

остановке. Коллективизированная командная экономика

всегда продвигалась вперед только благодаря отчаянной

импровизации неофициальной экономики, полностью ле-

жащей вне регламентации.

Если выразиться несколько иначе, все формальные си-

стемы социальной инженерии фактически являются под-

системами большой системы, от которой они предельно

зависят, если не сказать, на которой паразитируют. Подси-

стема полагается на разнообразие процессов, часто неофи-

циальных, уже происшедших, которые она не может само-

стоятельно создавать или поддерживать. Чем более схема-

тичен, неадекватен и упрощен формальный порядок, тем

онменее гибок и более уязвимдлялюбого возмущения вне

его узких параметров. Такой анализ высокого модернизма

проявляет необходимость в подпольной рыночной коор-

динации, противоречащей централизованной экономике.

Однако здесь важно иметь в виду следующее. Сам рынок

есть институциональная, формальная подсистема и, сле-

довательно, несмотря на простор действий, который он

обеспечивает своим участникам, он подобнымже образом

зависит от большой системы социальных отношений, ко-

торые он неможетни вычислить,ни создать,ни поддержи-

вать. Здесь я имею в виду не только очевидные элементы

контрактов и прав собственности, а также поддержива-
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рос, когда лидеры пришли к выводу, как выразился Мао,

что люди— это чистые листы, на которых новый режим

может писать. Социалист-утопист Роберт Оуэн полагал то

же самое относительно фабричного городка Нью-Ланарк,

хотя скорее на гражданском, чем на национальном уровне:

«Каждое поколение, во всяком случае каждая администра-

ция, должно видеть раскрытую для них незаполненную

страницу неограниченных возможностей, и если случайно

этот чистый лист будет исковеркан неразумными наброс-

ками скованных своими традициями предков, то первая

задача рационалиста должна состоять в том, чтобы отскре-

сти его до блеска»89.

На мой взгляд, консерваторы вроде Оукшота упустили

из виду, что высокий модернизм естественно притягате-

лен для интеллигенции и людей, имеющих достаточно

причин ненавидеть прошлое90. Колониальные модерни-

заторы последних лет иногда немилосердно употребляли

свою власть для преобразования населения, которое они

считали отсталым и весьма нуждающимся в руководстве.

У революционеров было достаточно причин презирать

феодальное прошлое, погрязшее в бедности и неравен-

стве, с которыми они надеялись покончить навсегда, но у

них были и основания подозревать, что безотлагательная

демократия просто возвратит старый порядок.Лидеров го-

сударств, только что получивших независимость в непро-

мышленном мире (иногда это были сами революционные

лидеры), нельзя обвинять в ненависти к своего колони-

89 Цит. там же, p. 5.
90 Воспринимая то неимоверное благодушие, с которым Оукшот

расценивает пришедшее к нему из прошлого наследие привычек, спо-

собов поведения, морали, практически невозможно не задаться вопро-

сом: а могли ли бы евреи, женщины, ирландцы или рабочий класс в

целом чувствовать себя столь же одаренными историей, как и этот окс-

фордский преподаватель?
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альному прошлому и экономическому застою, а также в

том, что они не прилагали никаких усилий или не имели

демократического самоуважения, чтобы сотворить народ,

которым они могли бы гордиться. Однако понимание хо-

да исторического развития и логики их приверженности

целям высокого модернизма не позволяет нам умолчать о

том огромном ущербе, понесенном в результате соедине-

ния их убеждений с авторитарной государственной вла-

стью.
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фабрик перед самым разрушением Берлинской стены в

1989 г.12 На руководство обеих фабрик сильно давили, что-

бы они выполняли план, несмотря на старые механизмы,

плохое качество сырья и недостаток запасных частей— от

этого зависели премии сотрудников. При таких драконов-

ских условиях фабрики вынуждены были держать в штате

двух совершенно необходимых служащих, хотя их долж-

ности занимали довольно скромное место в официальной

иерархии.Один из них был мастером на все руки, который

мог поддерживать в рабочем состоянии механизмы,

исправлять или маскировать производственный брак и

экономить запасы сырья. Второй был ловким махинато-

ром, находившим и покупавшим (или выменивавшим)

запасные части, машины и сырье, которые невозможно

было своевременно получить по официальным каналам.

Для облегчения работы снабженца фабрика обычно

использовала свои фонды, стараясь запастись такими

дефицитными непортящимися товарами, как стиральный

порошок, косметика, качественная бумага, пряжа, хоро-

шее вино ишампанское, лекарства и модная одежда. Когда

перед предприятием вставала угроза невыполнения плана

из-за отсутствия нужных приборов или инструментов, эти

знающие умельцы пересекали страну на своих маленьких

«Трабантах», забитых всем необходимым для обмена. Ни

одна из функций этих людей не была предусмотрена в

официальном перечне работ организации, и тем не менее

для выживания фабрик их умения, знания и опыт значили

больше, чем чьи-нибудь другие. Ключевым элементом

аграриев «Аграрная реформа в СССР», проходившего в Москве 24—28

июня 1991 г.
12 Müller Birgit. Toward an Alternative Culture of Work: Political

Idealism and Economic Practices in a Berlin Collective Enterprise. Boulder:

Westview Press, 1991. P. 51—82.
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скохозяйственных специалистов для обсуждения рефор-

мирования сельского хозяйства. Большинство участников

выступило за прекращение коллективного хозяйствова-

ния и приватизацию земли. Они надеялись на воссозда-

ние в современном виде частного сектора, который был

на подъеме в 1920-х годах и начисто разрушен Сталиным

в 1930 г. Кроме того, делегаты были почти единодушны в

своем осуждении полного развала, который произошел за

эти три поколения с навыками, инициативой и опытом

колхозников.Они сравнивали ситуацию в России с положе-

нием в Китае, где, как они считали, двадцатипятилетний

период коллективизации не затронул предприимчивость

крестьянства. Вдруг одна женщина из Новосибирска про-

ворчала: «А как, вы думаете, крестьяне смогли вынести

шестьдесят лет этого кошмара? Без ума и инициативы они

не смогли быпережить это! Имнужны кредитыипоставки,

но с инициативой у них все в порядке»11.

Несмотря на многообразную несостоятельность коллек-

тивизации, колхозники, кажется, нашли способы и сред-

ства, по крайней мере, пройти сквозь все это. В этой связи

мыне должны забывать, что первой реакцией на коллекти-

визациюв 1930 г.было решительное сопротивление идаже

волнение среди крестьян. После подавления этого сопро-

тивления у оставшихся в живых выбор был небольшой, но

они только сделали вид, что подчинились. Крестьяне вряд

ли могли сделать успешной командную систему сельского

хозяйства, но они сумели сделать лишь самое необходи-

мое: выполняя нормы, обеспечить собственное экономи-

ческое выживание.

Свидетельством различных возможных импровизаций,

которые допускались по необходимости, может служить

показательное сравнение двух восточногерманских

11 Личное впечатление на первом съезде ассоциации ученых-
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10. Заключение

Они перестраивали общество на основе

абстрактного плана во многом так же, как

астрономы переделывали вселенную для

удобства вычислений.

Пьер-Жозеф Прудон. Что такое собственность

Все же человек, который использует абстракт-

ныйпланидоверяетему,можетпроигратьтому,

у кого вообще нет плана; последнему не нужно

тщательно обследовать каждую деталь на сво-

ем пути и постоянно искать указаний, в каком

направлении ему следует двигаться, напрягая

все свои чувства и интеллект.

Е.Ф.Шумахер. Малое— прекрасно

Великие высокомодернистские исторические эпизоды,

исследованием которых мы занимались, следует рассмат-

ривать как трагедии, по крайней мере в двух отношениях.

Во-первых, интеллектуалы-мечтатели, а также планиров-

щики, исполнявшие их волю, были повинны в гордости—

в упущении того факта, что они, смертные, действуют, как

если бы они были божествами. Во-вторых, в их действиях,

далеких от циничного захвата власти и богатства, явно

просматривалось подлинное желание улучшить условия

человеческого существования — в том и состоял их фа-

тальный изъян. То, что эти трагедии оказались так глубоко
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связанными с оптимистическими картинами прогресса и

рационального порядка,— уже сама по себе причина для

поиска диагноза. Другая причина лежит в подлинно все-

ленском характере веры в высокий модернизм. Мы стал-

киваемся с этим в различных обличьях: в колониальных

путях развития; спланированных городских центрах как

на Востоке, так и на Западе; коллективных хозяйствах;

масштабных планах Всемирного банка; переселении ко-

чевников и управлении рабочими за дверями фабрик.

Если в государствах бывшего социалистического блока

и в странах третьего мира подобные схемы, как правило,

приноси- ли разрушительные человеческие и природные

потери, то это объясняется только тем, что авторитарная

государственная власть без препятствий со стороны пред-

ставительных органов могла подавлять сопротивление и

подталкивать проект вперед. Однако идеи, наполнявшие

схемы, от которых зависела их законность и привлекатель-

ность, были полностью западными. Порядок и гармония,

которые когда-то казались находившимися в ведении еди-

ного Бога, были заменены верой в идею прогресса, за ко-

торую ручались ученые, инженеры и планировщики. Их

компетентность, стоит напомнить, меньше всего оспари-

валась в те моменты, когда другие формы координации

действий потерпели неудачу или казались крайне неадек-

ватными для решения глобальных задач того времени: в

период войны, революции, экономического кризиса или

недавней борьбы за независимость. Планы, которые они

вынашивали, были подобны четким схемам стандарти-

зации, изобретенным абсолютистскими королями XVII и

XVIII в. Но полностью обновлен был не только масштаб

планов всеобщего социального преобразования, но и сред-

ства государственного управления: переписи, кадастро-

вые карты, удостоверения личности, статистические бю-

ро, образование, средства массовой информации, органы
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Подобная авторитарная социальная инженерия, не су-

мевшая создать мир по своему собственному образу, не

должна затмевать перед нами тот факт, что она, как мини-

мум, причинила вред многим из более ранних структур

взаимодействия и практики, существенных для метиса.

Советский колхоз не оправдал возлагавшихся на него ожи-

даний, обращаясь со своими работниками как с фабричны-

ми рабочими, он уничтожал многие из профессиональных

навыков, которыми обладало крестьянство накануне кол-

лективизации.Идаже если было в прежних отношенияхто,

что следовало устранить (в частности, ущемления, связан-

ные с классом, полом, возрастом и происхождением), вме-

сте с этим упразднялась всякая самостоятельность. Здесь,

я думаю, есть что-то похожее на классическое анархист-

ское заявление: государство с его позитивными законами

и центральными учреждениями подрывает способность

граждан к автономному самоуправлению, которое, кстати,

тожеможет обратиться к планировочным сеткам высокого

модернизма. Их собственная институциональная закон-

ность может оказаться хрупкой и недолговечной, но они

могут существенно обеднить местные источники эконо-

мического, социального и культурного самовыражения.

Неудачи схематизации и роль метиса

Говорят, что всем руководит партия. Никто не

отвечает за промахи и накладки, а они всегда

есть.

Вьетнамский крестьянин из деревни Ксуан Хэй

Вскоре после начала решительных политических пере-

мен в Советском Союзе, в 1989 г., был созван съезд сель-
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целях. В пределе они приближаются к крупным социаль-

ным надзорным учреждениям XVIII и XIX вв.: приютам,

работным домам, тюрьмам и исправительным заведени-

ям.Мы уже достаточно хорошо изучили такие учреждения,

чтобы понимать, что через некоторое время они приведут

к характерному неврозу своих обитателей, характеризую-

щемуся апатией, замкнутостью, недостатком инициативы

и свободы в поведении, необщительностью и несговорчи-

востью. Такой невроз является приспособлением к депри-

вированной, вялой, однообразной и управляемой среде,

он приводит к тупости и безразличию10.

Суть состоит в том, что высокомодернистские проекты

организации производства и социальной жизни направле-

нына ослабление навыков, сноровки,инициативыи боево-

го духа тех, кому предназначены служить. Они вызывают

умеренную форму такого институционального невроза.

Или, пользуясь утилитарным стилем, который признают

многие из представителей этого направления, эти про-

екты уменьшают «человеческий капитал» рабочей силы.

Сложная, разнообразная, одушевленная среда, по Джекобс,

формирует бодрого и адаптивного человека, который уме-

ет бороться с трудностями и проявлять инициативу. Узкая

запланированная среда, напротив, способствует форми-

рованию менее умелого, менее творческого и менее на-

ходчивого населения. Такое население, однажды сотворен-

ное, действительно, как это ни горько, представляло бы

собой человеческий материал, нуждающийся в присталь-

ном надзоре сверху. Другими словами, логика социальной

инженерии такого масштаба должна была произвести тот

вид субъектов, который был предусмотрен ее планами с

самого начала.

10 Этим пониманием я во многом обязан Colin Ward’s Anarchy in

Action. London: Freedom Press, 1988. P. 110—125.
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внутренней безопасности— все это могло позволить им

идти по намеченному пути гораздо дальше, чем мог меч-

тать каждый монарх XVII в. В результате множество поли-

тических трагедий XX в. прошло под лозунгом прогресса,

освобождения и реформирования.

«Все дело в невежестве, дурачок!»

У них только одна ошибка: позже они уверова-

ли, что они есть последнее число— какого нет

в природе, нет.

Евгений Замятин. Мы

Сентенция, служащая заголовком этой части, не просто

подходит для наклеек на бампере и подражает хорошо из-

вестному лозунгу кампании по выборам Билла Клинтона

в президенты в 1992 г.: «Все дело в экономике, глупыш!»

Она имеет целью привлечь внимание к тому, как привыч-

но планировщики игнорируют возможность радикальной

перемены обстоятельств в будущем. Очень редко встре-

чается совет о будущем, который начинается с предполо-

жения о несовершенстве наших знаний. Одно небольшое

отступление— о циркуляре по поводу продуктов питания,

опубликованном поликлиникой Йельского университета,

где я преподаю,—подчеркнет редкость подобных событий.

Обычно такие проспекты дают информацию об основных

питательных веществах, витаминах и микроэлементах,

существенных для сбалансированного питания, и пред-

лагают основанную на них диету. Однако этот циркуляр

подчеркивал, что в последние два десятилетия было обна-

ружено много новых необходимых компонентов правиль-

ного питания и что предположительно еще больше будет
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найдено исследователями в последующие годы. Поэтому,

понимая несовершенство своих знаний, авторы рекомендо-

вали разнообразить питание, насколько возможно, преду-

смотрительно полагая, что оно содержит многие из этих

доныне не выявленных существенных компонентов.

Социальные и исторические исследования неизбежно

преуменьшаютрольи значение вероятности в совершении

событий. Историческое событие или состояние государ-

ства часто кажется направленным и вынужденным, в то

время как фактически оно легко могло бы пойти в своем

развитии другим путем. Даже социальная наука, учитыва-

ющая теорию вероятности, какой осторожной она ни была

бы в установлении конечных пределов, наверняка будет

склонна обращаться с этими возможными событиями как

с твердыми фактами. Когда приходится думать о будущем,

обычно не ставится под сомнение возможность нештат-

ной ситуации, равно как и способность людей справляться

с непредвиденными обстоятельствами и помогать буду-

щему обрести форму. Но в тех случаях, когда спорящие

думают, что знают, каким будет будущее, и знают это на

основании их понимания исторических законов прогрес-

са или научной истины, какую бы трезвость они ни со-

храняли, они не учитывают возможности неожиданной

перемены обстоятельств.

Как можно было предсказать, каждая из этих схем тер-

пела неудачу под воздействием непредвиденных обстоя-

тельств,находящихся вне вниманияпланировщиков.Даже

если бы исторические законы были справедливы, а специ-

фикация переменных и вычисления производились кор-

ректно, сфера действия и всесторонность их планов были

таковы, что они все равно не могли иметь определенные

результаты. Несмотря на все амбиции, они могли с некото-

рой уверенностью предугадывать только ближайшие по-

следствия своих действий, но не определять, а тем более
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ритарные государства, действительно отчасти преуспели

в формировании природы и социальной среды по своим

предначертаниям. Как могут впечатлять столь неадекват-

ные планы, что за люди их вынашивают? По этому поводу

я могу только сказать, что точно так же, как монокуль-

турный лес одного возраста представляет собой бедную и

нежизнеспособную экосистему, так и высокомодернист-

ский городской комплекс представляет бедную и нежиз-

неспособную социальную систему.

Люди сопротивляются серьезным формам социального

ущемления, и это предотвращает возможную реализацию

однообразных систем централизованной рациональности.

Если их претворить в жизнь в наиболее чистых формах,

это составиточеньмрачнуюперспективудля человечества.

Один из планов Ле Корбюзье, например, предусматривал

сегрегациюфабричныхрабочихиих семей в бараках вдоль

главных транспортных артерий.

Теоретически это было эффективным решением транс-

портных и производственных проблем. Если бы этот план

осуществился, результатом стало бы удручающее окруже-

ние строго регламентированныхместработыижительства

без какого-либо оживления. Этот план имел всю привле-

кательность тейлористской схемы, где, используя сравни-

мую логику, была достигнута эффективная организация

работы, при которой все движения рабочих были сведены

к нескольким повторяющимся жестам. Шаблонные кон-

структивные принципы, лежащие в проектах советского

колхоза,деревеньуджамааилипоселенийвЭфиопии,стра-

дают той же узостью видения. Их основной целью было

прежде всего облегчение управления производством из

центра и контроля общественной жизни.

Почти все строго функциональные узкоспециализиро-

ванные учреждения имеют свойства бассейнов для сен-

сорной депривации, используемых в экспериментальных
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— как при замедленной съемке: вот люди катят детские

коляски, гуляют и разглядывают витрины магазинов, про-

гуливаются друг с другом,играют в «классики» на тротуаре,

выгуливают собак, глазеют по сторонам, срезают углы по

пути с работы домой и т. д. Эта вторая карта, гораздо бо-

лее сложная, чем первая, отражает разнообразные детали

городской жизни. В старых районах более вероятно, что

вторая карта почти вытеснитпервую,примернотакже,как

это произошло по истечении 50 лет с запланированными

предместьями Левиттауна, ставшими совсем непохожими

на то, что первоначально предполагалось проектировщи-

ками.

Если наше исследование и научило нас чему-то, так

это тому, что первая карта, взятая отдельно, не отра-

жает действительность и на деле нежизнеспособна.

Монокультурный лес одного возраста, очищенный от

всякой «дряни», в конечном счете, представляет собой

экологическое бедствие. Никакая тейлористская фабрика

не может наладить производство без непланируемых

импровизаций опытных рабочих. Запланированная

Бразилиа разнообразно проигрывает незапланированной.

Без хоть какого-то разнообразия, как отметила Джекобс,

голый жилищный проект (подобно кварталам Прют-Айгоу

в Сент-Луисе или Кабрини-Грин в Чикаго) не подойдет

жителям. Даже для ограниченных целей близорукого

плана— планов производства коммерческой древесины

или фабричной продукции— одномерный план просто не

сработает. Как с индустриальным сельским хозяйством

и его зависимостью от культурных сортов, первая карта

может существовать только благодаря деятельности,

протекающей вне ее пределов, которую она игнорирует

на свой страх и риск.

Наше исследование также научило нас, что такие планы

четкости и контроля, особенно когда за ними стоят авто-
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просчитывать последствия второго или третьего порядка

и результаты их взаимодействий. В схемах проектиров-

щиков не предсказуемыми оставались естественные со-

бытия в природе и в обществе, не укладывающиеся в их

модели: засухи, войны, восстания, эпидемии, процентные

ставки,мировые потребительские цены, эмбарго на нефть.

Они могли и, безусловно, пытались приспосабливаться к

этим неучтенным обстоятельствам и импровизировать по

этому поводу их чрезвычайные меры. Но размеры началь-

ного вмешательства были настолько велики, что многие

из оплошностей уже не могли быть исправлены. Стивен

Марглин коротко сформулировал их ошибку: если «несо-

мненный факт относительно будущего состоит в том, что

оно является неопределенным, если единственное, что

можно признать безусловным, то, что мы живем в мире

неожиданностей, тогда никакое планирование, никакие

рецепты не помогут справиться с непредвиденными об-

стоятельствами, которые преподнесет будущее»1.

Любопытно совпадение подходов в этом отношении,

но не в других, у такого критика командной экономики

справа, какФридрих Хаек,и у критика коммунистического

авторитаризма слева князя Петра Кропоткина, заявивше-

го, что «невозможно издавать законы для будущего». Оба

они прекрасно понимали значение разнообразия челове-

ческих действий и непреодолимые трудности успешного

координирования миллионов взаимодействий. В крити-

ческом анализе неудавшихся парадигм развития Альберт

Хиршман призывал к «чуть большему «благоговению пе-

ред жизнью», чуть меньшей прямолинейности в планиро-

вании будущего, чуть большему допущению неожиданно-

1 Marglin Stephen A. Economics and the Social Construction of the

Economy // Stephen Gudeman and Stephen Marglin, eds. People’s Ecology,

People’s Economy (в печати).
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го и чуть меньшему принятию желаемого за действитель-

ное»2.

На основе опытаможно выделитьнесколько сугубо прак-

тических правил, соблюдая которые, можно попытаться

сделать запланированныйпроцесс развитияменее подвер-

женнымнеожиданностям.И хотямоей главной целью едва

ли является реформа методов развития, в такие правила

наверняка вошли бы кое-какие из следующих советов.

Делайте небольшие шаги. В экспериментальном под-

ходе к социальным изменениям всегда предполагайте, что

мынеможем заранее предугадать последствия наших вме-

шательств. Учитывая этот постулат нашего невежества, по-

старайтесь везде, где это возможно, сделать маленький

шаг, отойти в сторону, понаблюдать, а затем планировать

следующее небольшоедвижение.Воткак биологД.Б.С.Хол-

дейн метафорически описал преимущества малости: «Вы

можете бросить мышь в глубокую угольную шахту— когда

она достигнет дна, она слегка ушибется и убежит. Крыса

убьется, человек переломает все кости, от лошади останет-

ся мокрое место»3.

Предусмотрите возможность отступления. Выби-

райте действия, которые можно обратить вспять, если они

оказываются ошибочными4. Необратимые вмешательства

2 Hirschman Albert O. The Search for Paradigms as a Hindrance to

Understanding // World Politics. 1970.№22 (April). P. 239. В другом месте

Хиршман рассматривает вообще задачи социологии таким же спосо-

бом: «Но после того, как столь многие пророчества потерпели неудачу,

ведь не в интересах социологии пытаться охватить сложность, быть

жертвой требования прогнозирующей силы?» (Rival Interpretations of

Market Society: Civilizing, Destructive, or Feeble? // Journal of Economic

Literature. 1982.№20 [Dec]. P. 1463—1484).
3 Цит. по: Penrose Roger. The Great Diversifier // A review of Freeman

Dyson, From Eros to Gaia, in the New York Review of Books. 1998. March 4.

P. 5.
4 Как и все чисто практические правила, это правило не абсолютно.
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способитьфактыктеории,которая наделе озна-

чает своего рода вивисекцию общества, пока

они не станут тем, что от них теоретически ожи-

далось с самого начала.

Исайя Берлин. О политическом суждении

Ясность высокомодернистской оптики обязана своей

разрешающей силе. Ее упрощающая фикция состоит в том,

что для любой исследуемой деятельности или процесса

рассматривается только один определенный план разви-

тия. В научном лесу есть только выращиваемая коммерче-

ская древесина; в запланированном городе существенно

только перемещение товаров и людей; в жилищном хо-

зяйстве важно лишь снабжение кровом, теплом, канали-

зацией и питьевой водой, в запланированной больнице

— только быстрое обеспечение профессиональными ме-

дицинскими услугами. И все же и мы, и планировщики

знаем, что каждый из этих пунктов является переплете-

нием множества взаимосвязанных действий, не подчи-

няющихся подобным простым описаниям. Даже дорога

от A до B, которая, казалось бы, обладает только одной

функцией, может использоваться и в качестве места для

отдыха, общения, приключений и просто для того, чтобы

наслаждаться видами природы между A и B9.

В любом случае полезно представить себедве различные

оперативные карты. Для запланированного городского

квартала первая карта показывает улицы и здания, просле-

живая маршруты, которые разработчики предусмотрели

для связи между рабочими местами и жильем, поставкой

товаров, подъездов к магазинам и т. д. Вторая карта со-

стоит из маршрутов всех незапланированных движений

9 См.: John Brinckerhoff Jackson. Sense of Place, a Sense of Time. New

Haven: Yale University Press, 1994. P. 190.
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неоценимым инструментом. Проблемы же возникают то-

гда, когда она становится единственной.

Самое поразительное, что высокомодернистские систе-

мы, несмотря на подлинно эгалитарные и часто социали-

стические побуждения, так мало доверяют навыкам, уму

и опыту простых людей. Это достаточно очевидно на тей-

лористской фабрике, где логика организации работы на-

правлена на сведение участия рабочих рук к серии повто-

ряющихся, отлаженных движений, как можно более маши-

ноподобных. Но это также очевидно и в коллективных хо-

зяйствах, деревнях уджамаа и запланированных городах,

куда людей переселяли по заранее составленному плану.

Стремления Ньерере к кооперативному государственно-

му хозяйствованию потерпели крах вовсе не потому, что

планом не была предусмотрена совместная работа. Чем

более амбициозным и мелочным в деталях является план,

тем меньше в нем остается места — теоретически—для

местной инициативы и опыта.

Разложение действительности на

составляющие

Количественные технологии, как правило, луч-

ше всего исследовали процессы социальной и

экономической жизни, если мир, который они

стремились описать, мог быть переделан по их

образцу.

Теодор М. Портер. Доверие числам

Если факты — т. е. поведение живых людей —

не соответствуют теоретическим ожиданиям,

экспериментатор раздражается и пытается при-

716

имеют необратимые последствия5. Вмешательства в

экосистемы требуют особого внимания, учитывая наше

дремучее невежество относительно их взаимодействий.

Альдо Леопольд так передает дух необходимой осторож-

ности: «Чтобы что-нибудь починить, надо прежде всего

иметь все нужные детали»6.

Планируйте неожиданности. Выбирайте планы, ко-

торые до- пускают наибольшую оперативность в случае

непредвиденных обстоятельств. В сельском хозяйстве

это может означать выбор и подготовку земли таким

образом, чтобы на ней можно было выращивать любую из

нескольких культур. В планировании жилья это означает

универсальный дизайн, предусматривающий возмож-

ность изменения семейных структур или стиля жизни.

На фабрике это может означать выбор местоположения,

планировки и механизмов, которые по своей сущности

легко допускают использование новых технологических

процессов, материалов или производственных линий.

Планируйте человеческую изобретательность. При

планировании всегда предполагайте, что люди, прини-

мающие участие в проекте, будут иметь или разовьют

опыт и интуицию, которая позволит им этот проект

усовершенствовать.

Оно не годится, например, если случилось несчастье и необходимо

быстро принимать решение.
5 Это, как мне кажется, самый сильный аргумент против высшей

меры наказания для тех, кого нельзя убедить другими аргументами.
6 Leopold Aldo. цит. по: Worster Donald. Nature’s Economy, 2nd ed.

New York: Cambridge University Press, 1994. P. 289.
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Планирование для абстрактных

граждан

Сила и точность схем высокого модернизма ограничива-

ли не только вынесение за скобки непредвиденных обстоя-

тельств, но и стандартизацию субъектов нового строитель-

ства. Даже при самых благородных целях планировщиков

некоторая стандартизация неявно присутствовала. В сво-

ей массе планировщики были преданы идеям эгалитарно-

го общества, удовлетворения основных потребностей его

граждан (особенно рабочего класса) и создания удобств

современного общества, доступных для всех.

Давайте остановимся и рассмотрим внимательно образ

человека, для которого планировались все эти преимуще-

ства. Прежде всего, он предельно абстрактен. Такие раз-

нообразные деятели, как Ле Корбюзье, Вальтер Ратенау,

те, кто проводил коллективизацию в Советском Союзе,

и даже Джулиус Ньерере (несмотря на всю его риторику

относительно африканских традиций), занимались плани-

рованием для абстрактных субъектов, которые нуждались

в таком-то количестве квадратных футов площади для

жилья, акров земельных угодий, литров чистой воды и

единиц транспорта, а также в определенном количестве

продовольствия, чистого воздуха и мест отдыха. Стандар-

тизированные граждане были однородны в своих потреб-

ностях и даже взаимозаменяемы. Как ни поразительно,

такие субъекты, подобно «немаркированным гражданам»

либеральнойтеории,не имелиникакого пола,никаких вку-

сов, никакой предыстории, никаких ценностей, мнений

или собственных идей, никаких традиций и отличитель-

ных индивидуальных признаков, которые учитывались

бы при планировании. У них не было никакой особенно-

сти, никаких ситуативных и контекстуальных признаков,
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которых можно ожидать от любого населения и которые

мы, кстати, всегда приписываем элитам.

Недостаток в этих схемах контекста и специфичности не

является случайной оплошностью: это первая и необходи-

мая предпосылка любого крупномасштабного планирова-

ния. Разрешающая способность планирования возрастает

в той степени, до которой с людьми можно обращаться

как со стандартизированными единицами. Вопросы, по-

ставленные в этих четких пределах, могут иметь ясные

количественные ответы. Та же самая логика применяется

и к преобразованию природного мира. Вопросы об объеме

коммерческой древесины или урожая пшеницы в буше-

лях допускают более точные вычисления, чем, скажем, во-

просы о качестве почвы, вкусе зерна или благосостоянии

общества7. Экономика достигает своей огромной разре-

шающей способности, переводя все, что иначе было бы

качественными проблемами, в количественные задачи с

единой системой измерений и в конечном итоге сводя их

к вопросу: прибыль или убыток?8 Если понимать, сколь

решительные упрощения необходимы для достижения по-

добной точности, а также что сохраняются не подвластные

ей проблемы, то единую систему мер следует признать

7 Типичное социологическое решение проблем этого вида состо-

ит в том, чтобы превратить их в количественное упражнение, скажем,

опрашивая граждан, для того чтобы оценить благосостояние сообще-

ства по какой-то шкале.
8 «Все становится кристально ясным после того, как вы свели ре-

альность к одному-единственному из тысячи ее аспектов. Вы знаете,

что делать…К тому же есть совершенная шкала для измерения степе-

ни успеха или неудачи.. Дело в том, что реальная сила теории состоит в

безжалостном упрощении, которое превосходно переходит в умствен-

ные образы, созданные феноменальными успехами науки. Сила науки

также проистекает от редукции действительности к тому или друго-

му из многих ее аспектов, прежде всего редукции качества к количе-

ству» (Schumacher E.F. Small Is Beautiful: A Study of Economics as if People

Mattered. London: Blond and Briggs, 1973. P. 272—273).
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