
ких проектов государственного строительства, а потому

они есть на всех континентах. Ниже я рассмотрю неко-

торые из них в сравнительном контексте, а сейчас лишь

перечислю несколько примеров, чтобы показать, насколь-

ко широко распространено это явление.

Поскольку испанская колонизация в Новом Свете осно-

вывалась на принуждении местного населения к труду,

последнее, стремясь обрести свободу, было вынуждено бе-

жать в труднодоступные районы—горные и засушливые50.

Они характеризуются значительным лингвистическим и

этническим разнообразием, а порой и упрощением соци-

альной структуры и практик хозяйствования (переходом

к скотоводству, подсечно-огневому земледелию) в целях

повышения мобильности. Ровно то же самое случилось и

во времена испанского правления на Филиппинах: гор-

ные районы северного Лусона были заселены в основном

филиппинцами,которые бежали сюда с равнин отрабовла-

дельческих рейдов малайцев и жестких мер подавления

сопротивления местного населения испанцами51. После

периода адаптации к экологическим условиям жизни в

горах здесь начался процесс этногенеза, который привел

50 В число классических текстов, обосновывающих данную ар-

гументацию, входят: C/astres P. Society against the State: Essays in

Political Anthropology/Trans, by R. Hurley. New York: Zone, 1987; Beltrdn

G. A. Op. cit.; Schwartz S., Salomon F. New Peoples and New Kinds of

People: Adaptation, Adjustment, and Ethnogenesis in the South American

Indigenous Societies (Colonial Era) // The Cambridge History of Native

Peoples of the Americas/ Ed. by S. Schwartz, F Salomon. Cambridge:

Cambridge University Press, 1999. P. 443–502. Обзор последних данных

по теме представлен в книге:Mann С. С. 1491: New Revelations of the

Americas before Columbus. New York: Knopf, 2005.
51 Keesing F. M. The Ethno-history of Northern Luzon. Stanford:

Stanford University Press, 1976; Scott W. H. The Discovery of the Igorots:

Spanish Contacts with the Pagans of Northern Luzon / Rev. ed. Quezon City:

New Day, 1974.
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целенаправленную адаптацию к безгосударственному со-

стоянию.

Если суммировать мою аргументацию, то она такова:

для адекватного понимания истории горных народов ее

следует трактовать как историю не потомков архаических

сообществ, а «беглецов» от процессов государственного

строительства на равнинах— в длительной исторической

перспективе мы фактически имеем дело с «высадивши-

мися на необитаемом острове». Большая часть сельско-

хозяйственных и социальных практик горных жителей

— способы извлечь из этого бегства максимальную выго-

ду, сохранив при этом все экономические преимущества

поддержания отношений с равнинными государствами.

Территориальная концентрация граждан и произ-

водства в условиях низкой плотности населения, что

характерно для Юго-Восточной Азии, требовала различ-

ных форм принуждения к труду. Все без исключения

государства здесь были рабовладельческими, причем

некоторые—вплоть до начала XX века. В доколониальный

период войны в Юго-Восточной Азии были чаще обуслов-

лены захватом не земель, но как можно большего числа

пленников, которых перемещали в центральные районы

государств-победителей. В этом смысле последние мало

чем отличались от, скажем, Афин времен Перикла, где

численность рабов в пять раз превышала количество

граждан.

Результатом подобных проектов государственного стро-

ительства стало возникновение осколочных зон, или зон

бегства, куда устремлялись все те, кто хотел спастись от

закабаления. Эти зоны—не что иное, как прямой «эффект

государства». А Зомия, в основном вследствие безмерных

экспансионистских претензий молодой китайской импе-

рии, оказалась одной из самых больших и древних из по-

добных зон. Такие регионы—неизбежное следствие жест-
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сокой концентрацией населения и приверженностью мо-

нокультурам, подобные группы обретали относительную

свободу. Здесь они развивали то, что я назвал бы сельским

хозяйством беглецов, —те формы земледелия, что мешали

их поглощению соседними государствами. Даже их соци-

альную структуру можно вполне уверенно расценивать

как способствующую избеганию государства, поскольку ее

формат был призван помогать территориальному рассея-

нию и автономии, предотвращая возникновение любых

форм политического подчинения.

Невероятная лингвистическая и этническая текучесть в

горных районах— сама по себе важнейший социальный

ресурс адаптации к изменчивым властным рокировкам,

потому что она упрощает феноменально искусные транс-

формации идентичности. Жители Вомии, как правило, не

только характеризуются лингвистической и этнической

подвижностью и вариативностью, но и, в своей привер-

женности следовать харизматическим лидерам, способ-

ны на практически мгновенные социальные преобразо-

вания — в одночасье покинуть свои поля и дома, чтобы

присоединиться к уже существующему сообществу или со-

здать собственное по велению авторитетного проповедни-

ка. Их готовность без колебаний «перевернуть свою жизнь

на 180 градусов» в конечном счете объясняется желани-

ем избежать возникновения социальной структуры. Если

рассуждать и дальше в этом ключе, пусть и с куда боль-

шей натяжкой, то ровно так же можно интерпретировать

и неграмотность горных народов. Практически все они

рассказывают легенды, согласно которым когда-то давно

они имели письменность, но либо утратили ее, либо она

была украдена. Учитывая значительные преимущества

гибкой устной традиции перед письменными версиями

истории и генеалогий, можно объяснить утрату грамотно-

сти и корпуса письменных текстов как более или менее
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если учитывать удивительную подвижность этнических

и политических наименований в те времена. Тем не ме-

нее общая ситуация была такова: по мере того как раз-

расталось китайское государство, народы, оказавшиеся

под ударом экспансии, либо поглощались (становились

ханьцами), либо были вынуждены бежать, нередко после

неудачного восстания. Беглецы формировали, пусть и вре-

менные, сообщества, которые, по сути, «самомаргинализи-

ровались» посредством миграции48. Поскольку этот про-

цесс повторялся снова и снова, культурно многосложные

зоны бегства возникали уже внутри империй. По мнению

Фискесьё, «история безгосударственныхнародов в этомре-

гионе» может быть описана как череда столкновений тех,

ктодлительное время проживал в горах (например,народа

ва), с теми, кто искал здесь спасения: «Среди беглецов [от

китайской государственной власти] мы видим множество

представителей тибето-бирманских этнолингвистических

групп (лаху, хани, акха и др.), а также говорящие на языках

мяо и хмонгов другие народы… которые называют „гор-

ными племенами за пределами Китая“, „наследниками

поражений“, в результате которых они в течение послед-

них нескольких столетий перебирались в северные райо-

ны современных государств— Таиланда, Бирмы, Лаоса и

Вьетнама, где многие из них до сих пор считаются вновь

прибывшими»49.

Здесь, в регионах, недоступных прямому государствен-

ному контролю, а потому защищенных в определенной

степени от налогов, трудовых и воинских повинностей и

отнюдь не редких эпидемий и неурожаев, связанных с вы-

48 См.: Gailey С. W., Patterson T. C. State Formation and Uneven

Development// State and Society: The Emergence and Development of

Social Hierarchy and Political Centralization / Ed. by J. Gledhill, B. Bender,

M.T Larsen. London: Routledge, 1988. P. 77–90.
49 Fiskesjo M. Op. cit. P. 56.
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цивилизационного развития на равнинах, а в течение сто-

летий сознательно выбирали для жизни территории, по

определению недоступные государственному контролю.

Жан Мишо отмечает в этой связи, что так называемый

кочевой образ жизни в горах является «стратегией бегства

и выживания», приводя в подтверждение беспрецедент-

ное количество массовых восстаний во второй половине

XIX века в центральных и юго-западных районах Китая, в

результате которых миллионы беженцев устремились на

юг, в отдаленные высокогорные регионы. Ему импонирует

моя идея, что Вомию в исторической перспективе следует

рассматривать как регион бегства от государств, прежде

всего от Ханьской империи. Он полагает, что, «возможно,

справедливо утверждение, будто по крайней мере часть

горных жителей, перебравшихся на эти высокогорья из

Китая за последние пять столетий, были вынуждены по-

кинуть отчий дом в результате агрессии со стороны более

мощных соседей, в первую очередь в результате Ханьской

экспансии»47.

Детальные и убедительные документальные подтвер-

ждения того, что Ханьская экспансия порождала конфлик-

ты и миграционные потоки, исключительно многочислен-

ны начиная с эпохи династии Мин (1368), не говоря уже

о правлении императоров Цин. Конечно, самые ранние

свидетельства редки и довольно сомнительны, особенно

47 Michaud J. Op. cit. P. 180, цитата со стр. 199. Рассуждая о горных

народностях Вьетнама («горцах»),Мишо всегда возвращается к этой те-

ме. «В некоторой степени горцы— это беженцы с территорий военных

действий, стремящиеся оказаться вне сферы прямого влияния госу-

дарственных властей, которые хотят контролировать трудовые, произ-

водящие налоги ресурсы и иметь доступ к населению для набора сол-

дат, слуг, наложниц и рабов. Вот почему горцы постоянно находились в

движении— убегали» (Turbulent Times and Enduring Peoples: Mountain

Minorities in the Southeast Asian Massif/ Ed. by J. Michaud. Richmond,

England: Curzon, 2000. P. 11).
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торговли и набегов на окраинах равнинных государств.

Горные государственные формы обычно еще и паразитич-

ны в том смысле, что разрушались сразу после того, как

вскормившая их империя распадалась45.

Зоны спасения от государства

Существуют убедительные доказательства того, что Во-

мия— зона не только сопротивления равнинным государ-

ствам, но и спасения от них46. Используя слово «спасение»,

я хочу сказать, что большая часть населения гор в течение

более чем полутора тысяч лет перебиралась сюда, чтобы

избежать многочисленных невзгод, связанных с проекта-

ми государственного строительства на равнинах. Горные

народы отнюдь не «отстали» от прогрессивной поступи

45 Barfield T. The Shadow Empires: Imperial State Formation along

the Chinese-Nomad Frontier// Empires: Perspectives from Archeology an

History / Ed. by S. E. Alcock, T. N. DAItroy, et al. Cambridge: Cambridge

University Press, 2001. P. 11–41. Карл Маркс называл такие паразитиче-

ские милитаризированные периферии, занимавшиеся работорговлей

и грабежами на окраинах Римской империи, «германским способом

производства». Лучший обзор подобного вторичного формирования

государства у народности ва представлен в книге: Fiskesjo М. The Fate of

Sacrifice and the Making of Wa History, Ph.D. thesis. University of Chicago,

2000.
46 Я заимствовал термин у Гонсало Агирре Бельтрана, который

утверждал, что большая часть коренного населения на испанских тер-

риториях Америки после Конкисты проживала «в районах, особенно

враждебных или недоступных человеку» // и маргинальных с точки

зрения колониальной экономики. По большей части речь идет о скали-

стых горах, хотя Бельтран включал сюда также тропические джунгли и

пустыни. Он склонен считать подобные регионы скорее «зонами спа-

сения» доколониальных народов, чем географическими ареалами, ку-

да те сбегали или выталкивались. См.: Beltrdn G. A. Regions of Refuge.

// Washington, D.C., 1979 (= Society of Applied Anthropology Monograph

Series № 12). P. 23 и др.
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функцией «этничности», хотя некоторые горные народно-

сти,напримерлаху,хмуи акха,исключительно эгалитарны

и децентрализованны. Однако повсеместно встречаются

группы, на которые такое обобщение не распространяется.

Окажем, среди народностей карен, качин, чин, хмонг, яо/

мьен и ва встречаются как относительно иерархизирован-

ные подгруппы, так и децентрализованные, эгалитарные.

Что удивительно и важно,так это то, что уровеньиерархич-

ности и степень централизации исторически изменчивы.

Насколько я понимаю, вариативность существенно зави-

сит от стремления имитировать процессы государственно-

го строительства. Иными словами, либо речь идет о неко-

тором кратковременном военном союзе, либо о каком-то

типе «грабительского капитализма», основанном на захва-

те рабов и сборе дани с жителей равнин. Горные народы

вполне могли выстраивать взаимовыгодные отношения

с равнинными царствами, что совершенно не означало

их политического поглощения или подчиненного поло-

жения, — они могли руководствоваться соображениями

выгоды в случае контроля прибыльного торгового пути

или охраны удобного выхода на ценные рынки. Политиче-

ские структуры горных сообществ, за редчайшими исклю-

чениями, были имитационными в том смысле, что могли

использовать внешнюю атрибутику и дискурс монархии,

но не ее сущностные практики— налогообложение и пря-

мой контроль за всем и вся, не говоря уже о постоянной

армии. Горные государственные формы— это почти все-

гда редистрибутивные отношения с системой состязатель-

ных пиршеств, и поддерживаются они лишь из соображе-

ний доступной таким образом выгоды. Если иногда они и

казались относительно централизованными, то, по мне-

нию Варфилда, лишь потому что изображали «теневые

империи» кочевых скотоводов, которые хищная перифе-

рия создавала, чтобы монополизировать преимущества
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туры родства, по крайней мере формальные, также раз-

личны в горах и на равнинах. Отчасти это объясняет идея

Эдмунда Лича, который охарактеризовал горные народы

как наследующие «китайской модели», а равнинные обще-

ства—как последователей «индийской» или санскритской

традиции44.

Горные сообщества, как правило, во всем отличны от

равнинных: первые склоняются к анимизму или, в XX ве-

ке, к христианству, но не к «великим традиционным» ре-

лигиям спасения, которые исповедуют жители равнин (в

частности буддизм или ислам). Даже если, что иногда слу-

чается, горные народы принимают «мировую религию»

своих равнинных соседей, они делают это с той степенью

нетрадиционности и таким милленаристским пылом, ко-

торые скорее пугают, чем внушают доверие элитам рав-

нинных государств. Горные жители производят излишки,

но не используют их в интересах царей и монахов. От-

сутствие крупных, устойчивых, поглощающих излишки

производственной деятельности религиозных и полити-

ческих структур обусловливает возникновение в горных

районах социальной пирамиды,которая,в отличие от стра-

тификационных моделей равнинных обществ, имеет мало

уровней и локально детерминирована. Статусные разли-

чия и маркеры достатка весьма разнообразны и в горных,

и в равнинных районах— различие в том, что во втором

случае они имеют надлокальный и устойчивый характер,

тогда как в горах они одновременно нестабильны и гео-

графически локализованы.

Эта характеристика, конечно, не раскрывает разнооб-

разия политических практик в горных сообществах. По-

добная вариативность ни в коем случае не является лишь

44 Leach F. The political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin

Social Structure. Cambridge: Harvard University Press, 1954.
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тил, что „санскрит перестает звучать уже через 500 метров

от них“»41.

Исследователи Юго-Восточной Азии не перестают по-

ражаться тому, сколь жесткие ограничения накладывает

география, особенно высота над уровнем моря, на культур-

ное и политическое влияние. Пол Мае, изучая Вьетнам и

вторяУитли, заметил по поводу распространения вьетнам-

ского языка и культуры, что «это этническое приключе-

ние заканчивается у подножия горных хребтов страны»42.

Оуэн Латтимор, широко известный прежде всего своими

исследованиями северных границ Китая, также отметил,

что индийская и китайская цивилизации, в соответствии

с высказыванием Вроделя, хорошо перемещались по рав-

нинам, но быстро выдыхались, как только сталкивались

со скалистыми горами: «Подобная стратификация про-

странства характерна не только для Китая, она переходит

его границы, проникая на полуостров Индокитай, в Таи-

ланд и Бирму, — влияние великих древних цивилизаций

распространяется безмерно далеко на низменностях, где

возникают очаги сельского хозяйства и большие города,

но заканчивается перед высотами»43.

Хотя Вомия исключительно разнообразна в лингвисти-

ческом плане, как правило, языки, на которых говорят в

горах, явно отличаются от используемых в долинах. Струк-

41 Wolters O. W. History, Culture, and Region in Southeast Asian

Perspectives. Singapore: Institute for Southeast Asian Studies, 1982. P.

32. Цит. no: Wheatley P. Satyanrta in Suvarnadvipa: From Reciprocity to

Redistribution in Ancient Southeast Asia // Ancient Trade and Civilization /

Ed. by J. A. Sabloff et al. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1975.

P. 251.
42 Цит. no: Hardy A. Red Hills: Migrants and the State in the Highlands

of Vietnam. Honolulu: University of Hawaii Press, 2003. P. 4.
43 Laftimore O. The Frontier in History // Studies in Frontier History:

Collected Papers, 1928–1958. Oxford: Oxford University Press, 1962. P.

469–491, цитата со стр. 475.
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Говорят,история народов, у которых она в прин-

ципе есть, — это история классовой борьбы.

Впрочем, не менее истинно утверждение, что

история народов, таковой не обладающих, —

это история борьбы с государством.

— Пьер Кластр. Общество против государства
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Предисловие к русскому
изданию

Я бесконечно горд тем обстоятельством, что моя кни-

га нашла отклик в российской интеллектуальной среде,

несмотря на то что по большей части она посвящена кре-

стьянству Юго-Восточной Азии— региона, который вряд

ли входит в число важнейших элементов, формирующих

культурнуюинаучную картинумира россиян.Отчастимоя

гордость объясняется и тем, что именно русским ученым

я многим обязан в своем профессиональном становлении.

Поясню, что я имею в виду.

Над моим письменным столом висят фотографии трех

ученых, чьей проницательности, начитанности, образо-

ванности и приверженности идеалам свободы я всегда

стремился подражать. Это Эдвард Томпсон, Марк Блок и

Александр Васильевич Чаянов. Работа Чаянова «Очерки по

теории трудового хозяйства» стала для меня постоянным

источником вдохновения с того самого момента, как я

прочитал ее более сорока лет назад. Для меня она— яркий

пример того, сколь важным для теоретического поиска

может оказаться скрупулезное и внимательное к деталям

эмпирическое исследование сельскохозяйственных прак-

тик. Я всегда слежу, чтобы ни один из моих студентов не

покинул стены университета с дипломом, не побывав в

серьезнейших «отношениях» с работой Чаянова.

Следует отметить, что двое изображенных на висящих

над моим столом фотографиях людей—Марк Блок и Алек-

10

пошел еще дальше, предположив наличие непреодолимо-

го культурного разрыва между долинами и горами: «Горы,

как правило, представляют собой мир, удаленный от циви-

лизации, детища городов и низменностей.Жители гор в

большинстве случаев остаются на обочине великих циви-

лизационных движений, бывают не затронуты их медлен-

ным распространением. Обладая хорошей способностью

к расширению по горизонтальной плоскости, эти движе-

ния оказываются бессильными перед препятствиями в

несколько сотен метров, мешающими им подниматься по

вертикали»39. По сути, Вродель воспроизводит идею, вы-

сказанную столетия назад, в XIV веке, великим арабским

философом Ибн Хальдуном, заметившим, что «арабы мо-

гут установить контрольтолько на равниннойтерритории»

и не преследуют племена, которые скрываются в горах40.

Сравните смелое утверждение Вроделя о том, что циви-

лизации не могут подняться в горы, с почти идентичным

высказыванием Оливера Уолтерса о доколониальной Юго-

Восточной Азии, в котором он процитировал слова Пола

Уитли: «Многие люди жили на отдаленных высокогорьях

и были вне досягаемости городских центров, где сохрани-

лись записи.

Мандалы [судебные центры цивилизаций и власти] —

феномен равнин, и даже здесь географические условия

способствовали неуправляемости. Пол Уитли верно заме-

39 Braudel F. Op. cit. Vol. I. P. 32, 33 [Бродель Ф. Средиземное море

и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. М.: Языки славянской

культуры,2002.Ч.1.С.41].Мне кажется,Бродельне заметилтех народов,

которые, так сказать, тащат свою цивилизацию за собой в заплечном

мешке, куда бы они ни перемещались, как, например, рома (цыгане) и

евреи.
40 Khaldun Ibn. The Muqaddimah: An Introduction to History/Trans, by

F. Rosenthal. New York: Pantheon, 1958 (= Bollinger Series 43).Vol. I. P. 302.
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кам.Одним из результатов классической политики «разде-

ляй и властвуй» стало то, что, за редкими исключениями,

горные народы играли незначительную роль или вообще

не участвовали в антиколониальных восстаниях (а иногда

выступали на стороне колониальных властей). В лучшем

случае они оставались в маргинальной позиции по отно-

шению к национально-освободительным нарративам, в

худшем— считались пятой колонной, угрожающей нацио-

нальной независимости. Отчасти по этой причине пост-

колониальные равнинные государства стремились уста-

новить полный контроль за горными территориями, ис-

пользуя для этого методы воен ной оккупации, проводя

кампании против подсечно-огневого земледелия, основы-

вая поселения, стимулируя миграцию горожан в горные

районы, насаждая религиозные практики, побеждая про-

странство строительством дорог, мостов и телефонных

линий, претворяя в жизнь программы развития, в ходе

которых в горах вводились равнинные модели админи-

стративного управления и культурные стили жизни.

Но горы—не только пространство политического сопро-

тивления, но и зона культурного протеста. Если бы дело

было только в политике и власти, то, скорее всего, гор-

ные сообщества походили бы на равнинные государства в

культурном отношении, отличаясь от них лишь высотно-

стью и рассеянностью расселения, обусловленными гео-

графическими факторами. Однако нельзя сказать, что в

целомжители гор похожина население равнин с точки зре-

ния культурных, религиозных и лингвистических практик.

Социокультурная пропасть между горами и долинами до

самого недавнего времени воспринималась в Европе как

некая историческая константа.Фернан Вродель признавал

политическую независимость гор и одобрительно цити-

ровал высказывание барона де Тотта о том, что «самые

скалистые горы всегда были прибежищем свободы». Но он
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сандр Чаянов— были уничтожены тоталитарными режи-

мами, и их трагические кончины разделяет промежуток

времени менее чем в десять лет. Кто знает, какие еще их

тексты мы могли бы прочесть, если бы провидение доз-

волило им общаться со своими музами до преклонного

возраста? Впрочем, некоторое представление об этом да-

ют поразительные поздние работы Эдварда Томпсона—

единственного из трех моих героев, кто мирно почил в

собственной постели.

То, как у меня оказалась фотография Александра Чаяно-

ва, — типичный пример известного русского великодушия

и широких жестов. В 1989 году я по приглашению Теодора

Шани на впервые приехал в Россию на конференцию. На

ней был сын Чаянова Василий, и за чашкой кофе я упо-

мянул, что моя заветная мечта — повесить портрет его

отца над своим рабочим столом.На следующий же день он

принес на конференцию семейный фотоархив и настоял,

чтобы я забрал все фотографии, выбрал ту, что мне больше

всего понравится, и вернул ему остальные. Это удивитель-

ное проявление великодушия идоверия настолько глубоко

тронуло меня, что я до сих пор отчетливо его помню.

Я также должен упомянуть, что всегда был страстным

почитателем русской литературы, начиная с произведе-

ний И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского и

заканчивая прозой Варлама Шаламова о ГУЛАГе. Мой кол-

лега Александр Никулин был моим проводником в этом

литературном мире—проницательным и с прекрасным

чувством юмора. Ему и Теодору Шанину я хочу выразить

благодарность и за незабываемые исследовательские по-

ездки в Саратов и Карелию.

Мне крайне интересно, как российский читатель вос-

примет мою книгу о горных народахЮго-Восточной Азии,

которые на протяжении последних двух тысячелетий от-

казывались становиться крестьянами, предпочитая оста-
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ваться свободными земледельцами, охотниками и собира-

телями. Они создавали такие формы сельского хозяйства,

социальной структуры, пространственной мобильности

и даже культуры, которые могли помочь им держать от

себя государство на почтительном расстоянии, и вплоть

до недавнего времени были в этом весьма успешны. Хотя

я лишь мельком упоминаю это в книге, у России есть и соб-

ственная впечатляющая история избегания государства,

в чем мы можем убедиться на примере казаков, старооб-

рядцев и охотников, описанных в книге В. К. Арсеньева

«Дерсу Узала».

— Январь 2015 года
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и примыкающих друг к другу суверенных государств

предоставляло населяющим ее народам определенные

преимущества в занятиях контрабандой, производстве

опия и создании «мелких пограничных держав», с трудом

балансирующих на грани утраты тяжело выторгованной

квазинезависимости37.

Более убедительное и, я думаю, корректное политиче-

ское описание Зомии состоит в том, что горные народы

активно сопротивлялись поглощению классическими, ко-

лониальными и независимыми национальными государ-

ствами. Помимо использования преимуществ своей гео-

графической изоляции от центральных районов суверен-

ных держав, бо́льшая часть Зомии «противостояла проек-

там национального и государственного строительства тех

стран, на территории которых находилась»38. Это сопро-

тивление стало особенно явным после получения многи-

ми государствами независимости после Второй мировой

войны— Зомия стала ареной сепаратистских восстаний,

борьбы за права коренных народов, милленаристских дви-

жений, региональных конфликтов и вооруженного проти-

востояния равнинным государствам. Однако истоки этих

протестов схожи: в доколониальную эпоху сопротивление,

по сути, было культурно детерминированным отказом от

жизненных практик долин и выражалось в бегстве из госу-

дарств в горы в поисках прибежища.

В колониальный период политическая и культурная ав-

тономия горных районов поддерживалась европейцами,

которые воспринимали местный сепаратизм как малозна-

чимуюдля себя проблему по сравнению с сопротивлением

большинства равнинных жителей колониальным поряд-

37 Sturgeon J. Border Practices, Boundaries, and the Control of Recourse

Access:ACase fromChina,Thailand,and Burma // Development andChange.

2004.№ 35. P. 463–484.
38 Schendel van W. Op. cit. P. 12.
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ческой перспективе в горах возникали государства— эта

возможность гарантировалась достаточно плодородными

плато и/или же расположением на пересечении важных

сухопутных торговых путей. Наньчжао, Кенгтунг, Нан и

Ланна — самые известные из них36 — исключения, под-

тверждающие правило. Хотя проекты государственного

строительства в изобилии возникали в горных районах,

справедливости ради надо отметить, что лишь небольшая

их часть смогла осуществиться. Претенденты на звание

царств, которым удавалось сломить сопротивление объек-

тивных обстоятельств, сохраняли свои позиции лишь на

очень короткий и заполненный бесконечными кризисами

период времени.

Но если отставить в сторону эти немногочисленные

случаи возникновения государств, горы, в отличие от

долин, не платили налоги монархам и десятины каким-

либо устойчивым религиозным институтам. Здешние

жители представляли собой сообщества относительно

свободных, обходившихся без государства животноводов

и горных фермеров. Положение Зомии на границах цен-

тров равнинных государств определило ее своеобразную

изоляцию и, соответственно, автономию, которой подоб-

ная изоляция способствует. Само размещение Зомии в

буферной зоне на границах множества конкурирующих

36 Наньчжао/Нан Джао и его наследник— королевство Дали на юге

провинцииЮньнань,примерно с IX по XIII столетие; Чёнгтун/Чангтун/

Кьянг тун, королевство в Восточных Шанских штатах Бирмы, независи-

мое примерно с XIV столетия до завоевания бирманцами в XVII веке;

Нан, маленькое независимое государство в долине реки Нан на севере

Таиланда; Ланна, расположенное недалеко от нынешнего Чиангмая в

Таиланде, независимое примерно с XIII до XVIII века. Очень показа-

тельно, что каждое из этих королевств занималось преимущественно

выращиванием риса, а их жители говорили на тайских наречиях— это

самые частые характеристики, присущие процессам государственного

строительства в горах.
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Предисловие

Зомия—новое обозначение практически всех террито-

рий, расположенных на высоте более чем триста метров

над уровнем моря от центральных высокогорий Вьетнама

до северо-востока Индии и пересекающих пять государств

Юго-ВосточнойАзии (Вьетнам, Камбоджу, Лаос, Таиланд и

Бирму) и четыре провинции Китая (Юньнань, Гуйчжоу, Гу-

анси и частично Сычуань).Это пространство площадью 2,5

миллиона квадратных километров заселено сотней мил-

лионов представителей различных меньшинств, формиру-

ющих изумительную по своему этническому и лингвисти-

ческому разнообразию общность. С географической точки

зрения речь идет о материковом массиве Юго-Восточной

Азии. Эта огромная территория находится на периферии

девяти государств, не оказываясь при этом в центре ни

одного из них; она простирается вопреки традиционным

региональным обозначениям (Юго-Восточная Азия, Во-

сточная Азия,Южная Азия) и край не интересна не только

своим экологическим разнообразием, но и взаимоотноше-

ниями с окружающими государствами, а потому представ-

ляет собой неизведанный объект изучения, своеобразные

многонациональные Аппалачи, требующие нового подхо-

да к страноведению.

Моя концепция проста, соблазнительна и спорна. Зомия

— крупнейший из сохранившихся на Земле регионов, чьи

народы до сих пор не были поглощены национальными

государствами. Ее дни сочтены, хотя еще совсем недав-

но подобные самоуправляющиеся общности составляли
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большую часть человечества. Сегодня равнинные государ-

ства воспринимают их как «живых предков», тех, «кем они

сами были до того, как изобрели поливное рисоводство,

буддизм и цивилизацию». Я же, наоборот, считаю, что жи-

телей гор следует воспринимать как сообщества беглецов

и бродяг, сознательно выбравшие для жизни необитаемые

территории и в течение двух тысячелетий спасавшиеся

от угнетения, с которым было сопряжено государствен-

ное строительство на равнинах, — от рабства, воинской

повинности, налогов, барщины, эпидемий и войн. Бóль-

шую часть районов, где они проживают, можно назвать

осколочными зонами, или убежищем.

Практически все в жизни населяющих эти зоны наро-

дов, включая социальную организацию, идеологию и (что

более спорно) в основном устную культуру, следует вос-

принимать как стратегические решения, принятые, чтобы

удержать государство на рас стоянии. Территориальное

рассеяние на пересеченной местности, мобильность, зем-

ледельческие практики, структуры родственных связей,

подвижные этнические идентичности, приверженность

харизматическим лидерам-пророкам были эффективны-

ми средствами избежать инкорпорирования в окружаю-

щие государственные образования и предотвратить по-

явление аналогичных им институциональных структур.

Конкретное государство, от которого бежало большинство

этихнародов, —ранняя китайская империядинастииХань.

Истории о подобных бегствах зафиксированы во множе-

стве горных легенд. Документальные источники, если и

не вполне достоверные до 1500 года, позже хорошо опи-

сывают постоянные военные кампании против горных

народов при китайских императорах династийМин и Цин,

приведшие к беспрецедентным восстаниям на юго-западе

Китая в середине XIX века, после чего миллионы жителей

страны стали беглецами. Отток населения из бирманско-
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ми и тысячей метров над уровнем моря) и выращивает

кукурузу, опий и просо, которые бурно разрастаются на

этих высотах. Если с воздушного шара или же на карте

поселения хмонгов выглядят как случайная россыпь мель-

чайших точек, то только потому что эта народность целе-

направленно селится только на вершинах гор, оставляя

склоны и межгорные долины другим группам.

Расселение в горах в четком соответствии с высотностью

над уровнем моря и экологическими нишами влечет за

собой территориальное рассеяние. Однако дальние пере-

мещения, брачные союзы, схожие хозяйственные практи-

ки и культурная преемственность способствуют формиро-

ванию схожих идентичностей на огромных территориях.

Народность акха, проживающая вдоль границы провин-

ции Юньнань и Таиланда, и народность хани, населяющая

верховья Красной реки во Вьетнаме, — очевидно похожие

культуры, хотя и разделенные более чем тысячей километ-

ров.Обычно горные народности более схожидруг с другом,

чем какая бы то ни было из них с равнинными группа-

ми, проживающими не далее тридцати-сорока миль от

них. Таким образом, Зомия существует как регион не бла-

го даря политическому единству, которого здесь просто

нет, но вследствие аналогичности разнообразных горных

сельскохозяйственных практик, моделей расселения и мо-

бильности, принципов грубого эгалитаризма, который,

что неслучайно, приписывает женщинам несколько более

высокий статус, чем достался жительницам долин35.

Ярчайшая отличительная черта Зомии в сопоставлении

с низменными регионами, с которыми она граничит, — ее

относительная безгосударственность. Конечно, в истори-

35 Прекрасный анализ тендерных отношений у народности ла-

ху представлен в книге: Du Sh. Chopsticks Only Work in Pairs: Gender

Unity and Gender Equality among the Lahu of Southeast China. New York:

Columbia University Press, 2002.
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В целом социальная структура здесь более подвижна и

эгалитарна, чем в иерархических равнинных обществах с

кодифицированными системами права. Гибридные иден-

тичности, территориальные перемещения и социальная

подвижность—типичные характеристики жителей при-

граничных районов. Первые колониальные чиновники,

проводя инвентаризацию своих новых владений, были

удивлены, обнаружив деревни, в которых бок о бок прожи-

вали несколько «народностей»: на селение горных дере-

вень говорило на трех-четырех языках, этническая иден-

тичность отдельных членов или групп могла существен-

но варьировать, иногда даже в рамках одного поколения.

Стремясь составить реестр населения по модели класси-

фикации растительного и животного мира Линнея, коло-

ниальные чиновники постоянно впадали в отчаяние, стал-

киваясь с поразительной текучестью населения, которое

просто отказывалось жить на одном месте. Тем не менее

нашелся единственный поселенческий принцип, который

смог внести хоть какой-то порядок в эту, казалось бы, пол-

ную анархию идентичностей, — высотность проживания33.

Как первым заметил Эдмунд Лич, если смотреть на Зо-

мию не с высоты воздушного шара, а в горизонтальной

плоскости, как бы прочерчивая топографический профиль

территории,то ее упорядоченность становится очевидна34.

В любом ландшафте каждая конкретная группа обычно

селится в достаточно ограниченном диапазоне высот, что-

бы использовать агроэкономические возможности своей

экологической ниши. Так, например, народность хмонг

предпочитает селиться очень высоко (между восемьюста-

33 Конечно, «анархию» здесь мог увидеть только внешний наблюда-

тель. Горные народы четко и без сомнений знали, кто они такие, даже

если колониальные власти не могли их идентифицировать.
34 Leach E. R. The Frontiers of Burma // Comparative Studies in Society

and History. 1960.№ 3. P. 49–68.
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го и тайского государств, промышлявших работорговлей,

также подробно задокументирован.

Я надеюсь, что моя аргументация подходит не только

для той части Азии, о которой я, собственно, пишу. Огром-

ный пласт литературы, посвященной современному госу-

дарственному строительству и его истории, практически

не обращает внимания на его прямую противоположность

— целенаправленную и принципиально-активную безго-

сударственность. Это история людей, избежавших государ-

ственной жизни; и без этой версии событий невозможно

понять историю становления государств, а потому речь,

по сути, идет об анархической истории.

Подобная версия исторического процесса автоматиче-

ски включает в него все те народы, что были вытолкнуты

из принудительных форм государственного строительства

и основанных на рабском труде социальных систем, — цы-

ган, казаков,многоязычные племена, состоявшие из бегле-

цовиз испанских колоний вНовомСвете инаФилиппинах,

коммуны беглых рабов, болотных арабов, сан-бушменов и

т. д.

Она также пересматривает устойчивые представления о

«примитивизме».Скотоводство, собирательство,подсечно-

огневое земледелие, сегментарная система родства— это

нередко формы «вторичной адаптации», «самоварвариза-

ции», которые использовались народами, выбиравшими

такое местоположение, жизненные практики и социаль-

ные структуры, чтобы избежать поглощения государством.

У живущих в тени государств подобное уклонение от них

прекрасно сочетается с производными, имитационными

и паразитическими государственными формами в горных

районах.

Моя модель исторического процесса разрушает домини-

рующий в Китае и иных странах цивилизационный дис-

курс о «варварах», «отсталых» и «примитивных» народах.
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При ближайшем рассмотрении все эти понятия на самом

деле обозначают неуправляемые и пока-не-поглощенные-

государством сообщества. Цивилизационные дискурсы

никогда не признáют, что люди по собственному желанию

переходят в варварское состояние, а потому оно всячески

стигматизируется и этнизируется. Этничность и «племе-

на» возникают ровно там, где заканчиваются налогообло-

жение и верховная власть государства, — в этом смысле

между Китайской и Римской империями нет значимых

различий.

Обычно используемые безгосударственными народами

жизненные практики и системы родства воспринимаются

как само собой разумеющиеся— экологически и культур-

но детерминированные. Но, проанализировав различные

хозяйственные практики, в том числе выбор возделывае-

мых культур, конкретные социальные структуры и модели

территориальной мобильности с точки зрения их эффек-

тивности для бегства от государства, я при хожу к выводу,

что все эти якобы данности на самом деле были сознатель-

ным политическим выбором.

Горы как убежище для беглецов от государства, включая

партизан, — важная географическая тема. Я лишь разви-

ваю идею сопротивления ландшафта как принципиально

важную для понимания структурирования политического

пространства и сложностей государственного строитель-

ства в досовременную эпоху.

Если кого и стоит ругать за эту книгу, то только меня.

Я ее написал. Давайте сразу поставим все точки над «i»,

прежде чем я начну извиняться и пытаться нанести (хотя

и понимаю всю их бессмысленность) несколько упрежда-

16

невое»), требующее больше территорий для постоянного

выжигания все новых лесов под поля и иногда переме-

щений поселений, куда больше распространено в горных

районах.

Карта 2. «Зомия» в горной части материковой

Юго-Восточной Азии
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статус правителей. Научные исследования этой террито-

рии оказались столь же фрагментарными и автономными,

как и она сама32.

Я глубоко убежден не только в том, что Зомия— регион

в полном смысле этого слова, но и в том, что невозможно

сконструировать сколь-либо удовлетворительную модель

становления равнинных государств, не понимая, насколь-

ко важную роль в их возникновении и распаде сыграла

Зомия. Я считаю, что диалектические и симбиотические

отношения гор и равнин, как антагонистических, но одно-

временно тесно взаимосвязанных пространств, должны

быть исходной посылкой любых научных гипотез истори-

ческого развития Юго-Восточной Азии.

Бо́льшая часть физически и социально обжитых горных

пространств внятно отличается от куда более плотно за-

селенных городских центров в долинах.Жители гор зна-

чительно более рассеяны и разнятся в культурном отно-

шении. Такое впечатление, что сложные географические

условия и относительная изоляция в течение веков сти-

мулировали нарастание здесь «спецификации» языков,

диалектов, одежды и культурных практик. Относительная

доступность лесных ресурсов и земли на крутых склонах

также способствовала большей дифференциации хозяй-

ственных практик, чем это было возможно в долинах, где

в ос нов ном безраздельно доминировало поливное рисо-

водство. Подсечно-огневое земледелие (или палевое, «ог-

32 Ван Шендель очень точно выразился: «Если моря вдохновля-

ют исследователей на конструирование региональных миров, подоб-

ных броделевским, почему же на это не способны горные массивы?»

(Schendel van W. Op. cit. P. 10) Однако, как оказалось, пока не способ-

ны. Изучение различных районов Зомии продолжается, однако эти

исследования не адресованы сообществу «профессиональных исследо-

вателей Зомии» и не преследуют цели разработать общую ее модель,

которая поставила бы перед социальными науками новые вопросы и

предложила новые методологические решения.
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ющих ударов против грозящих мне критических выпадов,

основания для которых я прекрасно осознаю.

Меня часто упрекали в том, что я не прав, но крайне ред-

ко—в том, что мои тексты невразумительны и непонятны.

Эта книга не является исключением. Я ни в коем случае не

отрицаю, что де лаю весьма дерзкие заявления о жизни

горных народов в материковой Юго-Восточной Азии. Я

убежден, что в целом мои утверждения верны, даже если

я и заблуждаюсь относительно отдельных деталей. Как и

всегда, решение о том, прав ли я, —в руках моих читателей

и рецензентов. Однако я хотел бы четко обозначить три

важных для меня момента. Во-первых, ничего нового я

не написал. Повторяю: в книге нет ни одной идеи, автор-

ство которой полностью принадлежит мне. Что сделал я—

предложил логику аргументации, которая связала воедино

множество используемых мной источников, и попытался

оценить ее эвристичность. Мой творческий вклад, если уж

говорить о таковом, состоит в том, что я составил целое,

соединив все точки. Я понимаю, что многие из тех, к чьим

аргументам и гипотезам я прибегал, сочтут, что я слишком

далеко зашел, — некоторые уже сообщили мне об этом, но,

к счастью для меня, большинство уже не в состоянии на

меня пожаловаться. Они не несут никакой ответственно-

сти за то, как я интерпретировал их идеи, — ровно так же

меня не следует винить за то, как будут использованы мои

идеи, изложенные в этой книге.

Я был несколько удивлен, когда осознал, что как буд-

то превратился в историка — не особенно хорошего, но

все же историка, причем достаточно древнего (по возрас-

ту) историка древностей. Я осознаю профессиональные

риски труда историка: скажем, когда историк собирает-

ся писать о XVIII веке, но вдруг понимает, что погряз в

детальном описании века XVII, потому что именно тот

заложил фундаментальные предпосылки интересующего
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его исторического периода.Нечто подобное случилось и со

мной. Я читал этнографические описания горных племен

и отчеты о нарушении прав человека бирманскими воен-

ными в регионах компактного проживания этнических

меньшинств и вдруг осознал, что неотвратимо погружа-

юсь в изучение процессов агрессивного государственного

строительства классических царств-мандал. Возобновле-

нием исследований жизни доколониальной и колониаль-

нойЮго-ВосточнойАзии я обязандвумне связанныммеж-

ду собой лекционным курсам для аспирантов. Один был

посвящен основополагающим текстам по истории этого

региона и задумывался как своеобразный интеллектуаль-

ный учебный лагерь, где бымы все читали те классические

труды, которые стоят на полках большинства ученых, хотя

им было бы стыдно признаться, что они их никогда не

читали, включая и двухтомную «ИсториюЮго-Восточной

Азии», изданную в Кембриджском университете. Для всех

нас этот лекционный курс стал увлекательнейшим заня-

тием. Второй курс был посвящен Бирме и базировался на

тех же посылках.

Второе принципиально важное обстоятельство: все, что

написано в моей книге, практически не имеет смысла

для периода после Второй мировой войны. С 1945 года,

а в некоторых случаях даже раньше, государство получи-

ло в свое распоряжение мощные технологии, сокращаю-

щие расстояния, — железные и всепогодные дороги, теле-

фон, телеграф, самолеты, вертолеты, а сегодня— и новые

информационные технологии, которые настолько изме-

нили стратегический баланс сил самоуправляемых сооб-

ществ и национальных государств, настолько ослабили

роль территориально-географических факторов сопротив-

ления, что с этого времени мои аналитические выкладки

теряют свое значение. Суверенные национальные государ-

ства сегодня устанавливают полный контроль над своими
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диземного моря сообщества составляют особый регион,

поскольку между ними существуют длительные и интен-

сивные коммерческие и культурные связи30. Несмотря на

глубочайшие политические и религиозные противоречия

между Венецией и Стамбулом, они всегда были неотъем-

лемой частью легко опознаваемого мира постоянных об-

менов и взаимного влияния. Энтони Рид высказал схожее,

но по многим параметрам куда более сильное предполо-

жение относительно прибрежных территорий Зондского

шельфа в морской Юго-Восточной Азии, где осуществлять

торговлюимиграциюбыло куда проще,чем вСредиземно-

морье31. Принцип формирования региона во всех случаях

схож: в досовременноммире вода, особенно если она была

спокойной, объединяла людей, тогда как горы, особенно

если они были высокии скалисты, —разобщали.Уже к 1740

году морское путешествие от Саутгемптона до мыса Доб-

рой Надежды занимало не больше времени, чем поездка

на дилижансе из Лондона до Эдинбурга.

На этом основании следует считать Зомию скорее «нега-

тивным» регионом,поскольку разнообразие, а не однород-

ность— ее отличительное свойство. На площади в сотню

километров в здешних горах можно обнаружить большее

культурное многообразие— языков, видов одежды и посе-

лений, этнических идентичностей, экономических заня-

тий и религиозных практик, — чем где-либо в долинах рек.

Наверное, Зомия не может похвастаться тем безмерным

культурным разнообразием, коим обладает почти калей-

доскопичная Новая Гвинея, но и здесь крайне сложная

этническая и лингвистическая мозаика ставила в тупик

этнографов и историков, не говоря уже о претендентах на

30 Braudel. The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age

of Philip II / Trans, by S. Reynolds. New York: Harper and Row, 1966. Vol. I.
31 Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce…Vol. I.
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территориями до самых отдаленных границ и окончатель-

но поглощают слабо или прежде не контролируемые райо-

ны. Потребность в природных ресурсах «племенных зон»

и желание гарантировать безопасность и продуктивность

периферии повсюду привели к реализации государством

стратегий «поглощения», в соответствии с которыми по

определениюболеелояльныеинуждающиеся в земельных

участках жители равнин переселялись в горные районы.

Так что не говорите мне, будто я вас не предупреждал, что

мои гипотезы и выводы неприменимы к Юго-Восточной

Азии в XX веке.

И наконец, меня очень беспокоит, что мой радикальный

конструктивизм в трактовке этногенеза будет неверно ин-

терпретирован и воспринят как девальвация и даже злост-

ная клевета на идею этнической идентичности, во имя

которой сражались и погибли множество смелых мужчин

и женщин. Это совершенно не соответствует действитель-

ности. Все идентичности, все без исключения, конструи-

руются социально: ханьская, бирманская, американская,

датская— абсолютно все. Нередко подобные идентично-

сти, особенно в случае меньшинств, сначала изобретаются

мощными империями: например, ханьская династия при-

думала народностьмяо, британские колонисты—народно-

сти карен ишан,французы—народность зярай. Самоизоб-

ретенные или навязанные, подобные идентичности более

или менее произвольно выбирают ту или иную черту, ка-

кой бы размытой она ни была, —религию, язык, цвет кожи,

особенности питания или средства существования— как

свою базовую детерминанту. Перечисленные категории,

институционализированные в географическом контексте,

формах землепользования, судебной практике, обыден-

ном праве, моделях выдвижения лидеров, школьной си-

стеме и официальном документообороте, могут стать на-

столько страстно проживаемыми идентификациями, что
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эти идентификации будут стигматизированы бо́льшими

по размерам группами или обществом в целом и превра-

тят своих субъектов в стойких противников социального

порядка. Здесь придуманные идентичности соединяются

с героическим самопозиционированием, превращаясь в

почетный отличительный знак. В современном мире, где

национальное государство стало главной политической

формой, неудивительно, что подобное упорное отстаива-

ние собственных прав обычно принимает форму этнона-

ционализма. Поэтому по отношению к тем, кто, подобно

народностям шан, карен, чин, мон, кая, рискует всем в

борьбе за хотя бы какие-то варианты независимости и

признания, я испытываю только восхищение и уважение.

Я признаю свой безмерный интеллектуальный долг по

крайней мере перед пятью «мертвыми белыми», чьи ряды

пополню в свое время.Они были первопроходцами на том

пути, по которому я сейчас иду; без них я не смог бы даже

найти эту дорогу.

Первый из них—Пьер Кластр, чья смелая интерпрета-

ция жизни коренных народов Южной Америки после Кон-

кисты как заполненной практиками бегства от государства

и предотвращения его формирования,изложенная в книге

«Общество против государства», в свете полученных позже

доказательств оказалась провидческой. Глубокие и сме-

лые рассуждения Оуэна Латтимора о взаимоотношениях

китайской империи Хань с ее скотоводческой периферией

помогли мне осознать, что нечто подобное могло происхо-

дить и на юго-западной границе Китая. Выводы Эрнеста

Геллнера о взаимодействии берберов и арабского населе-

ния навели меня на мысль, что именно там, где заканчи-

ваются верховная власть и налогообложение, начинаются

«этничность» и «племенной строй», то есть варварство—

лишь предпочитаемое государством обозначение любых

самоуправляемых народов, не являющихся его гражда-
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совокупность «осколков» национальных государств как

особый регион. Он пошел даже дальше и дал этой «оско-

лочной» зоне собственное благородное имя— Зомия: этот

термин привычен горцам, которые говорят на близких

тибетских и бирманских языках на пограничных террито-

риях между Индией, Бангладеш и Бирмой28. Собственно

Зо означает «отдаленный» и потому несет в себе конно-

тацию жизни в горах;Ми—«люди». Практически по всей

Юго-Восточной Азии сочетанияМи-зо и Зо-ми обычно ис-

пользуются для обозначения жителей удаленных горных

районов, хотя в то же время это устойчивое этническое

название географической области29. Ван Шендель смело

предлагает растянуть границы Зомии до Афганистана и да

жедальше; я все же буду использовать этоттерминдля обо-

значения более восточных горных территорий, начиная

с горный районов Нага и Мизо на севере Индии и Читта-

гонгского горного района в Бангладеш.

На первый взгляд Зомия кажется неподходящим кан-

дидатом на звание отдельного региона. Для того чтобы

некоторая географическая область могла называться ре-

гионом, она должна обладать значимыми культурными

чертами, явно отличающими ее от соседних территорий.

Например, подобным образом Фернан Бродель обосно-

вал свое утверждение, что населяющие побережья Сре-

28 В число явных сторонников систематического взгляда с перифе-

рии входит Мишо (см.: Turbulent Times and Enduring Peoples: Mountain

Minorities in the South-East Asian Massif/ Ed. by J. Michaud. Richmond,

England: Curzon, 2000; особенно его введение к книге, написанное вме-

сте с Джоном МакКинноном [стр. 1–25]), а также Хьёрлифур Йонссон

(Jonsson Н. Mien Relations: Mountain Peoples, Ethnography, and State

Control. Ithaca: Cornell University Press, 2005).
29 Chit Hiding F.K.L [Lehman F.K.] SomeRemarks upon Ethnicity Theory

and Southeast Asia, with Special Reference to the Kayah and Kachin//

Exploring Ethnic Diversity in Burma/ Ed. by M. Gravers. Copenhagen: NIAS

Press, 2007. P. 107–122, особенно 109–110.
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Атласа, можно назвать Зомию, эту широко раскинувшу-

юся горную территорию, «огромной Швейцарией, только

без часов с кукушкой»25. Впрочем, эти высоко расположен-

ные территории не формируют горную страну, поскольку

здесь много болот, да и расположены они слишком далеко

от основных городских центров соответствующих наци-

ональных государств26. Практически во всех возможных

смыслах Зомия—маргинал: она географически далека от

очагов экономической деятельности, формирует своеоб-

разнуюконтактнуюзону восьминациональных государств

и целого ряда традиций и космологий27.

Научные школы, исторически возникавшие в первых

классических государствах, в их культурных центрах и,

даже чаще, в национальных государствах, к сожалению,

используют неадекватную оптику для изучения этого вы-

сокогорного пояса в качестве некоей целостности. Виллем

ван Шендель — один из немногих ученых, кто впервые

убедительно обосновал необходимость рассматривать эту

25 Gellner F. Tribalism and the State in the Middle East//Tribes and

State Formation in the Middle East/ Ed. by P. Khoury, J. Kostiner. Berkeley:

University of California Press, 1990. P. 124. Аналогии с пуштунами, курда-

ми и берберами менее уместны, потому что представители всех трех

групп имеют, или, точнее, предположительно разделяют общую куль-

туру. Великие горные королевства, о которых здесь идет речь, не об-

ладали подобным культурным единством, хотя некоторые составляв-

шие их народы (например, дай, хмонги, акха/хани) сильно рассеяны

по территории региона. Прекрасная работа об исламских сектах в го-

рах принадлежит Роберту Лерою Кенфилду: Canfield R. L. Faction and

Conversation in a Plural Society: Religious Alignments in the Hindu-Kush.

Ann Arbor: University of Michigan, 1973. Anthropological Papers № 50.
26 Лаос— в некотором роде исключение, поскольку, как и Швейца-

рия, это в значительной степени «горное государство» // с небольшой

долиной вдоль Меконга, которую он делит с Таиландом.
27 См. в этой связи убедительную работу: Pollard S.Marginal Europe:

The Contribution of Marginal Lands since the Middle Ages. Oxford:

Clarendon, 1997.
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нами. Никто, вставший на тот путь, по которому я иду,

никуда не дойдет, внимательно не ознакомившись с пре-

красной работой Эдмунда Лича «Политические системы

высокогорной Бирмы», — в этом мире не так много книг,

с которыми «хорошо думается». И наконец, я в долгу пе-

ред Джеймсом Скоттом, больше известным как Шве Йо,

военачальником, офицером колониальных войск, соста-

вителем «Географического справочника Верхней Бирмы»

и автором книги «Бирманцы». Мы не родственники, но я

столько узнал благодаря его метким наблюдениям и мы

оба, согласно бирманскому астрологическому календарю,

имеем схожие имена, поэтому я тоже принял имя Шве Йо,

надеясь умилостивить его духа.

Меня вдохновляли и направляли работы, иначе,

чем принято, оценивавшие способы и причины, по

которым оставшиеся-в-стороне-от-государственного-

строительства люди изначально выбирали этот путь,

работы, радикально пересматривавшие доминирую-

щий цивилизационный нарратив, навязываемый само

провозглашенной властью. Небольшая классическая

монография Гонсало Агирре Бельтрана «Регионы бегства»,

опубликованная почти тридцать лет назад, обосновала

применимость идей Кластра практически для всей

Латинской Америки; позже Стюарт Шварц и Фрэнк

Саломон провели тщательнейший и детальный анализ

этой гипотезы. В географическом плане несколько ближе

моим изысканиям исследования Роберта Хефнера о горах

Тенгер на острове Ява и изучение Джеффри Беньямином

народности оранг-асли в Малайзии— эти убедительные

и блестящие кейс-стадис определили мое понимание

Зомии.

Термином «Зомия» я полностью обязан Виллему ван

Шенделю—он оказался настолько интеллектуально чуток,

что осознал: эта огромная высокогорная географическая
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зона, простирающаяся до запада Индии (а по его мнению,

даже дальше), исключительна и заслуживает собственного

обозначения. Прочерчивая предметное поле «исследова-

ний Зомии», он поставил под сомнение привычные пред-

ставления о том, что мы называем территорией или ре-

гионом. Я записался пехотинцем в армию Зомии (в полк

психологической атаки) сразу после того, как ознакомился

с его убедительным обоснованием необходимости введе-

ния этого термина. Виллем, я и еще несколько коллег с

нетерпением ждем того дня, когда сможем созвать первую

международную конференцию, посвященную изучению

Зомии.Работа ванШенделя,посвященная бенгальской гра-

нице, — прекрасный пример того, чего можно добиться,

если мы безоговорочно примем его точку зрения.

Если бы я обладал необходимым терпением, а главное,

стремлением к полноте изложения, в этой книге долж-

на была бы и могла появиться глава о водных вариантах

бегства от государства. Я упоминаю о них лишь вскользь

и очень сожалею, что не смог уделить им должного вни-

мания. Многочисленные оранглауты (морские кочевни-

ки, или морские цыгане), поселившиеся на островах Юго-

Восточной Азии, — по сути, морской, странствующий по

островам аналог подсечно-огневых земледельцев горных

твердынь. Как и горные народы, они традиционно облада-

ют воинственным нравом и легко модифицировали свои

жизненные практики от пиратства (морских набегов) и

работорговли до верной службы нескольким малайским

королевствам в качестве военно-морских охранников и

ударной силы в военных противостояниях. Стратегически

выгодно проживающие на основных судоходных путях

и способные наносить неожиданный удар и мгновенно

скрываться, они формируют морскую Зомию, которая за-

служивает упоминания в книге. Бен Андерсон, уговаривая

меня продолжить изыскания в этом направлении, как-то

22

занимая площадь, практически равную Европе. Вот как

один из первых ученых, выбравших это пространство и

населяющие его народы как объект изучения,Жан Мишо,

оценил его масштабы: «С севера на юг оно охватывает юж-

ные и западные границы провинции Сычуань, полностью

Гуйчжоу и Юньнань, западные и северные земли провин-

ции Гуанси, западную часть провинции Гуандун, бóльшую

часть северной Бирмы с соседней территорией самой [се-

веро]-восточной Индии, север и запад Таиланда, практи-

чески весь Лаос выше долины реки Меконг, северный и

центральный Вьетнам вдоль исторической областиАннам-

ских гор, север и восточные рубежи Камбоджи»23.

По самым приблизительным подсчетам населяющие

Зомию меньшинства насчитывают от восьмидесяти до ста

миллионов человек24. Эти народности состоят из сотен

этнических подгрупп и используют наречия по крайней

мере пяти языковых групп, которые не поддаются какой-

либо классификации.

Будучи расположена на высоте от двухсот-трехсот мет-

ров до более чем четырех тысяч метров над уровнем мо-

ря, Зомия могла бы восприниматься как Аппалачи Юго-

Восточной Азии, если бы не тот факт, что она охватывает

территорию восьми национальных государств. Поэтому

лучшей аналогией является Швейцария — горная пери-

ферия Германии, Франции и Италии, ставшая самосто-

ятельным государством. Заимствуя удачную характери-

стику Эрнеста Геллнера, данную им берберам Высокого

23 Michaud J.Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian

Massif. Lanham, Md.: Scarecrow, 2006. P. 5. См. также: Turbulent Times

and Enduring Peoples: Mountain Minorities in the Southeast Asian Massif/

Ed. by J. Michaud. Richmond, England: Cur-zon, 2000.
24 Michaud J. Op. cit. P. 2. Если прибавить к горным жителям насе-

ление равнин, то это число, наверное, увеличится еще на пятьдесят

миллионов и будет расти ежедневно.
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провинциях своей империи: «Дороги длинны и опасны,

горы и реки труднопроходимы,обычаи и традиции разнят-

ся»21. Болота, топи, мангровые заросли, пустыни, вулкани-

чески опасные зоны,даже открытое море, как и постоянно

расширяющиеся и меняющиеся дельты великих рек Юго-

Восточной Азии, — все они выполняют одну и ту же функ-

цию: независимо от своей высотности, это трудно- или

недоступные земли, которые сводят на нет все попытки

государственного контроля; потому на протяжении всей

истории они служат спасительным убежищем для тех, кто

противостоит государству или бежит от него.

Великое горное царство — Зомия, или

Пограничные территории материковой

Юго-Восточной Азии

Один из крупнейших, если не самый большой остав-

шийся на земле безгосударственный регион— это обшир-

ное высокогорное пространство, которое называется по-

разному на равнинной части Юго-Восточной Азии, но в

последнее время— Зомией22.

Эта огромная горная область на границах материковой

Юго-Восточной Азии, Китая, Индии и Бангладеш прости-

рается примерно на 2,5миллиона квадратных километров,

21 Wade G. The Bai-Yi Zhuan: A Chinese Account of Tai Society in the

14th century. Доклад на 14-й Международной конференции историков

Азии (Бангкок, май 1996 года). Приложение 2, 8. Цит. по: Andaya В. The

Flaming Womb: Repositioning Women in Early Modern Southeast Asia.

Honolulu: University of Hawai’i Press, 2006. P. 12.
22 Schendel van W. Geographies of Knowing, Geographies of Ignorance:

Southeast Asia from the Fringes. Доклад на семинаре «Locating Southeast

Asia: Genealogies, Concepts, Comparisons and Prospects» (Амстердам,

29–31 марта 2001 года).
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сказал: «Моря больше и пустыннее, чем горы и леса. По-

смотри, насколько легко все эти пираты до сих пор отби-

ваются от Большой семерки, Сингапура и прочих, и как

самоуверенно». Но, как заметит любой читатель, моя кни-

га и так получилась слишком длинной, поэтому я решил

оставить эту тему более компетентным авторам, и Эрик

Тальякоццо превосходно начал ее изучение.

Следует также назвать четырех авторов, чьи мысли для

мен я чрезвычайно важны и без чьих исследований моя

книга вряд ли была бы написана. Я не могу сосчитать,

сколько раз перечитал работыФ.К.Л. (Лимана) ЧитХлаинга

и Ричарда О’Коннора, чьи идеи оказали влияние на меня.

Виктор Либерман, первый историограф государственного

строительства вЮго-ВосточнойАзии в срав ни тельном ас-

пекте, иЖанМишо,первым из нас поднявшийфлаг Зомии

(как собственного названия высокогорий Юго-Восточной

Азии), были для меня ключевыми собеседниками. Все чет-

веро названных ученых демонстрировали мне высочай-

ший уровень интеллектуальной заинтересованности,даже

и особенно в те моменты, когда не соглашались с моими

доводами. Их представления могут отличаться от моих,

изложенных в этой книге, но я хочу, чтобы они знали, что

сделали меня умнее — пусть и не настолько, насколько

им хотелось. Кроме того, я бесконечно признателен Жа-

ну Мишо за его великодушное разрешение использовать

объемные цитаты из его «Исторического словаря народов

горных массивов Юго-Восточной Азии» в моем глоссарии.

Многие мои коллеги, у которых были варианты получше

провести свое свободное время,тем неменее читали части

или всю рукопись моей книги и давали мне искренние со-

веты. Я надеюсь, что они заметят разбросанные по всему

тексту свидетельства моего внимания к их замечаниям,

поскольку благодаря им я старательно конструировал и

продумывал более детализированную и внятную аргумен-
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тацию. Перечислю их имена (без попыток как-то струк-

турировать данный список): Майкл Адас, Аджай Скариа,

Раманчандра Гуха, Танья Ли, Бен Андерсон, Майкл Онг-

Твин, Масао Имамура, историки У Та Хтун Мауна и У Со

Кйау Ту, археолог У Тун Тейна, геолог Артур Пе, Джефф-

ри Беньямин,Шаншан Ду, Мэнди Садан, Майкл Хетевей,

Уолт Ковард, Бен Кеквлит, Рон Херринг, Индрани Чаттер-

жи, Хин Монг Вин, Майкл Доув, Джеймс Хаген,Жан-Барт

Джевальд, Томас Барфилд, Тонг чай Виничакул, Кэтрин

Боуи, Бен Кирнан, Памела Макэлви, Нэнс Каннингэм, Онг

Онг, Дэвид Ладден, Лео Лукассен, Дженис Старгардт, Тони

Дей, Билл Клауснер, Мая Тан, Сьюзан О’Донован, Энтони

Рид, Мартин Клейн, Джо Гулди, Ардет Мон Таунгмун, Бо

Бо Нге, Магнуса Фискесьё, Мэри Каллахан, Энрике Май-

ер, Анджелик Хогеруд, Майкл Макговерн, Тант Мьинт У,

Марк Эдельман, Кевин Хеппнер, Кристиан Ленц, Эннпин

Чин, Празенжит Дуара, Джефф Уэйда, Чарльз Кайз, Эндрю

Тертон, Нобуру Ишикава, Кеннон Бризиль и Карен Барки.

Подождите! В этом списке я засекретил имена четырех

коллег, которые отказались высказать свои комментарии.

Вы знаете, о ком я сейчас говорю. Стыдно! С другой сторо-

ны, если вы, пытаясь донести мою рукопись от принтера

до своего письменного стола, упали, не вынеся ее тяжести,

то примите мои извинения.

Я также хотел бы назвать несколько коллег, чьи работы

оказали на меня влияние, суть которого мне сложно одно-

значно выразить. Исключительно проницательная работа

Хьёрлифура Йонссона «Взаимоотношения народов мьен»

определила логикумоих рассуждений,особенно о пластич-

ности идентичности и социальной структуры жителей гор.

Микаэл Граверс обогатил мои знания о народности ка-

рен и космологических основаниях их милленаристских

верований. Эрик Тальякоццо прочел мою рукопись с пора-

зительным вниманием и составил для меня обязательный
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вые достижимы через распространение лингвистических,

хозяйственных и религиозных практик доминирующей эт-

нической группы (ханьцев, кинхов, бирманцев, тайцев)20.

Оставшиеся безгосударственныминародыитерритории

материковой Юго-Восточной Азии крайне малочисленны.

Меня интересуют прежде всего так называемые горные

народы Бирмы (их часто ошибочно называют племенами).

Я сразу хочу уточнить, что странный термин «безгосудар-

ственныепространства» я используюне как синонимвысо-

когорий, а как обозначение труднодоступных территорий.

Государства, чье существование определялось концентра-

цией зернового производства, обычно возникали там, где

были огромные пространства пахотных земель. В матери-

ковой Юго-Восточной Азии подобные агроэкологические

районыобычнорасположенывнизинах,а потому я говорю

о «равнинных государствах» и «горных народах». В случае

же когда, как в Андах, наиболее пригодные для ведения

традиционного сельского хозяйства земли расположены

на значительных высотах, все происходило ровно наобо-

рот: государства возникали в горных районах, а безгосу-

дарственные пространства складывались у подножий гор

во влажных низинах. Иными словами, ключевой фактор

государственного строительства— не высотность сама по

себе, а возможности концентрации зернового производ-

ства. Безгосударственные пространства, в свою очередь,

формировались там, где, прежде всего в силу сложных гео-

графических условий, государству было крайне сложно

устанавливать и сохранять контроль. Вероятно, именно

географические препятствия на пути государственной вла-

сти имел в виду император Минь, говоря о юго-западных

20 Каждая их этих четырех этнических групп сегодня образует на-

циональное государство, поглотившее множество прежде существо-

вавших здесь государств, за исключением Камбоджи и Лаоса, которые

захватили безгосударственные земли на собственных территориях.
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лен неточно, хотя это ключевое историческое событие, не

уступающее по важности борьбе за национальное осво-

бождение и самоопределение19. История Бирмы и Таилан-

да также отмечена перемещением населения с северных,

первоначальных регионов заселения Мандалая, Аюттхаи

и нынешнего Ханоя в соответственно дельты рек Иравади,

Чао Прая и Меконг. Великие космополитические морские

города Сайгон (сегодня это Хошимин), Рангун и Бангкок,

созданные для охраны дельт рек, прибрежных территорий

и внутренних районов, сегодня демографически домини-

руют над исторически более ранними городами в центре

страны.

Понятие «внутренний колониализм» в самом широком

своем смысле прекрасно описывает произошедшее, по-

скольку включает в себя поглощение, перемещение и/или

истребление местных жителей; ботаническую колониза-

цию, в ходе которой ландшафт преобразовывался путем

вырубки лесов, осушения или ирригации земель, чтобы

обеспечить выращивание новых зерновых культур, зало-

жить основы оседлого образа жизни и административной

системы по государственному или колониальному образ-

цу. Один из способов оценки результатов внутренней ко-

лонизации — рассмотреть ее как массированное, после-

довательное и широкомасштабное искоренение местно-

го многообразия языков, малых народностей, локальных

практик хозяйствования, форм земельной собственности,

видов охоты, собирательства и лесничества, религиозных

верований и т. д. Принудительное сближение периферии с

центром представители государственной власти называли

прогрессом и развитием цивилизации, считая, что тако-

19 Эту официальную версию убедительно опровергает работа:

Taylor К. Surface Orientations in Vietnam: Beyond Histories of Nation and

Region // Journal of Asian Studies. 1998.№ 57. P. 949–978.
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к прочтению список работ, который я все никак не осилю.

И наконец, я многому научился у пяти коллег, с которыми

очень давно начал изучение «народных и официальных

идентичностей»: Питера Салинса, Пингаева Луанггарам-

сри, Кванчевана Буадэнга, Чусакака Виттаяпаки и Дженет

Стурджен, которая, на мой взгляд, является развивающим-

ся практикующим исследователем Зомии.

Не так давно, в 1996 году,моя коллега Хелен Сью убедила

меня принять участие в дискуссии в рамках конференции,

посвященной народам,населяющим приграничные терри-

тории Китая. Эта конференция была организована Хелен,

Памелой Кроссли и Дэвидом Фором и оказалась настолько

по-хорошему провокационной и бурно-дискуссионной,

что породила множество идей, изложенных ниже. Вышед-

шая по итогам конференции под редакциейПамелыКросс-

ли, Хелен Сью и Дональда Саттона книга «Окраины им-

перии: культура, этничность и границы на заре новой ки-

тайской государственности» (University of California Press,

2006) насыщена оригинальными историческими гипотеза-

ми, теоретическими моделями и этнографическими дан-

ными.

Немало институций служили мне теплой гаванью и при-

ютом на протяжении последнего десятилетия, когда я так

мучительномедленнонащупывал свойнаучныйпуть.Яна-

чал начитывать материал о высокогорьях Юго-Восточной

Азии и взаимоотношениях государств и странствующих

народов в Центре перспективных исследований в области

поведенческих наук в Пало Альто, где Алекс Киссар, Нэнси

Котт, Тони Беббингтон и Дэн Сигал стали для меня пре-

красными собеседниками и благожелательными коллега-

ми. Весной 2001 года я продолжил свои изыскания в Осло,

в Центре развития и окружающей среды, где попал под

обаяние и интеллектуальное влияние Дезмонда Макнила,

ЗинеХауэлла,НиныВиточек и Бернта Хагвета, а также при-
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нялся усердно изучать бирманский язык на радиостанции

«Демократический голос Бирмы» под руководством тер-

пеливого Хин Монг Вина. Первый вариант книги я закон-

чил на кафедре глобалистики аспирантуры по изучению

международного развития в Университете Роскильде. Я

хочу выразить искреннюю благодарность Кристиану Лун-

ду, Пребену Каарсхольму, Бодилу Фольке Фредериксену,

Инге Йенсен и Оле Брун за интеллектуально бодрящую и

исключительно приятную поездку.

В последние два десятилетия мои научные изыскания

проходят на базе Программы аграрных исследований в

Йельском университете. Коллеги, лекторы, выпускники и

факультет, где я вел занятия, постоянно возрождали мою

веру в существование подобного места для интеллектуаль-

ных занятий, способствующего общению, одновременно

дружелюбному и сложному, радушному и жесткому. Кей

Мэнсфильд всегда была и остается сердцем и душой про-

граммы, компасом на корабле наших интеллектуальных

занятий. Мои коллеги К. Сиварамакришнан (больше из-

вестный как Шиви), Эрик Уорби, Роберт Хармс, Арун Агра-

вал, Пол Фридман, Линда-Анне Ребхун и Майкл Доув не

скупились на участие в моем непрекращающемся обуче-

нии. Кроме того, Майкл Доув и Гарольд Конклин научили

меня всему, что я знаю, о подсечно-огневом земледелии,

которое принципиально важно для моего исследования.

Уменя работали несколько научных ассистентов—столь

инициативных и талантливых, что они спасли меня от

месяцев бес полезных изысканий и от множества ошибок.

Я уверен, что очень скоро они сделают себе имя в науке.

Араш Хазени,Шафкат Хусейн,Остин Зидерман,Александр
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на тайском, получать образование, принимать буддизм

и сохранять лояльность монархии; в Бирме народность

карен— говорить на бирманском, принимать буддизм и

поддерживать военную хунту17.

Параллельно с экономическим, административным и

культурным выравниванием проводилась и политика де-

мографического поглощения, обусловленная демографи-

ческимдавлением и планами государственного строитель-

ства. В поисках незанятой земли огромное число людей

с равнин перемещалось или вытеснялось в горные райо-

ны. Здесь они воссоздавали привычные для себя формы

поселений и оседлого земледелия и со временем начи-

нали демографически доминировать над рассеянными и

мало численными местными жителями. Комбинация при-

нудительного заселения и демографического поглощения

хорошо просматривается в серии государственных моби-

лизационных кампаний во Вьетнаме в 1950-х и 1960-х

годах: «Оседлость— кочевникам», «За оседлое земледелие

и оседлый образ жизни», «Атака на горы», «Очистим горы

с помощью электричества»18.

Культурная стандартизация и унификация автономных,

самоуправляемых сообществ—длительный процесс, опре-

деляющий историческое самосознание каждого крупного

материкового государства в Юго-Восточной Азии. Так, в

официальном национальном нарративе Вьетнама «поход

на юг»— к Меконгу и через дельту реки Бассак—представ-

17 Жители гор крайне редко— по разным причинам—принима-

ют веру основного населения страны, и даже символическое принятие

таковой необязательно влечет за собой встраивание в государствен-

ную систему. См., например: Brailey N. A Re-investigation of the Gwe of

Eighteenth Century Burma // Journal of Southeast Asian Studies. 1970. Vol.

1.№ 2. P. 33–47.
18 Pelley P. M. Post-Colonial Vietnam: New Histories of the National

Past. Durham: Duke University Press, 2002. P. 96–97.
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Обеспечивая свой суверенитет, национальные государ-

ства осознавали, что прежде игнорировавшиеся и считав-

шиеся бесполезными земли, куда вытеснялись безгосудар-

ственные народы, жизненно необходимы развитой капи-

талистической экономике16, поскольку богаты природны-

ми ресурсами—нефтью,железной рудой,медью, свинцом,

ураном, углем, бокситами, редкоземельными металлами,

исключительно важными для развития аэрокосмической

и электронно-технической индустрий и гидроэлектростан-

ций, биоресурсами и заповедными зонами—то есть всем

тем, что может стать источником государственных дохо-

дов. Районы, прежде привлекательные лишь запасами се-

ребра,золота идрагоценных камней,не говоря уже о рабах,

переживают новый виток золотой лихорадки благодаря

навязчивому желанию государств жестко контролировать

свою территорию вплоть до самых отдаленных границ—

неуправляемых периферий и всех их жителей.

Захват этих территорий и установление здесь жесткого

контроля невозможны без соответствующей культурной

политики. В основном периферия вдоль государственных

границ материковой Юго-Восточной Азии населена людь-

ми, по своим языковым и культурным практикам резко

отличающимися от жителей центральных регионов, что

порождает озабоченность государств беспорядочными пе-

ремещениями через национальные границы, создающи-

ми хаотичное множество идентичностей, потенциальные

очаги политического протеста и сепаратизма. Слабые рав-

нинные государства разрешали, вернее, терпели опреде-

ленный уровень автономии, если у них не было иного вы-

бора. Если же они обладали достаточными ресурсами, то

пытались контролировать периферию, стимулируя или,

реже, требуя ее лингвистического, культурного и религи-

озного соответствия основному населению страны. На-

пример, в Таиланде народность лаху вынуждали говорить
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Ли, КейтиШарф и Кейт Харрисон помогли мне превратить

мой замысел в что-то значимое.

Мои многочисленные бирманские друзья, которые по-

могали мне бороться с бирманским языком, заслуживают

по крайней мере огромной награды за столь тяжкий труд

и, наверное, даже приобщения к лику святых (впрочем,

в традиции Тхеравады следует говорить о божественных

дэвах). Я хочу поблагодарить Сайя Хин Монг Ги, моего са-

мого давнего, закаленного в боях за мои знания и самого

терпеливого учителя, а также и всю его семью, включая

Сан Сан Лин. Лет Лет Онг (известная как Виола Ву), Бо Бо

Нге, Ка Лу По и Хин Монг Вин смело вступали со мной

в невыносимо вялотекущие и дремучие разговоры. Куон

Кьяу и Ко Со Кьяу Ту, не будучи формально моими учителя-

ми,тем не менее по-дружески помогали мне продвигаться

вперед. И наконец, в Мандалае и многочисленных других

путешествиях Сайя Найинг Тун Лин, учитель по призва-

нию, придумал методику обучения, которая соответство-

вала моим скромным возможностям,и жестко ей следовал.

Часто наши уроки проходили на просторном балконе на

четвертом этаже небольшого отеля. Когда в четвертый или

пятый раз подряд я чудовищно искажал тональность или

звук, он резко вставал и подходил к краю балкона. Не раз

я опасался, что в отчаянии он бросится через перила. Но

он выдержал. Он возвращался назад, садился, делал глубо-

кий вдох и начинал все заново. Без него я бы ни за что не

справился.

Пока я мучительно подбирал подходящее название для

своей книги, мой друг упомянул, что Джимми Казас Клау-

зен, политолог из Университета Висконсина в Мэдисоне,

читал лекционный курс по политической философии под

названием «Искусство быть неподвластным». Клаузен ве-

ликодушно разрешил мне использовать это название для

книги, за что я ему бесконечно благодарен. Я с нетерпени-
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ем жду того дня, когда он, в чем я не сомневаюсь, подведет

философскую основу под мои изыскания в собственной

книге на эту тему.

Карты, представленные на страницах книги, были со-

ставлены благодаря искусству и воображению СтейсиМей-

плс, сотрудника Отдела карт Библиотеки Стерлинга в Йель-

ском университете. Он картографически выразил мое по-

нимание пространственных особенностей государствен-

ного строительства в Юго-Восточной Азии1.

Везде, где это казалось мне уместным, я включал в текст

слова и иногда целые фразы на бирманском. Поскольку

общепринятой системы транслитерации бирманского в

латиницу не существует, я использовал модель, предло-

женную Джоном Океллом изШколы восточных и африкан-

ских исследований Лондонского университета в первой

части его книги «Бирманский: введение в разговорный

язык» (Northern Illinois University,Center for SoutheastAsian

Studies, 1994). Чтобы не возникло путаницы, везде, где бир-

манский вариант был принципиально важен, я дополнял

его бирманским написанием.

Я не мог и мечтать о более внимательном и талантливом

редакторе для своей книги и других изданий, вышедших в

серииAgrarian Studies, чем Джин Томсон Блэк. Вряд ли Yale

University Press могло бы рассчитывать на более вдохно-

венного редактора, чем Дэн Хитон. Работая с моей рукопи-

сью, он сочетал уважение к тексту с непримиримостью к

ошибкам и многословности, благодаря чему существенно

улучшил качество итоговой версии книги, которая попа-

дет в руки читателей.

И последнее, но важное замечание: я не смог бы заду-

мать эту книгу и тем более претворить ее в жизнь без идей

и поддержки, дарованных мне моей высокочтимой музой.

1 Карты и рисунки для издания на русском языке переработаны
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же после 1950 года бессмысленно. Нынешнее понимание

суверенитета и ресурсные потребности развитого капита-

лизма отчетливо обозначили последнюю стадию огоражи-

вания.

Национальное государство, как, по сути, базовый и един-

ственно возможный вариант суверенитета в XX веке, вос-

принимается крайне враждебно безгосударственными на-

родами. В этой модели верховная власть обладает моно-

полией на применение насилия, которая по определению

простирается на всю территорию страны; за ее граница-

ми аналогичным правом обладает соседнее суверенное

государство. Сегодня в принципе исчезли большие, никем

не контролируемые или раздираемые противоречиями

нескольких слабых держав территории и народы, не от-

носимые ни к чьей юрисдикции. Исходя из практических

соображений, национальные государства стремились к

этому, затрачивая все имеющиеся ресурсы: создавая во-

енизированные пограничные посты, перемещая лояль-

ное население ближе к границам, замещая им вытесняе-

мое «нелояльное», развивая на приграничных территори-

ях оседлое земледелие и транспортное сообщение, вводя

миграционный учет.

16 Колониальные и ранние постколониальные государства, как и

классические царства древнего мира, считали эти территории «ничьей»

или «никчемной землей» (в этом суть традиционного противопостав-

ления La France utile и La France inutile) в том смысле, что они не оправ-

дывали затрат на управление с точки зрения объемов получаемого зер-

на и доходов. Продукты лесов и гор могли высоко цениться, их жители

— угоняться в рабство, но и тогда периферия не считалась администра-

тивно контролируемой, экономически эффективной зерновой зоной,

от которой зависят политическая мощь и доходы государства. В эпоху

колониализма здесь использовалось так называемое косвенное управ-

ление: местные правители не заменялись, а подчинялись централь-

ным колониальным властям. Подобная форма непрямого управления,

так называемая система tusi, использовалась в Ханьской империи на-

чиная с династии Юань и почти на всем протяжении правления Мин.
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Азии14. Местное население массово сгонялось с террито-

рий, где его труд объявлялся незаконным или бесполез-

ным, и перевозилось в колонии и на плантации, где его

заставляли возделывать наиболее доходные для землевла-

дельцев и государственной казны культуры (чай, хлопок,

сахар, индигоферу, кофе и др.)15. Первым шагом в про-

цессе огораживания стало закабаление— насильственный

захват и вывоз населения с безгосударственных террито-

рий, где люди в большинстве своем вели независимую (и

счастливую!) жизнь, туда, где государству был нужен их

рабский труд.

Два заключительных этапа массового огораживания,

пришедшиеся в Европе наXIX век,а вЮго-ВосточнойАзии

— в основном на конец XX века, знаменуют настолько ра-

дикальное изменение отношений государств со своими

перифериями, что фактически выпадают из моей модели.

В этот период «огораживание» означало не столько пере-

мещение безгосударственных людей на подконтрольные

государству территории, сколько колонизациюпериферии

— превращение ее в полностью контролируемую, управля-

емую и экономически доходную зону.

Внутренняя, зачастую не до конца осознаваемая логика

огораживания—окончательное избавление от безгосудар-

ственных пространств. Этот поистине имперский проект

стал возможен только благодаря современным технологи-

ям, сокращающим расстояния (всепогодные дороги, мо-

сты,железнодорожное и авиасообщение, современное ору-

жие, телеграф, телефон, новые информационные техно-

логии, включая глобальные навигационные спутниковые

системы), говорить о которых в Юго-Восточной Азии да-

15 Прекрасное описание этих процессов во Вьетнаме и Индоне-

зии представлено в книге: Koninck de R. On the Geopolitics of Land

Colonization: Order and Disorder onthe Frontier of Vietnam and Indonesia/

/ Moussons. 2006.№ 9. P. 33–59.
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Глава 1. Холмы, долины и
государства. Введение в
историю Зомии

Я начну свою книгу с трех весьма показательных опи-

саний, полных горького разочарования. Первые два при-

надлежат управленцам—претендентам на звание поко-

рителей неприступных земель и их мятежных обитателей.

Третье сделано на ином континенте человеком, возомнив-

шим себя покорителем душ и впавшим в отчаяние от ате-

изма и ересей, порождаемых будто бы самим местным

пейзажем.

Составлять карты всегда сложно, но карту про-

винции Гуйчжоу—особенно…Урайонов на юге

Гуйчжоу рваные и запутанные границы…Адми-

нистративные области разбиты на множество

подчиненных земель, зачастую разделенных

другими территориями…Есть даже районы, ни-

кому не подчиняющиеся, где проживает народ-

ность мяо, смешавшаяся с китайцами…

На юге Гуйчжоу много высокогорий. Они пере-

текают друг в друга без каких-либо равнин и до-

рог между ними, без рек или водных русел, про-

рисовывающих их границы. Они раздражающе

многочисленныи непокорны…Людей здесьжи-

вет немного, и в основном высокогорные пики
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рике, Австралии, Аргентине и Новой Зеландии — евро-

пейские поселенцы по мере сил развивали привычный

для себя тип сельского хозяйства. В колониях, где до них

уже существовали государства с оседлым земледелием,

европейцы заменили местных феодалов своими губерна-

торами, которые собирали налоги и следовали местным

традициямподдержкиоседлого земледелия,лишьвнедряя

более эффективные формы хозяйствования. Все прочие

туземные практики, если только они не были выгодны

с торговой и финансовой точек зрения (например пуш-

ной промысел), признавались бесполезными, а потому

собиратели, охотники, подсечно-огне вые земледельцы и

скотоводы игнорировались или вытеснялись с пахотных

земельна бесплодные пустоши.Темнеменее к концу XVIII

века, утратив свой статус большинства населения земли,

безгосударственные народы всё еще занимали бóльшую

часть континентов—леса, скалистые горы, степи,пустыни,

территории Крайнего Севера, болотистые и другие труд-

нодоступные отдаленные зоны были приютом для всех,

кто имел причины бежать от государства.

В общем и целом жителей периферии было нелегко втя-

нуть в четко регламентированные денежные отношения

наемного труда и оседлого земледелия. В этом смысле «ци-

вилизация» их не привлекала: они могли пользоваться

всеми преимуществами торговли, не сопряженной с ка-

торжным трудом, подчинением и ограниченной мобиль-

ностью — со всем тем, с чем имели дело граждане. Мас-

штабы сопротивления государству обусловили наступле-

ние так называемого золотого века рабства на побережьях

Атлантического и Индийского океанов в Юго-Восточной

14 Subramanyum S. Connected Histories: Notes toward a

Reconfiguration of Early Modern Eurasia// Modern Asian Studies. 1997.№

31. P. 735–762.
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изменения баланса сил без- и государственных народов в

истории.

В центре этой модели находится прочная взаимосвязь

государства и оседлого сельского хозяйства12. Государство

всячески стимулировало развитие оседлыми земледель-

цами зернового производства, которое в обозримой ис-

торической ретроспективе было и остается фундаментом

государственной власти. Кроме того, оседлое сельское хо-

зяйство обусловило возникновение земельной собствен-

ности, патриархальной семьи и, что особенно важно и под-

держивалось государством, больших семейных хозяйств.

Зерновое производство по определению экстенсивно, а

потому быстро растет и, если ему не мешают болезни и го-

лод, обеспечивает избыток населения, которое вынуждено

мигрировать и осваивать новые земли.Соответственно,на

длительном историческом отрезке именно оседлое земле-

делие— «кочевое» и агрессивное, постоянно себя воспро-

изводящее на все новых территориях, тогда как, что точно

подметил Хью Броуди, собиратели и охотники, живущие

на одной и той же территории и демографически более

стабильные, наоборот, оказываются «исключительно осед-

лыми»13.

Массированная европейская колониальная и поселен-

ческая экспансия привела к широкому распространению

оседлого земледелия. В «Новых Европах»—Северной Аме-

12 Навязывание оседлого образа жизни— вероятно, древнейший

«государственный проект», неразрывно связанный с другим процес-

сом— созданием системы налогообложения. Первый проект в течение

тысячелетия и на протяжении маоистского периода лежал в основе ки-

тайской модели государственного управления: тысячи солдат Народно-

освободительной армии Китая были брошены на окапывание и вырав-

нивание постоянно затопляемых земельных участков, чтобы заставить

«диких» ва выращивать поливной рис.
13 Brody /У. The Other Side of Eden: Hunters, Farmers, and the Shaping

of the World. Vancouver: Douglas and Mclntyre, 2000.
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не имеют названий. Их скопления трудно раз-

личить— горные хребты и вершины выглядят

одинаково. Тот, кто привык описывать горы, пе-

речисляя только основные вершины и хребты,

тут вынужден говорить подробно и обстоятель-

но. Иногда, чтобы описать несколько километ-

ров горного массива, нужно подготовить целую

кипу документов, где рассказ всего лишь о днев-

ном переходе займет несколько глав.

Будто чтобы окончательно запутать ситуацию,

на протяжении пятидесяти километров своего

русла река здесь может иметь пятьдесят разных

наименований на местных диалектах, а лагер-

ная стоянка на полутора километрах—неменее

трех обозначений. Вот насколько ненадежна но-

менклатура географических названий1.

Холмистые, заросшие джунглями пространства

—именно здесь дкойтам удавалось продержать-

ся дольше всего. Таковы территории между

Минбу, Таемьо [и поясом болотистых низин] у

подножия горШан,Аракан и Чин.Преследовать

их было невозможно: дороги узки, извилисты

и будто созданы для нападений из засад. За

исключением нескольких дорог, остальная

территория практически непроходима; тро-

пическая лихорадка косила наши отряды;

только один смог войти в джунгли и немного

продвинуться. Все поселения крошечные и

встречаются крайне редко; они очень ком-

пактны и окружены густыми, непроходимыми

1 Guiyang Prefectural Gazetteer. Цит. по: Elvin М. The Retreat of

the Elephants: // An Environmental History of China. New Haven: Yale
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джунглями. Дороги могут пропустить лишь

одну повозку или еще более узки; в местах

пересечения джунглей они полностью заросли

кустами и колючими ползучими растениями.

Много сухой травы сжигается в марте, но

как только возобновляется сезон дождей,

все вокруг опять становится прежним —

непроходимым2.

Поверхность земли настолько изборождена

многочисленными пересекающимися речными

потоками, что топографическая карта типично-

го графства площадью в 373 квадратные мили

насчитывает 339 речушек, то есть по девять на

каждые десять квадратных миль. Большинство

долин имеет V-образную форму, и редко где по

берегам рек земли достаточно, чтобы проехал

экипаж или был разбит сад… Изоляция, и так

обусловленная сложностью и медленностью

способов передвижения, усугубляется целым

рядом обстоятельств. Прежде всего, все пути

обходные. Ехать приходится по одному рукаву

реки, а возвращаться — по другому, или же

вверх — по одному притоку до развилки рек,

а обратно — по другому, по дальней стороне

горной цепи. Вот почему если женщина выхо-

дит замуж за десять миль от родной деревни,

проходит много лет, прежде чем она навестит

своих родителей3.

University Press, 2004. P. 236–237.
2 Scoff G. J., Hardiman J. P. Gazetteer of Upper Burma and the Shan

States / Compiled from official papers by J. G. Scott, assisted by // J. P.

Hardiman. Rangoon: Government Printing Office, 1893.Vol. 1. Part 1. P. 154.
3 Hooker E. R. Religion in the Highlands: Native Churches and
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курс равнинных государств и многие ранние версии со-

циальной эволюции — не что иное, как самонадеянное

увязывание государственности с цивилизованностью и

безосновательное объявление безгосударственных наро-

дов примитивными.

Аргументация моей книги принципиальным образом

противостоит этой версии исторического процесса. Прак-

тически ника кие характеристики, с помощью которых

осуществляется стигматизация населения периферий, —

проживание в приграничных районах, территориальная

мобильность, подсечно-огневое земледелие, подвижная

социальная структура, религиозная неортодоксальность,

эгалитаризм и даже отсутствие письменности и домини-

рование устной традиции— не говорят о его примитивно-

сти и цивилизационной отсталости. В длительной истори-

ческой перспективе это способы адаптации, направлен-

ные одновременно на избегание захвата государством и

предотвращение его формирования, то есть это политиче-

ский выбор безгосударственных людей в мире государств,

которые одновременно и очаровывают, и пугают.

Заполучение граждан

Очень долго в истории избегание государства было ре-

альной альтернативой: тысячи лет люди жили вообще без

государственных структур или в огромных, расколотых на

множество суверенных владычеств, империях с плохо со-

общающимися территориями11. Сегодня эта возможность

практически исчезла. Чтобы понять, сколь драматично со-

кратилось поле для маневра за по след нее тысячелетие,

смоделируем предельно упрощенную и ускоренную схему

11 Tilly С Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992.

Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990. P. 162.
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вание, социальная организация, территориальное рассе-

ление и многие элементы культуры периферий далеки от

архаических и целенаправленно и искусно спроектирова-

ны, чтобы одновременно предотвращать их поглощение

близлежащими государствами и минимизировать шансы

формирования здесь структур власти, аналогичных госу-

дарственным. Бегство от государства и предотвращение

возникновения его аналогов пронизывают все жизнен-

ные практики и, нередко, идеологию периферии, являясь,

таким образом, «эффектом государства». Жители пери-

ферии— «сознательные варвары»: они ведут активную и

взаимовыгодную торговлю с государственными центра-

ми на равнинах, старательно избегая их политического

влияния.

Если мы признаем хотя бы возможность того, что «вар-

варство»— не остаточное явление, а сознательный выбор

места и образажизнии социальной структурыдля сохране-

ния независимости, то общепринятая версия социальной

эволюции человеческой цивилизации разбивается вдре-

безги. Ее временна́я периодизация— от собирательства к

подсечно-огневому земледелию (где-то— к скотоводству),

далее—к оседлому и ирригационному земледелию, парал-

лельно от кочевничества — к небольшим расчищенным

в лесах пашням, затем — к деревушкам, селам, городам

и столичным центрам—подкрепляет чувство превосход-

ства равнинных государств. Но что, если каждая из этих

гипотетических «стадий»— на самом деле просто набор

вариантов социальности, любой из которых представляет

собой особый тип взаимоотношений с государством? И

что, если в течение длительных исторических периодов

многие народы, исходя из стратегических соображений,

выбирали из этого набора наиболее «примитивные» фор-

мы социальности, чтобы держать государство от себя на

почтительном расстоянии? Тогда цивилизационный дис-
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За каждым из этих высказываний стоит некий управ-

ленческий проект—Цинской и Британской империй или

протестантской церкви на Аппалачах. Каждый из них за-

думывался людьми, свято верившими, что они несут на

эти земли порядок, прогресс, просвещение и цивилиза-

цию, убежденными, что прежде никем не управляемые

территории нуждаются в административном контроле, га-

рантируемом государством или церковью, и оценят его

преимущества.

Но в чем же тогда причина конфликтного характера вза-

имоотношений подобных проектов и их агентов, с одной

стороны, и относительно автономных зон и их жителей

— с другой? Характера, который ярко проявился в Юго-

Восточной Азии, где сильнейший социальный раскол —

противостояние жителей гор и равнин, поселений в верхо-

вьях (hulu вИндонезии) и низовьях (hilir) рек—определяет

большую часть истории региона4. Внимательное изучение

причин противостояния позволит иначе взглянуть на ход

и логику глобального исторического процесса формиро-

вания государств на равнинах и постепенного заселения

горных массивов.

Конечно, столкновение государственной экспансии и са-

моуправляемых сообществ—не уникальная характеристи-

ка Юго-Восточной Азии. Его отголоски в виде культурного

и административного «внутреннего колониализма» про-

слеживаются в становлении большинства современных

западных национальных государств; в проектах Римской,

Османской, Британской империй, Габсбургской и Хань-

ской династий; в покорении аборигенного населения в ко-

Missionary Enterprises in the Southern Appalachian Area. New York: Home

Missions Council, 1933. P. 64–65.
4 Жители равнин и государств могли проводить и иные, значимые

вместных условиях различиямеждутеми,кто вел оседлый образжизни

в деревнях, и жителями лесов— скорее, кочевниками.
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лониях «белых поселенцев» на территории современных

СоединенныхШтатов, Канады,ЮжнойАфрики,Австралии

и Алжира; в противостоянии оседлого, городского араб-

ского населения и кочевых скотоводческих племен, кото-

рое определило историю Ближнего Востока5. Конкретные

формы конфликта в каждом случае уникальны, но сами

столкновения самоуправляемых и государственных людей

повсеместны, как бы они ни назывались— борьба «дика-

рей» и «цивилизации», «горных/лесных» и «равнинных/

пастбищных» народов, «жителей низовий» и «верховий»

рек, «варваров» и «цивилизации», «отсталых» и «современ-

ных», «свободных» и «зависимых», людей «с историей» и

людей без корней, — что позволяет использовать принцип

триангуляции в сравнительном анализе. Везде, где полу-

чится, я не премину воспользоваться этой возможностью.

Мир периферий

Честно говоря, на всем протяжении истории, начиная

с зерновых, аграрных цивилизаций, интересующее меня

противостояние, судя по письменной традиции, мало за-

ботило ученых. Но если мы немного отклонимся от обще-

принятыхмоделей и используем более оптически сильные

исторические линзы, сфокусированные на понятии чело-

вечества, а не на паре «государство — цивилизация», то

удивимся, насколько оно повсеместно и как стремитель-

но развивалось.Homo sapiens появился примерно двести

тысяч лет назад и около шестидесяти тысяч лет назад за-

селил Юго-Восточную Азию, где первые поселения воз-

5 Тема влияния взаимоотношений бедуинских племен и жителей

арабских городов на становление государств и цивилизационное раз-

витие пронизывает работы известного арабского историка и философа

XIV века Ибн Хальдуна.
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чему бо́льшая часть горныхмассивовЮго-ВосточнойАзии

—именно такая осколочная зона: название юго-западной

китайской провинции Юньнань — «музей человеческих

рас»— отражает эту историю миграций. Подобные зоны

возникали везде, где экспансия государств, империй, рабо-

торговли и войн наряду с природными катаклизмами вы-

нуждали многочисленные группы людей искать убежище

в труднодоступных районах: на Амазонке, в высокогорьях

Латинской Америки (за исключением Анд, где государ-

ства возникали на плодородных плато), в высокогорьях

Африки, куда не совершали набеги работорговцы, на Бал-

канах и Кавказе. Отличительные черты всех осколочных

зон— относительная географическая труднодоступность

и исключительное многообразие языков и культур.

Такая трактовка периферии резко контрастирует с офи-

циальными версиями цивилизационного развития, кото-

рых придерживается большинство народов и в соответ-

ствии с которыми отсталые, наивные и фактически вар-

варские племена посте пенно входили в состав развитых,

более совершенныхв культурномотношенииипроцветаю-

щих государств.В действительностижемногие безгосудар-

ственные варвары в тот или иной период истории предпо-

читали, совершая осознанный политический выбор, от го-

сударства дистанцироваться— это обстоятельство вносит

в прежнюю благостную историческую картину новый ком-

понентполитического действия.Многие, если не большин-

ство, жители неподконтрольной государству периферии

сознательно здесь селились, а потому их нельзя считать ре-

ликтами канувших в лету прежних социальных формаций,

которые горожане равнин Юго-Восточной Азии называ-

ют своими «живыми предками». Состояние значительных

групп людей, сознательно выбравших жизнь за пределами

государств, нередко и совершенно неуместно называется

«вторичнымпримитивизмом».Но повседневное существо-
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людей и плодородие почв, а потому так часто случались го-

лодные годы и эпидемии. Кроме того, первые государства

были военными машинами, проливающими реки крови

своих граждан, поэтому те стремились избежать воинской

повинности, военных набегов и разорений. Вот почему

первые государства выталкивали населения не меньше,

чем поглощали, а в случае нередких в то время войн, засух,

эпидемий или мятежей, которые подрывали основы госу-

дарственного строя, — просто изрыгали его. Государство—

не что-то раз и навсегда данное: бесчисленные археоло-

гические находки в местах расположения столиц первых

царств, которые быстро расцвели и в мгновение ока были

сметены с лица земли войнами, эпидемиями, голодом или

стихийными бедствиями, говорят о длительных периодах

создания и распада государств, а не об их вневременной

устойчивости. В течение столетий люди жили то в госу-

дарствах, то без них, причем «безгосударственность» была

цикличной и обратимой10.

Чередование периодов строительства и разрушения го-

сударств привело со временем к формированию перифе-

рии, состоявшей в равной степени из беглецов и кочевни-

ков, которые никогда не были гражданами какого-либо

государства. Эта «осколочная территория» вне государств,

где волей-неволей объединились группы— осколки госу-

дарственного строительства и политического соперниче-

ства, постепенно превратилась в зону удивительного сме-

шения этносови языков.Экспансияиразвал государств по-

рождали и эффект храповика: пример беженцев заставлял

и других жителей государств искать на безгосударствен-

ной периферии безопасный приют и новую жизнь. Вот по-

10 O’Connor P. A. Agricultural Change and Ethnic Succession in

Southeast Asian States: A Case for Regional Anthropology // Journal of

Asian Studies. 1995.№ 54. P. 968–996.
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никли только в I тысячелетии до н. э. как небольшое пят-

нышко на историческом ландшафте—локальное, почти

незаметное и мимолетное. Незадолго до нашей эры, кото-

рая охватывает не более одного процента человеческой

истории, здешний социальный пейзаж состоял из очень

небольших, автономных родов, которые изредка объеди-

нялись для совместной охоты, ритуальных праздников,

сражений, торговли и мирных переговоров. Ничего похо-

жего на государство здесь не существовало6, и жизнь без

него считалась нормальным состоянием человека.

Вероятно, возникновение аграрных царств стало тем са-

мым событием, которое обозначило диалектическое про-

тиворечие между оседлым населением государств и груп-

пами, живущими в пограничном состоянии— имеющими

некоторые формы социального управления, но фактиче-

ски независимыми. По крайней мере до начала XIX века

отсутствие транспортных путей, состояние государствен-

ных военных технологий и, в первую очередь, демографи-

ческие тенденции жестко ограничивали захватнические

претензиидаже самых амбициозных государств.При плот-

ности населения в 5,5 человека на квадратный километр

в 1600 году (по сравнению с 35 в Индии и Китае) прави-

тели Юго-Восточной Азии просто не могли контролиро-

6 Судя по археологическим находкам, добыча меди и металлурги-

ческое производство в индустриальных масштабах, везде сопровож-

давшиеся формированием государства, в северо-восточном Таилан-

де существовали без каких-либо признаков такового. Скорее всего,

здесь это были внесезонные занятия сельских жителей, которые до-

стигли в них удивительного мастерства. См.: Pigoff V. Prehistoric Copper

Mining in Northeast Thailand in the Context of Emerging Community Craft

Specialization// Social Approaches to an Industrial // Past: The Archeology

and Anthropology of Mining / Ed. by A. B. Knapp, V Pigott, E. Herbert.

London: Routledge, 1998. P. 205–225. Я благодарен Магнусу Фискесьё за

то, что он обратил мое внимание на эту проблематику.
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вать свои огромные приграничные территории7, которые

выполняли функцию примитивного, но эффективного ин-

струмента саморегуляции: чем больше было давление го-

сударствана граждан,темменьшеих унего оставалось.Эту

диалектическую гарантию народной свободы хорошо оха-

рактеризовал О’Коннор: «С возникновением государств

вновь изменились условия адаптации—по крайней мере

для земледельцев: территориальнаямобильность позволя-

ла им избегать налогового бремени и военных опасностей.

Я называю это третичным расселением. Две первые рево-

люции— аграрная и усложнение социальной структуры—

прошли более спокойно, потому что государство тогда еще

не контролировало крестьян,а занималось„объединением

людей… и созданием деревень“…»8.

Последнее великое огораживание

Только современное государство в своих колониальных

и суверенных воплощениях обрело ресурсы для реали-

зации того проекта управления, который прежде лишь

в мечтах являлся его доколониальным предшественни-

7 Ре/с/A. Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680. New

Haven: Yale University Press, 1988. Vol. 1. The Lands Below the Winds. P.

15. В Китае плотность населения составляла 37 человек на квадратный

километр (на Тибете цифра была чуть меньше), то есть страна была

более плотно заселена, чем Южная Азия с аналогичным показателем в

32 человека и Европа, где в то время проживало примерно 11 человек

на квадратный километр.
8 O’Connor Р. А. Founder’s Cults in Regional and Historical Perspective

// Founder’s Cults in Southeast Asia: Polity and Identity / Ed. by N.

Tannenbaum, C. A. Kammerer. New Haven: Yale University Press, 2003 (=

Yale Southeast Asia Monograph Series № 52). P. 281–282. Иная и в це-

лом нелинейная версия истории становления государств представлена

в книге: Johnson A.W., Earle Т. The Evolution of Human Societies: From

Foraging Group to Agrarian State. Stanford: Stanford University Press, 2000.
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предлагая им либо стать гражданами, либо убираться. Вы-

бравшие второй вариант, по сути, стали первыми поли-

тическими беженцами, примкнув к группам, оставшимся

вне сферы влияния государства. Когда бы оно ни расширя-

ло свои границы, жители прежде периферийных районов

оказывались перед той же дилеммой.

Когда государство проникает повсюду и кажется везде-

сущим, легко забыть, что на протяжении бо́льшей части

человеческой истории жизнь внутри государства, за его

пределами или же в некоторой буферной зоне была пред-

метом выбора,которыйможно было сделать,а потомизме-

нить, если того требовали обстоятельства. Процветающие

мирные государства привлекали все больше людей, нахо-

дящих в них массу преимуществ, — таков доминирующий

цивилизационный нарратив, в соответствии с которым

дикие варвары, зачарованные величием мирных и спра-

ведливых царств, становились их гражданами. Этот нар-

ратив пронизывает все мировые религии, основанные на

идее спасения, не говоря уже о сочинениях Томаса Гоббса.

Но этот же нарратив упускает из виду два важных мо-

мента: во-первых, как уже было сказано выше, множество,

если не большинство жителей первых государств были

не свободны, а закабалены; во-вторых, и этот факт наи-

более неудобен для доминирующего цивилизационного

нарратива, граждане имели привычку сбегать из городов-

государств.Жизньв городепо определениюозначаланеоб-

ходимость платить налоги, нести воинскую повинность,

отрабатывать барщину, а зачастую и сервитут— это осно-

ва стратегии развития государства и его военной мощи.

Когда груз этих обязательств оказывался чрезмерным, лю-

ди не задумываясь сбегали на периферию или в другое

государство. Очень долго до наступления нашей эры ску-

ченность населения и домашнего скота и сильная зависи-

мость от одной зерновой культуры определяли здоровье
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сударственный контроль. Разнообразие, текучесть и

изменчивость их жизненных практик означали, что

аграрное государство, базирующееся на оседлом образе

жизни, не могло рассчитывать на эти не подчиняющиеся

ему территории с финансовой точки зрения. Пока их

жители сами не изъявляли желания торговать, их товары

были никому не доступны, в том числе потому что первые

государства практически всегда возникали на пахотных

равнинах и плато, а многочисленные безгосударственные

группыжили, с точки зрения государства, в географически

труднодоступных районах — гористых, болотистых,

затопленных, засушливых или пустынных. Даже если,

что изредка случалось, их товары оказывались в прин-

ципе доступны, рассеяние кочевых народов и трудность

транспортировки сводили на нет экономическую выгоду

подобной торговли: центр и периферия по своему распо-

ложению дополняли друг друга и автоматически должны

были стать торговыми партнерами, но вести торговлю

было практически невозможно, поэтому она обретала

форму редких добровольных обменов.

Для государственной элиты периферия, воспринимае-

мая часто как полчища «варварских племен», также пред-

ставляла потенциальную угрозу. Редко, но надолго остав-

ляя воспоминания (завоевания монголов, гуннов и осма-

нов), вооруженные кочевники сметали государства и пра-

вителей. Безгосударственные племена часто нападали на

поселения землепашцев, иногда облагая их данью по при-

меру государства, которому оседлый образ жизни и сель-

ское хозяйство были нужны для «облегчения сбора пода-

тей».

Впрочем, основной и постоянной угрозой со стороны

неуправляемой периферии было искушение иным, чем

в государстве, образом жизни. Основатели первых госу-

дарств часто отнимали у земледельцев пахотные земли,
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кам, — подчинения безгосударственных территорий и на-

родов. По сути, это последнее великое огораживание в

Юго-Восточной Азии, которое последовательно— пусть и

очень грубо, неуклюже и с постоянными откатами назад

— проводилось по крайней мере на протяжении всего XX

столетия. Все правительства — колониальные и незави-

симые, коммунистические и неолиберальные, популист-

ские и авторитарные— стремились к выполнению этого

проекта. Навязчивая идея огораживания приводила к раз-

ным, но всегда негативным результатам, видимо, потому

что любые проекты административной, экономической и

культурной стандартизации с трудом совместимы с совре-

менными моделями государственности.

По логике государства подобное огораживание — это

попытка интеграции людей, территорий и ресурсов пери-

ферийных районов, в том числе финансовыми средства-

ми, для повышения их рентабельности (если оперировать

французскими терминами), то есть для превращения в

подотчетные источники валового национального продук-

та и экспортной торговли. Но в действительности жите-

ли периферий всегда были крепко экономически связа-

ны с центральными территориями и мировой торговлей.

Нередко именно они производили наиболее ценные с точ-

ки зрения международной торговли товары. Тем не ме-

нее попытки полностью инкорпорировать их в экономику

страны гордо именовались развитием, экономическим

прогрессом, искоренением неграмотности и социальной

интеграцией, хотя на деле речь шла совершенно о дру-

гом: целью государства было не столько повышение про-

изводительности периферий, сколько гарантии того, что

экономическая деятельность здесь будет законодательно

отрегулирована, обложена налогами, статистически учте-

на и предполагает процедуру конфискации; если же она

этим критериям соответствовать не могла, то замещалась
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удобными государству экономическими формами. Везде,

где возможно, государство принуждало кочевых,подсечно-

огневых земледельцев к оседлому образу жизни в дерев-

нях. Оно также пыталось заменить общую собственность

на землю иными институциональными формами— соб-

ственностью коллективных хозяйств или, чаще, частной

собственностью, свойственной либеральным экономикам;

национализировало леса и залежи полезных ископаемых;

везде, где возможно, вводило наличный расчет, вытесняло

монокультурными (похожими на плантации) аграрными

производствами прежние поликультурные натуральные

хозяйства. Термин «огораживание» кажется мне наиболее

подходящим для описания этих процессов, напоминая об

огораживании в Англии после 1761 года, когда крупные

частные коммерческие хозяйства поглотили половину кре-

стьянской пашни.

Оригинальность и революционный характер этого гран-

диозного огораживания станут очевидны, если мы мак-

симально расширим его временны́е рамки. Исторически

первые государства Китая и Египта, позже Индия в конце

правления Чандрагупты, классическая Греция и республи-

канский Рим с демографической точки зрения были очень

скромны: они занимали крохотную часть мирового ланд-

шафта, укладываясь в пределы статистической погреш-

ности при оценке общей численности населения Земли.

Роль равнинной Юго-Восточной Азии, где первые государ-

ства возникли только в середине нашего тысячелетия, в

истории ничтожна и явно переоценена в учебниках. Ма-

ленькие городишки, обнесенные стенами и рвами с водой,

окруженные несколькими деревеньками, эти крошечные

оплоты социальной иерархии и политической власти, бы-

ли крайне нестабильны и географически изолированы.

Для человека, не испытывающего восторга перед архео-

логически значимыми руинами и историческими вехами
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государственного строительства, это пространство выгля-

дит как сплошная периферия без каких-либо центров —

бо́льшая часть здешнего населения и территорий прекрас-

но существовала без них.

Несмотря на свою крохотность, эти государственные

образования обладали одним стратегическим и военным

преимуществом— концентрировали человеческие и пи-

щевые ресурсы вследствие ирригационного рисоводства9.

В качестве новой политической формы эти рисовые го-

сударства объединяли ранее живших вне государствен-

ных институций людей: несомненно, часть из них при-

влекали возможности торговли, обогащения и социально-

статусного роста при дворах правителей; другие, и таких

было большинство, были пленниками и рабами, захвачен-

ными в битвах или купленными на невольничьих рынках.

Огромная «варварская» периферия подпитывала первые

миниатюрные государства по крайнеймере в двух отноше-

ниях: во-первых, она поставляла сотни товаров и лесных

продуктов,необходимыхдля процветания игрушечных ри-

совых городов; во-вторых,была источникомнаиболее важ-

ного товара того времени—пленников, основной рабочей

силы государств. Мы точно знаем, что бо́льшая часть жи-

телей Древних Египта, Греции и Рима, первых государств

кхмеров, тайцев и бирманцев была несвободна—это были

рабы, пленники и их потомки.

Огромное неконтролируемое пространство вокруг

недолговечных государств постоянно угрожало их без-

опасности. Здесь жили кочевые народы, которые ради

выживания занимались то собирательством, то охотой,

то подсечно-огневым земледелием, то рыболовством,

то скотоводством, но принципиально отрицали го-

9 См., например:Mann M. The Sources of Social Power. Cambridge:

Cambridge University Press, 1986. P. 63–70.
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Глава 3. Концентрация
человеческих ресурсов и
зерна. Рабство и поливное
рисоводство

Это правда, я призкаю, что оно [королевство

Сиам] больше моего, но и вы должны согласить-

ся с тем, что король Голконды [Индия] правит

людьми,тогда как король Сиама—лишьлесами

и комарами.

— Из обращения короля, Голконды к посетителю из

Сиама, примерно 1680 год

Государство как центростремительная

демографическая машина

Основа политической власти в досовременной Юго-

Восточной Азии— концентрация рабочей силы. Она была

основным принципом государственного строительства

и лейтмотивом истории практически всех доколони-

альных царств региона. Государственное пространство

формировалось максимально легко в тех случаях, когда в

наличии были значительные по площади плодородные

равнины, орошаемые постоянными водными потоками, а

еще лучше— расположенные вблизи судоходных водных
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к неверному восприятию горных народов как потомков

переселенцев доисторических миграционных волн на ост-

ров.

Казачество, сформировавшееся на многих границах Рос-

сии, — еще один яркий пример описанных выше процес-

сов.Изначально казаки—ни больше нименьше как беглые

крепостные со всех губерний европейской части России,

которые оседали на пограничных территориях52. По кри-

терию региона проживания сложились разные казачьи

«войска»: донские казаки (в бассейне реки Дон), азовские

(у Азовского моря) и т. д. В этих пограничных районах,

копируя особенности верховой езды своих татарских сосе-

дей и деля общие пастбища, они превратились в «народ»,

который позже служил в российской, османской и поль-

ской кавалериях. История цыганских групп рома и синти

в Европе в конце XVII века — еще один показательный

пример53. Их, как и другие стигматизированные народы,

приговаривали по суду к двум типам трудовой повинно-

сти: рабству на галерах в Средиземном море или же, на

северо-востоке, службе в пехоте или военными носиль-

щиками в княжестве Бранденбург-Пруссия. В результате

цыгане сконцентрировались на узком клочке земли, в так

называемом преступном коридоре, — единственной зоне

спасения между этими двумя затягивающими и столь схо-

жими смертельными опасностями.

Захваты в плен и закабаление, которые составляли суть

первых процессов государственного строительства, поро-

52 См., например: Menning В. W. The Emergence of a Military-

Administrative Elite in the Don Cossack Land, 1708–1836// Russian

Officialdom: The Bureaucratization of Russian Society from the Seventeenth

to the Twentieth Century/ Ed. by P. W. MacKenzie, // D. C. Rowney. Chapel

Hill: University of North Carolina Press, 1980. P. 130–161.
53 Lucassen L., Willems W., Cotfaar A. Gypsies and Other Itinerant

Groups: A Socio-historical Approach. London: Macmillan, 1998.
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дили зоны бегства и спасения, а рабство как трудовая си-

стема создало множество «зомий» — крупных и мелких.

Можно очертить на карте ряд высокогорных районов За-

падной Африки, которые были относительно свободны в

течение почти пяти долгих столетий рабовладельческих

рейдов и торговли, затянувших в свои сети десятки милли-

онов рабов54. Численность населения этой зоны свободы

постоянно росла, несмотря на сложные географические

условия жизни и необходимость вводить всё новые хо-

зяйственные практики. Многие из тех, кому не удалось

спастись из лап работорговцев в Африке, будучи переве-

зены в Новый Свет, быстро сбегали и создавали на отда-

ленных территориях поселения беглых рабов (маронов)

везде, где существовало рабство. Известное высокогорное

плато Кокпит на Ямайке, пальмовые леса (палмары) Бра-

зилии, где возник Палмарис — фактически государство

примерно двадцати тысяч беглых рабов, Суринам с самой

большой численностью беглых рабов-маронов—лишь три

показательных примера. Если бы мы включили в этот спи-

54 Мартин Клейн отмечает, что более централизованные африкан-

ские сообщества часто сами становились хищными работорговцами

(последовательно наращивая процессы централизации), а децентра-

лизованные отступали в горные и лесные районы, если они были, где

строили укрепления, чтобы уберечь свои поселения от рейдов работор-

говцев [Klein М. А. The Slave Trade and Decentralized Societies // Journal

of African History. 2001.№ 42. P. 49–65). См. также: Searing J. F. «No Kings,

No Lords, // No Slaves»: Ethnicity and Religion among the Sereer-Safen of

Western Bawol (Senegal), 1700–1914//Journal of African History. // 2002.

№ 43. P. 407–429; Cordell D. D. The Myth of Inevitability and Invincibility:

Resistance to Slavers and the Slave Trade in Central Africa, 1850–1910 //

Fighting the Slave Trade: West African Strategies / Ed. by S.A. Diouf.Athens:

Ohio University Press, // 2003.P. 50–61.Попытка статистического анализа

представлена в работе Nunn N., Рида D. Ruggedness: The Blessing of Bad

Geography, в специальном номере «Американского исторического обо-

зрения» (American Historical Review. 2007.March. Geography, History, and

Institutional Change: The Causes andConsequences ofAfrica’s Slave Trade).

78

у государства были союзники, враждебно настроенному

местному населению нужно было только дождаться сезона

дождей— поставки продовольствия прерывались (или их

было проще остановить), и гарнизоны начинали голодать

или отступали43. Таким образом, физическое вынужден-

ное присутствие государства в самых отдаленных горных

районах носило эпизодический характер, часто баланси-

руя на грани полного исчезновения.Подобныетерритории

представляли собой надежные убежища от государства для

тех, кто жил здесь всегда или перебирался сюда по тем или

иным причинам.

43 Вероятно, наиболее поразительный пример из колониального

периода—захватфранцузского форпоста в Дьен БьенФу силами Север-

ного Вьетнама при поддержке горных народов. Более показательные

примеры представлены в прекрасном анализе Вильяма Генри Скотта

стратегий борьбы игоротов против испанцев в Северном Лусоне: Scott

W. H. The Discovery of the Igorots: Spanish Contacts with the Pagans of

Northern Luzon / Rev. ed. Quezon City: New Day, 1974. P. 31–36, 225–226.
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сезон успехи нередко сводились на нет дождями, а также,

видимо, свойственными сезону дождей заболеваниями.

Попытка 1885 года очистить Минбу, район в Верхней Бир-

ме, от мятежников и бандитов закончилась тем, что до-

жди вынудили британские войска отступить: «И к концу

августа вся западная часть района оказалась в руках по-

встанцев, у нас же не осталось ничего, кроме узкой полосы

вдоль берега реки. Дожди и последовавший за ними смер-

тельный сезон в заболоченной области у подножия Йомы

[горного хребта Пегу-Йома]… сделали невозможными ши-

рокомасштабные операции до конца года [нового сухого

сезона]»42. На скалистых высокогорьях вдоль тайской гра-

ницы, где бирманская армия ведет войну против своих эт-

нических противников, сезон дождей остается основным

препятствием на пути регулярной армии. Традиционное

для наступлений бирманских сил календарное «окно» точ-

но совпадает с тем, что использовали правители Пагана

и Авы— с ноября по февраль. Вертолеты, передовые ба-

зы, новые средства связи позволили бирманской армии

предпринять наступление в сезон дождей. Тем не менее

захват последней крупной базы каренов на бирманской

территории произошел лишь 10 января 1995 года, что по

времени соответствует сезону ведения войны в прежние

эпохи.

Для тех, кто хочет держать государство от себя на по-

чтительном расстоянии, недоступные горные вершины—

стратегический ресурс. Полное решимости государство,

конечно, может предпринять карательную экспедицию,

сжигая дома и растущие над землей сельхозкультуры, но

длительная оккупация ему не под силу. Даже если в горах

42 Gazetteer of Upper Burma and the Shan States / Compiled from

official papers by J. G. Scott, assisted by J. P. Hardiman. Rangoon:

Government Printing Office, 1893. Vol. I. Part I. P. 136.
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сок и менее масштабные «убежища» на болотах, топях и в

дельтах рек, то он бы многократно увеличился. Назовем

лишь несколько из них: обширные болота в низинах Ев-

фрата (осушенные в годы правления Саддама Хусейна) в

течение двух тысяч лет служили прибежищем для спасаю-

щихся от государственного контроля. Ту же функцию, хотя

и в меньших масштабах, выполняло легендарное Великое

мрачное болото на границе Северной Каролины и Вирги-

нии,Припятские болота вПольше, сегодня расположенные

на белорусско-украинской границе, и Понтийские болота

недалеко от Рима (в конце концов осушенные Муссоли-

ни) — все они известны как зоны спасения от государства.

Описок подобных географических убежищ будет по край-

ней мере столь же длинным, как и перечень порождающих

их типов подневольного труда.

Жители высокогорий Юго-Восточной Азии, несмотря

на все свое бурное разнообразие, все же имеют несколь-

ко общих характеристик, принципиально отличающих их

от равнинных соседей. История возникновения горных

народов неразрывно связана с бегством, а потому по отно-

шению к государству они представляют по крайней мере

оппозицию, а иногда и силы активного сопротивления.

Поскольку эти взаимоотношения, которые мы стремимся

показать, имеют исторический и структурный характер,

то совершенно бессмысленно ограничивать анализ исклю-

чительно рамками национальных государств. Большую

часть того исторического периода, который нас интересу-

ет, их вообще не существовало, а когда они все же, пусть

поздно, но возникли, многие горные народы продолжа-

ли вести свою кроссграничную жизнь, как будто ничего

вокруг не изменилось. Понятие «Вомия» — это попытка

обозначить новый тип «пространственных» исследований,

где выделение особого региона не имеет ничего общего с

национальными границами (например Лаос) или страте-
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гическими соображениями (Юго-Восточная Азия), а бази-

руется на экологических закономерностях и структурных

взаимоотношениях, которые легко преодолевают любые

государственные границы. Если мы будем верны выбран-

ному научному пути, то модель «исследований Вомии»

вдохновит других ученых идти по нему применительно к

другим регионам и всячески его развивать.

Исторический симбиоз гор и равнин

Бессмысленно изолированно рассматривать формиро-

вание классических равнинных государств (мандал и со-

временных), так как это грозит порождением заблужде-

ний, ведь города всегда существовали в симбиотическом

единстве с горными народами55. Говоря о симбиозе, я апел-

лирую к биологической метафоре более или менее близ-

кого сосуществования двух организмов, в нашем случае—

социальных, причем специфика симбиоза— антагонизм,

паразитизм или даже «синергизм», взаимное обогащение

— не оговаривается и не принципиальна.

Невозможно написать логически последовательную ис-

торию горных территорий без учета их постоянного взаи-

55 Слово «мандала», заимствованное из языков юга Индии, обо-

значает такой тип политического устройства, когда власть из государ-

ственного центра расходится лучами определенного радиуса благода-

ря политическим союзам и харизматическим лидерам, однако четких

границ здесь не существует. Фактически это слово всегда использует-

ся во множественном числе, поскольку возможны объединения кон-

курирующих мандал, хитростью получающих право сбора дани или

вступающих в альянсы, причем развитие мандал носит маятниковый

характер— от взлетов к падениям или даже к полному исчезновению

— и зависит от конкретных исторических условий. См.: Mabbeft I. W.

Kingship at Angkor// Journal of the Siam Society. 1978.№ 66. // P. 1058, и

особенно:Wolters О. W. Op. cit.
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нии, а потом ослаблял свою водную хватку с окончанием

сезона дождей, то, по сути, следует признать, что государ-

ственное и безгосударственное пространства менялись

местами с метеорологической регулярностью. Хвалебный

гимн яванскому правителю XIV века отмечает эту пери-

одичность: «Каждый раз в конце сезона холодов [когда

довольно сухо] он начинает странствия по всей стране…

Он показывает свой флаг везде, но особенно в отдаленных

районах… Он демонстрирует великолепие своего двора.

Ото всех он получает дань и другие дары, собирает нало-

ги, навещает старейшин деревень, проверяет земельные

книги и инспектирует общественную собственность— па-

ромные переправы, мосты и дороги»40. Подданные знали

примерные сроки визитов своего правителя. Они также

понимали, когда следует ждать армий, отрядов вербовщи-

ков, военных реквизиций и разрушительных последствий

войн. Войны, как и пожары, случались в сухие сезоны. Во-

енные кампании, как, например, несколько вторжений

бирманцев в Сиам, всегда начинались после сезона до-

ждей, когда дороги опять становились проходимыми и

созревал урожай41. Любой тщательный анализ традици-

онных форматов государственного строительства должен

фокусироваться на погодных условиях в неменьшей сте-

пени, чем на чистой географии.

Колониальные режимы, хотя им удалось мощно про-

явить себя в строительстве всепогодных дорог и мостов,

натолкнулись на те же препятствия, что и вытесненные

ими местные формы политической власти. В затяжной

кампании по оккупации Верхней Бирмы достигнутые ко-

лониальными войсками (в основном из Индии) в сухой

40 Desawarnana (Nagarakartagama) цит. по:Wolters О.W.Op. cit. P. 36.
41 См., например: Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on

Burmese Invasions of Siam/ Compiled and annotated by Nai Thein // Journal

of the Siam Society. 1908.№ 5. P. 1–82; 1911.№ 8. P. 1–119.
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узы были столь же размытыми, множественными и по-

движными. Если мы добавим к этому свои выводы о со-

противленииландшафта,в частности высотности,установ-

лению политического господства, то начнем понимать, в

какой степени большей части населения, особенно в горах,

удавалось избегать властных притязаний государствен-

ных центров. Впрочем, даже самые крепкие государства

сжимались практически до диаметра крепостных стен во-

круг дворцов своих правителей, как только начинались

проливные муссонные дожди. Юго-восточно-азиатское

государство в своей доколониальной форме мандалы, в ко-

лониальном облике и вплоть до недавнего времени, когда

оно обрело формат национального государства, было по

сути своей сезонным феноменом. На материковой части

примерно с мая по октябрь дожди превращали дороги в

непроходимые топи. Традиционный период военных кам-

паний в Бирме продолжался с ноября пофевраль, в марте и

апреле сражаться было слишком жарко, а с мая по октябрь

— слишком дождливо38. Не только армиям и сборщикам

налогов было не под силу продвинуться на сколь-нибудь

значительные расстояния, но и путешествия и торговля

сокращались до минимальной доли своих же объемов в су-

хой период. Чтобы наглядно показать, что имеется в виду,

представим себе, что наша карта мандал составлена для

сухого периода. О началом сезона дождей нужно каждое

королевство уменьшить до четверти или даже восьмой

части его первоначальных размеров в зависимости от осо-

бенностейместности39. Еслиженекийполугодовойливень

практически оставлял государство в безвыходном положе-

38 См.: Royal Orders of Burma… Part 3. P. vii.
39 Можно было бы предположить, что путешествие по реке было

исключением из этого правила. Однако за месяцы обильных дождей

рекипревращалисьв бурныепотоки,по нимкрайнетрудно былоплыть,

не говоря уже об обратном пути против быстрого течения.
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модействия с равнинными городскими центрами; впро-

чем, невозможно написать и логически последовательную

историю городов без понимания их связи с горной пери-

ферией. В общем и целом большинство исследователей

горных народов прекрасно осознают это диалектическое

единство, наличие глубинных исторических предпосылок

символического, экономического и человеческого обме-

на между двумя типами сообществ. К сожалению, нельзя

сказать то же самое даже о самых выдающихся описани-

ях равнинных городских культур56, и это неудивительно.

Рассматривая их как самодостаточные образования (на-

пример, «тайскую цивилизацию» или «китайскую куль-

туру»), историки воспроизводят совершенно ненаучную

модель, по сути, пропагандируя выгодную государствен-

ным элитам герметичную трактовку культуры. Я полагаю,

что горные и равнинные сообщества должны изучаться в

симбиозе— иначе их история теряет смысл.

Писатьисториюравнинных городскихцентров без учета

их взаимоотношений с горными народами—все равно что

писать историю колониальной Новой Англии и Ореднеат-

лантических штатов, забывая о границах американских

поселений; все равно что рассказывать о рабстве в Соеди-

ненных Штатах до гражданской войны, не упоминая об

освобожденных рабах и Канаде как зоне потенциальной

свободы. В каждом из перечисленных случаев внешние

границы определяли, обозначали и нередко конституиро-

вали правила поведения внутри страны. Если же государ-

56 В целом ученые Юго-Восточной Азии более объективны, чем,

скажем, их коллеги в Индии или Китае, хотя сложно не замечать повсе-

местности зон смешения, столкновения, заимствований и адаптации

религиозных верований, символов власти и форм политической орга-

низации. Элиты мандал нередко сами с гордостью демонстрировали

подобный эклектизм. Тем не менее «эффект гор» в анализе равнинных

культур и социальной организации городов обычно игнорируется.
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ственный центр забывал об этом, то не просто «упускал

из виду» горные территории, но, по сути, игнорировал те

приграничные условия жизни и обмены, которые служили

гарантией самого его существования.

Постоянные перемещения между равнинами и горами,

их причины, особенности и последствия — вот предмет

моего рассмотрения. Ведь многие жители городов— «экс-

горные», а жители гор — «экс-равнинные», причем сме-

на местожительства в том или ином направлении не ис-

ключала возможности возврата. В одних обстоятельствах

народы дистанцировались от государства, позже желали

(или насильственно принуждались к этому!) стать гражда-

нами данного или какого-то другого государства, чтобы

через несколько столетий вновь выскользнуть из его лап—

вследствие его распада или собственного бегства. Подоб-

ные территориально-статусные трансформации нередко

влекли за собой изменения этнической идентификации в

широком смысле этого слова. Я сторонник радикального

«конструктивизма» в изучении «горных племен» матери-

ковой Юго-Восточной Азии. По крайней мере, при первом

рассмотренииможно лучше понять особенности их жизни,

если видеть в них беженцев, которые заселили горные про-

странства за последние полторы тысячи лет, покинув не

только Бирму, Таиланд и Сиам, но прежде всего Ханьскую

империю в период экспансионистской политикидинастий

Тан,Юань, Мин и Цин, когда войска и поселенцы хлынули

на юго-запад Китая. В горных районах поселенцы неодно-

кратно могли менять местожительство, будучи вытеснены

другими, более сильными группами беженцев, перед угро-

зой нового витка государственной экспансии или же в

поисках новых земель и автономии. Вполне справедли-

во считать, что расположение и тип поселения, многие

экономические и культурные практики в горах— не что

иное, как «эффект государства». Такая версия истории ра-
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выбору между «все или ничего»— государственное стро-

ительство в этих мелких вотчинах сводилось к бесконеч-

ному поиску стратегически важных ответов на вопросы,

что посылать в качестве дани, когда именно, когда воз-

можны задержки, когда можно отказать в предоставлении

рабочей силы и других ресурсов.

За пределами центральных зон государств ситуации

двойного и множественного подчинения территорий или

даже, особенно на больших высотах, отсутствия верховной

власти были скорее нормой, чем исключением. Так, Чиан-

гхаенг, небольшой город вблизи нынешних границ Лаоса,

Бирмы и Китая, платил дань Чиангмаю и Нану (в свою

очередь, данникам Сиама) и Чёнгтуну/Кенгтунгу (данни-

ку Бирмы). Достаточно распространенной была практика,

когда небольшие княжества назывались «слугами двух гос-

под» или «трех правителей» на тайском языке и его лаос-

ском диалекте: поскольку Камбоджа в XIX веке платила

дань одновременно Сиаму и Дайнаму (Вьетнаму)37, то ее

называли «двухголовой птицей».

Однозначная единая верховная власть, ставшая нормой

национального государства в XX веке, была редкостью за

пределами горстки крупных рисоводческих центров, чьи

государственные структуры также были склонны к разру-

шению. Вне этих центров власть имела неопределенный,

плюральный, изменчивый характер, а нередко вообще от-

сутствовала. Культурные, лингвистические и этнические

стратегия Камбоджи в XIX веке—платить дань одновременно и Сиаму,

и Вьетнаму.
37 Ibid. P. 73, 86. Тонгчай отмечает, что маленькое княжество Лая

платило дань одновременно Китаю, Тонкину и Луангпхабангу. При-

знанное сегодня классическим исследование подобных зон раздроб-

ленного суверенитета и порождаемых ими текучих социальных и по-

литических идентичностей, которые они порождают, представлено в

книге:White R. The Middle Ground: Empires and Republics in the Great

Lakes Region, 1650–1815. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.
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Каждый круг на рисунке обозначает королевство; неко-

торые из них небольшие, другие крупнее, но власть каждо-

го идет на убыль по мере продвижения к периферии, что

отражает снижение концентрации значков внутри каждой

мандалы. Цель этого весьма схематичного изображения—

проиллюстрировать некоторые проблемы власти,террито-

риального устройства и суверенитета в материковой части

Юго-Восточной Азии в доколониальный период, которые

куда более детально охарактеризованы Тонгчаем Винича-

кулом35. Теоретически все земли, подконтрольные манда-

лам, платили им ежегодную дань (причем могли получать

в ответподарок равнойилидаже большей стоимости) и бы-

ли обязаны в случае необходимости предоставлять войска,

повозки, тягловых животных, продовольствие и другие ре-

сурсы. Однако, как показано на рисунке, многие районы

попадали в сферу влияния более чем одного правителя.

Если территория двойного подчинения, как, например, в

зоне D/A, оказывалась на периферии обоих королевств, их

влияние могло фактически сойти на нет, если они были

слабы, и тогда местные вожди и их сторонники обретали в

этой буферной зоне значительную автономию. Если зона

пересечения интересов двух королевств затрагивала боль-

шуюих часть,как в случае с В/АилиА/0,то она становилась

причиной борьбы соперников и/или ареной карательных

кампаний центра против не подчиняющихся ему, нело-

яльных деревень. Многие горные народы и мелкие шайки

стратегически грамотно использовали подобную двойную

юрисдикцию в своих интересах, по-тихому выплачивая

дань сразу двум верховным властителям и изображая из

себя независимых князьков перед теми, с кого сами соби-

рали дань36. Расчет размера дани никогда не сводился к

35 Thongchai Winichakul. Op. cit.
36 Ibid. P. 88. Тонгчай утверждает, что это была целенаправленная

146

дикально противоречит общепринятой, в соответствии с

которой население гор — это потомки первобытных лю-

дей, оставленные здесь теми, кто спустился с гор и создал

цивилизацию.

Аналогичным образом можно считать равнинные цен-

тры ирригационного выращивания риса «эффектом гор».

Конечно, равнинные государства— относительно новые

исторические образования, оформившиеся примерно в

середине I тысячелетия н. э. как объединения возникших

ранее сообществ очень разных людей, в том числе осед-

лых земледельцев, которые прежде никогда не были граж-

данами каких-либо государств57. Первые, самые ранние

государства-мандалы были скорее не военными,а культур-

ными центрами и привлекали тех, кто, независимо от сво-

его происхождения, желал принять их религиозные, линг-

вистические и культурные практики58. Возможно, склады-

ваясь из осколков множества культур, равнинная идентич-

ность стремилась всеми силами максимально социокуль-

турно отделить себя от всех групп, оставшихся за предела-

ми государства. Иными словами, если горные сообщества

можно рассматривать как эффект государства,то культуры

равнин— как эффект гор.

Большинство эпитетов, которые мы перевели бы как

«грубый», «неотесанный», «варварский», а в случае китай-

ского языка — как «некультурный», — используются для

характеристики жителей гор и лесов. «Лесной житель» и

«пещерный человек»—сегодня обозначения «нецивилизо-

57 Примеры минангкабау и батаков на Суматре, где долгое время

существовало поливное рисоводство и развитая культура, но не возник-

ло государство, напоминают нам, что поливное рисоводство практиче-

ски всегда является предпосылкой государственного строительства, но

все же недостаточной.
58 Судя по всему, логика формирования ханьской государственной

системы в более ранний период была принципиально иной.
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ванности». Удивительно, насколько прочным и долговеч-

ным, несмотря на многовековые интенсивные миграции

людей, товаров и культур через легко проницаемые грани-

цы гор и равнин, оказалось это культурное противопостав-

ление в нашей повседневной жизни.Жители двух геогра-

фических зон убеждены в своих сущностных различиях,

хотя это представление противоречит многочисленным

историческим фактам.

В чем же причина этого парадокса? Вероятно, первый

шаг к его пониманию— осознание того факта, что взаи-

моотношения равнинных государств и горных народов

не только симбиотичны, но и исторически синхронны и

квазиконфликтны. Согласно как традиционной трактов-

ке горных «племен», так и современному фольклору, в

них видят реликты прежних стадий человеческой исто-

рии: какими мы были до того, как начали ирригацион-

но выращивать рис, научились писать, развили искусства

и приняли буддизм. «Именно так и никак иначе» — эта

версия истории считает равнинные культуры более позд-

ними, развитыми, цивилизованными, оставившими все

дурное позади, в племенном строе, и это страшно искажа-

ет исторические факты. Равнинные и горные сообщества

складывались одновременно и взаимосвязанно, дополняя

и буквально следуя по пятам друг за другом.Жители гор

всегда контактировали с городскими центрами первых

равнинных царств напрямую или через прибрежные тор-

говые пути; и жители городов всегда взаимодействовали

с безгосударственной периферией: Делёз и Гваттари на-

зывали эти взаимосвязи «локальными действиями банд,

маргиналов и меньшинств по защите прав разрозненных

59 Deleuze G., Guaftari F. A Thousand Plateaus: Capitalism and

Schizophrenia/Trans,by // B.Massum.Minneapolis: University ofMinnesota

Press, 1987. P. 360.
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Рисунок 1. Соотношение мандал как полей власти
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На рисунке 1 я попытался обозначить некоторые пора-

зительные сложности, с которыми сталкивается верховная

власть в плюральной системе мандал. Для этого я изобра-

зил несколько мандал (negara,muang,main, k’a yain) в виде

неподвижных колец, в центре которых сконцентрирована

власть, постепенно сходящая на нет по мере продвиже-

ния к внешней периферии. Подобная схема требует от нас

пересмотра идеи глобального влияния ландшафта. Факти-

чески мы представляем себе равнину плоской, как блин.

Бирманские власти в XVII веке тоже исходили из подоб-

ного упрощения, моделируя административную организа-

цию территории: провинция виделась им как окружность

с радиусом контроля в сотню тьянгов (один тьянг равен

3,25 километра), большой город — с радиусом в десять

тьянгов, средний город— в пять тьянгов, деревня— в два

с половиной тьянга33. Читатель может себе представить,

как географические особенности, например болото или

гористая местность, нарушали правильность этих окруж-

ностей или как судоходная река могла расширить их ра-

диус у водного пути. Еще более важно, что неподвижное

изображение пространства совершенно не учитывает ра-

дикальную нестабильность системы во времени, тот факт,

что «центры духовной власти и политического господства

бесконечно сменялись»34. Поэтому читателю следует пред-

ставлять их, скорее, как источники света, который сначала

ярок, потом ослабевает и со временем затухает, в то вре-

мя как новые источники света, центры силы, внезапно

возникают и светят куда ярче.

33 Royal Orders of Burma, A.D. 1598–1885. Part I. A.D. 1598–1648 / Ed.

by Than Tun. Kyoto: Center for Southeast Asian Studies, 1983. P. 72.
34 Wolters O. W. History, Culture, and Region in Southeast Asian

Perspectives / Rev. ed. // Ithaca: Cornell University Press; Singapore:

Institute of Southeast Asian Studies, 1999. P. 28.
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сообществ в противовес органам государственной власти»,

благодаря чему «непостижимым образом они оставались

полностью свободными от государства»59.

Ровно те же отношения складывались у государств с ко-

чевниками, включая скотоводческие племена. Так, Пьер

Кластр убедительно показал, что якобы примитивные ин-

дейцыЮжной Америки— это не древние племена, кото-

рые не сумели изобрести оседлое земледелие и государ-

ственные формы жизни, а, скорее, бывшие крестьяне, от-

казавшиеся от оседлого земледелия и деревенского образа

жизни после завоевания Америки: свою роль сыграли и

демографический коллапс вследствие новых пандемий, и

принудительный труд в колониях60. Миграции и жизнен-

ные практики индейцев помогали им держать государство

на расстоянии. В степях Центральной Азии древнейшие

на планете кочевые племена, как показал Грязнов, тоже

прежде занимались оседлым земледелием, но также от-

казались от него по политическим и демографическим

причинам61. Латтимор пришел к тому же выводу: кочевое

скотоводство возникло после оседлого земледелия— ско-

товодами становились оседлые земледельцы на границах

пахотных земель, которые «отделялись от сельских сооб-

ществ»62. Государства и кочевые народы — это не некие

последовательные стадии социальной эволюции, а близ-

60 Clastres P. Society against the State: Essays in Political Anthropology/

Trans, by R. Hurley New York: Zone Books, 1987. В Африке много подоб-

ных осколочных зон, возникших потому, что население, пытавшееся

спастись от закабаления, искало здесь спасения от работорговцев. Од-

на из зон, жители которой говорят на языке ламе, расположена вдоль

нынешней границы Гвинеи и Либерии (из личной беседы с Майклом

Макговерном в ноябре 2007 года).
61 Griaznov М. Р. The Ancient Civilization of Southern Siberia/Trans,

by J. Hogarth. New York: Cowles, 1969. P. 97–98, 131–133. Цит. no: Deleuze

G., Guaftari F. A. Op. cit. P. 430.
62 Lattimore O. Op. cit. P. 472.
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нецы, возникшие примерно в одно время и связанные тес-

ными неустранимыми узами, пусть и нередко жестокой

вражды.

Сложный симбиоз сотрудничества и противостояния ле-

жит в основе истории и антропологии Ближнего Востока. В

Магрибе он принимает форму борьбы арабского и бербер-

ского населения. В своей известной книге «Святые в горах

Атлас» Эрнест Геллнер показал динамику того, что я имею

в виду: политическая автономия и племенной уклад бербе-

ров в горах Атлас— «не „догосударственный“ племенной

строй, а политический и частичный отказ от конкретных

форм управления, не исключающий принятия присущих

берберским племенам культурных и этических норм»63.

Приняв общеарабские культурные паттерны и мусульман-

ство, эти племена категорически и последовательно отри-

цали лишь тип политического устройства арабских стран.

Поэтому вплоть до недавнего времени, как утверждает

Геллнер,историюМароккоможно было описыватькак про-

тивостояние земель malchazen («обнесенных границами»)

и земель siba («за пределами границ»). Siba принято пере-

водить как «институциональное диссидентство» (реже—

«анархия»), хотя фактически слово обозначает «неуправля-

емость», зону политической автономии и независимости

в противовесmalchazen— «управляемости» и подчиненно-

сти государству.По Геллнеру,политическая независимость

— всегда выбор, а не данность.

В отношении групп, сознательно покинувших города

или оставшихся за пределами государственных границ,

Геллнер использует выражение «маргинальный трайба-

лизм», чтобы подчеркнуть их политически неопределен-

ный статус:

63 Gellner F. Saints of the Atlas. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969.

P. 1–2.
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пространства, было почти невозможно оценить даже ко-

личество государственных центров, бывших по большей

части карликовыми. Лич нисколько не драматизировал

ситуацию, когда отметил, что «практически каждый зна-

чительный по размерам город в „Бирме“ претендует на то,

что когда-то в историческом прошлом он был столицей

„королевства“, заявляемые границы которого и слишком

претенциозны, и неправдоподобны»31.

Как же нам, вновь схематично, отобразить эту множе-

ственность государственныхцентров?Одиниз возможных

вариантов— призвать на помощь санскритский термин

«мандала» (mandala—«кругцарей»),широко встречающий-

ся в Юго-Восточной Азии, где власть правителя, нередко

претендующего на божественное происхождение, распро-

странялась из царского двора на рисовой равнине на все

окружающие ее территории. Теоретически ему подчиня-

лись все мелкие царьки и вожди, признавшие его притяза-

ния на духовную и светскую власть. Анахроничный образ

лампы с разным уровнем яркости свечения как метафо-

рическая оценка харизматичности и власти правителя,

впервые предложенный Венедиктом Андерсоном, улавли-

вает две принципиальные характеристики политических

центров, устроенных по образцу мандал32. Их свет мерк-

нет, отражая постепенное ослабление духовной и светской

власти по мере удаления от центра, и это рассеянное свече-

ние не допускает применения по отношению к подобным

политическим образованиям современных трактовок го-

сударства как «прочных» границ, внутри которых можно

говорить о стопроцентномдоминировании верховной вла-

сти, полностью утрачивающей свою силу за их пределами.

31 Leach E. R. Op. cit. P. 58.
32 Anderson B. The Idea of Power in Javanese Culture //Culture and

Politics in Indonesia/ Ed. by C. Holt et al. Ithaca: Cornell University Press,

1972.
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практики, диалекты и социальную организацию. Резкие

культурные и религиозные различия скорее всего проявят-

ся там, где наблюдается внезапный рост сопротивления

ландшафта, как в случае с горным хребтом. Если бы карта

могла показать, как замедленная киносъемка, масштабы

перемещения людей и товаров в пространстве и относи-

тельную легкость передвижений, мы могли бы уверенно

оценить вероятность социальной и культурной интегра-

ции30.

Наша метафорическая карта, как и любая другая, выдви-

гает на первый план приоритетные для нас взаимосвязи,

но оставляет без внимания все остальные. В этом смысле

она, например, не позволяет оценить сопротивление ланд-

шафта, за которое отвечают болота,топи,малярийные рай-

оны, мангровые побережья и густые заросли. Другая опас-

ность связана с «горшкомкраски» в центре государства.Он

абсолютно гипотетичен и олицетворяет возможныйдиапа-

зон влияния сильного и амбициозного государственного

центра в самых благоприятных условиях. Очень немно-

гим государствам удалось хотя бы частично реализовать

подобную степень контроля над своими перифериями.

Ни один из государственных центров, независимо от

своего размера, не смог полностью подчинить себе тер-

риторию. Каждый из них существовал лишь как один из

целой плеяды то набирающих силу, то ослабевающих со-

перников. До начала колониальной эпохи и юридическо-

го закрепления современного территориального устрой-

ства государства, существенно упростивших восприятие

ма показательный пример— религиозные верования куда быстрее и

легче распространяются вниз по реке, чем через холмы. См., напри-

мер, созданное ЧарльзомКисом описание Телахона,пророческого куль-

та у каренов в горах за Мулмейном/ Мауламиином (Ethnic Adaptation

and Identity: The Karen on the Thai Frontier with Burma/ Ed. by OF Keyes.

Philadelphia: ISHII, 1979. P. 66–67).
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Подобные племена знают о возможности…

стать частью централизованного государства…

Но они целенаправленно от нее отказыва-

ются и яростно ей сопротивляются. Таковы

племена в горах Атласа. Вплоть до начала

эпохи современных государств они были созна-

тельными диссидентами… «Маргинальный»

трайбализм… — это тип племенного строя,

который сложился на, границах неплеменных

сообществ по причине того, что последствия

подчинения делают очень привлекательным

избегание политической централизации и

государственной власти, а горы и пустыни

очень облегчают побег. Такой трайбализм

расчетливо маргинален и четко понимает, от

чего отказывается.

В Магрибе, как и в Вомии, водораздел между зонами,

подконтрольными государству и маргинальными, авто-

номными, имеет географический, экологический и поли-

тический характер: очевидна «связь между высокогорья-

ми, говорящими на берберском, и политическим дисси-

дентством» в том смысле, что «узкие ущелья и горы— яв-

ный конец государственного контроля (bled el-makhazen)

и начало диссидентства (bled es-siba)»64.

Пример берберов показателен по двум причинам. Во-

первых, Геллнер очень точно продемонстрировал, что де-

маркационная линия между арабским и берберским на-

селением по сути своей не цивилизационная, не говоря

уже о религиозной, а политическая, отделяющая граждан

64 Ibid. P. 1–2, 14, 31.
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от неподконтрольных государству племен. Если предполо-

жить, и это делает Геллнер, что история знает многочис-

ленные переходы через этот рубеж, то возникает вопрос,

насколько политический статус этнически предопределен,

то есть насколько он зависит от фундаментальных чело-

веческих различий, а не является результатом сознатель-

ного выбора. Иными словами, те, кто по каким бы то ни

было причинам стремился избежать «огосударствления»,

себя «трайбализировали»— этничность и родовой строй

возникали там, где заканчивался суверенитет и налогооб-

ложение. Этническая периферия запугивалась и стигмати-

зировалась официальной риторикой именно потому, что

находилась вне зоны влияния государства и представляла

собой пример успешного ему противостояния, столь при-

тягательный для потенциальных политических беженцев.

Во-вторых, анализ берберо-арабских отношений,

проведенный Геллнером, примечателен и как долго-

жданный иной взгляд, корректирующий официальную

государственную версию— «взгляд с равнин» или «взгляд

из городских центров» на «варварскую периферию»

как осколок прошлого, который рано или поздно, по

частям и с разной скоростью будет поглощен светом

арабской цивилизации. В Юго-Восточной Азии и Магрибе

данный взгляд исключительно популярен, поскольку

в прошлом столетии неуправляемая периферия была

постепенно поглощена современными национальными

государствами. Но идея, что просвещенный центр, как

магнит — железные опилки, притягивал и объединял

периферийных людей, по крайней мере наполовину

ошибочна: жизнь вне государства была одновременно и

проще, и привлекательнее; исторические факты говорят

об эволюционных колебаниях политического состояния, а

не о линейном развитии. Конечно, избегание государства

—тоже не истина в последней инстанции, а, скорее, факт,
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Карта 6. Ирригационные работы в Минбу Харуине (K’a ya)

и Кьяуксе
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дарств Верхней Бирмы. Ирригационные работы в Минбу

Харуине в значительной степени предопределили расцвет

королевства Паган в IX веке н. э. Эти два рисовых центра

сформировали ресурс рабочей силы и запасы зерна, необ-

ходимые для становления государства и его неизбежного

спутника—войны.Слово к’а уш’п (эо[с),частотранслитери-

руемое как khruin, означает «район» и имеет дополнитель-

ное значение огороженного стеной города, как в случае

с известным выражением «девять к’а уш’п», составляю-

щих классический город Кьяуксе; в значительной степени

это слово эквивалентно понятию из шанского языка main

(ее:), или же тайскому тиапд. За пределами этих зон, на

равнине, располагались богарные пахотные земли, однако

урожаи здесь не были столь же предсказуемы ищедры, как

на орошаемых землях.На северномвыступеПегу-Йома, го-

ре Попа и расходящихся от нее высоких холмах население

и земледелие еще более рассеяны, а потому и население,

и продукцию было сложно захватить.

Цветная карта, построенная по критерию сопротивле-

ния ландшафта, также позволит приблизительно оценить

параметры культурной и торговой, но не политической

интеграции.Там, где растекание красной краски встречает

наименьшие препятствия, вдоль берегов рек и по равни-

нам, больше вероятность встретить схожие религиозные

30 Релевантной мне кажется трактовка стандартной рыночной зо-

ны Дж. В. Скиннером, заимствованная им из работ фон Тюнена и Кри-

сталлера и дополненная. См.: Skinner G. W. Chinese Peasants and the

Closed Community: An Open and Shut Case // Comparative Studies in

Society and History. 1971.№ 13. P. 270–281. Поскольку модель Скинне-

ра базируется на понятии стандартного плоского рельефа, ее следует

скорректировать с учетом изменчивого воздействия судоходных рек, с

одной стороны, или болотистых и горных местностей— с другой. Весь-
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к сожалению, повсеместно не получающий должного осве-

щения в доминирующем цивилизационном нарративе,

несмотря на свое историческое значение.

Моя модель симбиоза и противостояния, политического

выбора и его географической подоплеки позволяет, гру-

бо говоря, понять исторические взаимоотношения гор-

ных народов и равнинных государств материковой Юго-

Восточной Азии, где, как и в Магрибе, различия «государ-

ственности» и «безгосударственности» — очевидный со-

циальный факт, явно выраженный в языковых практи-

ках и массовом сознании. В различных культурных кон-

текстах коннотации пар «просвещенный» — «первобыт-

ный», «культурный» — «дикий», «равнинные народы» —

«горные народы» эквивалентны антонимамmakTiazen и

siba, то есть «управляемый» — «неуправляемый». Смыс-

ловая идентичность понятий «быть цивилизованным» и

«быть гражданином» настолько не ставится под сомнение

и воспринимается как сама собой разумеющаяся, что ан-

тонимичность понятий «граждане» и «самоуправляемые

народы» прекрасно отражает ее суть.

Классические государства Юго-Восточной Азии, как и

Ближнего Востока, были окружены относительно свобод-

ными сообществами— безгосударственными территория-

ми и самоуправляемыми племенами, жившими не только

в горных районах, но и на болотах, топях, в мангровых за-

рослях, лабиринтах и дельтах рек. Эти маргинальные груп-

пы были одновременно принципиально важным торго-

вым партнером равнинных царств, убежищем от государ-

ственных институций и власти, зоной относительного ра-

венства и интенсивнойтерриториальноймобильности,по-

ставщиком рабов и граждан для близлежащих государств

и источником экокультурной идентичности, практически

зеркально отражавшей идентичность граждан равнинных

царств. Итак, хотя мое внимание приковано к высокого-
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рьям Вомии, я говорю в целом о взаимоотношениях без-

и государственных регионов. Я фокусируюсь на Вомии,

этом огромном межгосударственном пространстве, в силу

ее важности как наиболее значимого в истории сложно

устроенного горного приюта для беглецов от равнинных

проектов государственного строительства. Ее жители при-

ходили на эти земли или оставались тут, желая оказаться

не досягаемыми для государств. Здесь географическое на-

званиеЮго-Восточная Азия, обычно понимаемое как груп-

па национальных государств в заданных географических

координатах, не работает и затрудняет наше понимание

происходящего. За два тысячелетия Вомию населили бес-

численные мигранты из пограничных с ней стран; многие

из них были когда-то оседлыми земледельцами. Они бе-

жали на запад и юг из Ханьской империи и иногда Тибета

(тайцы, народности яо/мьен, хмонг/мяо, лаху, аха/хани),

на север— из Таиланда и Бирмы по политическим, куль-

турным и нередко военным причинам.

Поэтому нельзя считать, что в Вомии жили некие рассе-

янные горные племена—изучать местные народы следует

как некую позиционную и относительную противополож-

ность равнинных царств. Этническая дифференциация и

идентичность горных народов не только значимо варьи-

ровали во времени, но и всегда отражали их коллектив-

ное отношение к государственной власти. Рискну пред-

положить, что здесь никогда не было «племен» в полном

смысле этого слова: жизненные и хозяйственные практи-

ки горных народов, выбор ими возделываемых культур—

это своеобразные формы сдерживания или протеста про-

тив любых попыток их государственного поглощения. И

наконец, как было показано выше, социальную структуру

и паттерны проживания в горах следует рассматривать

тоже как политический выбор против государства. Я убеж-

ден, что своеобразный эгалитаризм социальных структур
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быстро, в зависимости от крутизны рельефа, растечется и

по более высоким точкам.

Угол наклона карты, необходимый, чтобы краска достиг-

ла определенных зон, позволит примерно оценить, на-

сколько сложно государству было установить здесь кон-

троль. Если мы также примем во внимание утрату крас-

ной краской своего интенсивного цвета пропорционально

пройденному расстоянию и достигнутой высоты над уров-

нем моря, мы получим, опять же очень приблизительную,

оценку скорости утраты влияния и контроля или же, на-

оборот, относительных затрат на установление прямого

политического контроля. На больших высотах красный

цвет превратится почти в белый; если рельеф здесь отли-

чается также и крутизной, то эта трансформация окажется

почти внезапной.Сверху, в зависимости от количества гор-

ных районов вблизи центра государства, изображение его

суверенитета будетвыглядетькак разброс неровных белых

пятен по темно- или бледно-красному фону. Население

белых клякс, даже платя дань королевскому двору, редко,

если вообще когда-либо, подчинялось ему напрямую. Ес-

ли политический контроль резко слабел в устрашающих

горах, то и культурное влияние центра ослабевало. Язык,

характерные черты поселений, этническая самоидентифи-

кация и хозяйственные практики в горах отчетливо отли-

чались оттаковых в долинах.По большей части жители гор

не исповедовали религию равнин. Если бирманцы итайцы

в долинах были буддистами традиции Тхеравады, то гор-

ные народности, за рядом примечательных исключений,

были анимистами, а в XX веке— христианами.

Карта 6. Две основные зоны ирригации—Минбу Харуин

и Кьяуксе—были рисовой корзиной доколониальных госу-
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Карта 5. Высоты центральной Бирмы
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в Юго-Восточной Азии— это аналог берберского принци-

па «разделяйся, чтобы не подчиняться»65. И это отнюдь

не социологические или культурологические абстрактные

схемы: реальные правила наследования, генеалогические

ветви, локальные модели лидерства, структуры домохо-

зяйств и, возможно, даже уровень грамотности проекти-

ровались целенаправленно, чтобы предотвратить (реже—

способствовать) поглощение государством66, хотя конкрет-

ные формы всего описанного можно квалифицировать по-

разному и находить множество исключений.Моя задача—

неформулировка провокационных вопросов, а выражение

сомнения, порожденного историческими фактами, в свя-

зи с характеристикой относительно автономных горных

племен как отсталых и нецивилизованных.

Модель анархической истории

материковой Юго-Восточной Азии

Адекватное понимание логики жизни народов Юго-

Восточной Азии на протяжении большей части их истории

блокирует ее государственная версия — классическая,

колониальная и национально-независимая, которая

вполне оправдана в отношении последних пятидесяти лет,

но грубо искажает суть более ранних периодов, причем

65 Цит. no: Tapper R. Anthropologists, Historians, and Tribespeoples

on Tribe and State Formation//Tribes and State Formation in the Middle

East/ Ed. by P. Khoury, J. Kostiner. Berkeley: University of California Press,

1990. P. 66.
66 Упрощение социальной структуры, как и обращение к изменчи-

вым и мобильным жизненным практикам и подвижной идентичности,

способствовали адаптации к капризам естественной и политической

среды. См., например: Heterarchy and the Analysis of Complex Societies

/ Ed. by R. E. Ehrenreich, C. L. Crumley, J. E. Levy // Archeological Papers of

the American Anthropological Society. 1995.№ 6.
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чем дальше в историю, тем это искажение существеннее.

Большая часть истории Юго-Восточной Азии прошла

фактически без равнинных государств: они возникали

очень ненадолго, сравнительно мало что контролировали

на небольшом радиусе за пределами царских дворов и в

целом не могли систематически пользоваться своими под-

данными как ресурсами (в том числе как рабочей силой).

Междуцарствия не были редкостью и случались чаще,

чем периоды царств: в доколониальную эпоху скопление

крошечных княжеств позволяло населению легко менять

местожительство и лояльность, исходя из соображений

собственной выгоды; спокойно перемещаться в зоны,

никому не подконтрольные или лежащие на пересечении

интересов нескольких государств.

Когда бы и где бы ни возникали в материковой Юго-

Восточной Азии государства, они постоянно меняли по-

литический курс с заботы, необходимой для привлечения

новых подданных, на закабаление— чтобы выжать из них

максимум труда и урожая. Рабочая сила— вот ключ ко все-

му: даже если в основном доходы государства обеспечива-

ла торговля, в конечном счете казна зависела от способно-

сти власти мобилизовать людские ресурсы для сохранения

и защиты выгодных торговых путей67. Периодически го-

сударства вырождались в деспотии. Физическое бегство

(фундамент народной свободы) стало основным способом

проверки власти на прочность: как будет детально показа-

но ниже, граждане, измотанные налоговыми, воинскими

и трудовыми повинностями, сбегали в горы или близлежа-

67 Этот момент, как мне кажется, постоянно упускается из виду в

непрекращающихся дискуссиях о том, от чего в большей степени зави-

сели классические государства Юго-Восточной Азии— от торговли или

от рабочей силы. Полагаю, что выгодные местоположения— пересе-

чения рек, горные перевалы, залежи рубинов и нефрита—требовали

военной защиты от алчных претендентов.
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городов Мандалай и Ава, по прямой расположенные куда

ближе, чем города вниз по реке — Пакхоуку и Магуэ, на-

ходились вне зоны эффективного контроля королевства.

Доколониальное государство также обходило север и юг

хребта Пегу-Йома, состоящего из невысоких, но скали-

стых гор, которые делят пополам рисовую долину. Эти

горные районы успешно избегали государственного кон-

троля в доколониальный период на протяжении большей

части колониальной эпохи и даже в независимой Бирме,

где оставались оплотом коммунистического сопротивле-

ния и восстаний каренов вплоть до 1975 года. Это очень

показательный пример того, что даже весьма незначи-

тельные изменения в ландшафте могут препятствовать

государственному контролю.

Представьте себе карту, созданную по этим параметрам,

чтобы показать соотношение возможностей суверенитета

и культурного влияния. Один способ визуализировать со-

противление ландшафта— представить, что вы держите

сделанную из твердого материала карту, на которой высо-

ты над уровнем моря изображены посредством реального

рельефа самой карты. Допустим, что расположение каж-

дого центра рисоводства обозначено емкостью с красной

краской, наполненной до краев, причем размер этой ем-

кости пропорционален размерам центра рисоводства, а

следовательно, и количеству населения, которое он может

аккумулировать. А теперь представим, что вы поочередно

наклоняете карту то в одну сторону, то в другую. Краска

перельется через края емкостей и растечется сначала по

поверхности земли и водных потоков в низинах. Если вы

увеличите угол наклона карты, то краска медленно или
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клятвы верности ему и обмениваясь с ним ценными то-

варами, однако в целом оставались вне прямого полити-

ческого контроля придворных чиновников. Фактически

горные территории на высоте более трехсот метров не бы-

ли частью доколониальной «Бирмы», которую следует рас-

сматривать как равнинный феномен, редко рисковавший

выйти за пределы своей ирригационно-адаптированной

экологической ниши. Как отмечали Вродель и Пол Уитли,

политический контроль легко установить на равнине, но,

как только он сталкивается с сопротивлением ландшафта,

резкими колебаниями высотнад уровнемморя,пересечен-

ностью местности и политическим препятствием в виде

рассеяния населения и смешанных форм сельского хозяй-

ства, то сразу начинает задыхаться.

В этих условиях современные трактовки суверенитета

почти не имеют смысла. В отличие от свойственного ны-

нешней конвенциональной картографии изображения го-

сударств как четко очерченных, визуально единых про-

странств, Бирму следует воспринимать, скорее, как го-

ризонтальный топографический срез, вбирающий в се-

бя большинство территорий, пригодных для поливного

рисоводства и расположенных ниже трехсот метров над

уровнем моря в зоне непосредственного контроля княже-

ского двора29.

Карта 5. В самом лучшем случае «размах» доколониаль-

ного государства был наиболее значительным на распо-

ложенных невысоко относительно уровня моря равнинах

при условии наличия судоходных рек. Все королевства

Верхней Бирмы возникали у реки Иравади выше или ниже

ее слияния с рекой Чиндуин.Шанские горы к востоку от

29 Ibid. P. 56.
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щие государства, а не устраивали восстания.Превратности

войн и политического соперничества, неурожаи и монар-

шие мании величия— все эти кризисные факторы процес-

са государственного строительства были непредсказуемы,

но исторически неизбежны.

Прежде дискуссии об историческом развитии Юго-

Восточной Азии фокусировались на вопросе, как писать

историю государств, а то, что именно они должны быть в

центре внимания, не ставилось под сомнение. Поэтому

резкой критике подверглась работа Жоржа Оэдэса «Ин-

дианизированные государства Юго-Восточной Азии» —

за то, что автор не упомянул о целесообразном и целе-

направленном заимствовании и адаптации индийской

космологии в городских центрах Юго-Восточной Азии68.

К перекосам индоцентричных версий истории позже

добавился колониальный европоцентризм, нарративы

которого базировались на наблюдениях за местными

сообществами с «палубы корабля, бастионов крепости,

высоких галерей торговых рядов»69. Стала очевидна

необходимость написания «автономной» истории Юго-

Восточной Азии, свободной от обоих искажений. К

сожалению, вплоть до недавнего времени практически все

попытки создания таковой заканчивались публикацией

пусть грамотных и оригинальных, но лишь хронологий

развития государств.

Почему же так получается, что история государств на-

стойчиво вытесняет историю народов70 Этот вопрос за-

68 Coedes G. The Indianized States of Southeast Asia. Honolulu: East-

West Center Press, 1968. Первоначально книга была опубликована во

Франции в 1948 году.
69 Leur van J. C. Indonesian Trade and Society. The Hague: V. van Hoeve,

1955. P. 261.
70 Smail J. On the Possibility of an Autonomous History of Modern

Southeast Asia // Journal of Southeast Asian History. 1961.№ 2. // P. 72–102.
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служивает внимательного рассмотрения. Если кратко, то

причину я вижу в том, что даже слабые и недолговечные

первые классические государства, созданные по образцу

индийских княжеств, были политическими структурами,

которые оставили после себя огромное количество арте-

фактов. То же самое можно сказать про первые сельские

поселения, характерные для первых государств. Хотя аг-

рарные поселения необязательно были структурно слож-

нее сообществ собирателей и подсечно-огневых земле-

дельцев, но они были куда более плотно заселены, если

речь идет о поливном рисоводстве, и в сотню раз более

плотно, чем сообщества собирателей, а потому произвели

куда большую массу обломков в виде артефактов, мусо-

ра, строительных материалов и археологических руин71.

А чем больше оставленная вами куча камней, тем весо-

мее ваша роль в истории! Более рассеянные, мобильные и

эгалитарные народы,мало озабоченные собственной утон-

ченностью и развитием торговых сетей, хотя зачастую и

более многочисленные, относительно невидимы в исто-

рии и редко удостаиваются упоминаний просто потому,

что разбросали свои артефакты на огромных простран-

ствах72.

71 Bellwood P. Southeast Asia before History// The Cambridge History of

Southeast Asia/ Ed. by N. Tarling. Cambridge: Cambridge University Press,

1992. Vol. I. From Early Times to 1800. Ch. 2. P. 90.
72 По сравнению с другими культурами, прибрежные города Юго-

Восточной Азии, расположенные в устьях и дельтах рек, мало что оста-

вили археологам. Длительные поиски артефактов империи Шриви-

джайя— наверное, наиболее показательный пример. В книге «Истори-

ческий словарь народов горных массивов Юго-Восточной Азии» Жан

Мишо пишет, что и строения, и погребальные практики в горах почти

не оставляют археологического материала (Michaud J. Op. cit. P. 9). В

этой связи следует отметить, что в долинах простолюдинам часто за-

прещалось строить дома из кирпича, камня и даже тикового дерева,

чтобы эти сооружения не смогли служить укреплениями в случае бунта

(из личной беседы с Хьёрлифуром Йонссоном 6 июня 2007 года).
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Карта 4. Реки и классические государства Юго-Восточной

Азии
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довало прокладывать дорогу по территориям, богатым

зерном, тягловым скотом, телегами и потенциальными

новобранцами, чтобы восполнять запасы.

Карта 4. Совпадение местонахождения классических го-

сударств и судоходных водных артерий— общее правило,

как видно по карте. Река Салуин/Нуцзян/Танлуин поро-

дила только одно классическое княжество, Татон, в своем

устье. На большей части своего протяжения Салуин течет

по глубоким ущельям и несудоходна, и лишь по этой един-

ственной причине она— исключение из правила. Города

Кенгтунг и Чиангмай также исключения, но в том смыс-

ле, что не расположены вблизи крупной судоходной реки.

Однако каждый контролирует большую орошаемую доли-

ну, пригодную для поливного рисоводства, а потому и для

государственного строительства.

Соответственно, болота, топи и горы, даже если и рас-

полагались очень близко к центру государства, обычно не

рассматривались как часть «политического, контролируе-

мого пространства Бирмы»28. Эти территории были слабо

заселены, и, за исключением большого плоскогорья, при-

годного для поливного рисоводства, местное население

в основном практиковало смешанные формы сельского

хозяйства (рассеянные участки подсечно-огневого земле-

делия для выращивания риса и корнеплодов, собиратель-

ство и охота), продукцию которого было сложно обложить

налогами и тем более изъять. Подобные районы могли

платить дань княжескому двору, периодически обновляя

28 Ibid.
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То же самое можно сказать и о письменных свидетель-

ствах: почти все, что мы знаем о первых государствахЮго-

Восточной Азии, почерпнуто из наскальных надписей и

более позднихлетописных свидетельств—дарственныхна

землю, официальных хроник, судебных протоколов, реест-

ров налоговых сборов, повинностей и церковных пожерт-

вований73. Чем внушительнее оставленный вами тексто-

вый шлейф, тем заметнее ваше место в истории. Но этот

же письменный след умножает искажения. Традицион-

ные обозначения истории в бирманском и тайском языках

(yazawin и phonesavadan) переводятся соответственно как

«жизнь правителей» и «хроники царей», поэтому по ним

сложно реконструировать жизненные миры неэлитарных

групп, даже живших при дворе. Они обычно упоминают-

ся в документах прошлого лишь в виде статистических

данных: столько-то работников, столько-то подлежащих

воинской повинности, налогоплательщиков, мелких зем-

ледельцев, выращивающих рис, столько-то граждан, пла-

тящих подати. Они редко обретают статус исторических

акторов — только в исключительных случаях радикаль-

ного нарушения социального порядка, например когда

речь идет о подавлении мятежа. Такое впечатление, что

крестьяне прилагали все усилия, чтобы не попасть в исто-

рические хроники.

Доминирующие нарративы, сфокусированные на двор-

цовой и городской истории, полны и иных искажений: они

73 Суть этого факта в том, что государство, не оставившее после се-

бя письменных свидетельств, вряд ли сможет попасть в исторические

хроники.Жорж Кондоминас отмечает, что высокогорное королевство

Луа (а позже и кхмерская империя в Юго-Восточной Азии) исчезло

почти бесследно, потому что не имело письменности, несмотря на то

что оставило руины и устный эпос о своем возникновении в результа-

те брака короля народа луа и королевы народа мон, принесшей с со-

бой в горы буддизм. См.: From Lawato Mon, From Saa’toThai: Historical

and Anthropological Aspects of Southeast Asian Social Spaces/ Trans, by
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фактически навязываютнамповествованиятолько о «госу-

дарственных пространствах»; они исключают или игнори-

руют одновременной «безгосударственную периферию»,

и длительные периоды упадка династий и распада царств,

когда вряд ли можно говорить о наличии государств. В

правдивой, беспристрастной, тщательно описывающей

события каждого года хронике жизни доколониальных

государств материковой Юго-Восточной Азии почти все

страницы окажутся пустыми. Неужели мы тоже притво-

римся, как придворные летописцы, что в отсутствие силь-

S. Anderson, et. al. Canberra: Australian National University, 1990 (= An

Occasional Paper of Anthropology in Association with the Thai-Yunnan

Project, Research School of Pacific Studies).
74 Подобные хроники действительно выполняют символическую

функцию в интересах государства. Я признателен Индрани Чаттержи

за то, что обратила мое внимание на это обстоятельство.
75 Единственное значимое исключение—бирманские Sit-tans—ад-

министративные акты, благодаря которым были установлены объекты

налогообложения (собственность, экономическая деятельность, граж-

дане в соответствии со своим налоговым статусом). См.: Trager F. N.,

Koenig W. J., У/У/. Burmese Sit-tans, 1784–1826: Records of Rural Life and

Administration. Tucson: University of Arizona Press, 1979 (= Association of

Asian Studies. Monograph№ 36).
76 O’Connor R. Review of Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A

History of the Geo-body of a Nation. Honolulu: University of Hawai’i Press,

1994 // Journal of Asian Studies. 1997.№ 56. P. 280. Весьма показателен

пример подготовленной бирманским двором официальной версии ди-

пломатического письма от китайского императора, в котором он как

император Востока обращается к королю Бирмы как к императору За-

пада, то есть они равны и возвышаются над всем цивилизованным ми-

ром.Как заметилФанТан, «вероятно, эта бирманскаядворцовая версия

письма из Китая радикально отличается от его оригинала, но вполне

соответствует убеждениям короля Бирмы, который не признавал ни-

каких иных превосходящих его по власти монархов» (Royal Orders of

Burma,A.D. 1598–1885 / Ed. by Than Tun.Kyoto: Center for Southeast Asian

Studies. 1983. Part I. A.D. 1598–1648. P. 1). Официальные придворные

версии истории напоминают мне газету The Sun Dial в моей средней

школе и ее девиз «Мы замечаем только то, что сияет».
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в союзы или конфедерации, чтобы на короткий историче-

ский миг превратиться в грозное государство. Процессы

государственного строительства вокруг центров поливно-

го рисоводства, независимо от их размеров, всегда были

случайными и нередко эфемерными. Можно согласить-

ся с Эдмундом Личем, что «рисовые поля оставались на

одном месте», формируя тем самым потенциальный эко-

логический и демографический ресурс, который умный и

удачливый политический деятель мог использовать, что-

бы создать новое или возродить прежнее государственное

пространство.Однакодаже весьма успешныединастии бы-

ли не в состоянии создать здесь подобие наполеоновской

империи—только шаткие иерархии компактных суверен-

ных княжеств. Оклеивал их воедино прежде всего разум-

ный расчет при распределении прибылей и заключении

брачных союзов, а в случае необходимости— и каратель-

ные кампании, обеспечивавшие жизненно необходимый

жесткий контроль над человеческими ресурсами.

Таким образом, наша модель конститутивных элемен-

тов Бирмы в доколониальный период должна быть уточ-

нена с учетом обозначенных базовых принципов захвата

власти и установления зоны контроля. В период правле-

ния крепкой, процветающей династии «Бирма» как еди-

ная, мощная политическая сила состояла в основном из

центров поливного рисоводства, сосредоточенных вокруг

царского двора на расстоянии нескольких дней пешего

пути. Эти центры необязательно располагались на смеж-

ных территориях, но обязательно были легкодоступными

для чиновников и солдат из государственного центра —

по торговым путям или судоходным водам. Природа этих

связующих центр и периферию дорог имела решающее

значение: армия, которая направлялась изымать зерно

или наказывать мятежные регионы, должна была обеспе-

чивать себя всем необходимым в пути. А для этого сле-
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Вот почему географический размах торговли и обменов,

не требующих особых средств грузовой перевозки, был

куда шире, чем достаточно скромные по сравнению с ним

масштабы в принципе достижимой политической инте-

грации.

До сих пор я рассматривал только ключевые классиче-

ские государства материковой части Юго-Восточной Азии.

Однако принципиальное условие для формирования го-

сударств существовало практически везде— потенциаль-

ный центр поливного рисоводства, способныйпревратить-

ся в «полностью подконтрольное территориальное ядро

со столичным дворцом в самом его сердце»27. Различия

между государствами определялись исключительно мас-

штабами: если зона поливного рисоводства была большой

и включала в себя множество сопредельных территорий,

то при определенных условиях это могло способствовать

возникновению крупного государства; если же размеры

этой зоны были скромными, то и формирующееся, опять

же при наличии определенных условий, государство так-

же было небольшим. В последнем случае оно представ-

ляло собой укрепленный город, в котором проживало по

крайней мере шесть тысяч подданных, у которого были

союзники в близлежащих горах, расположенных на рав-

нине с поливным рисоводством, и который управлялся,

теоретически, единым властителем. По всей материко-

вой Юго-Восточной Азии, нередко на достаточно больших

высотах, рассеяны пространства с агроэкологическими

условиями, способствующими формированию государств,

хотя обычно, скорее, карликовых. В большинстве подоб-

ных мест в тот или иной период истории существовали

небольшие тайские княжества. Изредка они объединялись

27 Leach E. R. The Frontiers of Burma// Comparative Studies in Society

and History. 1960.№ 3. P. 58.
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ной династии история заканчивалась? Однако проблема

пустых страниц—не единственная: официальная хроника

дворцовых центров систематически преувеличивает мас-

штабы власти, мудрости и величия династий74. Дошедшие

до нас письменные источники— это в основном налого-

вые и земельные переписи, с одной стороны, и хвалебные

гимны, присяги на верность, обоснования легитимности

— с другой, причем последние принуждали к подчинению

и возвеличивали власть, а не фиксировали факты75. Если

считать космологическое хвастовство королевских дворов

правдивым изложением фактов, то мы рискуем, как заме-

тил Ричард О’Коннор, «автоматически принять имперские

грезы нескольких великих правителей за реальную жизнь

целого региона»76.

Суверенные государства Юго-Восточной Азии от-

ветственны за новые исторические мистификации.

Как этнические и географические наследники первых

царств, они заинтересованы в преувеличении их славы,

целостности и благодеяний. Более того, история клас-

сических государств была скорректирована и искажена,

чтобы идентифицировать протонации и использовать

протонационализм как оружие в борьбе с нынешни-

ми внешними и внутренними врагами. Так, древние

артефакты, например барабаны Донгшона (огромные

бронзовые культовые предметы, датируемые примерно У

веком до н. э. — началом нашей эры, которые находят на

всех высокогорьях Юго-Восточной Азии и на юге Китая),

и местные восстания стали символом национально-

освободительного движения и этнических достижений

своего времени, хотя ни о чем подобном тогда никто

не думал. В итоге мы получаем историческую сказку об

исключительно древнем зарождении нации, которая ста-

рательно камуфлирует непоследовательность и случайные

повороты истории и подвижность существовавших ранее
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идентичностей77. Подобные крайне нереалистичные

версии истории, как нам напоминает Вальтер Веньямин,

призваны убеждать в естественности прогресса и в

необходимости существования государства вообще и

национального— в частности78.

Неадекватность письменных версий исторического про-

цесса, производимых мандалами, династиями и столи-

цами, настолько очевидна даже при скептическом к ним

отношении, что они оказываются принципиально важны

лишь как самоцентрированные описания и фиксация кос-

мологических претензий. Большая часть охватываемой

ими хронологии, особенно в высокогорьях, прошла без го-

сударств и их «подобий»: если таковые и возникали, то как

личные, крохотные и фрагментированные вотчины пра-

вителей, редко надолго переживавшие своих основателей.

Их космология и идеология простирались существенно

дальше, чем реальный политический контроль за произ-

водством зерна и человеческими ресурсами79.

Здесь принципиально важно отличать «крепкую руку»

государства от его же экономического и символического

77 Одна из первых попыток исправить эту историческую близо-

рукость была предпринята в книге: Taylor Т. Surface Orientations in

Vietnam: Beyond Histories of Nation and Region // Journal of Asian Studies.

1998.№ 57. P. 949–978. Следует отметить, что в последние годы в Юго-

Восточной Азии стали появляться значимые работы, демистифициру-

ющие национальные версии истории.
78 Benjamin W. Theses on the Philosophy of History // Benjamin W.

Illuminations / Ed. by H. Arendt. New York: Schocken Books, 1968. P.

255–256.Я благодаренЧарльзуЛещу зато,что онобратилмое внимание

на данное обстоятельство в своей неопубликованной работе «Anarchist

Dialectics and Primitive Utopias: Walter Benjamin, Pierre Clastres, and the

Violence of Historical Progress» (2008).
79 См.: Kulke H. The Early and Imperial Kingdom in Southeast Asian

History // Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries / Ed. by D Магг, A.

C. Milner. Singapore: Institute for Southeast Asian Studies, 1986. P. 1–22.

Венетт Бронсон говорит о том же, отмечая, что на севере Южной Азии
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ством только в начале XX века. Причины столь позднего

развития этих районов, очевидно, таковы: 1) чтобы ста-

ло возможно рисоводство, требовались широкомасштаб-

ные дренажные работы; 2) их избегали, потому что здесь

свирепствовала малярия (особенно сразу после расчист-

ки территорий); 3) ежегодные разливы крупных рек были

непредсказуемы и нередко разрушительны26. Впрочем,

следует конкретизировать и обосновать мои смелые обоб-

щения. Во-первых, политическое, экономическое и куль-

турное влияние подобных центров политической власти,

как и предсказывал Вродель, широко распространялось,

если почти не сталкивалось с сопротивлением ландшафта,

то есть по равнинам, судоходнымреками береговымлини-

ям. Ничто не иллюстрирует этот процесс более наглядно,

чем постепенное, хотя и прерывистое замещение кхме-

ров и чамов вьетнамцами. Эта экспансия осуществлялась

вдоль тонкой прибрежной полосы на юг, и берег выступал

в роли водной магистрали, ведущей в конечном счете к

дельте Меконга и далее за Вассак.

Сфера экономического влияния подобных государствен-

ных центров практически везде существенно превышала

зону их политического контроля, поскольку последний

зависел от получения монопольного доступа к рабочей

силе и запасам продовольствия, которые можно было бы

использовать в своих интересах,тогда какмасштабыторго-

вого влияния растут значительно легче. Однако проблема

преодоления расстояний существовала и здесь: чем выше

была меновая стоимостьтовара в соотношении с его весом

и объемом, тем на большие расстояния велась торговля

им.Дорогостоящие товары,такие как золото,драгоценные

камни, ароматическая древесина, редкие лекарственные

препараты, чай, ритуальные бронзовые гонги (предмет

престижа в горах), связывали периферию с центром от-

ношениями обмена, а не политического доминирования.
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ным водам Зондского шельфа обусловила становление

широко раскинувшейся талассократии по образцу Афин,

материковые государства были вынуждены бороться с ку-

да более жестким сопротивлением ландшафта. Поскольку

здесь в размещении горных хребтов и течении крупней-

ших рек доминирует северо-южный вектор, практически

все классические государства возникали вдоль великой

северо-южной системы рек. Перечислим их, продвигаясь

с запада на восток: классические бирманские княжества

на реке Иравади недалеко от ее слияния с рекой Чиндуин

(города Паган,Ава и Мандалай) и на реке Ситтанг (Ситаун)

немного на восток (Пегу и Таунгу); тайские классические

княжества (Аюттхая и, намного позже, Бангкок у реки Чао

Прая); кхмерские классические государства (Ангкор и его

наследники) у великого озера Тонлесап, связанного с ре-

кой Меконг; и, наконец, сердце классического государства

Кинх (Чинь) у Красной реки в окрестностях Ханоя.

Объединяет все перечисленные случаи то, что эти госу-

дарства возникали вблизи судоходных вод, но выше пой-

мы реки, где плодородная равнина и постоянные водные

потоки обеспечивали возможность поливного рисовод-

ства. Поразительно, что ни одно раннее материковое госу-

дарство не было расположено в дельте крупной реки. Дель-

ты рек Иравади, Чао Прая и Меконг были принудительно

заселены, и здесь начали заниматься поливным рисовод-

26 Поливное земледелие прежде и сегодня распространено вдоль

подобных рек, однако здесь оно оказалось менее стабильным и надеж-

ным, чем у небольших постоянных водных потоков. См.: Staargardt J.

Op. cit. По сути, это иронический комментарий в адрес широко дискре-

дитированного тезиса Карла Виттфогеля о том, что, хотя экстенсивное

ирригационное земледелие могло развиваться и развивалось незави-

симо от государства, широкомасштабные дренажные работы, необхо-

димые для сельскохозяйственного использования открытых низмен-

ностей в дельтах рек, могли потребовать иного типа «гидравлического

государства» и предоставления кредитов первопроходцам.
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влияния, которое простиралось намного дальше. Доколо-

ниальные государства в изъятии урожая и рабочей силы у

своих граждан могли рассчитывать на очень небольшую

территорию в радиусе примерно 300 км вокруг царского

двора, причем совершенно негарантированно и только в

сухой сезон. О другой стороны, реальное экономическое

влияние доколониальных царств было намного масштаб-

нее, но зависело от добровольных обменов: чем выше бы-

ла стоимость и меньше вес и размер товаров (сравните

тончайший шелк и драгоценные камни с углем или зер-

ном),тем большим экономическимпотенциаломобладала

власть. Символическое воздействие государства — рега-

лии, титулы, внешний вид (костюмы), космология— про-

стиралось намного дальше в форме идей, которые оказы-

вали неизгладимое впечатление даже на самых мятежных

жителей гор, участвовавших в восстаниях против равнин-

ных царств. Если о сценарии жесткой силы амбициозные

правители империй могли только мечтать, то влияние,

которое они оказывали на перемещения населения, их

торговые практики и мировоззрение, было действительно

велико.

Что получится, если вместо этих мечтаний предложить

такую модель истории Юго-Восточной Азии, где длитель-

ные периоды нормативной и нормализованной безгосу-

дарственности будут изредка прерываться, как правило,

короткими династическими правлениями, каждое из ко-

торых, растворяясь в истории, будет оставлять после себя

за три тысячелетия сложилось «лишь два относительно долго просуще-

ствовавших и охватывавших весь регион государства— гуптов и вели-

ких моголов. Но ни они, ни более мелкие государства не прожили доль-

ше двух веков, тогда как анархические междуцарствия были повсемест-

ны, продолжительны и жестоки» (Bronson В. The Role of Barbarians in

the Fall of States //The Collapse of Ancient States and Civilizations/Ed. by N.

Yoffee, G. L. Cowgill. Tuscon: University of Arizona Press, 1988. P. 196–218).
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новую порцию монарших мечтаний? Об этом говорит и

Энтони Дей, критикуя чрезмерно фокусирующиеся на по-

нятии и роли государства версии исторического процесса:

«Какой бы была история Юго-Восточной Азии, если бы мы

считали конфликтные взаимоотношения между родами

не отклонением, а нормой абсолютистского государства,

которое по определению должно „бороться с беспоряд-

ком“?»80

Компоненты политического порядка

Отказавшись от одностороннего взгляда на историю как

процесс становления царств-государств, к чему нас при-

зывают Дей, О’Коннор и с некоторыми оговорками Кит

Тейлор, попробуем представить хронологию развития ма-

териковой Юго-Восточной Азии как формирование эле-

ментов политического порядка81. Я использую это сло-

восочетание — «политический порядок», — чтобы у чи-

тателя не сложилось ошибочного впечатления, будто за

пределами государств начиналось царство хаоса. В зави-

симости от географических и исторических условий здесь

могли складываться различные элементы политическо-

го порядка — от нуклеарных семей до двупоколенных и

патриархальных домохозяйств оседлых земледельцев, ма-

леньких деревушек, крупных сел, городов с пригородами

80 Day A. Ties that (Un)Bind: Families and States in Рге-modern

Southeast Asia// Journal of Asian Studies. 1996. № 55. P. 398. Дей здесь

критикует государствоцентричный подход в важных историографиче-

ских работах Энтони Рида и Виктора Либермана.
81 См.: Taylor К. Op. cit. Тейлор весьма оригинально рассматрива-

ет несколько периодов в ранней истории территорий, где расположен

современный Вьетнам, тщательно избегая обращений к нынешним

национальным и региональным нарративам, не подкрепленным соот-

ветствующими документальными и археологическими данными.
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совершенно понятной, если мы сравним вооруженные си-

лы Джохора, самого известного из малайских государств,

но не обладающего аграрной базой, с Чинем. В 1714 го-

ду голландцы подсчитали, что Джохор может выставить в

битве 6500 человек и 233 судна всех типов. Во Вьетнаме же

армия князей Нгуен насчитывала 22 740 человек, из них

6400 служили на флоте и 3280—в пехоте»25. Самая древняя

поучительная история об уязвимости морских государств

рассказанаФукидидом в «Истории»: морскаядержаваАфи-

ны была побеждена своими аграрными соперниками —

Спартой и Сиракузами.

Картографирование государственного

пространства в Юго-Восточной Азии

География жестко ограничивала процессы государствен-

ного строительства в материковой части Юго-Восточной

Азии в доколониальный период. В этом параграфе я по-

пробую схематично, но убедительно показать эти базовые

сдерживающие факторы и их воздействие на местополо-

жение, долговечность и сменяемость власти в существо-

вавших здесь государствах.

Необходимым,но ни в коем случае не достаточным усло-

вием возникновения устойчивого самостоятельного госу-

дарства было наличие аллювиальной равнины, пригод-

ной для поливного рисоводства и потому способной обес-

печить концентрацию значительной численности насе-

ления. В отличие от полуостровной морской части Юго-

Восточной Азии, где легкость перемещений по спокой-

25 Andaya В. W. Op. cit. P. 427. Андайя приводит столь же впечатляю-

щие цифры, характеризующие военную мощьМатарама (Ява) и Авы

(Бирма).
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ленные горные царства складывались на важных торговых

путях, по которым караваны везли, помимо всего прочего,

соль, рабов и чай. Они разрастались и разрушались, сле-

дуя капризам мировой торговли и товарным бумам. Как и

их более крупные по размерам малайские родственники,

даже в мирное время эти государства выживали только за

счет сбора дани.

Позиционные преимущества подобного типа лишь ча-

стично определялись географическим положением—на

суше или воде. Они, особенно в современную эпоху, так-

же исторически обусловлены революциями в транспорте,

инженерии и промышленности, в частности созданием

железнодорожных узлов и дорожных развязок, строитель-

ством мостов и туннелей, открытием месторождений угля,

нефти и газа.

Наша первоначальная интерпретация государственного

пространства как концентрации зернового производства

и рабочей силы на управляемой территории, соответствен-

но, должна быть уточнена. Сокращающие расстояние судо-

ходные водные пути и формирование центров политиче-

ской власти на пропускных пунктах торговли стратегиче-

ски важными товарами могли компенсировать недостаток

зерна и человеческих ресурсов в непосредственном распо-

ряжении государства, но только до какого-то предела. Вез

определенного количества людей государствам, выживаю-

щим за счет сбора дани, было сложно удержаться на терри-

тории, предоставлявшей позиционные преимущества. В

случае серьезных столкновений аграрные государства, как

правило, побеждалиморские или «возникшие на торговых

путях» за счет численного преимущества.Эта несопостави-

мость человеческих ресурсов хорошо показана Барбарой

Андайей в сравнительном анализе вьетнамского аграрно-

го государства Чинь и морского государства Джохор, су-

ществовавших в начале XVIII века: «Ситуация становится
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и их конфедераций.Последние представляют собой самый

сложный уровень интеграции, который никогда не отли-

чался стабильностью,поскольку предполагал объединение

нескольких небольших городов на территории, удобной

для ирригационного рисоводства и плотно населенной

людьми, поддерживающими родственные связи с жите-

лями прилегающих горных массивов. Альянсы подобных

«рисовых архипелагов» не были редкостью, хотя и не отли-

чалисьдолговечностью—обычно ихжителямне удавалось

отстоять свободу самоопределения. Память о них живет

в названиях поселений по всему региону: Оишуанбаньна

(«двенадцать рисовых деревень») в провинции Юньнань,

Оипсонг Чутаи («двенадцать тайских правителей») вдоль

вьетнамско-лаосской границы, Негри Оембилан («девять

областей») на западе Малайзии и Ко Муо («девять горо-

дов») в округе Шан в Бирме. В этом смысле крупнейшими

квазистабильными создателями государств в регионе бы-

лималайская народностьнегери/негара,тайская—муанги

бирманская—манг (§ 5:), которые концентрировали рабо-

чую силу и запасы зерновых, проживая на удачно располо-

женных территориях— на пересечении важных торговых

путей.

Вовлечение подобных потенциальных узлов силы в по-

литические и военные альянсы было само по себе малень-

ким и обычно мимолетным чудом искусства государствен-

ного строительства. Они исключительно редко и очень

ненадолго подчинялись центральной власти: как только

политические выгоды подчинения исчерпывали себя, го-

сударства распадались на свои конститутивные элементы

— крошечные царства, деревушки и даже домохозяйства.

Новые агломерации могли возникнуть благодаря усилиям

амбициозного политического лидера, но опять же лишь

как временный альянс тех же элементов. Местные царь-

ки взирали на символический и идеологический формат
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государственного строительства без удивления и без ма-

лейших претензий на широкие властные полномочия. Го-

сударственная мимикрия, которую я называю космологи-

ческим бахвальством, была скопирована с первых китай-

ских и индийских княжеств, когда рудиментарные модели

власти до мельчайших деталей воспроизводились в самых

крошечных сельских поселениях.

Крупные политические образования были крайне неста-

бильны; их строительные кирпичики также не отличались

крепостью. Мы можем наблюдать их непрекращающую-

ся подвижность: они беспрестанно раскалывались, пере-

мещались, сливались и возрождались. Домохозяйства и

составляющие их деревни и индивиды тоже редко вели

размеренную жизнь— селение могло сохраняться в тече-

ние, скажем, полувека, но люди уезжали и приезжали, их

лингвистическая и этническая идентификация могла ра-

дикально измениться82. Демография играла в этих процес-

сах главную роль: плотность населения в Юго-Восточной

Азии составляла в 1600 году одну шестую индийских и од-

ну седьмую китайских показателей. Открытость границ

автоматически блокировала чрезмерные претензии госу-

дарств— в случае эпидемий, голода, тяжелого бремени на-

логов, трудовых и воинских повинностей, межгрупповых

82 Сара (Мэг) Дэвис критикует работы Кондоминаса в статье «Досо-

временныемиграции и постмодернистский Китай: глобализация итай-

ское государство Сипсонгпанна»: «Сельские жители постоянно переме-

щались между деревнями и городами; альянсы городов и сел развали-

вались и реформировались; знать иногда была вынуждена совершать

длительные поездки на отдаленные территории, чтобы поддерживать

целостность своих владений… Подобные устойчивые и постоянные

миграции и трансформации затрудняют описание региона, хотя здесь

можно обнаружить три константы: объединение деревень, сильные

традиции независимости и свободу перемещений» [Davis S. Premodern

Flows and Postmodern China: Globalization and the Sipsongpanna Tai //

Modern China. 2003.№ 29. P. 187).
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ных в непосредственной близости от центра государства

запасов продовольствия и человеческих ресурсов. Тем не

менее даже аграрные королевства отнюдь не самодоста-

точны—их выживание зависит от получения товаров из

зон вне их прямого контроля, то есть горной и морской

продукции: древесины, руды, белков и удобрений от со-

обществ скотоводов, соли и пр. Морские державы еще в

большей степени зависимы от торговых путей в обеспе-

чении себя всем необходимым, особенно рабами. По этой

причине их можно назвать зонами высокой «государствен-

ности», не зависящими отлокального зернового производ-

ства и рабочей силы.Их размещение обусловливалось стра-

тегическими соображениями управления (посредством

налогов, пошлин или конфискации) торговлей жизненно

важными продуктами. Задолго до изобретения сельского

хозяйства эти сообщества, контролировавшие ключевые

месторождения обсидиана (необходимого для изготовле-

ния каменных орудий), сумели занять высокое положение

в системе власти и в процессах обмена. Если говорить в

целом, то на сухопутных и морских торговых путях суще-

ствовали определенные стратегически важные пропуск-

ные пункты, контроль над которыми давал решающие эко-

номические и политические преимущества. Малайский

торговый порт—классический тому пример: располагаясь

обычно перпендикулярно устью или слиянию рек, он поз-

волял своему правителю монополизировать торговлю экс-

портными товарами в верховьях рек (huhi), контролируя

в то же время доступ периферийных районов к товарам,

полученным благодаря международной торговле с при-

брежными районами и низовьями рек (hilir). Малаккский

пролив былпропускнымпунктомдляторговлина большие

расстояния между Индийским океаном и Китаем, а пото-

му— исключительно привилегированной позицией для

создания государства. Куда меньшие по размерам бесчис-
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ческое единство, сплетенное воедино прочными нитями

контактов и обменов, ставших возможными благодаря лег-

кости перемещений по воде. Занимавшиеся торговлей и

набегами морские народы, такие как викинги и норман-

ны, обрели широкое влияние благодаря своим быстрым

морским судам. Карта, отражающая масштабы их исто-

рического влияния, состояла бы в основном из портовых

городов, устьев рек и береговых линий24. А вот огромные

морские пространства между ними оказались бы на этой

карте очень маленькими.

Самый поразительный исторический пример рассмат-

риваемого феномена—малайский мир, по преимуществу

мирмореходов,чье культурное влияние распространилось

на огромное пространство от острова Пасхи в Тихом оке-

ане до Мадагаскара и побережья Южной Африки, о чем

свидетельствует разговорный суахили в прибрежных пор-

тах. Малайское государство, даже в XV–XVI веках, пери-

од своего расцвета, представляло собой, по сути, как и

Ганзейский союз, неустойчивую коалицию торговых пор-

тов. Вазовыми элементами этой похожей на государство

конструкции были порты Джамби, Палембанг, Джохор и

Малакка, между которыми курсировала малайская аристо-

кратия, руководствуясь соображениями политической и

торговой выгоды. Наше устойчивое, связанное в первую

очередь с сушей восприятие «королевства» как компакт-

ного объединения сопредельных территорий утрачивает

смысл, как только мы сталкиваемся с подобными морски-

ми союзами на огромных пространствах.

Аграрные королевства обычно куда более автономны,

чем морские державы, поскольку зависят от расположен-

24 Вторжение Вильгельма в Великобританию—исключение, кото-

рое лишь подтверждает правило, поскольку большая часть Великобри-

тании расположена вблизи судоходных путей к морю.
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конфликтов, религиозного раскола, бесчестья, скандала

или просто желая изменить свою судьбу, домохозяйства и

целыепоселениялегко снимались сместа.Соответственно,

членство в любом социальном образовании было очень

подвижным, а его существование — нестабильным. По-

стоянством отличались только экологические и географи-

ческие критерии предпочтительного места проживания:

незасушливая долина с судоходной рекой или торговы-

ми путями могла быть временно оставлена, но как только

условия позволяли, она заселялась вновь. Такова типичная

модель формирования государственных центров у наро-

дов негери, муанг и манг.

Претенденты на статус создателей государств могли рас-

считывать лишь на этот очень неустойчивый строитель-

ный материал. Отсутствие амбициозного и сильного лиде-

ра или шаткость политической системы мгновенно приво-

дили к тому, что на месте государства вдруг оказывались

его «останки»— составлявшие его элементы политическо-

го порядка. Возможна ли в этой ситуации ясная и после-

довательная версия истории? Я убежден, что да, однако

это не может быть история династий. Конститутивные эле-

менты политического порядка имеют свою хронологию,

обладают, пусть и грубой, но логикой формирования, со-

единения и распада, демонстрируют определенную сте-

пень автономии в отношении прежних династических и

современных государств, то есть их история отличается

от истории государств или царств. По сути, благодаря сво-

ей неустойчивости элементы политического порядка —

относительно постоянные характеристики социального

ландшафта, в отличие от редких и эфемерных историче-

ски успешных империй. Случайный характер «государств»

83 Reid A. «Tradition» in Indonesia: The One and the Many // Asian

Studies Review. 1998.№ 22. P. 32.

103



в истории заставляет нас воспринимать их не как некие

политические единства, а как «сложные переплетения до-

говорных отношений»83. Вот почему любая угроза распада

государства, как отметил Акин Рабибхадана, рассуждая о

Сиаме начала XIX века, заставляет «элементы системы раз-

летаться в разные стороны, чтобы спасти свою жизнь»84.

Обнаружение закономерностей в бесконечном движе-

нии бесчисленных малых единиц кажется невыполнимой

задачей: безусловно, это сложнее, чем писать историю

династий, но я могу опереться на работы своих предше-

ственников, пытавшихся понять аналогичные социальные

системы. Если мы говорим о Юго-Восточной Азии, то ее

социальной структуре посвящено немало работ, авторы ко-

торых стремились уловить логику ее изменчивой истории.

Самая известная и самая противоречивая из них— книга

Эдмунда Лича «Политические системы высокогорной Бир-

мы». За ней последовали работы о высокогорьях, прежде

всего Малайзии, которые характеризуются постоянными

трансформациями крошечных государств, мобильностью

населения, явным противостоянием жителей верховий и

низовий рек, государств и периферии, что предоставля-

ет богатую пищу для гипотез и размышлений. Помимо

Юго-Восточной Азии, можно обратиться к исследованиям

столкновений горожан и безгосударственных кочевников

на Ближнем Востоке. Использование в качестве отправ-

ной точки анализа домохозяйств и трактовка поселений,

племен и конфедераций как временных и шатких альян-

сов дали прекрасные результаты в книге Ричарда Уайта,

посвященной народам района Великих озер в Северной

Америке XVIII века85. И наконец, можно обратиться к тру-

84 Akin Rabibhadana. The Organization of Thai Society in the Early

Bangkok Period, 1782–1873. Ithaca: Cornell University, 1969. // (= Thailand

Project, Interim Report Series.№ 12). P. 27.
85 White R. The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the
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На некоторыхдревних доколониальных картах расстояние

между любыми двумя точками измерялось в количестве

времени, необходимом для его преодоления22. Интуитив-

но мы чувствуем, что это разумно. Точка А может быть

расположена всего в двадцати пяти километрах от точки В.

Но, в зависимости от сложности путешествия, чтобы пре-

одолеть это расстояние, могло понадобиться и два, и пять

дней, а это, безусловно, крайне важная информация для

путешественника. Кроме того, длительность пути могла

меняться кардинальным образом в зависимости от того,

перемещался человек из пункта А в пункт В или наоборот.

Если пункт В находился на равнине, а пункт А— высоко в

горах, то путешествие в горы из пункта В в пункт А, конеч-

но, было намного длиннее и труднее, чем обратный путь,

хотя преодолеваемое линейное расстояние при этом не

менялось.

Учет в картографировании сопротивления ландшафта

позволяет увидеть сообщества, культурные зоны и даже

государства, которые прежде были сокрыты абстрактным

изображением линейных расстояний. В этом суть откры-

тия Фернана Вроделя в книге «Средиземноморский мир»:

здесь запечатлено общество, которое воспроизводило се-

бя посредством активных обменов товарами, людьми и

идеями, не формируя при этом единой «территории» или

политической системы в привычном смысле этих слов23.

В несколько меньших масштабах тот же феномен зафикси-

рован Эдвардом Уайтингом Фоксом, который утверждал,

что Эгейскоеморе в классической Греции,которая никогда

не была единой в политическом отношении, сформиро-

вало особое социокультурное и экономическое органи-

22 Thongchai Winichakul Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a

Nation. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994. P. 31.
23 Braude/FTheMediterranean and the Mediterranean World in the Age

of Philip II / Trans, by S. Reynolds. New York: Harper and Row, 1966.
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выелиниииравнины значительно уменьшатся в размерах,

чтобы отразить легкость путешествий по ним. И наоборот,

сложные для любых передвижений горы, болота, топи и

леса существенно разрастутся, что будет соответствовать

длительности путешествий по ним, хотя сама дистанция,

если бы была возможность преодолеть ее по прямой, мо-

жет быть весьма небольшой. Подобные карты, какими бы

странными они ни казались современному человеку, были

бы куда более правильными путеводителями по культу-

рам, взаимоотношениям и обменам, чем те, к которым

мы все привыкли. Как будет показано ниже, они также по-

могают маркировать различия между географическими

условиями, поддающимися государственному контролю

и захвату (государственными пространствами) и по сути

своей противостоящими таковым (негосударственными

пространствами).

Карта, на которой за единицу измерения принято не

расстояние, а время в пути, куда более соответствует ло-

кальным практикам, чем абстрактное стандартизирован-

ное восприятие пространства в километрах или милях.

Если вы спросите юго-восточно-азиатского крестьянина,

каково, скажем, расстояние до ближайшей деревни, скорее

всего, ответ будет в единицах времени, а не линейного рас-

стояния. Крестьянин, знакомый с часами, может сказать о

«примерно получасе пути», а более пожилой житель дерев-

ни, не столь сведущий в абстрактных единицах времени,

скорее, ответит в более привычной для себя манере— «на

расстоянии трех приготовлений риса» или «двух выкурен-

ных сигарет», поскольку данные «измерения» длительно-

сти общеизвестны и не требуют наличия наручных часов.

дословно звучит «как летит ворона», что идеально отражает легкость

перемещения по воздуху, хотя, конечно, штормы, потоки воздуха и

сильные ветры вряд ли позволяют рассматривать воздух как среду без

препятствий.
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ду Фукидида «История», где мир людей лишь частично

управляем царями, где изменчивая лояльность и сомни-

тельная надежность политических союзов— постоянный

источник беспокойства всех основныхпротивников:Афин,

Спарты, Коринфа и Сиракуз, — каждый из которых, в свою

очередь, представляет собой конфедерацию86.

Главная проблема безгосударственной версии истории

материковой Юго-Восточной Азии — обозначение усло-

вий, необходимых для объединения и распада элементов

политического порядка. Эту проблему хорошо зафиксиро-

вал один из наблюдателей взаимоотношений государств

и их автономных периферий: «Наступает момент, когда

мы понимаем, что фактически имеем дело с молекулами,

которые иногда образуют расплывчатые конфигурации,

а иногда столь же легко разъединяются. Даже их назва-

ния не отличаются логичностью или определенностью»87.

Подобная нестабильностьмолекул крайне неудобна антро-

пологам и историкам—представьте, насколько это серьез-

ная проблема для имперских функционеров, претендую-

щих на звание царей, собирателей земель, колониальных

властей и чиновников в современном мире. Правители

государств считают почти невозможным установить эф-

фективный политический контроль над людьми, которые

все время находятся в движении, не имеют устойчивых

моделей социальной организации и постоянного места

жительства, чьи лидеры эфемерны, жизненные практики

многосоставны и изменчивы, пристрастия малочисленны,

лингвистическая и этническая идентичность подвижны.

Great Lakes Region, 1650–1815. Cambridge: Cambridge University Press,

1991.
86 Thucydides. The Peloponnesian War / Trans, by R. Warner. New York:

Penguin, 1972.
87 Фраза Василия Никитина цитируется в моем переводе с фран-

цузского по книге: Tapper R. Op. cit. P. 55.
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Но в этом вся суть! Подобный формат экономической,

политической и культурной организации — по большей

части не что иное, как стратегия избегания инкорпориро-

вания в государство, наиболее эффективно реализуемая в

горных периферийных районах государственных систем,

то есть в местах, подобных Вомии.

Здесь [на Суматре] я сторонник деспотизма.

Сильная рука, необходима для объединения

людей, для превращения их в общество…

Суматра в основном населена бесчисленными

крохотными племенами, у которых нет общего

правительства… Сейчас люди здесь столь же

непоследовательны в своих привычках, как

птицы в небесах, и пока они не будут собраны

и организованы под чьей-то властью, с ними

нельзя иметь дела88.

В начале XIX века, что, впрочем, справедливо и для пер-

вых материковых государств, сэр Отэмфорд Раффлз, кото-

рого я процитировал, уверенно называл в качестве необхо-

димого условия колониального правления концентрацию

населения и оседлое сельское хозяйство,то есть постоянно

проживающих на одном месте граждан, чей труд и товары

государство может подсчитать и изъять. Рассмотрим те-

перь логику и динамику формирования государственных

пространств в материковой Юго-Восточной Азии.

88 Слова сэра Стэмфорда Раффлза приводятся по: Reid A. «Tradition»

in Indonesia… P. 31.
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затем на мулах через горы. Продовольствие было также

доставлено из Внутренней Монголии на север, но это по-

требовало неимоверного количества верблюдов—двадца-

ти шести тысяч, причем более половины из них погибли

или были ранены в пути20.

Стандартные современные карты, в которых за едини-

цу принят километр территории, невзирая на то, идет ли

речь о суше или о воде, по определению ведут к заблуж-

дениям. Поселения, расположенные на расстоянии трех-

четырех сотен километров спокойной судоходной воды,

будут более тесно связаныдруг с другом социальными,эко-

номическими и культурными взаимоотношениями, чем

поселения, которые разделяют всего лишь тридцать ки-

лометров скалистых гор. Точно так же большие равнины,

по которым легко перемещаться, в большей степени спо-

собствуют формированию единого культурного и социаль-

ного пространства, чем небольшая гористая зона, любые

передвижения по которой сложны и медленны.

Если бы нам потребовалась карта, внятно показываю-

щая социальные и экономические обмены, мы должны

были бы придумать критерии картографирования, учиты-

вающие сопротивление ландшафта. До произошедшей в

середине XIX века транспортной революции это означало

бы создание карты, в которой в качестве единицы изме-

рения выступало бы дневное путешествие— пешком или

в повозке, запряженной волами (или на парусной лодке).

Для тех, кто привык к стандартным картам, где показаны

прямые кратчайшие пути, результат будет выглядеть как

ярмарочное кривое зеркало21. Судоходные реки, берего-

20 Приводится no: Fitzherbert G. Review of M.C.Goldstein.AHistory of

Modern Tibet.Berkeley: University of California Press, 2008.Vol. 2.The Calm

before the Storm, 1951–1955 //Times Literary Supplement. 2008. March 28.

P. 24.
21 Выражение «прямой кратчайший путь» // в английском языке
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До изобретения сокращающих расстояние всепогодных

автодорог и железнодорожного сообщения земледельче-

ским элитам Юго-Восточной Азии и Европы было исклю-

чительно сложно, без судоходных водных путей, концен-

трировать и демонстрировать власть. Как отмечал Чарльз

Тилли, «до конца XIX столетия сухопутный транспорт в

Европе былповсеместно настолькодорог,что ни одна стра-

на не могла бы обеспечить крупную армию или большой

город зерном и другими тяжелыми товарами, не имея в

своем распоряжении эффективного водного сообщения.

Правители кормили основные города внутри страны, та-

кие как Берлин и Мадрид, только ценой огромных уси-

лий и затрат периферии. Исключительная эффективность

водных путей в распоряжении Нидерландов, несомнен-

но, обеспечила голландцам значительные преимущества

в мирное и военное время»19.

Почти обескураживающее противодействие, которое

оказывали военным кампаниям скалистые территории да-

же в середине XX века, никогда не было столь очевидным,

как в ходе похода Народно-освободительной армии Китая

в Тибет в 1951 году. Тибетские делегаты и представители

политических партий, которые подписали соглашение в

Пекине, вернулись в Лхасу «быстрым путем»,то есть снача-

ла морем до Калькутты, затем поездом и верхом на лоша-

дях через Сикким. Только путешествие из Гангтока, столи-

цыСиккима,до Лхасы занялошестнадцатьдней.В течение

шести месяцев ударные силы Народно-освободительной

армии Китая в Лхасе голодали, и три тысячи тонн риса

были отправлены им— опять же по воде из Калькутты, а

19 Tilly С.War Making and State Making as Organized Crime // Bringing

the State Back In / Ed. by P. Evans, D. Rueschmeyer, T. Skocpol. Cambridge:

Cambridge University Press, 1985. P. 178.
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Глава 2. Государственное
пространство.
Контролируемые и
захваченные территории

География государственного

пространства и сопротивление

ландшафта

Складывай овощи в корзину, а людей — в му-

амг1.

— Томская, пословица

Представьте на мгновение, что вы юго-восточно-

азиатский «эквивалент» Жан-Батиста Кольбера, главы

правительства Людовика XIV. Как и Кольберу, вам дано

поручение обеспечить процветание королевства. Место

действия, как и в XVII веке, досовременное: путешество-

вать по суше можно пешком, на повозке или верхом, по

воде— под парусами. Но предположим, что, в отличие от

Кольбера, вы начинаете свой проект с чистого листа: вы

1 Муанг— обозначение древнего города (в Лаосе, Таиланде, север-

ном Вьетнаме, на юге провинции Юньнань и др.), обнесенного массив-

ной стеной, правителю которого подчинялись соседние деревни. (Здесь

и далее звездочкой отмечены примеч. пер.).
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можете проектировать любые экологические, демогра-

фические и географические условия, наиболее выгодные

для государства и его правителя. Что бы вы предпочли в

подобных обстоятельствах?

Грубо говоря, ваша задача—придумать идеальное «госу-

дарственное пространство», или же идеальное простран-

ство для захвата. До тех пор пока государство зависит от

налогов и сборов в самом широком смысле этого слова

(продовольствия, рабочей силы, солдат, дани, товаров на

продажу и денег), перед ним стоит один и тот же вопрос:

какие меры способны с максимальной вероятностью обес-

печить правителю значительные и гарантированные из-

лишки рабочей силыи зерна с наименьшимииздержками?

Очевидно, что принцип решения этой задачи зависит от

степени географической концентрации жителей и обраба-

тываемых ими полей в непосредственной близости от цен-

тра государства. Подобная концентрация была тем более

необходима в досовременных условиях, где экономика, ос-

нованная на доставке товаров на повозках, запряженных

волами или лошадьми, жестко ограничивала расстояние,

на которое в принципе имело смысл транспортировать

зерно. Например, чтобы по пологой поверхности перевез-

ти телегу зерна на расстояние 250 километров, упряжка

волов должна была съесть ровно то же количество зерна,

2 Цит. по: Yong Хие. Agrarian Urbanization: Social and Economic

Changes in Jiangnan from the 8th to the 19th Century. Ph.D. diss. Yale

University, 2006. P. 102. Используемая здесь логическая модель заим-

ствована из стандартных формулировок «теории центральных мест»,

разработанной Иоганном Генрихом фон Тюненом, Вальтером Кристал-

лером и Джорджем Уильямом Скиннером. Такая логика, именно по-

тому что она столь схематична, иногда плохо срабатывает. Например,

что, если вдоль маршрута передвижения имеются свободные весенние

пастбища? В этом случае тягловые животные легко наберут вес за вре-

мя пути, а потому сами могут рассматриваться как часть груза, если

будут проданы в пункте назначения!
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Карта 3. Время пешего путешествия из центра

государства в зависимости от сложности рельефа
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преимуществом «путей с наименьшимипрепятствиями» и

минимальным географическимпротиводействием,а пото-

му значительно увеличивают расстояния, на которые мож-

но осуществлять обмены продовольствием, солью, оружи-

ем и человеческими ресурсами. Можно придумать на эту

тему афоризм: «прозрачные» воды «соединяют», «мрач-

ные» холмы, болота и горы— «разъединяют».

Карта 3. Поразительное сжатие государственного

пространства под воздействием горного ландшафта

можно продемонстрировать с помощью карты. Мы

выбрали Мунгъян (Муанг Ян), шанский город вблизи

бирманско-китайской границы, чтобы наглядно показать

происходящее. Изолинии данной карты, обозначающие

длительность путешествия, построены посредством

гиперэллиптической проекции Вальдо Тоблера, алго-

ритма, позволяющего оценить скорость перемещения

при заданном наклоне поверхности в конкретной гео-

графической точке. Представленные на карте изолинии

показывают расстояние, которое можно преодолеть за

шесть часов пути ежедневно. Рассчитанное с помощью

алгоритма Тоблера возможное расстояние на ровной

поверхности обозначено прерывистой линией, чтобы

можно было провести сопоставление. Выйдя из Мунгъяна,

путешественник затри дня преодолевал путь, который,

если бы речь шла о ровной поверхности, мог бы пройти

за полтора-два дня. Перемещение на юг и северо-запад

намного сложнее, чем на восток. Если предположить,

что диапазон контроля прямо зависит от легкости пере-

мещений, то общая площадь контроля гипотетического

мини-государства с центром в Мунгъяне составила бы

менее трети его же аналога на более ровной местности.
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что и перевезет. Общий принцип, хотя здесь возможны

исключения, отражен в древней ханьской пословице: «Не

продавай зерно покупателю, если он живет дальше тысячи

ли» (415 километров)2. Незерновые элиты, ремесленни-

ков и других специалистов в центре государства, соответ-

ственно, должны были кормить крестьяне, проживающие

поблизости. Учитывая исторически низкую плотность на-

селения, способствующую демографическому рассеянию,

концентрация человеческих ресурсов в Юго-Восточной

Азии имела вынужденный характер и крайне сложно реа-

лизовывалась. Таким образом, центр королевства и нахо-

дящегося в нем правителя должна была не только кормить,

но защищать и поддерживать рабочая сила, сконцентриро-

ванная относительно близко, практически на расстоянии

вытянутой руки.

По мнению нашего гипотетического Кольбера, полив-

ное рисоводство (padi, sawah) обеспечивает государство

основополагающей зерновой культурой. Хотя оно дает ку-

да меньшую отдачу с точки зрения вложенного труда, чем

другие сельскохозяйственные практики, его урожайность

по сравнению с прочими культурамиСтарого Света просто

исключительна, если речь идет о единице площади земли,

то есть поливное рисоводство максимизирует производ-

ство продовольствия в зоне прямого контроля государ-

ственного центра. Устойчивость и относительно надежная

урожайность поливного рисоводства также привлекли бы

к нему внимание нашего Кольбера. Поскольку большин-

ство питательных веществ поступает на рисовые поля с

водой из постоянных потоков или из ила в случае так на-

зываемых лиманных полей, одни и те же земли сохраняют

свою урожайность в течение длительных периодов време-

ни. И наконец, именно потому что поливное рисоводство

основано на принципах трудоинтенсивного производства,

оно требует определенной плотности населения, которое
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и является ключевым ресурсом государственного строи-

тельства3.

Практически повсеместно рис (поливное рисоводство),

наряду с другими базовыми зерновыми культурами, стал

фундаментом возникновения первых государств. Его важ-

ностьдля нашего гипотетического Кольбера не исчерпыва-

ется только плотностью населения и концентрацией про-

довольствия, которые он сделал возможными. Для сбор-

щиков налогов зерновые имеют решающие преимущества

по сравнению, скажем, с корнеплодными культурами. Об-

щеизвестно, что зерновые растут над землей, обычно и

предсказуемо весь урожай вызревает примерно в одно

время, то есть сборщик налогов может осмотреть поле,

как только начинается созревание, и рассчитать ожида-

емый будущий урожай. И, что более важно, если армия

и/или сборщик налогов появятся в тот момент, когда уро-

жай уже созрел, они смогут конфисковать столько зерна,

сколько захотят4. Таким образом, зерновые культуры, в

отличие от корнеплодных, одновременно лучше «видны»

государству и легче изымаются. По сравнению с другими

продовольственными товарами зерно относительно легко

транспортировать, его цена за единицу веса или объема

довольно высока, его можно хранить достаточно продол-

жительное время с минимальными потерями из-за порчи,

особенно необрушенное зерно. Сравните, например, отно-

сительную ценность и способность не портиться воза риса

3 Как отметил Питер Беллвуд, плотность населения в районах по-

ливного рисоводства примерно в десять раз больше, чем в горных

регионах подсечно-огневого, неорошаемого земледелия, что, как бу-

дет показано ниже, является решающим преимуществом для государ-

ства: BellwoodР. Southeast Asia before History //The Cambridge History of

Southeast Asia/Ed. by N. Tarling. Cambridge: Cambridge University Press,

1992. Vol. I. From Early Times to 1800. P. 90.
4 Конечно, если они того желали, чиновники могли наказать зем-

ледельца или целую деревню, дотла спалив сухой созревший урожай.
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или разбойничьим бандам (см. карту 3, иллюстрирующую

влияние ландшафта на эффективность государственного

контроля).

Водный транспорт представляет собой основное досо-

временное исключение из указанных ограничений. Су-

доходная вода сводит на нет сопротивление ландшафта.

Ветер и течения позволяют перевозить огромные объе-

мы товаров на расстояния, которые и вообразить невоз-

можно, если речь идет о повозках. Согласно расчетам, сто-

имость перевозки товаров морем в Европе XIII века со-

ставляла лишь 5 % их же сухопутной транспортировки.

Несоответствие затрат здесь было столь значительным,

что наделяло стратегическими и торговыми преимуще-

ствамилюбое государство, расположенное вблизи судоход-

ных водных путей. Большинство внушительных по своим

размерам юго-восточно-азиатских доколониальных го-

сударств имели хороший доступ к морю или судоходной

реке. Как отметил Энтони Рид, столицымногих государств

Юго-Восточной Азии располагались на пересечении рек,

где океанские суда перегружали товары на лодки, направ-

лявшиеся вверх по течению. Размещение центров полити-

ческой власти фактически совпадало с узлами коммуни-

кативных и транспортных потоков18.

Ключевая роль судоходных водных путейдо начала стро-

ительства железных дорог отчетливо прослеживается в

принципиальном значении каналов, где нередко исполь-

зовалась сухопутная тягловая сила—лошади, мулы, волы,

однако преодоление сопротивления ландшафта с помо-

щью барж,движущихся по воде, обеспечивало резкий рост

эффективности. Речное и морское сообщение обладают

Shan-Burma-Karen Context // Contemporary Change in Traditional Society/

Ed. by J. Steward. Urbana: University of Illinois Press, 1967. Vol. 1. P. 1–104,

цитата со стр. 13.
18 Reid A. Op. cit. Vol. 2. P. 54.
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ке нужна широкая дорога. В некоторых географических

условиях проложить ее просто невозможно; любой, кто

знаком с изрезанными колеями дорогами в отдаленных

районах Бирмы, понимает, насколько медленно и мучи-

тельно приходится здесь передвигаться, даже если можно

использовать повозки. В путешествии любой длительно-

сти извозчику приходится везти с собой корм для скота,

что, соответственно, снижает вес перевозимого товара,

или же ехать по дороге, вдоль которой этот корм просто

растет15. Еще одно или два столетия назад даже на Западе

сухопутные перевозки навалочных грузов «сталкивались с

жесткими и по сути непреодолимыми препятствиями»16.

Географические условия перемещений людей и това-

ров ограничивали сферу контроля любого берегового госу-

дарства. Исходя из весьма завышенной оценки дневного

пешего перехода в 32 километра, Ф. К. Лиман полагает,

что максимальный размер доколониального государства

не мог существенно превышать диаметр 160 километров,

хотя Матарам на острове Ява был куда больше. Если мы

расположим королевский двор в центре круга диаметром,

скажем, 240 километров, то расстояние от центра государ-

ства до его границ составит 120 километров17. За этими

пределами, даже на равнинах, власть государства ослабе-

вала, уступая ее другому королевству, местным вождям и/

15 См. расчеты передвижения повозки, запряженной четверкой ло-

шадей, в книге: Feeding Mars… P. 19. Возможно, благодаря прославлен-

ным дорогам Римской империи, по мнению Питера Хизера, запряжен-

ная волами повозка могла преодолеть примерно двадцать пять миль

(сорок километров) в день. Указ Диоклетиана о ценах, однако, зафикси-

ровал двукратное удорожание стоимости телеги пшеницы каждые сле-

дующие пятьдесят миль (восемьдесят километров) пути. См.: Heather P.

The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome and the Barbarians.

Oxford: Oxford University Press, 2006. P. 107, 111.
16 Fox F. W. Op. cit. P. 25.
17 Lehman F. K. [Chit Hiding] Burma: Kayah Society as a Function of the
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и воза, скажем, картофеля, маниоки, манго или зеленых

овощей. Если бы Кольберу нужно было изобрести идеаль-

5 Отметим также, что запас зерна позволял армиям преодолевать

большие расстояния (например, легионам Юлия Цезаря), будучи обес-

печенными, таким образом, продовольствием, но в свою очередь, он

же помогал защитникам осажденного государственного центра доль-

ше продержаться. Досовременные военные вторжения часто плани-

ровались так, чтобы совпасть с периодом сбора урожая—тогда армия

могла добывать себе пропитание в пути, а не тащить за собой обозы с

продовольствием.
6 См.: The Gift ofWater:WaterManagement,Cosmology, and the State

in Southeast Asia/ Ed. by J. Rigg. London: School of Oriental and African

Studies, 1992; особенно см. статьи: Stoft P. Ankor: Shifting the Hydraulic

Paradigm (P. 47–58) и Staargardt J. Water for Courts or Countryside:

Archeological Evidence from Burma and Thailand Revisited (P. 59–72). Ча-

стично задача этой работы— окончательно отказаться от тезиса о гид-

равлических обществах, предложенного Карлом Виттфогелем в книге

«Восточный деспотизм: сравнительное исследование тотальной вла-

сти» (Wittfogel К. Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power/

9th ed. New Haven: Yale University Press, 1976), по крайней мере дляЮго-

Восточной Азии. Кроме всего прочего, демографические реалии и воз-

можности бегства предотвращали любую широкомасштабную моби-

лизацию рабочей силы. Консенсус ученых по данному вопросу лучше

всего выразил Клиффорд Гирц, рассматривая сложную балийскую си-

стему террасирования и ирригации: «В действительности роль государ-

ства в…строительстве была в лучшем случае незначительной…Прежде

всего создание системы субак практически всегда представляло собой

последовательный и постепенный процесс, а не одномоментное кол-

лективное усилие, требующее для своего осуществления авторитарно-

го контроля за огромными людскими массами. К XIX веку система, по

сути, сформировалась, но уже до этого времени ее распространение

замедлилось, стало устойчивым и почти незаметным. Убеждение, что

внушительные ирригационные проекты нуждаются в высокоцентра-

лизованных государствах для своего осуществления, основано на игно-

рировании того факта, что подобные проекты не совершаются одним

махом» (Geertz С. Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali.

Princeton: Princeton University Press, 1980. P. 197). См. также ссылки в ра-

боте Гирца, особенно относительно Бали, в частности: Lansing S. Priests

and Programmers: Technologies of Power and the Engineered Landscape of

Bali. Princeton: Princeton University Press, 1991.
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ную для государства сельскохозяйственную культуру, вряд

ли он смог бы придумать что-то лучше риса (поливного

рисоводства)5.

Вот почему неудивительно, что центры практически

всех досовременных государств в Юго-Восточной Азии

развивались в экологических условиях, наиболее способ-

ствующих поливному рисоводству. Чем более благоприят-

ной для ведения сельского хозяйства и просторной была

какая-то территория, тем выше были шансы, что на ней

возникнет государство определенного размера и продол-

жительности существования. Следует подчеркнуть, что

государства обычно, по крайней мере до начала колони-

альной эпохи, не создавали целенаправленно просторные

рисовые поля и не играли ключевую роль в их сохранении.

Все имеющиеся доказательства говорят о постепенном

формировании территорий поливного рисоводства семей-

ными союзами и деревнями, которые возводили и расши-

ряли водозаборные плотины, шлюзы и каналы, необхо-

димые для контроля за водой. Подобные ирригационные

проекты нередко предшествовали созданию государствен-

ных центров и столь же часто выживали после развала

государств, которые временно пользовались предоставля-

емыми ими возможностями концентрации рабочей силы

и продовольствия6. Государства могли успешно развивать

и расширять центры за счет поливного рисоводства, од-

нако крайне редко сами их создавали. Поэтому взаимоот-

ношения государства и основанного на поливном рисо-

водстве сельского хозяйства следует рассматривать ско-

рее как некое избирательное сродство, чем как причинно-

следственную связь.

Политическая прагматика, лежащая в основе этого из-

бирательного сродства, хорошо прослеживается на при-

мере того факта, что «и европейские губернаторы, и юго-

восточно-азиатские правители считали наличие много-
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Таблица 1.** Время пешего пути в Восточных Шанских

штатах, 1892–893

кого носильщика (240–360 килограмм)14. Однако двигает-

ся она медленнее и далеко не везде может пройти. Там,

где носильщику достаточно небольшой тропинки, повоз-

местдля стоянки.Многие из них (чистые, пологие склоны вблизи воды)

оказываются затоплены в сезон дождей. Единица измерения в пред-

ставленной ниже таблице— «этап», или дневной отрезок пути.
14 Цифры для оценки пеших путешествий и возможностей носиль-

щиков и навьюченных телег взяты из книги: Reid A. Southeast Asia in

the Age of Commerce, 1450–1680. New Haven: Yale University Press, 1992.

Vol. 2. Expansion and Crisis. P. 57. Джереми Блэк в работе о военных пе-

редвижениях в Европе XVII века называет пятнадцать миль (двадцать

четыре километра) в качестве наибольшего расстояния, которое может

пройти армия задень: Black J. European Warfare, 1660–1815. New Haven:

Yale University Press, 1994. P. 37. Более крупная армия, нуждающаяся в

обозе, могла осилить в среднем лишь десять миль (шестнадцать кило-

метров) в день (что объясняеттактическую важность быстро передвига-

ющейся кавалерии): Feeding Mars: Logistics in Western Warfare from the

Middle Ages to the Present / Ed. by J. A. Lynn. Boulder: Westview, 1993. P. 2.
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ковой Юго-Восточной Азии, начинается с принципиально

важной военной информации о длительности переходов

(выражалась в днях пути) между населенными пунктами—

узловыми точками имперского контроля12. Тысячелетие

спустя была зафиксирована та же озабоченность государ-

ства: показательный пример—путешествие лейтенанта

О. Эйнсли в январе (сухой сезон) 1892 года по Восточным

Шанским штатам, предпринятое, чтобы оценить полити-

ческую лояльность местных вождей и исследовать возмож-

ные маршруты. Его сопровождала сотня военных поли-

цейских, пять европейцев и множество вьючных мулов

с погонщиками. В путешествии не использовался колес-

ный транспорт, видимо, потому что дороги были слишком

узки. Эйнсли обнаружил два параллельных пути между

Панъяном и Монпаном, которые можно было преодолеть

за девять дней. Он зафиксировал сложности каждого дня

пути, количество речек и ручьев, которые пришлось перей-

ти, отметив мимоходом, что оба пути «были непроходимы

в случае дождей». См. табл. 1.13 В среднем преодолеваемая

за день путешествия дистанция не превышала тринадцати

километров (восьми миль) и значимо варьировала: мак-

симум составил чуть меньше двадцати километров в день,

минимум—примерно семь.

Конечно, повозка может отвезти куда угодно вес, кото-

рый в семь — десять раз превышает возможности креп-

12 The Man Shu (Book of the Southern Barbarians)/Trans, by G. H. Luce,

ed.byG.ROey. Ithaca: Cornell University,1961 (=Data paper№44Southeast

Asia Program). P. 4–11.
13 Я благодарен Александру Ли за сбор и расчет этой информации:

Ainslie С. Report on a Tour through the Trans-Salween Shan States, Season

1892–1893. Rangoon: Superintendent, Government Printing, 1893. Я вы-

брал два параллельных пути, обследованных Эйнсли, из Панъяна в

Монпан. Он пишет, что «есть и другой путь—дорога Лонг-лок, которая

проложена высоко в горах и считается очень плохой даже для тяжело

нагруженных людей». Эйнсли также отмечает наличие или отсутствие
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численного оседлого населения, располагающего значи-

тельными запасами продовольствия, залогом власти и мо-

гущества»7. Раздача земель на острове Ява в IX–X веках, че-

му имеются письменные свидетельства, содержала в себе

требование, чтобы получатели расчищали лес и превраща-

ли участки подсечно-огневого земледелия в постоянные

поливные рисовые поля (sawah). Смысл данного процес-

са, по мнению Яна Виссемана Кристи, заключался в том,

что «sawah… гарантировал оседлость населения, облегчал

наблюдение за ним, обеспечивал достаточно стабильные

урожаи и легкость их оценки»8. Государства не жалели уси-

лий, как будет детально показано ниже, чтобы привлекать

и удерживать население в непосредственной близости от

двора,заставляя его обрабатыватьполивныерисовыеполя.

Так, указы бирманских королей в 1598 и 1643 годах тре-

бовали соответственно, чтобы солдаты не покидали свое

местожительство рядом с королевским двором, а охран-

ники в свободное от исполнения обязанностей время об-

рабатывали свои поля9. Постоянные запреты сниматься

с места и оставлять поля под паром, если мы рассмотрим

королевские указы «против зерна», — свидетельство того,

что для достижения этих целей приходилось преодолевать

значительное сопротивление. Если же с поставленными

задачами удавалось справиться, то монарх получал в свое

распоряжение внушительную «сокровищницу» рабочей

силы и зерна. Видимо, именно это произошло с Матара-

7 Andaya B. W. Political Development between the Sixteenth and

Eighteenth Centuries // The Cambridge History of Southeast Asia / Ed. by N.

Tarling. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. Vol. I. From Early

Times to 1800. P. 426.
8 Christie J. W.Water from the Ancestors: Irrigation in Early Java and

Bali //The Gift of Water: Water Management, Cosmology, and the State

in Southeast Asia/ Ed. by J. Rigg. London: School of Oriental and African

Studies, 1992. P. 12.
9 Andaya B. W. Op. cit. P. 426.
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мом, государством на острове Ява, которое в середине XVII

века датский посол описал как «невероятно огромные ри-

совые поля, раскинувшиеся вокруг Матарама на протяже-

нии целого дня пути, с бесчисленными деревнями». Кон-

центрация человеческих ресурсов в центрах государств

была принципиально важна не только для производства

продовольствия, но и из военных соображений—для за-

щиты государства и для поглощения им территорий своих

противников. Решающее преимущество подобного типа

аграрных государств перед ихморскими соперниками кро-

ется именно в численном перевесе— количестве солдат,

которое они могли выставить на поле боя.

Сопротивление ландшафта налагало жесткие, практиче-

ски непреодолимые ограничения на масштабы контроля

традиционного аграрного государства.Как уже говорилось

выше, эти ограничения были однозначно обусловлены

сложностями транспортировки основных продовольствен-

ных товаров. Даже в случае пологой поверхности и хоро-

ших дорог контролируемое государственное пространство

не превышало в радиусе трехсот километров — дальше

власть правителей становилась по-настоящему шаткой.

В каком-то смысле сложность транспортировки зерна на

большие расстояния, особенно по сравнению с относи-

тельной простотой пеших перемещений людей, то есть че-

ловеческого ресурса, отражает сущностное противоречие

искусства государственного управления вплоть до нача-

ла XIX века. Необходимость обеспечивать центр страны

зерном наталкивалась на непреодолимые географические

препятствия и колебания урожайности, поскольку населе-

ние, которое должно было выращивать урожай, слишком

легко могло ускользнуть из сферы контроля государства.

Иными словами, сопротивление граждан и неэффектив-

ность повозок, запряженных волами, сокращали доступ-

ный центру объем продовольствия, а почти безграничная
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пешая мобильность подданных (досовременным государ-

ствам было крайне сложно ее сдерживать) угрожала оста-

вить его без земледельцев и защитников10.

Общеизвестные статистические данные о досовремен-

ных путешествиях и мобильности населения убедительно

демонстрируют, как особенности ландшафта влияют на

скорость перемещений по воде и по земле. Как правило,

большинство оценок дальности пеших путешествий по

сухой равнинной местности сходятся в среднем на два-

дцати четырех километрах (пятнадцати милях) в день.

Сильный носильщик, который несет тридцатишестикило-

граммовый (восьмидесятифунтовый) груз, может пройти

примерно то же расстояние при благоприятных условиях.

Однако, как только ландшафт становится более неровным,

а погодные условия— более сложными (или одновремен-

но происходит и то и другое), эта оптимистичная цифра

резко уменьшается. Расчеты будут несколько иными для

досовременной Юго-Восточной Азии, особенно в случае

военных действий,поскольку здесь использовались слоны,

способные нести грузы и преодолевать сложные маршру-

ты, но их число было невелико, поэтому ни одна военная

кампания не рассчитывала исключительно на них11.

То, что можно назвать путешествием государств по гор-

ным районам, занимало намного больше времени. Один

из случайно сохранившихся документов (860 год н. э.), от-

носящийся к периоду, когда династия Тан расширяла гра-

ницы своей империи, проникая в горные районы матери-

10 Этой идеей я обязан книге: Fox E. W. History in Geographical

Perspective: The Other France. New York: Norton, 1971. P. 25.
11 Полагаю, что использование слонов для введения противника в

состояние «шока и трепета» в ходе военной кампании имело более важ-

ное значение, чем их ценность как вьючных животных. Я благодарен

Кэтрин Боуи, которая напомнила мне о подобном военном примене-

нии слонов.
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Он сохраняется, несмотря на наше нынешнее понимание,

что в течение тысячелетий люди постоянно курсирова-

ли сквозь полупроницаемую мембрану между «цивили-

зованностью» и «нецивилизованностью» или «пока-еще-

нецивилизованностью». Он выживает, невзирая на то, что

в истории всегда были и продолжают существовать обще-

ства, в социальном и культурном отношении занимающие

промежуточное положение между двумя обозначенными

полюсами. Он устоял под давлением массы доказательств

осуществления постоянных культурных заимствований

и обменов в обоих направлениях. Он сохраняется вопре-

ки факту экономической интеграции, обусловленной той

взаимодополняемостью этих двух «состояний», которая

формирует из них единое экономическое пространство.

Большая часть реального содержания того, что обозна-

чается словосочетаниями «цивилизованный», «быть ха-

ньцем», «быть настоящим тайцем/бирманцем», исчерпы-

вается превращением в полностью социально интегри-

рованного, подотчетного, платящего налоги подданного

государства. Выть «нецивилизованным», соответственно,

означает обратное — жить за пределами государства. В

основном эта глава посвящена анализу того, как государ-

ственные образования создают в ходе своего формирова-

ния варварское приграничье «племенных народов», рас-

сматривая его как свою полную противоположность и в то

же время позиционируя себя как противоядие от него.
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путей. Прослеживая вглубь истории логику формирования

государственных пространств, можно определить, чем

политические системы, богатые территориями, но испы-

тывающие недостаток человеческих ресурсов, отличаются

от систем, имеющих мало земель и много рабочей силы.

Грубо говоря, общая формула звучит примерно так: по-

литическое и военное господство нуждается в постоянном

и легком доступе к скоплению человеческих ресурсов. Кон-

центрация рабочей силы, в свою очередь, возможна только

в условиях компактного оседлого земледелия, а выпол-

нить его агроэкологические требования в Юго-Восточной

Азии до XX века могло только поливное рисоводство. От-

меченные взаимосвязи отнюдь не однозначно детермини-

рованы, хотя рисовые поля проще создавать и сохранять в

речных долинах и на хорошо орошаемых плоскогорьях.Но

они, возможно, потому и создавались на крутых горных

склонах благодаря потрясающимпо затраченнымусилиям

подвигам террасирования—там, где меньше всего можно

было ожидать их появления, например у народа хани в

верховьях Красной реки во Вьетнаме, у ифугао в Север-

ном Лусоне и на Вали. Существуют и экологические ниши,

пригодные для рисоводства, где, однако, оно не возникло.

Также, как уже было показано, нельзя считать неизмен-

ной взаимосвязь рисоводства и государства: последнее

легче создать вокруг центра поливного рисоводства, но

существуют и подобные центры без государств, а иногда и

государства без них. Таким образом, политическое значе-

ниеполивного рисоводства состоитвтом,что это наиболее

удобный и типичный способ концентрации населения и

продовольствия. Вез крупного центра производства ри-

са обеспечивать эту концентрацию приходилось другими

средствами, например рабовладением, сбором пошлин на

торговых путях или грабежом.
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Необходимостьи втоже время сложность концентрации

населения были демографически обусловлены: плотность

населения в материковой части Юго-Восточной Азии со-

ставляла лишь седьмую часть таковой в Китае в 1600 го-

ду. Как следствие, в Юго-Восточной Азии контроль над

населением сводился к контролю над территориями, то-

гда как в Китае, наоборот, контролировать территории

означало контролировать население. Обилие пахотных

земель в Юго-Восточной Азии стимулировало подсечно-

огневое земледелие, тот тип сельского хозяйства, кото-

рый давал высокие урожаи при меньших затратах труда и

гарантировал семьям значительные излишки. Но то, что

было выгодно земледельцам, категорически не вписыва-

лось в амбиции стремящихся к государственной власти.

Подсечно-огневое земледелие требует куда больше земель,

чем поливное рисоводство, а потому способствует рассе-

янию населения; там, где оно доминирует, «оно устанав-

ливает верхний предел плотности населения примерно в

20–30 человек на квадратный километр»1.

И вновь мы возвращаемся к тому, что концентрация

— ключ ко всему. Богатство государства имеет мало зна-

чения, если его потенциальные излишки рабочей силы

и зерна рассеяны, и собрать их сложно и дорого. Как за-

метил Ричард О’Коннор, «политическая власть нередко

1 Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680. New

Haven: Yale University Press, 1988. Vol. I. The Lands Below the Winds. P. 20.

Оуэн Латтимор, рассуждая о государственном центре и границах, пред-

ложил шкалу хозяйственных практик, на полюсах которой находятся

наиболее экстенсивные и интенсивные из них: охота-собирательство,

кочевое скотоводство, богарное и ирригационное земледелие. Послед-

нее, в силу предоставляемой им возможности концентрировать рабо-

чую силу и зерно, по мнению Латтимора, в наибольшей степени благо-

приятствует государственному строительству [Lattimore О. The Frontier

in History// Studies in Frontier History: Collected Papers, 1928–1958.

Oxford: Oxford University Press, 1962. P. 469–491, особенно 474).
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Эти люди никогда, не обращали внимания на

сельскохозяйственные занятия, и вряд ли мож-

но ожидать от них чего-то подобного до тех пор,

пока, они не помещены в резервации…Дока им

не предоставлен такого рода кров, их судьба—

оставаться недосягаемыми для всех тех влия-

ний, что призваны цивилизовыватъ их, обра-

щать в христианство… [и] делать [из них] по-

лезных членов общества. Дикие индейцы, как

дикие лошади, должны быть согнаны в резер-

вации.

Там их можно заставить работать.

— Сотрудник Агентства по делам индейцев— о шошонах,

1865

Создание постоянных поселений, наряду со сбором на-

логов, — видимо, древнейший вид деятельности государ-

ства. Ему всегда сопутствовал цивилизационный дискурс,

утверждавший, что ведущие оседлый образ жизни повы-

шают свой культурный и моральный уровень. Риторика

эпохи расцвета империализма некритично приписывала

таковому способность «цивилизовывать» и «обращать в

христианство» кочевых язычников, хотя подобные выра-

жения воспринимаются сегодня либо как устаревшие и

провинциальные, либо как эвфемизмы всяческих зверств.

Впрочем,если заменитьих словами «развитие», «прогресс»

и «модернизация», то станет понятно, что проект «циви-

лизовывания», правда под новой вывеской, вполне себе

жив и здоров.

Что удивительно в этом цивилизационномдискурсе,так

это то, что он все еще остается в силе. Его устойчивость

тем более поразительна в свете доказательств, которые,

казалось бы, должны были потрясти самые его основания.
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Глава 4. Цивилизация и
бунтари

— Чем объяснить внезапное смятение илиц рас-

терянность? И то, что улицы и площади внезап-

но обезлюдели, что населенье по домам попря-

талось?

— Тем, что смеркается уже, а варвары не прибы-

ли.Ичто с границывестники сообщают: больше

нет на свете варваров.

— Но как нам быть, как жить теперь без варва-

ров?

Они казались нам подобьем выхода.

— Еавафис Е. В ожидании варваров, 1914

На самомделе главное—собрать этихлюдей,ко-

торые одновременно и везде, и нигде, в группы;

главное— превратить их во что-то, чем можно

управлять. Как только мы сможем их контроли-

ровать, станут возможны многие вещи, совер-

шенно недоступные нам сегодня,и,может быть,

захватив контроля над их телами, мы сможем

управлять и их разумом.

— Высказывание французского офицера, Алжир, 1845
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определяется эффективностью, а не размерами террито-

рий или богатством… Поливное рисоводство создавало

сильные государственные центры…Оно способствовало

не только большей плотности населения, но и более легкой

мобилизацииживущих в этих центрах сельских жителей»2.

Само название северного тайского королевства—Ланна,

«миллион рисовых полей»— прекрасно отражает эту одер-

жимость сбором налогов и концентрацией рабочей силы.

Условия жизни в процветающих центрах поливного ри-

соводства, соответственно, благоприятствовали формиро-

ванию того, что можно назвать идеальным населением до-

современного государства. Главная характеристика этого

идеального мира—высокая плотность оседлых земледель-

цев,которые ежегодно производят значительные излишки

зерна. На протяжении многих поколений тяжело трудясь

на своих рисовых полях, они вряд ли были склонны лег-

ко сняться с места. Но важнее то, что они и их рисовые

поля были зафиксированы в пространстве, учтены, обло-

жены налогами, подлежали военному учету и были всегда

под рукой. Для двора и государственных чиновников это

очевидные преимущества3. Признавая данный процесс

«собирания»,Жорж Кондоминас ввел термин emboitement

2 O’Connor R. A. Agricultural Change and Ethnic Succession in

Southeast Asian States: // A Case for Regional Anthropology // Journal of

Asian Studies. 1995.№ 54. P. 988, n. 11. О’Коннор ссылается на работу:

Lehman F. K. [Chit HIaing] Empiricist Method and Intentional Analysis in

Burmese Historiography: William Koenig’s The Burmese Polity, 1752–1819,

A Review Article // Crossroads: An Interdisciplinary Journal of Southeast

Asian Studies. 1991.№ 6. P. 77–120.
3 На самом деле выращивающие рис крестьяне могли заниматься

богарным и подсечно-огневым земледелием наряду с ирригационным.

Земледельцам сложный набор повседневных хозяйственных практик

давал возможность для маневра. Они могли снизить какой-то один

налоговый сбор или облегчить все налоговое бремя, засеивая меньшую

площадь земли облагаемым высокими налогами рисом и увеличивая

посадки облагаемых меньшими налогами культур.

155



(«контейнеризация» или «связывание в узел»— наверное,

лучшие варианты перевода) для описания эволюции тай-

ских муангов4. Для «идеального подданного», в отличие от

подсечно-огневого земледельца, проживание на «государ-

ственном пространстве» в состоянии «закрепленности»

означало дополнительные и зачастую непредсказуемые

покушения на его труд, зерно, а в случае войны—и саму

его жизнь.

Успешные государства в досовременнойЮго-Восточной

Азии постоянно стремились собрать необходимое им на-

селение и удержать его на месте. Демография им в этом

не способствовала. Стихийные бедствия, эпидемии, неуро-

жаи, войны, не говоря уже о вечно манящих границах,

постоянно угрожали шатким государствам. Китайское ру-

ководство по управлению, написанное более чем тысяче-

летие назад, когда китайская демография также не бла-

гоприятствовала государственному строительству, четко

обозначило эту угрозу: «Если народ рассеян и не может

быть удержан, город-государство превращается в груду

руин»5. Археологи, работающие вЮго-Восточной Азии, не

испытывают недостатка в подобных грудах.

Точно оценить соотношение социальных и экономиче-

ских сил, удерживающих воедино эти агломераты власти

или, наоборот, разрывающих их на части, чрезвычайно

4 Condominas С. From Lawa to Mon, from SaatoThai: Historical and

Anthropological Aspects of Southeast Asian Social Spaces / // Trans, by

S. Anderson et al. Canberra: Australian National University, 1990 (= An

Occasional Paper of the Department of Anthropology in Association with

the Thai-Yunnan Project,Research School of Pacific Studies).МайклМанн в

книге «Источники социальной власти» использует удивительно схожую

метафору «социального заключения»для обозначенияпопытокпервых

государств ограничить перемещения населения:Mann М. The Sources

of Social Power. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. P. 54–58.
5 Цит. no: Elvin M. The Retreat of the Elephants: An Environmental

History of China. New Haven: Yale University Press, 2004. P. 104.
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гуне, которая должна была стать самой большой в мире108.

Помимо уже перечисленных структурных и экологических

причин неустойчивости доколониальных династий, следу-

ет назвать также дополнительный фактор— своевольное

тираническое правление, которое не было институцио-

нально закреплено.

Неудивительно, что рисовые государства были хрупки и

недолговечны. Учитывая те демографические, структур-

ные и личные препятствия, с которыми они сталкивались

вдлительной исторической перспективе, удивительнодру-

гое — изредка им все же удавалось просуществовать на-

столько долго, чтобы сформировать выдающуюся культур-

ную традицию.
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его уязвимость перед лицом нестабильных поставок про-

довольствия и эпидемий. Если вкратце, то сконцентриро-

ванное в одном месте монокультурное сельское хозяйство

менее экологически устойчиво, чем рассеянные по тер-

ритории смешанные посадки. Первые более подвержены

болезням, у них меньше природных возможностей про-

тивостоять неурожаю, они способствуют размножению

вредителей-спутников. Примерно то же самое можно ска-

зать о скученности населения и проживании вместе с до-

машним скотом и птицей. Мы знаем, что большинство

эпидемических болезней—зоонотические, то есть переда-

ются отдомашнихживотных человеку и наоборот; чтотем-

пы воспроизводства городского населения на Западе были

недостаточными вплоть до середины XIX века; что зла-

ковый рацион первых аграрных обществ в питательном

отношении уступал смешанной диете, которую он вытес-

нил; и наконец, у нас достаточно свидетельств неурожаев,

вспышек голода и эпидемий холеры в доколониальной

Юго-Восточной Азии. Хотя несколько умозрительно, но

можно предположить, что сама по себе концентрация ри-

са и населения в границах государственных пространств

несла в себе серьезные риски.

Третья причина, хотя она и кажется очевидной, — чрез-

мерная капризность политической системы, в которой

король, по крайней мере теоретически, был всемогущ. Нет

никаких рациональных причин для разорительного втор-

жения Водопайи в Сиам сразу после эпидемии голода, для

широкомасштабного использования барщины в 1800-х го-

дах, чтобы построить сотни пагод, включая пагоду в Мин-

Subsistence and Rebellion in Southeast Asia. New Haven: Yale University

Press, 1976, особенно глава 4.
108 Нет ясного и рационального объяснения и внезапному решению

генерала Тана Шве в 2006 году перенести столицу Бирмы из Янгона в

отдаленный Нейпьидо.
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сложно по двум причинам. Во-первых, оно было исключи-

тельно нестабильно во времени и пространстве, меняясь

из года в год и от региона к региону. Война, эпидемия,

череда хороших урожаев, голод, крах торгового пути, су-

масшедший монарх, гражданская война между претенден-

тами на трон могли склонить чашу весов в ту или иную

сторону. Во-вторых, мы должны быть предельно осторож-

ны, интерпретируя хроники королевских дворов и даже

местные летописи, которые сильны в идеализации дина-

стий и слабы в предоставлении точной информации6. Ес-

ли принять их за чистую монету, то придется признать,

что «даруемый королем мир», процветание, религиозное

покровительство и божий промысел притягивали и при-

вязывали критическую массу людей к государственному

центру. Даже если воспринимать этот образ с огромной

долей недоверия, следует все же признать, что он не аб-

солютно ложен. Обнаружено множество свидетельств то-

го, что короли и государственные чиновники убеждали

поселенцев возделывать рисовые поля, предоставляя им

оборотный капитал в виде зерна и рабочего скота и на

время освобождая их от налогов. Так, например, бирман-

ский чиновник недалеко от Пегу хвастался в 1802 году в

6 См.: Trager F. N., Koenig W. J. Burmese Sittans, 1784–1826: Records

of Rural Life and Administration. Tucson: University of Arizona Press, 1979

(= Association of Asian Studies. Monograph № 36). Трагер и Кёниг под-

черкивают, что даже истории районов в доколониальной Бирме фоку-

сируются на том, что они называют «тень трона», то есть «периферия

предназначалась в основном для обслуживания интересов королевско-

го двора». Примечательное исключение из данного правила— sit-tans,

ситтаны (обычно переводятся как «документальные свидетельства»),

которые состояли из последовательных отчетов глав всех населенных

пунктов о подконтрольной им территории, земельных участках, высе-

янных на них культурах и прежде всего обо всех источниках ежегодно

выплачиваемых в государственную казну доходов. По сути, это реестр

доходов, в котором особое внимание уделено самым прибыльным зем-

лям: орошаемым рисовым полям, в год дающим один или два урожая.
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своем отчете о доходах, что он «кормил и поддерживал

тех, кто был рад переехать из отдаленных городов и дере-

вень в безлюдные районы в высоких джунглях и густых

зарослях»7. Мирное и процветающее государство действи-

тельно привлекало переселенцев из неспокойных мест

отовсюду— они надеялись спокойно заниматься земледе-

лием, работать и торговать вблизи столицы. Именно это

изображение в основном мирной и постепенной концен-

трации прежде безгосударственного населения, которое

привлекал яркий и процветающий королевский двор, нар-

ративно конструируется династическими хрониками и со-

временнымишкольными учебниками,идеализирующими

доколониальные государства. По сути, это глубоко иска-

женный нарратив. Он ошибочно принимает исключения

за правило; он не способен объяснить частые крушения до-

колониальных царств; и, в первую очередь, он игнорирует

принципиальную роль, которую войны, рабство и насилие

играли в создании и поддержании подобных царств. Если

я пренебрежительно отзываюсь о случаях, когда общепри-

нятая трактовка процветающих династий имеет смысл, то

только потому, что подобные моменты в истории обросли

легендами, сравнительно редки и искажают базовые чер-

ты государственного строительства в материковой части

Юго-Восточной Азии.

Хотя демография и открытые границы снижали эффек-

тивность прямого насилия, тем не менее очевидно, что

использование силыбыло инструментом создания и сохра-

нения «густозаселенных скоплений», от которых зависело

существование государства8. Концентрация населения по-

средством войн и набегов работорговцев часто рассматри-

7 Trager F. N., Koenig W. J. Op. cit. P. 77–78.
8 Термин принадлежит Роберту Элсону: // El son R. International

Commerce, the State,and Society: Economic and Social Change // Cambridge

History of Southeast Asia/ Ed. by N. Tarling. Cambridge: Cambridge
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Однако досовременное государство не могло подобным

образом смирять свои аппетиты по крайней мере по трем

причинам. Относительную важность каждой из них слож-

но оценить, и в любом случае она может существенно ме-

няться в зависимости от ситуации.Первая причина проста:

государства не обладали тем типом структурированной

информации, которая позволила бы им принимать тща-

тельно выверенные решения, особенно потому чтомногие

чиновники имели свои причины обманывать корону. Уро-

жаи в принципе можно было бы просчитать относительно

точно, но не действия чиновников. Во-вторых, налоговый

потенциал населения значительно менялся, как и в любой

аграрной экономике, от сезона к сезону, завися от коле-

баний урожайности вследствие погодных условий, сель-

скохозяйственных вредителей и болезней растений. Во-

ровство и бандитизм также играли здесь значимую роль:

густые насаждения зерновых были стольже большим иску-

шением для банд воров, бунтовщиков и соседних держав-

соперников, как и для государства. Используя каждый год

новый принцип вариативной оценки налоговой платеже-

способности земледельцев, корона была бы вынуждена

жертвовать собственными налоговыми интересами ради

благосостояния крестьян. Имеющиеся доказательства го-

ворят об обратном: доколониальные и колониальные госу-

дарства стремились гарантировать себе стабильный уро-

вень доходов за счет собственных подданных107.

Существуют свидетельства, которые будут детально рас-

смотрены позже, подтверждающие, что демография и аг-

роэкология государственного пространства определяют

путным границам, Китай столкнулся с теми же дилеммами. См. обсуж-

дение способов контролянаселения вХаньскойимперии в работе:Ebery

Р. В. The Cambridge Illustrated History of China. Cambridge: Cambridge

University Press, 1996. P. 73–75.
107 Более детально см.: Scoff J. The Moral Economy of the Peasant:
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и солдат,Пегу в конце столетия был разграблен врагами103.

Вероятно, самый заметный недавний распад государства

пришелся на начало XIX века. Хотя королевство было бо-

гато пленниками в результате завоеваний Алаунпайи и

лишения им своих соперников собственности, налоговое

бремя на население, усугубленное засухой и неудачным

вторжением в Сиам, привело к массовому исходу жите-

лей104. Падение династии Чинь в начале XVIII века так-

же укладывается в эту модель. Нарастающая автономия

местной знати позволяла ей избегать уплаты налогов и

присваивать труд и собственность, которые предназна-

чались государству. В результате «налоговое ярмо тянуло

все меньше людей, которые в то же время были наиме-

нее платежеспособными»105. Широкомасштабный отток

населения и мятежи не заставили себя ждать.

Королевские советники, безусловно,так или иначе пони-

мали суть структурных проблем, с которыми сталкивались.

Об этом свидетельствуют поговорки о рабочей силе, их

усилия по предотвращению оттока человеческих ресурсов

и зерна к государственным чиновникам,их попытки более

тщательного учета имеющихся в распоряжении государ-

ства ресурсов и поиска иных источников доходов. Зная все

это, можно было бы предположить, что искусство государ-

ственного строительства заключается в умении как можно

точнее улавливать направление ветра, то есть изымать

ресурсы чуть меньше того объема, который спровоцирует

бегство населения или бунты. В ситуации отсутствия че-

реды успешных с точки зрения захвата пленников войн и

набегов это была наиболее разумная стратегия106.

103 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. R156.
104 Thant Myint U. Op. cit. P. 5.
105 Andaya B. W. Op. cit. P. 447.
106 На ранних стадиях формирования государственности, когда чис-

ленность его населения была меньше и он имел легкий доступ к сухо-
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вается как фундамент социальной иерархии и централиза-

ции, характерных для первых государств9. Самые мощные

царства постоянно стремились пополнять и увеличивать

свой запас человеческих ресурсов, насильно переселяя во-

еннопленных, десятками тысяч покупая и/или похищая

рабов. Человеческие ресурсы, которые могло мобилизо-

вать государство, были основным показателем его мощи и

точно так же определяли статусные позиции чиновников,

аристократии и религиозных орденов, соперничавших,

чтобы заполучить больше подчиненных, крепостных и ра-

бов. Контекст многих королевских указов, если читать эти

тексты между строк, выдает усилия заставить население

центра государства не сниматься с места и одновременно

намекает на их тщетность. Раз большинство указов XVIII

века касается беглых крепостных,томожно уверенно пред-

положить, что бегство крепостных было широко распро-

страненнойпроблемой.Аналогичнымобразомколичество

указов, запрещающих подданным покидать или изменять

место жительства, прекращать занятия сельским хозяй-

ством, — хороший индикатор того, что правители были

озабочены проблемой беглецов. На большей части мате-

рика на тела подданных наносились татуировки, а иногда

и клейма, указывающие их статус и принадлежность кон-

кретному хозяину. Сложно сказать, насколько подобные

меры были эффективны, но они отражают попытку на-

сильственно удержать население центра государства на

месте.

Всепоглощающеежелание собратьи удержатьнаселение

в сердце государства прослеживается во всех аспектах госу-

дарственного строительства в доколониальную эпоху. То,

University Press, 1992. Vol. 2. The Nineteenth and Twentieth Centuries. P.

131.
9 Carniero R.L A Theory of the Origin of the State // Science. 1970.№

169. P. 733–738.
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что Гирц пишет о балийских политических конфликтах—

они были «скорее борьбой за людей, чем за территории», —

вполне характеризует ситуацию во всей материковойЮго-

Восточной Азии10. Этот принцип составлял суть стратегии

ведения военных действий, которые были призваны обес-

печить не столько захват отдаленных территорий, сколько

пленение как можно большего числа людей, которых мож-

но переселить в центральные районы. По этой причине

войны не были особо кровопролитными. Зачем бы кому-

то понадобилось уничтожать главный приз победителя?

Подобная логика ведения войн была особенно характерна

для аграрных государств внутри материка, которые в боль-

шей степени зависели от сельскохозяйственного произ-

водства в центре страны, чем от выгод торговли с отдален-

ными регионами. Но даже рабовладельческие и торговые

государства на полуостровной части Юго-Восточной Азии

были преимущественно заняты захватом и удержанием

человеческих ресурсов. Первые европейские чиновники

нередко изумлялись предельно размытым границам тер-

риторий и провинций в своих новых колониях и не пони-

мали логики управления населением, мало или вообще не

связанной с территориальной юрисдикцией. Как британ-

ский инспектор Джеймс Маккарти «изумленно отметил:

„это был характерный обычай [Сиама] — разделение вла-

сти над людьми и над территорией“». Тонгчай Виничакул

в своей проницательной работе показал, что правители

Сиама уделяли больше внимания людям, которых они мог-

ли призвать на службу, чем суверенитету территорий, не

имевших никакой ценности без рабочей силы11.

10 Geertz С. Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali.

Princeton: Princeton University Press, 1980. P. 24.
11 Thongchai Winichakul. Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a

Nation. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994. P. 164.
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показателям этот район не отличается от остальных, самое

важное здесь—именнонаселение,из которого прощеи эф-

фективнее всего выжиматьресурсы,необходимые государ-

ству и его элите. Власть всегда сталкивалась с искушением

возложить наиболее тяжелое налоговое бремя на населе-

ние центра страны, а потому это была самая охраняемая

ее территория. Так, в период правления королей Конбауна

жители Мандалая и Авы были самыми «обираемыми» (в

плане барщины и зерна), тогда как население отдаленных

территорий отделывалось небольшой данью. Если вспом-

нить, что внушительная часть населения центра страны

всячески обиралась еще чиновниками и знатью, то стано-

вится понятно, что налоговое бремя распределялось по

подданным непропорционально, ложась тяжелым грузом

на плечи прежде всего королевских слуг, многие из кото-

рых были потомками пленников и простолюдинов, впи-

санных в налоговые реестры. Это население выполняло

для государства в целом функцию гомеостатического кла-

пана: если давление на него возрастало, то повышалась

и вероятность того, что оно просто-напросто сбежит за

пределы досягаемости государства или же, что случалось

намного реже, поднимет восстание.

Либерман приводит множество примеров срабатыва-

ния этого механизма, свидетельствующих, что рисовые

государства убивали курицу, несущую им золотые яйца. В

конце XVI века король Пегу (сын известного Вайиннауна),

брошенный многими из своих давно завоеванных, дале-

ко расположенных данников, в отчаянии был вынужден

увеличить поборы с жителей центра страны, заставляя мо-

нахов служить в армии и казня дезертиров. Но чем более

жесткие меры он применял, тем больше населения терял.

Земледельцы массово исчезали, становясь личными слуга-

ми знати, попадая в долговое рабство или сбегая в горы и

другие королевства. Оставшись без производителей зерна
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деления должны сами находить себе рабочую силу, фи-

нансы, строительные материалы и продовольствие, что-

бы выжить в суровых и враждебных природных условиях.

Обычно они решают эту задачу, захватывая и расселяя во-

круг своего лагеря значительное число гражданских лиц,

которые формируют доступный для армии резерв рабо-

чей силы, зерна и доходов. Гражданские лица пытаются

бежать— в первую очередь самые бедные из них, кто не

может откупиться от принудительного труда, выплатить

вымогаемые поборы или отдать требуемое зерно. Вот как

школьный учитель из каренов описал ситуацию исследо-

вателю в области прав человека: «Вдоль дороги… вглубь

равнин существовало множество деревень, но большие

села превратили в маленькие деревушки, а небольшие—

в леса. Многие жители переехали в [другие] города или

сюда [в горы], потому что ГОМР (Государственный совет

мира и развития) [военное правительство] требует от них

очень много налогов и принуждает к всевозможным ви-

дам работ»100. Последствия для оставшихся предсказуемы:

«Поскольку жестокость нарастает, но уже по отношению к

меньшему числу людей, менее уязвимые становятся все

более уязвимыми и со временем вынуждены и сами бе-

жать»101.

Различные вариации представленной аргументации от-

носительно досовременных тайских и бирманских госу-

дарств приведены в работах Рабибхадана, Либермана и

Кёнига102. Сердце центрального региона рисового госу-

дарства формирует наиболее учтенная и доступная кон-

центрация зерна и рабочей силы. Поскольку по прочим

100 Цит. no:Ma/seed К. Op. cit. P. 14.
101 Ibid.
102 Эта аргументациятщательнои убедительнопроработана в книге:

Lieberman V. B. // Burmese Administrative Cycles… См. также: Koenig W. J.

Op. с it; Akin Rabibhadana. Op. cit.
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Приоритетность контроля над населением, а не над тер-

риториями прослеживается в управленческой термино-

логии. Тайские чиновники носили титулы, прямо указы-

вающие на количество людей, которое они теоретически

могли мобилизовать: Кун Пан— «правитель тысячи под-

данных», Кун Саен— «правитель сотни тысяч подданных»,

а не «князь такого-то и такого-то места», что было харак-

терно для Европы12. Обозначения местностей на подчи-

ненной Бангкоку территории в конце XVIII века, по сути,

соответствовали их потенциалу в эффективной мобили-

зации рабочей силы. Таким образом, был сформирован

своеобразный рейтинг провинций по критерию снижения

политического влияния Бангкока: провинции четвертого

класса прямо подчинялись Бангкоку, его контроль в про-

винциях первого класса был крайне слабым (например, в

тот период сюда входила Камбоджа). Размер провинций

соответствовал некоей стандартизированной общей оцен-

ке того количества рабочей силы, которое она с большой

вероятностьюмоглапредоставитьв случае необходимости.

Отдаленные провинции, где власть Бангкока была незна-

12 Andaya B. W. Political Development between the Sixteenth and the

Eighteenth Centuries// Cambridge History of Southeast Asia / Ed. by N.

Tarling. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. Vol. I. From Early

Times to 1800.P.402–459,особенно 422–423.ПонятиеDato /Data вмалай-

ском мире означает «господин с вассалами». Бирманские чиновники

выше уровня деревенских старост нередко назначались получателями

местных доходов (часто упоминаются города— пожиратели доходов,

илиmyo-sa). Это был не уровень правителей района, поскольку мест-

ные доходы обычно распределялись долями между множеством высо-

копоставленных сановников. Причем данное право обычно не переда-

валось по наследству. Кроме того, чиновники, управлявшие конкрет-

ным населенным пунктом или извлекавшие из него доходы, сохраняли

право распоряжаться его жителями или собирать с них налоги даже

после того, как те уезжали жить в другое место. Британцы были крайне

удивлены, обнаружив, что жители одного населенного пункта прино-

сили клятву верности или платили налоги сразу нескольким господам.
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чительной, отличались одновременно большим размером

и низкой заселенностью; идея была в том, чтобы каждая

провинция предоставляла примерно одинаковое число

подданных для работы и войны13.

В конечном счете первостепенное значение человече-

ских ресурсов определялось военными соображениями.

Захват плодородной рисовой долины, известного храмо-

вого комплекса, пропускного пункта на жизненно важ-

ном торговом пути не имел особого значения, если их

невозможно было удержать. Этот простой факт составляет

суть анализа власти в досовременных политических систе-

мах. В отличие от модели Локка, где богатство порождает

власть, а потому первейшая обязанность государства— за-

щитить жизнь и собственность граждан, в досовременных

системах только власть может гарантировать обретение

собственности и богатства. А власть, до технологической

революции в сфере вооружений, в значительной степени

зависела оттого, сколько человек правительмог отправить

в поход; иными словами, власть сводилась к подконтроль-

ным человеческим ресурсам.

Описанная детерминация власти срабатывала на

всех уровнях доколониальных политических систем

в Юго-Восточной Азии. Князья, аристократия, купцы,

чиновники, старосты деревень, все вплоть до глав домо-

хозяйств занимали свои социальные позиции благодаря

союзникам, на труд и поддержку которых они могли

рассчитывать в случае необходимости. Суть этой модели

хорошо выразил Энтони Рид: «Политический контекст

той жизни был таков, что маленькому человеку было чрез-

вычайно опасно демонстрировать свое богатство, если он

13 Kathirithamby-Wells J. The Age of Transition: The Mid-eighteenth

Century to Early Nineteenth Centuries // Cambridge History of Southeast

Asia/ Ed. by N. Tarling. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. Vol. I.

From Early Times to 1800. P. 883–884.
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представляли меньшую опасность, но, соответственно, со-

кращался и размер добычи. Широкомасштабные войны

могли обеспечить государству много тысяч пленников. Но,

хотя военные кампании могли быть вполне рациональной

стратегией конкретной правящей династии, на системати-

ческой основе она превращалась в иррациональную: вой-

на двух рисовых государств всегда заканчивалась тем, что

проигравший нес катастрофические потери населения.

Государственное пространство как
самоликвидирующееся

Самые внимательные историки, изучающие досовре-

менные государства Юго-Восточной Азии, были пораже-

ны их хрупкостью, скоротечностью процессов их роста и

распада. Виктор Либерман описывает их как «конвульсив-

ные образования», а Оливер Уолтере применяет термин

concertina—«гармошка»99. В заключительном параграфе

этой главы я хочу подтвердить и расширить аргументацию

Либермана, утверждающего, что хрупкость и неустойчи-

вость этих государств были обусловлены систематически-

ми структурными причинами.

В иллюстративных целях рассмотрим прямую логику

«самоликвидации» на примере противоповстанческой по-

литики современной военной диктатуры в Бирме. Воен-

ные подразделения пытаются контролировать большую

частьмятежного приграничного региона, причем их испы-

тывающие финансовые затруднения военачальники при-

казывают им самостоятельно добывать себе все необходи-

мое в местах дислокации. Таким образом, и это немного

походит на досовременные государства, военные подраз-

99 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. P. 61;Wo/ters O. W Op. cit.

P. 141.
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грабежа. Например, численность населения в официаль-

ных отчетах, что показали первые колониальные перепи-

си, была значительно занижена. За определенную плату

чиновники изымали упоминания о земле из земельных ре-

естров, присваивали неаккуратно учтенные земли короны,

умалчивали о налоговых поступлениях и не включали до-

мохозяйства в налоговые перечни. Вильям Кёниг полагает,

что корона таким образом теряла от 10 до 40 % своих дохо-

дов. Он ссылается на случай, когда после пожара в Рангуне

в 1810 году чиновникам было дано указание составить спи-

сок новых построек, но они не включили в реестр тысячу

из двух с половиной тысяч домов98. Результатом подоб-

ных действий стало не что иное, как снижение налоговой

нагрузки на простой народ. Пожалуй, это было изменение

в модели распределения доходов государства, которое в

перспективе имело разрушительные последствия и для

короны, и для простолюдинов.

Сталкиваясь с постоянным сокращением своей нало-

говой базы в результате открытого бегства населения и

описанной выше налоговой «невидимости», правителю

рисового государства было крайне сложно удержать его

от распада. Одним из доступных способов справиться с

этой задачей была военная кампания, призванная добыть

пленников и восполнить постоянно утекающее населе-

ние. Плюсом новых военнопленных было то, что многие

из них пополняли ряды придворных слуг и потому, по

крайней мере первоначально, служили непосредственно

короне. Гипотетически это объясняет стремление рисовых

государств превращаться в военные: только с помощью

войны правитель обретал шанс одним махом возместить

отток рабочей силы. Менее масштабные рабовладельче-

ские рейды в горы и набеги на периферийные деревни

98 Koenig W. J. Op. cit. Особенно глава 5 «Чиновники».
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не обладал достаточным числом зависимых от него людей,

которые бы его богатство защищали и легитимировали…

Соответственно, капитал сначала следовало вложить

в людей — покупая рабов, давая в долг нуждающимся,

вступая в брачные и военные союзы и организуя пирше-

ства»14. Любой стремящийся обрести власть в подобных

условиях волей-неволей демонстрировал поведение,

которое Локк назвал бы аномальным или распутным.

Макиавелли предложил бы здесь стратегию окружения

себя максимально возможным количеством обязанных

тебе союзников, что потребовало бы разумной щедрости

в подарках, ссудах и пирах. Некоторых союзников можно

было просто купить. Как отмечал путешественник XVI

века, народ Малакки верил, что «лучше иметь рабов [хотя

лучше перевести данное слово как „крепостных“], чем

землю, потому что рабы— защита своих господ»15.

Я утверждаю скорее не то, что рабочая сила была богат-

ством, а то, что она была единственным надежным спосо-

бом его сохранить. Можно возразить— и это убедительно

делает Рид, — что морская и сухопутная торговля были

куда более прибыльными, чем выжимание излишков из

оседлых крестьян, даже в XVI и XVII веках. В основном

аграрное государство в Верхней Бирме тоже сильно за-

висело от налогов и сборов, которыми обложило ценные

товары, направлявшиеся на рынки Китая, Индии и других

стран, благодаря своему стратегическому положению на

реке Иравади16. Подобные товары легко хранились, вы-

сокая стоимость единицы веса и объема (как, например,

опия сегодня) более чем компенсировала затраты на их

14 Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680. New

Haven: Yale University Press, 1993. Vol. 2. Expansion and Crisis. P. 108.
15 Ibid. P. 129.
16 См., например, прекрасные доказательства, собранные Кени-

чи Киригайя (Kenichi Kirigaya. The Age of Commerce and the Tai
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транспортировку. Однако чтобы пожинать плоды столь

прибыльной торговли, государство должно было отстоять

свою монопольную позицию на реке или на горном пере-

вале или в случае необходимости доказать свое право на

сбор дани— в любом случае основным средством борьбы

опять была рабочая сила.

Именно решающее преимущество в человеческих ре-

сурсах, как утверждает Виктор Либерман, в течение дли-

тельного времени определяло доминирование «аграрных»

царств Юго-Восточной Азии над ее морскими державами.

«В эпоху ограниченной военной специализации, когда ко-

личество призванных на службу земледельцев составляло

лучшийи единственныйиндикатор военного успеха, север

[Бирмы] стал естественным центром политической вла-

сти», — пишет Либерман. «В центре материка и на острове

Ява мы можем найти пригодные для земледелия сухие,

но орошаемые земли, которые очень рано стали демогра-

Encroachments on the Irrawaddy Basin, draft paper. 2008. June); а так-

же модели взаимоотношений центра и периферии в работе Нобору

Ишикавы (Noboru Ishikawa. Centering Peripheries: Flows and Interfaces

in Southeast Asia. Kyoto University: Center for Southeast Asian Studies.

2008. December [= JSPS Global СОЕ Program. Kyoto Working papers on Ares

Studies № 10. Series 7. // In Search of Sustainable Humanosphere in Asia

and Africa. Subseries 8]).
17 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. P. 88.
18 Амар Сиамвалла обращает внимание на усилия государствен-

ных центров, расположенных в Мандалае, Бангкоке и Ханое, по предот-

вращению массовой миграции населения в южные дельты рек вне сфе-

ры их контроля (Amar Siamwalla. Land, Labour, and Capital in Three Rice-

growing Deltas of Southeast Asia, 1800–1840. Discussion paper№ 150. Yale

Economic Growth Center, 1972. July). В грубых терминах «транспортной

экономики» практически всегда имеет смысл перемещать людей на

плодородные земли, а не продукты плодородных земель в столицу. Лю-

дей перемещать проще, чем зерно: они передвигаются самостоятель-

но, а после переселения производят излишки, которые уже не нужно

перевозить на большие расстояния.
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Тайские и бирманские правители в эпоху до изобре-

тения внутренних паспортов и удостоверений личности

предпочитали татуировать большинство мужского насе-

ления, чтобы неуничтожимым способом фиксировать ста-

тус человека. Солдаты, добровольно или принудительно

завербованные в армию Конбауна, получали татуировки,

свидетельствовавшие об их статусе военнообязанных96.

Тайны также использовали татуировки: тайским рабам

и крепостным на запястье делалась татуировка, симво-

лически обозначавшая, чья они собственность— короля

или знатного сановника. Если раб принадлежал сановни-

ку, то имя последнего указывалось на татуировке, ровно

так же как клейма крупного рогатого скота содержат ука-

зание на его владельца97. Захваченным в ходе военных

действий каренам наносились татуировки, говорившие об

их статусе военнопленных. Система татуировок привела

к появлению охотников за головами— они прочесывали

леса, чтобы найти беглецов и вернуть их «законным» вла-

дельцам. Перечисленные меры свидетельствуют не только

о том, что контроль рабочей силы был по многим причи-

нам более важной задачей, чем учет земель, но и о том,

что решить первую задачу было куда сложнее.

У королевских чиновников и местных старост были и бо-

лее банальные причины для использования хитроумных

способов отъема ресурсов у короны, их «приватизации» и

Early Thai Social Organization // Journal of Southeast Asian Studies. 1984.

№ 15. P. 253–265.
96 Lang ham-Carter R. R. The Burmese Army // Journal of the Burma

Research Society. 1937.№ 27. P. 254–276.
97 Король Таксин (1768–1782) ввел татуирование подданных коро-

ны, чтобы предотвратить их захват принцами и знатными сановни-

ками в качестве «частной собственности». Принятые в целом в тай-

ском обществе приемы «маркировки» представлены в прекрасной ста-

тье: Pingkaew Laungaramsri. Contested Citizenship: Cards, Colours, and the

Culture of Identification. Manuscript, 2008.
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тическими и неразрешимыми структурными проблемами.

Правитель находился в отношениях прямой конкуренции

со своими чиновниками, знатью и священнослужителя-

ми за трудовые ресурсы и зерно. Хотя королевские слу-

ги (ahmudan) были самой легкодоступной для правителя

рабочей силой, их ряды постоянно редели. Каждый слу-

га был заинтересован в изменении своего статуса на ме-

нее обременительный и подконтрольный. Для этого было

несколько возможностей: стать простолюдином (athi) или

личным слугой сильного покровителя, попасть в долговое

рабство или влиться в ряды огромного числа неучтенно-

го, «блуждающего» населения. Королевские чиновники и

влиятельная знать содействовали всеми доступными спо-

собами подобному изменению налогооблагаемого статуса

королевских слуг, потому что это позволяло им изымать

высвобождаемые ресурсы в пользу собственных свит и на-

логовой базы94. Многие своды законов королевства Конба-

ун препятствовали подобному движению в сторону нало-

говой невидимости и, соответственно, в интересах других

элит. Читая столь же длинный, сколь скучный, перечень

запретов в отношении зерна, понимаешь, что королевское

правление вряд ли было очень успешным.

Правители тайских княжеств боролись с тем же стрем-

лением своих чиновников, знати и религиозных властей

присвоить налоговые ресурсы короны. Так, основатель ко-

ролевства Ланна в Северном Таиланде, король Манграй,

объявил, что «беглецам из королевских придворных служб,

которые пытаются уйти от исполнения своих обязанно-

стей, не позволено становиться рабами [кого-либо еще,

кроме короля]»95.

Burmese Administrative Cycles… P. 152–177.
94 Koenig W. J. Op. cit. P. 224.
95 Цит.no:KirschA.T.Cosmology andEcology as Factors in Interpreting
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фически доминировать над более влажными морскими

районами»17. Говоря схематично, со временем кучка круп-

ных морских держав (Шривиджайя, Пегу, Малакка) погло-

тила своих более мелких морских соперников, а их самих,

в свою очередь, поглотили небольшие аграрные конку-

ренты (Вьентьян, Ланна, Чиангмай). Все, что мы знаем об

искусстве государственного строительства в Аве и Аютт-

хае, говорит о постоянных, но далеко не всегда успешных

усилиях сохранить высокую плотность населения в центре

страны и по возможности увеличить ее18.

Охарактеризованные выше процессы прекрасно согла-

суются с большей частью написанного о государствен-

ном строительстве и политической консолидации в Ев-

ропе. Здесь тоже столь метко названные Чарльзом Тил-

ли «богатые насилием, но бедные капиталом» «прибреж-

ные» аграрные государства и империи (например, Россия,

Бранденбург-Пруссия, Венгрия, Польша и Франция) ис-

пользовали свое демографическое преимущество, обычно

имевшее решающее значение, для победы над морскими

соперниками (Венецией, Нидерландами, Генуей, Флорен-

цией). Менее зависимые от нестабильной торговли, более

иерархически организованные, более изолированные от

кризисов продовольственных поставок и способные про-

кормить довольно внушительные армии, эти аграрные

государства могли проиграть битву и даже войну, но со-

храняли свое доминирующее политическое положение на

протяжении длительного времени19.

Роль населения как принципиально важного элемента

государственного строительства находит множество под-

тверждений в поговорках и предостережениях, которыми

19 См., например: Tilly С. Coercion, Capital, and European States, AD

990–1992. Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990. Ch. 5; Black J. European

Warfare, 1660–1815. New Haven: Yale University Press, 1994. P. 9–15; Fox

RW. History in Geographical Perspective: The Other France. New York:
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наполнена придворная литература Юго-Восточной Азии.

Нигде более приоритетность человеческих ресурсов по

сравнению с территорией столь ярко не выражена, как в

эпиграмме, датируемой раннебангкокским периодом в ис-

тории Сиама: «Иметь очень много людей [как подданных

правителя] лучше, чем иметь очень много травы [невозде-

лываемой земли]»20. Эта эпиграмма почти дословно вос-

производится в бирманской Хронике Стеклянного Дворца,

составленной примерно в это же время: «Да, почва, но без

людей. Почва без людей—лишь пустошь»21.

Другие сиамские поговорки подчеркивают, что мудрое

правление состоит в том, чтобы одновременно предотвра-

щать бегство людей из центра страны и привлекать новых

поселенцев для обработки земли:

В большом доже со множеством слуг дверь мож-

но без опасений оставлять открытой; в малень-

ком доме с несколькими слугами двери следует

закрывать.

Дравителъ должен давать своим преданным

чиновникам назначения выезжать за преде-

лы дворца и должен убеждать их селиться в

обжитых районах, чтобы эти земли богатели22.

Norton, 1971. Ch. 2. Англия, конечно, яркое исключение. Ее успехи как в

первую очередь морской державы, считает Блэк, опирались на полу-

ченные от торговли огромные богатства, которые позволяли стране

оплачивать участие других вместо себя во многих битвах.
20 Цит. по: Akin Rabibhadana. The Organization of Society in the Early

Bangkok Period, 1782–1873. Cornell University Thailand Project. Interim

Report Series № 12. 1969. July. P. 16–18.
21 The Glass Palace Chronicle of the Kings of Burma/Trans, by Pe

MaungTin, G. H. Luce/ Text Publication Fund of the Burma Research Society.

Oxford: Oxford University Press, Humphrey Milford, 1923. P. 177.
22 Akin Rabibhadana. Op. cit. P. 16–18.
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эффективность налоговой системы. В досовременных по-

литических системах этот зазор был значительным.

Попытка детализированного налогового учета была

предпринята по указу бирманского короля Талуна в

начале XVII века, «чтобы записать все земли, которые

обрабатываются, а потому налогооблагаемы; имена,

возраст, пол, дни рождений и количество детей у лю-

дей; штат и земли разнообразных королевских служб;

местных чиновников и находящиеся в их управлении

земли, а также границы их юрисдикции»92. Фактически

король хотел провести полную инвентаризацию своих

налогооблагаемых ресурсов. Как и все подобные описи,

как бы аккуратно они ни составлялись, данная инвен-

таризация дала лишь мгновенный снимок, который

очень скоро перестал отражать реалии, изменившиеся

вследствие передачи земель, перемещений населения,

наследственных отношений и т. д. Ряд королевских указов

был призван обеспечить достоверность описей, запрещая

те виды социальных обменов, которые могли существенно

исказить имевшиеся сведения. Подданным запрещалось

переезжать без разрешения, менять свой гражданский

статус с простолюдина или царского слуги на крепостного.

Относительная устойчивость поливного рисоводства

и характерного для него «налогооблагаемого» домохо-

зяйства, возглавляемого старшим мужчиной в семье,

также способствовала строгому учету налогооблагаемых

ресурсов в центре страны93.

Помимо и сверх неизбежных сложностей досовременно-

го налогового учета,монарх сталкивался и с более система-

92 Koenig W. J. The Burmese Polity, 1752–1819: Politics,Administration,

and Social Organization in the Early Kon-baung Period. Ann Arbor:

University ofMichigan,1990 (= Papers on South and SoutheastAsian Studies.

// № 34). P. 160.
93 Полнейшая информация представлена в работе: Lieberman V. B.
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ных царств соперничали за один и тот же ограниченный

резерв пленников. И наконец, правители рисовых госу-

дарств систематически теряли значительную долю доступ-

ного им зерна и населения, поскольку были не способны

преодолеть сопротивление и уклонение от уплаты налогов

собственных элит и простого народа. Обратимся теперь к

этой политической дилемме и парадоксу, который состоял

в том, что, если подобное сопротивление жестко подавля-

лось, это приводило к массовому оттоку населения, а его

последствия для государства были еще более катастрофич-

ными.

Налоговая подотчетность

Эффективная налоговая система предполагает в первую

очередь, что объекты налогообложения (люди, земля, тор-

говля) учтены. Переписи населения и кадастровые карты

плодородных земель— ключевой административный ин-

струмент учета объектов налогообложения. Как и в указан-

ном выше различии валового внутреннего и доступного

государству продукта, аналогичным образом важно пони-

мать разницу между всем населением и тем, что Джеймс

Ли называет «налогооблагаемым», то есть администра-

тивно учтенным91. Также следует проводить черту меж-

ду реально обрабатываемой землей и торговлей, с одной

стороны, и «налогооблагаемым землевладением» и «нало-

гооблагаемой торговлей»— с другой. Безусловно, только

административно учтенная («налогооблагаемая») земля

и население могут быть оценены и потому доступны го-

сударству. Величина зазора между налогооблагаемыми и

неподотчетными ресурсами позволяет примерно оценить

91 Lee J. Z. The Political Economy of a Frontier Region: Southwest China,

1250–1800. Cambridge: Harvard University Press, 2000.
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Распад государства, в свою очередь, расценивался как

неспособность монарха мудро управлять населением. На-

ставление королевы Coy бирманскому королю Нарахиха-

пату прекрасно это иллюстрирует: «Оцени положение ко-

ролевства. Нет у тебя ни подданных, ни людей…Твои со-

отечественники и соотечественницы медлят и не войдут в

твое царство. Вот почему я, твоя верная слуга, говорю тебе

о прошлом, хотя ты и не хочешь внимать мне… Говорила

тебе не утомлять живот страны твоей, не унижать чело

ее». Роль войны как формы соперничества за контроль

скорее над земледельцами, чем над пахотными землями,

очевидна и в восхвалении сиамского военачальника, кото-

рый не только подавил восстание, но и доставил ко двору

пленников: «И с того дня всегда посылал их Анантатурию,

когда бы ни обнаруживались где-либо воры, головорезы,

бунтовщики или восстания на границах страны или в ко-

ролевских лесных угодьях. И куда бы тот ни направлялся,

захватывал он множество своих врагов живыми и приво-

дил их к королю»23. Но даже в случае отсутствия подобных

явных свидетельств ключевое значениедля верховной вла-

сти человеческих ресурсов прослеживается повсеместно в

постоянном акцентировании роли так называемого поли-

тического антуража. Общепринято, когда бы чиновник ни

упоминался в официальнойпридворной хронике,перечис-

лять достижения и знаки отличий его последователей24.

Когда бы ни фиксировалась в хрониках победная военная

кампания, акцент делался на округленном числе выжив-

ших пленников, дошедших до столицы. И хотя здесь я в

большей степени сфокусировался на свидетельствах из

23 The Glass Palace Chronicle… P. 177, 150.
24 См., например,длинный список вассалов королевы Тирусандеви:

Ibid. P. 95.
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материковой части Юго-Восточной Азии, та же озабочен-

ность заполучением человеческих ресурсов, чем чего бы

то ни было еще, ярко представлена и на полуостровной

части региона, особенно в малайском мире25.

О императивом концентрации населения и зернового

производства на самом деле сталкиваются все потенци-

альные создатели государств, вынужденные действовать в

ситуации изобилия свободных территорий и простейших

военных технологий. Им нужно было изобрести какие-

то приемы противодействия склонности простого люда

рассеиваться по территории, чтобы использовать предо-

ставляемые ею возможности охоты, собирательства и ме-

нее трудозатратных видов сельскохозяйственного труда. В

наличии у правителей был целый набор действенных сти-

мулов— от коммерчески выгодных обменов и надежных

способов ирригации до участия в военных грабежах и об-

ладания священным знанием. Однако обещанные выгоды

государственной жизни должны были перевесить ее же

тяготы—налоговые сборы, воинские повинности и эпи-

демии, которые всегда сопровождали жизнь государства,

если увеличение населения достигалось мирными сред-

ствами. Впрочем, такой перевес случался редко, а потому

повсеместным было использование силы, призванной до-

полнить, а зачастую и полностью заменить преимущества

государственной жизни.

Здесь следует вспомнить, что политические системы

классической Античности на западе, очевидно, были ана-

25 Правитель Палембанга в 1747 году отметил: «Подданному очень

легко найти господина, но господину сложно найти подданного». Про-

ясняющую ситуацию дискуссию и набор пословиц по теме (вклю-

чая некоторые уже процитированные выше) см.: Reid A. «Closed» and

«Open» Slave Systems in Precolonial Southeast Asia // Slavery, Bondage,

and Dependency in Southeast Asia/Ed. by A. Reid. New York: St. Martin’s,

1983. P. 156–181, особенно 157–160.
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селение всегда по причинам, которые будут детально рас-

смотрены ниже, стремилось от них ускользнуть. Большая

часть истории любого рисового государства представля-

ет собой маятниковое колебание— от притока населения

к его исходу. Если корона вдруг оказывалась неспособна

пополнить число подданных, комбинируя захваты воен-

нопленных с экспедициями за рабами и соблазнением

имеющимися в центре государства коммерческимии куль-

турными возможностями, это грозило ей фатальным сни-

жением демографического и военного потенциала. Упа-

док возрожденного королевства Таунгу после 1626 года

и королевства Конбаун после 1760 года, по сути, обуслов-

лен все тем же дисбалансом. После череды завоеваний

первых правителей возрожденного королевства Таунгу

установившийся длительный период мира означал, что го-

сударство не получало новых пленников для восполнения

потерь подданных, которые сбегали от «сверхэксплуата-

ции»из «центра страны».Распад в 1780-е годыкоролевства

Конбаун при короле Водопайе был обусловлен не столь-

ко пассивностью, сколько неудачными вторжениями на

сопредельные территории и беспрецедентными масшта-

бами трудовых наборов на общественные работы, которые

превратили нормальный отток подданных из центра госу-

дарства в сокрушительный для власти массовый исход90.

Во-вторых, сумасшедшая гонка за рабочей силой, если

взглянуть на нее внимательнее, была, по сути, игрой с ну-

левым исходом, что особенно ярко проявлялось в войнах

рисовых государств, когда выигрыш победителя обычно

точно равнялся потерямпроигравшего.И в случае рабовла-

дельческих экспедиций в горы небольшое число крошеч-

90 См.: Trager F. N., Koenig W. J. Op. cit; Lieberman V. B. Burmese

Administrative Cycles: Anarchy and Conquest, 1580–1760. Princeton:

Princeton University Press, 1984.
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и налогов на все то время, пока те будут жить на выде-

ленной им территории, платя ежегодную дань ценными

горными продуктами.Однако алчность хищных районных

чиновников, военачальников и промышляющих набегами

работорговцев приводила к тому, что даже правителю с

самыми добрыми намерениями редко удавалось сдержать

подобное обещание. В этом смысле проклятие правителя

Чиангмая «да будет уничтожен тот, кто притесняет народ

лава» следует воспринимать наоборот — как признание

собственной неспособности заставить выполнять свои тре-

бования89.

Пока машина по производству рабочей силы работала

нормально и правящая династия привлекала или, что бо-

лее вероятно, захватывала население темпами, которые

намного превышали показатели демографических потерь,

государство волей-неволей становилось космополитиче-

ским. Чем более разнообразные группы оно поглощало,

тем в большей степени его столица демонстрировала куль-

турные и лингвистические признаки смешения народов.

По сути, подобная культурная гибридизация была усло-

вием политического успеха. Так же как малайское при-

брежное государство, с его малайским языком и ислам-

ским мировоззрением, было исключительно своеобраз-

ным благодаря вобранным культурным потокам, тайские

и бирманские рисовые государства отражали культуры тех

народов, которых они инкорпорировали или захватили,

культурно связав их воедино буддизмом Тхеравады и еди-

ным языком.

Усилия рисовых государств по концентрации населения

были опасны и рискованны по целому ряду причин. Во-

первых, безусловно, демография работала против них. На-

89 Renard R. D. Kariang: History of Karen-Tai Relations from the

Beginnings to 1923. Ph.D. diss. University of Hawai’i, 1979. P. 143–144.
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логичными системами принуждения. Как говорит нам Фу-

кидид, Афины и Опарта боролись не за идеологию или

этнос, а за дань, которая измерялась в количестве зерна

и людей. Население капитулировавшего города редко вы-

резалось — чаще его граждане и рабы попадали в плен

к победителю и конкретным солдатам, захватившим их.

Если их дома и поля сжигались, то, скорее, чтобы предот-

вратить их возвращение26. Основным рыночным товаром

в эгейском мире— более ценным, чем зерно, оливковое

масло и вино, — были рабы. Афины и Опарта были рабо-

владельческими обществами, причем в Опарте, аграрном

государстве, илоты составляли более 80 % населения. И в

имперском Риме тоже главным товаром, который пере-

возили по прославленным римским дорогам, были рабы;

государство обладало монополией на их покупку и прода-

жу.

Китай и Индия, задолго до того как стали настолько за-

селены, что контроль за пахотными землями сам по себе

гарантировал господство над страдающими от недостатка

земли подданными, сталкивались с теми же проблемами

государственного строительства. Примерно в то же время,

когда шла Пелопонесская война, первые китайские госу-

дарства делали все возможное,чтобыпредотвратить рассе-

яние населения. Руководства по управлению государством

предписывали королю запрещать все виды деятельности в

горах и заболоченных землях, «чтобы повысить вовлечен-

ность населения в производство зерна»27. Подтекст этой

26 Thucydides. The Peloponnesian War/Trans, by R.Warner. New York:

Penguin Books, 1972. Например, стр. 67, 96, 221, 513 и 535. Фукидид вся-

чески восхваляет спартанского военачальника Брасида, который пу-

тем переговоров добился мирной капитуляции городов, что увеличило

налоговые поступления и ресурсы рабочей силы Спарты без человече-

ских жертв с ее стороны.
27 Elvin М. Op. cit. P. 104. Цитата из свитка Гуанси конца IV века до
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и иных рекомендаций правителю состоял в том, что при

наличии выбора подданные забрасывали оседлое земле-

делие и боролись за удобный им образ жизни. Подобное

сопротивление считалось аморальным. Раз государство

обладает «верховной властью над горами и топями, то те

простолюдины, что ненавидят сельское хозяйство, лени-

вы и жаждут двойной прибыли, нигде не смогут найти

себе пропитания. Если им негде будет найти себе пропита-

ние, они будут вынуждены заняться обработкой полей»28.

Вполне очевидно, что цель подобной политики—под угро-

зой голодной смерти принудить население выращивать

зерно и принять подданство, предотвратив его бегство на

свободные территории. Но, судя по резкому тону рекомен-

даций, такая политика не всегда была успешной.

Дилемма государственного строительства в условиях

низкойплотностинаселениянаходит свои более современ-

ные и поучительные воплощения на юге африканской Са-

хары. В 1900 году плотность населения здесь незначитель-

но превышала таковую в Юго-Восточной Азии в 1800 году,

вследствие чего концентрация населения в центре госу-

дарств стала главной задачей доколониальной политики29.

Эта тема пронизывает всюлитературу,посвященнуюполи-

тической истории коренных народов: «Стремление обре-

сти родственников, сторонников, подчиненных, вассалов

и подданных и удержать их при себе как особый тип соци-

ального и политического „капитала“ нередко отмечалось

в качестве специфической черты политических процессов

на африканском континенте»30. Сходства здесь столь ра-

зительны, что многие пословицы о властных отношениях

н. э.
28 Ibid. Цитата из книги «The Book of the Lord of Shang».
29 Herbst J. States and Power in Africa: Comparative Lessons in

Authority and Control. Princeton: Princeton University Press, 2000. P. 18.
30 Kopytoffl. The African Frontier: The Reproduction of Traditional
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левской собственностью. Ваполучение человеческих ре-

сурсов было не только задачей государственного строи-

тельства, но и важным индикатором социального статуса,

который выражался в размере личной свиты. Элиты при-

лагали все силы, чтобы аккумулировать критическую мас-

су крепостных посредством долгового рабства и покупки

рабов, для упрочения своего статуса и богатства. Корона,

богатые семьи и религиозные общины (например буддий-

ские монастыри) соперничали друг с другом за доступные

источники рабочей силы. На более высоком уровне целые

рисовые государства боролись за население, которое было

единственной гарантией их власти. Так, после падения Пе-

гу Сиам и Бирма постоянно конфликтовали по поводу того,

кто из них имеет монопольные права на монов и каренов,

проживавших на территории между ними.Ава и Чиангмай

в схожей ситуации соперничали за каренов и лава. Подоб-

ные конфликты не всегда выливались в военное противо-

стояние. Время от времени, почти как агенты по продаже

недвижимости в ситуации выгодной покупателю рыноч-

ной конъюнктуры (большого количества предложений),

государства сулили выгодные условия тем, кто соглашался

оказаться под их крылом. Так, власти Северного Таилан-

да обещали каренам и лава освобождение от барщины

ется, что более чем полумиллионная армия выступила из Хантавади.

Данное утверждение, судя по нашим знаниям о досовременных вой-

нах, откровенно нелепо. Вероятно, это пример того «космологического

бахвальства», которое будет рассмотрено позже. В другом источнике

говорится о чуть более позднем вторжении в Чиангмай, в котором яко-

бы участвовала армия в 630 тысяч человек, из которых 120 тысяч при-

слал король Авы и его шанские данники, еще 120 тысяч—Хантавади,

120—Проме, 150—Анаврата, еще 120— неуказанные города. Совпа-

дающие цифры, конечно, придуманы специально и отражают, как я

подозреваю, результат некоторого симбиоза дипломатии, традиций

ведения хроник и астрологически благоприятных чисел (Journal of the

Siam Society. 1908.№ 5. P. 1–82, особенно стр. 20, 32).
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мы сообщают, что в ходе нападения в конце XVIII века

на Линзин (Вьентьян) пехотинец, захвативший в качестве

личной добычи сорок пленников, продал одного из них ко-

ролю,который счел,что из пехотинца выйдетхороший сол-

дат87. Не стоит воспринимать подобные армии как унифи-

цированные бюрократические организации, коллективно

подчинявшиеся воле командующего, — скорее, это были

совместные, пусть и опасные, торговые предприятия, от

которых их многочисленные инвесторы и участники ожи-

дали получить прибыль. Эта модель соответствует описа-

нию Максом Вебером ряда досовременных войн как «гра-

бительского капитализма»: спекулятивные войны ради

получения прибыли, в которых у инвесторов есть четкое

понимание, как будут распределены доходы, если пред-

приятие окажется успешным. Если принять во внимание,

что армии должны были обеспечивать себя всем необхо-

димым на пути к своей военной цели, можно представить,

насколько разрушительными и устрашающими они были.

Армии, некоторые чрезвычайно крупные, на всем протя-

жении своего пути нуждались в повозках, быках, буйволах,

носильщиках, рисе, мясе и новобранцах (чтобы заменять

дезертиров!). Следуетдобавить к этому списку требований

армии к «окружающим землям, за счет которых следовало

жить», грабеж и уничтожение посевов ижилищпленников,

чтобы последним некуда было возвращаться, и станет по-

нятно, что подобные войны были крайне разорительными,

хотя и необязательно кровопролитными88.

Определенная доля пленников, насильно угнанных на

территорию победителя, становилась частной, а не коро-

87 Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of

Siam / Compiled and annotated by Nai Thein // Journal of the Siam Society.

1911.№ 8. P. 1–119, особенно стр. 15.
88 Сложно сказать, что нам дают цифры, приведенные, например, в

Хронике Стеклянного Дворца. В отчете о вторжении в Сиам утвержда-
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можно легко перенести на юго-восточно-азиатскую поч-

ву без особых смысловых потерь. Так, пословица народа

шербро гласит: «Человек не может быть вождем, сидя в

одиночестве». Взаимосвязь между расчищенными много-

летними полями и формированием царств прослеживает-

ся в данном древнему малайскому царю совете: «Срезай

деревья, превращай леса в поля, ибо только тогда станешь

ты истинным государем»31. Как и в Юго-Восточной Азии,

здесь были важны не столько четкие территориальные

границы, сколько права господства над людьми, а не над

территориями, за исключением ряда ритуальных мест. Со-

перничество за последователей, родичей и подчиненных

также работало на всех уровнях социальной иерархии. По-

скольку демография явно благоволила потенциальным

подданным, их чаще соблазняли, чем заставляли селиться

во владениях конкретного правителя. Относительная ав-

тономия подданных получила выражение в бесконечном

приумножении титулов, в пиршествах, в быстрой ассими-

ляции и мобильности пленников и рабов, в специальной

атрибутикеимедицинскихпрепаратах,использовавшихся

для удержания слуг, и прежде всего в бегстве недовольных

своей жизнью. Баланс сил, по мнению Игоря Копытоффа,

давал подданным четкое понимание того, что именно им

правитель обязан своим господством, а не наоборот32.

African Societies. Bloomington: Indiana University Press, 1987. // P. 40. Пре-

восходное эссе Копытоффа проясняет многие моменты в жизни стра-

дающих от недостатка рабочей силы политических систем.
31 Ibid. P. 62, 53.
32 Ibid. P. 62.
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Формирование государственных

ландшафтов и подданных

Долины съедены налогами, а горы—почестями.

— Афганская пословица

В досовременную эпоху правителя в материковой ча-

сти Юго-Восточной Азии в меньшей степени волновало

то, что мы сегодня назвали бы валовым внутренним про-

дуктом (ВВП) его царства, и в большей — то, что можно

обозначить как «доступный государству продукт» (ДГП).

До изобретения денег товары, которые доставлялись изда-

лека, должны были быть достаточно ценными в расчете

на единицу веса и объема, чтобы оправдать расходы на

транспортировку. И такие товары имелись — например,

ароматическая древесина, смола, серебро и золото, цере-

мониальные барабаны, редкие лекарства. Чем большее

расстояние они преодолевали, тем больше была вероят-

ность, что они станут подарком или предметом доброволь-

ного обмена, поскольку способность двора присвоить их

уменьшалась практически в геометрической прогрессии с

ростом преодоленной ими дистанции. Самое существен-

ное значение имели продовольствие, скот и рабочая сила,

в том числе квалифицированная, которые можно было за-

хватить и использовать. Доступный государству продукт

должен был легко поддаваться определению, контролю и

подсчету (короче говоря, налогообложению), а также нахо-

диться достаточно близко географически.

Доступный государству продукт и валовой внутренний

продукт—не просто разные, а во многих отношениях про-

тиворечащие друг другу вещи. Успешное государственное

строительство всегда нацелено на максимизацию доступ-

ного продукта. ДГП не гарантирует правителю вообще ни-
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В данном контексте отличие набегов с целью захвата

рабов от войн становится почти теологическим вопросом.

Широкомасштабные военные действия велись против дру-

гих царств, и тогда существование государства и правящей

династии оказывалосьпод угрозой.Вмелких войнах нетак

много было поставлено на карту, но в любом случае проиг-

равшая сторона понимала, что большая часть населения

будет сметена с ее территории и угнана на территорию по-

бедителя. В случае экспедиций в горы за рабами военное

искусство уступало свои позиции и превращалось в обыч-

ные облавы,нацеленные на слабо организованные группы,

которым оставалось только по-партизански защищать се-

бя или же скрываться бегством. Наградой победителю во

всех трех случаях была рабочая сила: война была опасной

оптовой азартной игрой; рабовладельческие рейды были

менее опасной, но тоже вооруженной розничной торгов-

лей.Вот почемуможно уверенно и вполне корректно назы-

вать бирманские и тайские государства как «военными»,

так и «рабовладельческими».

Захват рабов был не только важнейшей стратегической

задачей войны, но и личной целью офицеров и солдат.

Существовали армии, полностью ориентировавшиеся на

захват добычи. Из военных трофеев только слоны, лоша-

ди, оружие и амуниция предназначались бирманской ко-

роне. Все прочее — дети, женщины, мужчины, крупный

рогатый скот, золото, серебро, одежда и продовольствие—

переходило в собственность захвативших их солдат, кото-

рые имели право распоряжаться награбленным по своему

усмотрению. Хроники Стеклянного Дворца королей Бир-

но, и боялись, принудительно согнать их на одну территорию и посе-

лить в охраняемых лагерях. Многие из этих групп придумали способы

тайной меновой торговли и были предельно осторожны, торгуя с жите-

лями равнин, всячески скрывая путь назад, к своему поселению в лесу,

чтобы за ними не смогли проследить работорговцы.
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ские княжества. Когда карены хотят заставить своих детей

вести себя хорошо, они пугают их, говоря, что придет таец

и утащит их84. У народа ламет, проживающего сегодня в

Лаосе, сохранилась коллективная память о набегах бир-

манцев, которые окрашивали свои волосы известью, что-

бы легко опознавать друг друга. В ответ ламеты отступали

в окруженные рвами деревни на горных хребтах, чтобы не

быть захваченными в рабство85. Очевидно, что культура

некоторых групп испытала существенное влияние бояз-

ни попасть в рабство и соответствующих контрмер. Лео

Альтинг фон Гойзау убедительно показал это на примере

народа акха на тайско-юньнаньской границе, чьи обряды

врачевания воспроизводят захват жителями равнин и в

конечном итоге освобождение.Как и ламеты, акха считали

себя слабой группой, которая должна все время извора-

чиваться и держаться подальше от равнинных центров

власти86.

84 Kunstadter P. Ethnic Group, Category, and Identity: Karen in North

Thailand // Ethnic Adaptation and Identity: The Karen and the Thai Frontier

with Burma/ Ed. by C. F. Keyes. Philadelphia: ISHI, 1979. P. 154.
85 Izikowitz K. G. Op. cit. P. 24.
86 Von Geusau L. A. Akha Internal History: Marginalization and the

Ethnic Alliance System// Civility and Savagery: Social Identity in Tai States

/ Ed. by A. Turton. Richmond, England: Curzon, 2000. P. 122–158. На ост-

ровной частиЮго-Восточной Азии большинство, если не все те группы,

что назывались «горными племенами», сегодня обладают культурной

памятью, для которых характерен сильный страх перед похищением и

рабством. Все, что мы знаем о пенанах/пунанах и мокенах (народах,

живущих на лодках, или «морских пиратах» западного берега Бирмы),

говорит о том, что избегание похищения составляет основу их образа

жизни. Наиболее документально подтвержденный пример—так назы-

ваемые оранг-асли (семай, семанги, джакуны, батеки, сенои, темуаны),

на которых активно охотились до 1920-х годов. У них были причины

спасаться бегством в годы Второй мировой войны и последовавшей

за ней вооруженной партизанской борьбы против английских колони-

заторов: они могли быть захвачены теми, кто желал превратить их в

запасных солдат, следопытов и носильщиков или, чего они, собствен-
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какой выгоды, если его номинальные подданные процве-

тают за счет собирательства, охоты или подсечно-огневого

земледелия на слишком отдаленных от дворца территори-

ях. Он обеспечивает правителю незначительную прибыль,

если его подданные выращивают широкий набор сельско-

хозяйственных культур с разными сроками вызревания

или же культуры, которые быстро портятся, а потому их

урожай сложно оценить, собрать и сохранить. Если у пра-

вителя есть выбор между хозяйственными практиками,

которые достаточно неблагоприятны для земледельцев,

но гарантируют государству высокие показатели зерново-

го производства и рабочей силы, и практиками, которые

выгодны земледельцам, но обделяют государство, то он

всегда предпочтет первые. Тогда правитель максимизиру-

ет доступный государству продукт, причем, если это необ-

ходимо, за счет общего благосостояния царства и его под-

данных.Иными словами,досовременное государство стре-

милось организоватьжизньподданныхиприродныйланд-

шафт таким образом, чтобы превратить свою территорию

в предсказуемый источник ресурсов. Если ему это удава-

лось, то результатом в материковой части Юго-Восточной

Азии был единообразный в социальном и агроэкологи-

ческом отношении ландшафт, основанный на поливном

рисоводстве: РичардО’Коннорназвал этоттип государства

«рисовым»33.

Основное преимущество поливного рисоводства заклю-

чается в том, что оно обеспечивает высокую плотность

одновременно населения и зернового производства. Здесь

следует подробнее остановиться на том, как именно по-

ливное рисоводство закрепляет людей в пространстве. Ни

33 O’Connor Я.А. Rice, Rule, and the Tai State // State Power and Culture

in Thailand / Ed. by E.R Durrenberger. New Haven, 1996 (= Yale Southeast

Asia Series. Monograph№ 44). // P. 68–99, цит. со стр. 81.
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однадругая культура не смогла бы обеспечитьразмещение

такого количества людейна расстояниитрех-четырехдней

пешего пути от царского двора. Высочайшая урожайность

поливного рисоводства в расчете на единицу площади га-

рантирует беспрецедентные показатели плотности населе-

ния, а относительная стабильность и надежность, если ир-

ригационная система функционирует без сбоев, — уверен-

ность правителя, что население не сдвинется с обжитых

мест. Нелегко забросить рисовое поле, учитывая, сколько

лет труда в нем «утоплено»— на укрепление берегов рек,

выравнивание, террасирование, строительство плотин и

каналов. «Одна из основных проблем» королей Конбауна,

как пишет Тант Мьинт У, — «получение центральной вла-

стью точной информации о количестве домохозяйств в

конкретном населенном пункте»34. Ее можно назвать про-

блемой «учета» как непременного условия доступности

ресурсов35. По сравнению с жизненными практиками, ко-

торые способствуют рассеянию населения и автономии,

социальная экология поливного рисоводства значительно

упрощает решение этой проблемы, размещая достаточно

стабильное и компактно проживавшее население прямо у

порога сборщиков налогов и вербовщиков в армию.

Фиксированное расположение производства в услови-

ях оседлого земледелия в рисовом государстве означало,

что правитель и его свита из ремесленников и чиновни-

ков также могли где-то постоянно пребывать. Вез надеж-

ных и постоянных поставок продовольствия, фуража и

34 Thant Myint.W The Crisis of the Burmese State and the Foundations

of British Colonial Rule in Upper Burma. Ph.D. diss. Cambridge University,

1995. P. 46–47.
35 Больше информации по этой теме приведено в моей работе:

Scoff J. Seeing Like a State: How Certain Schemes for Improving the Human

Condition Have Failed. New Haven: Yale University Press, 1998. См. осо-

бенно главы 1 и 2.
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товаров. Стоимость раба в Чинских горах в конце XIX века

составляла четыре головы крупного рогатого скота, одно

хорошее оружие или двенадцать свиней. «В горах рабы бы-

лиденежной единицейипереходилииз рук в руки стольже

легко, как банкноты в более цивилизованных регионах»81.

Тесная взаимосвязь гор и социального происхождения ра-

бов отчетливо прослеживается благодаря тому факту, что

обозначения рабов и горных народов нередко взаимоза-

меняемы. Как отмечает Кондоминас, в основе названия

тайского королевства лежит Sa или ха из вьетнамского язы-

ка, а также его эквивалентMia из сиамского и лаосского

языков. Этот термин «можно перевести как „раб“ или „гор-

ное племя“, в зависимости от контекста»82. Аналогичным

образом обозначение дикаря или варвара во вьетнамском

языке,тог, имеет неизбежные коннотации, связанные с

рабством, и в доколониальную эпоху Центральное наго-

рье Вьетнама называлось rung тог, или «леса дикарей».

Кхмерское обозначение варвара, phnong, имеет те же кон-

нотации83.

Память о набегах за рабами хранятмногие современные

горные сообщества. Она закреплена в легендах и мифах,

рассказах о похищениях, которые нынешние поколения

слышалиотсвоих отцовидедов,а иногда и вличных воспо-

минаниях стариков. Так, группа каренов пво рассказывает

о постоянных похищениях из районов вокругМоламьяйна

и насильственном перемещении в качестве рабов в тай-

81 Crosthwaite С. The Pacification of Burma. London: Edward Arnold,

1912. P. 318.
82 Condominas G. Op. cit. P. 53.
83 Salemink O. Op. cit. P. 28; Evans G. Tai-ization: Ethnic Change in

Northern Indochina// Civility and Savagery: Social Identity in Tai States

/ Ed. by A. Turton. Richmond, England: Curzon, 2000. P. 263–289, цитата со

стр. 4. См. также: Izikowitz K. G. Lamet: Hill Peasants in French Indochina.

Gothenburg: Ethnografiska Museet, 1951. P. 29.
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целиком оказались вовлечены в работорговлю. Население

долин прирастало не только за счет военнопленных и ка-

рательных переселений, но и по сути благодаря коммерче-

ским экспедициям за рабами. Горные сообщества нередко

распадались на два типа: одни были настолько слабы и

фрагментированы, что служили прекрасным источником

рабов в ходе набегов на них, то есть были добычей; другие

высокогорные группы, наоборот, организовывали набеги

и часто были работорговцами, то есть хищниками. Народ-

ности акха, палаунг и лису, например, скорее входят в пер-

вый тип горных сообществ, тогда как, временами, карены

и качины— во второй. Захват и продажа рабов составляли

настолько принципиально важный фундамент экономики

качинов, что один из первых колониальных чиновников

был убежден, что «рабство— национальный обычай качи-

нов»79. Карены, наоборот, выступали то в качестве добычи,

то как хищники80.

Как это часто случается с основным товаром, рабы фак-

тически превратились в мерило оценки стоимости прочих

переселял их население в Матарам. Он совершал набеги на горные рай-

оны. «Будучи заселены немусульманами, горы Тенгер были санкцио-

нированными источником рабов…Между 1617 и 1650 годами военные

силы Матарама совершали неоднократные набеги на горные террито-

рии…за рабами» [Hefner R.W. The Political Economy of Mountain Java: An

Interpretative History. Berkeley: University of California Press, 1990. P. 37).
79 Gazetteer of Upper Burma and the Shan Stated / Compiled from

official papers by J. G. Scott, assisted by J. P. Hardiman. Rangoon:

Government Printing Office, 1893. Vol. I. Parti. P. 432.
80 Т. Гибсон в работе «Набеги, торговля и племенная автономия»

хорошо показал, как работал этот принцип в островной части Юго-

Восточной Азии. Он описывает бундов (Филиппины) как пример обще-

ства, на которое велась охота, и ибанов как организованное сообщество

охотников на рабов. Прекрасное описание морского рабства представ-

лено в работе:Warren J. F. The Sulu Zone, 1768–1898: The Dynamics of

External Trade, Slavery, and Ethnicity in the Transformation of a Southeast

Asian Maritime State. Singapore: Singapore University Press, 1981.
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дров королевскому двору пришлось бы постоянно менять

свое местоположение, чем и занимались дворы Англии и

Франции в XIII веке, как только истощались запасы продо-

вольствия (и терпения!) в каком-то районе. Численность

ничего не производящей элиты, конечно, ограничивалась

объемом излишков зерна: чем больше был центр государ-

ства, тем более многочисленной и хорошо обеспеченной

была королевская свита. Только рисовое производство в

значительных масштабах давало аграрному государству

слабую надежду на выживание.

Выращивание только одной сельскохозяйственной куль-

туры—само по себе важныйшаг к учету и, соответственно,

к присвоению.Монокультурное сельское хозяйство порож-

дает единообразие на разных уровнях. В случае поливного

рисоводства земледельцы были связаны примерно одина-

ковым ритмом производства. Они зависели от одних и тех

же или же сопоставимых источников воды; они высажива-

ли и пересаживали, пропалывали, собирали и обрабаты-

вали свой урожай приблизительно в одно и то же время и

одинаковым способом. Для составителя кадастра или на-

логового реестра ситуация была почти идеальной. Можно

было оценить стоимость большей части земли в единой

метрической системе; весь урожай собирался почти одно-

временно за небольшой промежуток времени и создавал

лишь один товар; картографировать открытые поля, раз-

деленные насыпями, получалось достаточно просто, хотя

нелегко было соотнести земельные владения с соответ-

ствующим налогоплательщиком. Единообразие на полях,

в свою очередь, порождало социальное и культурное един-

ство, которое выражалось в структуре семьи, ценности дет-

ского труда и рождаемости, режиме питания, строитель-

ных стилях, сельскохозяйственных ритуалах и рыночных

обменах. Общество, облик которого в значительной степе-

ни определяло монокультурное производство, было легче
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контролировать, оценивать и облагать налогами, чем лю-

бое другое с дифференцированными практиками хозяй-

ствования.Представьте опять, будучи азиатским аналогом

Кольбера, что вам нужно разработать систему налогообло-

жения для многообразного поликультурного сельского хо-

зяйства, производящего несколько видов зерновых, фрук-

тов, орехов, корнеплодов, включающего в себя занятия

скотоводством, рыбной ловлей, охотой и собирательством.

Подобное разнообразие как минимум предопределит раз-

личия в стоимости земельных участков, разные типы до-

мохозяйств, рабочих циклов, режимов питания, жилой

архитектуры, одежды, инструментов и рынков. Наличие

столь пестрого спектра продуктов и «урожаев» существен-

но затрудняет создание какой-либо налоговой системы,

не говоря уже о справедливой. Конечно, в целях аналити-

ческой ясности я слишком резко обозначил различия двух

хозяйственных систем: ни одно из материковых аграрных

государств не было монокультурным в полном смысле сло-

ва. Но чем ближе государство оказывалось к подобному

состоянию, тем радикально проще ему было консолидиро-

вать управляемое государственное пространство.

Именно в заданном контексте следует трактовать на-

пряженные усилия успешных бирманских династий по

сохранению и расширению в засушливые зоны областей

поливного рисоводства. За пределами рисовых центров

находился менее продуктивный и более дифференциро-

ванный в сельскохозяйственном отношении ландшафт,

который усложнял работу сборщиков налогов.Отчеты рай-

онов о доходах (sit-tans) сначала неизменно предостав-

ляли информацию о рисовых землях, совершенно четко

давая понять, что доходы от нерисовых территорий, где

выращивали просо, кунжут, кокосовые пальмы, разводи-

ли крупный рогатый скот, занимались рыболовством и

ремеслами, было труднее получить и по сравнению с ри-
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словлено тем, что в прежние времена на, них

систематически охотились,как надиких зверей,

и поставляли на рабовладельческий рынок…

Захваченные в плен становятся рабами в

полном смысле этого слова; их закабаляют

без какой-либо надежды на, освобождение,

кроме как в случае смерти или побега. На них

устраивают засады, потом плененных угоняют

прочь, как охотники—лань, вырывают из лесов,

заковывают в кандалы и ведут в главные города

страны Шан [Чиангмай], Сиама и Камбоджи на

продажу77.

Различаясь своими агроэкологическими характеристи-

ками, горы и долины по определению были торговыми

партнерами. Но, увы, самым важным товаром гор для раз-

растающихся равнинных государств стали люди78. Этот

способ (охота) обретения рабочей силы был настолько при-

быльным, что горные народы и немало горных сообществ

77 Bowie К. Op. cit. Цитируется работа: Colquhoun A. R. Amongst the

Shans. London: Field and Tuer, 1885. P. 257–258.
78 Островная часть Юго-Восточной Азии— аналогичный случай с

двумя исключениями. Во-первых, морские экспедиции за рабами пол-

ностью опустошали небольшие острова и береговые линии, захватывая

пленников и вынуждая остальных жителей отступать вглубь страны,

нередко вверх по течению рек или в горы. На пляжах обычно возво-

дились сторожевые вышки, чтобы предупреждать жителей побережья

о пиратах-работорговцах. Во-вторых, мусульманам запрещалось уго-

нять в рабство других мусульман, хотя этот запрет часто нарушался.

Насколько мне известно, роль данного запрета как причины обраще-

ния в ислам еще не изучена, хотя это должен был быть сильный стимул.

Матарам начала XVII века следовал материковому запрету; он уничто-

жал мятежные государства-данники (например, Панджанг, Сурабая) и
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семьи становились «рабами» кредитора до тех пор, пока

долг не был погашен. Дети продавались в рабство роди-

телями, а осужденные преступники приговаривались к

рабству в качестве наказания. Однако если бы подобные

варианты обращения в рабство охватывали большинство

его возможных социальных источников, скорее всего, по-

чти все рабы принадлежали бы той же культуре, что и их

хозяева, и отличались бы от них лишь своим социальным

статусом. Но это было не так, что показала Кэтрин Воуи

для северного Таиланда: большинство рабов здесь и, как

выясняется, повсеместно были выходцами из культурно

совершенно особых горных районов и попадали в рабство

в ходе набегов как военные трофеи75.

Сложно сегодня вообразить масштабы рабства и его по-

следствия76. Экспедиции за рабами были привычным ком-

мерческим предприятием каждого сухого сезона на боль-

шей части материка. В результате пиратских вылазок, от-

дельных похищений и широкомасштабных депортаций

(например, шесть тысяч семей были принудительно пе-

реселены в Таиланд после захвата Сиамом Вьентьяна в

1826 году) целые регионы фактически обезлюдели. Воуи

цитирует исследователя конца XIX века А. Р. Колкухоуна,

который сделал ряд замечаний относительно масштабов

рабства и его последствий для общества:

Практически нет сомнений в том, что рассея-

ние горных племен в горных районах вблизи

Зимме (Чиангмай) в значительной степени обу-

75 Ibid. P. 110.
76 С 1500 no 1800 год в регионе наблюдался постоянный приток

рабов из Африки, многие из них были искусными ремесленниками и

моряками, которые, двигаясь на восток, пересекали Индийский океан.

Этотмалоизвестныйфакто работорговле за пределамиАтлантического

океана был открыт совсем недавно.
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соводством они были незначительными36. Обор подоход-

ных налогов с более рассеянного и в целом более бедного

населения, чьи жизненные практики были более вариа-

тивными, оказывался особенно неблагодарной работой. И

местным вождям было намного легче утаить от придвор-

ных чиновников и присвоить эти налоги. Колониальный

режим в Бирме в неменьшей степени зависел от поливно-

го рисоводства, даже когда налоги с этих районов стали

собираться в денежной форме. Джон Фернивалл считает

налоги с рисовых районов «основным ингредиентом» ко-

лониальной налоговой «диеты»: «Тем, чем рис является

для кроткого индуса и любого тихого бирманца, макаро-

ны—для итальянца, говядина и пиво—для англичанина,

всем этим и даже больше является земельный налог для

Левиафана Индийского, того его вида, что населяет Индию;

именно это— его пища, его хлеб насущный. Подоходный

налог, таможенные пошлины, акцизные сборы и так да-

лее… в крайнем случае он мог бы обойтись и без них, но

без земельного налога он умер бы с голоду»37.

Здесь опять мы сталкиваемся с различиями валового

внутреннего и доступного государству продуктов. Как пра-

вило, сельское хозяйство, организованное государством

или предприятиями с целью присвоения продукции,преж-

де всего демонстрирует признаки склонности к легкому

учету и монокультурному земледелию.Монокультурные

36 Ситтаны содержат свидетельства агроэкологической специали-

зации этнических групп. Так, карены, проживавшие в Хантавади/Пегу,

в основном были подсечно-огневыми земледельцами и собирателя-

ми, которые платили налоги как с производства меда и серебра, так и с

небольших зерновых урожаев. См.: Toshikafsu Ifo. Karens and the Kon-

baung Polity in Myanmar// Acta Asiatica. 2007.№ 92. P. 89–108.
37 Furnivall J. S. The Fashioning of Leviathan: The Beginnings of

British Rule in Burma / Ed. by G. Wijeyewardene. Canberra: Department

of Anthropology, Research School of Pacific Studies, Australian National

University, 1991 (1-е изд.: 1939). P. 116.
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плантации, сегодня уже не существующие коллективные

38 Здесь может быть полезна простая аналогия с пчеловодством.

Еще примерно столетие назад сбор меда был достаточно сложным

предприятием. Даже если пчелиные рои содержались в соломенных

ульях, сбор меда обычно предполагал, что пчел выкуривали из ульев

огнем или дымом и нередко при этом уничтожали весь рой. Создание

больших ульев и медовых сот привело к формированию разнообраз-

ных моделей пчеловодства, которые менялись от улья к улью, усложняя

сбор урожая и делая его слишком затратным. Современный пчелиный

улей, наоборот, призван решить проблемы пчеловода. Приспособле-

ние, называемое изолятором для матки, отделяет нижнюю часть улья

с расплодом от находящихся наверху основных запасов меда, что не

дает матке попасть в другие помещения и отложить там яйца сверх

определенной нормы. Соты аккуратно организованы в вертикальных

рамках, от девяти до десяти штук на улей, что позволяет легко, рамка

за рамкой, извлекать мед, воск и прополис. Сбор урожая меда произ-

водится по результатам наблюдения за «пчелиным пространством»—

расстоянием между рамками (примерно девять с половиной милли-

метров), которое пчелы оставляют свободным, не строя соты между

ними. С точки зрения пчеловода современный улей— организованное,

«подотчетное» ему пространство, позволяющее инспектировать состо-

яние роя и матки, оценивать урожай меда (обычно по весу), увеличить

или уменьшить его размер посредством стандартных запасных частей,

переносить улей на новое место и прежде всего забирать ровно то коли-

чество меда (в умеренном климате), чтобы сохранить рою шанс успеш-

но перезимовать.И ровно так же как пчеловод совершает набег на улей,

когда тот переполнен медом, военные вторжения были приурочены к

конкретным сезонам и совпадали с началом сухого сезона и созрева-

нием урожая—для грабежей и обеспечения армии питанием.Фукидид

отмечал, что вторжения начинались тогда, когда вдоль пути следова-

ния армии созревал урожай и что неверный расчет, то есть слишком

раннее, пока злаки еще не созрели, нападение грозило смертельной

опасностью. В случае карательной операции вторгшаяся армия могла

также сжигать поля с созревшим урожаем (что было невозможно, если

речь шла о корнеплодах), таким образом вынуждая враждебное населе-

ние бежать или оставляя его без средств к существованию (Thucydides.

Op. cit. P. 173, 265, 267). He развивая данную аналогию дальше, чем она

того заслуживает, подчеркнем еще раз: концентрация и единообразие

монокультурного земледелия — в нашем случае поливного рисовод-

ства— обеспечивают налоговым сборщикам и военным вербовщикам

примерно то же, что современный улей— пчеловоду.
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Доказательства повсеместны. В качестве иллюстрации

приведем тайский мир, где три четверти населения в ко-

ролевстве Чиангмай в конце XIX века составляли воен-

нопленные. В Чиангсаене (Каинг Хсене) примерно 60 %

жителей были рабами; в Лампхуне— семнадцать тысяч из

общего количества подданных в тридцать тысяч. Сельские

элитытоже держали рабов в качестве рабочей силы и в сви-

те. Рабов они либо сами захватывали в ходе войн, либо по-

купали у занимавшихся набегами работорговцев, которые

прочесывали горные районы, похищая всех, кого могли74.

Чтение дворцовых историй и хроник тайских и бирман-

ских королевств обычно представляет собой знакомство

с длинными перечнями набегов, успешность которых из-

мерялась количеством и искусностью пленников. Бунты и

отказы предоставить требуемую дань часто наказывались

разграблением и сожжением мятежного района и депорта-

цией его подданных в государственный центр победителя.

Когда правитель Оонгкхлы после первоначального отказа

в конце концов все же явился в Аюттхаю с данью, король

приказал захватить всех жителей Оонгкхлы и в качестве

рабов расселить вблизи столицы. Масштабы рабства ку-

да более понятны историкам, чем другие реалии, потому

что захват рабов был прямой задачей государственного

строительства.

Конечно, в описанных политических системах были и

иные, чем плен, пути превращения в раба.Широко практи-

ковалосьдолговое рабство, когда должник и/или члены его

Asia//An Anthropology of War/Ed. by J. Hess. New York: Cambridge

University Press, 1990. P. 125–145.
74 Эта проблематика хорошо описана в прекрасной статье: Bowie

К. Slavery in Nineteenth-Century Northern Thailand: Archival Anecdotes

and Village Voices // State Power and Culture in Thailand / Ed. by E.P

Durrenberger. New Haven: Yale University Press, 1996 (= Southeast Asia

Studies. Vol.№ 44). P. 100–138.
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государства демонстрировали исключительную широту

взглядов, когда речь заходила об обретении рабочей силы.

Только оттягивая население с периферии, разрастающи-

еся рисовые государства могли добиться такой его кон-

центрации в центре, какая была необходима для его до-

минирования и защиты. Данный процесс имел панъюго-

восточно-азиатский характер и обладал системными чер-

тами. Энтони Рид, автор принципиально важного иссле-

дования рабства, объясняет происходившее следующим

образом: «До возникновения в XIX веке контрактной фор-

мы трудовых отношений перемещение пленников и ра-

бов было важнейшим ресурсом трудовой мобильности в

Юго-Восточной Азии. Обычно оно имело форму пересе-

ления людей из слабых, политически фрагментирован-

ных социальных систем в более сильные и богатые. Древ-

нейшим и демографически наиболее значимым видом

территориальной мобильности были приграничные на-

беги более сильных, занимавшихся поливным рисовод-

ством земледельцев из речных долин на исповедовавших

анимизм подсечно-огневых земледельцев и охотников-

собирателей»72. Другое описание происходившего: систе-

матическое перемещение пленников из безгосударствен-

ных пространств, особенно горных районов, чтобы рас-

селить их на государственных территориях или рядом с

ними. Этот паттерн вполне различим в Камбодже уже в

1300-х годах и прослеживается в некоторых регионах (на-

пример вМалайзии) вплотьдо XX века. Гибсон утверждает,

что примерно до 1920-х годов большую часть городского

населения Юго-Восточной Азии составляли рабы или их

потомки (зачастую во втором или третьем поколении)73.

72 Reid A. Introduction // Slavery, Bondage, and Dependency in

Southeast Asia… P. 27.
73 Gibson T. Raiding, Trading, and Tribal Autonomy in Insular Southeast
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хозяйства социалистического блока, хлопковая издольщи-

на после Гражданской войны на юге СоединенныхШтатов,

не говоря уже о созданных принудительно агрокультур-

ных ландшафтах в ходе противоповстанческих кампаний

во Вьетнаме и Малайе — яркие тому примеры. За ними

редко скрываются модели эффективного или устойчиво-

го сельского хозяйства, поскольку они задумываются как

оптимальные форматы учета и присвоения агропродук-

ции38.

Политика стимулирования или навязывания четких аг-

рарных пейзажей для присвоения получаемой продукции

тесно связана с государственным строительством. Только

подобные ландшафты приносили прямую выгоду и бы-

ли легко доступны. Неудивительно поэтому, что усилия

склонить народы к оседлому образу жизни посредством

навязывания соответствующих видов сельского хозяйства

(обычно рисоводства) демонстрируют поразительную пре-

емственность—отдоколониальных государствдоих совре-

менных преемников. Вьетнамский император Минь Манг

(1820–1841) «использовал все доступные методы, чтобы

стимулировать обработку новых рисовых полей. Эти мето-

ды включали в себя разрешение тому, кто расчистил поле,

использовать его как частное владение, стимулирование

богачей выступать с инициативой и искать арендаторов

для создания новых сельских поселений. Принципиаль-

ной задачей государства было сохранение контроля над

населением. Бродяжничество всячески порицалось, лица

без определенного места жительства закреплялись на кон-

кретных земельных участках, где становились надежным

источником налоговых поступлений, барщинного труда и

живой силы для военной службы»39.

39 Hardy A. Red Hills: Migrants and the State inthe Highlands of

Vietnam.Honolulu: University of Hawai’i Press, 2003. P. 288. Харди цитиру-
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Со своей стороны французские колониальные власти

были заинтересованы в превращении свободных земель в

места для посадки дающих доход и легких в учете сельско-

хозяйственных культур, в частности в плантации каучу-

ка. Французы стремились трансформировать финансово

совершенно бесперспективные горы в пространство, ко-

торое будет прибыльным и полезным. Социалистический

Вьетнам вплоть до сегодняшнего дня сохраняет привер-

женность «оседлому сельскому хозяйству и образу жиз-

ни» (dinh canh dinh cu), вновь акцентируя внимание на

поливном рисоводстве даже там, где это экологически бес-

смысленно. Прежний образ рисового государства оказался

обручен с утопической идеей покорения природы посред-

ством героического социалистического труда. В итоге воз-

ник лирический взгляд в будущее, «в завтрашний день,

[в котором] заросшие лесами горы Тай Бак и травяные

просторы будут выровнены и на них возникнут огромные

поля риса и кукурузы». Как гласит другой смелый лозунг,

ет одновременно работу на вьетнамском языке авторства Май Хак Унга

и, среди прочих, Масайю Шираиши: Маsaya Shiraishi. State, Villagers,

and Vagabonds: Vietnamese Rural Society and the Phan BaVanh Rebellion//

Senri Ethnological Studies. 1984.№ 13. P. 345–400.
40 Цит. no: Hardy A. Op. cit. P. 240–255. В книге Харди представлен

хороший обзор французской политики, как и в работе Оскара Салемин-

ка: Salemink О. The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: // A

Historical Contextualization, 1850–1990. London: Routledge-Curzon, 2003.

См. также: Turbulent Times and Enduring Peoples: Mountain Minorities

inthe SoutheastAsianMassif/ Ed.by J.Michaud.Richmond,England: Curzon,

2000;McElwee P.Becoming Socialist or BecomingKinh: Government Policies

for Ethnic Minorities in the Socialist Republic of Vietnam//Civilizing the

Margins: Southeast Asian Government Policies for the Development of

Minorities / Ed. by C. R. Duncan. Ithaca: Cornell University Press, 2004. P.

182–221. Описание переселенческой политики злосчастного сайгон-

ского режима см.: Stan В-Н Tan. Dust beneath the Mist: State and Frontier

Formation in the Central // Highlands of Vietnam, the 1955–1961 Period.

Ph.D. diss. Australian National University, 2006.
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подходящими71. Эти рисовые государства, несомненно,

поглотили жившие здесь прежде народы, ровно так же

как государственные образования Пиу и Мон в период

мирной экспансии привлекали мигрантов, ищущих здесь

социального положения, работы или торговых перспектив.

Что самое удивительное, ни одно из рисовых государств

не достигло расцвета, за исключением тех, что занима-

лись широкомасштабными набегами с целью захвата

рабов. В соответствии с историческим стереотипом и

перефразируя высказывание Карла Маркса о рабстве и

цивилизации, можно сказать, что ни одно государство

не могло существовать без концентрации рабочей силы,

что оно было невозможно без рабства; соответственно,

все первые государства, включая морские державы, были

рабовладельческими.

Справедливо поэтому назвать рабов самой важной «тор-

говой культурой» в доколониальной Юго-Восточной Азии

— самым востребованным товаром в коммерции региона.

Практически каждый крупный торговец был в то же время

охотником за рабами или их покупателем. Каждая воен-

ная операция, каждая карательная экспедиция были одно-

временно и кампаниями по захвату пленников, которых

могли покупать, продавать или оставлять себе. Этот пове-

денческий паттерн был настолько устойчивым, что, когда

Магеллан был убит во время своего кругосветного путеше-

ствия, ответственные за это преступление филиппинцы

отловили часть его команды и продали в рабство на остро-

ва. Когда бирманцы захватили портовый город Оириам у

португальских поселенцев в начале XVII века, они собрали

выживших европейцев и насильно переселили их в де-

ревни недалеко от столицы Авы.Юго-восточно-азиатские

71 O’Connor R. A. Agricultural Change and Ethnic Succession… Разные

стр.
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потерях в уровне контроля. В кампаниях по подавлению

восстаний мы видим, в миниатюре, попытку максималь-

но сконцентрировать внушавшее опасение население на

подконтрольной территории, что нередко порождало фак-

тически настоящие концентрационные лагеря.

Методы контроля населения

Рабство

Без рабства не было бы греческого государства,

греческого искусства, и науки; без рабства не

было бы и Рижской империи…

Нам никогда, не следует забывать, что наше

экономическое, политическое и интеллектуаль-

ное развитие имеет своей предпосылкой такой

строй, в котором рабство было столь же необ-

ходимо, сколь и общепризнано. В этом смысле

мы вправе сказать: без античного рабства не

было бы и современного социализма.

— Карл Маркс70

Откуда появились люди, жившие на «государственном

пространстве» в доколониальную эпоху? Первые теории,

всё в большей степени утрачивающие к себе доверие,

утверждали, что огромное число тайцев и бирманцев

пришли с севера и вытеснили коренные народы. Однако,

оказывается, очень незначительное количество тайцев

и бирманцев установили политическое господство в тех

зонах поливного рисоводства, которые сочли для себя

70 Скотт цитирует «Анти-Дюринг» Ф. Энгельса.
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«сила людей даже камни превратит в рис»40. Одним из мо-

тивов этойширокомасштабнойполитики расселения было

понятное желание проживающего в низменностях народа

кинь воспроизвести знакомые ему сельскохозяйственные

ландшафты и формы поселений. Как это часто бывает, по-

пытка мигрантов использовать агротехнические приемы,

непригодные для нового места проживания, привела к

экологическим проблемам и человеческим страданиям.

Другим аспектом этого утопического идеала было стрем-

ление вьетнамского государства воссоздать те ландшафты,

которые делали возможными учет и присвоение продук-

ции и которые поддерживали власть его доколониальных

предков, по крайней мере начиная с династии Ли.

Искоренение вариативного сельского

хозяйства

Враждебная,природа,строптивая,и по сути сво-

еймятежная,представлена,в колониях густыми

зарослями кустарников, комарами, туземцами

илихорадкой,и колонизация успешна втом слу-

чае, если вся эта непокорная природа в конце

концов была приручена.

— Франц Фанон. Проклятые земли

Единственный пункт моего несогласия с язвительным

замечанием Франца Фанона в адрес колониального про-

екта состоит в том, что оно, по крайней мере в отношении

«густых зарослей кустарников» и «туземцев», легко приме-

нимо к доколониальной и постколониальной эпохам.

Расширение и заселение принадлежащего государству

пространства было действительно трудной задачей, учи-
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тывая наличие открытых границ. Если изредка государ-

ство с ней справлялось, то только благодаря отсутствию

иных альтернатив и привлекательности государственного

пространства. Основной альтернативой поливному рисо-

водству в материковой части Юго-Восточной Азии исто-

рически и даже сегодня является кочевничество (также

известное как подсечно-огневое земледелие). В той степе-

ни, в какой оно способствует рассеянию населения, выра-

щиванию разнообразных культур (включая корнеплоды

и клубнеплоды) и периодической расчистке новых полей,

подсечно-огневое земледелие было проклятьем для всех

государственных деятелей— прежних и современных.

Уже самое раннее государство региона, китайская им-

перия по крайней мере начиная с династии Тан, стигма-

тизировало подсечно-огневое земледелие и искореняло

его при первой возможности. Хотя такой вид сельского

хозяйства дает более высокий урожай в расчете на труд

земледельца, полученный доход неподотчетен государ-

ству. Именно потому что подсечно-огневое земледелие

было столь выгодно, оно постоянно искушало крестьян-

ство, выращивающее рис и со всех сторон обложенное на-

логами, возможностью выбора альтернативных жизнен-

ных практик. Вдоль всей юго-западной границы Китая

подсечно-огневых земледельцев стимулировали, а иногда

и заставляли отказываться от этого вида сельского хозяй-

ства в пользу оседлого выращивания зерна. Китайский

эвфемизм XVII века, обозначающий инкорпорирование

в государственное пространство, звучит как «попасть на

карту». Он говорил о том, что человек стал подданным

императора, поклялся ему в преданности и отправился

в культурное путешествие, которое, по мнению ханьцев,

в конце концов приведет к его ассимиляции. Однако в

первую очередь переход от кочевого земледелия к оседло-

му предполагал, что домохозяйство было зарегистриро-
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В некотором смысле рассматриваемое нами доколони-

альное государство является особым и исключительным

примером государственного строительства в сложных де-

мографических и технологических условиях. Если госу-

дарству в принципе удавалось возникнуть, его правители

были вынуждены сосредоточить свои усилия на концен-

трации подданных в относительно узкой географической

зоне. Такие принципы конструирования государственного

пространства, как доступность учету и присвоению,учиты-

вались практически во всех политических проектах, неза-

висимо от того, осуществляли их государственные или

негосударственные институты. Плантационное сельское

хозяйство с его монокультурами и рабочими бараками,

миссионерский пункт с колокольней и селящимися вокруг

него прихожанами— разные типы контроля, но каждый

нуждается в учете и мониторинге. Редкий проект станов-

ления государственности не изменяет ландшафт и прин-

ципы расселения и производства, чтобы достичь более

высокой степени подотчетности и контроля. Первые ко-

лониальные режимы в своих кампаниях по усмирению

коренного населения использовали принудительное пе-

реселение, искоренение подсечно-огневого земледелия

и концентрацию подданных. Лишь постепенно всепогод-

ные шоссе, железные дороги, телеграфные линии и надеж-

ные валюты обусловили возможность большего рассредо-

точения населения и производства при незначительных

берберов» (Gellner £. Saints of the Atlas. London: Weidenfeld and Nicolson,

1969. P. 13). Николас Тапп, рассуждая о юго-западном Китае, заявля-

ет, что «процесс синизации/китаизации… был не столько обусловлен

вторжением в юго-западный Китай ханьцев с севера, сколько стал ре-

зультатом превращения в китайцев коренных народов, особенно про-

живающих на равнинах». Тапп пишет: «Таким образом,множество „ки-

тайцев“ в этом регионе не были потомками, в биологическом смысле,

группы северных ханьцев, а, скорее, решили играть роль китайцев, ко-

гда это стало им выгодно» (Тарр N. Op. cit. P. 172).
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а также очень подвижные и проницаемые этнические гра-

ницы. Либерман высказывает крайне убедительное пред-

положение, что часто воспринимаемое как война бирман-

цев с монами противостояние Авы и Пегу отнюдь таковой

не являлось. В билингвальных районах Нижней Бирмы

этническая идентичность была скорее вопросом полити-

ческого выбора, чем генеалогической данности. Смена

одежды, прически и, возможно, места жительства— и вот,

пожалуйста, вы уже сменили свою этническую идентич-

ность. По иронии судьбы в войсках, которые бирманский

двор Авы послал на покорение Пегу, монов было больше,

чем бирманцев, а направленные позже (в 1752 году) из

Пегу против Алаунпайи силы состояли в основном из бир-

манцев. Вот почему следует трактовать противостояние

Авы и Пегу как региональный конфликт, в котором пре-

данность конкретному королевству подавляла все иные

соображения, а идентичность в любом случае была вещью

достаточно конвенциональной68.

В каждом из трех государств, которые мы рассмотре-

ли, критерии религиозной, лингвистической и этнической

принадлежности играли роль в стратификации в рамках

политической системы. Однако для нас принципиально

важно то, что ни один из них не был препятствием для

вхождения в политическую элиту. Более того, каждый кри-

терий мог достаточно быстро и неизбежно трансформи-

роваться всего за два поколения. Повсеместно императив

обретения рабочей силы оказывался врагом дискримина-

ции и изоляции69.

68 Lieberman V. B. Ethnic Politics in Eighteenth-Century Burma…
69 Речь может идти и идет об исторических предпосылках культур-

ных различий, которые сегодня рассматриваются одновременно как

принципиально важные и очень древние. Так, Эрнест Геллнер утвер-

ждает, что многие говорящие сегодня на арабском языке регионы Се-

верной Африки состоят «в значительной степени из арабизированных
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вано и теперь фигурировало в официальных налоговых

свитках41.

Государственные фискальные императивы, которые

лежат в основе стремления вьетнамского императо-

ра Минь Манга и китайских чиновников искоренить

подсечно-огневое земледелие, в современную эпоху

были подкреплены двумя соображениями: политиче-

ской безопасности и контроля за ресурсами. Поскольку

подсечно-огневые земледельцы не были встроены в

систему государственного управления, хаотично пере-

мещались через границы и всегда рассматривались как

этнически обособленные, они воспринимались как ис-

точник потенциальной угрозы. Во Вьетнаме это привело

к широкомасштабным кампаниям принудительного

расселения и навязывания оседлого образа жизни. Другая

современная причина запрета кочевого земледелия

состоит в том, что оно вредит окружающей среде, уничто-

жает плодородный слой почвы, способствует эрозийным

процессам и расходует ценные лесные ресурсы. Это в

значительной степени разумное обоснование прямо

заимствовано из политики доколониального периода. Но

сегодня мы понимаем, что его посылки неверны, за исклю-

чением особых случаев. Ключевой мотив, составлявший

суть данной политики, как выясняется, заключался в том,

что государству было необходимо использовать земли

для постоянных поселений, направлять доходы от добычи

полезных ископаемых на собственные нужды и заставлять

безгосударственных людей повиноваться. Как один госу-

дарственный этнограф сообщил своему иностранному

коллеге, целью его исследования горной экономики «было

41 Empire at the Margins: Culture and Frontier in Early Modern China/

Ed. by P. K. Crossley, H. Siu, D. Sutton. Charlottesville: University of Virginia

Press,2006.См.особенно статьиДжонаХермана,ДэвидаФора,Дональда

Саттона, Энн Сет, Винг-хой Чана, Хелен Сиу и Луи Живея.
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увидеть, как „кочевое“ подсечно-огневое земледелие мо-

жет быть искоренено среди меньшинств»42. «Кампания по

переводу кочевников на оседлый образ жизни» началась

в 1954 году и в том или ином виде сохранялась в рамках

доминирующей политики.

Та же политическая преемственность, даже если она и

не реализовывалась последовательно, характерна для тай-

ского государства на протяжении почти всей его истории.

Николас Тапп, этнограф, изучавший хмонгов, утверждает,

что меры по их переводу на оседлый образ жизни и осед-

лое сельское хозяйство, а именно политический контроль

и «таизация», «представляют собой крайне консерватив-

ные стратегии, которые вот уже несколько столетий харак-

теризуют взаимоотношения государственного населения

и горных меньшинств региона»43. Попытки остановить

подсечно-огневое земледелие стали более жестокими в

разгар холодной войны в 1960-е годы, когда восстание

хмонгов было разгромлено генералом Прапасом с исполь-

зованием артиллерии,вооруженныхнападенийинапалма.

Несмотря на то что Вьетнам и Таиланд опасались подрыв-

ных действий диаметрально противоположных по своим

идеологическим воззрениям сил, проводимая ими поли-

тика была на удивление схожей. Хмонгам предписывалось

прекратить кочевое земледелие, и, как утверждает полити-

ческий документ, чиновники должны были «убедить гор-

ные племена, жившие рассеянно [так сказано в оригинале],

переселиться в районы, обозначенные в проекте, и начать

42 Evans G. Central Highlands of Vietnam // Indigenous Peoples of Asia/

Ed. by R. H. Barnes,A. Gray, B. Kingsbury.Ann Arbor: University of Michigan

Press, 1995 (= Association of Asian Studies. Monograph№ 48).
43 Tapp N. Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern

Thailand. Singapore: Oxford University Press, 1990. P. 38. См.также: Geddes

W. R. Migrants of the Mountains: The Cultural Ecology of the Blue Miao

[Hmong Njua] of Thailand. Oxford: Clarendon, 1976. P. 259.
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новой придворной культуры. Царская свита представляла

собой многонациональную группу ценных специалистов:

землемеров, создателей оружия, архитекторов, торговцев,

кораблестроителей и счетоводов, а также инструкторов по

строевой подготовке из Европы, Китая, Индии, арабско-

го мира и регионов Юго-Восточной Азии. Потребность в

квалифицированной рабочей силе или пехотинцах и зем-

ледельцах обычно перевешивала соображения жесткой

культурной изоляции.

Сочетание сложной статусной иерархии с высокой мо-

бильностью и ассимиляцией было в равной степени ха-

рактеристикой Бирмы в период правления династии Кон-

баун и Бангкока в первые годы его существования в ка-

честве столицы Сиама. Большинство бирманцев в неко-

ей точке своей родословной могли обозначать себя как

представителей бирманцев-шанов/монов/тайцев/мани-

пури/араканцев/каренов и других горных народов. Если

мы углубимся в историческое прошлое, то найдем убе-

дительные аргументы в пользу того, что многие, если не

большинство, бирманцы—результат культурного слияния

цивилизаций Пиу и Бирмы. Рабы, попавшие в крепостную

зависимость, должники и пленники, как и повсеместно в

Юго-Восточной Азии, со временем становились простолю-

динами. Отец Санджермано, который прожил более два-

дцати пяти лет в Аве и Рангуне в начале XIX века, отмечал

тщательнейшую проработку в бирманских сводах зако-

нов особенностей разных типов личной зависимости. И

он же утверждал, что «подобное рабство никогда не было

пожизненным»67.

Вечная озабоченность заполучением рабочей силы обу-

словливаетлегкость ассимиляции и высокуюмобильность,

67 Reverend Father Sangermano. A Description of the Burmese Empire/

Trans, by W. Tandy. Rome: John Murray, 1883.
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клятва в верности и уплата дани считались признаком ин-

корпорирования. Моны, сиамцы, шаны, лаосцы, палаунги

и паосы, как и бирманцы, исповедовали буддизм Тхерава-

ды. Но, в отличие от исламских и христианских общин с

собственными кварталами, мечетями и церквями, религи-

озный конформизм здесь не был условием политического

единства. Оценки той доли, какую в населении ранней им-

перии Конбаун (в конце XVIII века) составляли пленники

и их потомки, неизменно базируются на догадках. Тем не

менее, скорее всего, эта доля составляла от 15 до 25 % от об-

щей численности подданных государства примерно в два

миллиона человек66. Крепостные, что вполне ожидаемо, в

основном концентрировались вокруг царского двора и бы-

ли заняты в царских службах,отвечавших за строительство

лодок и ткачество, формировавших пехотные, оружейные,

кавалерийские и артиллерийские подразделения армии.

В качестве ahmudan (буквально — «выполняющих пору-

чения») они отличались от athi, простого люда, с одной

стороны, и от личных крепостных частных владельцев— с

другой. В ближайших окрестностях царского двора его ра-

ботники (большинство из них были манипури) составляли

по крайней мере четверть населения.

Универсальный термин «рабочая сила» не позволяет

оценить крайнюю избирательность отбора пленников и

«гостей» по критерию полезности. Приведем самый из-

вестный пример: царь Оинбьюшин после разграбления

Аюттхаи в 1767 году привел с собой почти тридцать тысяч

пленников, в число которых вошли чиновники, драматур-

ги, ремесленники, танцоры и актеры, большая часть ко-

ролевской семьи и множество придворных литераторов.

Результатом стал не только ренессанс бирманского искус-

ства и литературы, но и формирование принципиально

66 См., например: ThantMyintU. Op. cit. P. 35.
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там оседлый образ жизни»44. В подобных обстоятельствах

государственное пространство обретало дополнительный

смысл, который, впрочем, лишь усилил мотивацию уни-

чтожить кочевые хозяйственные практики45.

Наверное, самая продолжительная и жестокая кампа-

ния против подсечно-огневого земледелия, призванная

заставить людей, его практикующих, переселиться в кон-

центрационныелагеря вокругвоенныхбаз илиже,в случае

неудачи, уехать за пределы страны в Таиланд, —это кампа-

ния бирманского военного режима против каренов. Воору-

женным колоннам был дан приказ сжечь весь урожай на

полях подсечно-огневых земледельцев или перебить все

колосья и заложить противопехотные мины. Понимая, на-

сколько успешное «выжигание» важно для урожая в таком

типе земледелия, армия посылала подразделения, чтобы

выжечь вырубку преждевременно и свести на нет все на-

дежды на хороший урожай. Последовательно уничтожая

44 Tapp N. Op. cit. P. 31, 34.
45 Эта особенность материковой части Юго-Восточной Азии вос-

производится на юге малайского мира. Султаны Перака (Малайзия)

постоянно настаивали, чтобы проживавшие на равнинах, но высоко

мобильные семаи создавали постоянные поселения. ВСараваке прави-

тельство Малайзии неизменно стремилось «заставить пунанов следо-

вать нормам земледельческих народов». «Прогресс и развитие предпо-

лагали стандартизацию по модели крестьянства: рисоводство в мас-

штабах самообеспечения». См.: Tribal Communities in the Malay World:

Historical, Cultural, and Social Perspectives/ Ed. by G. Benjamin, C. Chou.

Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2002. P. 47; Denton R. K.,

Endicott K, Gomes A., Hooker M. B. Malaysia and the Original People: A

Case Study of the Impact of Development on Indigenous Peoples, Cultural

Survival Studies in Ethnicity and Change. Boston: Ally n and Bacon, 1997;

Leary J. D. Violence and the Dream People: The Orang Asli and the Malayan

Emergency, 1948–1960. Athens: Ohio University Center for International

Studies, 1995 (= Monographs in International Studies, Southeast Asian

Studies № 95); Sellato B. Nomads of the Borneo Rainforest: The Economics,

Politics, and Ideology of Settling Down/Trans. by S. Morgan. Honolulu:

University of Hawai’i Press, 1994. P. 171–173.
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кочевое земледелие как вид, а не отдельных его привер-

женцев, власти минимизировали шансы беглецов выжить

за пределами государства46.

Подобные совпадения политических решений на про-

тяжении столетий, включая современную эпоху, а также в

разных типах государственных систем—подлинное сви-

детельство того, что здесь задействован некий принципи-

ально важный механизм государственного строительства.

Е pluribus ипит (из многих — единое):

креольский центр

Какой бы концентрации населения вокруг царского дво-

ра ни удавалось достичь рисовому государству, это всегда

была сложнейшая победа в борьбе с серьезными демо-

графическими препятствиями. Государство, полностью

сфокусированное на решении задач получения рабочей

силы, вряд ли могло тщательно отслеживать, кого имен-

но инкорпорирует. В этом смысле «государство рабочей

силы» — в принципе враг жестких и однозначных куль-

турных различий и исключительности. Если выразиться

более точно, то подобные государства обладали внятными

стимулами инкорпорировать всех, кого могли, и приду-

мывать культурные, этнические и религиозные доктрины,

которые помогали бы им осуществить задуманное. Этот

факт справедлив для всех рисовых государств материко-

вой и морской Юго-Восточной Азии и имел множество

последствий для каждой из равнинных цивилизаций. Ак-

цент на процессах включения и поглощения столь важен,

46 Malseed K. «We Have Hands the Same as Them»: Struggles for Local

Sovereignty and Livelihoods by Internally Displaced Karen Villagers in

Burma. Unpublished research paper/ Karen Human Rights Group, 2006. P. 9.
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и шанов64. Некоторые из них были привлечены возможно-

стями, которые предлагала растущая империя, для других

переселение означало «добровольную ассимиляцию би-

лингвалов, жаждущих обладать общей идентичностью с

имперской элитой»65. Впрочем, есть небольшие сомнения,

что внушительная часть населения, в частности моны, бы-

ли «призом» грабительских набегов, военных кампаний и

насильственных переселений.

Удержание воедино государственного центра подобных

масштабов, учитывая демографию того периода, было

сложным предприятием. Открытые границы в сочетании

с тяготами жизни внутри государства (налоги, воинские

повинности, рабство) обусловливали необходимость

постоянного восполнения неизбежной утечки населения

посредством военных кампаний, чтобы заполучить

пленников, и принудительной миграции. Если центру

государства, будучи единожды созданным, удавалось

сохраниться демографически до середины XIII века, то

массовый исход населения после — возможно, потому

что рисовая долина предлагала огромную концентрацию

добычи монгольским завоевателям — оказывался столь

катастрофическим, что империя распадалась.

Последняя до британского правления династия (Конба-

ун), как и все предыдущие, создала государство, одержимо

стремившееся к заполучению рабочей силы. Правители

воспринимали его как многоязычное царство, в котором

64 Ibid. Здесь мне также кажется, что Либерман ретроспективно

приписывает идентичности, которые, учитывая би- и даже трилинг-

вальность и пространственную мобильность, были куда более размы-

тыми, чем обозначено в представленном списке. Либерман приводит

его практически всегда, когда пишет об идентичности бирманцев и

монов в XVIII веке: Lieberman V. B. Ethnic Politics in Eighteenth-Century

Burma// Modern Asian Studies. 1978.№ 12. // P. 455–482.
65 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. P. 114.
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Бирманские государства, возникавшие с начала XI века

на высокогорьях Бирмы, предопределили контуры класси-

ческого аграрного государства рабочей силы. Их агроэко-

логическое размещение (как и в случае Красной реки во

Вьетнаме), вероятно, было наиболее благоприятным для

концентрации человеческих ресурсов и зернового произ-

водства. Центр государственного строительства, который

должна была контролировать каждая правящая династия,

состоял из шести районов, по четырем из которых (Кьяук-

се, Минбу,Шуэбо и Мандалай) проходили постоянные вод-

ные потоки, обеспечивавшие экстенсивное круглогодич-

ное орошение. Кьяуксе, само название которого содержит

отсылку к поливному рисоводству, был самым богатым из

районов. Уже в XII веке здесь были территории, на кото-

рых ежегодно выращивали по три урожая62. По оценкам

Либермана, к XI веку в радиусе от восьмидесяти до ста

миль от царского двора проживало несколько сотен тысяч

человек63.

Как и тайские королевства, Паган был политическим

инструментом концентрации рабочей силы и зернового

производства. В этом качестве он радушно принимал или

захватывал поселенцев везде, где мог их найти, и при-

вязывал их к царскому двору в качестве подданных. Как

позволяютпредположить хроники, в середине XIII века Па-

ган был этнически мозаичен и, помимо монов, включал в

себя бирманцев, кадусов, сгавов, канианов, палаунгов, вас

знание себя подданным государства, обладавшего всеми возможностя-

ми для поглощения максимального количества человеческих ресурсов.
62 См.: Aung-Thwin М. Irrigation in the Heartland of Burma:

Foundations of the Precolonial Burmese State. DeKalb: Northern Illinois

University, Center for Southeast Asian Studies. 1990 (= Occasional paper №

15); Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce…Vol. I. P. 20, 22.
63 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. P. 90.
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что приводит к ошибочному восприятию классических

бирманских и тайских государств как эндогенных,моноэт-

нических выражений культурного развития. Гораздо пра-

вильнее рассматривать каждый государственный центр

как социальное и политическое изобретение, как сплав,

амальгаму, несущую в себе память о множестве элемен-

тов из разнообразных источников. Культура центра была

незавершенным проектом соединения различных элемен-

тов, некоей условной векторной суммой разных народов и

культур, которые решили идентифицироваться с ней или

были вовлечены в нее силой. Можно сказать, что многие

модели инкорпорирования были «взяты взаймы» у индий-

ского субконтинента—шиваитские культы, браминские

ритуалы, индусские судебные практики и буддизм, сна-

чала Махаяны, а потом Тхеравады. Ценность обеих буд-

дийских традиций, как считают Оливер Уолтере и другие

авторы, заключается в том, что они подкрепляли претен-

зии местных царьков на обладание сверхъестественной

властью и легитимность и предоставляли универсализи-

рующую модель для формирования новой гражданской

идентичности из множества этнических и лингвистиче-

ских фрагментов47.

Если предложенная мной политическая перспектива и

имеет смысл, то потому что радикально децентрирует лю-

бые сущностные трактовки «бирманства», «сиамства» и,

коли на то пошло, «ханьства»48. Идентичность в центре го-

47 Wolters O. W. History Culture, and Region in Southeast Asian

Perspectives/ Rev. ed. Ithaca: Cornell University Press; Singapore: Institute

of Southeast Asian Studies, 1999. Разные стр., но особенно 58–67.
48 Empire at the Margins… См. особенно статью: Siu H., Liu Zhiwei.

Lineage, Market, Pirate, and Dan: Ethnicity in the Pearl River Delta. P.

285–331. Авторы полагают, что процесс, в ходе которого народ дань

превратился в народ хань, типичен для начала государственного стро-

ительства в рамках Ханьской империи.
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сударства была политическим проектом, разработанным,

чтобы сплавить в единое целое собранные здесь разно-

образные народы. Крепостные местных феодалов, рабы,

захваченные в ходе военных действий или набегов рабо-

торговцев, земледельцы и купцы, прельщенные сельско-

хозяйственными и коммерческими возможностями, — все

они формировали говорящее на множестве языков насе-

ление. Наградой за инкорпорирование было то, что асси-

миляция, браки между представителями разных групп и

народностей и мобильность вследствие легко проница-

емых социальных барьеров были относительно просты.

Идентичность в подобных условиях оказывалась в боль-

шей степени результатом исполнения некоей роли, чем ге-

неалогии49. Всякое рисовое государство, которое возникло

и кануло в небытие в классический период, представляло

собой результат действия принципа «карьера—для талан-

тов». Культура каждого рисового государства со временем

институционализировалась, и различия внутри нее были

обусловленытем заимствованнымкультурнымичеловече-

ским материалом, с которым ей пришлось работать. Если

доколониальные царские дворы и были притягательны в

культурном отношении, то именно благодаря своей спо-

собности поглощать мигрантов и пленников и через два

или три поколения вплавлять их практики во всеохваты-

вающую бирманскую или тайскую культурную амальгаму.

Беглый взгляд на процесс культурного амальгамирования

в тайском рисовом государстве,малайском регионе и клас-

сической Бирме заставит нас еще выше оценить способ-

ность государства рабочей силы к гибридизации50.

49 Wolters О. W Op. cit. P. 86.
50 Тайская языковая семья включает в себя огромное количество

народов, проживающих на территории от севера Вьетнама до северо-

востока Индии. На востоке Бирмы (в шанских государствах), большей

части северного Таиланда и на юге провинции Юньнань это в основ-
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человеческим ресурсам государству не исключало насилия. Малакка и

другие малайские государства контролировали большую часть неверо-

ятно прибыльной рабовладельческой торговли в регионе. Хотя класси-

ческие малайские государства обычно были торговыми портами, служа

связующим звеном между лесными продуктами и международной тор-

говлей, самым дорогостоящим грузом в трюмах кораблей были плен-

ники, которых продавали или удерживали в рабстве. Насколько космо-

политическим малайское государство было в начале XVI века (неза-

долго до португальского завоевания), хорошо отражено в утверждении

Томе Пиреша, что на улицах Малакки можно услышать восемьдесят

четыре языка. Она не только соперничала и, пожалуй, превосходила Ве-

нецию и Константинополь своим разнообразием, но и была социально-

политической системой, благоволящей к талантам. Величайший из

правителей Малакки, султан Мансур, назначил управлять своими фи-

нансами «короля язычников» из Индии, который принял ислам и стал

родоначальником известной династии придворных советников. Тот же

султан возвысил одного из своих рабов-немусульман из Палембанга,

который, в свою очередь, основал мощную династию Лаксамана. Как

подчеркивает Рид, чужаки могли быстро стать своими и занять вид-

ное положение. «Некоторые иностранные торговцы, исповедующие ту

же религию и говорящие на том же языке, могли очень быстро войти

в состав местной аристократии, хотя все желающие могли сделать то

же самое в рамках одного поколения, если соглашались принять гос-

подствующую религию и культуру». Как и тайское рисовое государство,

малайский тип государственности, negeri, был эффективной центро-

стремительной демографической машиной. Одним из показателей ее

успешности является тот факт, что большинство малайцев, выражаясь

современным языком, были «малайцами иностранного происхожде-

ния»: бенгальцами/яванцами/китайцами/минангкабау-малайцами и т.

д. Даже самые ранние поселения малайского мира, скорее всего, фор-

мировались из разнообразных этнических источников для использова-

ния торговых возможностей. Таким образом, каждый малайский город

обладает собственным культурным своеобразием, в значительной сте-

пени обусловленным особенностями поглощенного им местного насе-

ления, // не говоря уже о рабах и торговцах, которых он также вобрал в

себя. В этом смысле малайскость— скорее приобретенный статус (ино-

гда по принуждению!): в меньшей степени этническая идентичность,

чем набор минимальных культурных и религиозных критериев член-

ства в торговом государстве и его иерархии. Малайская идентичность

еще более подвижна, чем тайская, но основу каждой составляло при-
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шанской культурой»58. Будучи сконструированы по тем же

принципам, но в меньших масштабах, рисовые государ-

ства отличались разнообразием в этническом отношении,

были экономически открыты и способны к культурной

ассимиляции. В любом случае шанская идентичность свя-

зана с рисоводством и предполагает принятие подданства

шанского государства59. Посредством поливного рисовод-

ства «шанскость» и государственность тесно взаимосвя-

заны. Именно поливное рисоводство гарантирует терри-

ториальное закрепление оседлого населения, что являет-

ся основой военного превосходства, получения доступа

к излишкам продовольствия и политической иерархии60.

Кочевое земледелие, наоборот, предполагает нешанскую

идентичность и фактически по определению проживание

вдали от государства61.

58 Leach E The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin

Social Structure, 1954. Boston: Beacon Press, 1968. P. 39.
59 «В тайской социальной системе только вожди и свободные кре-

стьяне владели полями поливного рисоводства, не-тайцы не могли их

иметь» [Condominas G. Op. cit. P. 83).
60 Весьма проницательный анализ представлен в книге: Friedman J.

Dynamique et transformations du systeme tribal, I’example des Katchins

// L’homme. 1975. № 15. P. 63–98. Возникавшие на юго-западе Китая

многочисленные мелкие тайские княжества всегда располагались на

плодородном плоскогорье, пусть и на достаточно большой высоте. Та-

кие плоскогорья по-китайски назывались bazi, что можно перевести

как «небольшая долина» или «равнина на горном плато». Я благодарен

Шаншан Ду за объяснение этих терминов.
61 Малайское государство, если сравнивать государственные обра-

зования доколониальной Юго-Восточной Азии с точки зрения их по-

требности в рабочей силе, наверное, особый случай.Оно было исключи-

тельно открытым, плюральным, легко поглощающим окружающие на-

роды, поскольку механизм их ассимиляции базировался в большей сте-

пени на принятии подданства, чем на общей культурной идентичности.

Практически все,что нужно былоделать,—говоритьнамалайском (тор-

говый язык, как суахили), исповедовать ислам и стать подданным ма-

лайского государства. Присоединение к этому колоссальному по своим
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Население центральной равнины, которая позже станет

Сиамом, в XIII веке представляло собой сложнейшее

смешение монов, кхмеров и тайцев, которые, в свою

очередь, представляли собой «этничность-в-процессе-

превращения» в подданных Сиама51. Виктор Либерман

утверждает, что к середине XV века, в период Аюттхаи,

в рамках управленческой элиты (munnai) возникла

самобытная «сиамская» культура, но, похоже, только здесь.

Хотя придворная культура базировалась на кхмерских

и палийских текстах, простой народ, как его описал

португалец Томе Пиреш в 1545 году, говорил на монских,

а не тайских диалектах, и обрезал волосы, как моны в

Пегу. Практики формирования государства рабочей силы

отчетливо просматривались и в конце XVII столетия,

когда, как утверждается, более трети жителей централь-

ного Сиама были «потомками иностранцев, в основном

пленников лао и монов»52. В начале XIX века королевский

двор удвоил свои усилия, чтобы восстановить массовые

потери населения в ходе бирманских войн. В результате

«в общей сложности численность лао, монов, кхмеров,

бирманцев и малайцев почти сравнялась с количеством

тех, кто идентифицировал себя с подданными Сиама в

центральной части страны. Крестьянские подразделения

из жителей Пхуана и представителей народов лао, чам

и кхмеров сформировали костяк регулярной армии и

флота вокруг Бангкока. На плато Корат после мятежа

ном занимающиеся поливным рисоводством, формирующие государ-

ственные структуры и исповедующие буддизм народы.Именно об этих

тайцах я и веду речь. Однако по всему региону рассеяны другие тай-

ские народы (иногда их называют «горные тайцы»), которые не испо-

ведуют буддизм, занимаются подсечно-огневым земледелием и живут

без каких бы то ни было государственных структур.
51 Wyatt D. Цит. по:Wolters О. W Op. cit. P. 128п10.
52 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. P. 271–273, 318–319.
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короля Анувонга в 1827 году было расселено так много

депортированных лао, что их количество вполне могло

сравниться с общим числом говорящих на сиамском

языке в королевстве»53.

То,что характеризуетбассейн рекиЧаоПрая,верноидля

целого архипелага мелких тайских/шанских рисовых госу-

дарств, разбросанных тут и там все дальше на север в горы.

Общее мнение состоит в том, что мелкие тайские/шан-

ские государства были политико-военным изобретением

— в терминологии Кондоминаса systeme a emboitement, — в

котором тайцев было достаточно мало. Эта точка зрения

согласуется со свидетельствами, что и бирманцев было не

так много— они сформировали первую, военную, элиту,

обладавшую опытом и навыками государственного стро-

ительства. То, что завоевателей было немного, но они в

конечном счете стали правителями, не должно удивлять

тех, кто знаком с британской историей, поскольку под-

чинившая себе после 1066 года Британию норманнская

элита состояла не более чем из двух тысяч семей54. Число

тайских/шанских завоевателей росло благодаря таланту

заключать союзы, поглощать, адаптировать и сочетать са-

мые противоположные воззрения вошедших в создавав-

шееся государство народов, что предполагало инкорпори-

рование остатков прежде существовавших политических

53 Ibid. P. 319. Мне кажется, Либерман придает слишком большое

значение этническому и религиозному сознанию. Скорее всего, иден-

тичности были весьма подвижны, их носители говорили на двух или

больше языках и, вероятно, в большей степени идентифицировали се-

бя с местом рождения или жительства, чем с некой лингвистической

или этнической общностью.
54 Heather P. The Fall of the Roman Empire: // A New History of Rome

and the Barbarians. Oxford: Oxford University Press, 2006. P. 201. С помо-

щью этого примера Хизер стремится показать, что римляне на кельт-

ской периферии своей империи, несмотря на незначительную числен-

ность, могли тем не менее культурно доминировать.
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систем (монов, лава, кхмеров), но прежде всего—поглоще-

ние огромного числа жителей высокогорий. Кондоминас

считает, что захваченные в плен горные жители снача-

ла становились крепостными, но затем, с течением вре-

мени, превращались в тайских простолюдинов, получав-

ших право владеть рисовым полем. Те, кто был достаточно

удачлив или искусен, чтобы захватить муанг, скорее все-

го, принимали тайское благородное имя, таким образом

ретроспективно приводя свою генеалогию в соответствие

с личными достижениями55. Большая часть населения в

подобных государствах состояла из нетайских народов, а

многие из тех, кто стал тайцем и буддистом, продолжали

говорить на своем языке и сохранять свои обычаи56. Хо-

тя сегодня принято считать, что качины стали шанами,

качинский аспирант, попытавшийся доказать, что боль-

шинство шанов когда-то были качинцами, был недалек

от истины57. Эдмунд Лич убежден, что шанское общество

было не столько «„готовой“ культурой, распространившей-

ся с юго-запада Китая, сколько сложившейся в местных

условиях в результате экономического взаимодействия

небольших военных колоний с коренными жителями гор

в течение длительного времени». Он добавляет: «Суще-

ствует множество доказательств, подтверждающих, что

огромные группы людей, которых мы сегодня знаем как

шанов, являются потомками горных племен, не так давно

очень сложными путями ассимилированных буддийско-

55 Condominas G. Op. cit. P. 65–72.
56 Ibid. P. 41.
57 Вскользь упоминается в статье Мэнди Садан: Sac/an М.

Translating gumlau: History, the «Kachin», and Edmund Leach // Social

Dynamics in the Highlands of Southeast Asia: Reconsidering Political

Systems of Highland Burma by E. R. Leach / Ed. by F. Robinne, // M. Sadan.

Leiden: Brill, 2007 (= Handbook of Oriental Studies, section 3, Southeast

Asia). P. 76.

191



районах Карибского бассейна это столкновение привело к

формированию разнородного населения, которое не под-

дается простому описанию. Кроме того, рабы и коренные

жители не были единственными,кто не смог устоять перед

искушением жить на расстоянии от государства. Искате-

ли приключений, торговцы, бандиты, беглецы от закона,

изгои—типичные фигуры для большинства пригранич-

ных районов—также прибивались к этим пространствам

и еще больше усугубляли их и без того исключительную

сложность.

Здесь также можно обозначить условную историческую

модель. Расширение государства, если оно подразумевало

принудительный труд, способствовало (если позволяли

географические условия) росту межгосударственных зон

бегства и спасения.Жители подобных зон— это обычно

сложное сочетание беглецов и поселившихся здесь прежде

народов. Европейская колониальная экспансия, безуслов-

но, предоставляет наилучшим образом задокументиро-

ванные примеры этой модели. Однако она применима и к

ранним этапам развития современной Европы. Казачьи

поселения на границах Российской империи, формировав-

шиеся из беглых крепостных с XV века, — яркий пример

того, о чем идет речь и к чему мы вернемся позже.

Второй пример— «коридор вне закона», образовавший-

ся в конце XVII — начале XVIII века между аграрными

государствами Пруссии и Вранденбурга и морскими дер-

жавами Венеции, Генуи и Марселя, — особенно показате-

лен12. Конкуренция аграрных государств за новобранцев

вела к постоянным облавам на «бродяг»—фактически на

всех, кто не имел постоянного места жительства, — что-

12 См. замечательную работу: Lucassen L., Willems W., Cottaar A.

Gypsies and Other Itinerant Groups: A Socio-historical Approach. Centre

forthe History of Migrants, University of Amsterdam. London: Macmillan,

1998.
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Равнинные государства и

высокогорные народы: враждебные

близнецы

Легитимация классических государств Юго-Восточной

Азии требовала, выражаясь современным языком, «агрес-

сивного маркетинга». Сама идея классического государ-

ства, не укладывающаяся в рамки естественного развития

первоначальной концепции правления, была, как и идея

современного национального государства, в значитель-

ной степени культурным и политическим заимствовани-

ем. Соединенная с индуизмом концепция вселенской мо-

нархии сформировала идеологическуюдоктрину,призван-

ную подкрепить политические претензии правителя его

якобы божественным происхождением, поскольку иначе

речьшла о борьбе по сути равных друг другу претендентов

на власть. О помощью придворных брахманов амбициоз-

ные правители с X по XIV век активно формулировали

грандиозные космологические притязания и поглощали

местные культы своих отдаленных провинций, инкорпо-

1 Эти притязания были прежде всего космологическими; они фор-

мировали язык дискурса монархической власти. Отсюда комическое

противостояние мелких соседних государств, чьи монархи имели все-

ленские амбиции, хотя господствовали лишь над несколькими дерев-

нями за пределами того, что каждый из них воспринимал как стены

своего дворца. В Бирме и Таиланде брахманические знания, особен-

но астрология, все еще оказывают серьезное влияние на общество и

его элиты, включая военных правителей Бирмы. См., например: Kirsch

А. Т. Complexity in the Thai Religious System: An Interpretation//Journal

of Asian Studies. 1972. № 36. P. 241–266. Кирш утверждает, что широ-

ко распространенный брахманизм и поклонение натам и пхи/фи (nat/

phi) призваны символизировать «посюсторонний», мирской компо-

нент буддийской традиции Тхеравады, в целом, сфокусированной на

идее спасения. См. также: Ni Ni Hlaing. History of the Myanmar Ponna,

M.A. thesis. University of Mandalay, 1999.
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рируя их в лоно имперской религии1. Результат несколько

походил на то, как в XVIII веке российский царский двор

в Санкт-Петербурге подражал манерам, языку, этикету и

церемониям французского двора в Версале. Чтобы реали-

зовать подобные претензии, требовалось не только убе-

дительное театрализованное действо, что показал Гирц,

но и достаточно населения в центре государства, которое

могло бы подкрепить амбиции царского двора рабочей

силой и зерном. А это, в свою очередь, требовало созда-

ния системы принуждения, состоящей из экспедиций за

рабами и несвободного труда. Одним словом, классиче-

ские государства были не чем иным, как самолегитимиру-

ющими политическими структурами. Вероятно, именно

по этой причине космологическое бахвальство подобных

государств было призвано компенсировать их относитель-

ную политическую и военную слабость2.

Учитывая то обстоятельство, что классические государ-

ства создавались посредством собирания множества наро-

дов, живших прежде без каких-либо признаков государ-

ственности, неудивительно, что большинство признаков

«цивилизованности» совпали с особенностями жизни в

рисовом государстве: оседлость (в деревнях на равнинах),

обработка постоянных полей,предпочтение поливного ри-

соводства, признание социальной иерархии, на вершине

которой находятся короли и священнослужители, испо-

ведание одной из основных религий спасения— буддиз-

ма, ислама или, в случае Филиппин, христианства3. Также

2 Ф. К. Лиман (Чит Хлаинг) отмечает, что тайские и лаосские го-

сударства были «галактическими» в том смысле, что верховному пра-

вителю в принципе подчинялись все мелкие царьки— по модели бога

Индры, у которого было тридцать два девата (мелких божества), хотя

Бирма была более единым имперским государством (из личного разго-

вора в январе 2008 года).
3 Основное исключение из этого правила — Ханьская империя,
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подобную притягательную силу магнита10. Неизбежные

последствия демографического притока обусловили спе-

цифическую характеристику большинства регионов бег-

ства: лоскутность поразительно сложных идентичностей,

этничностей и культурных амальгам.

В Северной Америке в конце XVII и почти на всем про-

тяжении XVIII века регион Великих озер был зоной бег-

ства и притока населения, поскольку Британия и Франция

боролись за господство силами своих союзников среди

коренных американцев, прежде всего ирокезов и алгон-

кинов. Регион просто кишел беглецами и беженцами из

множества районов. Ричард Уайт назвал эту зону «миром,

сотканным из осколков»: здесь соседствовали деревни,жи-

тели которых имели абсолютно несхожее происхождение,

и другие поселения со смешанным составом населения,

заброшенного сюда силой обстоятельств11. В подобных

условиях власть даже на уровне отдельной деревушки бы-

ла очень шаткой, а сами поселения— крайне нестабильны.

Оплетенное воедино самым невообразимым образом

этническое многообразие в зонах бегства в Новом Свете

еще более усложнилось с притоком беглецов из нового

населения, завезенного сюда именно для того, чтобы ком-

пенсировать неудачную попытку закабалить коренных

жителей: в основном речь идет об африканских рабах. По-

скольку рабы, будучи, конечно, сами по себе многоликой

и многоязычной группой, также спасались от закабаления,

они оказывались в регионах бегства, уже занятых коренны-

ми жителями. Во Флориде, Бразилии, Колумбии и многих

10 Schwartz S., Salomon F. Op. cit. P. 460.
11 White R. The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the

Great Lakes Region, 1650–1815. Cambridge: Cambridge University Press,

1991. P. 1, 14. Здесь также в перемещениях людей эпидемии играли

ключевую роль наряду с войнами конкурентов по государственному

строительству.
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для поливного рисоводства земель расположено на более

низких высотах, а в Перу, наоборот, земли менее плодород-

ны на высоте ниже двух тысяч семисот метров, где буйно

разрастается не поливной рис, а кукуруза и картофель—

основные продукты Нового Света9. Несмотря на обратное

соотношение высотности и возникновения центров госу-

дарственности в цивилизации инков, их государства, как

и испанские, породили сопротивляющуюся им «варвар-

скую» периферию. Наиболее удивителен и поучителен в

испанской колонизациитотфакт,что созданная ею варвар-

ская периферия состояла из людей, бегущих из сложных

оседлых сообществ, совершенно сознательно выбравших

жизнь вдали от опасностей и притеснений государствен-

ного пространства. Для этого им приходилось оставить

свои постоянные поля, упростить социальную структуру,

распасться на более мелкие и мобильные группировки. По

иронии судьбыимпревосходно удавалосьдурачитьпервое

поколение этнографов, которые поверили, что рассеянные

народы, например яномамо, сирионо и тупи-гуарани, бы-

ли уцелевшими остатками примитивных сообществ.

Население, которому удалось отбиться от европейско-

го контроля, на время сформировало зоны неподчинения.

Эти осколочные зоны, особенно если они были богаты про-

довольственными ресурсами, как магниты, притягивали

отдельных личностей, небольшие группы и целые сообще-

ства, которые искали прибежища вне пределов досягаемо-

сти колониальных властей. Шварц и Оаломон показали,

как живаро и соседние с ними запаро, отбившие нападе-

ния европейцев и установившие контроль над нескольки-

ми племенами-данниками в верховьях Амазонки, обрели

1957.№ 37. P. 155–199.
9 Mann C. C. Op. cit. P. 225.
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неудивительно, что все эти характеристики в зеркальном

отражении, как полная своя противоположность, являются

основополагающими чертами горных народов, окружаю-

щих рисовое государство, но остающихся недоступными

для него.

О точки зрения царского двора, расположенного в цен-

тре рисового государства, чем более разреженным возду-

хом вы дышите, тем менее вы цивилизованы. Не будет

преувеличением сказать, что равнины считали уровень

цивилизованности функцией высоты над уровнем моря.

Соответственно, живущие на вершинах гор считались са-

мыми отсталыми и нецивилизованными; те, чьи поселе-

ния располагалисьна середине склонов, —более культурно

развитыми; жители высоких плоскогорий, занимающиеся

поливным рисоводством, — опять же более продвинуты-

ми, хотя однозначно уступающими в развитии населению

центра равнинного государства; на вершине этой иерар-

хии находятся король и двор, олицетворяющие высший

уровень совершенства и цивилизованности.

Сама по себе «горность»— констатация цивилизацион-

ной «негодности». Например, многие палаунги в Бирме

исповедуют буддизм Тхеравады, одеваются как бирманцы,

бегло говорят по-бирмански, но, пока они живут в горах,

они не считаются цивилизованными.Современную интер-

претацию данной взаимосвязи предложил вьетнамский

этнограф Мак Дуронг, автор новаторских и полных сочув-

ствия исследований меньшинств, многие из которых, как

он считает, были очень давно вытеснены в горы только

потому, что вышли на историческую сцену после захва-

та вьетнамцами долины. Лежащая в основе его понима-

которая не учитывала религиозный критерий для инкорпорирования

подданных: человек просто должен был признать конфуцианство госу-

дарственной религией.
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ния причин, почему эти группы называютсяMan (спустя

столетия данное понятие стало обозначать «дикость»), ло-

гика вполне очевидна, что отметила и Патришия Пелли:

«Действительно были веские поводы считать жителей гор-

ных районов дикарями, и логическое обоснование тому

пусть и не высказывалось явно, но лежало на поверхности:

цивилизованность можно было оценить географически,

прежде всего посредством высотности проживания. На-

селение равнин [этнические вьетнамцы] было абсолютно

цивилизованным; проживавшие на средних высотах —

частично цивилизованными; жители высокогорий— всё

еще дикарями,причем с подъемом в горы степеньдикости

возрастала»4. Чтобы добиться статуса цивилизованного

человека, недостаточно было проводить террасирование

и создавать поля для поливного рисоводства. Хани в вер-

ховьях Красной реки на севере Вьетнама только этим и

занимаются, но все равно считаются «дикими»—Man.

Подобное обратное соотношение высотности прожива-

ния над уровнем моря и цивилизационного статуса сра-

батывает и в Таиланде. На протяжении всей своей жизни

изучавший народ акха (лингвистически относящийся к

хани), уже пожилой Лео Альтинг фон Гойзау отмечал, что

акха, как проживающие на «средних высотах», стигмати-

зируются как нецивилизованные, хотя в меньшей степени,

чем группы, чьи селения расположены на самых больших

высотах: «Эта ситуация структурируется… противополож-

ным иерархии сакдины (sakdina) [системы ранжирования

у живущих на равнинах тайцев] способом, поскольку здесь

низшие классы проживают выше всех [народы из груп-

пы монов-кхеров, например ва, буланги, кхму, хтины и

4 Pelley P. M. Post-Colonial Vietnam: New Histories of the National

Past. Durham: Duke University Press, 2002. P. 89. Дуронг объясняет, поче-

му мяо/хмонги, жившие на больших высотах, считались самыми неци-

вилизованными.
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как планировалось, но их последствия были

вполне однотипными, если не сказать единооб-

разными. Эти проекты неизбежно приводили

к длительному противостоянию отдаленных

районов/высоких склонов и «цивилизованных»

приходских центров… Сокращение числен-

ности населения, кабальные размеры, дани и

режим квотирования принудительного труда,

вынудили тысячи людей оставить свои дома и

перетасовали все население8,

В Андах резкий контраст между центрами цивилиза-

ции и «отдаленными районами коренного населения»,

видимо, имел в доколониальном прошлом свой аналог

— водораздел между королевскими дворами инков и со-

противлявшимся их власти населением периферии. Но

принцип высотности размещения в данном случае рабо-

тал иначе: государственные центры инков располагались

на больших высотах, тогда как периферия, наоборот, —

в низинах, влажных экваториальных лесах, чьи жители

в течение долгого времени не сдавались инкам. Это об-

ратное соотношение — важное напоминание о том, что

ключевымфактором государственного строительства в до-

современную эпоху была концентрация пахотных земель

и рабочей силы, а не сама по себе высотность над уровнем

моря. В Юго-Восточной Азии больше всего подходящих

8 Ibid. Более подробное описание бегства населения из испанских

поселений в Андах, в которых их принуждали жить, см.: Wightman

A. M. Indigenous Migration and Social Change: The Forasteros of Cuzco,

1570–1720. Durham: Duke University Press, 1990; Rowe J. H. The Incas

under Spanish Colonial Institutions// Hispanic American Historical Review.

301



ных reducciones (резерваций) и от принудительного труда

в миссионерских общинах, «выжившие жители разграб-

ленных деревень, метисы, дезертиры и сбежавшие черные

рабы» часто объединялись на границах, называли себя так

же, как коренные жители, среди которых они селились, и

иногда принимали новую идентичность7. Как и азиатские

рисовые государства, испанские и португальские управ-

ленческие проекты требовали контроля над имевшейся

в наличии на государственном пространстве рабочей си-

лой. Конечным результатом бегства местных жителей от

принудительного расселения стало формирование водо-

раздела между государственным пространством, с одной

стороны, и сопротивляющимся государству населением,

перемещавшимся в географически недоступные ему рай-

оны, нередко на больших высотах над уровнем моря, — с

другой. Учитывая чудовищный демографический коллапс,

случившийся в Новом Свете, сходство здешней ситуации с

юго-восточно-азиатской просто поразительно. Описывая

reduccion (процесс переселения в деревни индейцев) в 1570

году, Шварц и Саломон утверждают, что испанцы

осуществляют насильственное переселение

индейцев в зарождающиеся церковные при-

ходы вследствие сокращения населения и в

целях удовлетворения потребности колони-

альных властей в рабочей силе. Это привело к

перемещению тысяч индейцев и перегруппи-

ровке населения по всем прежним, районам

проживания инков. Проекты концентрации

рассеянных поселений земледельцев и ското-

водов в едином формате городов европейского

стиля, редко оказывались столь успешными,

7 Schwartz S., Salomon F. Op. cit. P. 452.
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дулонги], а самые высокие социальные позиции географи-

чески размещены ниже всех остальных— на равнинах и в

долинах»5.

Лингвистические конструкции в бирманском и китай-

ском языках отражают эту символическую «высотность»

равнинных центров цивилизации. Так, чтобы сказать, что

человек идет в столичный город или в школу, обычно ис-

пользуют глаголы, дословно обозначающие «поднимать-

ся», «взбираться на высоту» или «восходить» (teq). Даже

если человек жил на вершине горы, то он все равно «под-

нимался» в Мандалай. Точно так же тот, кто направлялся

в сельские поселения или в горы, «шел вниз» или «спус-

кался» (s’in), даже если речь шла о месте, расположенном

на тысячу футов выше столицы. Иными словами, как и в

западных контекстах, здесьподъеми спуск никак не корре-

лировали с высотностью, а определялись исключительно

культурными статусными «перепадами»6.

Не только проживание на больших высотах маркирова-

лось рисовыми государствами как «варварство», но также

физическая мобильность и рассеяние. Здесь опять про-

слеживаются явные параллели с историей средиземно-

морского мира. Христианские и мусульманские империи

считали жителей гор и кочевые народы—именно те груп-

пы, которым удавалось ускользать из лап государства, —

язычниками и варварами. Сам Мохаммед ясно сказал, что

кочевники, принимающие ислам, в качестве обязательно-

го условия их признания мусульманами должны перейти

5 Geusau von L. A. Akha Internal History: Marginalization and the

Ethnic Alliance System // Civility and Savagery: Social Identity in Tai States/

Ed. by A. Turton. Richmond, England: Curzon, 2000. P. 122–158, цитата со

стр. 141–142.
6 Например, в Великобритании говорят, что студенты «восходят»

в Оксфорд или Кембридж, даже если они спускаются с уэльских или

шотландских холмов.
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к оседлому образу жизни или поклясться сделать это7. Ис-

лам был религией оседлой элиты, поэтому считалось, что

кочевник не может бытьдостойныммусульманином.Беду-

ины провозглашались «дикарями» и противопоставлялись

мекканам как идеальным горожанам. В рамках цивилиза-

ционного дискурса арабского мира кочевой статус играл

ту же социально-дифференцирующую роль, что и высота

над уровнем моря в рисовых государствах.

В Юго-Восточной Азии идея цивилизации в значитель-

ной степени также была агроэкологически обоснованной

системой кодов. Люди без определенного места житель-

ства, которые постоянно и непредсказуемым образом пе-

ремещались в пространстве, выпадали за рамки цивили-

зованного мира. Цивилизованность сводилась к постоян-

ной «учтенности» государством и производству излиш-

ков, которые оно легко присваивало. На Западе, как и в

Юго-ВосточнойАзии,субъекты,по этническимирелигиоз-

ным характеристикам принадлежавшие доминирующему

большинству, но не имевшие постоянного места житель-

ства, социально маркировались: существует множество

обозначений бродяг, бездомных, бомжей, босяков. Знаме-

нитое высказывание Аристотеля гласит, что человек по

природе своей гражданин государства (polls); те же, кто

сознательно отказался быть членом данного сообщества

(apolis), по определению не обладают человеческим до-

стоинством8. Когда целые группы, например скотоводы,

цыгане, подсечно-огневые земледельцы, по собственно-

7 Первоначально, конечно, использованная терминология обозна-

чала бегство Мохаммеда в Медину из Мекки, но со временем стала обо-

значать миграцию и принятие нового образа жизни, таким образом,

// в случае берберов речь шла о переходе к оседлости.
8 Havelock Е. Л. The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and

Literacy from Antiquity to the Present. New Haven: Yale University Press,

1986. P. 105.
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дальном размере групп, [меньшей] строгости систем род-

ства и [меньшей] социально-политической централиза-

ции», которые превратили население сложных прибреж-

ных систем рек в «совершенно разрозненных сельских

жителей». То, что позже стало считаться отсталым, почти

неолитическим, племенным строем, при более детальном

рассмотрении оказывается исторической адаптацией к

опасной политической ситуации и принципиально иным

демографическим условиям6.

Современная версия исторического процесса, зафикси-

рованная Шварцем и Оаломоном, постулирует массовые

передвижения населения и этнические перегруппиров-

ки. В Бразилии местные жители, сбегавшие из колониаль-

6 Schwartz S., Salomon F. New Peoples and New Kinds of People:

Adaptation, Adjustment, and Ethnogenesis in South America Indigenous

Societies (Colonial Era) //The Cambridge History of Native Peoples of the

Americas / Ed. by S. Schwartz, F. Salomon.Cambridge: Cambridge University

Press, 1999. P. 443–502, цитата со стр. 448. См. также недавнюю попытку

обобщить нашу демографическую трактовку Конкисты, которая сфоку-

сирована на подобных миграциях и социальной структуре, в работе:

Mann С. С. 1491: New Revelations of the Americas before Columbus. New

York: Knopf, 2005. Хотя эти демографические факты вызывают жаркие

дискуссии, очевидно, что численность населения Нового Света была

больше, чем ранее предполагалось. Речь вряд ли идет о пустом конти-

ненте— возможно, он даже был «полностью заселен». В этой связи важ-

но отметить, что если вызванный эпидемией демографический кол-

лапс был так драматичен, как нам сегодня кажется, то собирательство

и подсечно-огневое земледелие могли стать принципиально более вы-

годной агроэкологической стратегией в условиях наличия свободных

земель, обещая более высокую отдачу на единицу труда по сравнению

с оседлым земледелием. Джаред Даймонд утверждает то же самое об

австралийском «аборигенном» населении: изначально оно плотно на-

селяло самые плодородные регионы континента (например, речную

систему Муррей—Дарлинг на юго-востоке), а затем было вынуждено

переместиться в засушливые районы, которые не интересовали евро-

пейцев [Diamond J. Guns, Germs, and Steel: The Fate of Human Societies.

New York: Norton, 1997. P. 310; Даймонд Дж. Ружья, микробы и сталь. М.:

ACT, 2010. С. 395–396]).
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называет в качестве таковых «сельскую местность, изоли-

рованную от транспортных путей физическими преграда-

ми, с суровым пейзажем и скудными сельскохозяйствен-

ными урожаями». Этим характеристикам соответствовали

триприродные зоны: пустыни,тропическиеджунглии гор-

ные хребты, которые были «враждебны или недоступны

для передвижений человека»4. По мнению Агирре Вель-

трана, коренное население этих районов — в основном

потомки не столько тех, кто был вытеснен или бежал сюда,

сколько тех, кого колонизаторы оставили здесь в покое, по-

тому что эти зоны не представляли для испанцев никакого

экономического интереса или военной угрозы.

Агирре Вельтран учитывает тот факт, что часть мест-

ного населения была вынуждена в результате испанских

захватов покинуть свои поля и укрыться в безопасности

отдаленных районов, которые были наименее привлека-

тельны для поселенцев ладино (испано-индейских мети-

сов)5. Впрочем, последующие исследования отметили зна-

чительно большую роль бегства и укрывательства для засе-

ления данных территорий. В отдаленном прошлом некото-

рые, если не большинство «коренных» жителей, о которых

пишетАгирреВельтран,на самомделе когда-топрежде бы-

ли оседлыми земледельцами в рамках весьма социально

стратифицированных обществ, но вследствие испанского

давления и чудовищного демографического коллапса, вы-

званного эпидемиями, были вынуждены переформатиро-

вать своиобществатакимобразом,который способствовал

их адаптации и мобильности. Например, Стюарт Шварц и

Фрэнк Саломон пишут о «нисходящих изменениях в мо-

4 Beltran G. A. Regions of Refuge. Washington, D.C., 1979 (= Society of

Applied Anthropology Monograph Series № 12). P. 23, 25. Если в горной

местности обнаруживались ценные ресурсы, как, например, серебря-

ные месторождения в Потоси, то она захватывалась.
5 Ibid. P. 39.
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му выбору вели кочевой или полукочевой образ жизни,

они рассматривались как коллективная угроза и массово

стигматизировались.

Вьетнамцы, несмотря на разнообразие используемых

практик поиска работы и организации поселений, убеж-

дены, что их объединяет некая прародина, куда они обя-

зательно или возможно вернутся9. Те, кто подобным ис-

конным местом происхождения похвастаться не может,

стигматизируются как «люди четырех сторон света»10. Гор-

ные народы расширительно трактуются как сообщества

бродяг— одновременно жалких, опасных и нецивилизо-

ванных.Финансируемые государствомкампании «попере-

воду кочевников на оседлый образ жизни» или «за оседлое

земледелие и постоянное место жительства», призванные

сократить масштабы кочевого земледелия, переселить жи-

телей горных районов подальше от границ и «научить»

их поливному рисоводству, нашли широкий отклик среди

вьетнамского населения. Большинству вьетнамцев и чи-

новников казалось, что они осуществляют благородную

попытку ввести отсталых и неотесанных людей в лоно

цивилизации.

Бирманцы, куда менее вьетнамцев озабоченные родо-

выми усыпальницами как таковыми, с тем же страхом и

презрением относились к бродягам без определенного

места жительства. Их называли lu le lu Iwin, что букваль-

но переводится как «человек, гонимый ветрами» и име-

ет вариативные трактовки бродяги, босяка или странни-

ка, которые объединяет коннотация «человек, тратящий

9 Можно вспомнить определение дома в стихотворении Роберта

Фроста «Смерть батрака»: «Дом— значит место, где нас принимают,

когда приходим мы» [пер. М. Зенкевича].
10 Hardy A. Red Hills: Migrants and the State inthe Highlands of

Vietnam. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2003. P. 25.
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свою жизнь впустую»11. Многие горные народы в таком

контексте считаются отсталыми, неблагонадежными, бес-

культурными. Бирманцы, как и китайцы, считали ведущие

кочевой образ жизни народы подозрительными с цивили-

зационной точки зрения. Эти стереотипы сохраняются, и

сегодня усложняя жизнь горных народов Бирмы. Так, като-

лический студент из семьи падаунгов-каренов (оба его ро-

дителя—выходцыиз горныхнародов) сомневался, следует

ли ему бежать от военных репрессий демократического

движения 1988 года, понимая, насколько стигматизирован

статус скрывающегося бегством в лесах:

Я боялся, что просто-напросто буду заклеймен

своими земляками как беглец в джунгли. Олово

«джунгли» [taw] все еще несет в себе уничижи-

тельный подтекст в речи бирманцев-горожан.

Тот, кто укрывался у этнических повстанцев, на-

зывался «ребенком джунглей» [flaw Tea le], что

обозначало примитивность, анархию, насилие

и болезни, а также отталкивающую близость с

дикими животными, к которой бирманцы ис-

пытывали отвращение. Я всегда был до край-

ности болезненно чувствителен к возможности

восприятия меня как части примитивного пле-

мени, и большинство моих желаний и амбиций

в Таунгу и Мандалае были связаны со стремле-

нием сбежать в цивилизацию)12.

11 В эпоху правления династии Конбаун бродяжничество ассоци-

ировалось с бегством из королевских придворных служб (ahmudan) в

частное услужение, а потому имело под собой внятные налоговые и

административные основания (из личной беседы с Лиманом (Чит Хла-

ингом) в январе 2008 года).
12 Khoo Thwe Pascal. From the Land of the Green Ghosts. London:

Harper Collins, 2002. // P. 184–185.
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Иные регионы бегства

Предлагаемая нами модель объяснения феномена Во-

мии отнюдь не нова. Аналогичные процессы происходили

во многих регионах мира, больших и малых, где разрас-

тающиеся царства вынуждали перепуганное население

выбирать одно из двух— поглощение или сопротивление.

Там, где испуганные люди самоорганизовывались в некие

подобия государств, сопротивление могло выливаться в

военное противостояние. В случае поражения побежден-

ные поглощались или мигрировали куда-то еще. Если ока-

завшееся перед угрозой поглощения население не имело

государственных образований,то имевшийся у него выбор

обычно сводился к поглощению или бегству, причем по-

следний вариант нередко сопровождался арьергардными

стычками и набегами3.

Подобную аргументацию для Латинской Америки при-

мерно тридцать лет назад предложил ГонсалоАгирре Вель-

тран.

В своей книге «Регионы бегства» он утверждает, что

некое подобие существовавшего до Конкисты общества со-

хранилось в отдаленных, недоступных регионах далеко от

центров испанского контроля. Их размещение определя-

лось двумя соображениями. Во-первых, это были районы,

мало или вообще неинтересные испанским колонизато-

рам с экономической точки зрения. Во-вторых, это были

географически неприступные зоны, где сопротивление

ландшафта было чрезвычайно сильным. Агирре Вельтран

3 Партизанское сопротивление непосредственно в зоне государ-

ственной экспансии редко было успешным в долгосрочной перспекти-

ве, если только у партизан не было мощных государственных союзни-

ков. Французская военная поддержка, например, позволила многим

группам коренных американцев некоторое время противостоять экс-

пансии английских колонистов.
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ти китайской экспансии. Бирманские, сиамские, вьетнам-

ские и тибетские государства были весьма выдающимися,

но все равно входили в низшую лигу, тогда как множество

менее значительных по размерам рисовых государств, ко-

торые недолго играли такую же роль (Наньчжао, Пиу, Лам-

пхун/Харипунджайя и Чёнгтун—лишь некоторые из них),

вошли в историю. Будучи машинами по захвату и погло-

щению населения для обеспечения себя рабочей силой,

они так же и теми же способами извергали из себя спа-

сающихся от государства в горных районах и создавали

собственные «варварские» периферии.

Важная роль гор как убежища от множества тягот жиз-

ни подданных государства не осталась незамеченной. Как

писал Жан Мишо, «в определенной степени горцев можно

считать беженцами, перемещенными в ходе войны лица-

ми, которые предпочли остаться за пределами прямого

управления государственных властей, стремящихся кон-

тролировать труд и налогооблагаемые ресурсы и обладать

безопасным доступом к населению, чтобы рекрутировать

солдат, слуг, наложниц и рабов. Таким образом, горцы все-

гда были в бегах»2. Замечание Мишо, если учесть все под-

тверждающие его исторические, агроэкологические и эт-

нографические свидетельства,формируетмощную оптику

для восприятия Вомии как обширной сопротивляющей-

ся государству периферии. Задача этой и двух последую-

щих глав— в общих чертах обрисовать, на чем основана

разрешающая способность предложенной аналитической

оптики.

2 Turbulent Times and Enduring Peoples: Mountain Minorities in the

Southeast Asian Massif / Ed. by J. Michaud. Richmond, England: Curzon,

2000. P. 11. Далее Мишо отмечает, что горные народы время от времени

начинали собственные проекты государственного строительства.
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Генерал династии Цин Ортай, который считал горные

народы провинции Юньнань «варварскими кочевниками,

полной противоположностью идеалам цивилизации», не

только был категоричен, но и, по сути, сформулировал

идею, под которой могли бы подписаться правители всех

рисовых государств13.

Для китайских, бирманских и сиамских государств ряд

жизненныхпрактикинеобходимыхимагроэкологических

ниш был безнадежно и неотвратимо варварским. Охота

и собирательство, как и подсечно-огневое земледелие, с

неизбежностью предполагали жизнь в лесах14, что само

по себе было за гранью морально допустимого поведения.

Китайский текст XVII века описывает народ лаху, прожи-

вавший в провинции Юньнань, как «людей гор, лесов и

водных потоков»15. Утверждалось, что они едят только сы-

руюпищуи не хоронятмертвых, а потому приравнивались

к обезьянам.Совершенно исключая возможностьтого, что,

как считает Энтони Уолкер, лаху стали горными подсечно-

огневыми земледельцами, сбежав из долин, их считали

исконными, коренными жителями гор. В качестве дока-

зательства их примитивного, ур-состояния приводился

13 Цит. no: Giersch C. P. Qing China’s Reluctant Subjects: Indigenous

Communities and Empire along the Yunnan Frontier, Ph.D. thesis. Yale

University, 1998. P. 75.
14 Возможно, вследствие того, что центры рисовых государств бы-

ли окружены сообществами собирателей и подсечно-огневых земле-

дельцев, бирманские короли называли свои земли окруженными «коль-

цом огня» (Andaya B.The Flaming Womb: Repositioning Women in Early

Modern Southeast Asia. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2006. P. 25).
15 Цит. no:Walker A. R.Merit and the Millennium: Routine and Crisis

in the Ritual Lives of the Lahu People. Delhi: Hindustan Publishing, 2003.

R 69–71, 88 и все последующие. См. также: Glahn von R. The Country

of Streams and Grottoes: Expansion, Settlement, and the Civilizing of the
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список обычаев и жизненных практик—типы поселений,

одежды (или ее отсутствия), обуви (или ее отсутствия),

рацион, погребальные ритуалы и манера поведения, — ко-

торые противоречили всем идеалам конфуцианской ци-

вилизации.

У читателя ряда отчетов ханьских чиновников о

многочисленных и непонятных горных народах на

юго-западной границе империи, вероятно, возникнет

два впечатления. Первое: перед ним своеобразный

этнографический аналог «путеводителя по птицам» (лаху

носят такие-то и такие цвета, проживают в таких-то

и таких местах, выживают за счет того-то и того-то),

позволяющий должностным лицам опознавать, так

сказать, пролетающих мимо птиц. Второе впечатление

заключается в том, что все горные народы расставлены в

той эволюционной и цивилизационной последователь-

ности, мерилом которой выступают идеалы ханьской

цивилизации. Горные сообщества проранжированы от

самых «незрелых» (примитивных) до самых цивилизо-

ванных, и мы видим следующую последовательность:

«почти ханьцы», «на-пути-трансформации-в-ханьцев»,

«могут-со-временем-стать-ханьцами-если-захотят (и

если-мы-пожелаем-этого!)» и наконец категория (напри-

мер, для самых «диких лаху»)

«нецивилизованных», которая, конечно, обозначала эк-

вивалент состояния «по-сути-не-человек».

Редкое название проживавших на периферии государ-

ственного контроля групп—подсечно-огневых земледель-

цев, горных народов, жителей лесных районов и даже кре-

стьян в сельской глубинке— не содержало в себе стигма-

тизирующих коннотаций. В бирманском языке сельские

жители отдаленных от культурных центров районов назы-

Sichuan Frontier in Song Rimes. Cambridge: Harvard University Press, 1987.
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чительно привлекательными. Отток населения долин в

зоны бегства, обычно в горы, где, казалось, сами особенно-

сти местности укрывают от государства, сыграл ключевую

роль в заселении Вомии и социальном конструировании

уклоняющихся от государств сообществ. На протяжении

двух последних тысячелетий миграционные процессы по-

добного рода были постоянны—ив небольших, и в огром-

ных масштабах. Каждая новая миграционная волна порож-

дала столкновение тех, кто только переместился в горные

районы, с теми, кто уже давно здесь поселился. Конфлик-

ты, слияние и переопределение идентичностей на этих

малоуправляемых пространствах в значительной степени

обусловили этническое многообразие Вомии. Но посколь-

ку эти процессы не считались достойными включения в

саморепрезентационные тексты равнинных государств,

они редко фиксировались в исторических хрониках, хотя

вплоть до начала XX века были вполне повседневными.

Как будет показано позже, даже сегодня они продолжают-

ся, хотя в существенно меньших масштабах, чем прежде.

Одно государство в большей степени, чем все остальные,

было движущей силой перемещения множества народов,

поглощая часть из них. По крайней мере с начала экспан-

сии Ханьской империи на юг от Янцзы (202 год до н. э. —

220 год н. э.), когда китайское государство впервые ста-

ло великой аграрной империей, затем, пусть рывками, но

весь исторический путь к династии Цин и ее наследникам,

к республике и Китайской Народной Республике стремя-

щееся избежать поглощения государством население пе-

ремещалось на юг, запад, а затем на юго-запад в Вомию

—провинции Юньнань, Гуйчжоу, Гуанси и регионыЮго-

Восточной Азии. Другие рисовые государства, возникшие

позже, пытались воспроизводить те же процессы государ-

ственного строительства, хотя и в меньших масштабах, и

иногда оказывались стратегическим препятствием на пу-
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и объяснить присущие им типы сельскохозяйственных

практик, культурные ценности и социальную структуру.

Логика демографического освоения гор, несмотря на

туманные и отрывочные сведения о самых ранних его пе-

риодах, предельно понятна. Расцвет на равнинах мощных

рисовых государств, подавляющих своим демографиче-

ским и военным превосходством небольшие соседние со-

общества, порождал одновременно два противоположных

процесса: с одной стороны, поглощение и ассимиляцию, с

другой— выталкивание и бегство. Поглощенные народы

исчезли с лица земли как отдельные сообщества с особы-

ми характеристиками, хотя и одолжили свой оттенок той

амальгаме, что стала общей культурой равнинного госу-

дарства. Вытесненные или сбежавшие сообщества обычно

направлялись в отдаленные убежища в глубине страны,

нередко на больших высотах над уровнем моря. Эти зоны

бегства, куда устремлялись отказавшиеся от государствен-

ной жизни сообщества, отнюдь не были пустынными и

необжитыми, однако в длительной исторической перспек-

тиве демографическое преимущество ускользающих от

государств мигрантов и их потомков стало очевидным.

Вероятно, в далеком прошлом заселение горных районов

происходило урывками. Периоды династического мира и

расширения торговли, как и эпохи успешного разраста-

ния империй, увеличивали население, искавшее покро-

вительства сильной государственной власти. Общеприня-

тый нарратив «цивилизационного процесса», рисующий

его в розовых тонах, хотя он вряд ли был столь уж благо-

творен и доброволен, в принципе соответствует реалиям

подобных исторических периодов. Однако в годы войн,

неурожаев, голода, чудовищно обременительных налогов,

экономического упадка или оккупационного положения

преимущества социального существования за пределами

досягаемости равнинных государств оказывались исклю-
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ваются taw (ha (eoco осо:), что дословно переводится как

«лесной обитатель» и содержит коннотации неотесанного,

дикого и грубого человека16.

Неизбежная взаимосвязь равнинных государств с осед-

лым зерновым земледелием и, следовательно, с квазипо-

стоянным социальнымпорядком,включающимв себя ари-

стократов и простолюдинов и репрезентирующим «циви-

лизацию», имела довольно иронические последствия. Те,

кто принимал решение оставить это царство неравенства

и налогов и поселиться в горах, по определению покидали

сферу морали и цивилизованности, а потому высотность

проживания стала выступать кодом,индикатором «прими-

тивности»17. Кроме того, поскольку поливное рисоводство

серьезно изменяет ландшафт, тогда как земледелие в го-

рах визуально меньше бросается в глаза, горные народы

стали ассоциироваться с природой как противостоящей

культуре. Это обстоятельство породило следующее лож-

ное, но общепринятое противопоставление: цивилизация

меняет окружающий мир, а варвары живут в нем, не пред-

принимая никаких попыток его изменить.

Для тайских и бирманских государств исповедание

буддизма Тхеравады было необходимым, но недостаточ-

ным условием допуска в волшебное лоно цивилизации.

Принципиальное значение основополагающей религии

спасения, как и в случае с исламом в малайском мире,

по-видимому, кардинально отличает данные общества от

16 Бирманский эквивалент «сырого» (китайского слова shang) — lu

sein (со©&), // а для «приготовленного» (китайского слова shu) — /и s

eg (со sjm). Первый можно перевести как «новичок» и «незнакомец»,

второй— как «приготовленный» или «зрелый».
17 Гонсало Агирре Бельтран описывает те же процессы в Новом

Свете, где население уходило от испанской колонизации в отдаленные

горные районы (Beltran G. A. Regions of Refuge. Washington, DC, 1979 [=

Society of Applied Anthropology Monograph Series № 12]. P. 87).
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ханьской цивилизации, где религиозное исповедание не

играло столь важной роли18. В качестве маркеров уровня

цивилизационного развития даже партийными этногра-

фами, классифицирующими «племена» в провинциях

Гуйчжоу иЮньнань в 1950-х годах,использовались прежде

всего ханьские технологии и обычаи. Они засаживали

орошаемые поля? Они вспахивали землю и использовали

сельскохозяйственные орудия? Они вели оседлый образ

жизни в постоянных поселениях?

Они могли говорить и писать по-китайски? До 1948 года

использовался также дополнительный маркер — строи-

тельство храмов ханьским божествам, особенно богу зем-

леделия19. Даже сегодня широко распространенные хань-

ские характеристики «меньшинств» идентичны базовым

маркерам «цивилизации»20.

Несмотря на множество внешних различий, религиоз-

ный критерий цивилизованности в тайской и бирманской

культуре был тесно связан с технологиями и обычаями по-

18 Ни почитание своих (по отцовской линии) предков, по сути, част-

ный внутрисемейный ритуал, ни публичный конфуцианский кодекс

поведения не могли и претендовать на подобную роль.
19 Giersch С. Р. Op. cit. P. 125–130.
20 Blum S. D. Portraits of «Primitives»: Ordering Human Kinds in the

Chinese Nation. Oxford: Rowman and Littlefield, 2001. Опрос, проведен-

ный Блам среди ханьцев в Куньмине, показал, что кочевой образ жиз-

ни, проживание в горных районах, невыращивание поливного риса,

хождение босиком и географическая отдаленность ассоциируются од-

новременно со статусом меньшинства и отсутствием цивилизации и

развития, что, в свою очередь, воспринимается как соперничество с

ханьцами. Были обозначены «фольклорные» меньшинства, например

дайцы, которые находятся якобы «на пути» к превращению в ханьцев,

и противоположные им ва, которые считаются крайне нежелательны-

ми и «сырейшими из сырых». Сложнее всего оказалось определить ста-

тусные позиции народов хуэй (мусульман) и занг (тибетцев), которые,

почти как евреи на заре становления современной Европы, были гра-

мотны и цивилизованны, но отказались от ассимиляции.
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ки которых прослеживаются в народных верованиях насе-

ления долин. Они утверждают, что горные жители— это

коренное население горных районов, которое по тем или

иным причинам не смогло осуществить переход к более

цивилизованному образу жизни: к оседлому сельскому хо-

зяйству в виде поливного рисоводства, к религиозным ве-

рованиям равнин и к членству (в качестве подданных или

граждан) в крупных политических образованиях. В самой

радикальной версии этого цивилизационного наррати-

ва горные народы выступают неспособными измениться

чужаками, которые живут в некоем подобии высокогор-

ного отстойника, а потому по определению непригодны и

неспособны к культурному развитию. Более благодушная

версия того же нарратива, которая сегодня оказалась до-

минирующей, видит в населении горных районов «отстав-

ших» с точки зрения духовной и материальной культуры

(возможно, даже «наших живых предков») и утверждает

необходимость прилагать максимальные усилия по их раз-

витиюиинтеграции в культурнуюи экономическуюжизнь

страны.

Если же мы, наоборот, что более корректно, определя-

ем население Вомии как комплекс народов, которые в то

или иное время предпочли переместиться за пределы до-

сягаемости государственной власти, то предлагаемая до-

минирующим цивилизационным нарративом эволюци-

онная последовательность оказывается несостоятельной.

Горная жизнь тогда оказывается в значительной степени

эффектом государства, определяющей характеристикой

общества, созданного теми, кто по каким бы то ни бы-

ло причинам оставил область прямого государственного

управления. Как будет показано ниже, подобная трактовка

горных народов как отвергающих государство или даже

антигосударственных сообществ позволяет лучше понять
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ных, не контролируемых полицейскими службами райо-

нов» в «труднодоступной местности»1. Выли даже названы

конкретные убежища террористов, такие как Тора-Вора

и Шахи-Кот недалеко от пакистано-афганской границы и

«слабо контролируемые полицией» острова к югу от Фи-

липпин и Индонезии. Комиссия прекрасно понимала, что

сочетание географической удаленности со сложным ре-

льефом и прежде всего относительное отсутствие госу-

дарственной власти позволяют этим районам упорно не

подчиняться СоединеннымШтатам или их сторонникам.

Что комиссия не сумела понять, так это то, что большая

часть нынешнего населения этих непокорных территорий,

ставших прибежищем террористов, оказалась здесь имен-

но потому, что эти районы в прошлом долгое время были

зоной бегства от государства.

Так же как относительно безгосударственные отдален-

ные регионы стали убежищем для Усамы бен Ладена и его

сторонников, обширные горные районы в материковой

части Юго-Восточной Азии, которые мы назвали Воми-

ей, были историческим прибежищем для всех беглецов от

государства. В длительной ретроспективе— под «длитель-

ной» я имею в виду пятнадцать веков или даже две тысячи

лет — разумно рассматривать живущие сегодня в горах

народы как результат затяжного процесса таттоппаде

(одичания), то есть как потомков беглецов от проектов го-

сударственного строительства в долинах. Их сельскохозяй-

ственные практики, социальная организация, структура

управления, легенды и культурные особенности несут на

себе явный отпечаток усилий по ускользанию и дистанци-

рованию от государства.

Подобнаяинтерпретация,в соответствии с которой горы

до недавнего прошлого заселялись благодаря миграцион-

ным процессам, обусловленным бегством от государства,

резко расходится с прежними представлениями, отголос-
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ливного рисоводства.Еслижестко придерживаться религи-

озной терминологии,то исповедание буддизма Тхеравады

не требовало (хотя и могло обусловить) значительных из-

менений в ритуалах; добуддийские анимистические прак-

тики (поклонение и приношение жертв духам-натам— not

—вБирме идухамфи/пхи—phi—вСиаме) легко адаптиро-

вались, даже доктринально, к синкретическому буддизму.

Однако последний предполагал смену религиозной и эт-

нической идентичности. Как отмечает Ричард О’Коннор в

отношении Таиланда, «жители материка связывали рели-

гию с земледелием, земледелие— с ритуалами, ритуалы

— с этнической идентичностью. Когда горные крестьяне,

например карены, лава или качины, заимствовали у жите-

лей равнин технологию поливного рисоводства, они стал-

кивались с тем, что для ее надлежащего использования

необходимы тайские ритуалы. Фактически выбор какого-

то типа сельскохозяйственных практик всегда тянул за

собой некую сложную этническую целостность, и множе-

ство подобных агрокультурных комплексов конкурирова-

ли друг с другом. Прагматический переход от одного из

них к другому, таким образом, начинался с перестройки

ритуалов, которая в конце концов могла привести к смене

этнической идентичности»21. О’Коннор пишет о «смене

этнической идентичности», хотя с тем же успехом мог упо-

мянуть о «смене религиозной идентичности», поскольку в

данном случае они неразрывно связаны. Иными словами,

здесь, как и в Китае, мы сталкиваемся с неким цивилиза-

ционным парадоксом. Само по себе принятие буддизма,

если оно сочеталось с атрибутами «горности», например

с кочевым земледелием и постоянной территориальной

21 O’Connor R. A. Agricultural Change and Ethnic Succession in

Southeast Asian States: // A Case for Regional Anthropology // Journal of

Asian Studies. 1995.№ 54. P. 968–996, цитата со стр. 986.
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мобильностью, не было убедительным свидетельством ци-

вилизованности, что мы увидели на примере палаунгов,

хотя считалось шагом в правильном направлении. Этот

шаг не только делал высоко вероятным окончательное ре-

лигиозное обращение, но и исторически ассоциировался

с превращением в тайца или бирманца, то есть в поддан-

ного рисового государства. Для жителей равнин, чтобы

стать полностью цивилизованным, человек должен был

превратиться в ханьца, тайца или бирманца, что, в свою

очередь, по определению предполагало принятие поддан-

ства соответствующего государства22.Жизнь за пределами

государства, как будет показано далее, кодифицировалась

как «нецивилизованное состояние».

Экономическая потребность в варварах

Равнинные государства, большие и малые, хотя и смот-

рели презрительно сверху вниз на своих высокогорных

соседей, были связаны с ними прочнейшими узами эко-

номической зависимости. Их неразрывная взаимосвязь

была обусловлена комплементарностью занимаемых агро-

экологических ниш. Экономические партнеры и нередко

политические союзники, жители равнин и гор, государ-

ственные центры и их периферия предоставляли друг дру-

гу крайне важные и необходимые товары и услуги, фор-

мируя тем самым мощную и взаимовыгодную систему

обменов. Причем равнинные государства в большей степе-

22 Как мы уже увидели, рисовое государство, будучи государством

рабочей силы, не могло позволить себе избирательность в выборе объ-

ектов для поглощения в качестве своих подданных. Предполагалось,

что постепенно горные народы ассимилируются к образу жизни в до-

линах. Что касается царского двора, то тут монархи радушно прини-

мали индусов, португальцев, армян и китайцев как цивилизованных

иностранцев и не предпринимали особых попыток их обращения.
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Глава 5. Как удержать
государство на расстоянии.
Заселение горных районов

Если пагода построена— страна разрушена.

— Бирманская пословица

Когда растущее сообщество, захватывал новую

территорию, изгоняет прежних жителей (или

часть из них), вместо того чтобы поглотить их

в качестве собственных членов, изгнанные мо-

гут создать на территории, где они расселились,

новый тип общества.

— Оуэн Латтимор. Роль границ в истории

Комиссия 9/11, докладывая о результатах расследования

террористических атак на Всемирный торговый центр в

Нью-Йорке в 2001 году,обратила вниманиенановоеместо-

положение источника террористической угрозы. Теперь

таковая исходит не от некоего враждебного национально-

го государства, а из «убежищ» в «наименее управляемых,

находящихся вне закона», «самых отдаленных», «обшир-

1 См.: New York Times. 2004. July 23;The Final Report of the National

Commission on Terrorist Attacks upon the United States. Washington, DC:

Government Printing Office, 2004. P. 340, 368 [http://www.gpoaccess.gov/

911/index.html].
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нас в заданном контексте принципиально важно то, что

спуск по цивилизационной лестнице был широко распро-

странен и даже банален, хотя не получил заслуженного

освещения в официальном историческом нарративе. В

периоды упадка династий, природных катастроф, войн,

эпидемий и исключительной по своей жестокости тира-

нии стабильный ручеек утекающих из страны авантюри-

стов, торговцев, преступников и первопроходцев мог пре-

вратиться в обескровливающий государство отток насе-

ления. Можно предположить, что большая часть жителей

приграничных районов понимала позиционные преиму-

щества своего промежуточного культурного положения

и выбирала ту или иную сторону от цивилизационного

водораздела в зависимости от обстоятельств. Даже сего-

дня на юго-западных границах Китая очевидны принци-

пиальные преимущества отнесения к этническому мень-

шинству, по сути, к варварам. Подобный статус позволя-

ет избежать ограничений политики «одного ребенка на

семью» и уплаты ряда налогов, используя в то же время

«позитивные последствия» правительственных программ

по поддержке национальных меньшинств. Ханьцы и лю-

ди смешанного происхождения в этих районах стремятся

быть зарегистрированными как мяо, дайцы, яо, джуанг и

т. д.
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ни зависели отпродуктов и особенно рабочей силы горных

народов, чем наоборот. Однако каждый участник этой си-

стемы, безусловно, экономически пострадал бы в случае

утраты своего торгового партнера.

Особенности данной экономической взаимозависимо-

сти наиболее тщательно изучены в малайском мире, где

она обычно принимала форму торговых обменов между

жителямиверховьев (huhi) и низовьев (hilir) рек.Подобные

системы обменов, причем многие их них очень древние,

сформировались благодаря тому, что агроэкономическое

расположение каждой зоны в бассейне реки позволяет

производить продукты,необходимыедругой.В малайском

мире в низовьях реки, в долине, как уже было показано,

государственный центр обычно размещался в устье или

у слияния двух рек. Такое расположение, подобно поселе-

нию, контролирующему важный горный перевал на тор-

говом пути, обеспечивает что-то типа естественной мо-

нополии, позволяя диктовать условия торговли на всем

протяжении реки,начиная с данной стратегически важной

точки. Центр равнинного государства выступает в роли

перевалочного пункта, обменивая свои и зарубежные то-

вары на доставленные вниз по течению товары и лесные

продукты, произведенные в верховьях реки23.

Несмотря на свое позиционное преимущество, равнин-

ные государства отнюдь не обладали властью диктовать

23 Литература по этой теме весьма обширна и в то же время запу-

танна. Схематичное описание рассматриваемых практик представле-

но в книге: Bronson В. Exchange at the Upstream and Downstream Ends:

Notes toward a Functional Model of the Coastal State in Southeast Asia//

Economic Exchange and Social Interaction in Southeast Asia: Perspectives

from Prehistory, History, and Ethnography/ Ed. by K. Hutterer. Ann Arbor:

Center for Southeast Asian Studies, University of Michigan, 1977. Здесь мы

сфокусировались на взаимоотношениях жителей верховий и низовий

рек, поскольку они максимально схожи с системой обменов между цен-

тральнымии периферийными районами государства.Тем неменее сле-
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свои условия экономических обменов. Высоко мобильные

сообщества, особенно в верховьях рек, обычно размеща-

лись достаточно близко к альтернативным водным путям,

поэтому, если считали это необходимым, могли переме-

стить свою торговлю в иной перевалочный пункт в близ-

лежащей речной системе. Но, даже не обладая подобной

возможностью, живущие в верховьях рек группы крайне

редко столь сильно зависели от товаров равнинных госу-

дарств, что не могли полностью отказаться от торговли

в низовьях рек, если считали ее условия невыгодными

для себя с политической или экономической точек зре-

ния. И правители расположенных на речных перевалоч-

ных пунктах государств не могли посредством вооружен-

ного насилия навязать свои условия непокорнымжителям

периферийных районов. Пространственное рассеяние и

территориальная мобильность населения верховий рек

делали его практически недосягаемым для карательных

экспедиций, не говоря уже о систематическом принужде-

нии. В результате крупные портовые города соперничали

друг с другом в стремлении обрести союзников на пери-

ферии и тем самым получить гарантируемую торговлей с

ними прибыль. Не располагая инструментами давления,

равнинные государства были вынуждены добиваться ло-

яльности, перераспределяя выгоды от торговли в форме

престижных товаров, драгоценностей и щедрых подарков,

которые получившие их лидеры сообществ в верховьях

рек, в свою очередь, могли перераспределять среди сво-

их сторонников, чтобы обеспечивать их преданность и

укреплять торговлю.

В материковой части Юго-Восточной Азии, особенно

среди небольших государств, расположенных непосред-

ственно в горных районах или поблизости, преобладал

схожий симбиоз горных и равнинных сообществ, хотя его
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как в случае с Наньчжао, ханьцы могли захватываться в

плен или покупаться, а затем растворяться в местном на-

селении. Столь же общепринятой была ситуация, когда на-

значенный управлять варварской территорией ханьский

военный чиновник заключал здесь союзы, вступал в брак с

местной жительницей и со временем начинал отстаивать

свою независимость, как местный лидер. И наконец, суще-

ствовал тип самоварваризации, который предельно четко

показывает взаимосвязь принятия подданства Ханьской

империи и обретения статуса цивилизованного человека.

Если регион, где проживали «приготовленные» варвары,

успешно восставал против ханьского правления, их пере-

классифицировали в «сырых» и вновь вносили в колонку

«варваров», хотя их культура не претерпевала никаких из-

менений—только их подчиненность ханьской власти93.

Уильям Роу утверждает, возможно, для усиления драма-

тического эффекта, что «переход в варварство» был скорее

нормой, чем исключением: «Исторические реалии на про-

тяжении столетий были таковы… что значительно больше

китайцев переняли образ жизни местных народов, чем

было поглощено китайской цивилизацией»94. Что бы ни

показали полные и точные демографические данные, для

93 Та же тесная взаимосвязь между прямым ханьским правлением

ицивилизованным статусомпрослеживалась вдельтеЖемчужнойреки

(Чжуцзян). Сам факт регистрации домохозяйства (помещения его на

карту) «трансформировал идентичности его членов с чужаков (yi) на

простолюдинов (min)… В периоды династических кризисов не редки

были ситуации, когда домохозяйства отказывались от своего статуса

официально зарегистрированных, чтобы не платить налоги и не нести

воинские повинности. Их члены становились бандитами, пиратами и

чужаками, судя по отчетам чиновников» (Siu H. F., Zhiwei Liu. Lineage,

Marketing, Pirate, and Dan // Empire at the Margins… P. 285–310, цитата

со стр. 293).
94 Цит. по:Woodside A. Op. cit. P. 213. Свидетельства того, что вьет-

намцам было свойственно перемещаться на нагорья и ассимилиро-

ваться в культурах местных сообществ, см.: Taylor К. Op. cit. P. 28.
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вали. До решающей военной победы ханьских войск над

яо в середине XV века казалось, что «ханьцы номинально

превращаются в неханьцев куда чаще, чем происходит об-

ратный процесс…Маргинальные мигранты на территори-

ях, которые слабо контролировались государственной вла-

стью, поклонялись изображениям Паньгу [из этнической

мифологии], которые, помимо всего прочего, обещали им

помощь яо. Мигранты были полной противоположностью

„варваров“, которые платили дань императорскому дво-

ру и выражали свое восхищение цивилизацией. О точки

зрения государства мятежники предавали цивилизацию и

пополняли ряды варваров»91. Варвары, приносящие дары,

занимали почетное место в цивилизационной дискурсе,

а подданные Ханьской империи, переходящие к варва-

рам, — нет! Когда они упоминаются в литературе пери-

ода династии Цин, то стигматизируются как «предатели

ханьцев» (Hanjian), и этот термин несет в себе сильный

этнический компонент92.

«Самоварваризация» могла осуществляться бесконеч-

ным числом способов. Ханьское население, желавшее тор-

говать,уклоняться отуплатыналогов,избегатьправосудия

или находить новые земли, постоянно попадало в зоны

проживания варваров. Оказавшись здесь, оно обычно на-

чинало говорить на местном диалекте, вступало в браки с

местными жителями и искало защиты у здешнего вождя.

Остатки рассеявшихся мятежников (особенно тайпины в

XIX веке), свергнутыхдинастийиих окружения (например,

сторонники династии Мин в первые годы правления Цин)

способствовали притоку сюда новых жителей. Если мест-

ное варварское царство оказывалось достаточно сильным,

91 Wing-hoi Chan. Op. cit. P. 278.
92 SuttonD.S. Ethnicity and theMiao Frontier in the Eighteenth Century

// Empire at the Margins… P. 469–508, цитата со стр. 493.
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вряд ли можно было бы четко локализовать в пределах

одного-единственного водного пути. Не будет преувеличе-

нием сказать, что процветание подобных мелких царств

в значительной степени зависело от их способности при-

влекать на свои рынки товары горных народов, которые

численно нередко превосходили население государствен-

ных центров. Любой отражающий реалии перечень това-

ров, поставляемых с гор (для торговли, обмена, выплат

долгов и дани), потребовал бы множества страниц. Пожа-

луй, я ограничусь лишь упоминанием их чрезвычайного

разнообразия и подчеркну тот факт, что перечень товаров

менялся со временем, иногда очень значительно, отражая

трансформации сухопутных (в Китае) и морских торговых

путей и потребностей в конкретных товарах.

Горные народы, по крайней мере с IX века, стали про-

чесывать горные районы в поисках продуктов, которые

можно было выгодно продать на рынках равнинных и при-

брежных городов. Многие из этих товаров стали частью

широкомасштабной международной торговли предмета-

ми роскоши. Среди тех природных продуктов, что можно

было собрать в горах, следует назвать редкие и/или аро-

матические сорта древесины (например, орлиное/алой-

ное дерево, сандал, цезальпиния-саппан, камфорное дере-

во), лекарственные препараты (рог носорога, безоаровые

камни, высушенные органы лесных животных, алоэ), раз-

личные смолы (тунговое масло), латексы, или млечный

сок каучуконосных лесных деревьев (гуттаперча), а также

перья редкой птицы-носорога, съедобные птичьи гнезда,

мед, пчелиный воск, чай, табак, опий и перец. Стоимость

единицы веса и объема всех этих товаров была очень вы-

дуетотметить,чтоприбрежные государства (pasisir) нередко выступали

пунктом сбора продукции сообществ мореплавателей (известных как

оранг-лауты, или морские цыгане) в той же мере, как и горных товаров.
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сока, а потому они оправдывали все усилия по доставке,

даже если их приходилось нести на рынок пешком по гор-

ным тропам. В течение чрезмерно длительного периода

высочайшего спроса на перец с 1450 по 1650 год, когда

стоимость этой специи превышала цену всех других то-

варов на международном рынке, за исключением золота

и серебра, молодой человек, принесший на прибрежный

рынок на голове груз горошин перца, мог мгновенно зара-

ботать целое состояние. Ценные металлы и драгоценные

камни (а вXX веке ещеи опий) —еще более показательный

пример идеального сочетания высокой стоимости и лег-

кости доставки. Благодаря исключительной физической

мобильности жителей гор подобные товары легко переме-

щались на другой рынок или в другое государство, если их

потенциальных продавцов что-то не устраивало.

Другие товары горных районов были более громоздки-

ми и менее ценными, их невозможно было доставлять на

большие расстояния, если не было легкодоступного водно-

го пути: это ротанг, бамбук, брус и бревна (их можно было

переправлять вплавь), крупный рогатый скот, шкуры, хло-

пок, горные фрукты, а также такие важнейшие продукты,

как горный (суходольный) рис, гречиха, кукуруза, карто-

фель и сладкий картофель (последние три были завезены

из Нового Света). Многие из перечисленных товаров мож-

но оставить на поле или хранить длительное время, а по-

тому продавцы нередко придерживали их, ожидая более

выгодных условий продажи.

Как ни удивительно, но благосостояние даже самых

крупных королевств доколониальной Юго-Восточной

Азии в значительной степени зависело от завозимых

из горных районов товаров. Первая тайская торговая

делегация Рамы I в Пекин в 1784 году, призванная осле-

пить китайцев своим великолепием, привезла предметы

роскоши, почти все из которых были предоставлены
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и мятежников, как укрытие для уклоняющихся от уплаты

налогов.

Реальная привлекательность «варварства», жизни в

недоступных для государства местах, не говоря уже об

оставлении цивилизации, не получила своего логически

оправданного освещения в официальных государ-

ственных нарративах четырех ключевых цивилизаций,

которые нас интересуют: ханькитайской, вьетнамской,

бирманской и сиамской. Все нарративы «утверждают

окончательную и бесповоротную ассимиляцию в одном-

единственном направлении». В Ханьской империи сами

термины «сырой» и «приготовленный» подразумевают

необратимость: сырое мясо можно приготовить, но

его нельзя опять «сделать сырым», хотя оно может ис-

портиться! Не допускалась даже мысль о возможности

обратного пути или отката назад по цивилизационной

лестнице. Также замалчивался тот неоспоримый факт,

что все ключевые цивилизации, в которых собственно

и предполагалось ассимилироваться, были культурным

сплавом самых разнообразных элементов90.

Вряд ли можно было бы ожидать от цивилизационного

нарратива, который исходит из собственного культурного

и социального магнетизма и изображает аккультурацию

как желанный цивилизационный подъем, что он будет

тщательно фиксировать в хрониках широкомасштабное

отступничество, не говоря уже о том, чтобы объяснять его.

Хотя таковое в истории было очень распространено. Офи-

циальная невидимость отступничества встроена в логику

конструирования цивилизационного нарратива: те, кто

перемещаются в безгосударственное пространство и адап-

тируются к его агроэкологии, объявляются этнизирован-

ными варварами, которые якобы всегда здесь и существо-

90 Empire at the Margins… Введение.
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несмотря на постоянные перемещения через него в обе

стороны, всегда был четко обозначен. «Только завоевание

давало реальные знания о варварском мире, но после

покорения он переставал быть варварским. Поэтому с

концептуальной точки зрения варвары вечно ускользали

от понимания римлян»88.

В силу своего политического положения— вне государ-

ства, но на соседних с нимтерриториях—этнизированные

варвары представляли собой постоянный пример непо-

виновения центральной власти. Семиотически необходи-

мые для культурологического конструирования идеи ци-

вилизации, варвары были почти неустранимы благодаря

оборонительным преимуществам местности, простран-

ственного рассеяния, фрагментированной социальной ор-

ганизации и мобильных, подвижных стратегий выжива-

ния. Они всегда представляли собой образец— а потому

возможность выбора и искушение—типа социальной ор-

ганизации вне рамок основанной на государственной вла-

сти иерархии и налоговой системы.Можно предположить,

что восставшие в XVIII веке против династии Цин в про-

винции Юньнань буддисты восприняли идею «варвариза-

ции», когда их призывали к мятежу, постоянно повторяя:

«Последователям Апи не нужно платить никаких налогов.

Они пашут землю для себя и сами едят то, что выращива-

ют»89. Чиновники ближайших государств воспринимали

территории варваров как прибежище для преступников

88 Burns T. S. Op. cit. P. 182. Куда более мрачный образ римской экс-

пансии, чем таковая могла казаться варварам, предстает перед нами

благодаря словам, которые Тацит вкладывает в уста побежденного бри-

танского вождя Калгака: «Грабежу, кровопролитию и разбою дают они

лживое имя империи; они сеют опустошение и называют его миром».

Цит. по: Ibid. P. 169.
89 Цит. по: Giersch С. Р. Q’ing China’s Reluctant Subjects: Indigenous

Communities and Empire along the Yunnan Frontier. Ph.D. diss. Yale

University, 1998. P. 97.
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проживавшими в горах каренами: слонов и их бивни,

орлиное/алойное дерево, эбеновое дерево, рога носорога,

дикий кардамон, длинный перец, янтарь, древесину

сандала, перья птицы-носорога и зимородка, рубины,

сапфиры, акацию катеху, гуммигут (смолистая камедь),

древесину цезальпинии-саппана, даммаровую смолу,

семена дерева крабао и множество специй24. Доколо-

ниальный экспорт Камбоджи также был заложником

горного народа зярай. Большую часть товаров, которые

равнинные государства продавали за рубеж, «составляли

лесные продукты с высокогорий, о чем можно узнать из

вьетнамских и камбоджийских летописей и документов,

а также путевых заметок китайских и европейских

авторов»25. Небольшие шанские государства зависели от

горных народов, окружавших их, поскольку постоянные

поставки горных продуктов были необходимы и для

благополучной жизни в долинах, и как важный источник

экспорта. Взирая сегодня на изобилие товаров на рабо-

тающих пять дней в неделю рынках шанских государств,

невозможно не осознать, насколько эти государства с

точки зрения своего рациона, строительных материалов,

поголовья сельскохозяйственных животных и торговли с

внешним миром, то есть процветания в целом, зависели

от объемов торговли со своей периферией. Описывая

горные народы кая и шан, Ф. К. Лиман утверждает, что

основными задачами любого шанского правителя были

контроль за торговлей и получение прибыли26. И шан,

24 Fienardfi D. The Role of the Karens in Thai Society during the Early

Bangkok Period, 1782–1873 // Contributions to Asian Studies. 1980.№ 15.

P. 15–28.
25 Salemink O. The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A

Historical Contextualization, 1850–1990. London: Routledge-Curzon, 2003.

P. 259–260.
26 Lehman F. K. [Chit Hiding] Burma: Kayah Society as a Function of the
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и кая извлекали массу сравнительных преимуществ из

доставшихся им экологических ниш, однако очевидно,

что шанские государства столь же зависели от продуктов

гор, как жившие здесь народы— от продуктов долин.

Рынки равнинных государств обеспечивали жителей

горных районов необходимыми им продуктами, недоступ-

ными в горах. Прежде всего речь идет о соли, сушеной

рыбе и скобяных изделиях, однако керамика, гончарные

и фарфоровые изделия, ткани, нитки и иглы, проволока,

стальной инвентарь и оружие, одеяла, спички и керосин

тоже были крайне важными товарами, за которыми на-

стойчиво охотились горные торговцы27. Если жители гор

считали выгодными условия обменов, то оживленная тор-

говля связывала воедино горную и равнинную экономику,

чему способствовало множество посредников — торгов-

цы, коробейники, комиссионеры, кредиторы, спекулян-

ты, не говоря уже о различных формах подношений. Если

же жителей гор не устраивали торговые отношения с рав-

нинными государствами, то у последних не было никакой

возможности заставить их поставлять свои продукты на

Shan-Burma-Karen Context // Contemporary Change in Traditional Society/

Ed. by J. H. Steward. Urbana: University of Illinois Press, 1967. Vol. I. P. 1104,

особенно 22–24.
27 Дж. Дж. Скотт приводит более полный список того, что в начале

века импортировалось в Кенгтунг в Восточном Шане, из различных

соседних с ним государств. // Из Бирмы: дешевые ткани из Манчестера

и Индии, ковры, бархат, атлас, анилиновые красители, зеркала, спички,

керосин, сгущенное молоко, цветная бумага, свечи, мыло, графитные

карандаши, эмалированная посуда. Из Западных Шанских штатов: все

виды железных орудий, лакированные шкатулки, рыбный паштет и

листья для скрутки сигар. Из Китая: соль, соломенные шляпы, медные

и железные горшки, шелк, атлас, принадлежности для курения опиума,

натуральные красители, чай, свинец, пистоны. См.: Gazetteer of Upper

Burma and the Shan States / Compiled from official papers by J. G. Scott,

assisted by J. P. Hardiman. Rangoon: Government Printing Office, 1893. Vol.

I. Part 2. P. 424.
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римской провинции Британия пикты за Адриановым ва-

лом на севере страны были также «сырейшими из сырых»

или же «последними из свободных людей» — тут уж как

посмотреть87.

И вновь позиционирование относительно имперской

власти служило решающим маркером для оценки степени

цивилизованности. Полностью подконтрольные («приго-

товленные») варвары в управляемых Римом провинциях

утрачивали свои этнические названия, как только ста-

новились крестьянами, начинали платить налоги и

нести воинские повинности. Те, кто оставался вне сферы

римского контроля, неизбежно этнизировались, получали

одобренных Римом вождей и были обязаны платить дань

(obsequium), а не налоги, особенно если считалось, что

подобные группы не занимаются зерновым земледелием.

Взаимосвязь прямого римского управления и варварского

статуса особенно очевидна в тех случаях, когда «провинци-

алы» восставали против власти Рима. Если они устраивали

мятеж, то сразу же этнизировались (опять объявлялись

варварами!): это означало, что существовала возможность

движения вниз по цивилизационной лестнице и что

статус цивилизованного народа был преимущественно

политической категорией. В зависимости от ситуации

римляне могли попадать на варварские территории в

качестве дезертиров, торговцев, переселенцев и беглецов

от закона, а «варвары», в свою очередь, могли оказываться

на римских землях, хотя для коллективного перемещения

им требовалось разрешение римских властей. Водораздел

между государственными и варварскими территориями,

87 Driscoll S. T. Power and Authority in the Early Historic Scotland:

Pictish Symbol Stones and other Documents // State and Society:

The Emergence and Development of Social Hierarchy and Political

Centralization / Ed.by J.Gledhill, B.Bender,M.T.Larsen.London: Routledge,

1988. P. 215.
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стик, какие приписывались Вомии86. Рабство было столь

же основополагающим элементом государственного стро-

ительства у римлян, как и у бирманцев, тайцев и первых

ханьцев. Торговцы сопровождали все военные кампании,

чтобы покупать пленных и перепродавать их поближе к

Риму.Многие войнымежду варварамина самомделе были

борьбой между соперниками, стремящимися контролиро-

вать и извлекать прибыль из торговли людьми. Римская

культура от провинции к провинции не только отличалась

от прославленного однообразия римских граждан, но и

характеризовалась особенностями той конкретной «вар-

варской» культуры, которую поглотила.

Как ханьцы и их аналоги в Юго-Восточной Азии, рим-

ляне создали свой фетиш из вождей племени. Везде, где

это было возможно, они организовывали пространство,

провозглашали более или менее соответствующие дей-

ствительности этнические различия, назначали или при-

знавали единого вождя, который волей-неволей становил-

ся местным носителем римской власти и отвечал за хо-

рошее поведение своего «народа». Созданная римлянами

система кодификации размещала «народы» на ступенях

эволюционной лестницы цивилизации. Кельты, наиболее

близкие римской власти в Галлии, были безгосударствен-

ным племенем с развитой культурой, жившим в укреплен-

ных городах и занимавшимся земледелием, а потому со-

поставимы с «приготовленными» варварами в китайской

модели. Разнообразные германские племена, населявшие

территории за Рейном, были, соответственно, «сырыми»

варварами, а мобильные гунны, перемещавшиеся меж-

ду Римом и Черным морем, — «сырейшими из сырых». В

86 Этот и два следующих параграфа написаны с привлечением дан-

ных великолепной книги: Burns T. S. Rome and the Barbarians, 100 BC-AD

400. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003.
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городские рынки. Равнинные государства, особенно са-

мые мелкие из них, будучи ограничены географически и

потому серьезно завися от торговли с горными районами,

больше всего опасались предательства торговых партне-

ров с высокогорий.

Представленные выше перечни товаров не содержат в

себе принципиально важного горного «продукта», опреде-

лявшего жизнеспособность государственных центров на

равнинах, —населения.Ядрополивного рисоводстваи кон-

центрации рабочей силы в тайских и бирманских центрах

государственной власти в длительной исторической пер-

спективе ковалось посредством поглощения и ассимиля-

ции горных народов, причем соотношение принуждения

и свободного выбора здесь могло значимо варьировать.

Самым ценным для равнинных государств горным «про-

дуктом» были люди. Если политические центры не могли

привлечь их преимуществами торговли и культурными

возможностями, то пытались захватить, как уже было по-

казано, в ходе экспедиций за рабами и войн.Иными слова-

ми, из всех тех товаров, в коих горные сообщества могли

отказать равнинам, козырем была рабочая сила. Именно

бегство подданных из политических центров от тягот госу-

дарственной жизни и миграция горных народов туда, где

был невозможен их легкий захват, оставались ахиллесовой

пятой равнинных государств.

В благоприятной ситуации симбиоз горных и равнин-

ных сообществ мог быть настолько устойчивым и взаи-

мовыгодным, что казалось, будто два «народа» слились в

неразрывное целое. Экономическая взаимозависимость

нередко обретала форму политических союзов, что было

характерной чертой малайского мира, где большинство

торговых портов, как больших, так и малых, были связаны

с безгосударственными народами— «горными» группами

или сообществами мореплавателей, поставлявшими боль-
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шую часть товаров, от торговли которыми зависело бла-

гополучие малайского государства. Хотя эти сообщества

обычно не считались собственно «малайскими»,поскольку

не исповедовали ислам и не были прямыми подданными

малайского раджи, несомненно, основная часть малайцев

произошла именно от них. К тому же предлагавшиеся го-

родскими торговыми центрами коммерческие выгоды от

продажи продуктов собирательства способствовали прито-

ку на периферию и в морские районы населения. Большая

часть жителей периферии перебралась сюда или осталась

здесь по собственному желанию, руководствуясь экономи-

ческими мотивами получения прибыли от сбора продук-

тов на продажу, будучи привлечена возможностями поли-

тической независимости илиже тем идругим одновремен-

но. Множество свидетельств говорит о том, что население

постоянно перемещалось в обе стороны между государ-

ственными центрами и периферией, а потому следует счи-

тать коммерчески выгодное собирательство «вторичной

адаптацией» (а не неким примитивным состоянием). О

28 Большинство авторов работ по истории малайского мира за по-

следние два десятилетия согласны с этой интерпретацией. См., на-

пример: Sellato В. Nomads of the Borneo Rainforest: The Economics,

Politics, and Ideology of Settling Down/Trans, by S. Morgan. Honolulu:

University of Hawai’i Press, 1994; Drakard J. AMalay Frontier: Unity and

Duality in a Sumatran Kingdom. Studies on Southeast Asia. Ithaca: Cornell

Southeast Asia Program, 1990; Bros/us J. P. Prior Transcripts: Resistance

and Acquiescence to Logging in Sarawak// Comparative Studies in Society

and History. 1997.№ 39. P. 468–510; Hoffman C. L. Punan Foragers in the

Trading Networks of Southeast Asia // Past and Present in Hunter Gatherer

Studies / Ed. by С. Shrire. Orlando: Academic Press, 1984. P. 123–149. Хофф-

ман утверждает, как мне кажется, весьма убедительно, что пунаны—

это общее название множества групп, чьи связи с их торговыми парт-

нерами в низовьях рек намного прочнее, чем друг с другом. И хозяй-

ственные практики пунанов формировались с учетом их роли в ком-

мерческих обменах, а не наоборот. Иными словами, они коммерческие

спекулянты, надеющиеся на выгодную сделку.
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«противопоставлено» государству. Вот почему можно ре-

комендовать предложенное Веннетом Вронсоном мини-

малистичное определение варвара как «просто члена по-

литического союза, который находится в прямых отноше-

ниях с государством, но сам государством не является».

Подобная трактовка вполне допускает, что варвары могли

идействительно были вполне «цивилизованными» с точки

зрения грамотности, технических умений, знакомства с

соседними «великими традициями», скажем, римлян или

ханькитайцев. Давайте представим в заданном контексте

такие безгосударственные народы, как ирландцев или ми-

нангкабау и батаков в островной части Юго-Восточной

Азии. О военной точки зрения они могли быть сильнее,

чем близлежащие государства, а потому могли совершать

нанихнабегии взыскиватьдань.Рассмотримвтомжеклю-

че монголов в эпоху династии Тан, народ морос, бедуинов,

шотландцев, албанцев, кавказцев, патанов и, на большей

части их истории, афганцев. Чем сильнее были подобные

«варварские» сообщества, тем выше была вероятность, что

они систематически грабили соседние государственные

пространства с их высочайшей концентрацией богатств,

зерна, товаров на продажу и рабов. Вронсон связывает

относительную слабость государственных образований

в Индии и на Суматре на всем протяжении их истории,

несмотря на благоприятные агроэкологические условия, с

близостью мощных безгосударственных хищников85.

Все империи как культурно-политические предприятия

обязательно отметились экспериментами в построении

классификаций. Так, Римская империя, даже при беглом

взгляде, демонстрирует множество таких же характери-

85 Bronson B. The Role of Barbarians in the Fall of States //The Collapse

of Ancient States and Civilizations/ Ed. by N. Yoffee, G. L. Cowgill. Tucson:

University of Arizona Press, 1991. P. 203–210, цитата со стр. 200. Большая

часть параграфа посвящена проработке аргументации Бронсона.
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принимали как плачевную отсталость, сами стигматизи-

рованные считали политической зоной самоуправления,

мобильности и свободы от налогов.

Цивилизационная последовательность «min—„приго-

товленный“ варвар—„сырой“ варвар» отражала и уровень

политической включенности в государство. Она напоми-

нает арабо-берберскую цивилизационную цепь, где siba

— зона вне пределов контроля арабского государства, a

makhazem—внутри таковых. Те, кто живут в siba, являются

или становятся берберами. Как и в случае с «обработан-

ными» и «сырыми» варварами, задачей династического

правлениябылорасширение сферысвоего влияния спомо-

щью верных племен (guish), чтобы увеличить зону государ-

ственного контроля. Как пишет Эрнест Геллнер, siba лучше

переводить как «институционализированное инакомыс-

лие», соответственно, жители этой зоны воспринимались

и кодировались как «берберы». Племенное общество по

определению существует на границе неплеменного как

его темный противоположный близнец83. В отличие от

Юго-Восточной Азии, «племена» на Ближнем Востоке и в

Северной Африке разделяли общую религию с населением

государства, хотя не всегда вместе с ее обрядовой сторо-

ной. В подобных обстоятельствах сложно распознать суть

«берберства» за исключением того, что так арабы называ-

литех,кто избегал контроля и включения в иерархическую

систему государства84.

Таким образом, варвары— эффект государства; это яв-

ление не поддается каким-либо определениям, если не

Stanford University Press, 1962. P. 224–225.
83 Gellner £. Saints of the Atlas. London: Weidenfeld and Nicholson,

1969. Ch. 1.
84 Beck L. Tribes and the State in 19th- and 20th-century lran//Tribes

and State Formation in the Middle East/ Ed. by P. Khoury, J. Kostiner.

Berkeley: University of California Press, 1990. P. 158–222.
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концептуальной точки зрения корректно рассматривать

население верховий рек как аналог горной периферии в

сложной социально-экономической системе28. Но равнин-

ные государства все равно считали их совершенно иными,

менее цивилизованными и живущими вне лона религии.

Подобные союзнические пары были и остаются широко

распространенными в материковой части Юго-Восточной

Азии. Так, пво-карены в Нижней Бирме поддерживали тес-

ные связи с монскими рисовыми государствами. Живя

среди монов, но в основном будучи сосредоточены в лес-

ных районах в верховьях рек, пво-карены вместе с монами

сформировали успешную модель экономического обмена.

Судя по хроникам, моны воспринимали себя в большей

степени не как четко маркированную этническую группу,

а скорее как сообщество, для обычаев и жизненных прак-

тик которого характерен постепенный переход от занятий

исключительно поливным рисоводством на одном полюсе

условной шкалы до обеспечения себя только подсечно-

огневым земледелием и собирательством—на другом29.

Практически все тайские/шанские королевства породили

симбиоз рисового государственного центра с примыкаю-

щими горными районами, с которыми он торговал, откуда

черпал свое население и где нередко находил союзников.

Подобные альянсы, если таковые торжественно фиксиро-

валисьна бумаге (неизменныедокументальные свидетель-

ства жизни равнинных государств), всегда выглядели как

отношения данника и вассала, где горный союзник был

младшим партнером. На деле же горные народы нередко

одерживали верх, по сути, вынуждая равнинные государ-

ственные центры выплачивать им дань или «охранные

платежи». Если же царский двор определял правила игры,

29 Renard R. D. Kariang: History of Karen-Tai elations from the

Beginnings to 1923. Ph.D. diss. University of Hawai’i, 1979. P. 22.

251



как в случае с вьетнамцами и зярай, горная периферия все

равно играла принципиально важную роль в процветании

равнинного государства, которое признавало значение ее

ритуалов в умилостивлении духов природы30.

Зависимость мелких равнинных государств от горной

торговли и лесного собирательства была настолько вели-

ка, что порой оказывалась сдерживающим фактором по

отношению к попыткам заставить горные народы воспри-

нять иную культуру. Государства опасались, что если горы

примут религию долин, позаимствуют тамошнюю мане-

ру одеваться и оседлый образ жизни и начнут выращи-

вать поливной рис, то поневоле перестанут играть важ-

нейшую, пусть и стигматизированную, роль поставщика

горных продуктов. В этом смысле культурные различия,

наряду с экономической специализацией, которой они

способствовали, были основой сравнительных статусных

преимуществ. Хотя равнинные государства промышляли

рабовладельческими набегами на горы, они обладали и

ярко выраженной мотивацией следить за тем, чтобы гор-

ная торговая ниша, от которой они так сильно зависели,

никогда не пустовала31.

30 Практически повсеместно в регионе традиция «культа отцов-

основателей» признаетритуальное (а не политическое) первенство пер-

вых поселенцев/тех, кто расчистил землю, от чьих взаимоотношений с

духами природы зависит благоденствие и плодородие местности. См.:

Lehman F. K. The Relevance of the Founders’ Cults for Understanding the

Political Systems of the Peoples of the Peoples of Northern Southeast Asia

and its Chinese Borderlands // Founders’ Cults in Southeast Asia: Ancestors,

Polity, and Identity/ Ed. by N. Tannenbaum, C. A. Kammerer. New Haven:

Council on Southeast Asian Studies, 2003 (Monograph№ 52). P. 15–39.
31 См., например: Tribal Communities in the Malay World: Historical,

Cultural, and Social Perspectives / Ed. by G. Benjamin, C. Chou. Singapore:

Institute of Southeast Asian Studies, 2002. P. 50; Sellato B. Op. cit. P. 29, 39;

Scoff W. H. The Discovery of the Igorots: Spanish Contacts with the Pagans

of Northern Luzon / Rev. ed. Quezon City: New Day, 1974. P. 204.
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илиже чтобыторговать и совершатьнабеги, —трайбализи-

ровали себя. Подчеркнем еще раз: этничность начиналась

там, где заканчивались верховная власть и налоги. Этни-

ческая зона пугала и стигматизировалась чиновниками

именно потому, что была недосягаема для верховной вла-

сти и, как магнит, притягивала тех, кто по каким бы то ни

было причинам хотел ускользнуть от государства.

Схожие процессы происходили практически повсемест-

но. В малайском мире Веньямин описывает «трайбали-

зацию» и «ретрайбализацию» прежде не живших в усло-

виях племенного строя народов, как только они переме-

щались за пределы государственной юрисдикции, или же,

что часто случалось, малайское государство распадалось,

оставляя после себя сплошную периферию80. Сами стиг-

матизирующие обозначения безгосударственных народов

содержали в себе указания на отсутствие эффективной

верховной власти.Например,мератус на острове Калиман-

тан благодаря своей независимости и мобильности стиг-

матизируются как народ «пока-еще-не-организованный/

неподконтрольный» (belum diator)81. Испанский чиновник

на Филиппинах в середине XVII века описывает горных

жителей реки Чико словами, которые одновременно стиг-

матизируют их безгосударственный статус и содержат на-

мек на зависть: «Они были столь свободны, совершенно не

знали понятий бога и закона, легко обходились без короля

и иных объектов уважения, полностью отдавались своим

желаниям и страстям»82. То, что чиновники из долин вос-

80 Tribal Communities in the Malay World… P. 36.
81 Lowenhaupt TsingA. In the Realm of the DiamondQueen:Marginality

in an Out-of-the Way Place. Princeton: Princeton University Press, 1993.

P. 28. Подсечно-огневое земледелие у горного хребта Мератус также

описывается как тип сельского хозяйства, который пока-еще-не-был-

упорядочен (pertanian yang tidak terator).
82 Keesing F. M. The Ethno-history of Northern Luzon. Stanford:
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кто покидает ряды ведущих строго регламентированную

жизнь min или подконтрольных «приготовленных» ради

жизнина «сырой» варварскойпериферии,попадаютв зону

окончательной этнизации.

О исторической точки зрения превращение в варвара—

вещь совершенно обыденная. В определенные историче-

ские периоды оно было более распространено, чем циви-

лизирование. Достаточно покинуть государственное про-

странство— и вот вы уже варвар и член этнизированного

«племени». Еще в IX веке китайские чиновники сообща-

ли, что народ под названием шан, проживавший на юго-

западе Китая, изначально был частью ханьской цивили-

зации, но со временем постепенно слился с «западными

варварами»78. А народ, позже известный как этническая

группа шан ю и считавшийся варварским (sheng), как вы-

ясняется, сформировали обычные min, сбежавшие, чтобы

не платить налоги. Административные отчеты начала XIV

века характеризуют его как опасный и необузданный, но

не содержат никаких указаний на его принципиальные

отличия, расовые или культурные (не говоря уже об абори-

генных), от исправно платящего налоги и подконтрольно-

го государству населения. Но со временем, живя в местах,

недоступных для государства, данный народ превратился

в этническую группу шан ю79. В определенном смысле все

те, у кого были причины бежать от государства— от нало-

гов, воинских повинностей, болезней, бедности и тюрьмы

// Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers/ Ed. by S. Harrell. Seattle:

University of Washington Press, 1995. P. 92–119.
78 The Man Shu… P. 37.
79 Wing-hoi Chan. Ethnic Labels in a Mountainous Region: The Case of

the She Bandits// Empire at the Margins… P. 255–284. Чан утверждает, что

этногенез известного странствующего народа хакка может быть объяс-

нен схожим образом. She также обозначает горные поля, где выращи-

вается суходольный рис, а потому данное «этническое» имя одновре-

менно описывает и способ существования, и «горное» место обитания.
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Изобретение варварства

Если семиотика чему-то нас и научила, то тому, что все

лингвистические обозначения относительны. Их следует

«обдумывать» и уж тем более понимать только с учетом

всевозможных имплицитных исключений и противопо-

ложностей32. Именно так обстоит дело с понятиями «ци-

вилизованный» и «варварский». Как показал Оуэн Латти-

мор, социальное производство «варваров» в классическом

Китае обусловливалось развитием специализированных

центров поливного рисоводства в долинах и становлением

связанных с ними государственных структур. Ирригация

была особенно «продуктивна» на лёссовых грунтах госу-

дарственных центров древнего Китая, и этот агрополити-

ческий комплекс с высокой концентрацией производства

и населения, а потому и военной мощи, расширялся все

дальше и дальше, как только обнаруживал подходящие

для себя территории. В процессе экспансии он поглощал

одни соседние сообщества и отвергал другие — послед-

ние перемещались на высокогорья, в леса, на болота, в

джунгли и сохраняли свои недифференцированные, экс-

тенсивные и рассеянные форматы жизненных практик.

Одним словом, расцвет основанных на поливном рисовод-

стве государственных центров автоматически создавал

новые демографические, экологические и политические

границы.Поскольку рисовое государство все чаще кодифи-

цировало себя как «ханьско-китайскую» уникальную куль-

туру и цивилизацию, всех тех, кто не стал его частью или

сознательно отказался идентифицировать себя с ним, оно

32 Банальный, но показательный современный пример: наклейку

на автомобильном бампере с текстом «горжусь, что я американец»

можно понять только как ответ на невысказанное, но подразумеваемое

утверждение «стыжусь того, что я американец», причем без второго

высказывания у первого просто нет причин для появления.
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классифицировало как «варваров». Тех из них, что оста-

лись жить на территориях, которые китайское государство

считало своими, оно называло «внутренними» варвара-

ми; те, кто «предпочел отделиться от древней социальной

матрицы, чтобы пополнить ряды скотоводческих кочевых

сообществ степей», стали «внешними» варварами. При-

мерно к VI веку «китайцы заполонили равнины и крупные

долины, а варварам остались горные районы и небольшие

долины». На юго-западе Китая, в той его части, что мы

называем Вомией, происходили процессы, аналогичные

обозначенным Латтимором: «Влияние древних высоко-

развитых цивилизаций Китая и Индии широко распро-

странилось на равнинах, где было сосредоточено сельское

хозяйство и сложились крупные города, но не могло пре-

одолеть большие высоты над уровнем моря»33.

То, что Латтимор называет китайской моделью концен-

трации сельскохозяйственного производства и государ-

ственного строительства, в качестве необходимого усло-

вия требовало создания экологических и демографиче-

ских границ. Со временем рубежи трансформировались в

жесткие цивилизационные и этнические маркеры там, где

прежде не наблюдалось четких демаркационных линий. У

раннекитайского государства было достаточно стратегиче-

ских причин маркировать новые водоразделы предельно

жестким цивилизационным дискурсом, а иногда и посред-

33 Laffimore О. The Frontier in History // Studies in Frontier History:

Collected Papers, 1928–1958. P. 469–491, цитаты со стр. 472–475. Латти-

мор, видимо, упускает из виду поразительные масштабы миграции

безгосударственного населения из южных районов Китая у Желтой ре-

ки (Хуанхэ) на запад и юго-запад. Наиболее поразительный, но вряд

ли единственный, пример—мяо. См.:Wiens H. J. China’s March toward

the Tropics: A Discussion of the Southward Penetration of China’s Culture,

Peoples, and Political Control in Relation to the Non-Han Chinese Peoples

of South China in the Perspective of Historical and Cultural Geography.

Hamden, Conn.: Shoe String, 1954.
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системе династии Цин. Это понятие объединило множе-

ство различных групп, нередко говорящих на непонятных

друг ДРУГУ языках. Единственное, что их объединяло, —

отказ стать частью «налогооблагаемого населения».Со вре-

менем понятие, которое изначально не имело внятного

культурного содержания, стало обозначать этнизирован-

ную идентичность77.

Таким образом, варварство в управленческих практиках

империй Мин и Цин рассматривалось как политическое

отношение к государственности и вопрос самопозициони-

рования. Неварвары полностью инкорпорированы в нало-

гооблагаемое население и, предположительно, переняли

обычаи, манеру одеваться и язык ханьцев. В то же время

существует две разновидности варваров — абсолютные

и частично обработанные государством, причем попада-

ние в любую категорию также является вопросом выбора.

«Приготовленные» варвары социокультурно отличаются

от неварваров, но учтены и подчиняются ханьским адми-

нистративным нормам, даже если сохраняют собственных

вождей. Предполагается, что данная разновидность варва-

ров начала свой путь к культурному поглощению ханьской

цивилизацией. «Сырые» варвары, наоборот, не входят в го-

сударственное население—это необходимый емуи крайне

этнизированный «другой».

Отказ от государства и переход в

варварство

Итак, те, кто перемещается на неподконтрольные госу-

дарству территории, тем самым пересекают умозритель-

ный водораздел между цивилизацией и варварством. Те,

77 Diamond N. Defining the Miao: Ming, Qing, and Contemporary Views
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к нему был политико-административный статус «приго-

товленности», то есть «становление на путь превращения

в учтенных, платящих налоги, отрабатывающих барщину

„добропорядочных“ подданных…

Категория „варвар“ может и не иметь иных постоянных

референтов, кроме жизни „вне закона“. Она соотносится с

теми, кто в любой момент времени готов бороться за идею,

с любымиживущими на периферии народами, которые от-

вечают (или считаются соответствующими)минимальным

критериям статуса неподданных государства, этнолингви-

стического своеобразия или просто местожительства на

периферии»75.

Именно с точки зрения административного контроля, а

не культуры как таковой следует воспринимать изобрете-

ние этнических категорий на приграничных территориях.

Название «яо» в провинции Гуандун XV века было арте-

фактом гражданского состояния, которое фиксировалось

по критерию помещения на карту. Тот, кто был зарегистри-

рован как налогоплательщик, отрабатывающий барщину,

а потому получивший все права постоянного поселенца,

становился mm (гражданином, подданным); тот, кто не

выполнил всех этих требований, — яо. «Изобретенные» яо

социокультурно могли быть неотличимы от подотчетных

государствуmm, но со временем этот «ярлык» был «этнизи-

рован» ханьскими администрациями76.Практическитоже

самое можно сказать о названии «мяо» в управленческой

75 Fiskesjo М. Op. cit. P. 153.
76 Гааге D. The Yao Wars in the Mid-Ming. См. также: Faure D. The

Lineage as a Cultural Invention: The Case of the Pearl River Delta// Modern

China. 1989.№ 15. P. 4–36. Яо утверждают, что владеют специальным

разрешением китайского императора, зафиксированным в указе, ко-

торый они бережно хранят: он освобождает их от барщинного труда и

налогов и признает за ними право свободно перемещаться по всей их

территории.
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ством физических преград, как, например, в случае с Вели-

кой Китайской стеной и стенами, преграждающими путь к

мяо, на юго-западе страны. Очень легко забыть о том, что

примерно до 1700-х годов, а в приграничных районах —

и позже, китайское государство сталкивалось с классиче-

ской проблемой любого государственного строительства в

Юго-Восточной Азии: сохранения населения. Стены и ри-

торика были призваны в той же мере остановить «бегство

к варварам» уклоняющегося от уплаты налогов китайского

крестьянства, в какой запугать варваров и удержать их на

расстоянии34.

Процесс, посредством которого государственное строи-

тельство вдолинахпорождалоцивилизационные границы,

впоследствии этнически кодировавшиеся, не был преро-

гативой Ханьской империи. Сиамские, яванские, вьетнам-

ские, бирманские и малайские равнинные государства де-

монстрировали те же формы становления государственно-

сти, хотя их культурное содержание было иным. В работе о

народе мьен (яо), живущем в северном Таиланде, Йонссон

утверждает, что социальное конструирование категории

«горные народы» базируется на контроле, установленном

государством над сельским хозяйством и населением до-

лин. Рассматривая принятые в Сиаме индийские формы

правления, особенно в Харипунджайе (северный Таиланд,

с YII по X век), Йонссон отмечает, что их космологические

34 Как уже отмечалось, Латтимор говорит о северной части Вели-

кой Китайской стены. Информация о стенах мяо представлена в про-

ницательной статье Магнуса Фискесьё [Fiskesjo М. On the «Raw» and the

«Cooked» Barbarians of Imperial China// Inner Asia. 1999.№ 1. P. 139–168).

И вновь важно вспомнить, что ханьская культура сама была сплавом

множества элементов. Поскольку безусловно подразумевалось, что ха-

ньцы преобразовывали природу, тогда как варвары «жили в ней», Мэн-

цзы говорил, что слышал, будто китайцы меняли варваров, но никогда

не знал о варварах, меняющих китайцев. Последнее утверждение Фис-

кесьё убедительно опровергает (Ibid. P. 140).
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вселенские притязания породили варварскую периферию:

«Создание государственных структур предполагает захват

земель в долинах для ведения интенсивного сельского хо-

зяйства, которое, будучи встроено в иерархическую струк-

туру во главе с царским двором, региональными городами

и крестьянскими деревнями, формирует некую универ-

сальную цивилизационную модель. Частично она констру-

ируется на основе того, что в нее не входит: это лесная

глушь, вернее, люди, которые живут в данной области ми-

розданья и воспринимаются теми, кто живет в лоне циви-

лизации, почти как животные»35. Так, расчищенная под

рисовые поля земля становилась фундаментом развития

яванских государств и их культуры, тогда как нерасчищен-

ные лесные территории и их население ассоциировались

с нецивилизованным варварским приграничьем36. Оранг-

асли (обычно переводится как «коренные жители») Ма-

лайи были «созданы» исключительно в противовес «ма-

лайцам». Как полагают Джеффри Веньямин и Синтия Чу,

новым элементом стал ислам, который, собственно, и со-

здал «племена»: «Прежде не было никаких законных ос-

нований определять „малайцев“ как мусульман, и многие

немусульмане считались такими же „малайцами“, как и

мусульмане…Однако трактовки малайскости с 1874 года

фактически превратили все немусульманские народы, бук-

вально за ночь, в „аборигенов“, коими они считаются и

поныне»37.

35 Jonsson Н. Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland

Communities and Histories in State-Client Settings. Ph.D. diss. Cornell

University, 1996. P. 231.
36 Dove M. On the Agro-Ecological Mythology of the Javanese and the

political Economy of Indonesia//Indonesia. 1985.№ 39. P. 1136, цитата со

стр. 35.
37 Tribal Communities in the Malay World… P. 44.
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вне пределов осуществляемой агентами государства

юрисдикции»71. Если Патришия Эбри права, то историю

этого древнего критерия можно проследить до периода

Восточного Чжоу (УШ-Ш века до н. э.), когда различие

между теми, кто подчинился власти династии Чжоу, и

теми, кто отказался сделать это, было тесно сплетено с

этническим противопоставлением китайцев [хуа или ся] и

варваров72.

Вернемся в XVIII век: живших в высокогорьях хайнань-

ских варваров или варваров, объявивших о своей предан-

ности и ставших подданными династии Цин, называли

«помещенными на карту». Это означало, что они мгновен-

но политически «подогревались в микроволновке», то есть

из «сырых» превращались в «приготовленных», хотя сохра-

няли прежние обычаи и традиции: «понятия shu и sheng

были полностью политическими и имели очень неболь-

шое культурное содержание»73. «Помещение на карту» и

поглощение бюрократической системой имплицитно ба-

зировались на идее, что люди готовились к аккультура-

ции в рамках ханьского подданства, которого они якобы с

нетерпениемждали74.Первым,основополагающимшагом

71 Fiskesjo M.Op. cit. P. 143, 145, 148. Я в большомдолгу у Фискесьё за

его точный и проницательный анализ данной терминологии в рамках

хань-китайского искусства государственного строительства.
72 Ebrey P. B. Op. cit. P. 56.
73 Csete A. Ethnicity, Conflict, and the State in the Early to Mid-Qing:

The Hainan Highlands, 1644–1800// Empire at the Margins… P. 229–252,

цитата со стр. 235.
74 Например, документ XV века, описывая народ на границе про-

винции Юньнань и Бирмы, утверждает, что эти варвары «возрадуют-

ся тому дню, когда все префектуры и округа в их землях будут под-

считаны и они наконец будут управляться чиновниками [династии

Мин]». Цит. по:Herman J. F. The Cant of Conquest: Tusi Offices and China’s

Political Incorporation of the Southwest Frontier//Empire at the Margins…

P. 135–168, цитата со стр. 145, курсив автора.
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французской идиоме, evolue, то есть ситуация совершенно

понятна: «Те, кто подчинился и приписан округу и

городской администрации, — приготовленные ли. Те, кто

живет в горных пещерах и не наказан нами или [те, кто] не

отрабатывает барщину, — сырые ли. Иногда они появля-

ются и участвуют в бартерных обменах с подконтрольным

населением». «Приготовленные» ли занимали промежу-

точное положение: они уже не были «сырыми», но еще

не стали ассимилированными ханьскими подданными.

Чиновники подозревали их в верности безгосударствен-

ным народам и в «лукавом» взаимодействии с «сырыми»

ли, чтобы «вторгнуться на правительственные земли и

бродить по ним, грабя путешественников». Несмотря

на боязнь предательства со стороны «приготовленных

варваров», все же они ассоциировались с политическим

(государственным) устройством, тогда как «сырые» — с

беспорядком. Например, считалось, что «сырые ва воруют

и грабят», тогда как «приготовленные» ва «охраняют

дороги». Как подчеркивает Магнус Фискесьё, ошибочно

считать, что для чиновников Ханьской империи слово

«сырой» служило лишь еще одним обозначением прими-

тивности или близости природе. Хотя все «примитивные»

народы считались «сырыми»,далеко не все окультуренные

варвары— «приготовленными». Ключевым показателем

было подчинение ханьской администрации. Большая

часть народа носу (сегодня известен как и), живущего

на границе провинций Юньнань и Оычуань, которая

создала иерархическую структуру, аналогичную кастовой

системе, и гордилась своей письменностью, все равно

классифицировалась как «сырая», потому что уклонялась

от политического поглощения. В то же время незна-

чительное число носу, признавших себя китайскими

подданными, было признано «приготовленными». Одним

словом, «„сырыми“ варварами считались те, кто оставался
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Все классические государства Юго-Восточной Азии при-

думывали себе варварскую периферию вне зоны своей до-

сягаемости— в горах, лесах и болотах. Обратимся теперь

к противоречию между потребностью — одновременно

семиотической и экономической— в варварском пригра-

ничье и постоянным стремлением вселенских космологии

поглотить и трансформировать его.

Адаптация чужой атрибутики: все

этапы пути

Первые королевские дворы в Камбодже и Яве, а позже

— в Бирме и Сиаме с ритуальной и космологической точ-

ки зрения были, по сути, импортом модели роскоши с

Индийского субконтинента. Используя обряды, представ-

ленные индийскими купцами и пришедшими вслед за ни-

ми придворными брахманами, небольшие царские дворы

равнинных государств стали активно использовать риту-

алы в целях воздействия на потенциальных соперников.

В ходе названной Оливером Уолтерсом «самоиндуиниза-

ции» местные правители вводили брахманический этикет

и традиции. Санскритские имена и обозначения мест бы-

ли заменены на местные аналоги. Власть монархов была

освящена в ходе магических брахманических ритуалов,

правители получили мифические генеалогии, в которых

их родословная прослеживалась вплоть до божественного

происхождения. Начали использоваться индийская ико-

нография и эпос, были введены сложные церемониалы

придворной жизни Южной Индии38. Впрочем, санскри-

38 Wheafley P. The Golden Kheronese: Studies in the Historical

Geography of the Malay Peninsula before A.D 1500. Kuala Lumpur:

University of Malaya Press, 1961. P. 186.
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тизация не затронула культурные основания равнинных

государств и не вышла за пределы окрестностей царского

двора. По мнениюЖоржа Оедэса, это была «придающая

внешний лоск» «аристократическая религия, не предна-

значенная для масс»39. В том же ключе Уолтере обозна-

чает санскритскую пышность и цветистые выражения в

первых королевских текстах, как и китайские — во вьет-

намских, как «декоративные элементы», призванные при-

дать дух торжественности и учености практикам, которые

без них выглядят повседневными40. Иная интерпретация

представлена М. К. Риклефсом: он полагает, что идеи о

неделимости царства конституировали дополнительный

идеологический противовес, который я ранее назвал кос-

мологическим бахвальством, той реальности, где власть

неизбежно была фрагментирована41.

Хотя подобная мимикрия вряд ли существенно улуч-

шила повседневный властный контроль царских дворов

равнинных государств, но она оказала важное влияние

39 Coedes G. The Indianized States of Southeast Asia/Trans. by S. B.

Cowing. Honolulu: East-West Center, 1968. P. 33. Что действительно ши-

роко распространилось, так это брахманические ритуалы, астрология

в форме народных гаданий и истории из эпосов «Рамаяна» и «Махаб-

харата». Ф. К. Лиман (Чит Хлаинг), наоборот, убежден, что буддийская

космология, благодаря индийским торговцам, могла очень быстро об-

рести широкую популярность среди народа, поэтому любой претен-

дент на королевскую власть понимал выгодность заимствования риту-

алов буддийских/индуистских монархий (из личного разговора в янва-

ре 2008 года). Другие ученые, например Уолтере и Уитли, уверены, что

космология изначально привлекла внимание амбициозных лидеров

как способ подтверждения их притязаний на власть посредством свое-

образного театрализованного самогипноза и лишь позже проникла в

народную культуру.
40 Wolfers О. History, Culture, and Region in Southeast Asian

Perspective. Singapore: Institute for Southeast Asian Studies, 1982. P. 64.
41 Ricklefs M.C Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749–1792.

London: Oxford University Press, 1974.
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малайскость формировалась в ходе превращения безгосу-

дарственных народов в подданных небольших портовых

государств. Точно так же первое бирманское королевство

в Пагане было амальгамой, соединением множества

народов70. Иными словами, цивилизационный нарратив

не столько ошибочен, сколько радикально неполон,

поскольку фиксирует только те события, что согласуются с

имперским самоописанием дворов правителей.

Цивилизация как норма

Если мы внимательно проанализируем центростреми-

тельный цивилизационный нарратив, то удивимся, на-

сколько четко реальное содержание «цивилизованности»

сводится к превращению в подданного рисового государ-

ства. Это различие между подконтрольным подданным

и живущим вне пределов государства настолько важно и

логически выстроено, что обычно маркировалось и изме-

нением идентичности, прежде всего этнической. Переме-

щение в центр поливного рисоводства и, соответственно, в

систему структурируемой государством социальной стра-

тификации и иерархии означало, в зависимости от кон-

кретной ситуации,превращение втайца,бирманца,малай-

ца. На юго-западных границах Китая это влекло за собой

изменение статуса с «необработанного, сырого» (sheng)

варвара на «приготовленного» (shu) цивилизованного че-

ловека и в конце концов подразумевало принятие хань-

ской идентичности.

Документ XII века из Хайнаня связывает понятия

подданства и «приготовленности». Последнее трактуется

по-разному— окультуренность, одомашненность или, во

70 Lieberman V. B. Op. cit. Vol. I. P. 114.
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и Бирме основным маркером цивилизованности был

буддизм Тхеравады68. Во Вьетнаме и Китае решающее

значение имели грамотность и прежде всего знакомство

с классической литературой. В малайском мире жители

верховий рек считались, вполне в духе описания Ван

Янмином народа яо, «незавершенными малайцами».

Принципиальной ступенью на пути к «завершенности»

(в китайском языке используется понятие «приготов-

ленности») было принятие мусульманства. Впрочем, все

лестницы имели по крайней мере две схожие ступени,

несмотря на всю свою культурную специфику: в качестве

обязательных критериев цивилизованности выступали

оседлое сельское хозяйство и постоянное проживание на

государственном пространстве.

Центростремительный цивилизационный нарратив,

утверждающий, что безгосударственные люди постепенно

спускались с холмов, начинали заниматься поливным

рисоводством и ассимилировались лингвистически и

культурно, не является по сути своей ошибочным. Он

описывает исторический процесс. Шанское население,

оседлые подданные мелких независимых шанских

государств, как полагают Лич и О’Коннор, в основном

являются потомками горных народов, которые переня-

ли равнинный образ жизни69. Аналогичным образом

68 Я полагаю, что среди бесчисленных языковых групп, рассеянных

по всей Зомии, можно обнаружить некий условный культурный водо-

раздел, по северную и восточную стороны которого государственные

образования были втянуты в орбиту влияния ханькитайской цивили-

зации, а по южную и западную— буддизма Тхеравады и санскритской

культуры. Вероятно, по мере того как династии и государства наби-

рали силу или, наоборот, приходили в упадок, эта условная граница

менялась, но если где-то сферы влияния двух цивилизаций совпада-

ли, доступная горным народам культурная и политическая зона для

маневра существенно расширялась.
69 Leach E. Op. cit. P. 39; O’Connor R. A. Op. cit. P. 974–975.
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на характер отношений гор и долин. Прежде всего, она

обозначила связь равнинных государств и их монархиче-

ских правителей с универсализирующим, экуменическим

и харизматическим центром. Ровно так же как римляне

использовали греческий язык, первый французский коро-

левский двор—латынь, русская аристократия и царский

двор—французский, а вьетнамский королевский двор—

китайскую систему письменности и конфуцианство, вве-

дение санскритских форм свидетельствовало о претензии

на вхождение в лоно транеэтничной, трансрегиональной

и поистине трансисторичной цивилизации42. Даже когда

в конце I тысячелетия н. э. появились первые местные

системы письменности, они сохранили санскритские де-

коративные элементы, и космополитическая классика сан-

скритского и палийского миров была переведена прежде

буддийского канона. В отличие от форм придворной куль-

туры (как и в южной Индии), которые в значительной сте-

пени были результатом развития и усовершенствования

ритуалов и верований, прежде существовавших в рамках

местной народной традиции, «индийские» королевские

дворыЮго-Восточной Азии были целенаправленно смо-

делированы по образцу внешних универсальных центров.

Элита равнинных государств, резко возвысившись с по-

мощью своеобразного ритуального гелия, заимствованно-

го у южной Индии, оставила далеко внизу своих просто-

людинов с их земными устремлениями и периферию. Как

удачно обозначил ситуацию Уолтере, «низкий статус пери-

ферии вмиропорядке определялсятеми,кто поставил себя

в центр цивилизованного „индуистского“ общества»43.

42 Pollack S. India in the Vernacular Millennium: Literature, Culture,

Polity // Daedalus. 1998.№ 197. P. 41–75.
43 Wolfers O. History, Culture, and Region in Southeast Asian

Perspective / Rev. ed. Ithaca: Cornell University Press; Singapore: Institute

for Southeast Asian Studies, 1999. P. 161.
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Таким образом, санскритизация обусловила изобрете-

ние варварства теми, кто еще совсем недавно сам был…

«варваром». Кхмерская культура, исконно связанная с лес-

ными нагорьями, сразу после формирования индийских

государственных центров стала настойчиво утверждать

идею «полной противоположности дикости и культуры,

темных, пугающих зарослей и заселенного открытого про-

странства, которая формируетлейтмотив кхмерского куль-

турного самосознания»44. Культурный разрыв между изыс-

канным царским двором, расположенным в центре госу-

дарства, с одной стороны, и грубой, некультурной зоной

лесов и гор за его пределами— с другой, стал настолько

большим, что цивилизация, по сути, превратилась, как

метко выразился Дэвид Чандлер, в «искусство оставаться

вне леса»45.

Схожий процесс формирования символики и легализа-

ции иерархии по примеру внешних объектов можно на-

блюдать в небольших государственных образованиях и да-

же в горах.Уже к 1300 году на каждой прибрежной равнине

сформировалось свое миниатюрное королевство, основан-

ное на индийских моделях верховной власти, причем той

же формуле скрупулезно следовали и мелкие вожди, у ко-

торых были куда меньшие властные притязания46. Мож-

но даже сказать, что величавая ритуальная атрибутика

была более необходима в горах, чем в долинах. Будучи

заселены в основном рассеянными, мобильными группа-

ми подсечно-огневых земледельцев, которые благодаря

общей собственности почти не следовали принципу насле-

44 Ibid. Цитируется фраза Яна Маббетта из книги: Mabbeff I.,

Chandler D. The Khmers. Oxford: Blackwell, 1995. P. 26.
45 Wolfers O. History, Culture, and Region… 1999. P. 12, n. 45. Цитиру-

ется работа: Chandler D. A History of Cambodia. Boulder: Westview, 1992.

P. 103.
46 О феномене прибрежных равнин см.:Wheaf/ey P. Op. cit. P. 294.
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веке. В ходе восстаний хмонгов/мяо в северном Таиланде

в конце 1960-х годов генерал Прапас не только применил

все имеющиеся в его распоряжении методы борьбы с по-

встанцами, включая напалм и воздушные бомбардировки,

но и предпринял попытку «цивилизовать» бунтовщиков с

помощью строительства школ, поселений, медпунктов и

внедрения практик оседлого сельского хозяйства. Как от-

метил Николас Тапп, эта культурная кампания стала почти

полной копией правительственной программы Китайской

Республики в провинции Гуандун в 1930-х годах, которую

реализовывало Агентство по окультуриванию яо66. В со-

временном Китае, несмотря на то что стигматизирующие

названияменьшинств перестали использоваться,демарка-

ционнаялиниямежду ханьцамиимножеством этнических

групп сохраняется. Эвфемизмы «развитие», «прогресс» и

«образование» вытеснили понятия «дикий» и «культур-

ный», но в их основе лежит то же убеждение, что общества

и культуры этнических меньшинств — это «социальные

ископаемые», чьи дни сочтены67.

В зависимости от культурных особенностей государ-

ственного центра содержание понятия «цивилизованный»

и, соответственно, основания для стигматизации «вар-

варом» могли значимо варьировать. Метафорически за

понятиями варварства и цивилизации в рамках каждой

культуры стояла некая лестница вверх, к цивилизации, но

вот ее ступени были уникальны и специфичны. В Сиаме

66 Тарр N. Sovereignty and Rebellion; The White Hmong of Northern

Thailand. Singapore: Oxford University Press, 1990. P. 38.
67 Понятие «социальные ископаемые» заимствовано из книги:

Fiskesjo М. Rescuing the Empire: Chinese Nation-Building in the 20th

Century// European Journal of East // Asian Studies. 2006.№ 5. P. 15–44.

Как отмечает Фискесьё, поглощение подобных сообществ ускорялось

прежде всего за счет демографического заполнения миллионами хань-

ских поселенцев высокогорных районов.
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Оамоидеализации имели мало общего с образом жизни

императорской столицы и еще меньше— с неразберихой

на границах. Вместо «Аналектов Конфуция» в последнем

случае наблюдалось столпотворение авантюристов, бан-

дитов, спекулянтов, вооруженных торговцев, демобилизо-

ванных солдат, нищих мигрантов, ссыльных, коррумпиро-

ванных чиновников, спасающихся от правосудия и бежен-

цев. Доклад 1941 года о ханьском населении юго-западной

границы обозначил здесь три типа жителей: вынужден-

ные и отчаявшиеся переселенцы, мелкие ремесленники и

торговцы, или «спекулянты в ожидании удачного случая»,

и, наконец, чиновники. «Высшие чины… жили праздно,

часто злоупотребляли курением опия, игнорировали го-

сударственные приказы…Мелкие чины погрязли во взя-

точничестве и собирали штрафы, в то же время незаконно

торгуя опием и солью. Не было ни одного прибыльного за-

нятия, куда бы они еще не сунули свой нос. Их активность

не могла не привести к вражде с живущими на границах

племенами, которые страдали от их притеснений»64. В

любой колониальной или имперской системе жизненный

опыт подданного кардинально расходился с утверждае-

мыми официальной идеологией целями иерархической

верхушки, призванной облагораживать государство. Ее

якобы добродетельность воспринималась большинством

подданных как жестокая шутка65.

Цивилизационный проект оказался вполне жизнеспо-

собен в материковой части Юго-Восточной Азии и в XX

64 Ibid. P. 251–252.
65 Против этого лицемерия протестует Флори, измученный герой

романа Джорджа Оруэлла «Дни в Бирме»: «Дорогой доктор, а в чем же

здесь наши цели кроме воровства? Ведь все столь очевидно. Чиновник

держит бирманца за горло, пока английский бизнесмен обшаривает у

того карманы» [Orwell С Burmese Days. New York: Harcourt-Вгасе, 1962.

P. 39–40 [Пер. B. M. Домитеевой]).
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дования статусных различий, горные районы практически

не сформировали местные традиции, которые легитими-

ровали бы властные притязания выше уровня конкретной

деревни. Безусловно,деревни создавали союзы в торговых

и военных целях, но это были очень ограниченные по сво-

им размерам и возможностям объединения равных парт-

неров, а не результат чьих-то постоянных претензий на

власть. Если модели верховной власти сразу над несколь-

кими деревнями когда-либо и применялись, то всегда за-

имствовались у равнинных царских дворов, копирующих

индийские образцы, или же воспроизводили имперский

порядок хань-китайского государства, расположенного

к северу. Горным сообществам были свойственны фор-

мы власти, основанные на харизматическом, личном гос-

подстве, а не универсализирующие, копирующие индий-

ские модели верховной власти проекты государственного

строительства, отражающие попытку создать постоянные

властные институции и превратить лидера с его последо-

вателями соответственно в правителя и подданных.

Модели индийских и китайских государств долго были

в ходу в горах. Они проникали сюда из равнинных госу-

дарств в странном фрагментированном виде и всплывали

в горных сообществах в форме определенных регалий, ми-

фических привилегий, царственных одежд, титулов, цере-

мониалов, генеалогических притязаний и культовой архи-

тектуры.Привлекательность заимствованной у индийских

и китайских государств идеи верховной власти, видимо,

обусловлена двумя причинами. Первая и наиболее оче-

видная состоит в том, что практически только эта идея

способна обосновать, причем в культурологическом клю-

че, претензии успешного и амбициозного вождя горно-

го сообщества и позволить ему трансформировать свою

власть первого среди равных в небольшое государство с

монархией, аристократией и простым народом. Подоб-
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ные попытки, как убедительно показал Э. Р. Лич, обычно

наталкивались на бегство или восстания тех, кто страшил-

ся постоянного подчинения. Однако иногда вождь с воз-

вышенности, даже весьма номинальный, играл полезную

роль посредника в переговорах с равнинными державами,

согласовывая условия выплаты дани и торговли или же

защищая горные районы от набегов работорговцев из до-

лин. Успешные дипломатические усилия подобного рода

могли иметь решающее значение в конкурентной борьбе

горных народов47.

Для равнинных государств— в доколониальную, коло-

ниальную и постколониальную эпоху— стабильные струк-

туры политической власти в горах были исключительно

желательны и выгодны. Они создавали необходимую до-

линам точку опоры для непрямого управления, обозна-

чали партнеров для переговоров и тех, на кого в случае

необходимости можно было возложить ответственность

(или взять в заложники). По этой причине правители го-

сударств в долинах, включая колонизаторов, придумали

«фетиш горного вождя»: находили вождей даже там, где

их никогда не было, преувеличивали масштабы их власти,

если вожди все же обнаруживались, и прилагали макси-

мум усилий, чтобы «создавать» вождей и племена в удоб-

ном для себя формате единиц территориального управле-

ния. Потребность государств в вождях в горных районах

и властные амбиции местных лидеров часто совпадали,

что позволяло запускать здесь подобие процессов госу-

дарственного строительства, хотя их результаты обычно

были недолговечны. У местных вождей находилась мас-

са причин жаждать символов, регалий и титулов мощных

держав, благодаря которым они могли внушать благого-

вейный ужас своим соперникам и получать монопольные

47 Jonsson H. Shifting Social Landscape… P. 133.
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(tusi) — «управление варварами с помощью варваров», хо-

тя продолжал придерживаться мнения, что варвары, «как

неограненные драгоценные камни», способны стать пол-

ностью цивилизованными людьми, если их аккуратно об-

работать и отполировать62. Его объяснение, почему пря-

мое управление подобными дикарями приведет к хаосу

и разрушениям, одновременно примечательно и точно:

«Ввести здесь прямое гражданское управление в форме

хань-китайских магистратов — все равно что запустить

стадо оленей в дом и попытаться приручить их. В конце

концов, они просто-напросто разобьют рогами ваши жерт-

венные алтари, сломают копытами ваши столы и, будто

обезумев, будут носиться по кругу. Вот почему в диких рай-

онах следует адаптировать свои методы к особенностям

дикой природы здешних народов…»63

Благочестие и добродетель, утверждаемые цивилиза-

ционным дискурсом как атрибуты имперского центра, —

одно, а реалии повседневной жизни— совершенно другое.

China/ Ed. by R. K. Crossley, H. Siu, D. Sutton. Charlottesville: University of

Virginia Press, 2006. P. 171–189; Ebrey P. B. Op. cit. P. 195–197.
62 Woodside A. Territorial Order and Collective Identity Tensions in

Confucian Asia: China, Vietnam, Korea// Daedalus. 1998. № 127. // P.

206–207. Сравните с аргументацией Джона Стюарта Милля, почему

баски или бретонцы должны желать стать гражданами цивилизован-

ной Франции, а не «корпеть в своих скалах в качестве полудикого

остатка прежних времен, вращаться в узком кругозоре собственных

понятий без всякого участия в общем мировом движении» [Mill J. S.

Utilitarianism, Liberty, and Representative Government. London: Everyman,

1910. P. 363–364 [Милль Дж. С. Рассуждения о представительном правле-

нии. Челябинск: Социум, 2006. С. 321]). Цит. по: Hobsbawm E. J. Nations

and Nationalism since 1780 / 2nd ed. Cambridge: Cambridge University

Press, 1990. P. 34. Я хотел бы выразить мою глубочайшую благодарность

Шаншан Ду за детальное объяснение истории и принципа функциони-

рования системы tusi (старост) на юго-западе Китая (из личного обще-

ния в июле 2008 года).
63 Цит. по:Wiens H. J. Op. cit. P. 219.
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После присоединения восточной и центральной Кам-

боджи, население которой унаследовало образцы класси-

ческой кхмерской цивилизации, Минь Манг приказал сво-

им чиновникам обучать местных жителей вьетнамским

традициям и языку, показывать, как выращивать больше

риса и тутовника, домашнего скота и птицы; кроме того,

чиновники должны были упрощать и подавлять любые

варварские обычаи, «вытаскивая камбоджийцев из грязи

и кладя в теплую перину»60.

И в китайской, и во вьетнамской модели образ предла-

гаемой выбравшим цивилизацию комфортной и роскош-

ной жизни спокойно сочетался с беспощадным силовым

подавлением тех, кто сопротивлялся цивилизированию.

До начала великих восстаний середины XVII века в Гуй-

чжоу крупнейшие военные кампании провел Хан Йонг

(1465), а шестьдесят лет спустя, в 1526 году, — знаменитый

ученый-воин Ван Янмин для подавления крупных мяте-

жей мяо-яо. Первая победа войск Мин в переломной для

хода борьбы битве у Великого Виноградного ущелья за-

кончилась гибелью по меньшей мере шестидесяти тысяч

человек, восемьсот из которых были отправлены в Пекин

и публично обезглавлены61. Позже победоносный Ван Ян-

мин помог воссоздать (позорно) известную систему туей

60 Цит. по: Lieberman V. B. Strange Parallels: Southeast Asia in Global

Context, с 800–1830. Cambridge: Cambridge University press, 2003. Vol.

I. Integration on the Mainland. P. 431; цитируется Chandler D. Op. cit. P.

126, 130. Метафора перины, видимо, получила свой горный аналог в

поговорке качинов: «Камень не станет тебе подушкой, как ханьцы не

могут быть твоими друзьями». Цит. по: Zhushent Wang. The // Jingpo

Kachin of the Yunnan Plateau. Tempe: Arizona State University Press, 1997

(= Program for Southeast Asian Studies, Monograph Series). P. 241.
61 См.: Faure D. The YaoWars in the Mid-Ming and Their Impact on Yao

Ethnicity // Empire at the Margins: Culture and Frontier in Early Modern
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права на выгодную торговлю и сбор дани. Впрочем, при-

знание имперской харизмы равнинной державы прекрас-

но сочеталось с невхождением в зону ее административ-

ного контроля и с презрением к подданным подобных

политических структур.

Преклонение перед государственной атрибутикой в го-

рах было просто поразительным. В ходе военной кампа-

нии в шанских государствах в 1890-х годах Дж. Джордж

Скотт столкнулся с несколькими «вождями» ва, которые

пришли с данью. Они стали уговаривать Скотта, предполо-

жительно своего союзника, присоединиться к ним в раз-

граблении нескольких близлежащих шанских деревень.

Получив отказ, они «начали шумно требовать предоста-

вить им явные опознавательные знаки того, что они явля-

лись британскими подданными… Я дал каждому из них

полоску бумаги, на которой было написано название рай-

она и стояла моя подпись на печати с профилем короле-

вы Анны…Они были весьма впечатлены и отправились

срезать бамбук, чтобы сохранить эти полоски…Они рас-

сказали мне, что в течение последних десяти-двенадцати

лет Монглем постепенно захватывал их территории»48. В

мятежных горах Скотт искал подчинения и дани, а «во-

жди» ва— союзника, который служил бы их политическим

целям. Схожие театрализованные обмены данью и союз-

нической поддержкой наблюдал и Лич на Шанском наго-

рье, когда эта территория в 1836 году все еще номиналь-

но находилась под бирманским правлением. Бирманский

чиновник был принят с почестями, была приготовлена

ритуальная пища, разыграно театрализованное действо,

48 Mitton G. E. [Lady Scott] Scott of the Shan Hills: Orders and

Impressions. London: John Murray, 1936. P. 246. Бамбук, благодаря своим

водонепроницаемым свойствам и прочности, широко использовался

как емкость для хранения официальных писем, в том числе и чиновни-

ками равнинных государств.

263



подтверждающее единство десяти присутствовавших ка-

чинских и шанских вождей, признана верховная власть

королевства Ава. Однако Лич отмечает, что несколько во-

ждей, прибывших на встречу, находились в состоянии вой-

ны друг с другом, а потому призывает воспринимать все

происходящее как церемониал, фиксирующий «эффект

государства»:

Мой пример на самомделе показывает, что бир-

макцы, шакы и качины, живущие в долине Ху-

каун… владеют языком, ритуальной символи-

ки; все они знают, как заставить понимать себя,

правильно с помощью общего «языка». Это не

означает, что сказанное на этом языке истин-

но с политической точки зрения. Высказыва-

ния посредством этой ритуальной символики

подразумевают, что возможно некое идеальное,

стабильное шанское государство, во главе кото-

рого стоит saohpa /правитель] Могаунга, и все

качинские и шанские вожди долины Хукауна—

его верные вассалы. У нас нет реальных доказа-

тельств того, что некий конкретный saohpa Мо-

гаунга когда-либо обладал подобной властью;

нам доподлинно известно, что, когда происхо-

дил этот конкретный ритуал, вот уже примерно

восемьдесят лет в Могаунге не было подлинно-

го правителя. В основе ритуала лежала не по-

литическая структура реального государства, а

некоторая условная, «как будто бы» его идеаль-

ная модель49.

49 Leach Е. The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin

Social Structure. Cambridge: Harvard University Press, 1954. P. 281.
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способны в конце концов превратиться в полностью ци-

вилизованных людей. В это верил Конфуций. Когда его

спросили, почему он вообще счел возможным жить среди

варваров, он ответил: «Если благовоспитанный человек

живет меж них, никакого бескультурья быть не может»58.

В подобных случаях цивилизационный дискурс примеча-

тельно однозначен, утверждая восхождение к единой куль-

турной вершине. Прочие, иные, хотя столь же значимые

цивилизации обычно не принимаются в расчет, и (циви-

лизационный) бикультурализм считается невозможным.

Вьетнамский император начала XIX века Минь Манг

продемонстрировал в своем ораторском искусстве, но не

в действиях, великодушную форму философии цивилизи-

рования:

Земли [народов зярай и радэ]—весьма отдален-

ное место. Это земли, где завязывают на верев-

ках узелки на память. Это земли, где для выжи-

вания занимаются подсечно-огневым земледе-

лием и выращивают рис; земли, где обычаи всё

еще архаичны и просты. Однако головы живу-

щих здесь людей покрыты волосами, у них есть

зубы, от природы они наделены врожденными

знаниями и способностями. Следовательно, по-

чему бы им не совершать добродетельные по-

ступки? Вот почему мои прославленные предки

принесли этимлюдямкитайскуюцивилизацию,

чтобы изменить их племенные обычаи59.

ждение, но в начале XX века среди американских ученых было принято

считать горное население Аппалачей «нашими современными пред-

ками» [Billings D., В/ее С. The Road to Poverty: The Making of Wealth and

Hardship in Appalachia. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. P. 8).
58 Цит. no: Ebrey P. B. Op. cit. P. 57.
59 Leach Е. Op. cit. P. 39; O’Connor Я. Л. Op. cit. P. 974–975.
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нить такой бинарный подход на практике сталкиваются

со множеством случаев, которые не поддаются однознач-

ной классификации. Но подобная неопределенность не

мешает выстраивать построенные на бинарности опреде-

ления цивилизации, как не мешает она и вести дискуссии

о расовой принадлежности.

Типичный цивилизационный нарратив сиамских, бир-

манских, кхмерских, малайских и особенно китайских и

вьетнамских придворных культур гласил, что с течением

времени варвары постепенно ассимилировались просве-

щенным, манящим их государственным центром. Но по-

глощение не могло быть тотальным, поскольку тогда само

понятие центра цивилизации утратило бы свой смысл, а

потому всегда существовала варварская периферия.

Цивилизированиенаселенияпериферии концептуально

выглядит более правдоподобно, если варвары рассматри-

ваются как изначально «похожие на нас», только более

отсталые и неразвитые. Например, вьетнамцы дословно

называли муонгов и тэй «своими живыми предками». Как

отмечают Кит Тейлор и Патришия Пелли, муонги «счи-

тались в народе (и считаются до сих пор) докитайской

версией вьетнамцев»56. Тотемы, поселения, сельскохозяй-

ственные практики, языки и литература муонгов скрупу-

лезно изучались и фиксировались не столько ради них

самих, сколько потому что якобы могли пролить свет на

происхождение и развитие вьетнамского народа57.

Признание варваров более ранней, а не непоправимо

иной ступенью развития порождало уверенность, что они

Cambridge University Press, 1999. P. 67.
56 Цит. no: Pelley P. M. Op. cit. P. 92. См. также: Taylor К. On Being

Muonged // Asian Ethnicity. 2001. № 1. P. 25–34. Тейлор отмечает, что

первые французские этнографы считали, что муонги— это протокинь.

См. также: Salemink О. Op. cit. P. 285.
57 Pelley P.M.Op. cit. P. 92. Сколь бы странным ни казалось это утвер-
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«Как будто бы» идеальная структура была встроена в

архитектуру реального и «предполагаемого» государства

в горах. Шанские мелкие государства, со своим немного-

численным населением в центре поливного рисоводства,

исповедующим тот же буддизм Тхеравады, что и соседние

сиамские и бирманские королевства, копировали и их по-

литическуюмодель.Посетившанский дворец [нашанском

языке haw] в Пиндайе, Морис Коллис отметил, что это бы-

ла точная миниатюрная копия бирманской королевской

столицы: «Деревянноедвухэтажное здание, с колонным за-

лом на первом этаже, над которым возвышалась башенка,

или ppa-that, пять небольших сводов, соединенных вместе

поверх друг друга и увенчанных позолоченным шпилем».

Коллис утверждал, что «это был в миниатюре стиль дворца

в Мандалае»50. Та же мимикрия характеризовала мона-

стырскуюархитектуру,погребальныепроцессииирегалии.

Чем незначительнее было королевство, тем грубее и мини-

атюрнее имитация, вплоть до того, что самые мелкие ка-

чинские вожди (duwa), чьи дворцы были столь же крошеч-

ными, как и их реальная карликовая власть, стремились

править в шанском стиле. В этой связи Лич полагает, что

качины считали шанов не столько иной этнической груп-

пой, сколько носителями иерархической государственной

традиции—теми, кто в подходящих условиях сможет ее

сымитировать51. Именно у шанов качины заимствовали

государственные «эффекты».

Кая, народ группы каренов на Шанском нагорье, в ходе

отстаивания независимости скопировали свою полити-

ческую систему с моделей, которые считали шанскими и

бирманскими.Поскольку кая в общемицеломне были буд-

50 Collis M. Lords of the Sunset. London: Faber and Faber, 1938. P. 83.

См.также сопоставимое описание шанского дворца вМонгмите (р. 203)

и Кенгтунге (р. 277).
51 Leach Е. Op. cit. P. 286.
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дистами, они не подражали элементам Тхеравады. Лиман

отмечает, что все лидеры кая, будь то узурпаторы, мятеж-

ники, простые крестьяне или милленаристские пророки,

придерживались государственной атрибутики, заимство-

ванной у шанских королевских дворов в долинах: титулов,

убранства, выдуманных царских генеалогий и архитекту-

ры52. Так или иначе, но все подобные лидеры обосновы-

вали свои претензии на власть ее якобы происхождением

от того самого, «как будто бы» идеального единого бир-

манского государства. Эта «субординация», которая в ре-

альности могла сочетаться с активным сопротивлением,

фиксировала идиоматический характер данного симво-

лизма, единый язык государственности—любых претен-

зий на власть выше уровня конкретной деревни. Очень

часто, учитывая крайне ограниченную власть вождей кая,

этот язык радикально расходился с их реальными власт-

ными возможностями.

Следует отметить, что горные народы располагали дву-

мя различными моделями государственной власти— ин-

дийских царских дворов на юге и хань-китайских дворов

на севере. Вот почему довольно много качинских вождей

стремились воссоздать в своих «дворцах», церемониалах,

одеяниях и космологии шанские образцы, которые ша-

ны, в свою очередь, заимствовали у китайцев. Традиции

качинских правителей, с точки зрения как символиче-

ской организациипространства,так и ритуалов,посвящен-

ных «небесным и земным духам», удивительно похожи на

церемониалы императорского дворца в Пекине53. Акха,

безгосударственный народ (если таковой вообще когда-

либо существовал), практически не испытали влияния тай-

ских/шанских моделей власти, поскольку заимствовали

52 Lehman F. K. [Chit H/aing] Op. cit. Vol. I. P. 15–18.
53 Leach E. Op. cit. P. 112–114.

266

даосские, конфуцианские и тибетские модели генеалогии,

управления и космологии, в большей или меньшей мере

отбросив их буддийские элементы54. В ситуациях, когда в

качестве образца можно было использовать одновремен-

но две государственные традиции, их сочетание порож-

дало экзотичные смешанные форматы государственной

мимикрии. Но в любом случае они вкладывали в уста и

в ритуальные практики местных правителей концепту-

альный и символический язык божественных, вселенских

монархов, без которого их реальная политическая власть

вряд ли преодолела бы границы их собственных дереву-

шек.

Цивилизационная миссия

Все придворные культуры на периферии Вомии констру-

ировали более или менее резкие различия между теми,

кто считался «цивилизованным», и «варварами», причем

последние могли обозначаться по-разному: дикие или гор-

ные племена, лесные люди, дикари, люди водных потоков

и пещер. Как мы уже видели, понятия «цивилизованный»

и «варвар» — неразделимые, определяющие друг друга

попутчики, как «тьма» и «свет», каждый из которых не мо-

жет существовать без своей полной противоположности-

близнеца. И каждый элемент указанных дихотомий обыч-

но выводится из другого. Например, в Ханьской империи

народ хунну описывался как «не имеющий письменности,

фамилий, уважения к старшим», городов, постоянных по-

селений и оседлого земледелия, то есть список того, чем

не обладали хунну, является перечнем того, что имели

цивилизованные ханьцы55. Конечно, пытающиеся приме-

54 Geusau von L. A. Op. cit. P. 151.
55 Ebrey P. B. The Cambridge Illustrated History of China. Cambridge:
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была окончательно освобождена, и КПБ, и Каренская на-

циональная объединенная партия (КНОП) утратили свою

последнюю базу в поразительной близости от централь-

ной долины и правительства. Несмотря на свое немного-

численное население, Пегу-Йома заслуживает отдельной

главы в любом описании сопротивляющихся государству

пространств в Бирме116.

Гора, или потухший вулкан Попа на северной оконеч-

ности Пегу-Йома, сегодня важная буддийская святыня и

место паломничества, вплотьдо недавнего прошлого была

известным центром сопротивления государству. Будучи

расположен к юго-западу от Мандалая, между Мейтхилой

и Чау, этот крутой горный пик высотой полторы тысячи

метров окружен отрогами с ущельями и низкорослыми

джунглями. Будучи не настолько большой, чтобы стать

основной зоной бегства или революционной базой, гора

Попа находится в достаточной близости от торговых пу-

тей и равнинных городов, чтобы служить пристанищем

бандам и ворам крупного рогатого скота. Одна из таких

преступных шаек продержалась здесь целых десять лет

уже после британской аннексии117. Попа была лишь одной

116 В марте 2006 года я попробовал совершить с другом путеше-

ствие на мотоциклах к южным границам Пегу-Йома, к востоку от го-

рода Таравади. Менее чем через два часа пути дорога стала настолько

песчаной, что мы не смогли передвигаться дальше на мотоциклах и вы-

нуждены были пойти пешком. Мы встретили несколько запряженных

волами телег с дровами и углем, спускающихся с гор. После полудня

пути мы дошли до поселения, состоявшего из восьми или девяти гру-

бо сделанных домов. Многие из деревьев во дворах издалека казались

увешанными белой марлей. Мы быстро поняли, что на белую марлю

были похожи москитные сетки. Все жители деревни спали на деревьях

после того, как слоны с гор вломились в их небольшие амбары и со-

жрали все молодые саженцы бананов. Слонам, в не меньшей степени,

чем повстанцам, были очевидны преимущества такого расположения

поселения для набегов.
117 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Parti. P. 133.
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бы выполнить драконовские квоты вербовки. Цыгане, са-

мые стигматизированные и преследуемые из нищих бро-

дяг, были объявлены преступниками и стали объектом

печально известной «Охоты на цыган» (Zegeuner Jagt). На

юго-западе Европы столь же жестокая борьба разверну-

лась между морскими державами за галерных рабов, чис-

ло которых также пополнялось за счет принудительной

вербовки беднейших бродяг. Военная служба или работа

на галерах в каждой из обозначенных территориальных

зон были узаконенной альтернативой смертной казни, и

облавы на бродяг по времени всегда совпадали с острой

необходимостью в военном пополнении.

Междудвумя зонамипринудительного закабаленияпро-

легала небольшая полоска относительной свободы, куда

сбегали многие кочующие бедняки, особенно цыгане. Это

была ничейная земля, узкая зона бегства, которая получи-

ла название «коридор вне закона». Фактически он пред-

ставлял собой скопление мигрантов «между Палатинским

холмом и Саксонией, которое было слишком отдалено от

прусско-бранденбургской зоны военной вербовки, а так-

же от Средиземноморья (в последнем случае расходы на

транспортировку превышали стоимость одного раба)»13.

Как и зоны бегства, описанные Агирре Бельтраном, и все

беглые сообщества в целом, «коридор вне закона» был эф-

фектом государства и в то же время противостоявшим ему

социальным пространством, появившимся как сознатель-

ный ответ и сопротивление подчинению14.

13 Ibid. P. 63. Неудивительно, что подобные преследуемые группы

часто объединялись,чтобы грабитьпоселения этой зоныпомереприто-

ка беженцев. В ответместные власти начинали травлю и убивали цыган

и других бродяг. Авторы зафиксировали подобные преследования цы-

ган (богемиан) во Франции, которых отлавливали для работ на галерах.
14 Прослеживаются интересные параллели между «коридором вне

закона» и так называемым коридором ва в сердце территорий меж-
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Прежде чем мы перейдем к Вомии, рассмотрим два

заслуживающих хотя бы краткого упоминания приме-

ра «горных» беглецов от государственного контроля в

Юго-Восточной Азии. Первый— зоной бегства стали горы

Тенгер на востоке острова Ява— пример того, насколько

важную роль в мотивах миграции играют соображения

сохранения культурной и религиозной самобытности15.

Второй пример — достаточно исключительный случай

Северного Лусона, где зона спасения от государства,

куда устремлялись беглецы, прежде была практически

необитаема.

Горы Тенгер примечательны тем, что стали на острове

Ява основным оплотом неисламского, шиваитского куль-

та буддийской традиции: единственный из всех местных

культов, он смог избежать поглощения волной исламиза-

ции, которая последовала за крушением последнего круп-

ного индо-шиваитского королевства (Маджапахит) в на-

чале XVI века. Местные источники утверждают, что основ-

ная часть побежденного населения переселилась на Ва-

ли, а небольшая— укрылась в горах. Как отмечает Роберт

Хефнер, «удивительно, что нынешние жители гор Тенгер

сохранили столь сильную приверженность индуистскому

культу, хотя у них отсутствуют иные отличительные черты

индуизма: касты, королевские дворы и аристократия»16.

ду верховьями рек Меконг и Салуин/Нуцзян, который обладал допол-

нительным преимуществом исключительной изрезанности водными

потоками: Fiskesjo М. The Fate of Sacrifice and the Making of Wa History.

Ph.D. thesis. University of Chicago, 2000. P. 51.
15 Здесь я полностьюдоверяю прекрасному описанию Роберта Хеф-

нера: Hefner R.W. The Political Economy of Mountain Java: An Interpretive

History. Berkeley: University of California Press, 1990. Более подроб-

ный культурологический анализ представлен в его же ранней работе:

Idem. Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam. Princeton: Princeton

University Press, 1985.
16 Hefner R. W. The Political Economy… P. 9.
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ты, пусть и в меньших масштабах, существуют и в других

географических точках. Один из исторически значимых

примеров — Пегу-Йома в Бирме, четырехсоткилометро-

вый поросший лесами горный хребет отшестидесяти пяти

до двухсот километров шириной, который проходит через

сердце Бирмы, служа водоразделом между бассейнами рек

Иравади и Оиттанг (Оитаун).

Будучи ближайшей к богатым долинам территорией,

сопротивляющейся контролю государства, Пегу-Йома в те-

чение длительного времени служил редутом для беглецов,

повстанцев и бандитов. Его густые леса, скрытые долины

и прежде всего близость к процветающим деревням, выра-

щивающим рис, позволили сэру Чарльзу Кростуэйту напи-

сать, что «ни одиндайкот и помыслить не моглучших усло-

вий»114. Однако, будучи местом произрастания последних

огромных тиковых лесов, ключевого доходного товара ко-

лониальной Бирмы начала XX века, Пегу-Йома манил вы-

годами своего контроля. Несмотря на затраченные ресур-

сы, горныйтракт ускользал из рук британцев в ходе второй

англо-бирманской войны (1885–1887), затем в годы восста-

ния Оая Сана (1930–1932) и окончательно и бесповоротно

был утрачен ими в начале Второй мировой войны. После

нее и примерно в течение тридцати лет до 1975 года Пегу-

Йома был основной базой коммунистических мятежей на

севере страны и каренских восстаний на юге, которые по-

чти сбросили правительство в Рангуне. Этот район гаран-

тировал такую высокую степень защиты мятежникам, что

Коммунистическая партия Бирмы (КПБ) воспринимала его

как свою «провинциюЮньнань» и назвала центральную

марксистско-ленинскую школу в честь его несокрушимой

твердыни «Золотой город Пекина»115. Когда эта местность

114 Crosthwaite С. Op. cit. P. 116.
115 Smith М. Op. cit. P. 231.
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кто исповедовал индо-шиваизм и не желал воспринимать

инуюкультуру,бежать в верховья рек, заставляя переселив-

шихся сюда ранее беглецов-анимистов подниматься еще

выше и/или уходить глубже во внутренние районы стра-

ны. Теперь легко понять, как сформировались феномены,

подобные описанным ранее на примере гор Тенгер: про-

исходило вертикальное оседание культурных импульсов,

появившихся издалека, — старейшие (и глубоко укоренен-

ные) оказывались на самых больших высотах, а новейшие

(самые поверхностные) — на равнинах. На деле, конечно,

принципы миграции культурных влияний намного слож-

нее, и в XX веке христианские миссионеры в материковой

части Юго-Восточной Азии, так сказать, «перескочили»

сразу в горы. Что приведенная весьма приблизительная

схема действительно позволяет понять, так это почему

народы, живущие в высокогорных и самых отдаленных

районах, наименее доступных контролю государства, мо-

гут обладать развитой культурой, а также, в некотором

смысле, исторически обусловленной стратификацией113.

Мини-зомии — засушливые и влажные

До этого момента мы фокусировались на обширной тер-

ритории, объединяющей несколько сопредельных горных

районов, которую было решено назвать Вомией. Но труд-

ности преодоления расстояния, зоны бегства и сопротив-

ляющиеся контролю государстватопографические элемен-

113 Социолингвисты рассматривают это как аналог того, что в изо-

ляции мигранты, особенно оторванные от своей исторической родины,

могут сохранять древние диалекты в течение длительного времени по-

сле того, как они утратили свою изначальную культуру. Квебекский

французский, бурский голландский и аппалачский английский— яр-

кие тому примеры.
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Население гор периодически пополнялось благодаря но-

вым волнам мигрантов, ищущих спасения от равнинных

государств. Когда в XVII веке в долине возникло королев-

ство Матарам, оно неоднократно посылало экспедиции в

горы для захвата рабов, вынуждая тех, кто избежал плена,

перемещаться выше по склонам в поисках относительной

безопасности. В 1670-х годах мадурский принц поднял мя-

теж против Матарама, ставшего голландской колонией,

но восстание было разгромлено, и рассеянные мятежники

устремились в горы, убегая от голландских преследова-

телей. Другой бунтарь и основатель Пасуруана, бывший

раб Оурапати, был также разгромлен голландцами, но его

потомки в течение многих лет продолжали сопротивле-

ние из своих крепостей в горах Тенгер. Пример заселения

гор Тенгер как результат того, что Хефнер называет 250

годами политического насилия, как следствие скопления

беглецов— от рабства, военных поражений, налогов, куль-

турной ассимиляции и принуждения к земледелию в годы

голландской колонизации—просто потрясающий.

К концу XIX столетия значительная часть населения пе-

реместилась еще выше— в места, которые были труднодо-

ступны и хорошо обороняемы, но исключительно риско-

ванны с экономической точки зрения. Факт бегства еже-

годно отмечается немусульманскими жителями гор, кото-

рые кидают свои подношения в вулкан в память о спасе-

нии от мусульманских армий. Несмотря на свой индуизм,

местные жители создали особую культуру, основанную

на традициях независимых домохозяйств, на уверенно-

сти в собственных силах, самообеспечении и неприятии

социальных иерархий. Резкий контраст этих культурных

традиций с устойчивыми особенностями жизни в долинах

поразил офицера, впервые инспектировавшего местное

лесное хозяйство: «Вы не смогли бы отличить богатого от

бедного. Все разговаривали одинаково, причем со всеми,
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невзирая на социальные позиции. Дети разговаривали со

своими родителями и даже с вождем деревни на обыч-

ном пдоко. Никто никому не кланялся в пояс и не склонял

головы»17. Как отмечал Хефнер, основная цель жителей

гор Тенгер — не допустить, чтобы тобой «командовали/

помыкали»; и это стремление совершенно расходится с

принятыми в яванских долинах детально продуманными

системами иерархий и статусно-кодифицированного по-

ведения. И демография, и этос гор Тенгер, соответственно,

могут справедливо считаться эффектом государства— это

географическое пространство в течение половины тыся-

челетия заселялось ускользающими от государства бежен-

цами с долин, чьи эгалитарные ценности и индуистские

обряды совершенно сознательно были спроектированы

как полная противоположность социальному устройству

чувствительных к чинам и званиям и исповедующих ис-

лам жителей долин18.

17 Ibid. P. 182. Слово ngoko обозначает неформальный стиль яван-

ского языка, в котором отсутствуют какие-либо специальные формы,

применяющиеся при обращении подчиненного к вышестоящему и на-

оборот.
18 В отличие от Зомии, раскол в горах Тенгер не имел этническо-

го подтекста. Как отмечает Хефнер, если бы горы Тенгер были более

изолированы в течение более длительного времени, различия мог-

ли быть «этнизированы». Однако жители этого горного региона, на-

оборот, считают себя яванцами: одеваются как яванцы (хотя нароч-

но избегают показной роскоши), говорят на яванском (но не исполь-

зуют статусно нагруженные обращения в деревнях). Они называют

себя wong дипипд— (горными) яванцами, то есть особой подгруппой

этого народа. Хефнер полагает, что и другие относительно недавно

поглощенные государствами автономные народы в островной части

Юго-Восточной Азии сохранили отчетливое восприятие себя как осо-

бого, нередко более эгалитарного общества, хотя подобная самобыт-

ность необязательно обретает форму ярко выраженных этнических

черт (из личной беседы в феврале 2008 года). См., например: Cederroth

S. The Spell of the Ancestors and the Power of Mekkah: A Sasak Community

on Lombok. Goteborg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 1981; Rossler M.
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гающие культурные влияния вЮго-ВосточнойАзииимели

экзогенный характер— были привнесены морскими тор-

говцами. Врахманический индуизм, буддизм и, позднее,

ислам оказались здесь похожим образом. С побережья,

куда они прибывали, эти влияния, как правило, распро-

странялись вдоль основных торговых артерий и траекто-

рий перемещений населения в долинах и бассейнах рек

— их переносили всё дальше и дальше жители равнинных

государств по привычным для себя маршрутам. Можно

представить себе этот процесс как серию кадров замед-

ленной киносъемки, показывающей, что культурные идеи

распространялись легко и быстро по территориям с мини-

мальным сопротивлением ландшафта и максимальными

объемами передвижений населения.

Обратите внимание в этой связи, что районы с высо-

ким сопротивлением ландшафта— болота, топи, ущелья,

скалистые горы, пустоши, пустыни, — даже если распола-

гались близко к центру государства по прямой, в основном

оставались относительно недоступными зонами, а пото-

му отличались политическим и культурным своеобразием.

Если скорректировать время распространения культурных

влияний с учетом вертикальности подъема и высотности

расположения над уровнем моря в случае крупных горных

массивов, можно понять, как развивались определенные

типыкультурной стратификации.Культура, связанная, ска-

жем, с индо-шиваизмом, в результате государственной по-

литики и в ходе торговых обменов «передвигалась» с побе-

режья по водным путям и через пахотные равнины. Те, кто

по тем или иным причинам не принимал эту культуру, на-

пример анимисты, перемещались или вытеснялись в вер-

ховья рек, вглубь страныили за пределы государства.Пред-

ставим теперь, что другая культура, буддизм или ислам,

прибыла вслед за первой. Этот новый импульс, возможно,

даже при поддержке верховной власти, мог вынудить тех,
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мненно, в одном из последних великих горных диких мест

в современном мире»112.

Степень сложности ландшафта нельзя оценить, просто

взглянув на топографическую карту, поскольку в значи-

тельной степени эта сложность социально проектируется

и модифицируется в целях усиления или минимизации

сопротивления. Поэтому британские успехи в расшире-

нии контроля и власти на горные районы обусловлены

логикой развития технологий, сокращающих расстояния:

строительством мостов и всепогодных дорог, вырубкой

лесов, созданием точных карт и телеграфа. Передовые ме-

тоды дефолиации, вертолеты, самолеты и современная

спутниковая фотосъемка еще больше нивелировали сопро-

тивление местности.В итоге оно не возникает «где-то там»

неким механическим образом, а постоянно конструирует-

ся для различных целей.У тех, кто хочет максимизировать

трудности преодоления расстояния, в распоряжении име-

ется множество разнообразных стратегий: уничтожение

мостов, нападение из засад или установка мин-ловушек

на перевалах и в узких ущельях, возведение завалов на

дорогах, обрыв телефонных и телеграфных проводов и

т. д. Значительная часть литературы, посвященной парти-

занской войне (но не приемам сбора разведывательной

информации), описывает способы, с помощью которых

можно изменять ландшафт в свою пользу.

Военная логика, определяющая сложность преодоления

расстояния, лежит и в основе социального и культурно-

го влияния. Схематичная реконструкция его последствий

позволит осветить некоторые социальные различия гор-

ных сообществ и рисовых государств. Многие основопола-

Impressions. London: John Murray, 1930. P. 182. Скотт старается изо всех

сил воспроизвести склонность ва к «охоте за головами».
112 Smith М. Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity. London:

Zed, 1991. P. 349.
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Второй исторический пример из островной части Юго-

Восточной Азии структурно воспроизводит ту модель, ко-

торой я хочу воспользоваться для анализа Вомии, — гор-

ные районы Северного Лусона. Как и горы Тенгер, Север-

ный Лусон можно рассматривать как мини-вариант Во-

мии, заселенный в основном беглецами, не желающими

подчиняться власти равнинных государств.

В своей «Этноистории Северного Лусона», тщательно

снабженной документальными свидетельствами, Феликс

Кисинг ставит перед собой задачу обозначить культурные

и этнические различиямеждужителяминагорий и равнин.

Он сразу отвергает концепции, базирующиеся на посылке

об эссенциалистских, примордиалистских различиях двух

групп, — она бы потребовала разработки двух совершен-

но разных миграционных историй, чтобы объяснить их

присутствие на острове Лусон. Наоборот, Кисинг полагает,

что различия этих групп складывались в ходе длитель-

ной испанской колонизации и обусловлены «экологиче-

ской и культурнойдинамикой, сказавшейся на изначально

едином населении»19. Иными словами, опять перед нами

результаты бегства от государства, случившегося более

пятисот лет назад.

Однако еще до прибытия испанцев в XVI веке некоторая

часть островного населения переместилась во внутрен-

ние районы, скрываясь от набегов мусульманских рабо-

владельцев на побережья.Оставшиеся жить в прибрежных

районах нередко возводили на берегах сторожевые баш-

ни, чтобы сразу же извещать население о приближении

работорговцев. Причин для избегания закабаления ста-

Striving for Modesty: Fundamentals of Religion and Social Organization of

the Makassarese Patuntung. Dordrecht: Floris, 1990.
19 Keesing F.M. The Ethnohistory of Northern Luzon. Stanford: Stanford

University Press, 1976. P. 4. Этот и следующий параграфы в значительной

степени основаны на аргументации Кисинга.
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ло многократно больше, когда испанцы обосновались на

острове. Как и в рисовых государствах, здесь также осно-

вой государственного строительства была концентрация

населения и сельскохозяйственного производства на огра-

ниченном пространстве20. Монастырские усадьбы, как и

миссионерские общины (reducciones) в Латинской Аме-

рике, стали инструментами принуждения к труду, слег-

ка завуалированными идеологическими претензиями на

роль «цивилизации,обращающей в христианство».Из этих

«домов принуждения» равнинных государств население

бежало во внутренние районы и горы, которые, как пола-

гает Кисинг, на тот момент были практически не заселены.

Он утверждает, что, согласно документальным свидетель-

ствам, «группыместных жителей оказывались перед выбо-

ром—либо подчиниться иностранному управлению, либо

отступитьвглубь страны.Некоторыепредпочли скрыться в

глубине страны, другие отступили в горные районы в ходе

случавшихся время от времени восстаний против испан-

ского правления… В годы испанской колонизации бегство

населения в горы стало основной темой в рамках изучения

исторического прошлого по всем девяти направлениям

исследований»21.

В большинстве своем жители нагорий когда-то преж-

де жили на равнинах, и их бегство высоко в горы запу-

стило сложный и многоаспектный процесс дифференци-

20 Вильям Генри Скотт мыслит в том же направлении: «Подобные

reducciones, естественно, требовали помещения рассеянных племен

и полуоседлых земледельцев в поселения, где к ним могли… иметь

постоянный доступ духовенство, сборщики дани и ответственные за

строительство дорог» (Scoff W. H. The Discovery of the Igorots: Spanish

Contacts with the Pagans of Northern Luzon / Rev. ed. Quezon City: New

Day, 1974. P. 75).
21 Keesing F.M.Op.cit.P.2,304.Такаяточка зрения вцелом совпадает

с исторической концепцией Скотта, изложенной им в книге: Scoff W. H.

Op. cit. P. 69–70.
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где запутанные заросли колючих низкорослых джунглей и

овраги позволяли дакойтам (бандитам) безопасно укры-

ваться, [подобные районы] не удавалось усмирить в те-

чение одного-двух лет и даже дольше»109. Французам во

Вьетнаме было не легче. Доклад 1901 года предупреждает

о сложностях контроля инакомыслия и подавления беспо-

рядков в горных районах, защищенных и «укрытых отвес-

ными скалами и практически непроходимым лесом»110.

Конечно, приведенные цитаты — это восприятие гор-

ных районов равнинными государствами. Тем, кто бежал

в горы, все перечисленное казалось несомненным преиму-

ществом, которое можно было использовать в своих ин-

тересах. Можно было, что и делали игороты, перекрывать

горные проходы и в случае необходимости отходить все

глубже и глубже в горы. Здесь в целом легче вести оборо-

нительные войны, и здесь множество мест, где небольшая

группа может сдерживать намного превосходящие ее си-

лы. Самые глубокие укромные уголки в горной зоне, где

достигается максимальный кумулятивный эффект сопро-

тивления расстояния контролю со стороны ближайшего

властного центра, наименее подвластны прямому госу-

дарственному контролю. В подобных местах выражение

«прочный, как скала» обретает почти буквальное значение.

По мнению британцев, «дикие» ва между Таиландом, Ки-

таем и государствами на востоке Шанского нагорья жили

именно втакой зоне.Картыначала столетия немогли отра-

зить для колониального офицера фактическую сложность

рельефа, где основные горные хребты «были пересечены

острыми изогнутыми вершинами»111. Даже сегодня ва—

примерно два миллиона человек от силы— «живут, несо-

Scott W.H Op. cit. P. 141.
109 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part I. P. 148.
110 Hardy A. Red Hills… P. 134.
111 Mitton G. £. [Lady Scott] Scott of the Shan Hills: Orders and
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Сопротивление расстояния: государства

и культура

Ничто не сравнится по сложности с завоевани-

ем людей [игоротов], у которых нет никаких

потребностей и чьи защитные бастионы—леса,

горы, непроходимая дикая, местность и высо-

кие обрывы.

— Высказывание испанского чиновника, Филиппины,

XVIII век

Идоколониальные,и колониальные чиновники прекрас-

но понимали, что препятствия на пути завоевания отда-

ленных горных территорий были труднопреодолимы. Со-

четание мобильного и в целом враждебного населения со

сложной топографией означало, что даже карательная экс-

педиция, не говоря уже о военной оккупации, была риско-

ванным предприятием. Вот как описывает одну подобную

кампанию Хроника Стеклянного Дворца: «Махаупаяза и

король Авы, которым было приказано преследовать собву

(шанского князя) из Могаунга, были призваны обратно,

ибо было установлено, что преследователи не могли про-

должать погоню, не испытывая страшных трудностей в

горной стране, где проходы были заблокированы снеж-

ными заносами, а туман и мгла не рассеивались до по-

лудня»108. Скотт, ведя более подготовленную кампанию

по «умиротворению» в Северной Бирме в конце XIX ве-

ка, отметил влияние трудностей передвижения войск на

время, необходимое для подчинения района: «Там, где

были огромные территории нерасчищенных лесов, ми-

ли заболоченных земель и в воздухе витала малярия, или

108 Nai Thein. Op. cit. P. 17. Эпиграф к этому параграфу взят из книги:
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ации22. В новых экологических условиях разнообразные

группы беженцев выработали новые жизненные практики.

Например, ифугао создали весьма изощренную систему

террасирования на больших высотах над уровнем моря,

которая позволила им продолжить выращивание полив-

ного риса. Большинство других групп перешло от осед-

лого зернового земледелия к подсечно-огневому и/или

к собирательству. Когда через много лет эти группы бы-

ли обнаружены иностранцами, они сочли их фундамен-

тально иными, чем жители равнин, народами, которые

не смогли перейти на следующую после «примитивных»

хозяйственных практик ступень развития. Кисинг преду-

преждает о необоснованности и бессмысленности столь

удобного убеждения, что сегодняшние собиратели неиз-

бежно были собирателями и сотни лет назад — с тем же

успехом они могли быть и земледельцами. Разнообразные

сроки множества миграционных волн, их распределение

по различным высотам и выбор несхожих образов жизни,

по мнению Кисинга, определили феноменальную моза-

ичность горного этнопейзажа в противовес равнинному

однообразию.Он предлагает схематичное объяснение, как

могла произойти подобная этническая дифференциация:

«Простейшая теоретическая модель… рисует перед нами

одну исходную группу, часть которой осталась на равнине,

а часть поднялась в горы. Каждая из групп затем проходит

через процесс этнического переформатирования, вслед-

22 Кисинг дополняет собственную аргументацию, допуская, что су-

ществовали и иные причины бегства в горы: поиск золота, желание

собирать и продавать горные продукты или скрыться от междоусобиц,

войн и эпидемий долин. Впрочем, он подчеркивает, что основополага-

ющей причиной бегства была созданная испанцами колониальная си-

стема трудовых повинностей. Эта точка зрения высказывается и Скот-

том в «Открытии игоротов», причем он пишет не только о Северном

Лусоне, но о Филиппинах в целом (см. стр. 69–70).
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ствие чего они становятся совершенно разными. Продол-

жительные контакты, например торговля или даже война,

оказывают на них значимое влияние. Мигрировавшая в

высокогорья группа могла разбиться на части, которые

расселились в несхожих экологических нишах, скажем, на

разных высотах, что усилило предпосылки и возможности

для переформатирования»23. Дихотомия гор и долин обу-

словлена тем историческим фактом, что часть населения

равнинных государств бежала в горы. Культурное, лингви-

стическое и этническое многообразие в горах— результат

и конфликта с государствами, и огромной вариативности

экологических условий,и относительнойизоляции горных

сообществ друг от друга вследствие сложного ландшафта.

Как и в большинстве регионовмира,образ жизни в горах

и на равнинах социокультурно кодирован и нагружен. На

острове Лусон равнины ассоциировались с католицизмом,

крещением, закабалением (налоги и барщина) и «цивили-

зацией».О точки зрения жителей долин, специфику жизни

в горах определяли язычество, вероотступничество, пер-

вобытная дикость,жестокость и неповиновение. В течение

длительного времени обряд крещения считался публич-

ным признанием подчинения новым правителям, а бег-

ство в горы— бунтом (беглецы назывались remontados—

«ушедшие назад в горы»). Как и везде, государственные

центры на равнинах проводили различие между «дикими»

(feroces) горными народами и «прирученными» (dociles),

примерно так же как кавалерия Соединенных Штатов раз-

личала «дружелюбных» и «враждебных краснокожих». На

острове Лусон раскол местного населения на две группы,

обусловленный политическим выбором между принятием

подданства достаточно иерархизированного равнинного

государства и ведением относительно свободного образа

23 Keesing F. M. Op. cit. P. 3.
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управления или рабовладельческих набегов, могли бунто-

ватьили бежать,или бунтовать, а потом бежать—дальше в

глубину страны или выше в горы107. Каждая из описанных

групп в случае опасности предположительно перемеща-

лась на одну градацию континуума, чтобы оказаться на

следующей по отдаленности от государственного контро-

ля позиции. Если в центре государства складывались бла-

гоприятные условия, то запускался обратный процесс —

перемещения поближе к столице, чтобы воспользоваться

предлагаемыми ею торговыми и социальными возможно-

стями.

Оливер Уолтере пишет о concertina—«гармошкообраз-

ных» государствах-мандалахЮго-Восточной Азии; мы мо-

жем расширить эту метафору на население мандал—то

приближающееся, то отдаляющееся от центра верховной

власти, в зависимости от гарантируемого ею баланса опас-

ностей и вознаграждений. Способность циклически пере-

мещаться внутрь и за пределы досягаемости государства,

между относительной свободой и государственностью за-

висела от наличия больших открытых границ и доступ-

ности социальной структуры и хозяйственных практик,

которые позволили бы занять новую нишу.Но, собственно,

была ли эта ниша абсолютно новой? Как только мы вспом-

ним, что огромную долю населения составляли пленники

и их потомки и многие из них были насильственно вы-

везены из горных районов, то, видимо, для некоторых из

них бегство из государства было подобно возвращению

домой.

107 И вновь горы буквально и в то же время метафорически обозна-

чают зону сопротивления государству.
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ная их часть могла рассеяться по близлежащей периферии

династического правления, которая в большинстве своем

была горной территорией. Только в XIX веке дельта Ирава-

ди в Нижней Бирме, изначально бывшая местом спасения,

стала типичным пунктом назначения бегущих из центра

бирманской государственной власти.

Учитывая фрагментарность имеющихся доказательств,

осмелимся на одну-две догадки об особенностях колеба-

ния численности административно контролируемого насе-

ления в центре рисового государства и за его пределами.О

точки зрения удаленности отдинастической властиможно

представить себе некий континуум, в качестве конечных

точек которого выступают: полностью подконтрольное

выращивающее рис население в центре государства, с од-

ной стороны, и живущие на недоступных для государства

горных хребтах строители частоколов— с другой. Жители

приграничных районов и близлежащей горной периферии

заняли бына нашем континууме промежуточные позиции.

Схематично и гипотетически имеет смысл предположить,

что, будучи осажденным, население сначала перемеща-

лось в ту безопасную зону, что находилась ближе всего.

Соответственно, жители центра страны в случае угрозы

войны или голода бежали на границы этой зоны. Те, кто

жил в этих приграничных районах, могли сначала попы-

таться отгородиться от проблем центрального региона,

прекратив платить ему налоги и защищая свою жизнь и

собственные интересы106. Если эта стратегия не срабаты-

вала, то они, в свою очередь, устремлялись во внутренние

районы страны или в горы.Жители гор, если сталкивались

с расширением государственной власти в форме прямого

106 Такая модель поведения достаточно подробно описана для ки-

тайских деревень в работе: Skinner G.W. Chinese Peasants and the Closed

Community: An Open and Shut Case // Comparative Studies in Society and

History. 1971.№ 13. P. 270–281.

372

жизни в горах, был переформатирован и представлен как

эссенциалистское и примордиалистское различие между

цивилизованным и высокоразвитым населением, с одной

стороны, и примитивными, отсталыми народами— с дру-

гой.

Заселение Зомии: долгий путь

Понятие «дикари», используемое столь мно-

гими авторами для, обозначения всех горных

племен Индокитая, слишком некорректно и

порождает заблуждения, поскольку на самом

деле многие из этих племен более цивилизо-

ванны и гуманны, чем закабаленные налогами

жители равнинной части страны—не более чем

осколки прежде могущественных империй.

— Арчибальд Росс Колкухоун. Среди шанов, 1885

Заселение Вомии— в значительной степени эффект го-

сударства. Масштабы миграции населения на протяжении

почти двух тысячелетий из бассейнов Янцзы и Жемчуж-

ной реки, с Оычуаньского и Тибетского нагорий сложно

оценить даже куда более компетентным исследователям,

чем я. Теорий и легенд здесь предостаточно, а вот досто-

верных фактов крайне мало, не в последнюю очередь по-

тому, что рассматриваемым «народам» было придумано

столько различных и несочетаемых названий, что редко

можно быть уверенным, о ком, собственно, идет речь. Нет

никаких оснований полагать, например, что группа, назы-

ваемая мяо, причем это в любом случае экзоним, в XV веке

хоть каким-то образом связана с группой, которуюназыва-

ет мяо ханьский чиновник в XVIII веке. Причем ситуация
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запутана далеко не только на терминологическом уровне.

В хаосе повторяющихся миграций и культурных столкно-

вений практически все группы так часто переформатиро-

вались и видоизменялись, что вряд ли имеет хоть какой-то

смысл предполагать, что они обладают долгосрочной ге-

неалогической или лингвистической преемственностью.

Сталкиваясь со столь воистину непреодолимой неопре-

деленностью идентичностей, можно лишь набраться сме-

лости высказать несколько широких обобщений о прин-

ципиальных характеристиках миграции населения. Когда

ханьскиецарства расширялись за пределы своихисконных

нерисовых территорий в районе Желтой реки, они неиз-

бежно захватывали новые земли у рисовых государств,

расположенных в бассейне Янцзы и Жемчужной реки и

к западу вдоль течения рек по равнинам.Живущее на за-

хватываемых землях население оказывалось перед необ-

ходимостью выбора одного варианта из трех: ассимиля-

ция/ поглощение, восстание или бегство (нередко после

неудачного сопротивления). Изменчивый ритм мятежей

в провинциях в годы правления разных династий позво-

ляет примерно оценить географическую и историческую

поступь экспансии ханьского государства. Бунты обычно

вспыхивали в тех зонах, где ханьская экспансионистская

политика была особенно агрессивна. Ниже представлена

таблица восстаний, достаточно широкомасштабных, что-

бы попасть в Большую китайскую энциклопедию.

Таблица 2 отражает основной удар династии Тан по про-

винции Юньнань и последовавшие за ним усилия дина-

стии Сун установить контроль над провинциями Сычуань,

Гуанси и Хунань. Сравнительное затишье, по крайней ме-

ре в этом регионе, сменилось в конце XIV века крупным

вторжением династии Мин, почти триста тысяч солдат и

военных колонистов которой должны были разгромить

и обратить в бегство сторонников династии Юань. Мно-

314

озной династией. Обе модели отчетливо прослеживаются

в Северном Вьетнаме с XIV по XVI век. Засухи, восстания

и вторжения с 1340 по 1400 год вели к исходу выращива-

ющего поливной рис населения из дельты Красной реки.

Оценки сокращения его численности варьируют в диапа-

зоне от 0,8 до 1,6 миллиона человек, и многие беглецы,

скорее всего, устремились в горы. В начале XVI века вос-

становивший демографическую мощь центр государства

предпринял попытку расширить свою власть на «горные

вьетнамские районы к западу, северу и северо-востоку

от столицы». Череда мятежей, ряд из которых возглавили

чудотворящие адепты буддизма и даосизма, стала реши-

тельным препятствием на пути реализации этих планов и

вынудила тысячи жителей бежать, в том числе дальше в

горы. Королевский двор Сиама в начале XIX века столкнул-

ся со столь же жестким сопротивлением, когда попытался

установить контроль над южными районами Лаоса, начав

татуировать налогоплательщиков (политика «раскален-

ного железа»), подняв размеры барщины и «санкциони-

руя и поощряя массовое порабощение жителей нагорий и

племенных народов»104. Когда мятежи были подавлены,

вероятно, желавшие избежать поглощения государством

устремились в горы, а опасавшиеся охотников за раба-

ми отступили в самые отдаленные горные районы, чтобы

оставаться недосягаемыми для работорговцев. Начиная с

монгольских вторженийXIII века ина всемпротяженииXV

века Верхняя Бирма переживала периоды страшного хаоса

и голода, в течение которых,как отмечаетМайклОнг-Твин,

«крупные группы населения перемещались из традици-

онно защищенных районов в анклавы безопасности»105.

Куда именно направлялись беглецы, неясно, но значитель-

104 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. P. 369, 394, 312.
105 Aung-Thwin M. Op. cit. P. 34.
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вестных бедствий, упоминаемых в бирманских народных

пословицах102. Именно они в первую очередь ответствен-

ны за широкомасштабные перемещения населения из од-

ного государства в другое, за миграции из центра рисовых

государств на границы верховной власти, а в горах — за

перенос поселений.

Невозможно предсказать такие катастрофы, как вой-

ны, голод или эпидемии, как и невозможно заранее оце-

нить их длительность или разрушительность. Любые по-

добные события мгновенно порождают беспорядочную

и бурную панику и бегство. В то же время эти несчастья

были настолько неотъемлемой частью жизни в доколони-

альной Юго-Восточной Азии, что можно представить, для

сколь значительной части местного населения «катастро-

фы были повседневностью», — так и крестьяне во времена

нехватки продовольствия знают, какие так называемые

голодные продукты можно употреблять в пищу, чтобы вы-

жить. Пространственное рассеяние, маршруты бегства и

альтернативные хозяйственные практики могли состав-

лять запас знаний на случай кризисов у большей части

жившего в центре страны крестьянства103.

Массовый отток населения, нередко в сочетании с вос-

станиями и бандитизмом, — вот чем наполнена доколо-

ниальная история большинства юго-восточно-азиатских

государств. Мы должны отличать катастрофы, вынуждав-

шие жителей центра страны искать спасения— в другом

государстве, в приграничных областях или в горах, — от

сопротивления и бегства населения, которое до этого было

насильственно инкорпорировано в государство амбици-

103 Представьте, например, что Новый Орлеан каждые двадцать—

тридцать лет переживал бы срочную эвакуацию, наподобие вызванной

ураганом «Катрина». В подобных обстоятельствах множество кризис-

ных процедур глубоко укоренилось бы в коллективной памяти жителей

города.
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гие оккупанты оставались на захваченных территориях

в качестве поселенцев, как и сторонники династии Юань

до них, что порождало многочисленные бунты, особенно

среди мяо и яо в Гуанси и Гуйчжоу24. Имперская агрессия

и вооруженное сопротивление ей на этих территориях,

не отраженные в таблице, продолжались и в годы правле-

ния Маньчжу/Цин, чья политика перехода от сбора дани к

прямому управлению посредством ханьских чиновников

породила новые волнения и бегство населения. C 1700 по

1860 год примерно три миллиона ханьских поселенцев

и солдат прибыли в юго-западные провинции, увеличив

долю ханьцев в двадцатимиллионном населении этого

региона до 60 %25.

Источник: Wiens H. J. China’s March toward the Tropics:

A Discussion of the Southward Penetration of China’s Culture,

Peoples, and Political Control in Relation to the Non-Han-

Chinese Peoples of South China in the Perspective of Historical

and Cultural Geography. Hamden, Conn.: Shoe String, 1954.

P. 187.

На каждом новом этапе ханьской экспансии определен-

ная часть населения, большая или малая, переходила под

24 Кульминационным событием для яо/мьенов стало поражение в

битве в Великом Виноградном ущелье в Гуанси в 1465 году. Победители

послали восемьсот пленников в Пекин для обезглавливания. Вскоре

после, в 1512 году, ученый-солдат Ван Янмин предложил возродить

политику династии Юань— «использования варваров для управления

варварами», политику косвенного управления, которая стала известна

как система туей (tusi).
25 Giersch С. Р. AMotley Throng: Social Change on Southwest China’s
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Таблица 2. Количество восстаний на юго-западе Китая по

провинциям до середины XVII века, по данным Большой

китайской энциклопедии

управление ханьской администрации и в итоге поглоща-

лась в качестве подданных и налогоплательщиков импе-

рии. Хотя эти группы оставили свой отпечаток, нередко

очевидный, на том, как в каждой конкретной местности

Early Modern Frontier, 1700–1880 // Journal of Asian Studies. 2001.№ 60.

P. 67–94, цитата со стр. 74.
26 Ричард фон План убедительно показывает, что группы без ли-

дерской верхушки реже поднимали восстания, чем более централи-

зованные «племена», например дай или и, способные организовать

широкомасштабное сопротивление. Однако из этого совершенно не

следует, что их было легче поглотить,— они более склонны к рассеива-

нию и бегству, чем к борьбе за свои территории. На самом деле, чем

более централизована и иерархизирована социальная структура груп-

пы, тем она нормативно более схожа с жителями долин и тем проще

ей приспособиться к равнинной культуре: The Country of Streams and

Grottoes: Expansion Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier

in Song Times/Council on EastAsian Studies,Harvard University Cambridge:

Harvard University Press, 1987. P. 213. См.также: F/vin M. The Retreat of the

Elephants: An Environmental History of China. New Haven: Yale University

Press, 2004. P. 88. Элвин отмечает, что «эмиграция» — нередко един-

ственный путь избежать барщины и подчинения.
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Его социальное устройство могло значимо варьировать от

жесткого контроля до относительной автономии, в зависи-

мости от степени досягаемости для рисового государства

и сопротивления ему потенциальных подданных.

Что касается реальных масштабов бегства населения, то

следует различать медленный, по крупицам, постоянный

отток недовольных год за годом и массовый исход в случае

крупномасштабных событий. В первой категории увеличе-

ние гнета налогов и барщины в угоду амбициям правителя

могло породить устойчивый исход разоренных подданных

в места, недоступные для верховной власти. Религиозные

раскольники, проигравшие стороны в придворных интри-

гах,деревенские изгои,преступники и авантюристытакже

могли перемещаться в приграничные районы. Как будет

показано позже, подобные мигранты легко поглощались

горными сообществами.

Сложно сказать, что именно в конечном счете и преж-

де всего приводило к обезлюдеванию центральных райо-

нов страны—постепенный совокупный отток населения

или кризисы, порождавшие его массовый исход. Первый,

поскольку он был не особенно эффектным, запечатлен в

основном в отчетах о налоговых поступлениях, а не в хро-

никах. Войны, голод, пожары и эпидемии— более важный

для фиксации информационный повод, а потому эти со-

бытия чаще отражаются в летописях и архивах. Наряду с

тиранией эти четыре явления формируют пять самых из-

102 В широком смысле концентрация населения в центре государ-

ства, которую также можно назвать «управление»,— основная причина

голода, пожаров и эпидемий, не говоря уже о войнах. Все они, таким

образом, по крайней мере отчасти — эффект государства. Все коро-

левские указы, предписывающие последовательность шагов, которые

должны были предпринимать все жители столицы, чтобы быть гото-

выми предотвратить пожар и потушить его в случае возникновения,—

свидетельство озабоченности государства. См.: Royal Orders of Burma…

Part 3. P. xiv, 49–50.
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Мотивы бегства из центра государства были многочис-

ленны, но их можно условно классифицировать. Вопреки

цивилизационному дискурсу, который исходит из импли-

цитной посылки, что все желали заниматься поливным

рисоводством в долинах, но этому мешали хищнические

государства, следует назвать и позитивные причины пред-

почтения подсечно-огневого земледелия и собирательства

в горах. До тех пор пока существовал избыток свободных

земель, что, собственно, характеризует реалии вплоть до

недавнего прошлого, подсечно-огневое земледелие было

более эффективным с точки зрения производительности

труда, чем поливное рисоводство. Оно также гарантиро-

вало более вариативный рацион питания в природных

условиях, которые способствовали более здоровому об-

разу жизни. И наконец, в сочетании с собирательством и

охотой на «продукты», которые высоко ценились на рын-

ках долин и в международной торговле, подсечно-огневое

земледелие обеспечивало более высокие доходы при отно-

сительно небольших затратах труда. Человек мог сочетать

социальную независимость с выгодными торговыми обме-

нами. Перемещение в горы или решение остаться, если вы

здесь оказались, в большинстве случаев не предполагало

обретения свободы ценой материальных лишений.

После демографических кризисов, следовавших за голо-

дом, эпидемией или войной, если человек был достаточ-

но удачлив, чтобы выжить, подсечно-огневое земледелие

могло стать для него нормой и в прежде занятой рисовы-

ми полями долине. Соответственно, сопротивляющееся

становлению государственности пространство не было

некоей конкретной точкой на карте— это, скорее, резуль-

тат позиционирования по отношению к власти: безгосу-

дарственное пространство могло быть создано успешным

неповиновением, изменением сельскохозяйственной тех-

нологии или непредвиденными стихийными бедствиями.
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определялось «быть ханьцем», постепенно они исчезали

как отдельные этнические группы с собственным именем

и внятной самоидентификацией26. Если же в наличии бы-

ли свободные территории, куда могли сбежатьте, кто пред-

почитал оставаться вне пределов ханьского государства,

возможность эмиграции была постоянной. Группы, при-

выкшие к поливному рисоводству, в первую очередь тай/

лао, перемещались на небольшие горные долины, где про-

ще всего было выращивать поливной рис. Другие группы

обретали шанс оставаться свободными, уходя на отдален-

ные горные склоны и в ущелья, которые ханьцы считали

бесперспективными с финансовой точки зрения и безна-

дежными в сельскохозяйственном отношении. Таков ос-

новополагающий механизм, благодаря которому, как нам

кажется, в течение столетий заселялись горы Вомии. Вот

как Гарольд Вьенс, первый летописец этих широкомас-

штабных миграций, суммировал суть происходившего:

Результатом вторжений стало заселение южной

части Китая, хань-китайцами—поэтапно и по

нарастающей от долины реки Янцзы на, юго-

запад к границам провинции Юньнань. Это вы-

нуждало племенные народы перемещаться к

югу Китая, со своих обжитых мест, бросая луч-

шие с сельскохозяйственной точки зрения зем-

ли. Передвижение племенных народов, полных

решимости сохранить свой образ жизни, про-

исходило в направлении малонаселенных при-

граничных территорий, где неблагоприятные

природные условия гарантировали сдержива-

ние молниеносного натиска хань-китайского

государства— это были влажные, жаркие, маля-

рийные районы. Вторым направлением пере-

мещений местного населения стал вертикаль-
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ный подъем, в самые неблагоприятныедля жиз-

ни условия, высокогорий, в большинстве сво-

ем непригодных для выращивания риса, а по-

тому не интересующих хань-китайских земле-

дельцев. В первом направлении осуществля-

ли миграцию жившие прежде в долинах, вы-

ращивавшие рис, любившие воду племена тай.

Во втором направлении— горные собиратели,

подсечно-огневые земледельцы мяо, яо, лоло

и близкие им группы. Тем, не менее вертикаль-

ное перемещение не предоставило достаточно-

го пространства для всех вынужденных горных

переселенцев, поэтому внутри них выделились

группы, которые продолжили перемещение к

южным, и юго-западным приграничным терри-

ториямидаже пересекли границы с Вьетнамом-

Лаосом, Северным Таиландом, и Северной Бир-

мой27.

Великий горный барьер на пути экспансии ханьской

имперской власти и создания поселений, который макси-

мально затрудняет передвижение, расположен в высоко-

27 Wiens H. J. China’s March toward the Tropics: A Discussion of the

Southward Penetration of China’s Culture, Peoples, and Political Control in

Relation to the Non-Han-Chinese Peoples of South China in the Perspective

of Historical and Cultural Geography. Hamden, Conn.: Shoe String, 1954. P.

186. Мне кажется, более правдоподобна противоположная убеждению

Вьенса точка зрения, согласно которой многие современные горные

народы когда-то очень давно были жителями долин, но стали крестья-

нами в горах вследствие адаптации. Нужно также подчеркнуть, что на

большем протяжении своей истории хань-китайцы продолжали экс-

пансию на юг и юго-запад, испытывая, в свою очередь, давление мон-
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бирманских вторжений, королевство начало столь широ-

комасштабную кампанию военных захватов, что «в общей

сложности количество лаосцев, монов, кхмеров, бирман-

цев и малайцев могло сравниться с количеством людей,

идентифицирующих себя с сиамцами в центральной ча-

сти страны»101. Эти данные приведены не для того, чтобы

опровергнуть тотфакт, что жители окраин массово устрем-

лялись к возможностям и преимуществам столицы госу-

дарства в хорошие времена. Нет, они отрицают, что про-

цесс создания государств в заданных демографических

условиях был возможен без захватов и рабства.

О втором и куда более вопиющем упущении династи-

ческих самоизображений говорят неопровержимые дока-

зательства бегства населения из центров государств, не

представленные в хрониках.Признание их существования,

безусловно, противоречит доминирующему цивилизаци-

онному дискурсу: с какой стати кому бы то ни было пона-

добилось покидать центр рисового государства и «бежать

к варварам»? Страдающим от исторической близорукости

можно было бы простить подобную ошибку, поскольку

последние шестьдесят лет или около того действительно

характеризуются бурным ростом городского населения,

сконцентрированного в центральных районах стран, а так-

же усилением контроля современных государств над гор-

ными территориями. Однако если вернуться на тысячи и

более лет назад, станет очевидно, что бегство от государ-

ства было столь же привычным, как и инкорпорирование

в него. Оба процесса не отличались регулярностью: в исто-

рии прослеживаются серьезные колебания от практически

полного опустошения рисового государства до его перена-

селения.

101 Lieberman V. B. Strange Parallels…Vol. I. P. 163, 174, 318–319.
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собирателей народов. Мудрые правители, как добрые пас-

тыри, созывали дикие народы в буддийские и конфуци-

анские центры государственности, где оседлое поливное

рисоводство и превращение в полноправного подданного

считались маркерами цивилизационного развития. Как

любые идеологически нагруженные самопрезентации, тот

гегелевский идеал, который они старательно изображали,

на деле оказывался, как и использование слова «умиротво-

рение» во время Вьетнамской войны, жестокой пародией

на реальную жизнь, особенно на границах.

На минуту отставив в сторону серьезнейший вопрос, что

именно обозначал термин «цивилизация», отметим, что

династический автопортрет был абсолютно ошибочен по

крайней мере в двух отношениях. Во-первых, процесс кон-

центрации населения был чем угодно, но не благостным и

добровольным путешествием в цивилизованную жизнь.

Большую часть населения в центре государств составляли

пленники, массово захваченные как военные трофеи и

пригнанные победителями в свою столицу или же куплен-

ные в розницу у работорговцев, которые захватывали лю-

дей в ходе экспедиций и продавали государству то, в чем

оно больше всего нуждалось. В 1650 году доля наследствен-

ных ахмуданов (ahmudan— обязанные служить в армии

правителя, в основном рабы и их потомки) в радиусе двух-

сот километров от столицы Авы составляла 40 %.Массовая

депортация военнопленных из Манипура на Шанском на-

горье и Нижней Бирмы с 1760 по 1780 год была призвана

увеличить к тому времени поредевшие ряды ахмуданов.

Сиам — еще более поразительный пример королевства,

состоящего из пленников. В конце XVII века, по данным

одного наблюдателя, треть населения центральных райо-

нов Сиама составляли «иностранцы, в основном потомки

плененных в ходе войн лао и монов». В начале XIX ве-

ка, когда численность жителей Сиама сократилась в ходе
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горьях провинций Юньнань, Гуйчжоу и на севере и западе

провинции Гуанси. Поскольку эта сложная и рельефная

топография тянется наюг,пересекая сегодня ужемеждуна-

родные границы, к северным регионам государств, распо-

ложенных на материковой части Юго-Восточной Азии, и к

северо-востоку Индии, следует считать эти районы частью

того, что мы называем Вомией. Именно к этому географи-

ческому бастиону, встававшему на пути государственной

экспансии, устремлялось население, искавшее спасения

от поглощения. О течением времени адаптировавшись к

горным условиям и, как будет показано ниже, создав соци-

альную структуру и образ жизни, способствующие избега-

нию государства, сегодня горные народы воспринимаются

своими равнинными соседями как жалкие, обнищавшие,

отсталые племена, не обладавшие даром приобщения к

цивилизации. Но, как объясняет Вьенс, «нет никаких со-

мнений в том, что древнейшие предки нынешних „горных

племен“ также населяли долины…И было это ненамного

позже, чем здесь сложилось четкое различение мяо и яо

как жителей гор. Оно стало не столько результатом неких

предпочтений, сколько неизбежным следствием желания

этих племен избежать подчинения или уничтожения»28.

Любая попытка сконструировать исторически глубокий и

соответствующий действительности нарратив о миграци-

онных перемещениях какого-либо народа чревата слож-

ностями, частично обусловленными тем, что подобные

группы слишком часто переформатировались. Тем не ме-

нее Вьенс попытался сложить из обрывочных сведений

схематичную версию истории крупной группы, известной

ханьцам как мяо, часть которой называет себя хмонгами.

Вероятно, примерно в YI веке «люди мяо» («варвары») со

гольских армий с севера.
28 Wiens H. J. Op. cit. P. 69.
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своей собственной управленческой верхушкой представ-

ляли основную военную угрозу для ханьских равнинных

государств на севере Янцзы, о чем свидетельствуют более

сорока восстаний в период с 403 по 610 год. В какой-то

момент их сопротивление было подавлено, и считалось,

что те из мяо, кто не был поглощен ханьским населени-

ем, превратились в рассеянный, разрозненный народ без

собственной знатной верхушки. Со временем название

«мяо» стало использоваться почти огульно, по отношению

практически к любым народам,жившим без верховных во-

ждей на окраинах Ханьской империи, оказавшись, по сути,

синонимом «варвара». В течение последних пятисот лет,

в эпоху правления династий Мин и Цин, кампании по ас-

симиляции или «подавлению и уничтожению» проходили

почти постоянно. Карательные экспедиции, последовав-

шие за восстаниями 1698, 1732 и 1794 годов, но прежде

всего после мятежа в Гуйчжоу в 1855 году, рассеяли мяо

по всему юго-западу Китая и горам в материковой части

Юго-Восточной Азии. Вьенс описывает эти кампании как

сопоставимые по масштабам изгнания и уничтожения с

«американским обращением с индейцами»29.

Одним из результатов молниеносного бегства мяо ста-

ло их рассеяние по всей территории Вомии. Хотя обычно

они живут на больших высотах, где выращивают опиум

и кукурузу, можно обнаружить мяо/хмонгов, возделыва-

ющих поливной рис и занимающихся собирательством и

подсечно-огневым земледелием на умеренных высотах.

Вьенс связывает это разнообразие со временем появле-

ния хмонгов в конкретной местности, а также с их отно-

сительной силой в противостоянии с конкурирующими

29 Ibid. P. 81–88, 90. Эта фраза резко контрастирует с обычно спо-

койным и беспристрастным авторским тоном Вьенса на всем протяже-

нии книги.
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сборщикам династии Конбаун пришлось изобрести новую

кадастровую категорию для налогообложения. Непонятно,

насколько далеко в горы ушли скрывающиеся подданные,

но одно предельно ясно — они массово покидали центр

рисового государства99.

Предположение о мальтузианском демографическом

давлении в сердце страны заставляет выдвинуть весьма

интригующее предположение, что, возможно, рисовые го-

сударства испытывали не только налоговые, но и экологи-

ческие ограничения роста. Именно об этом писал Чарльз

Китон100. По его мнению, массовая вырубка лесов вокруг

сухой зоны при короле Миндоне привела к увеличению

стоков и заилению оросительных резервуаров и каналов.

Многие каналы были заброшены. Небольшой спад в по-

казателях дождливости— если речь идет о территории с

очень низким уровнем осадков (пятьдесят—шестьдесят

пять сантиметров в год) —может вызвать засуху и отток

населения. Соответственно, сухая зона деградировала и

стала очень хрупкой с агроэкологической точки зрения,

подверженной неурожаям. Немного спасающихся от голо-

да могли укрыться в горах, но большинство в конце XIX

века устремилось к бурно развивающейся дельте реке Ира-

вади с открытыми границами. Все они покинули центр

рисового государства.

Зерновые бунты

Династические «автопортреты» доколониальных рисо-

вых государств Юго-Восточной Азии и империй Мин и

Цин, судя по официальным источникам, выполнены в ро-

зовом цвете и изображают милостивых и добродетельных

99 Koenig W. J. Op. cit. P. 43.
100 Keeton С. Hi. Op. cit.

365



гические последствия концентрации культурных сортов

растений были теми же, что и у скученности человека ра-

зумного. Относительно небольшой генофонд зернового

производства создавал идеальную эпидемиологическую

среду обитания для насекомых, грибов, стеблевой ржавчи-

ны и других вредителей, специализирующихся, скажем, на

рисе. Скопление таких вредителей в орошаемой долине, в

основном засеянной рисом, могло мгновенно привести к

катастрофе.

Когда идутдожди или видимые глазу вредители атакуют

посевы, то причины неурожая очевидны, хотя пострадав-

шие от засухи растения могут оказаться восприимчивы к

другому патогену, ровно так же как пациент с ослаблен-

ным здоровьем становится особенно уязвим для любых

условно-патогенных инфекций. Нашествие крыс в конце

XVI века опустошило Хантавади в Нижней Бирме— они

сожрали практически все запасы зерна97. Как только закан-

чивались запасы продовольствия, люди начинали бежать

из города. Впрочем, понятно, что нашествие грызунов бы-

ло вызвано или по крайней мере привлечено значитель-

ными запасами зерна. Причины страшного неурожая и

голода, поразивших Верхнюю Бирму в период с 1805 по

1813 год, неясны. Засуха, конечно, сыграла свою роль, как

и, по мнению Тант Мьинт У, мальтузианское демографи-

ческое давление на ограниченную сельскохозяйственную

территорию в центре государства98. Каковы бы ни были

точные причины, они существенно ускорили отток населе-

ния. В частности, он привел к широкомасштабному «пере-

ходу к подсечно-огневому земледелию», вследствие чего

было заброшено столько рисовых полей, что налоговым

97 Nai Thein. Op. cit. P. 53.
98 Thant Myint-U.lheMaking of Modern Burma. Cambridge: Cambridge

University Press, 2001. P. 43.
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группами30. Если пришедшие позже всех обладали воен-

ным превосходством, они обычно захватывали равнин-

ные земли и вынуждали местных жителей перемещаться

выше, наращивая высотность проживания31. Если же при-

шедшие позже всех были слабы, то занимали оставшиеся

ниши, которые часто располагались на более высоких гор-

ных склонах. В любом случае на каждой скале или горной

гряде наблюдалось вертикальное ранжирование «этнич-

ностей». Так, на юго-западе провинции Юньнань моны

живут ниже полутора тысяч метров, тай— в горных впа-

динах не выше тысячи семисот метров, мяо и яо — еще

выше и, наконец, акха, вероятно, самая слабая группа в

данной местности, селятся у гребней гор, на высоте до

тысячи восьмисот метров.

Из всех культур и народов, вытесненных на запад и юго-

запад в горы Вомии,тай, видимо, был самыммногочислен-

ным, а потому сегодня столь известен. Большая лингвисти-

ческая семья тай включает не только тайцев и живущих в

долинах лао, но и шанов в Бирме, джуангов на юго-западе

Китая (крупнейшее национальное меньшинство в Китай-

ской Народной Республике) и различные родственные им

группына севере Вьетнамаподороге вАссам.Что отличает

многих (но не всех) представителей народа тай от боль-

шинства жителей Вомии, так это то, что, судя по всему,

они всегда стремились к государственному строительству.

Они в течение длительного времени занимались полив-

ным рисоводством, поддерживали социальную структуру

авторитарного типа, ценили военную доблесть и нередко

исповедовали мировую религию, что способствует фор-

мированию государственности. Поэтому в историческом

30 Ibid. P. 317.
31 Те, кто предпочитал остаться, часто поглощались прибывающим

горным сообществом точно так же, как ханьцы ассимилировали все те

группы, что захватывали.
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контексте корректнее считать «тайскость» неким анало-

гом «малайскости», то есть технологией государственного

строительства, поддерживаемой и реализуемой тончай-

шим верхним слоем общества из военной элиты/аристо-

кратии, который со временем ассимилировал множество

разнообразных народов. Величайшим достижением тай в

создании государственности было королевство Наньчжао

идеятельность его наследникаДали впровинцииЮньнань

(737–1153), который отбивался от вторженийдинастии Тан

и даже на время смог захватить столицу провинции Оычу-

ань Чэнду32. Прежде чем быть уничтоженным в ходе мон-

гольского вторжения, этот центр политической власти за-

воевал королевство Пиу в Центральной Бирме и расширил

свое влияние на Северный Таиланд и Лаос. Монгольское

завоевание привело к дальнейшему рассеянию населения

по высокогорьям Юго-Восточной Азии и за ее пределы.

Везде в горах, где находилась пригодная для рисоводства

долина, можно было обнаружить небольшое государство,

аналогичное создаваемым народом тай. За исключением

благоприятных природных условий, в которых возникли

Чиангмай и Чёнгтун, большинство подобных государств

были крайне слабы и не могли сохраниться в своих тес-

ных экологических границах. В основном они так рьяно

соперничали друг с другом за население и торговые пути,

что один британский наблюдатель метко охарактеризо-

вал горы Восточной Бирмы как «бедлам перегрызшихся

шанских государств»33.

Сложность и запутанность миграционных процессов,

этнических изменений и хозяйственных практик в Во-

32 Backus С. The Nan-chao Kingdom and Tang China’s Southwestern

Frontier. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. С момента публи-

кации книги Бэкуса «тайскость» Наньчжао серьезно оспаривается (из

личной беседы с Жаном Мишо в апреле 2008 года).
33 Цит. по: Wyaft D. Thailand: A Short History. New Haven: Yale
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небольших высотах, знали, что, как только начинается эпи-

демия, они тотчас должны вернуться в горы, рассеяться и

перекрыть все проходы, чтобы обезопаситься от ее послед-

ствий95. Насколько демографически важным было бегство

в горы в ответ на эпидемии или какая доля укрывшихся в

горных районах возвращалась после того, как опасность

отступала, — сложно сказать. Но если добавить сюда спа-

сающихся в горах от засухи и голода, то демографические

последствия бегства населения могли быть весьма значи-

тельными.

Вся сельскохозяйственная деятельность— рискованное

предприятие. Однако при прочих равных земледелие в

центре рисовых государств во многих отношениях, за од-

ним важным исключением, было более рискованным, чем

сельскохозяйственная деятельность на нагорьях, не гово-

ря уже о собирательстве. Ключевое и единственное пре-

имущество поливного рисоводства, в том случае если оро-

шение обеспечивалось постоянными водными потоками,

состояло в том, что, пусть и на время, оно было устойчи-

во к засухе96. О другой стороны, огромное разнообразие

форм подсечно-огневого земледелия и собирательства в

горных районах обеспечивало столько источников пропи-

тания, что гибель или неурожай одной-двух культур грози-

ли лишениями, но редко приводили к катастрофическим

последствиям. Вероятно, самое важное, что эпидемиоло-

95 Scott W. H. Op. cit. P. 90. Скотт не сообщает, как часто бегущие

игороты приносили особой эпидемию или как часто они сталкивались

с уже заблокированными проходами.
96 Майкл Онг-Твин в своем по всем остальным параметрам пре-

красном исследовании ирригации в сердце Бирмы в период существо-

вания государства Паган так упорно подчеркивает это преимущество,

что забывает о проблемах,порождаемых скученностью населения имо-

нокультурным земледелием: Aung-Thwin М. Irrigation in the Heartland

of Burma: Foundations of the Precolonial Burmese State. DeKalb: Council

of Southeast Asian Studies of Northern Illinois University, 1990. P. 54.
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вые они упоминаются в хрониках вместе с формировани-

ем центров зернового земледелия, которые предполагают

концентрацию флоры, фауны и насекомых92.

Летописи рисовых государств и свидетельства первых

европейских наблюдателей говорят о частоте опустоши-

тельных эпидемийв больших городахдосовременнойЮго-

Восточной Азии93. Во всестороннем и тщательном иссле-

довании северной и центральной части Оулавеси Дэвид

Хенли утверждает, что эпидемические болезни, особенно

оспа, были основным препятствием для роста численно-

сти населения.Возможно,как следствие перенаселенности

и близости к торговым путям, жители прибрежных райо-

нов оказывались менее жизнеспособными, чем «жители

горных регионов», которые «производили впечатление

более здоровых и сильных»94.

Практически все понимали, что в случае эпидемии са-

мым разумным было мгновенно уехать из города и рас-

средоточиться по сельской местности или горным райо-

нам. Хотя в целом люди не знали, как именно передается

эпидемическое заболевание, они замечали, что рассеяние

и изоляция тормозят распространение болезни. Горные

народы считали равнины нездоровым местом. Подобная

ассоциация или могла возникнуть у живущих на высоте

более тысячи метров в связи с распространенностью ма-

лярии на низких высотах, или же отражала страх перед

городскими эпидемиями и риском подхватить корабель-

ную болезнь у торговцев. На Лусоне игороты, жившие на

93 Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce…Vol. 2. P. 291–298.

Здесь Рид объединяет последствия засухи и последующего голода с

заболеваниями. Взаимосвязь засухи и голода очевидна, но эпидемии

часто случаются и без вспышек голода.
94 Henley D. Fertility, Food, and Fever: Population, Economy, and

Environment in North and Central Sulawesi, 1600–1930. Leiden: Kitlv, 2005.

Глава 7 и стр. 286.
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мии или любой другой достаточно долго сохраняющейся

осколочной зоне обескураживают. Хотя группа изначаль-

но могла переместиться в горы, чтобы спастись, напри-

мер, от давления ханьского или бирманского государства,

ее бесчисленные последующие передвижения и фрагмен-

тация могли иметь под собой массу оснований, скажем,

конкуренцию с другими горными племенами, недоста-

ток земель для подсечно-огневого земледелия, внутриг-

рупповые конфликты, череду неудач, истолкованных как

недружелюбный настрой местных духов, спасение от набе-

гов и т. д. Более того, любая крупная миграционная волна

запускала цепную реакцию более мелких перемещений,

наподобие вторжений степных народов, которые неред-

ко сами были вынуждены перемещаться под давлением

других групп, поставивших на колени Римскую империю,

или же, если использовать более современное сравнение,

миграционные процессы напоминали безумный ярмароч-

ный аттракцион, в котором машинки ударяются бампера-

ми, и каждая из них после столкновения врезается одно-

временно в несколько других, и порождает цепную волну

«аварий»34.

Повсеместность бегства от государства

и его причины

Многие из бирманцев и жителей Негу, будучи

не в состоянии больше выносить жестокие при-

теснения, постоянные принуждения к труду и

University Press, 1986. // P. 90.
34 Время от времени расширяющиеся военные рисовые государ-

ства в горах вынуждали другие горные народы бежать в долины в низи-

нах. Начиная с XIII века тайская группа ахом согнала население сопер-

ничающего с их государством королевства Димаса на равнины, где то
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денежные поборы, отрывами себя, от родной

земли вместе с семьями…апотому нетолько из-

за армий,но и из-за этих причиннаселение цар-

ства в последнее время сильно сократилось…

Когда я впервые приехал в Негу, за каждым по-

воротом великой реки Авы [Иравади] открыва-

лась передо мной длинная череда селений, но

после моего возращения мало деревень оста-

лось по берегам реки на всем ее протяжении.

— Отец Самджерммно, 1800

Нерегулярное, но неумолимое выталкивание Ханьской

империей и ханьскими поселенцами людей в Вомию на

протяжении почти двух тысячелетий, несомненно, было

единым великим историческим процессом, определив-

шим перемещение населения в горы. Однако он никоим

образом не был единственной движущей силой данной

миграции. Разрастание других государственных центров,

таких какПиу,Пегу,Наньчжао,Чиангмай,и разнообразных

бирманских и тайских королевств также заставляло людей

перемещаться и вытесняло их за свои пределы. «Обычные»

государственные процессы, такие как налогообложение,

принудительный труд, войны и мятежи, религиозное ина-

комыслие и экологические последствия государственного

строительства, обусловили одновременно и вполне обы-

денное вытеснение несогласных, и, что имело более важ-

ное историческое значение, те моменты, когда обстоятель-

в итоге растворилось в бенгальском большинстве. Сами ахомы позже

покорили народы долины Брахмапутры и восприняли индо-ассамскую

культуру. См. прекрасную статью: Ramirez P. Politico-Ritual Variation on

the Assamese Fringes: Do Social Systems Exist?// Social Dynamics in the

Highlands of Southeast Asia: Reconsidering «Political Systems of Highland

Burma» by E. R. Leach / Ed. by // F. Robinne, M. Sadan. Leiden: Brill, 2007 (=

324

корь и холера— зоонотические, то есть передались чело-

веку от домашних животных. И принципиальное значе-

ние имеет здесь скученность — концентрация людей, а

также домашних животных и «обязательных» вредителей-

спутников, которые неизбежно сопровождают их: крыс,

мышей, клещей, комаров, блох и т. д. Если конкретная бо-

лезнь распространяется через близкие контакты (кашель,

прикосновение, использование общих источников воды)

или с помощью вредителей-спутников, сама по себе ску-

ченность переносчиков ее возбудителей формирует иде-

альную среду для всплеска эпидемии.

Показатели смертности в городах раннесовременной

Европы превышали темпы естественного прироста насе-

ления примерно до середины XIX века, когда санитарные

меры и источники чистой воды значительно снизили уро-

вень смертности. Нет никаких оснований считать, что го-

рода Юго-Восточной Азии были более здоровыми. Подав-

ляющее большинство отмеченных там болезней вполне

можноназвать «болезнямицивилизации»,поскольку впер-

92 Поскольку подобные болезни выкашивали наименее устойчи-

вых к их возбудителям, то оказались эндемическими для местного

населения. Когда им повстречались иммунологически неискушенные

(пусть изначально и гораздо более здоровые) жителиНового Света, уро-

вень смертности оказался просто чудовищным. Следует назвать и еще

один страшный бич городского населения — огонь. Досовременные

города строились из легковоспламеняющихся материалов, свет и при-

готовление пищи в них обеспечивались открытым огнем, а потому они

регулярно горели, и исторические хроники полны упоминаний о разру-

шительных пожарах в юго-восточно-азиатских городах. См., например:

Reid А. Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680. New Haven:

Yale University Press, 1993. Vol. 2. Expansion and Crisis. P. 91; Gazetteer

of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 1— описание Амарапуры; Коеnig W. J.

Op. cit. P. 34–35— описание пожаров в Амарапуре и Рангуне. Эпиграф к

этому параграфу взят из книги: Diamond J. Guns, Germs, and Steel. New

York: Norton, 1997. P. 195 [Даймонд Дж. Указ. соч. С. 244–245]. Параграф

основан на аргументах Даймонда об эпидемических заболеваниях.
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а населяющие более отдаленные,труднодоступные горные

районы—исмаилизм. Религиозные особенности обычно

соответствуют экологическим нишам и нередко преодоле-

вают лингвистические и этнические барьеры. Обе формы

инакомыслия являются мощным связующим фактором

для населения, которое не подчиняется государству, опре-

деляющему себя в терминах суннитской ортодоксии. В

подобных случаях религиозная идентичность выступает

как сознательно конструируемый механизм обозначения

границ, призванный подчеркнуть политические и соци-

альные отличия. Мы увидим, что аналогичные процессы

имели место в материковой части Юго-Восточной Азии, и

рассмотрим милленаристские верования горных народов

в восьмой главе.

Перенаселенность, болезни и экология

государственного пространства

Земледелец [в отличие отохотника-собирателя],

как правило, имеет внутри себя более опасные

микробы, при себе — лучшее оружие и броню

и более эффективные технологии, за собой —

централизованное правительство и грамотную

элиту, куда лучше приспособленные к ведению

завоевательных войн.

— Джаред Даймонд. Ружья, микробы и сталь

Оседлое зерновое земледелие и разведение домашнего

скота (свиней, кур, гусей, уток, крупного рогатого скота,

овец, лошадей и т. д.), очевидно, обусловили скачок в рас-

пространении инфекционных заболеваний. Большинство

смертельно опасных эпидемических болезней, от кото-

рых мы сегодня страдаем, — оспа, грипп, туберкулез, чума,

360

ства жизни в государстве порождали широкомасштабное,

мгновенное и безудержное бегство подданных.

Сложно преувеличить степень, в какой земледельцы

Юго-Восточной Азии, будь то в долинах или в горах, были

вольны в своих действиях. Первые европейские путеше-

ственники, колониальные чиновники и историки региона

отмечали исключительную склонность сельских жителей

мигрировать, как только их не устраивали условия жизни

или привлекали возможности нового места. «Географи-

ческий справочник Верхней Бирмы и Шанских штатов»,

содержащий краткое описание тысяч деревень и городов,

подтверждает это35. Вновь и вновь его составителям сооб-

щали, что деревня была основана недавно или несколько

поколений назад людьми, которые пришли из других мест,

спасаясь от войны или угнетения36. В других случаях посе-

ления, которые прежде были процветающими городами,

либо оказывались полностью заброшены, либо уменьши-

лись до размеров небольших деревушек с несколькими

оставшимися жителями. Все имеющиеся свидетельства

говорят о том, что в доколониальный период вынужден-

ные перемещения и добровольная миграция были скорее

правилом, чем исключением. Поразительная и широко

распространенная физическая мобильность земледельцев

Handbook of Oriental Studies. Section 3 «Southeast Asia»). P. 91–107.
35 Gazetteer of Upper Burma and the Shan States/ Compiled from

official papers by J. G. Scott, assisted by J. P. Hardiman. Rangoon:

Government Printing Office, 1893. 5 vols. Эпиграф к этому параграфу

взят из книги: Reverend Father Sangermano. A Description of the Burmese

Empire/Trans, by W. Tandy. Rome: John Murray, 1883. P. 81, курсив мой.
36 Это в полной мере подтверждается указами XVII века, рекомен-

дующими воинам в походе «не убивать птиц и зверей, чтоб съесть»,

«не промышлять грабежами и разбоем», «не приставать к девушкам и

замужним молодым женщинам» (Royal Orders of Burma, A.D. 1598–1885

/ Ed. by Than Tun. Kyoto: Center for Southeast Asian Studies, 1983. Part I.

A.D. 1598–1648. P. 87).
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Юго-Восточной Азии, включая тех из них, кто занимался

ирригационным рисоводством, совершенно не согласу-

ется с «сохраняющимся стереотипным представлением

о территориальной закрепленности крестьянских домо-

хозяйств». И все же, как поясняет Роберт Элсон, «именно

мобильность, а не постоянство, была основным принци-

пом крестьянской жизни в эту [колониальную] эпоху, как

и во все предыдущие»37.

Большая часть миграционных перемещений, несомнен-

но, происходила в долинах: из одного равнинного государ-

ства—вдругое,из центра государства—на его периферию,

из бедных ресурсами территорий—на богатые38. Но, как

мы уже увидели, значительная часть этих передвижений

была направлена в горы, на большие высоты, то есть в рай-

оны,фактически недосягаемые для равнинных государств.

В ответна введенные Бирмой в начале XIX века после втор-

жения в Ассам воинские повинности и налоги население

Монкауна, города в долине в верховьях реки Чиндуин, сбе-

жало на возвышенность: «Чтобы избежать угнетения, кото-

рому они постоянно подвергались, шаны искали убежища

в отдаленных долинах на берегах реки Чиндуин, а качины

—в ущельях гор на восточной оконечности долины»39.Про-

должая эту логику рассуждений, Дж. Дж. Скотт писал, что

«горные племена» были вытеснены в горы и в результате

поражения принуждены к тому, что он ошибочно считал

37 Elson R. E. International Commerce, the State, and Society: Economic

and Social Change // The Cambridge History of Southeast Asia/ Ed. by

N. Tarling. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. Vol. 2. The

Nineteenth and Twentieth Centuries. P. 164.
38 Одним из первых историков, кто счел подобную практику ши-

роко распространенной формой политического протеста, был Майкл

Адас. См. его новаторский подход в книге: Adas М. From Avoidance to

Confrontation: Peasant Protest in Рге-colonial and Colonial Southeast Asia/

/ Comparative Studies in Society and History. 1981.№ 23. P. 217–247.
39 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 241.
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охватила Альпы, хотя, по причине их географической раз-

дробленности, раскололась по региональному признаку:

Женева приняла кальвинизм, а Базель— цвинглианство90.

Неортодоксальность гор можно рассматривать как отра-

жение политической и географической маргинальности

зоны сопротивления, куда могут в крайнем случае устре-

миться преследуемые меньшинства. Впрочем, подобный

подход не вполне характеризует диалогическую природу

отличий горных народов как сознательный культурный

выбор,призванныймаркироватьихпринципиальное свое-

образие и оппозиционность. Живущие в горах берберы,

как уже отмечалось, часто меняли форму своего религиоз-

ного инакомыслия, таким неявным образом заявляя о про-

тивостоянии правителям близлежащих государств: «Когда

римляне, контролировавшие провинцию Ифрикия [Афри-

ка], перешли в христианство, горные берберы (которых

римлянам никогда не удавалось полностью подчинить)

также стали христианами, но в еретических версиях—до-

натистамии арианами,чтобыне войти в Римскуюцерковь.

Когда ислам пришел на эти земли, берберы стали мусуль-

манами, но вскоре выразили свое недовольство встроен-

ным в арабское мусульманское правление неравенством,

став хариджитами». Роберт Лерой Кэнфилд внимательно

проследил формирование сопоставимого четко просчи-

танного исламского раскола в горной системе Гиндукуш в

Афганистане91. Если основные аграрные государственные

центры в долинах исповедуют суннизм, то соседние с ни-

ми горные народы—имамизм (шиизм двунадесятников),

91 Canfield R. L. Faction and Conversion in a Plural Society: Religious

Alignments in the Hindu-Kush. Ann Arbor: University of Michigan, 1973

(= Museum of Anthropology, University of Michigan, № 50). Цитата со

стр. 13. // Я глубоко обязан этой монографии, к которой мое внимание

привлек Томас Барфилд, и проницательным выводам и подробнейшим

описаниям этнографических деталей, представленных в ней.
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вой исторический памятник раскольничьим буддийским

сектам, запрещенным и изгнанным из сердца бирманской

государственной жизни за последние несколько столетий.

Вомия стала зоной спасения для мятежников и разби-

тых армий с долин, а также убежищем для запрещенных

религиозных сект. Прослеживая процесс заселения Вомии

на протяжении столетий, можно увидеть, как она посте-

пенно стала напоминать своеобразное теневое общество,

зеркальное отображение великих рисовых государств, хо-

тя и использовала фактически тот же космологический

исходный материал. Сюда стекались идеи и люди, ставшие

жертвами государственного строительства и династиче-

ских битв. Отторгнутый долинами плюрализм можно в

изобилии найти в горах— осколки, которые рассказывают

нам,кого равнинныекоролевства изгнали за своипределы,

то есть какими они могли бы стать в иных обстоятельствах.

Частота, с которой периферия— горы, пустыни, глухие

леса — прочно ассоциируется с религиозным инакомыс-

лием, слишком велика, чтобы недооценивать эту связь.

Казачество на границах царской России примечательно

не только своей эгалитарной социальной структурой, но

и значением в нем старообрядчества, чье мировоззрение

сыграло важную роль в крупных крестьянских восстаниях

под предводительством Разина и Пугачева. Швейцария

длительное время отличалась эгалитаризмом и религи-

озным инакомыслием. Альпы в целом воспринимались

Ватиканом как колыбель ереси. Здесь укрылись вальден-

сы, а затем под угрозой принудительного обращения со

стороны герцога Оавойского в середине XVII века переме-

стились в долины на больших высотах. Реформация также

сание шан-буддийского инакомыслия столетием ранее см. в книге:

Colquhoun A. R. Amongst the Shans. London: Field and Tuer, 1885. P. 103.
90 Tilly С Contention and Democracy in Europe, 1650–2000. Cambridge:

Cambridge University Press, 2004. P. 168 и далее.
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более обременительной формой сельского хозяйства. «Тя-

желый труд достался умеренно первобытным и другим

племенам, которых бирманцы давным-давно согнали с

плодородных равнин»40. В другой части книги, размыш-

ляя об этническом многообразии горных районов, Скотт

смело сформулировал обобщенную характеристику Вомии

как обширной зоны бегства, или «осколочной зоны». Его

оценка, во многом созвучная идеям, ранее высказанным

Вьенсом, заслуживает того, чтобы быть процитированной

полностью:

Индокитай [Юго-Восточная Азия], видимо, был

общим убежищем для беглых племен из Индии

и Китая. Экспансия Китайской империи, кото-

рая в течение столетий не пересекала на юге

реку Янцзы, а также набеги скифских племен на

империи Чандрагупты иАшоки заставили мест-

ные народы перемещаться на север и северо-

запад, где, встретившись, они стали бороться

за свое существование в Индокитае. Только по-

добная концепция может объяснить экстраор-

динарную вариативность и явную несхожесть

рас, которые мы обнаруживаем в скрытых до-

линах и на горных хребтах Шанских штатов и

окружающих государств41.

Я убежден, что трактовка Скоттом Вомии как региона-

убежища по сути своей верна. Ошибочно в ней неявное

40 Scott J. G. [Shway Voe] The Burman: His Life and Notions. New York:

Norton, 1963. P. 243.
41 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part I. P. 483.
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предположение, что горные народы, с которыми столк-

нулись колонизаторы, изначально были «аборигенными»

племенами и что их последующая история представляет

собой последовательность этапов жизни стабильного со-

общества, непрерывно развивающегося генеалогически

и лингвистически. Многие народы, живущие в горах, по

всей видимости, когда-то очень давно были жителями рав-

нин,покинувшими государственное пространство.Другие,

впрочем, сами занимались «государственным строитель-

ством» в долинах, как, например, многие представители

народа тай, но потерпели поражение от более мощных го-

сударств, оказались рассеяны или же сообща переселились

в горы. Третьи, как будет показано ниже, были осколками

равнинных государств: дезертировавшими новобранца-

ми, мятежниками, солдатами разгромленных армий, ра-

зорившимися крестьянами, спасающимися от эпидемий

и голода сельскими жителями, беглыми крепостными и

рабами, претендентами на трон и их сторонниками, ре-

лигиозными инакомыслящими. Именно эти люди, отверг-

нутые равнинными государствами, вместе с постоянным

смешением и переформатированием горных сообществ в

ходе их миграций стали причиной того, что идентичности

в Вомии представляют собой столь ожидаемо ставящую в

тупик головоломку для любого исследователя42.

Насколько решающее демографическое значение для

заселения гор имело бегство сюда людей— сегодня слож-

но сказать. Чтобы оценить его роль, нам понадобилось

бы больше, чем имеется в нашем распоряжении, данных

о том, каким было население гор тысячу и даже больше

лет назад. Однако разрозненные археологические дока-

42 Наиболее сопоставимые исторические условия, упоминания о

которых мне встречались, — зона бегства в регионе Великих озер в

Северной Америке XIX века, проницательно и тщательно описанная

Ричардом Уайтом в книге:White R. Op. cit.
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начале XIX века).Мендельсон завершает свое краткое опи-

сание догадкой, которая согласуется с концепцией «зоны

бегства»: «В своих исследованиях ученые должны учиты-

вать то, что шанские государства на протяжении многих

столетий предоставляли убежище сектам, которые исклю-

чались из религиозной юрисдикции Бирмы»86. Шаны ста-

ли буддистами только в конце XVI века, и, вероятно, отток

запрещенных сектиз центра бирманского государства сыг-

рал роль в их религиозном обращении. Вот почему, хотя

Эдмунд Лич отмечает, что все шаны — буддисты и буд-

дизм является необходимым условием, чтобы считаться

шаном, он уточняет, что «большинство из них, это правда,

не очень набожны, и шанский буддизм включает в себя

ряд определенно еретических сект»87. Намного раньше в

«Географическом справочнике» Скотт описал монахов в

Шанскихштатах какживущих в укреплениях вооруженных

торговцев, которые курят и носят головные уборы. Затем

он процитировал доктора Кушинга, утверждающего, что

степень инакомыслия увеличивается по мере удаления от

центра бирманской власти88. Журналист, тайно путеше-

ствовавший по Шанским штатам в 1980-х годах, упоми-

нает буддийских монахов у границы с Китаем, которые

спали с женщинами, курили опий и жили в укрепленных,

будто крепости,монастырях89. Даже столь фрагментарные

свидетельства говорят о том, что шанские буддисты—жи-

86 Mendelson E. M. Op. cit. P. 233. См. также: Lehman F. K. [Chit Hlaing]

Op. cit. P. 90. Лиман пишет о монахах и их орденах, которые попадали в

немилость и спасались в «отдаленных городах и деревнях».
87 Leach Е. The Political Systems of Highland // Burma: A Study of

Kachin Social Structure. // Cambridge: Harvard University Press, 1954. // P.

30.
88 To есть скорее на восточном берегу реки // Салуин, чем на запад-

ном: Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part I. P. 320.
89 Lindner B. Land of Jade: A Journey through // Insurgent Burma.

Edinburgh: Kiscadale and // White Lotus, 1990. P. 279. Сопоставимое опи-

357



нию вне общества84. Вторым решающим фактором стало

то, что неортодоксальные секты, запрещенные в долинах,

перемещались подальше от опасности в горные районы.

Здесь демография и география не только способствова-

ли религиозному инакомыслию, но и формировали зону

спасения для преследуемых в долинах сект.

Шанское нагорье Бирмы, где исповедующие буддизм

и выращивающие рис люди создали мелкие государства

в долинах, представляет яркий пример того, о чем идет

речь. Майкл Мендельсон в своем крупномасштабном ис-

следовании sangTia (сангхи— священнослужители) в Бир-

ме пишет о Zawti (свет, сияние) — реформистской секте

Воути, которая, видимо, «была выведена из-под религиоз-

ной юрисдикции Бирмы» в конце XIX века и обосновалась

на Шанском нагорье85. Она переняла некоторые харак-

терные обычаи шанских буддистов наряду с шанскими

текстами и иконографией. В то же время секта придержи-

валась некоторых еретических практик параматов (секты,

которой недолго покровительствовал король Водопайя в

84 Литература по этому вопросу обширна.См.,например:Tambiah S.

Buddhist Saints of the Forest and the Cult of Amulets. New York: Cambridge

University Press,1984;Tiyavanich K. Forest Recollections:WanderingMonks

in Twentieth-Century Thailand. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1997.

Лесные секты и скиты стали «продолжением раннебуддийской практи-

ки „ухода от мира“… самодистанцирования от общества в целях дости-

жения строгой дисциплины разума и тела, как требует восьмеричный

путь» (Ileto R. Religion and Anti-colonial Movements// Cambridge History

of Southeast Asia…Vol. 2. P. 199). См. также важное исследование Гийо-

мом Розенбергом современных харизматичных лесных монахов Бир-

мы: Rozenberg G. Renoncement et puissance: La quete de la saintete dans

la Birmanie contemporaine. Geneva: Editions Olizane, 2005.
85 Mendelson E. M. Sangha and State in Burma: A Study of Monastic

Sectarianism and Leadership / Ed. by J. P. Ferguson. Ithaca: Cornell

University Press, 1975. P. 233. Более современный и исключительно про-

ницательный анализ «святости» лесных монахов и их окружения см.:

Rozenberg G. Op. cit.
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зательства, которыми мы обладаем, позволяют предполо-

жить, что горные районы были слабо заселены. Пол Уитли

утверждал, что в горных районах островной части Юго-

Восточной Азии, вероятно, как и в описанных Кисингом

горах Северного Лусона, вплоть до недавнего прошлого

практически никто не жил, а потому они «не имели значе-

ния для человека до конца XIX столетия»43.

Причины, по которым подданные равнинных госу-

дарств по собственному желанию или по принуждению

снимались с места, не поддаются простому объяснению.

Ниже представлено описание нескольких наиболее

распространенных поводов для миграции. Среди них не

указано одно весьма обычное историческое событие, ко-

торое, так сказать, помещало людей вне государственного

пространства, хотя они не совершали для этого никаких

действий, — сжатие или крах государственной власти в

самом ее сердце44.

Налоги и барщина

Основным принципом искусного управления государ-

ством в Юго-Восточной Азии в доколониальный период,

который столь же часто нарушался, сколь и соблюдался,

было угнетение подданных лишь до того момента, за кото-

рым следовал ихмассовыйотток из страны.В регионах, где

относительно слабые царства соперничали за обладание

рабочей силой, население в целом не испытывало особого

43 Wheatley P. The Golden Kheronese: Studies in the Historical

Geography of the Malay Peninsula before a.d. 1500. Kuala Lumpur:

University of Malaya Press, 1961. P. xxiv.
44 Но не вне зоны контроля других структур власти, таких как враж-

дующие группировки, бандиты и работорговцы, использующих отсут-

ствие управления, чтобы захватывать незащищенное население.
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давления со стороны государства. В подобных условиях

людей чаще соблазняли зерном, рабочим скотом и инвен-

тарем— все это предоставлялось тем, кто соглашался се-

литься в малонаселенных районах.

Крупное государство, господствуя на значительной тер-

ритории поливного рисоводства, будучи политическим

монополистом, было склонно выжимать из населения все

соки. Особенно это было характерно для центра страны, а

также для периодов, когда королевство атаковалось извне

или управлялось монархом с грандиозными планами во-

енной агрессии или строительства пагод. Население, про-

живавшее в Кьяуксе, классическом сельскохозяйственном

центре всех доколониальных бирманских королевств, все-

гда было чудовищно бедным по причине чрезмерного на-

логового бремени45. Риск гиперэксплуатации усугублялся

рядом характеристик доколониального управления: ис-

пользование «откупщиков», которые выкупали право со-

бирать налоги и стремились получить прибыль; тот факт,

что примерно половина населения была пленниками или

их потомками; трудность оценки крайне важного показа-

теля— урожайности—для любого года и, соответственно,

затрат на его транспортировку. Более того, барщина и на-

логи с домохозяйств и земли были далеко не единственны-

ми. Налоги и сборы взимались в принципе со всего, с чего

возможно: домашнего скота, святилищ духов-натов, за-

ключения браков, рубки леса, рыболовных снастей, смолы

для конопачения, соли и перца, пчелиного воска, кокосо-

вых и бетелевых пальм и слонов, и, конечно, не следует

забывать о бесчисленных поборах на рынках и дорогах.

45 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 508. Эпиграф к этому

параграфу взятиз книги: TheGlass Palace Chronicle of theKings of Burma/

Trans, by Pe MaungTin, G. H. Luce, issued by the Text Publication Fund

of the Burma Research Society. Oxford: Oxford University Press; London:

Humphrey Milford, 1923. P. 177.
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Централизованная власть обусловливает некоторую сте-

пень религиозной ортодоксии в сердце государства, но не

может сдерживать религиозное разнообразие в горах, хотя

инакомыслие горныхжителей—в какой-томере результат

политики государства. Кроме того что горцы проживали в

недосягаемых для государства местах, они были более раз-

дроблены, более разнородны и чаще вели обособленную

жизнь. Даже если здесь селилось буддийское духовенство,

оно тоже было разбросанным по территории, более децен-

трализованным и бедным, а поскольку верховная власть

ему не покровительствовала и не контролировала его, —

то и более зависимым от расположения местного населе-

ния. Если оно исповедовало иную веру, как это часто и

случалось, то духовенству приходилось в нее переходить83.

Вот почему раскольнические сектытак быстро формирова-

лись в горах. Если и когда они появлялись, их очень сложно

было подавить, поскольку они размещались на границах

государственной власти. Однако не менее важны были и

два других фактора. Во-первых, сочетание священного пи-

сания буддизма с джатаками, историями о прошлых жиз-

нях Будды, не говоря уже о космологии горы Меру, опре-

деляющей стиль дворцовой архитектуры, давали веские

основания и возможности для отхода от ортодоксального

буддизма. Отшельники, странствующие монахи и распо-

ложенные в лесах религиозные общины—все они вкусили

харизмы и духовных знаний благодаря своему положе-

83 Прослеживается интересная параллель между богатыми фран-

цузскими католическими аббатствами в долинах и бедным духовен-

ством, проживающим в сельскохозяйственных районах, во времена

Французской революции. Первые, в силу своей алчности и неспособно-

сти помочь неимущим, уплачивающим церковную десятину, были объ-

ектом народного гнева (поджогов и грабежей), тогда как бедное, марги-

нальное сельское духовенство пользовалось популярностью и в конеч-

номсчете стало важнейшимучастникомконтрреволюционногомятежа

в Вандее: Tilly С. The Vendee. Cambridge: Harvard University Press, 1964.
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пичные для равнинных государств, являются плоскими

не только с топографической точки зрения — они столь

же выровнены в культурном, лингвистическом и религи-

озном отношении. Первое, что бросается в глаза любому

наблюдателю, — это относительное единообразие куль-

туры в долинах по сравнению с пышной мозаичностью

одежд, языков, ритуалов, хозяйственных практик и рели-

гиозных верований в горах. Несомненно, относительная

однородность— эффект государства. Буддизм Тхеравады,

со своей претензией на статус всеобщего вероисповеда-

ния, в значительной степени был религией централизо-

ванного государства, если сравнить с предшествующими

его распространению местными культами (духов натов,

фи— not, phi). Несмотря на склонность к синкретизму и ис-

пользованию анимистических практик, исповедовавшие

буддизм Тхеравады монархи, когда могли, преследовали

монахов и закрывали монастыри иных вероисповеданий,

объявляли вне закона индо-анимистические обряды (во

многих из которых участвовали в основном женщины и

трансвеститы) и распространяли то, что считали «чисты-

ми», нетленными текстами82. Унификация религиозных

практик была проектом рисовых государств, призванным

гарантировать, что единственный, помимо королевских

служб, общегосударственный элитарный институт жестко

подчинялся короне. Ее становлению способствовало то,

что крупные монастыри содержались на средства присва-

ивающей излишки элиты, которая, как и верховная власть,

процветала благодаря высокой производительности труда

и концентрации рабочей силы в центре государства.

82 См.:Mendelson E. M. The Uses of Religious Skepticism in Burma//

Diogenes. 1963. // № 41. P. 94–116; Lieberman V. B. Local Integration and

Eurasian Analogies: Structuring Southeast Asian History, с 1350–1830//

Modern Asian Studies. 1993.№ 27. P. 513.
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Здесь полезно вспомнить, что рабочее определение под-

данного королевства фиксировало не столько этнический,

сколько гражданский статус— как человека, который дол-

жен платить налоги и отрабатывать барщину46.

У доведенного всем этим до предела подданного оста-

вался выбор. Видимо, самым распространенным вариан-

том был уход с обременительной службы короне и пре-

вращение в «подданного» конкретного знатного человека

или религиозной институции, которые конкурировали за

обладание рабочей силой. Если это не удавалось, остава-

лась возможность переместиться в другое, близлежащее

равнинное государство. За последние три столетия тысячи

монов, бирманцев и каренов именно так попали в сферу

тайской юрисдикции. Другой имевшийся у подданного ва-

риант— бегство за пределы досягаемости государства во

внутренние районы страны и/или в горы. Все перечислен-

ные возможности обычно были более предпочтительны,

чем риски открытого восстания, которое в основном со-

ответствовало интересам претендующей на трон элиты.

Даже в 1921 году ответом мьенов и хмонгов на сильней-

шее давление тайского государства с целью принуждения

46 Или, иначе говоря, нынешний и постоянный статус налогопла-

тельщика был основным и определяющим индикатором превращения

в этнического бирманца, тайца или китайца. Я убежден, что только в

таком контексте обретает смысл факт трепетного отношения мьен/яо

к неким императорским свиткам, в которых император даровал им

вечную свободу от налогового и барщинного бремени всех ханьских

подданных и право по собственному разумению перемещаться в горах.

Огромное значение для этнического самоопределения мьен/яо имел

именно такой формат неподданства. См., например, прекрасное иссле-

дование: Jonsson Н.Mien Relations: Mountain People and State Control

in Thailand. Ithaca: Cornell University Press, 2005. Жан Мишо предпо-

лагает, что мьен/яо много лет назад могли быть вытеснены на запад

из провинции Хунань жившими на побережьях ханьцами:Michaud J.

Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif. Latham,

Maryland: Scarecrow Press, 2006. P. 264.
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подданных к отработке барщины стало бегство в леса, по-

сле чего они исчезали из поля зрения государственных

чиновников, и, видимо, это было именно тем, к чему бег-

лецы стремились47. Оскар Оалеминк упоминает и более

современные случаи, когда горные жители группами пе-

ремещались на более отдаленные территории, нередко

расположенные еще выше, чтобы избежать поборов вьет-

намских чиновников и служб48.

Как уже было отмечено,отток населения выполнялфунк-

цию своеобразного гомеостатического клапана, ослабля-

ющего власть государства. Часто он был первым явным

признаком того, что чаша терпения народа переполнена.

Следующим признаком, часто упоминаемым в хрониках,

было появление «блуждающего» населения— от отчаяния

занявшегося либо попрошайничеством, либо грабежами

и разбоем. Единственным надежным способом избежать

тягот жизни подданного государства в тяжелые времена

было бегство. Подобное решение часто означало переход

от поливного рисоводства к подсечно-огневому земледе-

лию и собирательству.Насколько этот переход былшироко

распространен, сегодня сложно сказать, но, судя по коли-

честву устных историй, в которых горные народы вспоми-

нают себя в прошлом как земледельцев, выращивающих

поливной рис в долинах, масштабы были значительны49.

47 Jonsson H. Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland

Communities and Histories in State-Client Settings. Ph.D. diss. Cornell

University, 1996. P. 274.
48 Salemink O. The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A

Historical Contextualization, 1850–1990. London: Routledge-Curzon, 2003.

P. 298. См. также: Sedentarization and Selective Preservation among the

Montagnards in the Vietnamese Central Highlands//Turbulent Times and

Enduring Peoples: Mountain Minorities in the Southeast Asian Massif / Ed.

by J. Michaud. Richmond, England: Curzon, 2000. P. 138–139.
49 Пример подобного перехода приведен в описании Инь Шао-

тингом деангов, занимающихся подсечно-огневым земледелием в про-
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ассоциировались с религиозным инакомыслием по отно-

шению к долинам в той же мере, что и с восстаниями и по-

литическим протестом81. И это неудивительно. Учитывая

влияние сангхи (священнослужителей — sangha) в испо-

ведующих буддизм Тхеравады странах, например Бирме

и Сиаме, и космологии, которая могла превратить прави-

теля в подобие индо-буддийского бога-царя, для короны

было столь же жизненно необходимо контролировать од-

новременно и настоятелей храмов своего царства, и своих

князей, как бы сложно ни было осуществлять подобный

надзор. Способность короны устанавливать свои религи-

озные предписания на больших территориях была столь

же важной, как и право навязывать свою политическую

волю и собирать налоги. Однако размер территорий ва-

рьировал в зависимости не только от топографических

элементов, но и от временного фактора, влияющего на

власть и сплоченность двора. Религиозная «граница», за

которой сложно было навязывать ортодоксию, таким об-

разом, определялась не каким-то конкретным местом или

четким территориальным водоразделом, а отношением к

власти, то есть была изменчивой гранью, за которой госу-

дарственный контроль практически сходил на нет.

Долины поливного рисоводства и относительно ровные

поверхности с незначительными колебаниями высот, ти-

81 Чарльз Кростуэйт приводит пример подобного участия претен-

дентов на княжеский трон в восстаниях вскоре после завоевания Верх-

ней Бирмы британцами.Шанский правитель, чья верховная власть в

его районе была подтверждена британцами, захватил несколько сосед-

них районов и был отстранен. После этого к нему присоединились «два

сына князя Хметайи, представителя многочисленного потомства коро-

ля Миндона…На их сторону встал благородный лидер партизан Шве

Ян, подняв их знамя в районе Авы…Старший [сын] Со Наинг сбежал в

Хсенви, но, не получив там помощи, отступил в горы, крайне труднодо-

ступную местность на границе Тонпенга и Монгмита»: Crosthwaite С.

The Pacification of Burma. London: Edward Arnold, 1912. P. 270.
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угольник на стыке Лаоса, Бирмы, Китая и (частично) Та-

иланда, вместе со своими горными союзниками они су-

мели подчинить себе практически всю торговлю опием.

Благодаря отдаленному местоположению в горах и слож-

ности рельефа они получили политическое преимущество,

имея возможность балансировать на территории, будто

шов, связывающей четыре сопредельные национальные

юрисдикции79. Впрочем, они далеко не самые последние

мигранты в Вомии как зоне бегства. В 1958 году под дав-

лением китайских партийных работников и солдат почти

треть народа ва пересекла границу Китайской Народной

Республики с Бирмой в поисках убежища80. События Куль-

турной революции дали новый импульс миграционным

процессам.

Отступление сил Гоминьдана в Золотой треугольник

призвано напомнить нам, что горы и Вомия в особенно-

сти в течение длительного времени были зоной бегства

(и подготовки новых военных операций) для чиновников

павших династий, претендентов на княжеский престол

и группировок, потерпевших поражение в придворных

интригах. Так, в начале правления династии Маньчжу кня-

зья Мин и их окружение сбежали в безопасные районы

провинции Гуйчжоу и за ее пределы. В Бирме Шанские

и Чинские горы в доколониальную и раннюю колониаль-

ную эпоху были прибежищем для князей-бунтовщиков и

беглых претендентов на трон Бирмы (mill laun).

Политическое инакомыслие и религиозные ереси и от-

ступничество, особенно до начала XIX века, очень сложно

отличить друг от друга — столь часто они были сплавле-

ны воедино. Тем не менее следует подчеркнуть, что горы

79 См. проницательный анализ жизни «небольших приграничных

держав» в книге: Sturgeon J. Border Landscapes: The Politics of Akha Land

Use in China and Thailand. Seattle: University of Washington Press, 2005.
80 Fiskesjo M. Op. cit. P. 370.
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Войны и восстания

Мы будто муравьи— уходим от проблем, в без-

опасное место. Мы бросили все, лишь бы ока-

заться в безопасности.

— Сельский житель млн, сбежавший в Таиланд, 1995

Постоянные восстания и войны между пегу-

анцами, бирманцами и танами… раздирали

страну на протяжении пятисот лет. Все, кто не

был убит, были принуждены безжалостными

захватчиками оставить свои прежние дома

или призваны сражаться за короля… Таким

образом, в одних случаях собственники [земле-

дельцы] были истреблены, в других— сбегали в

настолько отдаленные районы, что утрачивали

возможность сохранить свою наследственную

собственность, как бы глубоко ни были к ней

привязаны.

— Дж. Дж. Скотт [Шве Йо]. Бирманцы

винции Юньнань: Yin Shao-ting. Yunnan Swidden Agriculture in Human-

Ecological Perspective/Trans, by M. Fiskesjo. Kunming: Yunnan Educational

Publishing, 2001. P. 68.
50 Tilly С. Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992.

Cambridge, Mass.: Blackwell, 1990. P. 14, ch. 3. Первый эпиграф к этому

параграфу взят из книги: Lang H. J. Fear and Sanctuary: Burmese Refugees

in Thailand. Ithaca: Cornell Southeast Asia Program Publications, 2002 (=

Studies in Southeast Asia № 32). P. 79. Сравните его с высказыванием

народа буги с острова Сулавеси: «Мы будто птицы, сидящие на дереве.

Когда дерево падает, мы слетаем с него и ищем другое большое дере-

во, где можем расположиться». Цит. по: Andaya L. Interactions with the

Outside World and Adaptation in Southeast Asia Society, 1500–1800 // The

Cambridge History of Southeast Asia / Ed.by N. Tarling. Vol. 1. P. 417. Вто-

рой эпиграф взят из книги: Scoff J. G. [Shway Yoe] Op. cit. P. 533.
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Выражение «государства ведут войны, а войны созда-

ют государства», придуманное Чарльзом Тилли, столь же

верно для Юго-Восточной Азии, как и для становления

современной Европы50. В нашем случае можно продол-

жить высказывание Тилли: «Государства ведут войны, а

войны—в огромных масштабах—порождаютмигрантов».

Войны вЮго-ВосточнойАзии были не менее разрушитель-

ны, чем на европейской территории. Военные кампании

мобилизовывали больше взрослого населения, чем их ев-

ропейские аналоги, и точно так же порождали эпидемии

(в частности, холеры и тифа) и голод, опустошая повержен-

ное царство и лишая его населения. Демографические по-

следствия двух успешных бирманских вторжений в Сиам

(в 1549–1569 и 1760-х годах) были чудовищны. Террито-

рии вокруг побежденной столицы обезлюдели, небольшое

количество жителей было захвачено в плен и угнано в

центр бирманского государства, а большая часть остально-

го населения рассеялась по безопасным районам. К 1920

году центральный регион Сиама только-только сумел вос-

становить довоенную численность населения51. Тяготы

жизни, которые несла с собой даже успешная война в рай-

он сосредоточения ударных сил кампании, часто были не

менее разрушительны, чем последствия поражения для

поверженного врага. Хотя бирманский король Вайиннаун

захватил и разграбил столицу Сиама, мобилизация в рам-

ках его военной кампании истощила продовольственные

запасыи человеческие ресурсы вдельтовой области вокруг

Пегу. После его смерти в 1581 году войны между Арака-

ном,Аюттхаей и бирманским двором в Таунгу превратили

территории вокруг Пегу в «обезлюдевшую пустыню»52.

51 Reid A. Economic and Social Change, 14001800//The Cambridge

History of Southeast Asia / Ed. by N. Tarling. Vol. 1. P. 460–507, особенно

стр. 462.
52 Keefon CHI. King Thibaw and the Ecological Rape of Burma: The

334

продолжались с 1854 по 1873 год и вовлекли «предате-

лей»-ханьцев, горный народ мяо/хмонгов, а также хуэй

— китайских мусульман. Хотя так называемое восстание

мяо не смогло достичь масштабов Тайпинского восстания,

стоившего жизни примерно двадцати миллионам человек,

тем не менее оно продолжалось почти два десятилетия,

прежде чем было подавлено. Поверженные повстанцы, их

семьи и целые общины стремглав отступили в Вомию по-

сле разгрома тайпинов, а после восстания мяо— глубже и

дальше на юг внутрь Вомии. Бегство от ханьских властей

порождало миграции, которые не только вели к широко-

масштабным грабежам, бандитизму и разрушениям, но и

еще больше усложняли и без того многообразный этниче-

ский ландшафт в горных районах. Как в эффекте храпови-

ка, бегущие группы вынуждали других сниматься с мест и

гнали их перед собой. Тонгчай Виничакул утверждает, что

многие из китайцев, пришедших в Северный Сиам в конце

XIX века, были осколками тайпинов78. Остатки разбитых

сил восстаниямяо были вытесненынаюг,имногие группы

лаху и акха, не участвовавшие в мятеже, последовали на

юг с мяо или впереди них, чтобы избежать опасности. В XX

веке успешное восстание, Коммунистическая революция

в Китае, породило новый поток мигрантов — побежден-

ных республиканцев-гоминьдановцев. Обосновавшись на

территории, которая сегодня известна как Золотой тре-

78 См.: Сиlas С., Michaud J. A Contribution to the Study of Hmong

(Miao) Migration and History// Hmong/Miao in Asia/ Ed. by // N. Tapp, J.

Michaud, С. Culas, G. Y. Lee. Chiang Mai: Silkworm, 2004. P. 61–96;Michaud

J. From Southwest China to Upper Indochina: An Overview of Hmong (Miao)

Migrations//Asia-Pacific Viewpoint. 1997.№ 38. P. 119–130. Конечно, ис-

точником наиболее полных сведений о миграциях с юго-запада Китая

в материковую часть Юго-Восточной Азии (особенно Вьетнам, Лаос и

Таиланд) в XIX и XX веках является сборник «Бурные времена и несо-

крушимые народы» под редакцией Жана Мишо, особенно главы, напи-

санные Кристианом Куласом и Мишо.
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люционерам на всем пути к городу Дьен Вьен Фу недалеко

от границы с Лаосом»76. Подобная модель поведения ухо-

дит корнями в глубины истории Вьетнама и других стран.

Ее можно проследить по крайней мере до крупномасштаб-

ного восстания тэйшонов (1771–1802), которое началось,

когда три брата из деревни в районе Тэйшон сбежали в

близлежащие горы, чтобы спастись и найти сторонников.

Эта модель работала и в рамках освободительного движе-

ния «Кан выонг» («В защиту императора») в первые годы

колонизации Вьетнама, в восстаниях провинции Нгетинь

в 1930 году и, наконец, на опорной базе Вьетминя в горах

среди меньшинства тхо77. Бегство от государства перепу-

ганных повстанцев и мирного населения влекло за собой

миграцию в новые экологические условия и формирова-

ние новых хозяйственных практик. Последние обычно не

только более пригодны для нового места поселения, но и

более разнообразны и подвижны, что позволяет использу-

ющему их населениюлегче уклоняться от учета и контроля

государства.

Разгром мятежей, как и поражение в ходе войн, вынуж-

дал побежденных устремляться в периферийные районы

страны. Чем крупнее было восстание, тем больше населе-

ния оказывалось перемещено. В этом отношении вторая

половина XIX века в Китае была периодом колоссальных

потрясений, которые обратили в бегство сотни тысяч лю-

дей,многиеиз которыхискали спасенияподальшеотХань-

ской империи. Крупнейшим из социальных потрясений

стало Тайпинское восстание (1851–1864), определенно ве-

личайшая по размаху и продолжительности крестьянская

война в мировой истории. Затем последовали бунты в про-

винциях Гуйчжоу и Юньнань, иногда называемые «восста-

нием пантай», которые были исключительно массовыми,

77 Salemink O. Op. cit. P. 37.
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Война для гражданского, мирного населения, особен-

но живущего вдоль пути следования войск, была еще бо-

лее ужасающа, чем для новобранцев. Если в конце XVII

века европейская армия из шестидесяти тысяч человек

требовала сорока тысяч лошадей, более сотни обозов с

припасами и почти миллион фунтов продовольствия в

день, можно представить, сколь велики были масштабы

грабежаиразрушенийнапутиюго-восточно-азиатской ар-

мии53. По этой причине маршруты вторжений редко были

прямыми, то есть кратчайшим расстоянием между двумя

точками, а чаще представляли собой сложно вычерченные

траектории, рассчитанные, в том числе по длительности,

таким образом, чтобы обеспечить максимальное количе-

ство рабочей силы, зерна, повозок, тягловых животных и

кормов,не говоря уже омародерстве и грабежах, в которых

так нуждалась крупная армия. Простой подсчет поможет

осознать масштабы разрушений. Если предположить, как

Джон А. Линн, что армия опустошает 8 километров тер-

ритории по обе стороны от пути следования и проходит

примерно 16 километров в день, то получается, что каж-

дый день военной кампании разоряется 260 квадратных

километров сельской местности. Десятидневный марш

такой армии, соответственно, нанесет ущерб 26 тысячам

квадратных километров54.Основной угрозой в ходе непре-

кращающихся войн между страдающими от недостатка

рабочей силы королевствами была не столько опасность

Political and Commercial Struggle between British India and French Indo-

China in Burma, 1878–1886. Delhi: Mahar Book Service, 1974. P. 3.
53 Black J. European Warfare, 1600–1815. New Haven: Yale University

Press, 1994. // P. 99; Crevald van M. Supplying War: Logistics from

Wallenstein to Patton. Cambridge: Cambridge University Press, 1977. Цит.

no: Tilly С. Coercion,Capital, and European States. P. 81. См.также: Feeding

Mars: Logistics in Western Warfare from the Middle Ages to the Present /

Ed. by J. A. Lynn. Boulder: Westview, 1993.
54 Feeding Mars… P. 21.
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быть убитым: удачливый боец в подобнойформе военного

«грабительского капитализма» мог даже стремиться захва-

тить людей и продать их в рабство ради прибыли. Угроза,

скорее, состояла в полном опустошении тех селений, что

оказывались на пути следования армии, — их жителям

либо грозил захват в плен, либо они вынуждены были бе-

жать, оставив все свое имущество на разграбление армии.

Причем мало значения имело то, о какой именно армии

шла речь—о «собственной» или соседнего государства, по-

скольку требования интендантов всех войск были схожи,

как и их отношение к гражданским лицам и их собствен-

ности. Можно привести удивительный пример из истории

бирмано-манипурской войны (войн), которая вспыхивала

эпизодически с XVI по XVIII век. Неоднократные разоре-

ния вынудили народ чин-мизо, равнинных жителей, пе-

реместиться из долины Кабо в горы, и впоследствии они

стали восприниматься как «горный народ», якобы «всегда

живший здесь».

Кампании бирманского короля Водопайи (годы прав-

ления 1782–1819) в конце XVIII века во исполнение его

экстравагантных мечтаний о завоеваниях и строитель-

стве церемониальных зданий оказались разрушительны-

ми для королевства. Сначала неудачное нападение на Си-

ам в 1785–1786 годах, погубившее половину армии, при-

мернотриста тысяч человек; затеммассовые принудитель-

ные работы на строительстве предположительно самой

большойпагоды вмире, за которымипоследовалимобили-

зации, чтобы отбить ответную атаку тайцев и расширить

ирригационную систему Мейтхилы; и, наконец, еще одна

всеобщая мобилизация ради последнего, катастрофиче-

ского вторжения в Таиланд из Тавоя запустила процесс

бегства населения из королевства. Английский наблюда-

тель отметил, что жители Нижней Бирмы устремились «в

другие страны» в страхе быть призванными в армию и в
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что выбор вариантов бегства всегда определялся некоей

логикой, которая, в свою очередь, в значительной мере

зависела от классовой принадлежности человека, или, ес-

ли говорить точнее, от той степени, в какой сохранение

статуса, собственности и жизни гарантировалось установ-

ленными верховной властью порядками. Эта логика про-

сматривается даже в весьма ломаных траекториях бегства

населения впервые годыВьетнамскойвойнынаюгстраны,

с 1954 по 1965 год. Землевладельцы, элиты и чиновники в

целях собственной безопасности все чаще предпочитали

покидать сельскую местность, тяготели к столицам про-

винций и в конечном счете, когда конфликт обострился, и

к самому Сайгону Казалось, их перемещения свидетель-

ствовали об убежденности, что чем ближе к центру госу-

дарства, тем больше гарантий безопасности.Многие обыч-

ные крестьяне, наоборот, отказывались от оседлой жизни

в больших деревнях и переселялись в отдаленные мобиль-

ные поселения за пределами досягаемости государства.

Это выглядело так, будто шаткий общественный договор

об основанной на институте государственной власти жиз-

ни потихоньку утрачивал свою силу: элиты стремились

в центр, где максимально ощущалась способность госу-

дарства к принуждению, а слабые неэлитарные группы,

наоборот, перемещались на периферию, где контролирую-

щие возможности государства были минимальны.

Мятежи, конечно, если они достаточно мощные, содер-

жат в себе еще больше веских причин для бегства в горы.

Первые этапы войны в Индокитае (1946–1954), как утвер-

ждает Харди, привели к «перемещению огромного коли-

чества вьетнамцев из дельты Красной реки в отдаленные

районы северных гор. Леса предоставляли укрытие рево-

76 Hardy A. Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of

Vietnam. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2003. P. 29.
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равнинные поселения, чтобы удовлетворить собственные

потребности в рабочей силе. В любом случае эта поведен-

ческая модель помогает понять, почему жители долин так

боялись набегов и почему слабые горные народы уходили

жить в труднодоступные географические зоны, возводя

укрепленные скрытые частоколы, чтобы свести к миниму-

му возможности нападения на свои поселения75.

Повстанцы и раскольники в горах

Восстания и гражданские войны несли сельским жите-

ляммножество тех же ужасов, что и завоевательные войны

и вторжения. Соответственно, первые тоже побуждали лю-

дей к бегству—они судорожно перемещались в те районы,

которые казались им более безопасными. Примечательно,

75 Ba были хорошо известны своими частокольными укрепления-

ми, призванными сдержать «охотников за головами» и работорговцев:

Fiskesjo М. Op. cit. P. 329. Существовал и морской вариант захватов и

торговли рабочей силой в островной части Юго-Восточной Азии. Ряд

народов, особенно малайцы, иллану, буги и баджао, опустошали мор-

ские поселения по всему архипелагу, захватывая рабов для собствен-

ных нужд или на продажу. В результате, чтобы избежать порабощения,

слабые морские сообщества отступали вглубь прибрежных территорий,

перемещались в верховья рек или садились в лодки и становились мор-

скими кочевниками.Оранглауты (морские люди), живущие в основном

на лодках и занимающиеся (морским) собирательством, — морской

аналог небольших горных групп, которые отступали к горным хребтам.

Так, считается, что джакуны (живущие в лесах и лингвистически свя-

занные с «морскими кочевниками») на самом деле поступили таким

образом: часть сбежала в горы, другие пересели на лодки. См. в этой

связи проясняющую происходившее книгу: Sopher D. E. The Sea Nomads:

A Study Based on the Literature of the Maritime Boat People of Southeast

Asia. Singapore: Lim Bian Han, 1965 (= Memoirs of the National Museum

№ 5); Frake C. O. The Genesis of Kinds of People in the Sulu Archipelago//

Language and Cultural Description: Essays by Charles O. Frake. Stanford:

Stanford University Press, 1980. P. 311–332.
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ужасе от ее хищничества. Бандитизм и восстания также

были повсеместны, но все же в основном население пред-

почитало бежать подальше от государственного центра и

мародерствующей королевской армии. Одни лишь слухи

о ее приближении мгновенно обращали подданных в бег-

ство за горизонт в ужасе и смертельном страхе, поскольку

действия внутренних войск «по всем своим характеристи-

кам походили на наступление враждебной армии»55. На

каждую крупномасштабную войну приходилось, наверное,

с десяток небольших военных столкновений между мелки-

ми королевствами или же, коли на то пошло, гражданских

войн между претендентами на трон, как, например, в 1886

году в Хсум-Хсае, мелком княжестве в скромном шанском

королевстве Хсипау, что привело практически к опусто-

шению района. Продолжительная гражданская война в

конце XIX века за контроль над другим шанским государ-

ством,Хсенви, была настолько разрушительна, что в конце

концов «величайшие из современных шанских столиц не

могли сравниться даже с базарными предместьями преж-

них городов-крепостей»56.

Первой целью гражданских лиц было избежать призыва

в армию. Во время мобилизации каждый район должен

был выполнить свою норму набора рекрутов. Явным при-

знаком массовых уклонений от службы было последова-

тельное введение все более драконовских квот (например,

сначала один рекрут от двухсот домохозяйств, затем от пя-

тидесяти, затем от десяти, и наконец всеобщая мобилиза-

ция). Квоты редко выполнялись, поэтому использовалось

татуирование рекрутов, чтобы их можно было позже иден-

55 Koenig W. J. The Burmese Polity, 1752–1819: Politics,Administration,

and Social Organization in the Early Kon-baung Period. Ann Arbor, 1990

(= Center for South and Southeast Asian Studies. University of Michigan

Papers on South and Southeast Asian Studies.№ 34). P. 34.
56 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 231; Part I. P. 281.
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тифицировать. В конце правления династии Конбаун, а

возможно, и раньше те, кто имел достаточно средств, мог-

ли откупиться от призыва в армию. Но самым надежным

способом избежать военной службы было перемещение из

центра рисового государства и с пути следования армии.

Народу сгав и пво-каренам не повезло — они оказались

жителями территорий, по которым проходили маршру-

ты вторжения (и отступления!) в ходе бирмано-сиамских

войн в конце XVIII века. Рональд Ренард утверждает, что

именно в этот период эти народы рассеялись по горам

вдоль реки Салуин и стали жить в более легко обороняе-

мых длинных общих домах на несколько семей у горных

хребтов. Даже те, кто намного позже решил обосноваться

под защитой тайского государства, отказывались созда-

вать постоянные поселения, поскольку «все равно предпо-

читали кочевую жизнь подсечно-огневых земледельцев,

которая, как они утверждали, спасала их от невзгод, вы-

падающих на долю тех, кто обосновался на конкретных

землях»57.

Как только армия была укомплектована, требовались

просто героические усилия, чтобы сохранить ее целост-

ность на протяжении всей сложной военной кампании. Ев-

ропейский путешественник конца XVI века отметил склон-

ность бирмано-сиамских армий кмародерству и поджогам

и добавил, что «в конце концов, они никогда не возвра-

щались домой, не потеряв половины своих солдат»58. По-

скольку мы знаем, что в то время войны не были особенно

57 Renard R. D. Kariang: History of Karen-Tai Relations from the

Beginnings to 1923.Ph.D.diss.University of Hawai’i, 1979.P.78,130 идалее.
58 Jarric с/и P. Histoire des choses plus memorabies advenues tant

ez Indes Orientales que autres pais de la descouverte des Portugois, en

I’etablissement et progrez de la foy crestienne et catholique. Bordeaux,

1608). Vol. I. P. 620–621. Цит. no: Reid A. Economic and Social Change… P.

462.
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себе, а часть продавали другим горным народам или ра-

боторговцам. В той степени, в какой набеги оказывались

успешны, они обеспечивали постоянный отток населения

в горы. Это был еще один механизм, посредством которо-

го население равнин превращалось в жителей гор, а горы

становились все более космополитичны в культурном от-

ношении.

Ряд горных народов печально прославился своей рабо-

торговой деятельностью. В целом в шанских государствах

особенно боялиськаренни (красных каренов).В некоторых

районах набеги работорговцев после уборки урожая стали

обыденностью73. «Так, в большинстве деревней каренни

можно увидеть шанянгов из племен каренов, йондалинов,

падаунгов и лет-хта с горных хребтов на северо-западе,

обреченных на безнадежное состояние рабства…Их про-

дают ионам (шанам в Чиангмае), которые перепродают

их сиамцам»74. Перечень пленников каренни весьма пока-

зателен, поскольку содержит названия не только жителей

равнин, но и горных народов. Занимавшиеся набегами

за рабами группы, как каренни, специализировавшиеся

на добыче самого ценного товара, похищали не только

жителей долин, чтобы сделать их членами горного сооб-

щества или продать на равнинных рынках, но и жителей

слабо защищенных горных поселений, чтобы сделать их

своими рабами или перепродать. В определенном смысле

горные работорговцы выполняли функцию конвейерного

поставщика рабочей силы, который мог работать в обо-

их направлениях: то обеспечивая исходный материал для

государственного строительства, то совершая набеги на

73 Серьезный анализ рабства на Зондском шельфе представлен в

книге: Tagliacozzo £. Ambiguous Commodities, Unstable Frontiers: The

Case of Burma, Siam, and Imperial Britain, 1800–1900//Comparative Studies

in Society and History. 2004.№ 46. P. 354–377.
74 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 315.

347



зований. Каждое из них «взаимодействовало» с поселе-

ниями у подножия гор, которые защищало. Простейшая

схематичная модель того, как примерно выглядело это

взаимодействие, представлена на рисунке 2. Поскольку ка-

чины из группыАмогли жить на расстоянии трех-четырех

дней пути от деревни, которую оберегали, то качины из

группы В могли совершить на нее набег и быстро скрыть-

ся. Когда о нападении узнавали качины из группы А, они

могли отомстить, совершив набег на другое равнинное

поселение, которое находилось под защитой их обидчи-

ков из группы В. Все это, конечно, могло разжечь вражду

между горными группами, если они не достигали неких

договоренностей72.

У описанной системы взаимоотношений есть несколько

особенностей, которые подтверждают общую логику моих

рассуждений. Во-первых, то, что казалось, особенно жи-

телям долин (!), грабежом со стороны горных «племен»,

на самом деле было достаточно искусным проявлением

их политической организации. Во-вторых, при широком

распространении таких грабежей они должны были вести

к обезлюдеванию больших территорий в связи с переме-

щением слабых живущих в долинах групп подальше от гор

и поближе к берегам рек, откуда было легче бежать. И на-

конец, что наиболее важно, основной целью всех набегов

был захват рабов, многих из которых качины оставляли

72 На западе Индии набеги горных племен на долины были столь

широкомасштабными, что к началу XIX века только 1836 из прежних

3492 деревень все еще были населены, а о существовании 97 из них ма-

ло кто мог вспомнить: Ajay Skaria. Hybrid Histories: Forests, Frontiers,

and Wildness in Western India. Delhi: Oxford University Press, 1999. // P.

130. Я не нашел ни одного перечня добычи в бирманских материалах,

но список награбленного в ходе набегов горных племен на равнины

Западной Индии показателен: 77 волов, 106 коров, 55 телят, 11 буйво-

лиц, 54 латунных и медных горшка, 50 предметов одежды, 9 одеял, 19

железных плугов, 65 топоров, украшения и зерно (Ibid. P. 132).
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кровопролитными, то, скорее всего, основной причиной

потерь было дезертирство. Свидетельства из представлен-

ного в Хронике Стеклянного Дворца описания неудавшей-

ся бирманской осады подтверждают это предположение.

После пяти месяцев осады у атакующих закончились при-

пасы и разразилась эпидемия. Армия, которая вышла в

поход с численностью в 250 тысяч человек, судя по данным

хроники, распалась, и после сокрушительного поражения

«король достиг своей столицы лишь с небольшим эскор-

том»59. Видимо, как только нападение захлебнулось и на-

чалась эпидемия,подавляющее большинство солдатдезер-

тировали, устремившись домой или начав новую жизнь

в более безопасном месте. В ходе бирманской военной

экспедиции против шанов в конце XIX века, что зафикси-

ровал Дж. Дж. Скотт, министр, отвечавший за войска, «вел

себя совершенно не как военачальник, и ходили слухи, что

он был настолько поглощен проблемой удержания войск

от рассеяния, что у него просто не оставалось времени

воевать»60. Мы знаем, что, как и практически во всех досо-

временных армиях, здесь был высок уровеньдезертирства,

59 Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of

Siam / Compiled and annotated by Nai Thein // Journal of the Siam Society.

1911.№ 8. P. 1–119, цитата со стр. 43.
60 Scott J. G. [Shway Ybe] Op. cit. P. 494. Мятежи были намного опас-

нее, а потому менее распространены, чем дезертирство, хотя и они

случались. См. краткое описание мятежа монов в бирманской армии

в ходе кампании 1772 года против тайцев в книге: Koenig W. J. Op. cit.

P. 19. По-моему, это замечательный пример армии, которая решила,

что с нее достаточно, не захотела больше принимать участие в войне

и начала отступать. Конфедерация в войне между штатами распалась

в значительной степени в результате дезертирства. Одной из наибо-

лее вдохновляющих вещей, встретившихся мне в жизни, стала боль-

шая скульптура из папье-маше, изображающая убегающего человека,

— «Памятник дезертирам двух мировых войн», созданный немецкими

анархистами вскоре после падения Берлинской стены и провезенный

на бортовом грузовике по городам бывшей Германской Демократиче-
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особенно в случае провала военной кампании61. Сколько

дезертиров— или перемещенных гражданских лиц, если

уж на то пошло, — в итоге осталось в горах и на других

отдаленных территориях, сложно сказать. Но тот факт, что

войска состояли либо из «насильно завербованных», либо

из рабов и их потомков и что, учитывая военное время,

многим из них просто некуда и незачем было возвращать-

ся, позволяет предположить, что многие беглецы начали

новую жизнь в совершенно других местах62.

Существует множество отрывочных свидетельств того,

что угрозы и вынужденные перемещения военного време-

ни вытеснили прежде земледельческие народы рисовых

государств во внутренние районы страны или на большие

высоты, заставив их создать новые повседневные хозяй-

ственные практики.Например, гананы—сегодня этомень-

шинство, насчитывающее от силы восемь тысяч человек,

живущих в устье реки My (административный округ Си-

ской Республики. Местные власти выдворяли скульптуру из одного го-

рода за другим, пока на короткое время ее не оставили в покое в Бонне.
61 Большинство рекрутов в подобных армиях вербовались насиль-

ственно, а потому были готовы воспользоваться любой возможностью

дезертировать. Джереми Блэк сообщает, что уровнь дезертирств из сак-

сонской пехоты в 1717–1728 годах составил 42 % (Black J. Op. cit. P. 219).
62 Это особенно соответствует действительности в ситуациях, ко-

гда войска отходят достаточно далеко от дома. Поучительно в этом от-

ношении описание Фукидидом распада возглавляемых Афинами сил в

Сицилии: «С тех пор как мы потеряли превосходство над врагом, наши

слуги бегут к неприятелю; часть наемников, насильно завербованная

во флот, сразу же стала разбегаться по разным городам Сицилии; //

другая же, соблазнившись сначала высоким жалованьем и больше стре-

мясь обогатиться, нежели воевать, увидев, что неприятельский флот и

остальные боевые силы, вопреки ожиданию, готовы сопротивляться

нашим, начала либо переходить к неприятелю, либо бежать кто куда

может (а Сицилия велика)» (Thucydides. The Peloponnesian War/Trans, by

R.Warner. New York: Penguin, 1972. P. 485, курсив мой [Фунидид.История.

П.: Наука, 1981. С. 316]).
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Рисунок 2. Схема основанных на набегах и сборах дани

отношений гор и равнин
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В целом горные народы были заинтересованы, если они

действительно подчинили себе близлежащую долину, за-

щищать ее поселения, которые могли стать их торговыми

партнерами или регулярными данниками. В стабильной

ситуации здесь складывались отношения типа «защита и

вымогательство с шантажом». Иногда горные группы, на-

пример качины, считали выгодным создавать поселения

«в долинах или на берегах рек у подножия гор». Аналогич-

но берберам, называвшим сбор дани с оседлых сообществ

«своим земледелием», в районе Вхамо в верховьях реки

Иравади качины назначали старост в бирманских и шан-

ских поселениях. «Казалось, не осталось во всем округе

Вхамо ни одной деревни, не охраняемой подобным об-

разом, и качины были настоящими хозяевами всей этой

местности»70. Своим спокойствием и рутинностью такая

система напоминает успешные досовременные государ-

ства, а именно их монопольное «крышевание», которое

гарантирует мирную жизнь и благоприятствует производ-

ству и торговле, поскольку не извлекает больше ренты,

чем можно перевезти в горы.

И все же снова и снова горные народы в подобных зонах

не переставали грабить поселения на равнинах, по сути,

«убивая курицу, несущую золотые яйца», полностью разо-

ряя и опустошая долину71. Зачем? Я думаю, ответ скрыт

в политической системе гор, характеризующейся сопер-

ничеством множества небольших государственных обра-

70 Ibid. P. 49.
71 Как отметил путешественник по Шанским штатам в конце XVII

века, «из того, что нам стало известно, можно сделать обоснованный

вывод: рассеяние горных племен в горных районах вблизи Зимме (Чи-

ангмай) в значительной степени обусловлено тем, что в прежние вре-

мена на них систематически охотились, как на диких зверей, и постав-

ляли на рабовладельческий рынок» (Co/guhoun A. R. Amongst the Shans.

London: Field and Tuer, 1885. P. 257).
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кайн, Бирма) среди горных вершин высотой три тысячи

футов, испещренных глубокими ущельями63. Они были

или, возможно, стали жителями равнин и частью рисового

государства Пиу до того, как его центры были разграблены

и разрушены войсками монов, бирманцев и Наньчжао в

период с IX по XIY век. Гананы сбежали в верховья реки

My, чтобы «укрыться от сражений», и здесь превратились

в подсечно-огневых земледельцев и собирателей. У них

нет письменности, и они практикуют неортодоксальный

вариант буддизма. Их история согласуется, как мы увидим

далее, с версиями других современных горных народов,

утверждающих, что в прошлом они жили в долинах.

Повсеместно можно встретить более поздние свидетель-

ства бегства в горы в целях избежать пленения или тя-

гот войны. Дж. Дж. Скотт полагает, что жители гор вокруг

Чёнгтуна в Бирме к востоку от реки Салуин когда-то дав-

но населяли равнину вокруг Чёнгтуна и были вытеснены

тайскими вторжениями в горы, где до сих пор занимаются

подсечно-огневым земледелием64. Чарльз Кис цитирует

отчетмиссионера о живущей обособленно группе каренов,

которые покинули территории Сиама, переместившись в

практически недоступное горное ущелье между Сарабури

и Корат с более низкого равнинного местоположения65.

Северные чины, в свою очередь, сбежали в отдаленные го-

ры отшано-бирманской войны в XVIII–XIX веках и иногда

предоставляли убежище мятежным бирманским князьям,

спасавшимся от королевских войск66.

63 Khin Mar Swe. Ganan: Their History and Culture. M.A. thesis.

University of Mandalay, 1999.
64 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part I. P. 205–207.
65 Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier with

Burma / Ed. by // C. F. Keyes. Philadelphia: ISHI, 1979. P. 44.
66 Lehman F. K. [Chit Hlaing] Empiricist Method and Intensional

Analysis in Burmese Historiography: William Koenig’s The Burmese Polity,
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Важноотметить,что в условиях войныразорениецентра

рисового государства приводило к уничтожению государ-

ственного пространства одновременно с политической и

экологической точек зрения. Даже с поправкой на преуве-

личение следующее описание Чиангмая после вторжения

бирманцев весьма показательно: «Города превратились

в джунгли, а рисовые поля— в луга, пастбища для слонов,

леса для тигров, где невозможно было построить страну»67.

Конечно, хотелось бы верить, что жители равнин, освобо-

дившись от статуса подданных, могли остаться жить на

прежнем месте. Однако проблема была в том, что в резуль-

тате поражения королевства соседние государства и ра-

боторговцы начинали охотиться за остатками его населе-

ния. Перемещение с равнин на территории, гораздо менее

доступные для армий и работорговцев, давало реальный

шанс на самостоятельность и независимость. Именно так,

как утверждает Лео Альтинг фон Гойзау, и поступили акха

и многие другие группы, которых сегодня считают якобы

«с незапамятных времен» горными:

Таким образом, за много столетий самые

труднодоступные районы в горной части

провинции Юньнань и соседних Вьетнаме,

Лаосе и Бирме стали зонами бегства племен-

ных групп, вырванных из привычной жизни

действиями небольших вассальных государств,

оккупировавших равнинные территории. В

ходе маргинализации племенные группы,

такие как хани и акха, подбирали для, себя,

и обустраивали среду обитания — учитывая

высотность и окружающие леса—таким обра-

1752–1819, a Review Article // Crossroads: An Interdisciplinary Journal of

Southeast Asian Studies. 1991.№ 6. P. 77–120, особенно стр. 86.
67 Renard R. D. Op. cit. P. 44.
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зом, чтобы затруднить доступ к себе солдат,

бандитов и сборщиков налогов. Подобным

процесс получил название «инкапсуляция»

(капсулирование)68.

Набеги и рабство

Набеги— наше земледелие.

— Берберская пословица

Концентрация населения и зернового производства, как

мы уже увидели, была необходимым условием становле-

ния государственности. Именно потому, что конкретные

территории в принципе могли снабдить излишками зерна

занимающихся государственнымстроительствомправите-

лей, они неодолимо манили и грабителей. Для всех, кроме

самых крупных, центров государств угроза набегов рабо-

торговцев и/или бандитов была актуальной и неизбежной.

Страх перед малайскими рабовладельцами в ранний коло-

ниальный период опустошил многие прибрежные районы

Бирмы и Сиама; карены по этой причине избегали дорог

и открытых побережий. Продолжительная уязвимость со

временем приводила к установлению системы подчине-

ния и хищничества. Подобная ситуация сложилась в до-

лине Кабау в верховьях реки Чиндуин, где проживавшие в

горах чины закабалили населявших долину шанов, угнав

многих из них в рабство69. В итоге крупный город из пя-

тисот домохозяйств и тридцати семи монастырей в 1960

году сократился до двадцати восьми домов.

68 Geusau L. A. von. Akha Internal History: Marginalization and the

Ethnic Alliance System. Ch. 6 // Civility and Savagery: Social Identity in Tai

States/Ed. by A. Turton. Richmond, England: Curzon, 2000. P. 130.
69 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 282–286.
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постоянно бежали—отханьской военной экспансии,отпо-

следствий неудачных восстаний против ханьской, а затем

и французской власти в Тонкине. Их поселения обычно

располагались вышетысячиметров над уровнемморя,они

выращивали кукурузу, бобы, корнеплоды, тыкву и опий-

ный мак, а потому могут считаться безгосударственным

народом. Именно кукуруза прежде всего сыграла решаю-

щую роль в успешности их бегства. Горный рис в принципе

не растет выше тысячи метров; с другой стороны, опий-

ный мак цветет только выше девятисот метров. Если бы

хмонги рассчитывали только на горный рис и опий как

на основные сельскохозяйственные культуры, то были бы

вынуждены селиться в узком диапазоне высот между девя-

тьюстами и тысячей метров над уровнемморя.Но благода-

ря кукурузе они получили в свое распоряжение еще триста

метров, где прекрасно растут и кукуруза, и опийный мак

и где вероятность привлечь внимание государства незна-

чительна.

Кассава/маниока/юкка

Несомненно, чемпионом среди сельскохозяйственных

культур беглецов Нового Света была кассава66. Как и ку-

куруза, она быстро распространилась по всей морской и

материковой Юго-Восточной Азии. Она может расти прак-

тически везде в поражающих своим разнообразием усло-

виях. Этот крупный корнеплод столь вынослив и само-

достаточен, что сдержать его распространение сложнее,

University of Washington Press, 1995. P. 92–119, цитата со стр. 95; Fiskesjo

M. On the «Raw» and the «Cooked» Barbarians of Imperial China // Inner

Asia. 1999.№ 1. P. 139–168, особенно стр. 142.
66 В этом разделе моим путеводителем стала замечательная работа

Петера Бумгаарда «В тени риса» (Boomgaard P. In the Shadow of Rice…).
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из сотен географических точек, которые британцы назы-

вали твердынями, —их сложно было завоевать и удержать.

Подобные цитадели сопротивления укрывали претенден-

тов на королевский трон, еретические лесные секты, по-

встанцев и бандитов.Укаждой из них была особая история

превращения в место сопротивления государству, и все,

кто стремился по тем или иным причинам дистанциро-

ваться от него, знали о подобных прибежищах. Что их все

объединяло, так это изумительные географические усло-

вия, способствовавшие обороне и отступлению, а также

немногочисленное и мобильное население с устойчивыми

традициями безгосударственной жизни.

Полныйпереченьцитаделей сопротивления государству

содержал бы не меньше страниц, посвященных влажным

низменностям—топям, болотам, трясинам, торфяникам,

дельтам рек, мангровым побережьям, сложным водным

системам и архипелагам, — чем высоким горным редутам.

Поскольку подобные неподдающиеся и сложные в управ-

лении районы,как правило,располагались вблизи богатых

рисоводческих регионов, фактически они представляли ту

же или даже большую угрозу политической власти равнин-

ных государств, только на низких высотах над уровнем

моря. Цзясин, к югу от дельты Янцзы, в начале XVII века

был именно таким источником социальной нестабильно-

сти. Лабиринт ручьев и водных потоков создавал практи-

чески непреодолимые проблемыдля политической власти.

Префект, назначенный управлять этим районом, написал:

«Эти крупные потоки поглощаются озерами, заболоченны-

ми территориями, заливами и водоемами в расширениях

русел рек, образуя необъятное пространство, растянувше-

еся на бесчисленные километры. Это пристанище для бан-

118 Elvin M. Op. cit. P. 190.
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дитов со всех уголков страны— отсюда они появляются и

здесь же они растворяются»118.

Карта 7. Высоты горного хребта Пегу-Йома

Заболоченные территории создают вокруг государствен-

ных центров естественный защитный периметр, как в слу-

чае с Венецией и Амстердамом, но они же могут служить

382

нах»63. Выло даже высказано предположение, что кукуруза

сыграла важную роль в формировании высокогорных без-

государственных сообществ. В случае с исповедовавшими

индуизм яванцами, жившими в горах Тенгер Восточной

Явы, в чем убежден Роберт Хефнер, кукуруза «способство-

вала медленному отступлению индуистских крестьян все

выше вверх по склонам, во все менее доступные районы

гор Тенгер, после завоевания мусульманами индуистского

города Маджапахит»64. Практически повсеместно кукуру-

за идругие высокогорные сельскохозяйственные культуры

(картофель, кассава) имели решающее значение для фор-

мирования горных сообществ и маркирования их поли-

тических и культурных отличий от равнинных государств.

Причины оставления государственных пространств могли

быть совершенно различны: религиозная рознь, война,

барщина, технологии земледелия, насильно навязывае-

мые колониальными властями, эпидемии, рабство, — но

во всех случаях кукуруза оказывалась новой и ценной куль-

турой для потенциальных беглецов65.

Горные хмонги, жившие вблизи или непосредственно

в Таиланде и Лаосе, в течение последних двух столетий

63 Ibid. P. 65.
64 Hefner R. W. The Political Economy of Mountain Java. Berkeley:

University of California // Press, 1990. P. 57. Если подход Хефнера имеет бо-

лее широкую область применения и если верно утверждение, что сталь-

ные орудия преобразовали подсечно-огневое земледелие, то изучать

последнее с тем, чтобы сделать выводы о более ранних формах этой

земледельческой системы,можно только с учетоммножества оговорок.
65 Кукуруза и картофель также позволили доминирующим этни-

ческим группам расселиться за пределами долин и колонизировать

горы. Так, на юго-западе Китая ханьское население, благодаря выра-

щиванию кукурузы и картофеля, смогло подняться выше по склонам

гор; ненамного от него отстала и ханьская администрация. В результа-

те неханьское население было вытеснено выше в горы и верховья рек.

См.: Diamond N. Defining the Miao: Ming, Qing, and Contemporary Views

// Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontier / Ed. by S. Harrell. Seattle:
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лее сложные погодные условия. Кукурузу можно высажи-

вать средидругих культур,она быстро вызревает, ее можно

использовать в кормовых целях; будучи высушена, она хо-

рошо хранится и по питательным свойствам превосходит

горный рис. Самое главное для нас, что кукурузу «можно

выращиватьв районах,которыерасположеныслишкомвы-

соко,на слишком крутых склонах,на слишком засушливых

и непригодных для горного риса почвах»62. Эти характе-

ристики позволяли и горным народам, и жителям равнин

осваивать новые территории, которые прежде считались

непригодными для проживания. Теперь можно было се-

литься в самых верховьях рек, на высоте тысяча двести

метров и выше, получив в свое распоряжение надежную

продовольственную культуру. В труднодоступных местах,

где сопротивление расстояния обеспечивало некоторую

сохранность поселений, кукуруза позволяла вести почти

оседлый образ жизни вне зоны досягаемости государства.

На плоскогорьях, где прежде в течение длительного време-

ни сообщества занимались поливным рисоводством, они

получили возможность осваивать близлежащие холмы за

пределами центра рисового государства.

Благодаря кукурузе свободная жизнь вне рисового го-

сударства внезапно стала намного проще и заманчивее.

Неожиданно возникшей возможностью воспользовалось

такое количество людей, что произошло значительное пе-

рераспределение населения. Вот как Вумгаард описывает

ситуацию: «Кукуруза предоставила шанс тем группам и

индивидам, кто по политическим, религиозным, экономи-

ческим соображениям или же из стремления к здорово-

му образу жизни хотел покинуть населенные пунктах на

равнинах или деревни в горах, выжить и даже вести благо-

получную жизнь в прежде малонаселенных горных райо-

62 Ibid. P. 64.
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убежищем для повстанцев, бандитов и их водных собра-

тьев — пиратов. Великий китайский классический труд

«Водный предел» XIII века— отчет о лихой жизни опаль-

ных и обманутых чиновников и множества верных им бан-

дитов на болотах119. Другое огромное болото с еще более

внушительной и зафиксированной в преданиях историей

(более трех тысячелетий) — аллювиальные марши Месопо-

тамской низменности между Тигром и Евфратом (сегодня

это ирако-иранская граница).Эта болотистая низменность

площадью пятнадцать тысяч квадратных километров, ко-

торая меняет свои очертания от сезона к сезону, вплоть

до недавнего прошлого была приютом для значительного

по численности населения, живущего на плавучих остро-

вах достаточно далеко от любых форм государственности.

Уилфред Тезигер, путешественник, чья книга «Болотные

арабы» впервые обратила внимание англоговорящего ми-

ра на этот особый образ жизни, отметил, что болота, «с

их запутанным лабиринтом зарослей тростника, где мож-

но передвигаться только на лодках, должно быть, с неза-

памятных времен предоставляли убежище остаткам по-

бежденных народов и были центром беззаконий и мяте-

жей»120. Этот лабиринт неразличимых (для непривычного

глаза чужака!) водных путей, подверженный сезонным

изменениям, обеспечивал своим мобильным обитателям

решительное преимущество перед любым незваным го-

стем. Радикальным средством борьбы с этой, как и любой

119 Shih Nai-an.Water Margin /Trans, by J. H. Jackson. Cambridge: C&T,

1976, первоначально работа была опубликована в Шанхае.
120 Thesiger l/K. The Marsh Arabs. Harmondsworth: Penguin, 1967. P.

99. Араш Хазени в превосходной диссертации, посвященной династии

Каджаров в Иране XIX века, отмечает, что поверженный военачальник

Бахитари вместе с семьей укрылся на этих болотах вблизи реки Шатт-

эль-Араб: Khazeni A. Opening the Land: Tribes, States, and Ethnicity in

Qajar Iran, 1800–1911. Ph.D. diss. Yale University, 2005.
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другой подобной территорией сопротивления, было осу-

шение болота и уничтожение данного места проживания

раз и навсегда. Великий проект расширения государства

был в конце концов претворен в жизнь Саддамом Хусей-

ном после огромных потерь на этих территориях в ходе

ирано-иракской войны. Осушение болот и топей— окон-

чательное решение, недоступное правителям в борьбе с

горными убежищами, — всегда мотивировалось, в первую

очередь, каковы бы ни были другие его цели, уничтожени-

ем оплотов сопротивления и бунта121.

В Северной Америке под управлением белых поселен-

цев болота, как горы и границы, были убежищем мятеж-

ников и беглецов. Осминолы со своим вождем Оцеолой,

объединившись с беглыми рабами,в течение семилет вели

арьергардные бои против федеральных войск, стремив-

шихся реализовать политику Эндрю Джексона по изгна-

нию индейцев122. Великое мрачное болото на восточной

границе штатов Виргиния и Северная Каролина служи-

121 Представьте, например, огромные Припятские болота (занима-

ют сотню тысяч квадратных километров на территории Польши, Бе-

ларуси и северо-запада Украины), грандиозные планы по осушению

которых вынашивали нацисты, или Понтийские болота вблизи Рима, в

конце концов осушенныеМуссолини. Я думаю, что это не просто совпа-

дение, что схожий цивилизационный дискурс сложился по отношению

к безгосударственным жителям болот и безгосударственным горным

народам. Их считали примитивными, даже выродившимися людьми,

которых можно спасти/исправить лишь посредством радикального из-

менения их окружающей среды или полного перемещения всего «пле-

мени».
122 См., например: Rimini R. The Second Seminole War (ch. 16) //

Andrew Jackson and His Indian Wars. New York: Viking, 2001. P. 272–276.

Интересная вариация предположения,что некоторые группынаМалай-

ском полуострове избегали малайского государства и рабства, устрем-

ляясь в горы, тогда как остальные садились в свои лодки—так бежали

в болота индейцы чероки, и лишь небольшое их число «укрылось на

самых высоких горных вершинах» Северной Каролины.
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Кукуруза

Будучи завезена португальцами в Юго-Восточную Азию

вXVстолетии,кукуруза быстро распространиласьпо всему

региону61. Она завоевала прочные позиции во всех при-

брежных районах Юго-Восточной Азии к концу XVII века

и к 1930-м годам составляла почти четверть сельскохо-

зяйственной продукции мелких домохозяйств. Кукуруза

распространилась столь повсеместно, что даже вошла в

местные космологические верования и, наряду с перцем

чили, также завезенным из Нового Света, стала считать-

ся исконной местной культурой большинством жителей

Юго-Восточной Азии.

Если бы вам было нужно придумать сельскохозяйствен-

ную культуру беглецов, вряд ли вам в голову могло прийти

что-то более подходящее. Кукуруза по многим показате-

лям превосходит горный рис. Она не только обеспечивает

большую калорийность урожая в пересчете на единицу

вложенного труда и возделываемой земли, чем горный

рис, но и дает более стабильные урожаи, выдерживая бо-

61 В этом параграфе я опираюсь на фундаментальный труд Петера

Бумгаарда «Кукуруза и табак» (Boomgaard P.Maize and Tobacco…).
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Таблица 3. Способствующие бегству от государства

характеристики сельскохозяйственных культур
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ло приютом для тысяч беглых рабов в течение несколь-

ких поколений, будучи расположено «прямо посередине

самого убежденного рабовладельческого сообщества на

Юге»123. Рабы пополняли ряды белых отступников, южан,

скрывающихся от военного призыва, дезертиров, бегущих

от закона, самогонщиков, охотников, контрабандистов и

трапперов. «Великое мрачное» болото, как и болото в «Вод-

ном пределе», упоминается в художественной литературе

— в поэме Лонгфелло «Невольник в Проклятом болоте» и

романе Гарриет Бичер-Стоу «Дред: история о Проклятом

болоте» (1856). Как и в случае с прибежищем болотных ара-

бов, неоднократно раздавались призывы осушить Великое

мрачное болото, потому что оно позволяло «самому низ-

кому сорту» людей обретать свободу и независимость124.

Природа побережий, особенно в Юго-Восточной Азии,

также предоставляла укрытия повстанцамитем,кто бежал

от государства. Выло почти невозможно контролировать

изменчивые дельты главных рек материковой части Юго-

Восточной Азии (Меконга, Чао Прая, Иравади), изрезан-

ные бесчисленными приливно-отливными течениями и

лиманами,и управлятьместнымнаселением.Власти,даже

весьма влиятельные, не могли состязаться с беглецами, ко-

торые знали эту залитую водой местность вдоль и поперек

и могли в мгновение ока здесь скрыться. Обеспокоенные

наличием географических зон, где могли прятаться рево-

люционеры, французское и проамериканское правитель-

ства Сайгона считали необходимым следить за горами и

заболоченными низменностями. «Центральное нагорье

и болотистые равнины в западной части дельты Меконга

123 Simpson В. The Great Dismal: A Carolinians Swamp Memoir. Chapel

Hill: University of North Carolina Press, 1990. P. 69–73.
124 Upmeyer M. Swamped: Refuge and Subsistence on the Margin of the

Solid Earth. Term paper for graduate seminar «The Comparative Study of

Agrarian Societies». Yale University, 2000.
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[на рукаве Вассак] были двумя основными стратегически

важными регионами, считавшимися уязвимыми для про-

никновения коммунистов»125. В ходе восстаний против

бирманского правительства карены воспользовались все-

ми преимуществами «непроходимой зоны, состоящей из

огромных мангровых болот, лесных массивов, мутных рек

и скрытых бухт, где правительственные войска были вы-

нуждены передвигаться медленно и осторожно»126.

Мангровые заросли, с их невероятно извилистыми про-

ходами,невозможно преодолетьтому, кто не прожил в них

много времени, и, вероятно, потому они представляют со-

бой почти идеальное место для бегства. Как спасительно-

му убежищу им просто нет равных. «Извилистые каналы

и ручьи, забитые илом и перегороженные песчаными от-

мелями, здесь исчезают из поля зрения за скрывающей

их стеной растительности, а узкий проход в мангровом

лабиринте полностью перегорожен ветвями и длинными

листьями nip ah (пальм нипа)»127.

География, способствующая сокрытию и бегству, благо-

приятствовала и набегам. Мангровые леса располагались

вблизи судоходных путей, ровно так же как Пегу-Йома со-

седствовал с процветающими долинами.Налетчики могли

выскакивать из мангровых зарослей и мгновенно вновь в

них скрываться, совершая набеги на корабли, грабя при-

брежные поселения и захватывая рабов. Подобно викин-

гам, морские цыгане вели «земноводный» образ жизни,

будучи одновременно торговцами и грабителями. Как и

у викингов, у морских цыган были быстроходные perahu

(пераху — парусные лодки) с малой осадкой, позволяв-

125 Stan B-H Tan.Dust beneath theMist: State and Frontier Formation in

the Central Highlands ofVietnam, the 1955–61 Period.Ph.D.diss.Australian

National University, 2006.
126 Smith M. Op. cit.
127 Sopher D. E. Op. cit. P. 42–43.
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добных ценныхтоваров входили хлопок, кофе,табак, чай и

прежде всего опий.Эти культурытребовали значительного

труда и некоторой степени оседлости, но вполне сочета-

лись с политической автономией, если выращивающие их

сообщества были недоступны для государства.

Для любой сельскохозяйственной культуры можно при-

мерно рассчитать ее пригодность для бегства от государ-

ства. В таблице 3 показаны различия продовольственных

культур по этому критерию (в нее также включены опий

и хлопок)60. Построить порядковую шкалу по критерию

«способствования бегству» вряд ли возможно, поскольку

такиепоказатели,кактрудоинтенсивность,зимостойкость

и срок сохранности, не поддаются однозначной оценке.

Однако, учитывая особенности конкретной агроэкологи-

ческой ниши, можно провести некоторое условное сравне-

ние. Анализ того, почему две сельскохозяйственные куль-

туры,кукуруза и кассава (также известная какманиока или

юкка), обе завезенные из Нового Света, стали цениться

за их способствующие бегству от государства характери-

стики, задаст исторический контекст для тех глобальных

сопоставлений, которые по определению невозможно бы-

ло включить в таблицу.

Источники: Briggs D. F. Barky. Lone/on; Chapman and

Hall, 1978; Coursey D. G. Yams: An Account of the Nature,

Origins, Cultivation, and Utilisation of the Useful Members of

the Dioscoreaceae. London: Longman’s, 1967; Hobhouse H.

Seeds of Change: Five Plants That Transformed Mankind. New

York-Harper and Row, 1965; Kapoor L. D. Opium Poppy: Botany,

60 Я благодарен Александру Ли за то, что он суммировал крайне

разрозненные данные, обеспечив возможность сопоставительного ана-

лиза.
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численность населения в высокогорных районах, где его

выращивание часто (как и в Новой Гвинее) сочеталось со

свиноводством. Сладкий картофель стали культивировать

даже кочевые и полуоседлые народы в таких труднодо-

ступных районах, как остров Буру58. Его значение как сель-

скохозяйственной культуры беглецов оказалось еще более

очевидно на Филиппинах, где испанцы видели в нем при-

чину кочевого образа жизни игоротов, которых они не

могли ни сосчитать, ни заставить вести оседлую жизнь:

«[Они перемещаются] с места на места по малейшему по-

воду, и ничто не может остановить их, поскольку своим

домом, который мог бы составить предмет их заботы, они

считают брошенную в любом месте охапку сена; они пе-

редвигаются с места на место, унося с собой урожай ямса

и батата [сладкого картофеля], благодаря которому могут

жить без особых хлопот, выкапывая клубни и увозя их с

собой, потому что могут высадить их в любом месте, где

захотят устроить поселение»59. Любая сельскохозяйствен-

ная культура, которая позволяет людям перемещаться в

прежде недоступные районы и гарантирует их выживание

там, по определению стигматизируется государством.

Продолжая анализировать продовольственные культу-

ры, важно не забывать о том, что сколь бы обособленную

жизнь ни вели горные народы или сообщества маронов,

они никогда не могли полностью обеспечить себя всем

необходимым. Практически все эти группы выращивали,

собирали или охотились на ценные продукты, которые

можно было обменять или продать на рынках равнинных

государств. Они стремились использовать все возможно-

сти торговли и обменов, сохраняя при этом политическую

независимость. В исторической перспективе в список по-

58 Boomgaard P. In the Shadow of Rice… P. 590.
59 Scott W. H. Op. cit. P. 45.
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шие им скрываться вверх по течению небольших рек, где

не могли пройти крупные морские суда, и грабить селе-

ния по ночам с незащищенной стороны, куда нужно было

подплывать против течения. Благодаря мангровым зарос-

лям морские цыгане некоторое время считались основной

угрозой голландской и британской морской торговле в

Юго-Восточной Азии. Даже сегодня их вооруженные до

зубов прямые потомки на моторных лодках досаждают

огромным танкерам, курсирующим в Малаккском проли-

ве128.

Как и горы, болота, топи и мангровые леса были зоной

бегства и потенциальными укрытиями, откуда можно бы-

ло совершать набеги. Но прежде всего это были террито-

рии почти полной безгосударственности, где укрывались

люди, по тем или иным причинам желающие уклониться

от государственного контроля.

Переход к варварству

Мы знаем, что некоторые живущие на границе

китайцы встали на уже знакомый им, путь ди-

вергентной эволюции [кочевого скотоводства]

и что Великая стена была построена именно

для, того, чтобы одновременно у дер окать ки-

128 Хорошие обзоры пиратства представлены в работах: Warren

J. Sulu Zone, 1768–1868: The Dynamics of External Trade, Slavery, and

Ethnicity in the Transformation of a Southeast Asian Maritime State. Kent

Ridge: Singapore University Press, 1981; Tarling N. Piracy and Politics in

the Malay World: A Study of British Imperialism in Nineteenth-Century

Southeast Asia. Melbourne: FW Cheshire, 1963. Более развернутое описа-

ние морской контрабанды, пиратства и моря как зоны сопротивления

государству дано в книге: Tagliacozzo Е. Secret Trades, Porous Borders:

Smuggling and States along a Southeast Asian Frontier, 1865–1915. New

Haven: Yale University Press, 2005.
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тайцев в Китае, а новый тип варваров— за пре-

делами Китая

— Оуэн Латтимор. Роль границ в истории

Согласно древним историям и равнинным народным

преданиям о меньшинствах, проживающих в тех или иных

районах, они были первыми коренными обитателями этих

мест и именно их потомки заселили долины. Сегодняш-

ние нарративы историков и этнографов, изучающих ныне

живущие в Вомии меньшинства, часто изображают их как

мигрантов, оставивших после своего ухода с равнин ска-

зания о поражениях, преследованиях и маргинализации.

Как правило, все их объединяет рефрен несправедливых

гонений. Этот нарратив сохраняется благодаря двум пред-

положениям. Первое: все горные народы предпочли бы

быть земледельцами на равнинах, многие из них когда-то

прежде жили здесь, но были вынуждены, скрепя сердце,

переселиться в горы под влиянием обстоятельств непре-

одолимой силы. Второе: все они хотели бы избежать стиг-

матизации в качестве «варваров» и отсталых, но варвар-

ство—логическое следствие их бегства. Так как, по стан-

дартам равнинных государств, цивилизованные люди—

это выращивающие поливной рис и исправно платящие

налоги подданные, то изменение данного состояния, будь

то перемещение в недоступные для государства места или

переход к иным хозяйственным практикам, самим своим

фактом приравнивается к утрате цивилизованности.

Если здесь мы остановимся, считая, что все действитель-

но обстояло именно так и никак иначе, то упустим из виду

важный момент— интенциональность, движущие силы

миграций. При наличии открытых границ и возможности

торговать с поселениями в долинах жители горных рай-

онов вели относительно благополучную жизнь с неболь-

шими затратами труда, не говоря уже о свободе от уплаты
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щивавших поливной рис земледельцев— в течение голод-

ного периода, предшествовавшего сбору нового урожая.

Для других крестьян они были основой рациона, который

оберегал их от государственного поглощения.

Сельское хозяйство беглецов претерпело радикальные

изменения с начала XVI века после завоза растений из Но-

вого Света. Кукуруза и маниока сыграли здесь столь важ-

ную роль, что каждое из этих растений заслуживает осо-

бого рассмотрения. Однако можно выделить и ряд общих

черт сельскохозяйственных культур Нового Света. Прежде

всего, как и многим другим «экзотическим» растениям,

перенесенным в абсолютно новые экологические условия,

первоначально им не угрожали вредители и болезни, от

которых они страдали в своих домашних природных ни-

шах,поэтомуони сталибуйноразрастаться.Этопреимуще-

ство, наравне с другими, объясняет, почему эти культуры

с таким рвением стали возделывать в большинстве реги-

онов Юго-Восточной Азии, и особенно те земледельцы,

которые стремились жить в недосягаемых для государства

местах. Сладкий картофель—другой показательный при-

мер. Георг Эберхард Румф, великий голландский ботаник

и естествоиспытатель, с удивлением обнаружил, что эта

культура быстро распространилась по всей голландской

Ост-Индии к 1670 году. Этому способствовали такие ее до-

стоинства, как высокая урожайность, устойчивость к болез-

ням, питательная ценность и хороший вкус. Но значение

сладкого картофеля как сельскохозяйственной культуры

бегства определялось тремя другими характеристиками:

он быстро вызревал, был более калорийным в пересчете

на затраты труда, чем местные сорта съедобных корне-

плодов и клубневых культур, и, что сыграло решающую

роль, его можно было выращивать на больших высотах,

чем ямс и таро. Вумгаард полагает, что сладкий картофель

способствовал бегству от государства тем, что повысил
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созревали; эта культура требовала незначительного ухо-

да и обработки перед употреблением в пищу; после вы-

зревания клубни можно было надолго оставить в земле и

выкапывать по мере необходимости. Ямс, также произрас-

тавший в дикой природе, обладал схожими и дополнитель-

ными достоинствами. Хотя ямс требует больше труда и

его следует высаживать только в конце сезона дождей, он

менее восприимчив к вредителям и синей гнили, может

произрастать в более разнообразных природных условиях,

и его можно продавать на рынке. До начала эпохи доми-

нирования культур Нового Света ямс начал теснить таро,

потому что, как полагает Петер Вумгаард, практически все

земли, пригодные для выращивания таро, оказались заня-

ты поливным рисоводством, а ямс хорошо себя чувствует

и на засушливых склонах гор. Саговая пальма (на самом

деле это не пальма) и порошкообразный крахмал, получа-

емый из ее ствола (ствол разрубают, сердцевину дробят,

разминают, промывают и просеивают), также упрощали

бегство от государства. Саговая пальма распространена

в дикой природе и быстро растет, требует меньше труда,

чем суходольный рис и даже кассава, выживает даже на

болотистых почвах. Получаемый из ядра ствола саговой

пальмы крахмал можно продать и обменять, как и ямс, но

она не произрастает выше девятисот метров над уровнем

моря57. Все названные культуры известны как «голодные

продукты». От них часто зависело даже выживание выра-

57 Саговые пальмы, в отличие от многих других растений, не зани-

мают четкого положения на шкале между полностью одомашненными

сельскохозяйственными культурами и встречающимися в природе ди-

кими видами. Видимо, они были завезены на материк из Восточной

Индонезии и распространились в пригодных для них географических

зонах, где их к тому же заботливо выращивали. Саговые пальмы пре-

восходят даже кассаву по калорийности продукта в пересчете на еди-

ницу труда.
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налогови отработки барщины.Латтиморотмечал,чтомно-

гие скотоводы на северных и западных границах Китая

были прежде земледельцами разного происхождения, «ко-

торые решили вырваться из нищей крестьянской жизни

и заняться более надежным скотоводством», поэтому пе-

реход к подсечно-огневому земледелию и собирательству

на возвышенностях часто был доброволен и обусловлен

личными экономическими интересами129. А если к этому

добавить возможность оставлять себе больше урожая и

распоряжаться собственным трудом, то позитивная мо-

тивация даже исключительно материального толка могла

быть очень действенной для дистанцирования от государ-

ства.

Поскольку переход к горному образу жизни в глазах рав-

нинных государств всегда ассоциировался с резким паде-

нием социального статуса, они и помыслить не могли, что

таковой может осуществляться добровольно. В восприя-

тии жителей долин горное население было либо абори-

генным и ни разу не столкнувшимся с цивилизационным

воздействием, либо— и тогда отношение к нему было бо-

лее сочувственным — когда-то давно насильственно из-

гнанным из долин. Прекрасно осознавая презрительное

к себе отношение, многие племенные народы в устном

эпосе объясняют свое нынешнее географическое местопо-

ложение и статус сочетанием гонений, преследований и

игнорирования. Тем не менее очевидно, что все горные

группы вобрали в себя значительное число «перебежчи-

ков» из оплотов цивилизации, включив их в свои генеа-

логии. Многие из них были ханьцами, которые сочли для

себя выгодным и удобным оставить китайскую цивилиза-

цию и уйти в горы. Как мы уже увидели, в династических

129 Lattimore O. Nomads and Commissars: Mongolia Revisited. Oxford:

Oxford University Press, 1962. P. 35.
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автопортретах в хань-конфуцианском искусстве государ-

ственного управления не оказалось места для подобных

контрнарративов, и это вполне логично. Вот почему Вели-

кая Китайская стена (стены) и возведенные против мяо

стены в провинции Хунань провозглашались защитой от

варваров, хотя в действительности их, несомненно, воз-

водили, чтобы удержать платящее налоги, оседлое, земле-

дельческое население в пределах государственных границ.

Как показал Магнус Фискесьё, «многие воображаемые вар-

вары прошлого и так называемые мятежники мяо [в сере-

дине XIX века] на самом деле были простыми китайцами,

бегущими от налоговых обязательств или уголовной от-

ветственности, грозящих им в основной части страны»130.

Торговля, поиск свободных земель и женитьба— вот иные

причины, почему ханьцы и другие мигранты могли счесть

для себя целесообразным присоединиться к горному сооб-

ществу.Оамомаргинализация,или «самооварваривание» в

терминологии равнинных государств, порой была широко

распространена, но цивилизационный дискурс утверждал

немыслимость подобного поведения131.

130 Fiskesjo M. Rescuing the Empire: Chinese Nation-Building in the

20th Century // European Journal of East Asian Studies. 2006.№ 5. P. 15–44,

цитата со стр. 38.
131 В своем исследовании «Восстание мяо» Роберт Дженкс пришел к

выводу, что ханьцев здесь было существенно больше, чем меньшинств.

В интересах властей было не признавать этотфакт,потому что если вар-

вары предположительно поднимали восстания по причинам,не связан-

ным с качеством управления,то единственным объяснением бунтов ха-

ньцев могло быть плохое управление, а ответственность за него понес-

ли бы административные власти провинций (Jenks R. D. Insurgency and

Social Disorder in Guizhou: The «Miao» Rebellion, 1854–1873. Honolulu:

University of Hawai’i Press, 1994. P. 4). Весьма точная оценка участия

ханьцев в восстании мяо в конце XVIII века представлена в работе:

McMahon D. Identity and Conflict in a Chinese Borderland: Yan Ruyi and

Recruitment of the Gelao during the 1795–97 Miao Revolt// Late Imperial

China. 2002.№ 23. P. 53–86.
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культуры идеально подходят для подсечно-огневого зем-

леделия, что еще больше повышает их ценность как фак-

торов, способствующих ускользанию от набегов55.

До завоза сельскохозяйственных культур из Нового Све-

та возможности для бегства и маневра жаждущим неза-

висимости от государства обеспечивали несколько произ-

растающих на больших высотах зерновых. Овес, ячмень,

быстрорастущее просо и гречиха, как и капуста с репой,

хорошо переносили скудность почв, большие высоты и ко-

роткий вегетационный период, что позволяло селиться на

более высоких горных склонах, чем в случае занятий рисо-

водством. Корнеплодные и клубневые культуры Старого

Света, таро и ямс, как и саговая пальма, тоже благоприят-

ствовали расселению безгосударственных народов56. Таро

можно было выращивать на относительно больших высо-

тах, хотя оно требует влажных плодородных почв. Его мож-

но было высаживать в любое время года, клубни быстро

55 См.: Sweet D. Native Resistance in Eighteenth-Century Amazonia:

The «Abominable Muras» in War and Peace // Radical History // Review.

1992.№ 53. P. 49–80.Мурасы хозяйничали на двух с половиной тысячах

квадратных километров сплетенных в лабиринт водных потоков, ко-

торые в ходе ежегодных наводнений меняли свои очертания и форму

сплетений. Эти земли как магнит притягивали бегущих от португаль-

ской системы принудительного труда, и на самом деле слово «мура»

не столько обозначало этническую идентичность, сколько было соби-

рательным названием «преступивших закон». В сухой сезон мурасы

высаживали быстро вызревающие культуры на влажных после навод-

нения почвах, а также кукурузу и маниоку.
56 Пониманием сути основных дискуссий о корнеплодах и клуб-

неплодах, а также о кукурузе я обязан замечательным историческим

исследованиям Петера Бумгаарда. См., в частности: Boomgaard P. In

the Shadow of Rice: Roots and Tubers in Indonesian History, 1500–1950/

/Agricultural History 2003. № 77. P. 582–610; Boomgaard P. Maize and

Tobacco in Upland Indonesia, 1600–1940//Transforming the Indonesian

Uplands: Marginality, Power, and Production/ Ed. by T.Murray Li. Singapore:

Harwood, 1999. P. 45–78.
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Наполуострове в ЗападнойМалайзииджакуны (малайские

оранг-асли) укрывались в верховьях Сушей Лингуи (реки

Лингуи), чтобы избежать пленения или столкновений с

японскими войсками.Они были известны хорошим знани-

ем лесов, поэтому их часто использовали как проводников

и носильщиков на службе японской, а затем, в годы Ма-

лайского чрезвычайного положения, британской армии и

коммунистических повстанцев. Будучи в бегах, джакуны

выживали благодаря кассаве, сладкому картофелю, бана-

нам, нескольким видам овощей и небольшому количеству

риса, предназначавшегося только пожилым и детям. Они

съедали крикливых петухов, чтобы те своим кукареканьем

не выдали их местонахождение54.

Сельскохозяйственные культуры беглецов в
Юго-Восточной Азии

«Сельскохозяйственными культурами беглецов» мы на-

зываем те, что обладали одной или несколькими харак-

теристиками, позволявшими уберечь их от присвоения

государством и бандитами. В большинстве случаев они

просто-напросто хорошо произрастали в тех экологиче-

ских нишах, которые трудно нанести на карту и контроли-

ровать: на высоких скалистых горах, в болотах, в дельтах

рек, на мангровых берегах и т. д. Если к тому же они вы-

зревают в разное время, быстро растут, их легко спрятать

среди естественной растительности, они неприхотливы,

их цена невысока в расчете на единицу веса и объема, их

плоды созревают под землей, то они обретают принци-

пиально важное значение для бегства. Многие подобные

54 Leary J. D. Violence and the Dream People: The Orang Asli in the

Malayan Emergency, 1848–1960. Athens, Ohio: Center for International

Studies, 1995 (= Monographs in International Studies, Southeast Asian

Studies,№ 95). P. 63.
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Если группы действительно отказывались усваивать

культуру и образ жизни равнинного государства, если

взамен сознательно предпочитали физически и культурно

дистанцироваться от цивилизации, то нам следует выра-

ботать такой способ описания происходящего, который

определял бы отказ от жизни в государстве как результат

утраты его благорасположения или попадания в опалу.

Джеффри Веньямин, пытаясь обозначить, как горные

народы в полуостровной части Малайи позиционировали

себя — в экологическом, экономическом и культурном

плане — по отношению к малайскому государству,

придумал понятие «диссимиляция»132. Диссимиляция

(не путать с притворством) — процесс более или менее

целенаправленного создания культурной дистанции.

Она может включать в себя появление и поддержание

лингвистических расхождений, несовпадающих версий

истории, различий в стилях одежды, погребальных и

брачных обрядах, обустройстве дома, формах земледелия

и высотности проживания над уровнем моря. Все эти

культурные маркеры призваныдифференцировать группу

от одной или большего числа других групп, а потому неиз-

бежно имеют относительный характер. Диссимиляция

порождает претензии на занятие конкретной ниши в

общей экономической системе гор и равнин, например

ниши «собирателей в лесах, которые не прикасаются к

плугу». Если диссимиляция настойчиво утверждается в

течение определенного времени и тщательно продумы-

132 Tribal Communities in the Malay World: Historical, Cultural, and

Social Perspectives/ Ed. by G. Benjamin, С Chou. Singapore: // Institute

of Southeast Asian Studies, 2002. P. 34. Более детальное описание см.:

Benjamin G. The Malay World as a Regional Array. Работа, представ-

ленная на международном семинаре «Looking Back, Striding Forward»

(International Workshop on Scholarship in Malay Studies). Лейден, 26–28

августа 2004 года.
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вается, то, конечно, ведет к этногенезу, который станет

предметом нашего рассмотрения в главе 7.

Однако в заключительном параграфе этой главы, в рам-

ках истории миграций из государственных центров, следу-

ет подчеркнуть наиболее важные аспекты диссимиляции

для многих горных народов. Ее ключевой компонент —

утверждение «Мы — безгосударственные люди. Мы жи-

вем в горах, занимаясь подсечно-огневым земледелием

и собирательством, потому что мы сами решили жить на

расстоянии от равнинного государства».

Независимость как форма

идентичности избегающих государства

народов

Для многих горных народов диссимиляция, как процесс

проведения четких различий между двумя разными об-

ществами, означала буквальное, то есть пространственное

дистанцирование от равнинных государств. В некотором

смысле она была сверхдетерминирована, даже тавтоло-

гична. Представьте, например, растянувшуюся во времени

миграционную волну. Небольшое по численности или сла-

бое в военном отношении сообщество в долине, скажем,

терпит поражение или сталкивается с порабощением или,

что более вероятно, с тем и другим одновременно. Од-

на часть этой окруженной со всех сторон группы решает

остаться, покоряется своей участи и со временем асси-

милируется. Другая часть предпочитает сняться с места

и перемещается во внутренние районы страны или в го-

ры, чтобы сохранить независимость, пусть даже за счет

изменения образа жизни. Предположим, что наша груп-

па имеет название— пусть это будут «жаворонки». Те из
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французские колониальные чиновники в Лаосе часто жа-

ловались на «перемещение целых деревень, когда возла-

гаемые на них обязанности оказывались слишком обреме-

нительными; например, если деревня была расположена

вблизи дороги, за состоянием которой она должна была

постоянно следить»52. Подобные миграции обычно сопро-

вождались переходом к подсечно-огневому земледелию,

поскольку лаосское, тайское и вьетнамское крестьянство

понимало, что в этом случае государству сложнее подсчи-

тать производимые продукты, а потому их проще утаить.

Обращение к подсечно-огневому земледелию и соби-

рательству как способ избежать смертельных опасностей

войны — далеко не архаический предмет научного ин-

тереса. В годы Второй мировой войны и последовавших

за ней военных подавлений восстаний в Юго-Восточной

Азии отступление в верховья рек и подальше оттягот воен-

ного времени было широко распространенным явлением.

Пунаны-лусонги вОараваке начали выращивать рис задол-

го до 1940 года, но после японского вторжения вернулись

в леса как собиратели и подсечно-огневые земледельцы,

возобновив занятия оседлым сельским хозяйством лишь

в 1961 году.

В этом они были схожи со своими соседями— крестья-

нами кеная и себоп, которые в какой-то момент могли

рассеяться в лесах на два-три года, выживая благодаря са-

говым пальмам и дичи. Причем подобная адаптационная

стратегия совершенно необязательно означала нищенское

существование: хотя во время войны обычные торговые

возможности утрачивались, саговая пальма обеспечивала

по крайней мере вдвое более калорийным питанием, чем

подсечно-огневая технология выращивания риса в горах53.

52 Condominas G. Op. cit P. 63.
53 Sellato B. Op. cit. P. 174–180.
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амбициозные проекты короля Водопайи, связанные с за-

воевательными войнами, строительством пагод и обще-

ственными работами, привели к массовому обнищанию

его подданных— последовали восстания, бандитские раз-

бои и прежде всего стремительное бегство земледельцев.

В результате центр страны настолько обезлюдел, что чи-

новники зафиксировали появление огромных участков

заброшенных сельскохозяйственных земель. «Под давле-

нием государственных поборов многие семьи сбежали в

менее доступные сельские районы», что и привело, как от-

мечает Вильям Кёниг, к широкомасштабному «переходу к

подсечно-огневому земледелию»50. В результате массово-

го перераспределения населения беглые подданные коро-

ля оказались за пределами досягаемости государственной

власти и/или стали использовать сельскохозяйственные

технологии, продукцию которых было сложно изъять.

У нас есть все основания полагать, что значительная

часть монов, прежде оседлых, исповедовавших буддизм

Тхеравады, занимавшихся поливным рисоводством, оста-

вила свои рисовые поля после целого ряда войн и вос-

станий против бирманского двора в Аве в середине XVIII

столетия. Их бегство, вместе с союзниками-каренами, от

хаоса и военных поражений, видимо, сопровождалось воз-

вращением к подсечно-огневому земледелию, в том числе

и для защиты своих продовольственных запасов51.

Бегство и подсечно-огневое земледелие были весьма

распространенным ответом и на чрезмерные требования

колониальных властей.Жорж Кондоминас отмечает, что

50 Ibid. P. 34, 143.
51 См.: Adas M. Imperialist Rhetoric and Modern Historiography: The

Case of Lower Burma Before the Conquest // Journal of Southeast Asian

Studies. 1972.№ 3. P. 172–192; Renard R. D. The Role of the Karens in Thai

Society during the Early Bangkok Period, 1782–1873 // Contributions to

Asian Studies. 1980.№ 15. P. 15–28.
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них, кто решит остаться, окажутся поглощены доминиру-

ющей равнинной культурой, хотя и оставят в ней отчетли-

вый отпечаток, — они больше не будут «жаворонками», а

станут «китайцами», «бирманцами», «сиамцами», «тайца-

ми». Множество решивших сняться с места также очень

изменится (возможно, даже радикально!), но останется

известно как «жаворонки»; более того, важным аспектом

их исторической памяти будет эмиграция из равнинного

государства, а для него «жаворонки» станут сбежавшим и

скрывающимся народом. Если этот процесс повторяется

неоднократно, то уклонение от государственной власти

может превратиться в основополагающую характеристику

народа.

Схематично именно так ряд этнографов и историков

описываюттипичнуюмодель поведениямяо/хмонгов, осо-

бенно в последние три столетия восстаний и бегств. Нико-

лас Таппназывает ее бифуркацией (раздвоением).О одной

стороны, существовали «приготовленные» (shu) мяо, или

«китайцы-мяо», которые приняли китайскую верховную

власть, китайские имена и оседлое земледелие на посто-

янных полях, — большинство из них со временем были

поглощены ханьской культурой. О другой стороны, были

«сырые» (sheng) мяо, или «мяо-мяо», которые перемести-

лись (или остались) в высокогорьях, занимаясь подсечно-

огневым земледелием и набегами на почтительном рас-

стоянии от китайского государства133. Другой исследова-

тель истории мяо/хмонгов полагает, что, «когда хмонги

страдали от нехватки земли, отсутствия леса, чрезмерных

или несправедливых налогов и злоупотреблений различ-

ных чиновников и землевладельцев, большинство из них

пытались приспособиться к новой ситуации. Некоторые

133 Tapp N. Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern

Thailand. Singapore: Oxford University Press, 1990. P. 173–177.
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восставали и были готовы бороться, а другие предпочита-

ли переместиться в иной административный район или

даже страну. Подобные миграции затронули лишь часть

хмонгского населения—подавляющее большинство всеже

решало остаться на месте и приспособиться»134. По этой

причине беглые безгосударственные хмонги, на жизнь ко-

торых наложили неизгладимый отпечаток их постоянное

бегство и отказ «быть помещенными на карту» — некий

пережиток прошлого. Большинство из тех, кого в истори-

ческом прошлом мы идентифицируем как хмонгов, бы-

ли поглощены ханьским государством в качестве своих

граждан и потому исчезли как особая группа. Если мы

также примем во внимание тот факт, что другие восставав-

шие и бежавшие вместе с ними народы вливались в ряды

хмонгов, то этот пережиток будет иметь мало общего с

хмонгами с генеалогической точки зрения, не говоря уже

о генетической. Суть «хмонгскости» может в большей сте-

пени определяться общей историей мятежей и бегств, чем

какими бы то ни было претензиями на исконные кровные

узы.

Схожуюидентификационнуюмодельможно проследить

у большинства (но не всех) горных народов Вомии. Ва, ак-

ха, лаху, лису, кхаму, палаунги, падаунги, ламеты и неко-

торые карены имеют схожую историю, в которой, часто

после восстания, часть народа осталась, а часть сбежала

в недоступные для государства места, по пути поглощая

других мигрантов. Шаншан Ду убежден, что за последние

три столетия лаху участвовали примерно в двадцати мя-

тежах, после которых многие «остались на территориях

ханьского имперского контроля, а часть мигрировала на

юг в окраинные и горные районы после жестокого подав-

134 Turbulent Times and Enduring Peoples… P. 41.
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земледельцев и собирателей с мировым рынком. Перец,

самый дорогой товар международной торговли с 1450 по

1650 год, не говоря уже о золоте и, видимо, рабах, — яр-

кий тому пример. И прежде лекарственные растения, смо-

лы, органы животных, перья, слоновая кость и аромати-

ческая древесина пользовались высоким спросом в тор-

говле с Китаем. Специалист с Борнео даже утверждал, что

собственно целью подсечно-огневого земледелия была

поддержка торговцев, которые прочесывали леса в поис-

ках ценных товаров49. Последним фактором, изменившим

подсечно-огневое земледелие, стало прибытие из Нового

Света с начала XVI века целого ряда растений, которые

значительно увеличили масштабы и упростили занятие

данным видом сельского хозяйства. Независимо от обес-

печивавшейся подсечно-огневым земледелием политиче-

ской автономии, его явные экономические преимущества

по сравнению с поливным рисоводством лишь возрастали

с XVI по XIX век, гарантируя при этом постоянный доступ

на международный торговый рынок.

Трудно сказать, насколько решающее значение имели

перечисленные факторы для массового бегства и перехо-

да к подсечно-огневому земледелию бирманцев, живших

прежде в центральных районах страны, в первые годы

XIX столетия. Тем не менее это событие очень важно для

нашего исследования. Обычно подсечно-огневое земледе-

лие рассматривается как типичная хозяйственная практи-

ка этнических меньшинств. Здесь же, однако, мы видим,

что к ней обратилось, предположительно, население бир-

манского рисового государства. Обстоятельства его оттока

из центра страны, видимо, представляют собой предель-

ный случай чрезмерно обременительных налогов и бар-

щинных отработок. Как уже было отмечено в пятой главе,

49 Hoffman C. L. Op. cit.
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примитивным и менее эффективным по сравнению с

последним, но мы должны развеять еще одну иллюзию.

Она состоит в том, что подсечно-огневое земледелие

рассматривается как относительно неизменная сель-

скохозяйственная технология, которая практически

не претерпела изменений за последнее тысячелетие.

Напротив, следует признать, что подсечно-огневое земле-

делие и, если уж на то пошло, собирательство куда более

серьезно переменились за этот период, чем поливное ри-

соводство. Некоторые ученые утверждают, что знакомое

нам подсечно-огневое земледелие возникло, по сути, в

результате изобретения железных, а позже и стальных

лезвий, которые радикально сократили трудозатраты на

вырубку лесов и расчистку полей48. Несомненно одно:

стальной топор превратил подсечно-огневое земледелие

в способ бегства от государства даже в прежде слож-

ных для расчистки полей районах и в целом облегчил

использование этой сельскохозяйственной технологии.

По крайней мере еще два других исторических факто-

ра обусловили трансформации подсечно-огневого земле-

делия. Во-первых, международная торговля ценными то-

варами, которая с УШ века связывала подсечно-огневых

читают культуры, которые относительно нетрудозатратны (просо, клуб-

невые, саговые пальмы, кокосы и бананы), поскольку они упрощают

их мобильность. См.: Benjamin G. Consciousness and Polity in Southeast

Asia: The Long View// Local and Global: Social Transformation in Southeast

Asia: Essays in Honour of Professor Syed Hussein Alatas / Ed. by R. Hassan.

Leiden: Brill, 2005. P. 261–289.
48 Дискуссиипо этойтеме в отношенииНовогоСвета суммированы

в работе: //Mann С. С.Op. cit. По поводуЮго-Восточной Азии—в книге:

Sellato В. Op. cit. P. 119 и последующие. Более скептический взгляд

отражен в работе: Dove M. R. The Transition from Stone to Steel in the

Prehistoric Swidden Agricultural Technology of the Kantu’of Kalimantan,

Indonesia // Foraging and Farming / Ed. by D. Harris, G. C. Hillman. London:

Allen and Unwin, 1989. P. 667–677.
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ления восстаний»135. Сложная история каренов, особенно

пво-каренов, имеет много аналогий. Объединившись с

монами и, после падения Пегу в середине XVIII века, с

сиамцами, карены нередко поглощались монскими, си-

амскими, шанскими и бирманскими государственными

образованиями. Многие из тех, кого мы сегодня знаем

как каренов, — это те, кто решил скрыться или остаться в

горах и вести жизнь безгосударственного, пусть и слабо

защищенного, но свободного народа136. Большинство из

считавших прежде себя каренами, лаху и хмонгами в исто-

рическом прошлом ассимилировались в сложносоставных

равнинных обществах в качестве подданных государств,

а их скрывшиеся потомки сохранили свою особую иден-

тичность, для чего сконструировали истории бегства и

безгосударственности137.

Наиболее тщательно исследованный пример того, что

можно обозначить как «бегство от государства как иден-

135 Shanshan Du. Chopsticks Only Work in Pairs: Gender Unity and

Gender Equality among the Lahu of Southwest China. New York: Columbia

University Press, 2002. P. 115.
136 Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier with

Burma / Ed. by C. F. Keyes. Philadelphia: ISHI, 1979. P. 30–62. Как объясня-

ет Кис, подобный грубо наведенный лоск вряд ли должным образом

учитывает сложнейшие особенности каренской диаспоры. Каренни

(красные карены), наверное, основное исключение, поскольку сами за-

махнулись на государственное строительство, заимствовав черты шан-

ского искусства формирования государственности и заработав себе ре-

путацию наводящих ужас работорговцев, промышляющих набегами.
137 Более детальный и тщательный исторический анализ позволил

бы обозначить постоянные колебания от принятия до избегания в за-

висимости от конкретных политических и экономических условий.

Безгосударственные народы могли, в благоприятствующих тому обсто-

ятельствах, стремиться к более тесным взаимосвязям с равнинными

государствами, точно так же как подданные государств в неблагоприят-

ных условиях могли покидать равнинное государство. Те возможности,

которые мы обозначили ранее, не следует воспринимать исключитель-

но как «раз и навсегда сделанный выбор». На всей морской территории
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тичность», — народ акха, описанный Лео Альтингом фон

Гойзау. Насчитывая от силы 2,5 миллиона человек, вклю-

чая хани (На Шп) на севере Вьетнама, акха говорят на

тибето-бирманском наречии и в прошлом считались «чер-

ной костью» («сырыми», sheng), некитаизированными и-

лоло. Сегодня они проживают на юге провинции Юньнань

(Оишуанбаньна) и соседних территориях Лаоса, Бирмы

и Таиланда. За последние два столетия их вытесняли все

дальше на юг войны, рабство и поиск новых земель для

подсечно-огневого земледелия. Два равнинных государ-

ства, с которыми они вступали во взаимодействие, — хань-

ское и тайское, хотя ханьги оказали более глубокое влия-

ние на их культурные практики и верования.

Для нас самое главное, что акха воспроизводят сложные

детальные (пусть и недостоверные) генеалогии, сохраняя

свою историю с помощью сказителей (phima). Часть этой

истории была записана. Зафиксированная или нет, она

Юго-Восточной Азии проживают многочисленные сообщества, сущ-

ностной характеристикой которых является избегание поглощения

равнинными государствами. Сенои и семанги, представители рассеян-

ных оранг-асли в Малайзии, выстраивали свои жизненные практики

таким образом, чтобы не стать крестьянами. На Сулавеси ва бежали

в самые отдаленные внутренние районы острова, чтобы избежать на-

сильственного переселения, после того как остров стал голландской

колонией. Пенаны Саравака, любимцы экологов, выступающих про-

тив вырубки лесов, обладают долгой историей собирательства, при-

званного позволить им жить за пределами равнинных государств, при

этом выгодно с последними торгуя. Многие подобные группы имеют

репутацию избегающих любых контактов с жителями равнин, возмож-

но, вследствие длительного опыта набегов за рабами на их поселения.

Вот как свиток династии Мин «Описание сотни варварских народов»

характеризует народ ва: «По природе своей они мягки и слабы и бо-

ятся властей». См. по этому поводу: Denton Я. К., Endicott K., Gomes A.,

Hooker М.В.Malaysia and the Original People: ACase Study of the Impact of

Development on Indigenous Peoples, Cultural Survival Studies in Ethnicity

and Change. Boston: Allyn and Bacon, 1997; Atkinson J. M. The Art and

Politics of Wana Shamanship. Berkeley: University of California Press, 1989;
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циализирующееся на клубневых культурах крестьянство

могло вернуться домой сразу после того, как военная угро-

за миновала, и выкопать свой главный в ту эпоху пищевой

продукт46.

При прочих равных условиях сельскохозяйственные

культуры, которые можно возделывать на приграничных

территориях или больших высотах (например кукуру-

за), способствуют бегству от государства, потому что

предоставляют земледельцам больше возможностей

для рассеяния и спасения. Культурные сорта, которые

неприхотливы и/или быстро вызревают, также помога-

ют ускользать от государства, поскольку гарантируют

большую мобильность, чем трудоинтенсивные и долго

вызревающие растения47. Незаметные низкорослые

культуры, которые сливаются с окружающей природной

растительностью, государствам сложно заметить, а

потому и присвоить. Чем шире разбросана культура по

местности, тем труднее ее изъять, как и сложно захватить

рассеянное население. В той степени, в какой подобные

культуры формируют сельскохозяйственный набор

подсечно-огневых земледельцев, последние оказываются

недоступны для налогообложения государствами и раз-

грабления бандитами и считаются «не заслуживающими

внимания», то есть живущими на безгосударственном

пространстве.

Подсечно-огневое земледелие Юго-Восточной
Азии как форма бегства от государства

Мы опровергли ошибочное утверждение, что подсечно-

огневое земледелие неизбежно является историческим

предшественником оседлого земледелия, а потому более

47 Джеффри Беньямин отмечает, что орангасли Малайзии предпо-

441



цы в начале XIX века выращивали картофель не только

потому, что таким образом можно было обеспечить се-

бе калорийное питание с небольших наделов доставшей-

ся крестьянам земли: его нельзя было конфисковать или

сжечь, его выращивали на небольших холмах, и [англий-

ский] всадник рисковал переломать своей лошади ноги,

если бы пустил ее галопом через картофельное поле. К со-

жалению, в распоряжении ирландцев была лишьмизерная

доля доступного в Новом Свете генетического разнообра-

зия картофеля, поэтому они выживали фактически только

за счет картофеля и молока.

Опора на корнеплоды, особенно картофель, может огра-

дить и государства, и безгосударственные народы от хищ-

нических военных разграблений и присвоений урожая.

Вильям Макнил связывает расцвет Пруссии в начале XVIII

века с картофелем. Вражеские армии могли захватить или

уничтожить зерновые поля, сельскохозяйственных живот-

ных и растущие над землей кормовые культуры, но были

бессильны против скромного картофеля, культуры, кото-

рую столь энергично пропагандировали Фридрих Виль-

гельм I и Фридрих II после него. Именно картофель обес-

печил Пруссии ее уникальную неуязвимость перед лицом

иностранных вторжений. В то время как выращивающему

зерновые культуры населению, чьи запасы зерна и уро-

жай конфисковывались или уничтожались, не оставалось

ничего иного, как разбежаться и умереть с голоду, спе-

46 Крестьяне, выращивающие зерновые, неоднократно подверга-

лись набегам банд или нуждающихся в провизии армий и поэтому ста-

ли очень искусны в сокрытии урожая небольшими партиями в схронах;

преимущество корнеплодов состоит в том, что они и так уже находятся

в небольших тайниках под землей [McNeill W. Frederick the Great and

the Propagation of Potatoes // I Wish I’d Been There: Twenty Historians

Revisit Key Moments in History / Ed. by B. Hoilinshead, Т. К. Rabb. London:

Pan Macmillan, 2007. P. 176–189).
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важна для понимания самооценки народа, для которого

бегство и безгосударственность— определяющие характе-

ристики. Акха верят, что первоначально они были горным

народом, который постепенно перебрался на равнины и

стал заниматься рисоводством, хотя, видимо, не в каче-

стве подданных государства. Затем на юг провинции Юнь-

нань прибыли тайские военные группировки, носители

государственной власти, поглотили часть акха и вынудили

остальных бежать в горы вместе с палаунгами и другими

народами. Фон Гойзау утверждает, что эта версия согла-

суется с историей создания первого города-государства

(муанга) воином тай-лю Ба Чжэном в конце XII века, что

привело к массовому оттоку с этой территории ее искон-

ных жителей. Позже последовали монгольские вторжения,

правлениединастииЮаньв серединеXIII века и экспансия

государственной власти. О этого момента акха считают се-

бя избегающим государства народом, выбирающим место

жительства и повседневные практики таким образом, что-

бы «не статьлегкойдобычей солдат,бандитов и сборщиков

налогов»138. Но, несмотря на свое постоянное бегство, акха

не стремились к генетической изоляции. Придерживаясь

нежестких правил заимствования иного опыта и творче-

ски относясь к конструированию генеалогий, они, как счи-

тает фон Гойзау, вобрали в себя тайцев и хань-китайцев

наряду с другими горными народами, такими как лаху,

палаунги, кхаму и ва.

Бегства и безгосударственность акха нормативно зако-

дированы в их истории и космологии. Ключевая фигура их

легенд— предполагаемый король акха XIII века Дзяубанг

— провел перепись населения (знаковый для налоговой

Brosius P. Prior Transcripts, Divergent Paths: Resistance and Acquiescence

to Logging in Sarawak East Malaysia//Comparative Studies in Society and

History. 1997.№ 39. P. 468–510; Yin Shao-ting. Op. cit. P. 65.
138 Geusau von L. A. Op. cit. P. 134.
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системы и государственного строительства ход!) и был

умерщвлен собственным народом. Его сын Ванг Дзюи (по

сути, аналог Икара) подлетел на волшебной лошади с кры-

льями, сделанными с использованием пчелиного воска,

слишком близко к солнцу и погиб. Обе истории — фор-

мы предостережения относительно иерархии и форми-

рования государства. Типичные шаманские целительные

ритуалы, призванные вернуть странствующую душу в ее

телесную оболочку, морально оправдывают уклонение от

государства: «Путешествие в этот мир [духов], состоящий

из девяти слоев, описывается как спуск с гор на равни-

ны, где душа человека содержится в плену „в лабиринте

дракона“ и приговорена пожизненно отрабатывать бар-

щину или пребывать в рабстве. Чтобы вернуть человеку

душу, шаманы должны были предложить свинью или дру-

гое крупное животное, например буйвола… что характер-

но для работорговли»139. Если мы обратимся к тому, что

можно назвать религией акха, то здесь будет доминиро-

ватьтотжепринцип.Уважая профессионалов,обладателей

длинной родословной и кузнецов, акха настаивают, что не

верят ни в каких высших богов и в прямом смысле слова

не склоняют голову ни перед кем. Сложно представить се-

бе иной народ, чья устная история, жизненные практики

и космология представляют собой столь продуманный и

абсолютный отказ от государства и устойчивых иерархий.

139 Ibid. P. 135.
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Сельскохозяйственные культуры имеют характеристи-

ки, которые в большей или меньшей степени усложняют

государственное присвоение. Те из них, что не могут долго

храниться и быстро портятся, как свежие фрукты и овощи,

илите, чья цена за единицу веса и объема низка, как у боль-

шинства тыквенных, корнеплодных и клубневых культур,

не оправдывают затраченных сборщиком налогов усилий.

В целом корнеплоды и клубневые растения, такие как

ямс, сладкий и обычный картофель и кассава/маниока/юк-

ка, практически полностью защищены от захвата. Когда

они созревают, их можно смело оставлять в земле на срок

до двух лет и выкапывать понемногу по мере необходи-

мости. Соответственно, здесь не нужны овощехранилища,

которые можно разграбить. Если армия или сборщики на-

логов хотят изъять, например ваш картофель, им придется

выкапывать его клубень за клубнем.Измученные неурожа-

ями и разорительными закупочными ценами на культуры,

рекомендованные бирманским военным правительством

в 1980-е годы, многие крестьяне тайно выращивали слад-

кий картофель, что было строжайше запрещено. Выбор

этого растения был обусловлен тем, что его урожай лег-

че скрыть и практически невозможно изъять45. Ирланд-

назначенные государством сельскохозяйственные культуры, урожай

которых чиновники потом могли конфисковать. Этот подход лег в ос-

нову «системы земледелия», введенной голландскими колонизатора-

ми на острове Ява.
45 Муа Than, Nobuyoshi Nishizawa. Agricultural Policy Reforms

and Agricultural Development// Myanmar Dilemmas and Options: The

Challenge of Economic Transition in the 1990s / Ed. by MyaThan, J. L. H.

Tan. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies. // P. 89–116, цитата

со стр. 102. См. также описание поразительного случая, когда вождь

деревни в годы политики Большого скачка в Китае посоветовал своим

односельчанам высадить репу, потому что, в отличие от зерновых, ее

урожай не облагался налогами и не изымался государством (Seybolt P. J.

Throwing the Emperor from His Horse: Portrait of a Village Leader in China,

1923–1995. Boulder: Westview, 1996. P. 57).
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Представьте себе, со сколь невообразимо сложной задачей

сталкивались даже самые энергичные сборщики налогов,

которые пытались каталогизировать объекты налогообло-

жения, не говоря уже об их оценке и сборе налогов в по-

добных условиях41. Именно по этой причине, как отметил

Дж. Дж. Скотт, горные народы «не принимались в расчет,

независимо от типа государства» и «в глазах чиновников

попытки подсчитать количество домов или даже деревень

этих людей были пустой тратой сил»42. Прибавьте сюда

тот факт, что большинство подсечно-огневых земледель-

цев также занимались охотой, рыбной ловлей и собира-

тельством в ближайших лесах.Используя столь внушитель-

ный набор стратегий выживания, они распределяли риски,

обеспечивали себе разнообразный и питательный рацион

и представляли почти неразрешимую проблему для любо-

го государства, которое хотело их поглотить43. Вот почему

большинство юго-восточно-азиатских государств ограни-

чивались захватом подсечно-огневых земледельцев и на-

сильственным расселением их на заранее обустроенном

государственном пространстве44.

42 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 416. Скотт принимает

во внимание, что горные народы осознают, выплачивая налоги и «вы-

ращивая урожай, что шаны слишком ленивы, чтобы работать самим»,

но позже пишет: «Налоги собираются под давлением и с большим тру-

дом, порождая пассивное сопротивление; всегда существует риск, что

население массово покинет свое местожительство» (Ibid.).
43 В основе любого «цивилизационного» пищевого рациона всегда

лежит зерновая культура— обычно какая-то одна, например пшени-

ца, кукуруза, рис или рожь: это скрепляющий цивилизацию символ.

Римлян удивляло в рационе варваров относительное отсутствие зер-

новых, в отличие от мясных и молочных продуктов [Burns Т. Rome and

the Barbarians, 100 ВС-AD 400. Baltimore: Johns Hopkins University Press,

2003. P. 129).
44 Другой альтернативой, которая, однако, требовала высокого

уровня государственного контроля, было сокращение разнообразия

посредством принуждения деревни высаживать на отдельных полях
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Глава 6. Бегство от
государства и
предотвращение
государства. Роль культуры
и сельского хозяйства

Представим еще раз, что вы юго-восточно-азиатский

«эквивалент» Жан-Батиста Кольбера. Но теперь ваша за-

дача не создать идеальное для пополнения резервов го-

сударственное пространство, а сделать нечто совершенно

противоположное. Как бы вы поступили, если бы вам нуж-

но было спроектировать топографию, жизненные практи-

ки и социальную структуру, настолько устойчивые к фор-

мированию государства и захвату им новых территорий,

насколько это в принципе возможно?

Большинствоиздоступных вам стратегий,как яполагаю,

окажется полной противоположностью тому, как создава-

лись рисовые государства. Вместо плоской, сравнительно

удобной аллювиальной равнины вы вообразили бы себе

горный пейзаж, где «сопротивление ландшафта» запре-

дельно высоко. Вместо концентрации вызревающих од-

новременно зерновых культур— кочевое, многообразное,

рассеянное в пространстве выращивание неравномерно

вызревающих корнеплодов. Вместо постоянных поселе-

ний и стабильной политической власти— разбросанные
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по местности, мобильные формы поселений с подвижной

социальной структурой без верховной власти, способные

легко распадаться на элементы и возникать вновь с иными

их сочетаниями.

В общих чертах именно это наблюдается повсеместно в

Вомни, где типы расселения, сельскохозяйственной дея-

тельности и социальной структуры призваны «отвергать

государственность». Иными словами, Вомия представляет

собой совокупность агроэкологических условий, исключи-

тельно неблагоприятных для реализации свойственных

государству стратегий концентрации рабочей силы и зер-

на.Здешняя обстановка препятствуетформированию госу-

дарственности двумя разными способами. Первый и наи-

более очевидный состоит в том, что уже существующие

государства не решаются поглощать подобные террито-

рии, поскольку предполагаемый выигрыш в рабочей силе

и зерне с высокой вероятностью не покроет даже адми-

нистративные и военные затраты на присоединение но-

вых земель. Вероятно, более оправдано в данном случае

обложение данью, но никак не прямое управление. Вто-

рая противостоящая формированию государственности

характеристика подобного социального ландшафта заклю-

чается в том, что он обеспечивает чрезвычайно малую

вероятность возникновения собственного государства ко-

ренных народов, поскольку в нем отсутствует критическая

масса концентрированной рабочей силы, богатств и зер-

на, на которой только и может базироваться государство.

Кроме того, как выясняется, свойственные подобному про-

странству демография и земледелие, не способствующие

его поглощению государством, оберегают его и от других

форм порабощения, в частности от набегов. Охотники за

рабами, мародерствующие армии, бандиты, голодающие

бродяги в поисках продовольствия, как и государства, счи-

тали «государственные пространства» более прибыльны-
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хозяйственной технологии оказывается крайне политиче-

скинагруженным.Если государство грознодетерминирует

выбор с культурной и политической точек зрения, то ре-

шение о приоритетности конкретной сельскохозяйствен-

ной технологии отражает решимость стать подданным

государства, «горным племенем» или же, что грозит более

неустойчивым положением, балансировать между двумя

альтернативами. Из всех хозяйственных практик, доступ-

ных земледельцам, подсечно-огневое сельское хозяйство,

благодаря тем препятствиям (сопротивлению), что оно

ставит на пути государственного захвата, оказалось самой

распространенной стратегией избегания государства.

Подбор культур в сельском хозяйстве беглецов

Логика формирования сельского хозяйства беглецов и

сопротивления захвату государством применима не толь-

ко в целом к технологическому комплексу, объясняя, на-

пример, предпочтение подсечно-огневого земледелия, но

и к выбору конкретных культур. Роль подсечно-огневого

земледелия в противодействии государственному захвату

обусловлена его использованием в горных районах, рассе-

янием населения и тем ботаническим разнообразием, что

оно обеспечивает. Для подсечно-огневых земледельцев

не редкость выращивание шестидесяти и более сортов, а

также стремление и призывы к подобному разнообразию.

41 Подробное описание набора хозяйственных практик в подоб-

ных условиях требует искусной и тщательной этнографической работы.

Первый подобный образчик в случаеЮго-Восточной Азии—известная

работа Гарольда Конклина: Conklin Н. Hanunoo Agriculture: A Report on

an Integral System of Shifting Cultivation in the Philippines. Rome: Food

and Agriculture Organization of the United Nations, 1957. Сложно справед-

ливо разделить свое восхищение между, с одной стороны, знаниями

и умениями хануно’о, и, с другой,— исключительной наблюдательно-

стью этнографа.
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кем-то еще, или же они существуют без государства, как

подсечно-огневые земледельцы»39.

Весьма показательны в заданном контексте хмонги/мяо.

Обычно их рассматривают как типичный пример горной

этнической группы, живущей выше девятисот метров над

уровнем моря за счет подсечно-огневой технологии вы-

ращивания опия, кукурузы, проса, корнеплодов, гречихи

и других высокогорных культур. Но на самом деле хмон-

ги используют множество разнообразных сельскохозяй-

ственных технологий. Как сказал один крестьянин, «мы—

хмонги, некоторые из нас возделывают только [суходоль-

ный] рис, некоторые выращивают только поливной рис, а

некоторые делают и то и другое»40. Судя по всему, хмон-

ги постоянно принимают политические решения о том,

какова должна быть дистанция между их сообществом и

государством. Если последнее рассматривается как пря-

мая и явная угроза или, что случается реже, выступает как

непреодолимое искушение, то решение о выборе сельско-

39 Jonsson H. Yao Minority Identity and the Location of Difference in

the South China Borderlands // Ethnos. 2000.№ 65. P. 56–82, цитата со стр.

67. В своей диссертации «Изменение социального ландшафта: горные

общины мьенов (яо) и истории государственно-клиентелистских отно-

шений», выполненной на базе Корнелльского университета в 1996 году,

Йонссон описывает то же самое, но в несколько более культурологиче-

ском контексте: «Я полагаю, что проживание высоко в горах было обу-

словлено поглощением государством равнинных областей…Жители

высокогорий, явно оказавшиеся вне государств и не разделявшие кар-

тину мира их населения, исходили из экологического разграничения

долин и лесов таким образом, чтобы воспроизводить его в своей хозяй-

ственной деятельности, и я предполагаю, что таков фундамент адапта-

ции горных народов к земледелию в лесах— не непосредственно сама

природа, а окружающая среда, сформированная государством» (р. 195).
40 Тарр N. Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern

Thailand. Singapore: Singapore University Press, 1990. P. 20.Цит. no: Savina

F. M. Histoire des Miao. Hong Kong: Imprimerie de la Societe des Missions

Etrangeres de Paris, 1930. P. 216.

436

ми для разграбления, понимая, сколь скудную поживу им

обещают нападения на рассеянные, мобильные, выращи-

вающие корнеплодные культуры сообщества без посто-

янных структур власти. В этом смысле горные народы не

только отвергают государственность, но и устойчивы ко

всем формам порабощения в целом.

Я использовал прием со стратегом Кольбером и идею

«проекта» совершенно намеренно. Большая часть исто-

рии и этнографии горных народов в материковой части

Юго-Восточной Азии стремится, явно или неявно, нату-

рализовать их местоположение, особенности поселений

и сельскохозяйственных занятий, социальную структуру,

трактуя таковые как данности, якобы детерминирован-

ные традициями и экологическими ограничениями. Не

отрицая наличия ряда сдерживающих факторов, я все же

хочу подчеркнуть значение сознательного исторического

и стратегического выбора. Что поражает в любой отда-

ленной исторической перспективе, так это удивительная

подвижность и разнообразие жизненных практик в горах

и на равнинах, присущих им моделей социальной структу-

ры, форм сельского хозяйства и этнической идентичности.

Те из них, что на первый взгляд могут показаться статич-

ными,даже вневременными,демонстрируютфеноменаль-

ную гибкость, стоит только немного отступить в прошлое

и раздвинуть исторические рамки всего на несколько по-

колений, не говоря уже о сотне лет или тысячелетии. Суще-

ствующие доказательства, на мой взгляд, требуют, чтобы

мы рассматривали горные сообщества — их местополо-

жение, жизненные практики, сельскохозяйственные тех-

нологии, системы родства и политическую организацию

— как в значительной степени результат обдуманных со-

циальных и исторических решений, призванных четко

позиционировать их по отношению к равнинным государ-
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ствам и другим горным народам, в соседстве с которыми

они жили.

Предельный случай: «скрывающиеся

деревни» каренов

Предельный случай способен, по причине своей исклю-

чительности, показать основополагающую динамику со-

циального процесса. Драконовские меры бирманских во-

енных правителей в борьбе с повстанцами в районах, на-

селенных преимущественно каренами, — как раз такой

вариант. Здесь «государственное пространство» вокруг во-

енной базы было не столько подконтрольной ей террито-

рией, сколько полноценным концентрационным лагерем.

И наоборот, «безгосударственное пространство» было не

просто территорией за пределами эффективного контроля

сборщиков налогов, а зоной бегства, куда люди устремля-

лись в надежде спасти свою жизнь1.

В духе оруэлловских эвфемизмов бирманская армия

называла контролируемые ею гражданские зоны на ка-

ренской территории мирными деревнями, а районы, где

укрывались сбежавшие от нее жители, — скрывающимися

деревнями. Официально определение «мирные деревни»

означало, что это сельские поселения, чьи старосты согла-

сились не помогать мятежникам и обеспечивать военному

лагерю бесплатную рабочую силу на регулярной основе; в

обмен жители деревни получали обещание, что их дома

не будут сожжены, а они не будут насильно переселены.

На самом деле мирные деревни нередко принудительно

1 ИнформацияприводитсяподетальнымотчетамПравозащитной

организации каренов — Karen Human Rights Group (далее — KHRG):

Peace Villages and Hiding Villages: Roads, Relocations, and the Campaign

for Control of Toungoo District. KHRG report 2000–05. 2000. October 15.
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крестьянам распоряжаться своим трудом и его плодами.

По сути, это политические преимущества.

Заниматься земледелием в горах означало выбирать

социальную и политическую жизнь за пределами госу-

дарства37. Элемент сознательного политического выбора

выразительно подчеркнут в анализе устройства яванских

государств и сельского хозяйства, проведенном Майклом

Доувом: «Ровно так же как расчищенные земли стали ас-

социироваться со становлением яванских государств и их

культур, так и леса начали связывать с нецивилизованны-

ми, неподконтрольными и пугающими силами…Истори-

ческий фундамент подобных страхов был вполне реален:

подсечно-огневые земледельцы древней Явы не были ча-

стью правящей придворной культуры и—что более важно

— никогда ею не контролировались»38. Можно предполо-

жить (как это сделал Хьёрлифур Йонссон в исследовании

народа яо/мьен, проживающего на тайско-китайской гра-

нице), что использование подсечно-огневого земледелия

в значительной степени объяснялось тем, что оно позво-

ляло находиться за пределами досягаемости государства.

Йонссон считает, что отождествление государства с полив-

ным рисоводством определило политический вес выбора

той или иной сельскохозяйственной технологии, который

иначе был бы политически нейтрален. «Два сельскохозяй-

ственных метода в исторической перспективе могли ис-

пользоваться и совместно, но задача контроля со стороны

государства заставляет его жителей заниматься поливным

рисоводством, становиться ремесленниками, солдатами и

37 Впрочем, обратное необязательно верно. Как уже было отмечено

ранее, поливное рисоводство практиковалось и на государственных, и

на без государственных пространствах.
38 Dove М. On the Agro-Ecological Mythology of the Javanese and the

Political Economy of Indonesia // Indonesia. 1985.№ 39. P. 1136, цитата со

стр. 14.
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в результате доставались сельскохозяйственные излишки

и население, которое сложно подсчитать и тем более за-

хватить36. Именно эта сельскохозяйственная технология,

если не принимать во внимание собирательство,максими-

зирует сопротивляемость поглощению государством. Если

же, наоборот, население решит выращивать поливной рис,

то станет легкой добычей государства (или бандитов), ко-

торое знает, где найти земледельцев и их урожай, телеги,

рабочий скот и имущество. В таком случае вероятность,

что тебя или твою собственность украдут или уничтожат,

значительно возрастает, а сопротивляемость захвату сни-

жается.

Таким образом, даже чисто экономическая оценка

подсечно-огневого земледелия должна учитывать гаран-

тируемые им политические преимущества— уклонение

от уплаты налогов и отработки барщины и снижение

эффективности набегов. Если валовой доход от поливного

рисоводства и подсечно-огневого земледелия оказывался

более или менее одинаковым, то чистая прибыль первого

все равно была меньше, потому что выращивающий

поливной рис крестьянин должен был оплачивать «арен-

ду» земли своим трудом и зерном. Соответственно, у

подсечно-огневого земледелия есть два преимущества:

оно обеспечивает относительную независимость и

свободу (хотя здесь есть свои опасности) и позволяет

36 На самом деле подсечно-огневое земледелие с этой точки зре-

ния представляет собой более пространственно стабильный образ жиз-

ни, чем выращивание зерновых, поскольку в последнем случае высо-

ка вероятность подвергнуться набегам. Зерновые земледельцы, если

их урожай и зернохранилища разграблены или сожжены, вынуждены

покидать свое местожительство в поисках пищи. Подсечно-огневые

земледельцы, наоборот, обычно имеютдостаточно корнеплодов, сохра-

нившихся в земле, а также различных вызревающих над поверхностью

земли культур, поэтому им проще вернуться назад и прокормиться сра-

зу после того, как непосредственная физическая опасность миновала.
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переносились на окраины военного лагеря, служа посто-

янным источником работников и заложников. Их жители

проходили процедуру регистрации и получали удостове-

рения личности, а их земли сельскохозяйственного назна-

чения, бетелевые пальмы и кусты кардамона тщательно

оценивались в целях военного налогообложения и рекви-

зиций. Подобные военные базы были миниатюрной—и

военизированной— версией центров рисовых государств,

которые мы рассмотрели в третьей главе, и их команди-

ры, как правило, получали большую часть необходимого

им труда, денежных средств и продовольствия благодаря

мирным деревням, наиболее близко расположенным к их

штаб-квартирам.Жители деревень подспудно понимали

взаимосвязь концентрации населения и принудительного

труда. Документально зафиксирован один из множества

случаев, когда семь деревень были принудительно объеди-

нены в два поселения — Клер Лах и Тей Ко Дер — около

казарм.Как сказал один жительдеревни: «Когда они не мо-

гут найти себе носильщиков, они забирают всех людей из

Клер Лах и Тей Ко Дер. Им все равно, мужчина перед ними

или женщина, — они угоняют всех… ГОМР [Государствен-

ный совет мира и развития, правительство] вынудил нас

переселиться туда в 1998 году. Вот почему нас так легко за-

ставить принудительно работать или стать носильщиком

[раз уж все живут в одном месте]»2. В аналогичной зоне пе-

реселения другой наш сельский собеседник отметил, что

2 Ibid. P. 24. Работа военных носильщиков была особенно опасной.

Они нередко уставали до изнеможения на маневрах, их казнили, лишь

бы они не вернулись обратно домой, их заставляли идти впереди бир-

манских войск через территории, которые могли быть заминированы,

иногда их принуждали надевать военную форму и идти перед войска-

ми, чтобы вызвать огонь повстанцев на себя. Носильщиков захватыва-

ли везде, где скапливалось население: в зонах передислокации войск,

в деревнях, // на рынках, в видеосалонах, на автобусных станциях, па-

ромных переправах и т. д.
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концентрация деревень вблизи военной базы позволяла

эксплуатировать их жителей. «По-моему, они попросили

жителей деревень переместиться на эти территории, что-

бы у них была возможность заставлять их работать…Когда

люди живут в одномместе, бирманцам проще принуждать

их работать»3.

Заставляя обеспечивать себя продовольствием, занима-

ясь грабежами и погрязнув в коррупции, воинские подраз-

деления превращали районы переселений в зоны гипер-

эксплуатации. «Идеальный тип» военного пространства—

ровная открытая местность (никаких засад!) вдоль глав-

ной транспортной артерии, окруженная подотчетным, пе-

ремещенным гражданским населением, выращивающим

сельскохозяйственные культуры на легко контролируемых

полях и служащим живымщитом, заложником, а также ис-

точником рабочей силы, денег и продовольствия. Являясь

фактически более жесткой версией рисового государства,

бирманская армия столь жестоко эксплуатировала рабо-

чую силу и ресурсы захваченного населения, что значи-

тельная его часть со временем в отчаянии сбегала4.

Как поглощенные военной базой деревни с их жителями

представляют собой некую пародию на государственное

пространство, так и приемы ускользания от государства,

которые использовались убегающими от его тягот сель-

скими жителями, — некоторое преувеличение тех страте-

гий сохранения безгосударственного состояния, что будут

рассмотрены в данной главе. Если вкратце, то последние

включают в себя бегство в недоступные районы,рассеяние,

3 Free Fire Zones in Southern Tenasserim. KHRG report 97–09.1997.

August 20. P. 7.
4 Неудивительно, что санитарные условия и водоснабжение в зо-

нах переселения часто представляли серьезную угрозу для здоровья.

В этом смысле они воспроизводили эпидемиологические опасности

жизни в государственных центрах в целом.
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террасы для выращивания поливного риса у хани в север-

ном Вьетнаме— результат труда людей, которые хотели

вести оседлый образ жизни, но на достаточном отдалении

от центров государственной власти35.

В большинстве случаев подсечно-огневое земледелие

выступало самой распространенной агрополитической

стратегией противодействия набегам, процессам государ-

ственного строительства и захватам. Если оправданно счи-

тать,что пересеченнаяместность увеличивает сопротивле-

ние ландшафта, то имеет смысл рассматривать подсечно-

огневое земледелие как стратегию затруднения захвата.

Это решающее преимущество, присущее данной сельско-

хозяйственной технологии, ее политический козырь, ко-

торый, в свою очередь, приносит и экономические диви-

денды.

Чтобы проиллюстрировать политические возможности

подсечно-огневого земледелия, давайте представим де-

мографические и агроэкологические условия, в которых

возможна не только данная сельскохозяйственная техно-

логия, но и поливное рисоводство и в которых ни одна из

указанных технологий не обладает значимыми преиму-

ществами с точки зрения эффективности. В этом случае

выбор какой быто ни было из них становится политически

и социокультурно детерминирован. Важные политические

достоинства подсечно-огневого земледелия— рассеяние

населения (предпочитает бегство, а не сопротивление),

поликультурное сельское хозяйство, разные сроки вызре-

вания урожая и акцент на корнеплодах, которые могут

некоторое время оставаться в земле, прежде чем будут со-

браны. Государству или занимающейся набегами стороне

было эффективно, но четко обозначало границу между свободой и пле-

ном. Однако как только опасность нападений и захвата миновала, до-

гоны вновь рассеялись и вернулись к подсечно-огневому земледелию.
35 Michaud J. Op. cit. P. 100.
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нимают во внимание определяющей роли политического

контекста. Несмотря на огромное количество труда, необ-

ходимого для их реализации и сохранения, в горах реали-

зовывались сложные проекты террасирования для полив-

ного рисоводства вопреки всем рациональнымпостулатам

неоклассической логики. Видимо, тому есть прежде все-

го политические причины. Эдмунд Лич заинтересовался

террасированием в горных районах, где проживали ка-

чины, и пришел к выводу, что оно проводилось из воен-

ных соображений: чтобы защитить основной проход и

контролировать торговлю и сбор пошлин, необходим был

многочисленный и обеспечивающий себя самостоятель-

но продовольствием военный гарнизон33. Этот пример

иллюстрирует попытки создавать в горах миниатюрные

агроэкологические пространства, которые могли бы под-

держиватьмелкие государственные образования. В других

случаях террасирование, как и возведение укрепленных

частоколов вокруг поселений, о чем сообщали первые ко-

лониальные путешественники, предпринималось в целях

защиты от набегов равнинных государств и от экспедиций

за рабами, удовлетворявших потребность этих государств

в рабочей силе. И здесь мы опять сталкиваемся с поли-

тическими, а не экономическими соображениями. Что-

бы успешно противостоять нападениям работорговцев,

требовалось одновременно относительно труднодоступ-

ное местоположение и критическая масса собравшихся в

нем защитников, которые могли бы одолеть почти любо-

го врага, за исключением самых крупных и решительных

противников34. Мишо предполагает, что высокогорные

33 Leach E. The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin

Social Structure. Cambridge: Harvard University Press, 1954. P. 236–237.
34 ЗнаменитыедогоныБенина соответствуют этим критериям.Они

бежали в горы и здесь, на каменистых почвах, создали оседлое земле-

делие, корзину за корзиной принося сюда с равнин землю. Вряд ли это
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разделение на мелкие группы и формирование жизнен-

ных практик, которые невидимы посторонним и позволя-

ют вести неприметную жизнь.

Наиболее быстро достижимые убежища от государства

обычно располагались в верховьях рек и высоко в горах.

«Когда нам приходится бежать, мы бежим высоко в го-

ры», — сообщил сельский староста из каренов. Если бегле-

цов преследовали, то они отступали всё дальше и дальше

вверх потечениюреки или по склону горы. «Когда они при-

шли искать нас, мы ушли выше по течению». А «когда они

пришли в третий раз, мы бежали сюда»5. Преимущество

подобных укрытий состоит в том, что по прямой они рас-

положены не очень далеко от деревень и полей беглецов,

но при этом на значительном отдалении от любых дорог и

потому практически недоступны. По мере нарастания во-

енного давления так называемые скрывающиеся деревни

(ywa poun) начинали распадаться на части. В то время как

небольшие деревни, от которых они откололись, обычно

включали в себя от пятнадцати до двадцати пяти домохо-

зяйств, скрывающиеся деревни редко состояли более чем

из семи, а в случае сохранения угрозы могли разделиться

на небольшие семейные группы. Чем больше раз происхо-

дило разукрупнение, тем более невидимой становилась

конкретная отколовшаяся группа, а потому снижалась и

вероятность ее преследования, захвата и уничтожения.

В конечном счете в подобной ситуации крестьяне могли

решиться и на рискованный поход к тайской границе в

один из расположенных здесь лагерей беженцев, то есть

за пределы юрисдикции бирманского государства.

Те, кто предпочел укрыться в горах, разрабатывали хо-

зяйственные стратегии, призванные помочь им избежать

обнаружения и максимизировать их пространственную

5 Free Fire Zones… P. 7, 10.
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мобильность, если они будут вынужденымгновенно снять-

ся сместа.Собирательстволесныхпродуктов обеспечивает

исключительно неприметное существование, поскольку

не оставляет следов за исключением проходов для соби-

рателей. Но только собирательства редко оказывается до-

статочно6. Как объяснил представитель скрытой в горах

деревни, «ее жители вынуждены питаться корнями и ли-

стьями растений, и я точно так же питался в лесу. Иногда

в течение четырех-пяти дней мне приходилось есть одни

только корни и листья… Один год я прожил в лесу в хи-

жине, потому что слишком боялся оставаться в деревне.

Я сажал банановые деревья и ел корни и некоторые ово-

щи»7. Многие спасающиеся бегством в лесах приносили с

собой столько риса, сколько могли, и прятали его неболь-

шими порциями в разных местах. Но те, кто оставался

здесь длительное время, расчищали крохотные участки

земли, чтобы выращивать кукурузу, маниоку, сладкий кар-

тофель и несколько кустов кардамона. Общим правилом

была расчистка множества небольших, расположенных

далеко друг от друга, неприметных участков: те же прин-

ципы пространственного рассеяния и ускользания из поля

зрения, что управляли поведением беглецов, определяли

и выбор ими сельскохозяйственных занятий.Везде, где бы-

ло возможно, они начинали выращивать неприхотливые

культуры, которые быстро вызревали, а также корнеплоды,

которые нелегко было уничтожить или конфисковать и

6 Вопрос о том, было ли только и исключительно собирательство

во влажных тропических лесах эффективной стратегией выживания,

рассмотрен целым рядом экспертов в номере журнала Human Ecology,

полностью посвященном этой проблеме (№ 19 за 1991 год). В конечном

счете ответ, видимо, положительный.
7 Abuses and Relocations in the Pa’an District. KHRG report 97–08.

1997.August 1.P.8.Эти сельскиежителинадеялись,что смогутвернуться

на свои поля и вырастить новый урожай.
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подсечно-огневого земледелия, если сравнивать его с мо-

нокультурным рисовым производством. Но, по сути, речь

идет о неверной трактовке понятия эффективности. Несо-

мненно, поливное рисоводство намного продуктивнее в

расчете на единицу земли, чем подсечно-огневое земле-

делие, но, как правило, менее продуктивно в расчете на

единицу труда. Какой из двух видов сельскохозяйствен-

ной деятельности окажется более эффективен, зависит, в

первую очередь, от того, недостаток какого именно фак-

тора производства — земли или труда — наблюдается в

конкретной местности. Там, где отмечено относительное

изобилие земли и дефицит рабочей силы, чем историче-

ски характеризовалось большинство регионов материко-

вой Юго-Восточной Азии, подсечно-огневое земледелие

оказывалось более трудосберегающей технологией, а по-

тому более эффективной. Важность рабства для процессов

государственного строительства, в свою очередь, свиде-

тельствует о необходимости применять насилие, чтобы за-

хватывать подсечно-огневых земледельцев и перемещать

их в трудоинтенсивные рисоводческие районы, где с них

можно было взимать налоги. Относительная эффектив-

ность каждой сельскохозяйственной технологии зависела

не только от демографических, но и от агроэкологических

условий. В районах, где ежегодные разливы рек оставляли

после себя плодородный ил, который легко было засажи-

вать, поливное рисоводство на периодически затаплива-

емых землях было менее трудоинтенсивным, чем тогда,

когда требовалось проведение сложных ирригационных

работ и строительство прудов (и каналов). И наоборот, на

крутых склонах с ненадежной системой водоснабжения

трудозатраты на выращивание поливного риса были непо-

мерно высокими. Впрочем, подобные оценки относитель-

ной эффективности сельскохозяйственной деятельности

с точки зрения факторных издержек совершенно не при-
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другое одновременно, регулируя их соотношение в зави-

симости от политических и экономических выгод. Ана-

логичным образом население равнин в прошлом имеет

опыт замены поливного рисоводства подсечно-огневым

земледелием, особенно в ситуациях, когда эпидемии или

миграции резко увеличивали размеры доступных земель.

В огромном количестве географических районов можно

заниматься и подсечно-огневым земледелием, и выращи-

ванием суходольного и поливного риса. О помощью тер-

расирования при условии наличия надежных постоянных

водных потоков и ручьев можно заниматься поливным

рисоводством даже на относительно больших высотах и

крутых склонах.Искусно возведенныерисовыетеррасына-

рода хани в верховьях Красной реки во Вьетнаме и ифугао

в Северном Лусоне— яркие тому примеры. Подпитывае-

мые ручьямии родникамитеррасированные рисовые поля

можно встретить у каренов и акха. Древнейшие археоло-

гические доказательства выращивания риса на островах

Ява и Вали были найдены не на равнинах, а на не очень

крутых склонах гор и вулканов, где постоянные водные

потоки и ярко выраженный сухой сезон оправдывали за-

нятия рисоводством32.

Чиновники равнинных государств— как колониальных,

так и современных — считали подсечно-огневое земле-

делие не просто примитивным, но и неэффективным с

точки зрения неоклассической экономики. В некоторой

степени это совершенно необоснованный вывод, следу-

ющий из очевидной неупорядоченности и разнообразия

32 Christie J. W. Water from the Ancestors: Irrigation in Early Java

and Bali //The Gift of Water: Water Management, Cosmology, and the

State in Southeast Asia / Ed. by J. Rigg. London: School of Oriental

and African Studies, 1992. P. 7–25. См. также: Lansing J. S. Priests and

Programmers: Technologies of Power in the Engineered Landscape of Bali/

Rev. ed. Princeton: Princeton University Press, 1991, 2007.
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можно было собирать в свободное время. Все и вся—люди,

поля и выращиваемые культуры— были ориентированы

на избегание захвата. Крестьяне прекрасно понимали, чем

им приходилось жертвовать в целях выживания. Сельские

ритуалы,школьное обучение, спортивные занятия,торгов-

ля и религиозные обряды были существенно сокращены,

если не уничтожены полностью, чтобы избежать всех тех

тягот, что составляли суть военной и крепостной зависи-

мости на гиперогосударственном пространстве.

Способы бегства от государства, которых придержива-

лись отчаявшиеся жители каренских деревень, представ-

ляют собой предельную форму тех стратегий, что харак-

теризуют большую часть истории и социальной организа-

ции Вомии в целом. В основном то, что мы сегодня счита-

ем «горным» сельским хозяйством, «горной» социальной

структурой и «горным» образом жизни как таковым, как

мне кажется, в значительной степени результат усилий

по ускользанию от государства (и предотвращению его

формирования). Подобные стратегии проектировались и

совершенствовались в течение многих столетий в посто-

янном «диалоге» с рисовыми государствами на равнинах,

включая и колониальные режимы8. Этот диалог во мно-

гих отношениях сыграл основополагающую роль в ста-

8 Первые колониальные описания скрывающихся деревень, ко-

торые «обычно искусно спрятаны и их так же трудно найти, как свя-

щенное яйцо Амона», см.: Gazetteer of Upper Burma and the Shan States

/ Compiled from official papers by J. G. Scott, assisted by J. P. Hardiman.

Rangoon: Government Printing Office, 1893. P. 195, 416. Vol. 1. Part 2. Бри-

танская кампания в начале XX века по умиротворению в Качинских

горах была необычайно похожа на современное бирманское военное

управление в районах проживания национальных меньшинств. Бри-

танские войска сжигали враждебные деревни, уничтожали все запасы

зерновых и урожай, вводили системы сбора дани и принудительного

труда, настаивали на подписании официальных актов о подчинении и

конфискации оружия (Ibid. Vol. 1. Part 1. P. 336)
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новлении как горных сообществ, так и их собеседников—

рисовых государств. Каждая сторона диалога выработала

особые хозяйственные практики, социальную организа-

цию и властные формы; каждая выступает «тенью» другой

в сложных взаимоотношениях одновременно мимикрии

и противостояния. Горные сообщества живут в тени рав-

нинных государств. Аналогичным образом равнинные го-

сударства Юго-Восточной Азии прошли весь свой жизнен-

ныйпутьв окружении относительно свободных сообществ,

населявших горы, болота и водные лабиринты, которые

представляли собой одновременно угрозу, зону «варвар-

ства», искушение, убежище и источник ценных продуктов.

Размещение, размещение, еще раз

размещение и мобильность

Недоступность и рассеяние—враги захвата.Адля армии

в пути, как и для государства, захват— ключ к выживанию.

«Вся армия продолжала преследовать улетающего [так в

оригинале] короля, но каждый очередной марш-бросок

осуществлялся, скорее, по принуждению, деревень по до-

роге встречалось мало и на больших расстояниях друг от

друга на этом малонаселенном тракте, поэтому невозмож-

но было обеспечить достаточно пропитания для армии

мужчин и животных, в итоге они были утомлены постоян-

ными маршами, а из-за нехватки регулярного питания им

приходилось идти впроголодь.Многие умерли от болезней

и истощения, но преследование упорно продолжалось»9.

9 Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of

Siam / Compiled and annotated by Nai Thein // Journal of the Siam Society.

1908.№5.P. 1–82; 1911.№ 8.P. 1–119, цитата со стр. 74–75.Описывается

поход Анохраты против Линцина (Вьентьяна) в XVII веке.
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осуждать его. Оно было совершенно недоступным для на-

логообложения видом сельскохозяйственной деятельно-

сти: разнообразным, пространственно рассеянным, слож-

ным для контроля, сбора налогов и изъятия его продук-

тов. Занимавшиеся им крестьяне также были разбросаны,

неподконтрольны, неуловимы для отработки барщинного

труда и набора на воинскую службу. Именно те характери-

стики подсечно-огневого земледелия, что превратили его

в проклятие для государств, сделали его привлекательным

для ускользающих от них народов30.

Поливное рисоводство и подсечно-огневое земледелие

не составляют временную, эволюционную последователь-

ность, как и не являются взаимоисключающими альтер-

нативами31. Многие горные народы практиковали и то и

30 См., например: Wiens H. J. China’s March toward the Tropics: A

Discussion of the Southward Penetration of China’s Culture, Peoples, and

Political Control in Relation to the Non-Han-Chinese Peoples of South

China in the Perspective of Historical and Cultural Geography. Hamden,

Conn.: Shoe String, 1954. P. 215; Breman J. The VOC’s Intrusion into the

Hinterland: Mataram, unpublished paper. К политическим и налого-

вым преимуществам подсечно-огневого земледелия следует добавить

склонность подсечно-огневых земледельцев к использованию новых

торговых и обменных возможностей. Бернард Селлато отмечал также

большую безопасность и адаптивность подсечноогневого земледелия,

изучая ситуацию на Борнео: оно обеспечивало более надежное и раз-

нообразное питание, легко вписывалось в «коммерческий сбор» доро-

гостоящих лесных продуктов. В целом Селлато убежден, что «гибкость

этой системы земледелия, в конце концов, позволяет более эффектив-

но реагировать на возможности современного мира (кратковременной

занятости, например), тогда как крестьяне, выращивающие рис, при-

кованы к своим полям» (Sellato В. Nomads of the Borneo Rainforest: The

Economics, Politics, // and Ideology of Settling Down / Trans, by S. Morgan.

Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994. P. 186.
31 Наиболее убедительное и детальное обоснование данного факта

представлено в работе великого китайского агронома, сегодня доступ-

ной читателям и на английском: Yin Shao-ting. Op. cit. См. особенно стр.

351–352.

429



государств (муангов) в горах,как считаетРичардО’Коннор,

всегда было две альтернативы. Первая: сменить место жи-

тельства и подданство, перебравшись в другой муанг с

более благоприятными условиями жизни. «Второй: сбе-

жать, чтобы заниматься сельским хозяйством в горах, а

не на рисовых полях». О’Коннор подчеркивает, что «в го-

рах у крестьянина не было барщинных повинностей»28.

В целом подсечно-огневое земледелие способствует про-

странственной мобильности и уже только на одном этом

основании, как полагает Жан Мишо, может «использо-

ваться как стратегия бегства или выживания теми груп-

пами, которые вынуждены, как, например, хмонги или

лоло, мигрировать из Китая… Эти прежде оседлые груп-

пы начинали вести кочевой образ жизни вследствие пре-

вратностей судьбы, войн, климатических изменений или

демографического давления, делавшего их пребывание

на родине невыносимым»29. Подсечно-огневое земледе-

лие было недосягаемо для налоговой и мобилизационной

структур даже самых мелких государств. По этой причине

представители всех государств в истории материковой

Юго-Восточной Азии единодушно утверждали необходи-

мость препятствовать подсечно-огневому земледелию и

28 O’Connor R. A. A Regional Explanation of the Tai Muang as a City-

State // A Comparative Study of Thirty City-States/ Ed. by M. H. Hansen.

Copenhagen: Royal Danish Academy of Sciences and Letters, 2000. P.

431–447, цитаты со стр. 434. Обосновывая свою позицию, О’Коннор

также ссылается на работы: Сопdominas С. From Lawato Mon, from

Saa’to Thai: Historical and Anthropological Aspects of Southeast Asian

Social Spaces / Trans, by S. Anderson et al. Canberra: Australian National

University, 1990 (= An Occasional Paper of Anthropology in Association

with the Thai Yunnan Project, Research School of Pacific Studies). P.

60; Durrenberger E. P., Tannenbaum N. Analytical Perspectives on Shan

Agriculture and Village Economics. New Haven: Yale University Southeast

Asian Monographs, 1990. P. 4–5.
29 Michaud J.Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian

Massif. Lanham,Md.: Scarecrow, 2006. P. 180.
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Первый принцип бегства от государства— размещение.

Благодаря сопротивлению ландшафта существуют райо-

ны, которые почти недоступны даже для ближайших (по

прямой) государств. Конечно, можно рассчитать что-то

вроде градиента относительнойнедоступности различных

территорий для конкретного рисового государства. Подоб-

ный расчет неявно присутствует в описании Клиффордом

Гирцем зоны досягаемости так называемого государства-

театра на Вали. Он отмечает, что «горные правители», по-

скольку их владения размещались на сложной пересечен-

ной местности, «обладали природным преимуществом в

противостоянии военному давлению»10. Еще дальше в го-

рах, «на самых больших высотах, можно было встретить

несколько обычно занимающихся богарным земледелием

сообществ, проживающих вообще за пределами досягае-

мости каких бы то ни было правителей». Внутри Вомии

практически весьюго-запад провинции Гуйчжоу представ-

лял собой, видимо, самую неприступную и недоступную

зону с чисто географической точки зрения. Расхожее вы-

сказывание о Гуйчжоу гласит, что здесь «не бывает трех яс-

ных дней подряд, не встретишь ровной поверхности даже

в три квадратных фута и ни у кого нет больше трех центов

в кармане». Путешественник конца XIX века отметил, что

не смог увидеть ни одной повозки за все время своего пре-

бывания в Гуйчжоу— вся торговля, «как она есть, ведется

со спиндвуногих и четвероногих».Многие районы, считав-

шиеся доступными только для обезьян, на самом деле бы-

ли зонами бегства бандитов и мятежников11. В заданном

контексте местоположение оказывается не чем иным, как

10 Geertz С. Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali.

Princeton: Princeton University Press, 1980. P. 23.
11 Jenks R. D. Insurgency and Social Disorder in Guizhou: The «Miao»

Rebellion, 1854–1873. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994. P. 11,

21, 131.
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одним из способов выражения своей маргинальности по

отношению к государственной власти. Как мы увидим да-

лее, пространственная мобильность, хозяйственные прак-

тики, социальная организация и особенности поселений

могут использоваться, нередко в различных сочетаниях,

чтобы максимально дистанцировать сообщество от воз-

можных попыток государственного поглощения.

В любой длительной исторической перспективе разме-

щение на периферии государства следует рассматривать

как осознанный социальный выбор, а не культурно или

экологически детерминированную данность. Размещение,

так же как жизненные практики и социальная организа-

ция, — величина переменная: ее изменения нередко на-

блюдались в истории и были документально зафиксирова-

ны. В большинстве случаев подобные сдвиги представля-

ют собой позиционирование относительно существующих

форм государственной власти.

Так, последние научные исследования позволили опро-

вергнуть натуралистическую трактовку таких «безгосудар-

ственных» народов, как оранг-асли («коренные жители»)

Малайзии. Прежде их считали потомками пришедших с

первыми волнами миграции, менее технологически раз-

витыми, чем австронезийское население, которое сфор-

мировалось позже и преобладало на полуострове. Однако

генетические данные не подтвердили теорию о различных

волнах миграции. Оранг-асли (скажем, семангов, темуа-

нов,джакунов,оранг-лаутов), с одной стороны,ималайцев

— с другой корректнее рассматривать не как эволюцион-

ную, а как политическую последовательность. Данная кон-

цепция была убедительно обоснована в работах Джеффри

12 См.,например: Tribal Communities and theMalayWorld: Historical,

Cultural, and Social Perspectives / Ed. by G. Benjamin, С. Chou. Singapore:

Institute for Southeast Asian Studies, 2002, особенно главу 2 «On Being

Tribal in the Malay World». P. 7–76.
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огневого земледелия к поливному рисоводству рассмат-

ривается как однонаправленный и эволюционный.

В противовес этой точке зрения я утверждаю, что вы-

бор подсечно-огневого земледелия— преимущественно

политическое решение. Я отнюдь не первый, кто предпо-

ложил подобное, поэтому в следующих параграфах буду

отталкиваться от работ того значительного числа истори-

ков и этнографов, которые детально исследовали инте-

ресующую меня проблематику. Выдающийся китайский

специалист по технологиям подсечно-огневого земледе-

лия и практикующим его народам в провинции Юньнань

однозначно отверг утверждение, будто первоначальные

и более примитивные технологии земледелия неизбежно

оказывались в прошлом, как только крестьяне осваивали

методы ирригации: «Необходимо подчеркнуть, что совер-

шенно неверно рассматривать подсечно-огневое земле-

делие в провинции Юньнань как пример примитивного

„этапа“ в истории сельского хозяйства. В провинции Юнь-

нань подсечно-огневые практики, ножи и топоры сосуще-

ствуют с мотыгами и плугами и по-разному применяются

и функционируют. Сложно сказать, что возникло раньше,

а что позже…Суть в том, что нет никаких оснований счи-

татьнаше„чисто“подсечно-огневое земледелие исходным

состоянием сельского хозяйства»27.

Выбор подсечно-огневого земледелия или, если уж на

то пошло, собирательства и кочевого скотоводства озна-

чал решение жить за пределами государственного про-

странства. Это решение в исторической перспективе было

краеугольным камнем свободы простого народа в Юго-

Восточной Азии. У подданных мелких тайских городов-

27 Yin Shao-fing. People and Forests: Yunnan Swidden Agriculture in

Human-Ecological // Perspective / Trans, by M. Fiskesjo. Kunming: Yunnan

Education Publishing House, 2001. P. 351.
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Находясь по определению вне рамок закона, многие из

них частично выживали за счет грабежей ближайших по-

селений и плантаций. Вряд ли хотя бы одно сообщество

маронов было самодостаточным. Занимая только те аг-

роэкологические зоны, где они могли получать ценные

продукты, многие поселения маронов оказались глубоко

интегрированы в крупные экономические сети подполь-

ной и открытой торговли.

Подсечно-огневое земледелие как форма
«сельского хозяйства беглецов»

Вряд ли оно было продиктовано лишь экономи-

ческой необходимостью — подсечно-огневое

земледелие, скорее, было частью особого поли-

тического пути.

— Аджай С’кариа. Истории гибридизации, 1999

Подсечно-огневое земледелие— самый распространен-

ный вид сельскохозяйственных занятий в горах материко-

войЮго-Восточной Азии. Но его использование редко рас-

сматривается как осознанный выбор, тем более политиче-

ский. Скорее, чиновники равнинных государств, включая

ответственных за программы развития горных районов,

считают подсечно-огневое земледелие примитивным и

экологически вредным. Соответственно, те, кто им зани-

мается, объявляются отсталыми. Неявная посылка здесь

такова: учитывая имеющиеся в их распоряжении навыки

и возможности, эти «отсталые» люди должны были давно

отказаться от подобной технологии и перейти к оседлому

образу жизни в постоянных поселениях и обработке одних

и тех же полей (желательно выращивая поливной рис). И

опять мы сталкиваемся с тем, что переход от подсечно-
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Веньямина12.По егомнению,родоплеменной строй в задан-

ном контексте — просто обозначение стратегии бегства

от государства; ее полной противоположностью выступа-

ет крестьянство, понимаемое как система сельскохозяй-

ственной деятельности, встроенная в жизнь государства.

В трактовке Веньямина большинство «племенных» оранг-

асли— на самом деле та часть полуостровного населения,

что отказалась от государства. Каждое «племя» в рамках

оранг-асли — семанги, сенои и малайские племена (те-

муаны, оранг-лауты, джакуны) — олицетворяет несколько

отличающуюся от других стратегию уклонения от госу-

дарства, поэтому тот, кто ее придерживается, автомати-

чески превращается в семанга, сенои и т. д. Аналогичным

образом все подобные безгосударственные народы все-

гда, вплоть до прихода ислама, имели возможность стать

малайцами. Многие не преминули ей воспользоваться, и

малайскость несет на себе отпечаток этих поглощений. В

то же время оранг-асли были и остаются тесно связаны с

равнинными рынками отношениями обмена и торговли.

Для нашего исследования важно, что периферийное раз-

мещение — целенаправленная политическая стратегия.

Вот как ее характеризует Веньямин:

Во-первых…родоплеменной строй в значитель-

ной степени является результатом сознательно-

го выбора, во-вторых… этот выбор существен-

ным образом учитывал наличие основанной на

государственности цивилизации (как в совре-

менном,так и в досовременноммире)…Значит,

тем больше у нас причин помнить, что многие

племенные народы жили в географически отда-

ленных регионах по собственному желанию, и
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это было частью стратегии по удержанию госу-

дарства подальше от себя13.

Второй принцип избегания государства—мобильность,

способность менять свое местоположение. Недося-

гаемость сообщества усиливается, если, вдобавок к

размещению на периферии государственной власти,

оно может легко перемещаться в более удаленные и

выгодные для себя районы. Ровно так же как существует

градиент удаленности от центров государств, можно

представить и шкалу мобильности — от относительно

безграничной способности менять свое местоположение

до практически полного ее отсутствия. Классический

пример пространственной мобильности— это, конечно,

кочевое скотоводство. Перемещаясь со своими стадами

на протяжении большей части года, кочевники ограни-

чены лишь наличием пастбищ, поэтому не имеют себе

равных в способности передвигаться быстро и на большие

расстояния. Их мобильность в то же время прекрасно

13 Tribal Communities and the Malay World… Позиция Беньямина

относительно «родоплеменного строя» в целом находит все большую

поддержку среди антропологов и историков и заключается в том, что,

по сути, государства сами создают племена. Он пишет: «Согласно это-

му взгляду все зафиксированные историками и этнологами племен-

ные общества являются вторичными образованиями, характеризую-

щимися позитивными шагами, предпринятыми ими для предотвраще-

ния своего поглощения государственным аппаратом (или его далеко

простирающимися щупальцами), хотя племена часто пытались замал-

чивать тот факт, что их образ жизни был сформирован присутствием

государства или же всем тем, что можно обозначить как усложняющий

жизнь эффект государства» (Ibid. P. 9). См. также: Andaya L. A. Orang Asli

and Malayu in the History of the Malay Peninsula// Journal of the Malaysian

Branch of the Royal Asiatic Society. 2002.№ 75. P. 23–48.
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ращусь к теории «сельского хозяйства беглецов», пока же

просто подчеркну повсеместность сельскохозяйственных

стратегий, использовавшихся сообществами маронов26. В

описаниях народов высокогорий Юго-Восточной Азии мы

столкнемся с хозяйственными практиками, демонстриру-

ющими родственное сходство с теми, которых придержи-

вались мароны.

Беглые рабы сосредоточивались именно в тех труднодо-

ступных районах, где их было сложно обнаружить, — на

болотах, в скалистых горах, глухих лесах и бездорожных

пустошах. Если имелась такая возможность, они предпочи-

тали защищенные, хорошо обороняемые места с ведущей

к нимодной-единственнойдорогойилипроходом,за кото-

рыми было легко наблюдать и которые в случае опасности

можно было перекрывать колючим кустарником или ло-

вушками. Как и бандиты, мароны готовили пути отхода

на случай своего обнаружения и неспособности отбить

нападение. Подсечно-огневое земледелие, дополненное

собирательством, торговлей и воровством, было самым

распространенным способом выживания маронов. Они

предпочитали высаживать корнеплодные культуры (на-

пример, маниоку/кассаву, ямс и сладкий картофель), по-

скольку те были неприметны и их можно было оставить в

земле и собрать урожай в удобное время. В зависимости от

степени безопасности конкретного местоположения маро-

ны могли высаживать и более постоянные культуры, такие

как бананы, плантайны, суходольный рис, кукурузу, ара-

хис, тыкву и овощи, но их урожай легче было украсть или

уничтожить. Одни сообщества маронов оказались недол-

говечны, другие сохранялись на протяжении поколений.

26 Прекрасный обзор представлен в книге: Maroon Societies: Rebel

Slave Communities in the Americas / Ed. by R. Price; 2nd ed. Baltimore:

Johns Hopkins University Press, 1979.
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кочевым жизненным практикам, чтобы держаться подаль-

ше от опасностей. Совершенно ясно, что группа особен-

но многочисленных индейских земледельческих народов

тупи-гуарани в XVII веке десятками тысяч спасалась от

тройной угрозы— иезуитских reducciones, набегов за ра-

бами португальцев и метисов, намеренных отправить их

работатьнаприбрежныеплантации,и эпидемий25.Лишен-

ному исторического воображения взгляду позже они стали

казаться отсталым, технологически неразвитым народом

— остатками аборигенных племен. На самом же деле они

адаптировались к более мобильному образу жизни как

способу избежать рабства и болезней, навязываемых им

цивилизацией.

В нашем распоряжении есть и другой пример создания

сельского хозяйства беглецами от государства вНовомСве-

те. Это сообщества маронов— африканских беглых рабов,

которые основывали поселения в местах, недосягаемых

для рабовладельцев. Эти сообщества различались свои-

ми размерами — от Пальмареса в Бразилии с примерно

двадцатью тысячами жителей и нидерландской Гвианы

(Суринам) с той же или большей численностью населения

до небольших поселений беглецов по всему Карибскому

бассейну (на Ямайке, Кубе, в Мексике,Оан-Доминго), а так-

же во Флориде и на границе штатов Виргиния и Северная

Каролина в районе Великого мрачного болота. Позже я об-

статье:Mclean Sfearman A. The Yukui Connection: Another Look at Siriono

Deculturation // American Anthropologist. 1984.№ 83. P. 630–650.
25 Clasfres P. Elements of Amerindian Demography//Society against

the State. P. 79–99. Переход от оседлого сельского хозяйства к охоте и

собирательству мог происходить и в Северной Америке, где схожий

демографический коллапс существенно увеличил площадь пригодных

для этого земель, а европейские металлические орудия, огнестрельное

оружие и лошади сделали собирательство менее трудоемким. См.: The

Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region,

1650–1815. Cambridge: Cambridge University Press, 1991, разные стр.
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подходит для набегов на государства и оседлые народы.

И действительно, кочевые скотоводы, объединившись в

«племенные» конфедерации, нередко представляли се-

рьезнейшую военную угрозу для оседлых, производящих

зерно государств14. Впрочем, для нас более интересны

и важны стратегии избегания государственной власти,

возможные благодаря кочевому образу жизни. Так,

например, туркмены-йомуды, населявшие окраины Пер-

сидского государства, использовали свое кочевничество

и чтобы грабить выращивающие зерно сообщества, и

чтобы избегать воинских повинностей и уплаты налогов

персидским властям. Когда против них организовывались

широкомасштабные военные кампании, они отступали в

пустынно-степные зоны, недосягаемые для персидской

власти вместе со своим скотом и семьями. «Таким обра-

зом, мобильность обеспечивала им максимальную защиту

от любых попыток персидского правительства установить

над ними политический контроль»15. Даже там, где

легко можно было использовать иные хозяйственные

практики, они всегда предпочитали сохранять кочевой

образ жизни по причине его стратегических преимуществ:

гарантируемой политической автономии, возможности

совершать набеги и скрываться от сборщиков налогов и

армейских вербовщиков.

В горных районах Юго-Восточной Азии, по экологиче-

ским причинам, не сформировались крупные группы ско-

товодческих народов. Ближайший их эквивалент с точ-

ки зрения скорости передвижения— кочевые собиратели.

Большинство горных народов ведут образ жизни, в кото-

14 Прекрасный обзор особенностей кочевого образа жизни в целом

см. в книге: Barfield T. J. The Nomadic Alternative. Englewood Cliffs, N.J.:

Prentice-Hall, 1993.
15 Irons W. Nomadism as a Political Adaptation: The Case of the Yomut

Turkmen // American Ethnologist. 1974.№1.P. 635–658,цитата со стр. 647.
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ром присутствуют некоторые элементы собирательства

и охоты, а потому, в случае крайней необходимости, они

могут переключиться на них. Те группы, что в основном

занимаются собирательством, проживают в районах, отда-

ленных от центров государственной власти, их образ жиз-

ни требует высокой пространственной мобильности— эта

привычка оказывается исключительно полезной в случае

опасности. Историки и население равнинных государств

обычно считают подобные группы остатками различных

и в эволюционном отношении примитивных «племен».

Современная наука опровергла это предположение. Соби-

рательство в нынешнюю эпоху отнюдь не является страте-

гией выживания отсталых народов— это в значительной

степени политический выбор или модель адаптации, обе-

регающая от захвата государством. Терри Рамбо, описы-

вая занимающихся собирательством семанговМалайского

полуострова, четко проговаривает достигнутый в рамках

научного знания консенсус: «Итак, семанги кажутся нам

примитивными не потому, что являются сохранившейся

со времен палеолита группой, вытесненной в изолирован-

ное, маргинальное укрытие, но скорее потому что кочевое

собирательство как форма адаптации— самая выгодная и

надежная стратегия для слабой в оборонительном смысле,

численно незначительной этнической группы, прожива-

ющей вблизи мощных в военном отношении и нередко

враждебных земледельческих обществ…С точки зрения

16 Rambo A. T. Why Are the Semang? Ecology and Ethnogenesis of

Aboriginal Groups in Peninsular Malaysia// Ethnic Diversity and the Control

of Natural Resources in Southeast Asia/ Ed. by A. T. Rambo, K. Gillogly, K.

Hutterer. Ann Arbor: Center for South and Southeast Asia, 1988. P. 19–58,

цитата со стр. 25. Аналогичную характеристику пунанов/пенанов Сара-

вака см. в книге: Hoffman C. L. Punan Foragers in the Trading Networks

of Southeast Asia// Past and Present in Hunter-Gatherer Studies / Ed. by С.

Shrire. Orlando: Academic Press, 1984. P. 123–149.
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Хрестоматийный пример— индейское племя сирионо

в восточной Боливии, впервые описанное Алленом Холм-

бергом в его классической антропологической работе «Ко-

чевники с длинными луками». Очевидно, не способные

получать огонь и изготавливать ткани, живущие в грубых

убежищах, не знающие основ математики и точных наук,

не имеющие домашних животных и не создавшие разви-

той космологии, они, по мнению Холмберга, были потом-

ками населения палеолита, сохранившими свое естествен-

ное природное состояние23. Сегодня мы знаем, и в том

не может быть никаких сомнений, что сирионо жили в

селах и выращивали сельскохозяйственные культуры при-

мерно до 1920 года, когда эпидемии гриппа и оспы про-

катились по их деревням и уничтожили большую часть

населения. Будучи атакованы численно превосходящими

их народами и спасаясь от грозящего им рабства, сирио-

но, видимо, оставили свои поля, поскольку были слишком

малочисленны и не могли защитить их. Чтобы сохранить

независимость и выжить в сложившихся обстоятельствах,

им пришлось разделиться на небольшие группы, занима-

ющиеся собирательством и оставляющие свои поселения

в случае опасности. Время от времени они нападали на

деревни оседлых земледельцев, чтобы разжиться тесака-

ми, топорами и мачете, но очень боялись после набегов

принести с собой болезни. Сирионо сознательно отказа-

лись от оседлого образа жизни — чтобы уберечь себя от

эпидемий и захватов24.

Кластр рассматривает множество подобных примеров,

когда прежде оседлые народы, сталкиваясь с угрозой раб-

ства, принудительного труда и эпидемий, переходили к

23 Holmberg A. R. Nomads of the Longbow: The Siriono of Eastern

Bolivia. New York: Natural History, 1950.
24 Воссозданную историю племени сирионо, основанную частич-

но на детальном исследовании близкородственной им группы, см. в
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Кластр утверждает, что они были способны производить

большие экономические излишки и создавать крупномас-

штабные политические структуры, но решили не делать

этого, чтобы жить за пределами государственных систем.

Испанцы презрительно называли их народами «без бога,

закона и короля» (в отличие от инков, майя и ацтеков), но,

по мнению Кластра, это были народы, решившие создать

относительно эгалитарный социальный порядок, в кото-

ром вожди имели незначительную власть или вообще не

имели никакого влияния.

Точные причины, почему подобные группы перешли

к собирательству и жизни небольшими поселениями, до

сих пор являются предметом споров. Видимо, несколь-

ко факторов сыграли тут свою роль. Во-первых и прежде

всего, это катастрофический демографический коллапс—

порядка 90 % коренного населения умерло от завезенных

европейцами болезней. Это означало не только разруше-

ние прежних социальных структур на опустошенных зем-

лях, но и то, что выжившие получили в свое распоряжение

просторные территории для собирательства и подсечно-

огневого земледелия22. В то же время многие бежали из

печально известных испанских reducciones, призванных

превратитьих внаемныхработников,атакжеотэпидемий,

характерных для подобных концентраций населения.

/ Trans, by R. Hurley. New York: Zone, 1987. Первоначально работа была

опубликована под названием «La societe contre I etat» (Paris: Editions

de Minuit, 1974).
22 Имеющиеся сегодня доказательства позволяют утверждать, что

Новый Свет был гораздо более густонаселен до Конкисты, чем предпо-

лагалось ранее. Теперь мы знаем, по большей части благодаря археоло-

гическим находкам, что сельское хозяйство велось в большинстве ре-

гионов, где это было технически возможно, и что численно население

Нового Света могло превосходить население Западной Европы. Развер-

нутый обзор имеющихся доказательств см. в книге: Mann С. С. 1491:

New Revelations of the Americas before Columbus. New York: Knopf, 2005.
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безопасности подобная адаптация также имеет смысл по-

тому, что кочевников намного сложнее поймать, чем осед-

лых земледельцев»16.

Однако из этого не следует, что крайние формы про-

странственного рассеяния гарантируют максимальную

безопасность. Наоборот, существует минимальный раз-

мер группы, сокращение которого грозит ей новыми

опасностями и сложностями. Во-первых, очевидна необ-

ходимость защиты от набегов, особенно работорговцев,

для чего требуется небольшое сообщество. Отдельное,

изолированное поле подсечно-огневых земледельцев

более подвержено нападениям вредителей, птиц и прочих

диких животных, чем несколько полей, засеянных одно-

временно вызревающими культурами. Сочетание рисков

заболеваний, несчастных случаев, смертей и нехватки

продовольствия также говорит в пользу некоторого

минимально целесообразного размера группы. Соответ-

ственно, атомизация сообщества каренских беженцев,

спасающихся от бирманских военных, была предельным

средством, действенным лишь в течение очень короткого

времени. Даже бродячие народы в целях долговременной

самозащиты нуждались в формировании групп хотя бы из

нескольких семей.

Если мы рассматриваем жизненные стратегии как ре-

зультат политического выбора из целого ряда вариантов

образа жизни, то должны обязательно учитывать и тот тип

мобильности, который обеспечивает каждая конкретная

стратегия. Собирательство, наряду с кочевым скотовод-

ством, гарантирует высочайшую мобильность группам,

которые желают держаться от государства как можно даль-

ше. Кочевое (подсечно-огневое) земледелие предполагает

меньшую мобильность, чем собирательство, но большую,

чем оседлое земледелие на постоянных полях, не гово-

ря уже о поливном рисоводстве. Для архитекторов госу-
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дарственного пространства любой значительный отход от

поливного рисоводства в центре страны в сторону соби-

рательства, характерного для отдаленных периферийных

районов, был угрозой для концентрации рабочей силы и

продовольствия, на которой и базировалась государствен-

ная власть.

Таким образом, нет поводов полагать, что горные

подсечно-огневые земледельцы вели обособленную

жизнь в горах, будучи их коренными жителями или по

причине своей отсталости. Наоборот, мы располагаем

достаточными основаниями утверждать, что они жили

там, где хотели, и делали ровно то, что считали нужным.

По сути, это был исторический выбор многих бывших

равнинных жителей, которые спасались в горах от гнета

разорительных налогов или угроз порабощения более

сильными народами. Их намерения явно просматри-

ваются в их жизненных практиках — они отказались

ассимилироваться в обществах равнинных государств.

Одним из намерений, очевидно, было желание избежать

захвата в качестве рабов или подданных государствами и

их агентами. Уже в IX веке китайский чиновник на юго-

западе страны отметил, что было невозможно расселить

«варваров» вокруг центров ханьской государственной вла-

сти: они были рассеяны по лесам и ущельям, а «потому им

удавалось избегать захвата»17. Также не следует упускать

из виду привлекательность автономии и относительно

эгалитарных социальных отношений, преобладающих в

горах, что было такой же важной причиной бегства, как и

уклонение от барщины и налогов.

Впрочем, и стремление к независимости не исчерпыва-

ет положительных мотивов предпочтения горными наро-

дами своей жизненной ситуации любым иным альтерна-

17 TheMan Shu (Book of the Southern Barbarians) / Trans, by G.H. Luce,
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меньшие и меньшие рассеянные поселения. Археологи-

ческие находки в полуостровной части Юго-Восточной

Азии говорят о постоянных колебаниях в долгосрочной

исторической перспективе от собирательства к земледе-

лию и обратно, видимо, в зависимости от обстоятельств20.

То, что Вико счел бы прискорбным регрессом и упадком,

для ряда групп и обществ выступало стратегическим ре-

шением проблемы избегания множества тягот жизни в

подчинении государственной власти.

Лишь совсем недавно мы пришли к пониманию того, в

какой степени весьма примитивные народы сознательно

отказывались от оседлого сельского хозяйства и политиче-

ского подчинения, чтобы вести свободную жизнь. Как уже

было отмечено, многие оранг-асли в Малайзии— яркий

пример того, о чем идет речь. Впрочем, и в истории Ново-

го Света после Конкисты документально зафиксировано

несколько куда более поразительных случаев. Француз-

ский антрополог Пьер Кластр первым отметил, что многие

«племена» охотников и собирателей в Южной Америке ни

в коем случае нельзя считать отсталыми, поскольку преж-

де они жили в государственных образованиях и занима-

лись оседлым сельским хозяйством.Они целенаправленно

отказались от таковых, чтобы избежать порабощения21.

20 Barker G. Footsteps and Marks: Transitions to Farming in the

Rainforests of Island Southeast Asia. Yale University, September 26, 2008.

Paper prepared for the Program in Agrarian Studies. P. 3. Эпиграф к этому

параграфу приводится по книге: Khazeni А. Opening the Land: Tribes,

States, and Ethnicity in Qajar Iran, 1800–1911. Ph.D. diss. Yale University,

2005. P. 377. Хотя поэма заканчивается мечтами о государственном за-

воевании, типичными для военизированных кочевых скотоводов (в

данном случае бахтияри в Иране), я хотел бы привлечь внимание к вза-

имосвязи оседлого земледелия с угнетением. Я благодарен Казени за

помощь в моих изысканиях и за высказанные им в диссертации про-

ницательные догадки.
21 Clasfres P. Society against the State: Essays in Political Anthropology
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в начале XVIII века, данный нарратив обрел свой домини-

рующий статус благодаря не только соответствию соци-

альному дарвинизму, но и тому факту, что он прекрасно

вписался в те истории, что большинство государств и ци-

вилизаций рассказывает о себе. Лежащая в его основе мо-

дель предполагает движение лишь в одном-единственном

направлении— все большей концентрации населения и

интенсивного зернового производства, никаких откатов

назад не допускается, каждый новый шаг по пути прогрес-

са считается необратимым.

Как эмпирическое описание тенденций демографиче-

скогои сельскохозяйственного развития втеперьужеинду-

стриальном мире последних двух столетий (и пятидесяти

летв беднейших странах) этамодельимеетмножество под-

тверждений. В Европе безгосударственные («племенные»)

группы по чисто практическим соображениям исчезли

уже к началу XVIII века, а в беднейших странах они сокра-

щаются и находятся в тяжелом политико-экономическом

положении.

Однако как эмпирическое описание досовременной Ев-

ропы или большинства беднейших стран до начала XX

века, а также горных районов в материковой части Юго-

ВосточнойАзии (Вомни) описанныйнарратив совершенно

не соответствует действительности. Лежащая в его основе

модель исторического процесса не просто предлагает его

самодовольное нормативное изображение, но и утвержда-

ет неуклонное продвижение к всеобъемлющему поглоще-

нию мира государственными структурами. Поэтому здесь

стадии цивилизационного развития в то же время фикси-

руют все сокращающуюся автономию и свободу. Вплоть до

недавнего времени множество обществ и групп отказыва-

лись от оседлого земледелия в пользу подсечно-огневого

и собирательства. Точно также они изменяли свои систе-

мы родства и социальную структуру и распадались на всё
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тивам. Нам известно из современных и археологических

данных, что собиратели повсеместно, но прежде всего в

самых неблагоприятных природных условиях, оказыва-

ются более крепкими и здоровыми, намного реже болеют,

особенно эпидемическими зоонозными заболеваниями,

чем жители густонаселенных оседлых сообществ. В це-

лом складывается впечатление, что сельское хозяйство с

момента своего возникновения снижало уровень челове-

ческого благополучия, а не повышало его18. Тогда как в

широком смысле кочевое земледелие, благодаря своему

разнообразию и обеспечиваемому рассеянию населения,

скорее, способствует улучшению здоровья, до тех пор пока

имеется достаточно земель. Образ жизни в горах может

быть весьма привлекательным из соображений сохране-

ния здоровья и наличия свободного времени. Описанный

Марком Элвином запрет раннекитайского государства сво-

им подданным заниматься собирательством и подсечно-

ed. by G. R. Oey. Ithaca: Cornell University 1961 (= Southeast Asia Program.

Data paper № 44). P. 35.
18 Christian D.Maps of Time: An Introduction to Big History. Berkeley:

University of California Press, 2004. P. 186. Археологические доказатель-

ства бесспорны. «Джон Коатсворт пишет: „Биоархеологи увязали сель-

скохозяйственный переход со значительным сокращением пищевого

рациона и ростом заболеваний, переутомлением и насилием в райо-

нах, где найденные костные останки позволяют сравнить благополучие

человека до и после изменений“. Почему кто-то предпочитает образ

жизни, основанный на столь мучительном выращивании, сборе и об-

работке небольшого набора травяных семян, когда настолько проще

собирать растения или охотиться на животных, отличающихся боль-

шим разнообразием и многочисленностью, а также легкостью приго-

товления» (Ibid. P. 223). Приведенный обзор подкрепляет тезис Эстер

Бозеруп, что оседлое зерновое земледелие стало результатом болез-

ненно сложной адаптации к перенаселению и малоземелью (Boserup Е.

The Conditions of Agricultural Growth. Chicago: Aldine-Atherton, 1972).

Археологические доказательства подтверждают описание Маршаллом

Салинсом общества собирателей как «первоначально общества изоби-

лия» (Sahlins М. Stone Age Economics. London: Tavistock, 1974. P. 1).
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огневым земледелием может свидетельствовать о подоб-

ной привлекательности, как и широко распространенное

убеждение горных народов, что жизнь на равнинах вредна

для организма.Эта уверенность явно базируется на чем-то

большем, чем тот факт, что комаров— переносчиков ма-

лярии крайне редко обнаруживали на территориях выше

девятисот метров над уровнем моря.

Досовременное население, несмотря на незнание меха-

низмов и векторов распространения болезней, понимало,

что его шансы выжить повышались в случае рассеяния.

В своем «Дневнике чумного года» Даниэль Дефо расска-

зывает, что все люди со средствами уехали из Лондона

в сельскую местность при первых же признаках черной

чумы. Оксфордский и Кембриджский университеты ото-

слали своих студентов в прибежища в деревнях, как только

разразилась эпидемия. Фактически по тем же причинам,

как считал Вильям Генри Окотт, в Северном Лусоне и жи-

тели долин, и «покоренные» игороты бежали в горы и рас-

сеивались, чтобы укрыться от эпидемий. Оказавшись в

горах, игороты знали, что должны рассредоточиться по

местности и перекрыть все проходы в горы, чтобы избе-

жать заражения19.

Иными словами, у нас есть все основания полагать, что

в перечень угроз со стороны равнинных государств поми-

мо набегов работорговцев и сбора дани стоит включить

невидимых глазу микробов. Это еще одна веская причина

для выбора жизни за пределами рисового государства.

Сельское хозяйство беглецов

Не выращивай виноград— будешь несвободен.

19 Scoff W. H. The Discovery of the Igorots: Spanish Contacts with the

Pagans of Northern Luzon / Rev. ed. Quezon City: New Day, 1974. P. 90.
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Не выращивай зерно— будешь привязан к зем-

ле.

Лови верблюдов, паси овец.

Наступит день— будет на твоей главе царский

венец.

— Из поэмы кочевников

Перспективы Нового Света

Любые попытки рассмотреть историю становления со-

циальной структуры и хозяйственных практик как при-

нятие осознанных политических решений мгновенно на-

талкиваются на сопротивление доминирующего цивили-

зационного нарратива. Он представляет собой описание

хронологически последовательных этапов экономическо-

го, социального и культурного развития. О точки зрения

стратегий обеспечения средствами существования после-

довательностьотнаиболеепримитивнойк самойразвитой

стадии состояния общества выглядит следующим обра-

зом: собирательство/охота-собирательство, кочевое ското-

водство, садоводство/подсечно-огневое земледелие, осед-

лое сельское хозяйство на постоянных полях, ирригаци-

онное плужное земледелие, промышленное сельскохозяй-

ственное производство. О учетом трансформаций соци-

альной структуры от самых примитивных до современных

ее форм исторические этапы развития таковы: небольшие

группы в лесах и на равнинах, деревушки, села, малые го-

рода, крупные города, мегаполисы. Конечно, речь идет, по

сути, о двух аналогичных эволюционных последователь-

ностях, которые фиксируют все возрастающую концентра-

цию сельскохозяйственного производства (урожайность

на единицу площади земли) и населения в крупных агло-

мерациях. Будучи впервые оформлен Джамбаттиста Вико
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Родоплеменной строй и этническая

принадлежность: отсутствие

взаимосвязи

Как наследник, вступивший в права управления круп-

ным поместьем, британские колониальные власти, как и

любыедругие,предприняли попытку провести инвентари-

зацию своих новых владений в Бирме. Кадастровый учет

позволял оценить недвижимое имущество, перепись —

подсчитать количество унаследованных в ходе завоева-

ний жителей новых британских территорий.

Как только чиновники, ответственные за проведение пе-

реписи в 1911 и последующие годы, оказывались в горах,

то сталкивались с такой причудливо сложной организаци-

ей жизни, которая сразу сводила на нет их маниакальное

стремление к порядку и классификациям. Что они могли

предпринять в ситуации, когда большинство обозначений

«племен» были на самом деле придуманными чужаками

экзонимами и вообще не использовались местным насе-

лением, которое должны были маркировать? Причем и чу-

жаки редко придерживались одних и тех же обозначений.

Кроме того, экзонимы либо имели уничижительную кон-

нотацию («рабы», «поедатели собак»), либо носили обоб-

щающий с географической точки зрения характер («гор-

ный народ», «жители верховий реки»). Возьмем,например,

народность марус, проживавшую на границе Китая в Се-

верных Шанских штатах, описанную Дж. Дж. Скоттом в

«Географическом справочнике Верхней Бирмы». Ни сами

ее представители, ни «власти» не называли их качинами,

однако все соседние народы настаивали, что те были на-

1 Gazetteer of Upper Burma and the Shan States / Compiled from

official papers by J. G. Scott, assisted by J. P. Hardiman. Rangoon:

Government Printing Office, 1893. Vol. I. Part 1. P. 387.
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чем культивировать67. Кассава идеальна для открытия но-

вых земель, устойчива к засухам, может произрастать на

почвах, на которых не выживают никакие иные культуры.

Как и у других завезенных из Нового Света растений, у

нее мало природных врагов; в отличие от таро и сладкого

картофеля, ее не любят дикие свиньи68. Недостаток у кас-

савы один— она не растет на больших высотах, в отличие

от кукурузы и картофеля, но никаким другим образом не

ограничивает возможности расселения и территориаль-

ной мобильности кочевого народа.

Кассава обладает всеми характеристиками корнеплод-

ных и клубнеплодных сельскохозяйственных культур бег-

лецов. Хотя она не созревает так же быстро, как, скажем,

сладкий картофель, ее можно оставить дозревать в земле

и выкапывать по мере необходимости. Повсеместность

произрастания и выносливость в сочетании с тем фактом,

что только надземная часть кассавы может быть уничтоже-

на огнем, снискали ей звание farina de guerra—«продукт/

мука войны» — в испаноговорящем мире: партизаны в

данном случае представляют собой предельный случай

бегущего от государства мобильного населения. Еще од-

но важное достоинство кассавы—после сбора урожая ее

можно переработать в некое подобие муки (тапиоку) и

хранить некоторое время. И сами клубни, и муку можно

продавать на рынке.

67 Манн сообщает, что встретил женщину из бразильского Сантаре-

ма, утверждавшую, что когда положенный несколько лет назад асфальт

был вскрыт, то под ним обнаружили плоды маниоки (Mann С. С. Op. cit.

Р. 298).
68 Джеймс Хаген предупредил меня, что по крайней мере на Мо-

луккском архипелаге дикие свиньи не особо разборчивы по отноше-

нию к клубням, которые выкапывают и поедают, поэтому говорить

здесь о неких особых различиях, видимо, не стоит (в личной беседе в

феврале 2008 года).
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Впрочем, самым удивительным свойством кассавы, ви-

димо, является ее общепризнанный статус сельскохозяй-

ственной культуры, для получения максимального урожая

которой нужно минимальное количество труда. По этой

причине ее очень ценили кочевые народы, которые могли

высадить кассаву, уехать, а затем вернуться практически

в любое время через год или два и выкопать урожай. В

то же время у кассавы и листья съедобны. Она позволяет

земледельцам занять практически любую экологическую

нишу,по собственному усмотрению вести более илименее

кочевой образ жизни и обходиться без огромных трудо-

вых затрат. Благодаря своим удивительным достоинствам

кассава стала самым распространенным корнеплодом, вы-

теснив сладкий картофель, который, в свою очередь, ранее

пришел на смену ямсу.

Для рисовых государств — как доколониальных, так и

колониальных—подобная общедоступная и трудосбере-

гающая сельскохозяйственная культура, хотя и ценимая в

тяжелые времена как «голодный продукт», представляла

явнуюугрозу.Интересамполитической властинаилучшим

образом отвечало максимальное расширение рисовых по-

лей или, если это было невозможно, выращивание иных

важных с финансовой точки зрения экспортных культур,

таких как хлопок, индиго, сахарный тростник и каучук,

нередко с использованием рабского труда. Сельскохозяй-

ственные культуры беглецов, завезенные из Нового Света,

сделали экономическую сторону безгосударственной жиз-

ни столь же соблазнительной, какой была и политическая.

Колониальные чиновники стремились всячески стигма-

тизировать кассаву и кукурузу как сельскохозяйственные

культуры ленивых туземцев, любыми способами увилива-

ющих от работы. И в Новом Свете те, чья задача состояла

в вовлечении населения в систему наемного труда и его

сгоне на плантации, клеймили те культуры, что позволяли
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Глава 7. Этногенез. Случай
радикального
конструктивизма

ЭрнестРемамбыл,прав,когда,писал более века,

назад:

«Забывание и, я бы даже сказал, ошибочный

взгляд на собственную историю— один из фак-

торов формирования нации, а потому прогресс

в исторических исследованиях часто оказывает-

ся опасен для национальной идентичности». Я

убежден,что это прекрасная, задача для истори-

ков— быть угрозой для национальных мифов.

— Эрик Хобсбаум. Нации и национализм после 1780 года

Нет ничего более неизменно актуального, чем,

поставщики древних идентичностей.

— Чарльз Кинг

Племена никак не поделены по разным коло-

ниям— они перемешаны совершенно непости-

жимым, образом. Более того, в их [качинских]

деревнях можно обнаружить палаунгов, «л, а»,

ва, китайцев и небольшое число шанов.

— Дж. Дж. Скотт. Географический справочник Верхней

Бирмы и Шанских штатов
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следующий раз. Безгосударственные народы обычно стиг-

матизируются окружающими их культурами как «народы

без истории», то есть как не обладающие фундаменталь-

ной характеристикой цивилизации — историчностью44.

Во-первых, стигматизация предполагает, что только пись-

менная традиция способна нарративно конструировать

идентичность и общее прошлое. Во-вторых, что более важ-

но, незначительный объем истории у народа отнюдь не

является индикатором низкой ступени эволюции — это

всегда сознательный выбор, отражающий попытку опреде-

ленным образом самопозиционироваться по отношению

к мощным, основанным на письменных текстах соседним

культурам.
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свободному крестьянству сохранить независимость. Вла-

дельцы асьенд [имений] в Центральной Америке утвер-

ждали, что благодаря кассаве единственное, в чем еще

нуждался крестьянин, — ружье и рыболовный крючок, и

тогда он переставал регулярно работать по найму69.

Кассава, как и многие другие корнеплодные культуры,

оказывает серьезное влияние на социальную структуру,

которая, в свою очередь, способствует ускользанию от госу-

дарства. Этот эффект поразительным образом противопо-

ложен тому влиянию, что оказывают зерновые культуры в

целом и поливное рисоводство в частности70. Специали-

зирующиеся на выращивании поливного риса сообщества

живут в одном ритме: посадка, пересадка и сбор урожая и

связанные с ними ритуалы, как и контроль уровня воды

требуют четкой координации усилий.

Сотрудничество в налаживании ирригации, наблюдение

за вызреванием урожая и совместный труд всегда при-

носят плоды, но только в том случае, если не являются

обязательно-принудительными. Иначе обстоит дело с кор-

неплодами, например сладким картофелем и кассавой.

Посадка и сбор урожая производятся в таком случае на

более или менее постоянной основе в соответствии с ре-

69 Edelman М. A Central American Genocide: Rubber, Slavery,

Nationalism, and the Destruction of the Guatusos-Malekus // Comparative

Studies in Society and History. 1998.№ 40. P. 356–390, цитата со стр. 365.

Оценку развития и последующего свертывания свободной крестьян-

ской экономики освобожденных рабов, зависимой от общественной

собственности, в СоединенныхШтатах после Гражданской войны, см. в

работе: Hahn S. Hunting, Fishing, and Foraging: Common Rights and Class

Relations in the Postbellum South // Radical History Review. 1982.№ 26. P.

37–64.
70 Соответствующая аргументация блестяще разобрана в статье:

O’Connor R. Rice, Rule, and the Tai State // State Power and Culture in

Thailand / Ed. by E. R. Durrenberger. New Haven: Yale Southeast Asian

Council, 1996 (= Southeast Asia Monograph№ 44). P. 68–99.
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шениями и потребностями семейного домохозяйства. Аг-

рономические особенности этих культур если и требуют

взаимодействия земледельцев, то незначительного. Сооб-

щество, которое выращивает корнеплодные и клубнеплод-

ные культуры, может рассеиваться на больших территори-

ях и нуждается в меньшем уровне взаимодействия, чем

зерновые земледельцы, а потому в первом случае возни-

кает социальная структура, весьма устойчивая к поглоще-

нию государством и, видимо, к формированию иерархий

и отношений подчинения.

Социальная структура беглых

сообществ

Рисовые государства способствуют формированию

необходимого для их существования упорядоченного

пространства рисовых полей и соответствующей высокой

плотности населения. Такой тип хозяйствования и такую

демографическую специфику можно определить как

пространство, доступное для апроприации. Ровно так же

как существуютпространства, позволяющие осуществлять

в них контроль и завладевать их продукцией, возникают и

социальные структуры, хорошо поддающиеся контролю,

захвату и подчинению. Впрочем, обратное тоже верно:

как мы уже видели, ряд сельскохозяйственных технологий

и урожай некоторых культур довольно сложно присвоить,

а потому они способствуют ускользанию от государства.

Аналогичным образом можно назвать модели социальной

и политической организации, которые сопротивляются

надзору и подчинению. Как подсечно-огневое земледелие

и выращивание кассавы представляют собой «позици-

онирование» относительно политической власти, так и

различные формы социальной организации оказываются
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письменность и грамотность; как только эти преимуще-

ства сходили на нет, безгосударственные народы стреми-

лись вернуться или остаться преимущественно в рамках

устной традиции.

Отношение народа, родового объединения или сообще-

ства к своей истории позволяет понять его восприятие го-

сударственности.Все социальные группыобладаютнекоей

формой истории, рассказа о себе — кто они и как оказа-

лись там, где сегодня живут. Но на этом сходства подоб-

ных историй заканчиваются. Периферийные группы без

руководящей верхушки склонны акцентировать в своих

версиях прошлого маршруты передвижений, поражения,

миграции и особенности ландшафта. Статусные различия,

героическое происхождение и территориальные претен-

зии, наоборот, составляют суть процессов централизации

и (потенциального) становления государственности. Раз-

личается не только содержание, но и форма осмысления

прошлого. Письменная традиция обладает огромной ин-

струментальной ценностью для процессов политической

централизации и администрирования. Но при этом уст-

ная традиция предоставляет существенные преимущества

тем народам, чье благополучие и выживание зависят от

скорости адаптации к капризному и опасному политиче-

скому окружению. И наконец, прослеживаются различия в

том, сколько именно истории предпочитаютиметь разные

народы. Например, лису и карены, видимо, любят путе-

шествовать налегке и, насколько это возможно, снижают

«вес» своего исторического багажа. Как шкиперы трампо-

вых судов, они по своему опыту знают, что нельзя уверен-

но предсказать, в какой именно порт им придется зайти в

44 См. работу Р. Косселека, утверждающего, что историческое со-

знание — уникальный продукт эпохи Просвещения (Kosseleck R. The

Practice of Conceptual History: Timing,History, Spacing Concepts. Stanford:

Stanford University Press, 2002).
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историй известных семей, потому что помимо

королевской семьи [узурпатора с незначитель-

ными властными полномочиями] никаких

других просто не существовало, ни централи-

зованного правительства, а соответственно, и

официальных историков… В общих интересах

было забыть прошлое. Прежний старший

регент страны рассказал мне, что история не

представляла никакого интереса для двора,

поэтому у них практически отсутствуют ис-

торические хроники. Политическая система

объясняет почему43.

Письменная и устная культуры не исключаютдруг друга:

невозможна устная традиция, в которой не сложились тек-

сты, как и не существует основанного на текстах общества,

в котором отсутствует параллельная письменной и иногда

противостоящая ей устная традиция. Как и в случае с по-

ливным рисоводством и подсечно-огневым земледелием

или иерархической и эгалитарной социальнымиформами,

видимо, правильнее говорить о колебаниях и переходах

от одной традиции к другой. Если преимущества жизни в

основанном на текстах государстве множились, то безго-

сударственные сообщества могли постепенно усваивать

43 Vansina J. Op. cit. P. 115. Что в целом выглядит весьма спорно в

этом случае, так это то, что рассеянный, маргинальный, децентрали-

зованный, эгалитарный народ мог создать по этому поводу историю,

по сути представлявшую собой тщательно сконструированный плач о

поражении, преследованиях, предательстве и миграциях, аналогами

которого обладают многие горные народы. Некоторые современные

национальные нарративы, например Ирландии, Польши, Израиля и

Армении, фактически подобными плачами и являются.
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стратегиями взаимодействия с государством. Социальная

структура, как и сельскохозяйственные технологии, не

является данностью — это всегда выбор, особенно в

исторической перспективе. В значительной степени этот

выбор, в широком смысле слова, является и политическим.

Здесь необходимо вспомнить о диалектической природе

социальной организации. Периферийные политические

структуры в материковой части Юго-Восточной Азии

всегда приспосабливались к государственным системам

в своем ближайшем окружении. При определенных

условиях эти структуры, вернее, составлявшие их живые

акторы, могли регулировать свое взаимодействие с окру-

жающими государствами таким образом, чтобы облегчить

заключение союзов с одними из них или свое поглощение

другими. В иных случаях периферийные политические

структуры могли делать все возможное, чтобы избавиться

от необходимости платить дань соседним государствам и

выйти из их подчинения.

В заданномконтексте социальную структуру следуетрас-

сматривать не как неизменную характеристику конкрет-

ного сообщества, но, скорее, как переменную величину,

одна из задач которой — регулирование взаимоотноше-

ний с окружающим властным полем. Никто не смог обо-

значить эту ситуацию четче, чем Ф. К. Лиман (известный

как ЧитХлаинг) в исследовании народа кая на востоке Бир-

мы. Отметив, как и Лич до него, маятниковый характер

изменений социальной структуры с течением времени,

он обратил внимание на правила, которые проясняли ло-

гику этих трансформаций: «На самом деле невозможно

понять смысл поведения кая или любого другого горно-

го народа в Юго-Восточной Азии, не учитывая в анализе

его социальной структуры всего сказанного выше. Похоже,

это неотъемлемая черта подобных обществ: они меняют

свою социальную структуру, а иногда и свою „этническую“
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идентичность в ответ на периодические изменения своих

взаимоотношений с соседними цивилизациями»71.

В целом, если общество или его часть принимает реше-

ние избежать поглощения или захвата,то оно трансформи-

руется в более простые,меньшие по размерам и более про-

странственно рассеянные социальные единицы, то есть к

тому, что мы ранее назвали элементарными формами со-

циальной организации. Самые устойчивые к поглощению

социальные структуры, пусть и не способствующие кол-

лективным действиям любого рода, — небольшие группы

домохозяйств без руководящей верхушки («обезглавлен-

ные»). Подобные формы социальной организации, наря-

ду со столь же устойчивыми к захвату видами сельского

хозяйства и расселения, неизбежно расцениваются рав-

нинными рисовыми «цивилизациями» как «варварские»,

«примитивные» и «отсталые». Неслучайно оценка сельско-

го хозяйства или социальной организации как более или

менее цивилизованных точно отражает их пригодность,

соответственно, к захвату и подчинению.

«Родоплеменной строй»

Отношения государств с племенами, хотя таковыми был

озабочен еще Рим со всеми своими легионами, давным-

давно пропали из европейской историографии. Один за

другим последние европейские независимые народы, ве-

дущие племенной образ жизни, —швейцарцы, валлийцы,

71 Lehman F. K. [Chit Hlaing] Burma: Kayah Society as a Function of

the Shan-Burma-Karen Context// Contemporary Change in Traditional

Society / Ed. by J. Steward. Urbana: University of Illinois Press, 1967. Vol.

I. P. 1–104, цитата со стр. 59. Следует отметить, что Лиман сравнивает

политическую ситуацию, в которой кая сами себя позиционируют, // с

солнечной системой: общества бирманцев,шанов и каренов выступают

как одновременно притягивающие и отталкивающие кая планеты.
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историзировать свое право владения полями и жилыми

постройками, что те превращаются в ценное имущество.

Но чтожетогда нужнотемлюдям,чтоживутна окраинах

государства, в социально не иерархизированных системах

родства и часто меняют местоположение своих сельскохо-

зяйственных занятий, как, например, подсечно-огневые

земледельцы? Не следует ли из всего сказанного выше, что

подобные группы не только предпочитают устную тради-

циюпо причине ее пластичности,но и вообще не особенно

нуждаются в какой-либо версии собственной истории? Во-

первых, «единица, хранящая историю» и составляющие ее

родословные, может быть весьма изменчива и неустойчи-

ва. Во-вторых, какой бы ни была подобная единица, если

речь идет о подсечно-огневых земледельцах, то она им ма-

ло интересна с точки зрения защиты исторически сложив-

шихся привилегий, поскольку у них есть масса стратеги-

чески важных причин оставлять свое прошлое открытым

для импровизаций.

В своей классической работе по устной истории Ян Ван-

сина, противопоставляя устные традиции соседних Бурун-

ди и Руанды, приводит убедительные примеры, подтвер-

ждающие мою аргументацию. У этих двух стран много

общего, но Бурунди—менее иерархизированное и центра-

лизованное государство, в результате чего, как утверждает

Вансина, здесь гораздо меньше устной истории, чем в цен-

трализованной Руанде. В Бурунди, в отличие от Руанды,

не существует королевской генеалогии, придворных песен

и династической поэзии.

Подвижность всей политической системы

просто поражает. Здесь нет ничего, что могло

бы способствовать формированию детальной

устной традиции: ни историй провинций,

потому что таковые были нестабильны, ни
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мает более широкий вопрос: какова в конечном итоге та

социальная единица, что является носителем историче-

ского сознания, независимо от того, передается оно из

поколения в поколение в устной или письменной форме?

В случае формирования централизованного правитель-

ства и правящей династии очевидно, что они стремились

закрепить свои притязания (даже если таковые и были

полностью сфабрикованы) на легитимность и древнее про-

исхождение посредством создания соответствующих ро-

дословных,придворных преданий, эпоса и хвалебных гим-

нов. Сложно представить институциональные претензии

на естественность и неизбежность власти, которые бы су-

щественным образом не опирались на историю— устную

или письменную. То же самое касается практически лю-

бых социальных иерархий.Утверждение,что какой-то кон-

кретный род выше другого или что определенный город

обладает привилегированным положением по сравнению

с другим, должно было подкрепляться ссылками на исто-

рическое прошлое и легенды, чтобы не выглядеть голо-

словным или основанным на грубой силе. Можно даже

сказать, что любые заявления о более высоком положении

или социальном неравенстве, выходящие за пределы од-

ного поколения, обязательно нуждаются в историческом

обосновании. Подобные претензии не требуют устного

или письменного закрепления— как это часто случается в

горах, они могут базироваться на владении ценными рега-

лиями, гонгами, барабанами, печатями, реликвиями, даже

головами, выставление которых на всеобщее обозрение на

торжественных церемониях свидетельствует о властных

притязаниях их владельцев. Оседлые сообщества, даже

если они не жестко социально дифференцированы, склон-

ны не только создавать устойчивые версии своего про-

исхождения и жизненного пути, но и до такой степени
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шотландцы, ирландцы, черногорцы и кочевники южнорус-

ских степей— были поглощены мощными государствами

и господствующими в них религиями и культурами. Про-

блема взаимодействия племен и государств, впрочем, все

еще актуальна на Ближнем Востоке. Поэтому наше иссле-

дование мы начнем с этнографических и исторических

работ, посвященных взаимоотношениям племен и госу-

дарств в этом регионе.

Их авторы единодушны в том, что племена и государ-

ства — конституирующие друг друга сущности. Нет и не

может быть никакой эволюционной последовательности,

племена не являются предшествующими государствам

формами— скорее, это социальные образования, суть ко-

торых определяли их взаимоотношения с государством.

«Если правители Ближнего Востока были озабочены „про-

блемой племен“… то племена, видимо, были озабочены

вечной „проблемой государств“»72.

Одна из причин,почему племена часто оказываются ста-

бильными, долговременными, генетически и культурно

устойчивыми образованиями, заключается в том, что го-

сударства обычно заинтересованы в них и со временем во

все большей степени влияют на их базовые характеристи-

ки. Племя может внезапно возникнуть как результат по-

литической предприимчивости или формирования поли-

тических идентичностей и «миграционных траекторий»,

которые государство регулирует, распределяя награды и

наказания. В любом случае существование племени зави-

сит от его взаимоотношений с государством. Правители

и институты государства нуждаются в стабильной, надеж-

ной, иерархической, «постижимой» социальной структуре,

72 Lapidus I. Tribes and State Formation in Islamic History // Tribes and

State Formation in the Middle East / Ed. by P. S. Khoury, J. Kostiner. Berkeley:

University of California Press, 1990. P. 48–73, цитата со стр. 52.
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договороспособной и управляемой. Им необходим собе-

седник, партнер, которого можно использовать в собствен-

ных интересах, от кого можно требовать верности, через

кого можно транслировать свои распоряжения, кого мож-

но назначить ответственным за политический порядок,

кто может поставлять им зерно и дань. Поскольку пле-

менные народы по определению находятся вне прямого

контроля государства, ими следовало управлять, если это в

принципе было возможно, через их лидеров, которые мог-

ли выступать отлица своих племен и,в случае необходимо-

сти, стать заложниками. Те образования, что мы называем

«племенами»,редко обладаюттой устойчивостью,которую

им приписывает государственническое воображение. Это

искажение действительности обусловлено не только офи-

циальными моделями идентичности, изготавливаемыми

государством, но и стремлением этнографов и историков

получить в свое распоряжение социальные идентичности

как внутренне согласованный объект описания и анализа.

Очень сложно всесторонне охарактеризовать, не говоря

уже о том, чтобы им управлять, социальный организм, ко-

торый все время то попадает в фокус, то исчезает из него.

Когда безгосударственные народы (известные также как

племена) сталкиваются с принуждением к политическо-

му и социальному инкорпорированию в государственную

систему, их реакции могут разниться. Племя или его от-

дельная часть могут быть мягко или жестко поглощены

в качестве данника с назначенным лидером (косвенное

управление). Конечно, племя может бороться за независи-

мость, особенно если речь идет о военизированных ско-

товодах. Племя может самоустраниться. И наконец, оно

способно посредством разделения, рассеяния и/или изме-

нения своих жизненных практик стать невидимым или

непривлекательным для поглощения объектом.

464

видимо,тех случаев, когда сталкиваются с чужаками.Отка-

зываясьотистории—нерасполагая общейтрактовкойпро-

шлого и общепризнанной генеалогией, которые определя-

ли бы групповую идентичность народа, — лису фактиче-

ски устраняют все элементы культурной идентификации,

выходящие за пределы индивидуального домохозяйства.

Можно сказать, что лису сконструировали абсолютно «ме-

дузообразную» культуру и идентичность, отказавшись как

бы то ни было себя позиционировать! Подобная стратегия

сокращает возможности коллективного сопротивления,

но в то же время максимизирует способности адаптации к

неустойчивой внешней среде.

Как уже говорилось выше, относительно слабые горные

народы могли или счесть выгодным избегание письмен-

ной традиции и фиксированных текстов, или же полно-

стью от них отказаться, чтобы расширить себе простран-

ство для культурного маневра. Чем короче генеалогии и

история народа, тем меньше ему нужно объяснять и тем

больше придумывать не сходя с места. В Европе показате-

лен в этом отношении пример цыган. Будучи повсеместно

преследуемым народом, они не создали единой письмен-

ности, заменив ее богатой устной традицией, в которой

высоко почитаются сказители. У цыган нет общей версии

исторического прошлого. Они не рассказывают о своем

происхождении или обещанной им земле, куда все они

стремятся. У них нет ни святынь, ни гимнов, ни руин, ни

памятников. Если когда-либо и существовал народ, кото-

рому пришлось скрывать, кто он и откуда пришел, то это

были цыгане.Скитаясьиз страны в страну и в большинстве

из них подвергаясь гонениям, цыгане постоянно вынужде-

ны были модифицировать свои истории и идентичности,

чтобы выжить. Цыгане— кочевой скитающийся народ.

Но сколько «истории» нужно или хочется иметь народу?

Краткий анализ устной и письменной традиций подни-
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решений — утверждать полное отсутствие какой бы то

ни было истории и генеалогии. Так, Хьёрлифур Йонссон

противопоставляет лису народам луа и мьен. Лису, если

не считать постоянные упоминания того, как они убива-

ют слишком напористых вождей, имеют предельно сокра-

щенную версию устной истории. Йонссон утверждает, что

«лису забывают столь же упорно, как луа и мьен запоми-

нают». Он полагает, что лису почти полностью отказались

от истории, чтобы целенаправленно «лишить социальные

структуры выше уровня домохозяйств, такие как деревни

или объединения деревень, их активной роли в ритуаль-

ной жизни, в социальной организации, в мобилизации

общественного внимания, труда и ресурсов»42.

Стратегия лису принципиальным образом расширяет

пространство для маневра в двух отношениях. Во-первых,

любая история, любая генеалогия, пусть даже в устной

форме, представляет собой некое позиционирование себя

относительно других групп, причем это лишь один из мно-

жества возможных вариантов. Сделанный выбор может

оказаться неудачным; изменить его мгновенно, даже в

рамках устной традиции, невозможно. Лису, в результате

отказа демонстрировать свою приверженность какой бы

то ни было трактовке прошлого, для сохранения своей тра-

диционной автономности ничего не приходится менять

— пространство для маневра становится почти безгранич-

ным. Но безысторичность лису глубоко радикальна и по

другой причине. Абсолютно все они отрицают категорию

«лису» как собственную идентичность, за исключением,

42 Jonsson H. Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland

Communities and Histories in State-Client Settings. Ph.D. diss. Cornell

University, 1996. P. 136. P. Росалдо говорит примерно то же самое о

кратких устных историях илонготов (Rosaldo R. Ilongot Headhunting,

1883–1974: A Study in Society and History. Stanford: Stanford University

Press, 1980. P. 20).
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Последние три стратегии — формы сопротивления и

уклонения от государства. Вариант военного противосто-

яния крайне редко, за рядом исключений, был доступен

безгосударственным народам Юго-Восточной Азии73. Са-

моустранение, часто предполагавшее переход к подсечно-

огневому земледелию или собирательству, было рассмот-

рено выше. Нам остается изучить лишь одну последнюю

стратегию социальной реорганизации. Она предполагает

разделение на минимальные единицы, чаще всего домохо-

зяйства,и нередко сопровождается использованием хозяй-

ственных практик, оптимальных для выживания неболь-

ших рассеянных групп. Эрнест Геллнер характеризует по-

добный осознанный выбор берберов с помощью девиза

«Разделяйся, чтобы не подчиняться». Этот блестящий афо-

ризм показывает, что римский лозунг «Разделяй и власт-

вуй» перестает срабатывать при определенном уровне ато-

мизации. Описывающий ту же стратегию уклонения от

государства термин Малкольма Яппа «медузообразные

племена» столь же удачен: он подчеркивает, что в резуль-

тате разукрупнений потенциальный правитель получал в

свое распоряжение аморфную и неструктурированную че-

ловеческую массу, в которой отсутствовали точки воздей-

ствия и рычаги управления74. Османы полагали, что лег-

че иметь дело со структурированными общинами, пусть

73 Известные исключения— хмонги, карены и качины: два послед-

них племени были военизированы и обращены в христианство бри-

танским колониальным режимом. Единственным и самым поразитель-

ным примером стало великое восстание мяо (хмонгов) в Гуйчжоу, на

юго-западе Китая, с 1854 по 1873 год. Отступление, конечно, сопровож-

далось оборонительными военными мерами.
74 Gellner Е. Saints of the Atlas. London: Weidenfeld and Nicholson,

1969. P. 41–49; Yapp M. Tribes and States in the Khyber, 1838–1842.

Oxford: Clarendon, 1980; цит. no: Tapper R. Anthropologists, Historians,

and Tribespeople on the Tribe and State Formation in the Middle East//

Tribes and State Formation… P. 48–73, цитата со стр. 66–67.
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даже христианскими и иудейскими, чем с еретическими

сектами, не обладающими властной верхушкой и четкой

организационной структурой. Наибольшие их опасения

вызывали такие формы автономии и инакомыслия, как,

например, мистические дервишеские ордена, которые, ви-

димо, совершенно целенаправленно избегали любых кол-

лективных поселений и однозначно идентифицируемого

лидерства, чтобы ускользать от османского полицейского

контроля75. Сталкиваясь с подобными ситуациями, госу-

дарство, как правило, стремится найти союзника и создать

институт вождей. Хотя обычно кто-то заинтересованный

обязательно использовал эту возможность в своих инте-

ресах, как мы увидим позже, ничто не могло помешать

потенциальным подданным его игнорировать.

Элементы племенной структуры похожи на кирпичи:

они могут быть разбросаны или лежать кучами без малей-

ших признаков структуры, а могут быть соединены вместе,

чтобы образовать крупную, иногда огромную племенную

конфедерацию. Лоис Век, рассмотревший эти процессы в

мельчайших деталях у кашкайцев Ирана, утверждает, что

«племенные группы разрастались и сокращались; неко-

торые входили в состав более крупных групп, когда, на-

пример, государство пыталось ограничить их доступ к ре-

сурсам или иностранная держава посылала свои войска

против них. Крупные племенные группы распадались на

меньшие, чтобы скрыться из поля зрения государства и

сферы его контроля. Межплеменная мобильность [измен-

чивая этническая идентичность] была распространенным

75 См. прекрасную работу: Barkey К. Empire of Difference: The

Ottomans in Comparative Perspective. Cambridge: Cambridge University

Press, 2008. P. 155–167. Автор полагает, что сложные взаимоотношения

османской власти с дервишескими орденами напоминают проблемы,

с которыми сталкивались царские власти во взаимодействии со старо-

обрядцами и униатами.
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То же самое можно сказать о наборе историй, который

имеется в распоряжении группы и из которого она может

выбрать подходящий для составления своей родословной

сценарий. Возможности отбора, акцентирований и умол-

чаний здесь также бесчисленны. Возьмем в качестве доста-

точно банального примера взаимоотношения Соединен-

ныхШтатов с Великобританией. Тотфакт, что американцы

вели две войны против Великобритании (Война за незави-

симость и Англо-американская война 1812 года), обычно

замалчивается в свете союзничества двух стран в XX веке в

ходе мировых войн и холодной войны. Если бы Соединен-

ныеШтаты и сегодня были противником Великобритании,

скорее всего, доминировала бы иная, чем сегодня, версия

прошлого.

Возможности модификаций, безусловно, столь же бога-

ты в случае письменных историй и генеалогий, как и в

случае их устных аналогов. Различие состоит в том, что

избирательное забывание и запоминание в рамках устной

традициипроисходитболее незаметнои гладко,поскольку

здесь изменения наталкиваются на меньшее количество

препятствий и то, что на самом деле является абсолютным

новшеством, легко может быть без особых возражений

представлено как голос прошлого.

Преимущества жизни без истории

Если устные история и генеалогия предоставляют боль-

ше возможностей для маневра, чем их письменные ана-

логи, то, видимо, самое радикальное из всех возможных

in Early Historic Scotland//State and Society… P. 237–252, цитата со стр.

245.
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из множества мелких королевств, был, по сути, гарантиро-

ван созданием письменной генеалогии, «документально

подтвердившей» квазибожественность победившей правя-

щей семьи40. Практически всегда письменные генеалогии

были призваны обосновать и подкрепить властные при-

тязания, что было невозможно сделать, если они заявля-

лись только в устной форме.Исследуя первые генеалогии в

ранней истории Шотландии,Маргарет Ниек подчеркивает

различие устной и письменной форм их фиксации:

В русле традиций устной культуры… подходя-

щие генеалогии создавались относительно лег-

ко за счет целенаправленной манипуляции до-

казательствами, поскольку было крайне мало

возможностей внешнего подтверждения каких

бы то ни было заявлений… Как только генеа-

логия получала документальное оформление,

она прочно, как никогда прежде и помыслить

было нельзя, закрепляла за определенными ин-

дивидами и семьями статус должностных лиц.

Фабрикация претензий, чтобы оспорить власть

и положение подобных индивидов, потребова-

ла, бы получения доступа, к соответствующим

документам, которые действительно существо-

вали, а также к технологиям, необходимым,для,

производства, альтернативных версий генеало-

гий41.

к царскому роду… Как говорят африканцы, „иногда рабы станови-

лись хозяевами, а хозяева— рабами“» (Kopytoff I. The African Frontier:

The Reproduction of Traditional African Societies. Bloomington: Indiana

University Press, 1987. P. 47).
40 Cummings W. Making Blood White: Historical Transformations in

Early Modern Makassar. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2002.
41 Nieke M. R. Literacy and Power: The Introduction and Use of Writing
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явлением и частью процессов формирования и исчезно-

вения племен». В ближневосточной версии аргументов,

сформулированных Пьером Кластром относительно Ла-

тинской Америки, Век указывает на земледельцев, кото-

рые превратились в кочевников, и считает, что социальная

организация и хозяйственные стратегии являются резуль-

татом политических решений, благодаря которым иногда

создается внешне совершенно хаотичная картина. «Фор-

мы, которые многие люди воспринимают как примитив-

ные и традиционные, часто были реакцией, реже зеркаль-

ным отображением сложных социальных систем». Век до-

бавляет: «Подобные локальные формы адаптировались,

бросали вызов или дистанцировались от тех систем, что

стремились доминировать над ними»76. Иными словами,

социальная структура в значительной степени является

одновременно эффектом государства и политическим вы-

бором, и один из возможных его вариантов—формирова-

ние невидимой и/или непонятной для государственных

органов социальной структуры.

Проблема изменений социального облика хорошо обо-

значена в описаниях кочевых народов и сообществ соби-

рателей. Аморфный характер монгольской социальной

структуры и отсутствие в ней «нервных центров» рассмат-

ривалисьОуэномЛаттимором какфакторы,предотвратив-

шие китайскую колонизацию77. Проведенный Ричардом

Уайтом скрупулезный анализ индейской политики в коло-

ниальной Северной Америке подчеркивает радикальную

нестабильность племенной структуры и идентичности, ав-

тономность местных групп и их способность быстро пере-

76 Beck L. Tribes and the State in 19th- and 20th-century Iran // Tribes

and State Formation… P. 185–222, цитаты со стр. 191, 192.
77 Laftimore О. On the Wickedness of Being Nomads // Studies in

Frontier History: Collected Papers, 1928–1958. London: Oxford University

Press, 1962. P. 415–426, цитата со стр. 415.
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бираться на новые территории и переходить на иные жиз-

ненные стратегии78. В рассмотренных Уайтом этнических,

миграционных осколочных зонах, которые характерны

для большей части Вомни, идентичности действительно

многообразны. Местное население не столько постоян-

но меняло свою идентичность, сколько подчеркивало тот

или иной аспект культурного и лингвистического само-

определения, который допускал формирование различ-

ных идентичностей. Неопределенность, множественность

и взаимозаменяемость идентичностей и социальных еди-

ниц обладали рядом явных политических преимуществ,

допуская разнообразные форматы взаимодействия и ди-

станцирования от государств и других народов79. Исследо-

вания кочевых скотоводческих групп, таких как туркмены

на иранско-российской границе или калмыки в России,

подтверждают их способность распадаться на части или

небольшие независимые элементы, если вдруг это может

оказаться выгодно80. Историк калмыцкого народа цити-

рует описание племенных сообществ, предложенное Мар-

шаллом Оалинсом: «Их политическая форма может сохра-

нить черты примитивного организма— будучи защищена

78 P. Уайт пишет: «Совершенно ясно, что с социальной и политиче-

ской точек зрения это был мир деревень… То, что мы называем пле-

менами, народами и конфедерациями, представляло собой лишь сво-

бодные объединения деревень…Ничего, хотя бы отдаленно напомина-

ющего государство, spays d’en haut (высоко в горах) не существовало»

(White R. Op. cit. P. 16).
79 Schwartz S., Salomon F. New Peoples and New Kinds of People:

Adaptation, Adjustment, and Ethnogenesis in South American Indigenous

Societies (Colonial Era) // The Cambridge History of Native Peoples of the

Americas / Ed. by S. Schwartz, F. Salomon.Cambridge: Cambridge University

Press, 1999. P. 443–502, особенно стр. 460.
80 Irons W. Op. cit.; Khodarkovsky M. When Two Worlds Met: The

Russian State and the Kalmyk Nomads, 1600–1771. Ithaca: Cornell

University Press, 1992.
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можных взаимосвязей, большинство из которых остаются

в тени, хотя в случае необходимости могут быть извлече-

ны на свет. Чем более неустойчива социальная среда, чем

чаще группы делятся и воссоединяются, тем выше вероят-

ность того, что множество забытых предков вновь вступит

в игру. Считается, что берберы могут раздобыть генеало-

гическое обоснование практически любого выгодного им

политического союза, или получения прав на выпас скота,

или на случай войны38.

Документально зафиксированная генеалогия, наоборот,

устанавливает один-единственный вариант рассказыва-

ния общепризнанной версии событий, фактически лишая

его временного измерения и представляя как раз и навсе-

гда данную и неизменную форму будущим поколениям.

Первый письменный политический документ Японии (712

год) представляет собой генеалогическую историю вели-

ких родов, которая была очищена от «неправды», запомне-

на, а затем записана и сохранена как основополагающий

текст официальной традиции. Его задачей была кодифи-

кация избирательного и политически выгодного сочета-

ния множества нарративов и официальное объявление

его единственно верной и неизменной священной истори-

ей39. Отныне все прочие версии считались инакомыслием.

Официальная династическая генеалогия повсеместно воз-

никала непосредственно в момент осуществления полити-

ческой централизации.Приход к властиМакассара, одного

38 У подсечно-огневых земледельцев был столь же богатый набор

придерживающихся той же сельскохозяйственной технологии соседей,

с которыми они сталкивались на протяжении своей долгой истории.

Это своеобразный вид теневого сообщества, которое в случае необхо-

димости или полезности может быть задействовано в новых выгодных

торговых или политических союзах.
39 Vansina J. Op. cit. P. 58. Игорь Копытофф отмечает, что в афри-

канских «сообществах, не ведущих письменных записей, множество

различных групп может претендовать на кровную принадлежность
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тически незаметно сказителями, которые не считают себя

мастерами провозглашать истину. Модификации в основ-

ном сводятся к избирательным акцентам и умолчаниям,

потому что определенные версии кажутся более важными

или соответствующими текущей ситуации. Здесь приме-

нимо понятие «бриколаж», поскольку вариативные уст-

ные традиции часто состоят из одних и тех же базовых

элементов, однако их организация, расстановка акцен-

тов и морально-этическая нагрузка различны37. Яркий

пример тому—декламации генеалогических историй, по-

средством которых многие горные народы устанавливали

отношения союзничества или вражды. Любую генеалоги-

ческую цепочку можно было удлинять бесконечно, потому

и не было числа предкамнарода.Отсчитав лишьвосемьпо-

колений по мужской линии, можно было обнаружить 255

прямых предков, а по линии обоих родителей это число

увеличивалось вдвое—до 510. Решение о том, какую имен-

но из множества генеалогических ветвей исключить, от-

слеживать или акцентировать, в некотором смысле носило

произвольный характер.По той или иной генеалогической

линии Авраам Линкольн окажется предком большинства

американцев. О той же вероятностью они могут обнару-

жить в своей родословной его убийцу Джона Уилкса Бута,

однако не склонны выяснять этотфакт и тем более подчер-

кивать свое родство! Стратегически отбирая и акцентируя

внимание на конкретных предках, можно установить та-

кие фактические генеалогические взаимосвязи, которые

могут легитимировать нынешние союзы. В этом смысле

сложные родословные предлагают огромный выбор воз-

37 Знакомые с малайским миром могут отметить схожие вариации

в разнообразных версиях классических историй о малайских братьях

Ханг Туа и Ханг Джебате, имеющие резко противоположное политиче-

ское значение в том, что касается позиционирования по отношению к

современному малайскому государству.
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экзо-скелетом верховной власти, она остается под этим

прикрытием простейшей и сегментированной»81.

Ряд характеристик подобных сообществ, видимо, спо-

собствовал, а в некоторых случаях и требовал создания

социальной структуры, которая могла быть разбита на

множество элементов, а затем вновь собрана воедино. На-

личие такой общественной собственности, как пастбища,

охотничьи угодья и пригодныедля подсечно-огневого зем-

леделия территории, позволяло группам выживать и в то

же времяпрепятствовалоформированиюкрупныхи устой-

чивых различий в уровне благосостояния и статусных по-

зициях, характерных для наследуемой частной собствен-

ности. Столь же важен был и пестрый набор хозяйствен-

ных стратегий— собирательство, подсечно-огневое зем-

леделие, охота, торговля, разведение домашнего скота и

оседлое сельское хозяйство. Каждая из них порождала кон-

кретные формы социального взаимодействия, определяла

численность групп и свойства поселений. В совокупности

эти стратегии обеспечивали особый тип практического

опыта или устойчивый порядок целого ряда вариантов со-

циальной организации. Смешанный набор хозяйственных

технологий порождал и смешанный набор социальных

структур, которые легко актуализировались, если гаран-

тировали политическую, как, впрочем, и экономическую

выгоду82.

81 Sahlins M. Tribesmen. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1968. P.

45–46, цитаты там же и со стр. 64.
82 Убедительную иллюстрацию того, что интенсификация и свер-

тывание сельского хозяйства в доколониальных Андах были политиче-

скими решениями, см.: Erickson С. Archeological Approaches to Ancient

Agrarian Landscapes: Prehistoric Raised-Field Agriculture in the Andes and

the Intensification of Agricultural Systems. Paper presented to the Program

in Agrarian Studies. Yale University, February 14, 1997.
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Отказ от государственности и устойчивых
иерархий

Любые государственные структуры, стремящиеся кон-

тролировать части Вомии, — ханьские чиновники в про-

винциях Юньнань и Гуйчжоу, тайский двор в Аюттхае и

бирманский в Аве, шанские князья (собва), британский

колониальный режим и независимые национальные пра-

вительства—стремились заручиться поддержкой местных

вождейилиже,в случае отсутствиятаковых,сформировать

институтвождей,с которымионимоглииметьдело.Как от-

мечаетЛич, британцы в Бирме повсеместно предпочитали

автократические «племенные» формы правления в ком-

пактных географических зонах, с которыми могли вести

переговоры; и наоборот, они испытывали явную непри-

язнь к анархическим, эгалитарным народам, у которых

не было явного лидера. «Во многих горных районах, где

проживали качины… а также в других регионах с низкой

плотностью населения преобладают маленькие автоном-

ные деревни, староста каждой из которых претендует на

статус независимого лидера du baw… Этот неоднократно

зафиксированныйфактпримечателентем,что британская

администрация упорно противостояла подобному фраг-

ментированному формату расселений»83. Британский чи-

новник на рубеже веков советовал наблюдателям не вос-

принимать серьезно якобы подчинение мелких качинских

вождей: «За этим номинальнымподчинением скрываются

претензии каждой деревни на независимость и признание

ею только собственного вождя». Он подчеркивает, пред-

восхищая утверждения Лича, что подобная автономность

отличает даже мельчайшие социальные единицы, «рас-

пространяется вплоть до уровня домохозяйств и каждого

83 Leach £. Op. cit. P. 171.
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теона духов, которым качины поклонялись, изображалась

таким образом,чтобы соответствоватьинтересам конкрет-

ного рода. Как предупреждает Эдмунд Лич, «не существует

„подлинной версии“традиции народа качин—лишьнекий

набор историй, в которых представлен более или менее

одинаковый перечень мифологических персонажей и ис-

пользуются схожие типы структурного символизма…но

которые при этом отличаются друг от друга в ключевых

деталях, в зависимости от того, кто именно рассказывает

историю»35. Подобная ситуация характерна не только для

родовых объединений и кланов, но и для более крупных

социальных единиц, например этнических групп. Со вре-

менем меняются окружающие обстоятельства, а следова-

тельно,интересы групп,их описание собственнойистории,

обычаев и даже божеств. Можно предположить, что груп-

пы каренов, проживавшие в разных условиях— по сосед-

ству смонами,тайцами,бирманцамиишанами, —создали

несхожие устные традиции, соответствующие каждой кон-

кретной ситуации. Поскольку их неустойчивое политиче-

ское положение было подвержено резким и радикальным

изменениям, пластичная устная традиция была преиму-

ществом. Если, как утверждает Рональд Ренард, культура

каренов может «полностью развернуться на месте» и пре-

восходно адаптирована к перемещениям и изменениям,

то их устная традиция способствовала тому в не меньшей

степени, чем кочевое земледелие и пространственная мо-

бильность36.

Речь отнюдь не идет о циничной манипуляции, не гово-

ря уже о сознательном конструировании абсолютно лож-

ной версии событий, —устныетрадицииизменяются прак-

35 Leach L. The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin

Social Structure. Cambridge: Harvard University Press, 1954. P. 265–266.
36 Renard R. D. Kariang: History of Karen-Tai Relations from the

Beginnings to 1923. Ph.D. diss. University of Hawai’i, 1979.
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Я был удивлен, когда узнал, что этому и другим певцам

на землях пао платили за декламации истории убийства У

Онг Та на свадьбах и праздниках. Несмотря на недостаток

театральности и изобилие фактических деталей, это была

популярная и почитаемая история34.

Таким образом, устные традиции способны в определен-

ных ситуациях обеспечивать схожую с зафиксированным

письменным текстом дословную неизменность содержа-

ния рассказа, гарантируя ему в то же время достаточный

для стратегического приспособления и трансформаций

потенциал гибкости. Они фактически, и так было всегда,

претендуют как на статус изначальных ур-текстов, так и

на статус совершенно новых нарративов, причем не суще-

ствует простых способов оценки справедливости подоб-

ных претензий.

Причины стратегических и незапланированных обнов-

лений устных традиций многообразны. Как только насту-

пает окончательное понимание, что любые описания обы-

чаев, генеалогий и историй ситуационно обусловлены и

необъективны, их новые версии с течением времени ста-

новятся общепризнанной нормой. У качинов рассказы-

вание историй— прерогатива профессиональных групп

жрецов и сказителей, и «все истории имеют несколько вер-

сий, каждая из которых призвана подкреплять претензии

конкретных заинтересованных лиц». В противоборстве ка-

чинских родов за относительно высокие статусные пози-

ции и удовлетворение своих аристократических амбиций

каждая версия происхождения народа, его истории и пан-

34 Конечно, история декламировалась на языке пао (каренни), бы-

ла переведена на бирманский, а затем на английский. Сложно понять,

насколько история сегодня отличается от варианта 1948 года,но в прин-

ципе можно сравнить разные сохранившиеся версии, до сих пор ис-

полняемые в горных районах, населенных пао, чтобы оценить регио-

нальные различия.
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главы семьи— если вдруг тот не сможет договориться со

старостой деревни,то покинет ее и обустроит себе жилище

где-то еще, как сам себе собва»84. Соответственно, британ-

ский колониальный режим, как и другие государства, как

правило, навешивал на демократичные, анархические на-

роды ярлыки «диких», «примитивных», «сырых» (yain) в

противовес их «покоренным», «приготовленным», «куль-

турным» аристократическим соседям, даже если послед-

ние говорили на том же языке и имели схожую культуру.

Устойчивое косвенное управление анархическими «меду-

зообразными» племенами было практически невозмож-

но. Даже усмирение их было задачей сложной и никогда

полностью не решаемой. Главный комиссар Британской

Бирмы с 1887 по 1890 год отмечал, что завоевание террито-

рий качинов и палаунгов происходило «холм за холмом»,

поскольку эти народы «никогда не подчинялись какому бы

то ни было централизованному контролю». Чины для него

стали столь же большим разочарованием. «Единственной

их системой управления были старосты деревень или в

лучшем случае небольшой группы деревень, вследствие

чего переговоры с чинами как народом были невозмож-

ны»85.

Опасаясь непокорных и ненадежных чинов, британцы

начали вводить институт вождей в «демократических»

чинских районах, полагаясь на них как на гарантов вы-

полнения своих распоряжений. Колониальная поддержка

позволяла вождям организовывать роскошные общинные

празднества, которые в подобных «обществах пиршеств»

подкрепляли их относительно высокий статус по сравне-

нию с остальными. В результате возник новый синкрети-

84 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 246.
85 Crosthwaite С. The Pacification of Burma. London: Edward Arnold,

1912. P. 236, 287.
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ческий культ, который отверг прежние общие праздники,

но развил традицию индивидуальных пиршеств, призван-

ных повышать личный статус, хотя и не только его. Культ

Пау Чин Хау за короткое время распространился по все-

му Ванниату (демократичной племенной зоне), охватив

более четверти чинского населения в этом административ-

ном районе86. В этом примере, как и во множестве других,

видно, что независимый статус, то есть дистанцирование

от государства и схожих с ним политических образований,

«ценился намного выше, чем экономическое процвета-

ние»87.

Ва, считавшиеся самым жестоким горным народом с

репутацией похитителей голов, как и «демократичные»

чины и качины со своей системой гумлао, обладали ис-

ключительно эгалитарной социальной структурой. Они

подчеркивали равенство прав на участие в состязательных

пиршествах и конкурентную борьбу за статусы, запрещая

тем, кто уже достиг почета или богатства, приносить даль-

нейшие жертвы, за исключением случая, когда человек

добивался позиции вождя. Как отмечает Магнус Фискесьё,

подобный эгалитаризм целенаправленно конструировал-

ся как стратегия ускользанияотгосударства: «Эгалитаризм

ва, ошибочно истолковываемый как свойство „примитив-

ного“ общества в китайской и иных эволюционных мо-

делях, следует воспринимать как способ избежать краха

86 Kirsch A. T. Feasting and Society Oscillation, a Working Paper on

Religion and Society in Upland Southeast Asia. Ithaca: Southeast Asia

Program, 1973 (= Data paper № 92). P. 32.
87 Leach £. Op. cit. P. 171. В большинстве случаев политическое ре-

шение отделить себя от подданных государств и жителей долин пред-

полагало и соответствующую культурную маркировку. См., например,

описание Джеффри Беньямином эгалитаризма семангов и сенои как

«реакции» на малайскую идентичность, что повлекло за собой «дис-

симиляцию» ее культурных маркеров (Tribal Communities in the Malay

World… P. 24, 36).
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воспроизводят устные тексты, почти полностью понятные

и тем и другим33.

Я натолкнулся на удивительный современный пример

сохранения детальной устной истории в бирманских шан-

ских штатах— в деревне народа пао в двух днях пути на

восток от Кало. В конце ужина несколько жителей деревни

попросили пожилого мужчину спеть историю У Онг Та,

одного из самых известных политиков пао после Второй

мировой войны. У Онг Та был убит неизвестными недале-

ко от Таунджи в 1948 году. Декламация, которую я записал

на магнитофон, длилась более двух часов. Как показал

перевод, это оказался совсем не героический эпос о бес-

страшных подвигах, которого я ожидал, а исключительно

приземленный и подробный рассказ о последних днях

жизни У Онг Та. Больше всего он напоминал скрупулез-

ный полицейский отчет, детально описывающий, когда

Онг Та приехал в деревню и с кем, что было надето на всех

прибывших, каков был цвет его джипа; с кем он разгова-

ривал, когда пошел купаться; когда прибыло несколько

человек, расспрашивавших о его местонахождении, как

они были одеты, на каком джипе приехали и что сказа-

ли жене Онг Та; когда было найдено его тело, что на нем

было надето, как его опознали по кольну на пальце, ка-

ковы были результаты вскрытия и т. д. В конце деклама-

ции певец наставлял слушателей «брать пример с этой

правдивой истории, чтобы избежать утрат и искажений

в истории о чем бы то ни было». Можно было подумать,

что всевозможные усилия, прикладываемые вот уже по-

ловину столетия для тщательной устной передачи данной

информации, осуществлялись для того, чтобы сохранить в

первозданном виде все устные свидетельства и значимые

факты на случай серьезного полицейского расследования!

33 Geusau L. A. von. Op. cit. P. 132.
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состоянию, изымались из легенд, чтобы быть заменены

новыми, релевантными, которые позиционировались бы

как наследие предков, тем самым не позволяя настояще-

му утратить преемственность с прошлым, а прошлому—

осмысленность»31.

Устные традиции способны на удивительные подвиги

самоотверженного самосохранения и межпоколенческой

передачи, если их носители (группы) в этом заинтересо-

ваны. Нам многое известно о традициях сказительства

благодаря новаторским исследованиям сербского устного

народного эпоса и, как следствие, гомеровского эпоса, а

потому мы понимаем, что рифма, размер и длительное

обучение могут обеспечить высокую точность изустной

передачи даже очень длинных фрагментов текста32. У акха

особая каста пхима (phima) — учителей и чтецов—посред-

ством устной передачи сохраняла довольно сложные и

длинные генеалогии, описания основных событий в исто-

рии народа и нормы обычного права: они пропевались в

торжественных случаях. Тот факт, что широко рассеянные

группы акха, говорящие на весьма различающихся диалек-

тах, сумели сохранить почти идентичные устные тексты,

свидетельствует об эффективности применяемых для это-

го методов. Еще более впечатляет то обстоятельство, что

акха и хани, разделившиеся более восьмисот лет назад,

31 Andaya B. W. To Live as Brothers: Southeast Sumatra in the

Seventeenth and Eighteenth Centuries. Honolulu: University of Hawai’i

Press, 1993. P. 8.
32 Ричард Янко отмечает, что «неграмотные боснийские барды»

в 1950-е годы все еще воспевали деяния Сулеймана Великолепного

1550-х годов, а барды на острове Кеос помнили о крупном извержении

вулкана на близлежащем острове Санторин (которое их не затронуло)

в 1627 году до н. э. (Janko R. Born of Rhubarb. Review of // M. L.West «Indo-

European Poetry and Myth». Oxford: Oxford University Press, 2008 // Times

Literary Supplement. 2008. February 22. P. 10.
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собственной автономии под давлением угроз со стороны

великих держав, возникших на горизонте: тех (того) го-

сударств(а), которые стремились обложить ва данью или

налогами, что уже было сделано ими в промежуточной

буферной зоне (играла роль „антиварварской“ оборони-

тельной стены, которые распространены повсеместно в

Китае)»88.

Другим возможным ответом на принуждение к полити-

ческому структурированию, посредством которого госу-

дарство могло осуществлять контроль и управление, было

лицемерие— внешнее соответствие требованиям, созда-

ние подобия верховной власти, которая по сути таковой не

являлась. Видимо, именно так поступили лису в Северном

Таиланде. Потемкинский характер института управления

здесь очевиден благодаря тому факту, что старостой в де-

ревне неизменно оказывался человек без какой-либо ре-

альной власти,а не уважаемыйпожилоймужчина,богатый

и обладающий способностями вождя89. Схожая ситуация

неоднократно фиксировалась и в горных деревнях коло-

ниального Лаоса, где фиктивные местные чиновники и

знать «предоставлялись» колониальной администрации

по первому требованию, а уважаемые в сообществе фигу-

ры продолжали решать все местные вопросы, включая и

назначение фиктивных чиновников!90 В этом случае речь

идет не столько о «социальной структуре избегания госу-

88 Fiskesjo M. The Fate of Sacrifice and the Making of Wa History. Ph.D.

thesis. University of Chicago, 2000. P. 217.
89 Dessaint A. Lisu World View//Contributions to Southeast Asian

Ethnography. 1998.№ 2. P. 27–50, цитата со стр. 29; Dessaint A. Anarchy

without Chaos: Judicial Process in anAtomistic Society, the Lisu of Northern

Thailand // Contributions to Southeast Asian Ethnography.№ 12. Special

issue «Leadership, Justice, and Politics at the Grassroots»/ Ed. byA.R.Walker.

Columbus, Ohio: Anthony R.Walker, 2004. P. 15–34.
90 Dournes J. Sous couvert desmaitres // Archive Europeen de Sociologie.

1973.№ 14. // P. 185–209.
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дарства» как социальном изобретении, предназначенном

для ускользания от него, сколько о сохранении существу-

ющей эгалитарной системы посредством сложного теат-

рализованного действа, изображающего якобы наличие

властной иерархии.

Самое знаменитое этнографическое описание жизни

горных народов по всей Вомии представлено в работе

Эдмунда Лича, посвященной качинам, — «Политические

системы высокогорной Бирмы». Эта книга подверглась

беспрецедентной по своим масштабам критике со сторо-

ны фактически двух поколений ученых. Очевидно, что

Лич намеренно оставил за рамками рассмотрения круп-

ные политические и экономические изменения (в част-

ности, британское имперское правление и становление

опиумной экономики), сосредоточившись на социальной

организации качинов, чтобы подтвердить свою структу-

ралистскую идею о шатком равновесии91. Видимо, он со-

вершенно неверно истолковал характерные для качинов

условия заключения брачных альянсов и их влияние на

устойчивость системы социального неравенства, основан-

ной на критериях происхождения. Тщательный разбор

аналитической работы Лича современными этнографами

представлен в недавно вышедшей книге под редакцией

Франсуа Робинна и Мэнди Садан92.

Однако в этих замечательных критических работах оста-

лись без внимания причины существенных различий в

91 Friedman J. Dynamics and Transformation of a Tribal System: The

Kachin Example// L’Homme. 1975. № 15. P. 63–98; Friedman J. System,

Structure, and Contradiction: The Evolution of Asiatic Social Formations.

Walnut Creek, Calif.: Altimira, 1979; Nugent D. Closed Systems and

Contradiction: The Kachin in and out of History// Man. 1982. № 17. P.

508–527.
92 Social Dynamics in the Highlands of Southeast Asia: Reconsidering

the Political Systems of Highland Burma by E. R. Leach / Ed. by // F. Robinne,

M. Sadan. Leiden: Brill, 2007 (= Handbook of Oriental Studies. Section 3
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более или менее незримо сохраняться в течение тысяче-

летий, чтобы внезапно быть извлеченным на свет и стать

авторитетным документом, на который можно ссылаться.

Устные традиции соотносятся с письменными пример-

но так же, как подсечно-огневое земледелие—с поливным

рисоводством и небольшие, рассеянные родовые объеди-

нения— с оседлыми сообществами с высокой концентра-

цией населения. Устные традиции создают «медузообраз-

ные», изменчивые, гибкие формы обычаев, истории и пра-

ва. Они допускают определенный «дрейф» в содержании и

акцентах с течением времени— стратегически продуман-

ное и целенаправленное переформатирование, скажем,

истории группы: одни события в ней забываются, другие

подчеркиваются, третьи «вспоминаются». Если группа, все

члены которой имеют общее происхождение, распадает-

ся на две или более подгрупп и каждая из них начинает

самостоятельную жизнь в совершенно новых условиях,

можно представить, насколько их устные истории в итоге

окажутся различными. Поскольку устные традиции меня-

ются незаметно и независимо друг от друга, невозможно

обнаружить общую для них точку отсчета, которую пред-

ставляет собой общий письменный текст и по которой

можно было бы оценить, как далеко и по какой именно

траектории каждая традиция отошла от некогда едино-

го жизнеописания. Устные традиции сохраняются только

благодаря пересказам, а потому накапливают различные

интерпретации по мере своей передачи. Каждое новое

воспроизведение неизбежно отражает текущую ситуацию,

интересы, политические отношения, восприятие соседних

сообществ и родовых объединений. Барбара Андайя, опи-

сывая устные традиции Суматры (Джамби и Палембанга),

характеризует данный процесс приспособления и транс-

формаций следующим образом: «О молчаливого согласия

всех членов сообщества детали, чуждые его нынешнему
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высказывание, он утрачивает большую часть особенно-

стей своего происхождения— интонацию, музыкальное

и танцевальное сопровождение, реакции аудитории, те-

лесную экспрессию и мимику, — каждая из которых могла

быть принципиально важна для передачи его изначально-

го смысла29.

На самом деле, если речь идет об устных историях и нар-

ративах, понятие «подлинности» просто теряет смысл30.

Устная культура существует и поддерживается благода-

ря единичным уникальным высказываниям— в конкрет-

ном месте, в конкретное время, перед заинтересованной

аудиторией. Конечно, подобные речевые высказывания

не сводятся лишь к проговариванию некоторого набора

слов: каждое из них учитывает окружающую обстановку,

жесты и выражение лица говорящего (говорящих), реак-

ции аудитории и собственно повод для «выступления».

Таким образом, устную культуру отличает непреходящая

настоящесть — если бы в ней не было сиюминутной за-

интересованности и она не имела бы смысла для данной

конкретной аудитории, она просто бы прекратила свое

существование. И напротив, письменный источник может

не только развлекал публику, но и поддерживал существование грече-

ского общества… Этот язык— красноречивое свидетельство тех функ-

циональных задач, для решения которых он был предназначен, сред-

ство обеспечения социальной коммуникации — не непринужденно-

повседневной, а значимой в историческом, этническом и политиче-

ском смыслах» (стр. 93).
29 Вот почему Сократ был убежден, что записывание его учения

фактически уничтожает его смыслы и ценность, тогда как именно

нестабильность, спонтанность и речевая импровизация вызывали у

Платона серьезные подозрения по отношению к драме и поэзии.
30 Vansina J. Oral History as Tradition. London: James Currey, 1985.

P. 51–52. Классический источник сербского эпоса, из которого мы в

основном черпаем наши знания о театрализованных представлениях в

этом жанре, включая наши предположения о классическом греческом

эпосе: Lord A. The Singer of Tales. New York: Atheneum, 1960.
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относительной открытости и степени эгалитарности со-

циальных систем начинов, а также возникновения сре-

ди них в конце прошлого века движения, нацеленного на

убийства, свержение или бегство от самых автократич-

ных вождей. По сути, в центре этнографического анализа

Лича находится социальная структура беглецов—форма

социальной организации, призванная помешать своему

захвату и поглощению как шанскими княжествами, так

и мелкими качинскими вождями дува (duwa), пытающи-

мися имитировать шанс кие властные и иерархические

модели. Лич утверждает, если изложить его аргументацию

кратко и схематично, что на территориях качинов сложи-

лось три типа политической организации: шанская, гумса

(gumsa) и гумлао (gumlao). Шанская модель предполагала

схожуюс государственной структуру собственностии соци-

альной иерархии, во главе которой стоял наследный (в тео-

рии) вождь и которая базировалась на систематическом

налогообложении и барщинном труде. Абсолютно проти-

воположна шанской модель гумлао: она в целом отвергала

наследственный характер власти и классовых различий,

но не отрицала его в случае индивидуальных статусных

позиций. Деревни гумлао не признавались англичанами,

были независимы, обычно обладали ритуальной организа-

цией и верили в божеств-охранителей, поддерживающих

социальное равенство и автономию. По мнению Лича, эти

две модели—шанская и гумлао— были относительно ста-

бильны. Причем принципиально важно подчеркнуть, что

речьне идетоб этнических различиях,понимаемыхЛичем

«Southeast Asia»). О недопонимании Личем понятий гумса и гумлао

говорится прежде всего в статьях Ля Ро Марана и Чит Хлаинга:Maran

La Raw. On the Continuing Relevance of E. R. Leach’s Political Systems of

Highland Burma to Kachin Studies (3166); Chit HIaing F. K. L. [F. K. Lehman]

Introduction «Notes on Edmund Leach’s Analysis of Kachin Society and Its

Further Applications» (XXI–LII).

475



как феноменологические данности. Продвижение в «шан-

ском» направлении предполагало более четкую иерархи-

ческую и ритуальную структуру и все большее сходство

с государственными формами социальности. Предпочте-

ние модели гумлао, наоборот, означало не что иное, как

дистанцирование от шанского государства и его практик.

В прошлом зафиксированы постоянные перемещения лю-

дей между двумя этими моделями и встроенными в них

социальными кодификациями.

Третья социальная форма — гумса — представляла со-

бой некий смягченный вариант крайне жестких и страти-

фицированных типов передачи социального статуса по

наследству, где берущий женщину в жены род считался

социально и ритуально превосходящим род, отдающий ее

в жены, что и определяло разделение на простолюдинов

93 Ля Ро Маран в статье «Непреходящая актуальность…» показы-

вает, что из множества элементов гумса только один (склеивающий

племя в магмообразное единство) примерно соответствует той строгой

иерархии, балансирующей на грани тирании, которую Лич связывает

с системой гумса как таковой. Далее Маран утверждает, что на самом

деле «гумлао» (гумлау) не существовало— скорее, можно говорить о

более или менее демократичных вариациях гумса. Строго говоря, са-

мые эгалитарные форматы гумса-гумлао фактически представляют

собой совокупность конкурирующих друг с другом устраивающих пир-

шества олигархий, стать частью которых может любой, успешно зару-

чившийся поддержкой достаточного числа сторонников. Лич со своей

структуралистской концепцией совершил ошибку, предположив, что

сочетание сегментированной системы родства с асимметричными мо-

делями брачных союзов неизбежно формирует устойчивую структуру

статусов и властной иерархии. Маран полагает, как и Чит Хлаинг [Ли-

ман] в своем введении, что это не соответствовало действительности.

Корнелия Энн Каммерер показывает, что в целом ритуальная монопо-

лия и несимметричные брачные альянсы совместимы с высокой степе-

нью эгалитаризма (Kammerer С. A. Spirit Cults among Akha Highlanders

of Northern Thailand // Founders’Cults in Southeast Asia: Ancestors, Polity,

and Identity / Ed. by N. Tannenbaum, C. A. Kammerer. New Haven: Council

on Southeast Asian Studies, 2003. Monograph№ 52. P. 40–68).
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модель генеалогии или истории, которая бы служила зо-

лотым стандартом общепринятой нормы. В случае нали-

чия двух и более толкований выбор наиболее достоверной

версии событий в значительной степени обусловлен ре-

путацией «сказителя» и тем, насколько рассказанная им

легенда соответствует интересам и вкусам аудитории.

Во многих отношениях устная традиция намного более

демократична, чем письменная, по крайней мере по двум

причинам. Во-первых, умение читать и писать обычно

не так широко распространено, как способность рассказы-

вать истории27. Во-вторых, редко обнаруживается простой

способ «вынести решение» о том, как правильно расска-

зать о том или ином событии, потому что не существует

зафиксированного письменного текста, с которым можно

сравнивать устные пересказы и оценивать степень их до-

стоверности. Устная коммуникация, даже если речь идет

об «официальных» сказителях, по определению ограниче-

на размерами той аудитории, которая собралась услышать

историю непосредственно от рассказчика.

Произнесенное слово, как и в целом язык, есть коллек-

тивное действие: «Связанные с ним конвенции должны

разделяться целыми группами общества, различающими-

ся по своим размерам, прежде чем его „смысл“ станет

доступен отдельным членам общества» в момент пере-

дачи28. О того момента как произнесенный текст (кон-

кретная речевая конструкция) записан и сохраняется как

27 Явное исключение, когда рассказыванием историй, легенд и ро-

дословных занималась лишь небольшая, специализированная группа,

будет рассмотрено ниже.
28 Havelock Е. Л. The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and

Literacy from Antiquity to the Present. New Haven: Yale University Press,

1986. P. 54. Хэвлок добавляет: «Публика контролирует исполнителя, по-

скольку он вынужден выступать таким образом, чтобы они [люди из

публики] могли не только запомнить то, что услышали, но и отобразить

это в своей повседневной речи…Язык греческого классического театра
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порождал прежде не существовавших социальных субъек-

тов. Для ханьских чиновников одной из отличительных

черт «варваров» было отсутствие отчеств. Существование

подобных стабильных имен у самих ханьцев объяснялось

их прежними попытками создания государственности. В

этом смысле любые элементы идентичности и простран-

ственного размещения, позже обретающие собственную

генеалогию и историю, в своем официальном, стабильном

формате— эффект государства, неразрывно связанный со

становлением письменности.

Для многих безгосударственных до- и постписьменных

народов мир грамотности и письменной культуры — не

просто напоминание об отсутствии у них власти и знаний

и обусловленной этим фактом стигматизации, но одновре-

менно прямая и явная угроза. Письменность, напрямую

связанная с государственной властью, легко могла стать

инструментом и лишения, и обретения многих прав и воз-

можностей. Отказ обучаться или сохранить систему пись-

менности— одна из множества стратегий, чтобы остаться

недоступными для государства, хотя, возможно, более ра-

зумно было бы полагаться на «знания, которые позволили

бы сопротивляться бюрократической кодификации»26.

Безгосударственным народам, выбравшимжизньмежду

мощными равнинными государствами, а потому развив-

шим такие важные навыки выживания, как адаптивность,

мимикрия, переформатирование повседневных практик

и особые способы обустраивания пространства, устная

традиция давала существенные преимущества. В устной

культуре невозможна одна-единственная авторитетная

26 Sadan M. J. History and Ethnicity in Burma: Cultural Contexts of the

Ethnic Category «Kachin» in the Colonial and Postcolonial State, 1824–2004.

[Bangkok], 2005. P. 38. Цитируется: Richards T. Archive and Utopia //

Representations. 1992. № 37. Special issue: Imperial Fantasies and Post

Colonial Histories. P. 104–135, цитаты со стр. 108, 111.
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и аристократов93. Лич убежден, что эта модель особенно

нестабильна94. Глава самого знатного рода в системе гумса

фактически всегда был готов превратиться в мелкого шан-

ского правителя95. В то же время его усилия по приданию

своему правящему статусу постоянства и превращению

низкостатусных кланов в своих слуг могли породить вос-

стания и бегство населения, а потому гумса была склонна

трансформироваться в направлении свойственного гум-

лао равенства96.

Для целей нашего исследования важно, что сделанное.

Ничем этнографическое описание качинов демонстриру-

94 Более авторитарные формы качинской иерархии, как подчерки-

вали Ньюджент и другие авторы, страдали отнюдь не только от внут-

ренних проблем, связанных с притязаниями на власть низкостатусных

родов и ничего не наследующих сыновей. Опиумный бум и последо-

вавшая за ним борьба за новые опиумные земли, а также усилия бри-

танских властей по сокращению сборов (а не набегов) с караванной

торговли и искоренению рабства как источников качинских доходов и

рабочей силы, видимо, сыграли более решающую роль в разрушении

иерархических форматов социальной организации качинов. См., на-

пример: Boute V. Political Hierarchical Processes among Some Highlanders

of Laos // Social Dynamics in the Highlands… P. 187–208.
95 Одна из причин, почему Лич систематически придавал слишком

большое значение авторитарным чертам системы гумса, заключает-

ся в том, что когда вождь гумса представлялся шанам, то использовал

характерные для шанских правителей княжеские титулы и манеру по-

ведения. Тот же самый вождь гумса в своем племени мог иметь всего

лишь несколько или вообще не иметь никаких подданных и не призна-

ваться наследственным аристократическим правителем; видимо, Лич

ошибочно принял бахвальство за реальное положение дел. См.: Chit

HIaing F. K. [Lehman] Introduction.
96 С учетом юго-восточно-азиатского контекста идеология дере-

вень гумлао и гумса напоминает самые эгалитарные (анабаптистские)

секты Реформации и Английской революции. Для гумлао и гумса ха-

рактерен тот же акцент на ритуальном равенстве, отвержение данни-

чества, отказ от крепостной зависимости и свойственных ей форм об-

ращений, поэтому идеи индивидуальной независимости и личных ста-

тусов в данном случае воплощались посредством пиршеств.
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ет модель эгалитарной социальной организации, которая

в любой момент готова не допустить или избежать форми-

рования государства. Лич пишет о постоянных колебаниях

и переходах между описанными им тремя моделями как

неотъемлемой черте качинского общества. И все же гум-

лао—частично результатособойисторической революции.

«Географический справочник Верхней Бирмы» сообщает,

что «бунт» гумлао начался, когда два претендента на руку

дочери вождя (дува) получили отказ (согласие подняло

бы их статус и престиж их родов)97. Они убили вождя и

мужа его дочери. Вместе со своими последователями они

продолжили начатое— свергли многих дува, и лишь неко-

торые из них избежали смерти или изгнания, отказавшись

от всех своих титулов и привилегий. Эта история вполне

согласуется с точкой зрения Лича, согласно которой соци-

альная структура гумса, в силу ее стратифицированной

иерархии, блокирует властные притязания мужчин из низ-

костатусных родов, позволяя им реализовываться только

в рамках пиршественных состязаний98. Лич подробно и со

всеми нюансами рассматривает возможные причины мя-

тежа, но суть их сводится к отказу отрабатывать барщину,

плоды которой, как и бедренные части убойных животных,

получал исключительно вождь99.

97 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 2. P. 414.
98 Глубокий анализ системы пиршеств представлен в работе То-

маса Кирша «Пиршества и социальные осцилляции», где он проти-

вопоставляет демократическое восприятие ритуальной автономии

празднеств гумлао характерной для гумса автократической трактовке

пиршеств как формы подтверждения иерархического неравенства ро-

дов. Демократизация пиршеств (по крайней мере первоначально) под

влиянием производства опия описана в работе: Jonsson Н. Rhetorics

and Relations: Tai States, Forests, and Upland Groups// State Power and

Culture… P. 166–200.
99 Leach L. Op. cit. P. 198–207.
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прекрасно понимали, что сбор данных— всегда лишь пре-

людия к налогам и барщинным отработкам.

Схожее восприятие систем письменности и учета про-

низывает историю колониальных крестьянских восстаний

против государства. Основным объектом крестьянского

гнева нередко были не столько колониальные чиновники,

сколько документы, фиксирующие права собственности

на землю, налогооблагаемые объекты и численность на-

селения, посредством которых, по мнению крестьян, чи-

новники осуществляли управление.Мятежникам казалось,

что само по себе сожжение здания с архивной документа-

цией гарантирует им некое освобождение. Но связывание

письменности с государственным угнетением не было осо-

бенностью колониального мира. Радикальные силы Граж-

данской войны в Англии (диггеры и левеллеры) считали,

что латынь, на которой писались законы и говорило ду-

ховенство, призвана дурачить народ, чтобы власти могли

его обирать. Сам факт знания человеком букв мгновенно

порождал у них подозрения25.

По большей части первые шаги любого государственно-

го строительства были связаны с называниемтех объектов,

которые прежде многократно меняли свои названия или

были безымянны, — деревень, округов, родов, племен, во-

ждей, семей и полей. Процесс придумывания названий,

будучи встроен в систему административного управления,

25 Классическую иллюстрацию см. в книге: Hill С. The World Turned

Upside Down: Radical Ideas during the English Revolution.Harmondsworth:

Penguin, 1975. Более современный и страшный пример: красные кхме-

ры заключали в тюрьму и казнили как классовых врагов тех, кто умел

читать и писать по-французски. Любопытный исторический пример

— подозрительное отношение, а иногда и преследование образован-

ных, грамотных ханьцев двумя основными неханьскими династиями

Китая: монгольской / Юань и маньчжурской/Цин. См.: Buckley Ebery P.

The Cambridge Illustrated History. Cambridge: Cambridge University Press,

1996. Ch. 9.
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ра22. Как отметил Клод Леви-Отросс, «письменность, види-

мо, необходима централизованному стратифицированно-

му государству, чтобы воспроизводить себя.Письменность

— странная вещь…Один феномен, который неизменно ее

сопровождает, — формирование городов и империй: ин-

теграция политической системы, то есть включение зна-

чительного числа индивидов в иерархию каст и рабов…

Такое впечатление, что письменность способствует скорее

эксплуатации, чем просвещению человечества»23.

В общеизвестной истории акха о странствиях («доро-

гах») этот народ описывается как когда-то прежде выра-

щивавший рис на равнинах и жестоко угнетавшийся пра-

вителями и-лоло. Ключевой фигурой прошлого в этом нар-

ративе выступает король Жабьоланг, величайшее преступ-

ление которого состояло, по мнению акха, в том, что он

ввел ежегодные переписи24. Сама идея переписи (jajitjieu)

символизирует аппарат государственной власти. Начало

колониальной эпохи изобилует восстаниями коренных на-

родов против первых переписей: крестьяне, как и племена,

22 Larsen M. T. Introduction «Literacy and Social Complexity» // State

and Society: The Emergence and Development of Social Hierarchy and

Political Centralization / Ed. by J. Gledhill, B. Bender, M. T. Larsen. London:

Routledge, 1988. P. 180. Оставшиеся 15 %, видимо, представляют собой

перечни упорядоченных по некоторому принципу знаков, выступаю-

щие в качестве вспомогательного средства обучения грамоте.
23 Levi-Strauss С. Tristes Tropiques / Trans, by J. Weightman, D.

Weightman. New York: Atheneum, 1968. P. 291. Взаимосвязь письменно-

сти и становления государственности, на мой взгляд, следует воспри-

нимать не столько как причинно-следственную, сколько как избира-

тельное сродство. Как и в случае с поливным рисоводством, можно об-

наружить как системы письменности без государств, так и, но намного

реже, государства без систем письменности, хотя в целом они обычно

идут рука об руку. // Я благодарен Тонгчаю Виничакулу, убедившему

меня в этом.
24 Von Geusau L. A. Op. cit. P. 133.
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Деревни гумлао возникалидвумя способами.Во-первых,

как было сказано выше, в результате небольших по мас-

штабам, основанных на идее социального равенства рево-

люций, которые порождали карликовые республики соци-

ально равных друг ДРУГУ простых людей. Вторым и, веро-

ятно, наиболее распространенным способом появления

деревень гумлао была миграция семей и родов из страти-

фицированных деревень и основание ими новых, более

эгалитарных поселений.Мифы о возникновении деревень

гумлао обычно сфокусированы на какой-то одной из двух

версий. Лич полагает, что деревни гумлао нестабильны,

поскольку, по мере нарастания социальных различий, жи-

тели, находящиеся в самом благополучном положении,

будут изо всех сил стремиться легитимировать и кодифи-

цировать свои преимущества, используя внешнюю атрибу-

тику гумса. Возможна и иная модель: сообщества гумлао

обычно воспроизводятся посредством деления на части,

когда небольшие группы из нескольких семей равного со-

циального статуса откалываются от деревни, чтобы вести

самостоятельную жизнь, если сложившаяся в поселении

система социальной дифференциации кажется им удуша-

ющей. Распад на части, как и мелкомасштабная револю-

100 Пол Дюрренбергер, описывая племя лису, склоняется к более ма-

териалистической и, на мой взгляд, более убедительной трактовке при-

чин возникновения различающихся по степени своей иерархичности

форм социальной организации: «В горах ЮгоВосточной Азии сложи-

лась идеология чести и богатства, которая в определенных обстоятель-

ствах могла быть трансформирована в систему социальных статусов

и престижа. Там, где возможности разбогатеть и доступ к ценным то-

варам были ограничены, складывались иерархизированные форматы

социальности; там, где эти возможности были общедоступны,— эгали-

тарные» [Durrenberger Е. Л. Lisu Ritual: Economics and Ideology// Ritual,

Power, and Economy: Upland-Lowland Contrasts in Mainland Southeast

Asia/ Ed. by S. D. Russell. Northern Illinois University, 1989 [= Monograph

Series on Southeast Asia, Center for Southeast Asian Studies. Occasional

paper № 14]. P. 63–120, цитата со стр. 114).
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ция, в значительной степени детерминирован демогра-

фической ситуацией и процессами во внешнем мире. Со-

циальное неравенство могло усилиться, если британское

давление сводило на нет пошлинные сборы с караванов

и прибыль от работорговли. Границы начинали все силь-

нее манить беглецов, если разрастался рынок опия. В си-

туации незначительного демографического давления и,

соответственно, наличия свободных территорий для веде-

ния подсечно-огневого земледелия распад на части был

намного более вероятен, чем мятеж100.

Земли гумлао были проклятием для государства. Пер-

вые британские описания качинских районов противопо-

ставляли легкость прохода через деревни с благодушно

настроенными наследственными вождями трудностям пе-

ремещения «по деревням гумлао, которые, по сути, пред-

ставляли собой небольшие республики во главе со старо-

стой; однако сколь бы благодушно настроен тот ни был,

он совершенно не мог контролировать действия любого

враждебно настроенного жителя деревни»101. Социальная

организация гумлао способствовала ускользанию от госу-

дарства по нескольким причинам. Ее идеология отвергала

потенциальных наследственных вождей с феодальными

притязаниями и даже допускала их убийство. Она позво-

ляла не платить дань и не подчиняться соседнимшанским

княжествам. И наконец, на землях гумлао утвердилась

почти непреодолимая анархия эгалитарных карликовых

республик, которые сложно было усмирить, не говоря уже

о контроле и управлении.

Я уделил столь значительное внимание деревням гум-

лао как способствующей уклонению от государства соци-

101 Leach L. Op. cit. P. 199. Цитируется: Expeditions among the Kachin

Tribes of the North East Frontier of Upper Burma / Compiled by General

J. J. Walker from the reports of Lieutenant Eliot, Assistant Commissioner.

Proceedings R.G.S. XIV.
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версии событий могут с тем же успехом стать ловушкой и

препятствием, с каким ранее были инструментом успеш-

ной дипломатии20.

Для горных народов и безгосударственных сообществ в

целом мир письменной культуры и текстов неразрывно

связан с государством. Равнинные рисовые государства

становились центрами письменности не только как куль-

товый оплот мировых религий, но и потому что письмо—

ключевая технология административного и государствен-

ного управления. Сложно представить себе рисовое госу-

дарство без кадастровых карт налогооблагаемых земель,

реестров отработки барщины, расписок, статистического

учета, королевских указов, сводов законов, специальных

соглашений, договоров и списков, списков, списков— ко-

роче говоря, без системы письменности21. Элементарная

форма государственного управления— перепись населе-

ния и домохозяйств— основа системы налогообложения

и воинского призыва. Из всех письменных текстов, сохра-

нившихся от древнего города-государства Урука в Месопо-

тамии, 85 % составляют записи экономического характе-

20 Стремление стереть с лица земли все неудобные упоминания о

человеке— в виде надписей или памятников— суть римской традиции

damnatio memoriae (проклятия памяти), согласно которой по решению

Сената уничтожались все записи и скульптурные изображения гражда-

нина или трибуна, запятнавшего себя предательством или опозорив-

шего Республику. Конечно, решение о damnatio memoriae было офици-

альным, письменно фиксировалось и должным образом регистриро-

валось. Египтяне уничтожали картуши, изображавшие фараонов, если

хотели стереть их имена из истории. Это напоминает советскую прак-

тику удаления с фотографий тех соратников Сталина, кто в результате

конфликтов с ним пал жертвой репрессий в 1930-е годы.
21 Формы, в которых в таком случае ведется учет, см.: Trager F.

N., Koenig W. J., with the assistance of Yi Yi. Burmese Sit-tans, 1764–1826:

Records of Rural Life and Administration. Tucson: University of Arizona

Press, 1979 (= Association of Asian Studies monograph№ 36).
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маршрутом, поклонялся особым духам-покровителям и

свойственным лишь себе образом хоронил мертвых. Появ-

ление подобныхтекстов влекло за собой серьезные послед-

ствия, поскольку упрощало институционализацию некой

общепринятой нормативной версии событий. Таковую,

собственно, и можно было из них узнать, и этот факт объ-

ясняет привилегированное положение грамотных писцов,

которые умели читать. Любые последующие трактовки, в

зависимости от степени соответствия первоначальному

нормативному тексту, порождали различные вариации

инакомыслия. В то же время споры в рамках устной куль-

туры о том, какая именно из проговариваемых версий со-

бытий заслуживает доверия, нельзя разрешить, апеллируя

к авторитету некоего письменного текста.

Письменные тексты, как и все документы, возникают

в определенном историческом контексте и его, собствен-

но, и отражают— в этом смысле они всегда «заинтересо-

ванные» и исторически детерминированные. В момент

создания они вполне могут служить целям презентации

истории группы в выгодном для нее свете. Но что, если

ситуация принципиальным образом меняется и представ-

ленный в тексте образ группы становится ей неудобен?

Что, если вчерашние враги сегодня стали союзниками, и

наоборот? Если текст достаточно многозначен, то может

иначе интерпретироваться, чтобы соответствовать новым

реалиям. Если он не полисемичен, то его можно сжечь или

выкинуть; в случае монументов с помощью долота при-

ходилось уничтожать выбитые имена и события19. Легко

заметить, что по прошествии времени зафиксированные

19 Collins J., Blot R. Literacy and Literacies: Text, Power, and Identity.

Cambridge: Cambridge University Press, 2003. P. 50 и последующие. Са-

мой яркой из недавних попыток физически уничтожить историческую

память стал подрыв силами Талибана в Бамиане (Афганистан) статуй

Будды, возраст которых превышает две тысячи лет.
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альной структуре не только потому, что таковая хорошо

задокументирована благодаря Личу. Существует немало

доказательств того, что множество, если не большинство,

горных народов использовали одновременно две или да-

же три модели социальной организации: одна копировала

качинские деревни гумлао, другая, скорее, походила на

стратифицированную гумса, иногда возникали и аналоги

мелкихшанских княжеств.Лич полагал, что «противоречи-

вые сочетания подобных типов управления существовали

повсеместно в приграничных районах Бирмы и Ассама», и

ссылался на исследования чинов, сема,коняков и нага102. К

этому списку можно добавить более современные работы,

посвященные каренам и ва103. Складывается впечатление,

что горные народы в материковой части Юго-Восточной

Азии нетолько имели в своем распоряжении сельскохозяй-

ственные культуры и технологии, способствующие бегству

от государства, но и, как правило, включали в свой поли-

тический репертуар социальные модели, исключавшие

возможность становления государственности.

В тени государства, в тени холмов

Незадолго до обретения Бирмой независимости было

проведено исследование, в котором приняли участие пред-

ставители всех племен. Вождя монгмонов в отдаленном

северном штате ва спросили, какой тип управления он

предпочитает. Он ответил вполне разумно: «Мы об этом

102 Leach L. Op. cit. P. 197–198. Цитируются: Stevenson H. N. C. The

Economics of the Central Chin Tribes. Bombay, 1943; две работы Дж. Г.

Хаттона: Hutton J. H. The Agami Nagas. London, 1921; Idem. The Sema

Nagas. London, 1921; Dewar T. P. Naga Tribes and Their Customs: A General

Description of the Naga Tribes Inhabiting the Burma Side of the Paktoi

Range // Census. 1931.№ 11, отчет и приложения.
103 См. о каренах: Lehman F. K. [Chit Hlaing] Burma…
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никогда не думали,потому что мыдикий народ»104. Вождь,

в отличие от вопрошавших его чиновников, понимал, что

суть принадлежности к народу ва—именно неподчинение

кому бы то ни было.

Это показательное недопонимание подчеркивает тот

основополагающий факт, что большинство горных наро-

дов создали «теневые», или «зеркальные» по отношению

к государствам социальные системы. Я имею в виду, что

форматы их политического, культурного, экономического,

а часто и религиозного позиционирования совершенно

сознательно конструировались как полная противополож-

ность институциям и ценностям похожих на государствен-

ные образования соседей. По мнению Лича, подобное про-

тивостояние имело свою экономическую цену.Он полагал,

что «качины обычно ценили независимость намного вы-

ше, чем экономическую прибыль»105. В то же время те,

кто мигрировал в равнинные государства и ассимилиро-

вался, а в исторической перспективе таковых было очень

много, пополняли низшие социальные позиции. В крат-

косрочной статусной перспективе, как объясняет Лиман,

чин, ставший частью бирманского общества, имел толь-

ко одну альтернативу — считаться ему неполноценным

бирманцем или успешным чином106.

Идентичность в горах— всегда результат внутреннего

диалога и споров по поводу того, как нужно жить. Собесед-

никами горных народов выступают противостоящие им

104 Цит. по: Smith М. Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity.

London: Zed, 1991. P. 84.
105 Leach L. Op. cit. P. 234. Я скептически воспринимаю это утвержде-

ние, учитывая последствия подчинения— обложение данью, барщину

и изъятие урожаев. В любом случае Лич не приводит никаких доказа-

тельств в подтверждение своего предположения.
106 Lehman F. K. [Chit Hlaing] The Structure of Chin Society: A Tribal

People of Burma Adapted to a Non-Western Civilization. Urbana: University

Illinois Press, 1963 (= Illinois Studies in Anthropology№ 3). P. 215–220.

482

Основной недостаток монументов и письменных тек-

стов заключается именно в их относительном постоянстве.

Несмотря на всю свою условность, будучи возведены/запи-

саны, они превращаются в социальных ископаемых, кото-

рые в любой момент могут быть «откопаны» и извлечены

на свет в своем неизменном виде. Любой письменный

текст порождает возможность ортодоксии— будь то леген-

да о происхождении, предание о переселении, генеалогия

или религиозная книга, как Библия или Коран17. Безуслов-

но, ни один текст не обладает совершенно прозрачным

смыслом; если же речь идет о множестве конкурирующих

текстов, то возможности интерпретации многократно воз-

растают. Тем не менее текст остается отправной точкой

рассуждений; он определяет если не невозможность, то

неправдоподобие ряда прочтений. Если есть текст, при-

знаваемый неоспоримой точкой отсчета, то он становится

своеобразным мерилом, по которому можно примерно

оценить отклонения от первоисточника18. Этот процесс

обретает наиболее поразительные формы, когда текст при-

знается авторитетным. Предположим, некий текст утвер-

ждает,чтонародXвозник в определенномместе,сбежалот

несправедливых налогов конкретного короля равнинного

государства, следовал в своих перемещениях некоторым

17 Рой Харрис убедительно показывает, что письменность— это не

просто «записанная» речь, а нечто совершенно иное. // См. его аргумен-

тацию в книгах: Harris R. The Origin of Writing. London: Duckworth, 1986;

Idem. Rethinking Writing. London: Athlone, 2000. Я благодарен Джеффри

Беньямину, который привлек мое внимание к этим работам.
18 Даже покрытые символами пиктские камни на севереАнглии,до

сихпорнерасшифрованные,обладаютэтой характеристикой.Ониявно

создавались для обозначения постоянной территориальной власти. //

В чем именно они убеждали своих современников, неясно, но чтобы

оспорить значение символов, изображенных на камне, нужно было бы

сотворить противоположный им по смыслу «текст» — другой пиктский

камень с совершенно иным «содержанием».
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систему письма в, по сути, устной культуре (это как если

бы Гомер разработал систему знаков, чтобы запоминать и

декламировать сложные строфы «Одиссеи»)16.

Существование особых, с ограниченной сферой приме-

нения моделей письменности— полезное напоминание о

том, что тексты в широком смысле слова могут иметь раз-

ные обличья, из которых книги и документы—всего лишь

два из множества возможных. Я осмелюсь предположить,

что все иерархии, претендующие на межпоколенческую

долговечность, производят как нечто само собой разуме-

ющееся «тексты», которые подтверждают их претензии на

власть и господство. Подобные тексты до появления пись-

менности могли существовать в виде материальных объек-

тов—корон, гербов,трофеев,мантий, головных уборов, ко-

ролевских цветов,фетишей, реликвий, стел,монументов и

т. д. Государство, как самый амбициозный претендент на

власть, бесконечно приумножает эти «тексты», доказывая

свое постоянство. Первые государства сочетали вечность

каменных скрижалей с письменностью или пиктографией

для утверждения притязаний на непреходящую власть.

16 В начале XVII века португальцы столкнулись с одинаково высо-

ким уровнем грамотности среди мужчин и женщин на юге Филиппин,

Суматре и Сулавеси. Удивителен не только сам факт, что здешние на-

роды были намного грамотнее португальцев в то время, но и то, что их

грамотность никак не была связана с судами, текстами, налогообложе-

нием, торговым учетом, формальным школьным обучением, юридиче-

скими спорами или письменной историей. Фактически письменность

служила исключительно целям устной традиции. Скажем, люди могли

записать заклинание или любовное стихотворение (что по сути одно

и то же!) на пальмовом листе, чтобы запомнить и продекламировать

или же представить записанное любимому человеку как часть брач-

ного ритуала. Это завораживающий пример письменности, которая

абсолютно отделена от технологий государственного строительства, с

которыми обычно ассоциируется. См.: Reid A. Southeast Asia in the Age

of Commerce, 1450–1680. New Haven: Yale University Press, 1988. Vol. I.

The Lands Below the Winds. P. 215–229.
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цивилизации, их ближайшие соседи. Для таких народов,

как мяо/хмонги, чья устная история соткана из событий

непрекращающейся борьбы с китайским/ханьским госу-

дарством, именно подобные собеседники прежде всего

определяют выбор собственной идентичности. Вот поче-

му история, которую хмонги рассказывают о своем народе,

выполняет функции защиты и самопозиционирования в

споре с ханьцами и их государством. Некоторые важные

для хмонгов постулаты спора таковы: у ханьцев есть им-

ператоры, а мы все (номинально) равны; ханьцы платят

налоги своим господам, а мы никому ничего не платим; у

ханьцев есть письменность и книги, а мы утратили свои,

скрываясь от государства; ханьцы живут скученно в цен-

трах равнинных государств, а мы живем просторно, рассе-

явшись по горам; ханьцы— рабы, а мы свободны.

Представленное описание хмонговподталкиваетк выво-

ду о том, что «идеология» горных народов полностью про-

изводна от идеологий равнинных государств. Считать так

было бы ошибкой по двум причинам. Во-первых, горная

идеология конструируется в диалоге не только с жителями

долин, но и с соседними горными народами, а также ис-

пытывает воздействие других значимых факторов— гене-

алогии, поклонения духам, происхождения тех или иных

народов, — которые обычно мало подвержены влиянию

неявного диалога с равнинными центрами. Во-вторых,

что, видимо, намного важнее, если мы утверждаем, что

идеологии горных народов полностью определяются рав-

нинными государствами, то следует признать и обратное

— аналогичное воздействие горных идеологий на жизнь

в долинах. Фактически равнинные государства представ-

ляют собой исторически сложившиеся социальные агре-

гаты, вобравшие в себя самые разнообразные народы и

стремящиеся доказать окружающему миру, сколь велико

превосходство их «цивилизации» над «дикими» соседями.
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В соответствии с этим можно выделить по крайней ме-

ре три идеи, вновь и вновь повторяющиеся в нарративе

горных народов и их представлении о себе. Их можно обо-

значить, соответственно, как равенство, автономию и мо-

бильность, но ни одна из этих тем не имеет однозначной

трактовки, хотя, конечно, все три закодированы в матери-

альной жизни в горах— в расположении поселений доста-

точнодалеко отравнинных государств,в рассеяниинаселе-

ния, в общественной собственности, в подсечно-огневом

земледелии и выборе сельскохозяйственных культур. Как

подчеркивает Лиман, горные народы целенаправленно

«создавали экономику, для эксплуатации которой бирман-

ские [государственные] институты просто-напросто не бы-

ли приспособлены, а потому никогда не воспринимали

таковую как часть бирманского королевства»107. Ровно так

же как «поливное рисоводство подразумевало подданство

в рамках конкретного государственного образования, так

и занятия подсечно-огневым земледелием в некоторой

степени представляли собой политическое самопозицио-

нирование внутри раздвоенной региональной культуры,

состоявшей из универсализирующих все вокруг политиче-

ских систем и лесных окраин»108.

Как мы уже увидели,формирование гумлао качинов свя-

зано с поддержанием эгалитарных социальных отноше-

ний посредством свержений или убийств превысивших

свои полномочия вождей. Можно предположить, что исто-

рические нарративы качинов— своего рода предостере-

гающие назидательные истории, призванные отрезвлять

наследственных вождей с автократическими амбициями.

Целые районы на территориях каренов, кая и качинов из-

107 Lehman F. K. [Chit Haing] Burma…Vol. I. P. 19.
108 Jonsson H. Shifting Social Landscape… P. 384.
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таковых базируются в первую очередь на очевидных по

сравнению с письменной традицией преимуществах уст-

ной культуры— социальной гибкости и адаптации.

Для обоснования своейточки зрения я выношу за скобки

те случаи, когда секретные виды письма и надписи счита-

лись обладающими волшебной силой15. Магические пись-

мена и знаки широко распространены по всему региону

и используются так же, как волшебные заклинания и за-

говоры, призванные символически «воздействовать на

мир»; их изображают на талисманах и вытатуировывают

на теле, монахи и шаманы благословляют их и ручаются за

их способность охранять своего владельца, а потому эти

письмена выполняют функцию мощных фетишей. Хотя

магические письмена свидетельствуют о символической

власти письма и сами по себе заслуживают отдельного рас-

смотрения, они не формируют систему письменности в

том смысле, в каком я ее понимаю. Я также выношу за

рамки своего исследования те обнаруживаемые по всему

региону письмена, роль которых сводится исключительно

к памятным пометкам на службе устной культуры. Так, на-

пример, считается, что яо/мьен на юге провинции Хунань

в доханьские времена имели простейшую систему пись-

менности, помогавшую им запоминать похоронные песни

—онимогли бытьдаже вышиты на одежде.Подобную огра-

ниченнуюформу письменности—без постоянныхтекстов,

литературы и документов — мы также оставим без вни-

мания, сколь бы ни завораживала попытка использовать

15 Так, яо/мьен обладают священным письменным соглашением с

китайским императором и усеченным вариантом китайского письма,

необходимого для занятий геомантией, заимствованной у китайцев.

Суй, меньшинство, проживающее в китайской провинции Гуйчжоу,

имеют пиктографическое письмо, которое используется для гаданий и

ритуалов геомантии (Michaud J. Historical Dictionary of the Peoples of

the Southeast Asian Massif. Lanham,Md.: Scarecrow, 2006. P. 224).
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ной структуры, обусловленных миграцией в горы. Уход из

равнинных центров государственности означал отказ от

сложной социальной структуры ради мобильности. В по-

добной ситуации письменность и тексты больше не были

нужны и отмирали как практическая деятельность, хотя и

сохранялись как память14. Как и в Римской империи, рас-

пространение грамотности и текстов напрямую зависело

от существования конкретного государства и его бюрокра-

тических процедур: государственные документы, кодексы

законов, летописи, в целом искусство ведения записей,

налоги и экономические сделки и прежде всего модели

распределения постов и иерархии, принятые в государ-

стве, превращали умение читать и писать в желаемое и

престижное свойство. Как только эта структура распада-

лась, социальные стимулы к обретению грамотности и

механизмы ее распространения стремительно исчезали.

Ограничения письменности и

преимущества устной традиции

До сих пор причины утраты письменности мы своди-

ли к исчезновению грамотных людей, а также контекстов,

которые определяли высокую ценность их услуг. Однако,

как мне кажется, значительно важнее позитивные послед-

ствия перехода к устной культуре. Аргументы в пользу

14 Тем не менее довольно часто бесписьменные народы хранят до-

кументы, которые якобы гарантируют им права на землю и свободы:

например, известный императорский указ, дарующий мьенам право

свободно перемещаться в горах и заниматься подсечно-огневым зем-

леделием; копии царских указов у русских крестьян, убежденных, что

таковые освобождают их от крепостной зависимости; испанские ти-

тулы на землю, которые первые сапатисты привезли в Мехико, чтобы

отстаивать свои претензии к гасиендам.
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вестны своими традициями мятежей109. Даже если у ка-

чинов появлялись вожди, их нередко совершенно игно-

рировали и никак не чествовали. Другие народы имели

схожие традиции. Лису «ненавидят напористых и автокра-

тичных старост»; «историй, в которых лису рассказывают

об убийствах старост, бесчисленное количество»110. Стро-

гая достоверность подобных историй менее важна, чем

провозглашаемые в них нормы властных взаимоотноше-

ний111. Аналогичные нарративы характерны и для лаху.

Один этнограф описывает их общество как «предельно

эгалитарное», другой утверждает, что с тендерной точки

зрения они столь же эгалитарны, как любой другой народ

в мире112. В свою очередь акха подкрепляют эгалитарные

практики мифологией, в которой рассказывается о вожде

и его сыне: у сына был волшебныйконь с крыльями,прома-

занными пчелиным воском, взлетевший слишком высоко

в небо. Как и в мифе об Икаре, крылья расплавляются и

герой погибает. «Преувеличенно пышный слог» истории

109 См., например: Banforth V., Lanjuow S., Mortimer G. Burma Ethnic

Research Group. Conflict and Displacement in Karenni: // The Need for

Considered Responses. Chiang Mai: Nopburee, 2000; Zusheng Wang. The

Jingpo Kachin of the Yunnan Plateau. Tempe: Arizona State University, 1992

(= Program for Southeast Asian Studies Monograph Series).
110 Durrenberger L. P. Lisu: Political Form, Ideology, and Economic

Action// Highlanders of Thailand / Ed. by J. McKinnon, W. Bhruksasri. Kuala

Lumpur: Oxford University Press, 1983. P. 215–226, цитата со стр. 218.
111 Следует вспомнить о горных народах, которые либо распростра-

няют, либо старательно поддерживают сложившиеся слухи о своей охо-

те за головами и каннибализме, чтобы таким образом держать в страхе

и на расстоянии незваных гостей с равнин.
112 Walker А. Л. Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the

Ritual Lives of the Lahu People. Delhi: Hindustani Publishing, 2003. // P.

106; Shanshan Du. Chopsticks Only Work in Pairs: Gender Unity and Gender

Equality among the Lahu of Southwestern China. New York: Columbia

University Press, 2002.
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«явно говорит об отвращении к иерархической системе

власти и государственным структурам»113.

Свобода горных народов от устойчивых внутренних

иерархий и процессов формирования государственности

полностью зависела от пространственной мобильности.

А потому восстания гумлао были исключением, которое

лишь подтверждало правило. Бегство, а не бунт, было

фундаментом свободы в горах; куда больше эгалитарных

поселений было основано беглецами, чем революционе-

рами. Как отмечает Лич, «если речь идет о шанах, то их

крестьяне привязаны к своим [рисовым] полям; дляшанов

это капиталовложение. Качины не вкладываются в taungya

[подсечно-огневое, буквально „горное земледелие“]. Если

качину не нравится его вождь, он может переселиться

куда-то еще»114. Именно эта способность и реальная

практика перемещений горных народов без колебаний

и по малейшему поводу сводили с ума колониальные

режимы и независимые государства в Юго-Восточной

Азии. Хотя большую часть Вомии можно справедливо оха-

рактеризовать как огромную зону спасения от процессов

государственного строительства, внутри нее постоян-

но происходили миграции из стратифицированных и

113 Geusau von L. A. Akha Internal History: Marginalization and the

Ethnic Alliance System // Civility and Savagery: Social Identity in Tai States

/ Ed. by A. Turton. Richmond, England: Curzon, 2000. P. 122–158, цитата

со стр. 140. В то же время акха, проживающие на средних высотах,

старательно утверждают свое культурное превосходство над такими

группами, как ва, палаунги и кхму.
114 Leach L. Op. cit. P. 255.Юджин Тайк утверждает, что шаны тоже

могли свободно перемещаться (Thaike L. [Chao Tzang Yawnghwe] The

Shan of Burma: Memoirs of a Shan Exile, Local History and Memoirs Series.

Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 1984. P. 82). И они, без-

условно, могли и часто так и поступали, сбегая отсобвы, которого счи-

тали угнетателем. Лич просто подчеркивает, что подсечноогневому

земледельцу сбежать было куда проще.
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письменности? Здесь вновь первое, о чем нам следует

помнить, — насколько тонка была грамотная прослойка

ханьского общества, не говоря уже о тех народах, кото-

рые ханьское государство поглощало по мере расширения

своих границ. По сути, мы говорим о небольшой горст-

ке грамотных людей. Во-вторых, те, кто владел системой

письменности равнинных государств, скорее всего, состав-

ляли элиту, и их бикультурные навыки превращали их

в наиболее выгодных равнинному государству союзни-

ков и должностных лиц, которые, если сами того желали,

могли встать на путь ассимиляции. Значит, как считает

большинство историков, крупные сегменты малочислен-

ных сегодня горных народов в прошлом были поглоще-

ны ханьской экспансией: можно предположить, что их

образованные меньшинства остались в долинах и асси-

милировались, поскольку поступить подобным образом

им было исключительно выгодно. Соответственно, наро-

ды, эмигрировавшие или покидавшие центры равнинных

государств, видимо, оставляли в них большую часть, ес-

ли не всю свою образованную прослойку. Следуя этой ло-

гике рассуждений, можно предположить, что несколько

грамотных людей, влившихся в ряды сопротивляющихся

поглощению государства и бегущих от него, неоднознач-

но воспринимались своими соплеменниками: они были

искусны в письме, считавшемся отличительной чертой

государства, от которого бежала группа; их знания мог-

ли, с одной стороны, считаться полезными, с другой— их

могли воспринимать как потенциальную пятую колонну.

В последнем случае грамотные могли предпочесть утра-

тить свой образованный статус и отказывались обучать

письменности других.

Иное возможное объяснение утраты письменности за-

ключается в том, что это явление стало логическим след-

ствием фрагментации, мобильности и распада социаль-
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система письменности была утрачена, а позже обретена

вновь12.

Другой пример, в котором, правда, письменность была

не полностью утрачена, —эпоха, последовавшая за крахом

потрепанных жизнью осколков Римской империи в 600-е

годы н. э. Знание латыни, которое прежде было столь же

дорогостоящим, сколь и обязательным атрибутом невоен-

ной карьеры в Римской империи, теперь ничего не давало,

за исключением, пожалуй, своеобразного украшения. Спо-

собом защитить себя и обрести власть для элит стала воен-

ная служба местному царю. Грамотность настолько упала

в цене, что считалась необходимой лишьдуховенству даже

в районах Галлии, прежде полностью латинизированных.

В отдаленной Британии внешний лоск римской культу-

ры и образования испарился. Именно Римское государ-

ство и его институты поддерживали контекст, в котором

письменность и грамотность были «основополагающим

компонентом элитарности», ровно так же как микенский

социальный порядок обеспечивал существование более

ограниченного по масштабам использования линейного

слогового письма В в Древней Греции. Когда разрушалось

институциональное ядро системы, исчезал и социальный

фундамент письменности и грамотности13.

Предположим, что многие современные горные народы

в тот или иной момент своей истории проживали вблизи

или внутри равнинных государств, характеризовавших-

ся некоторой степенью грамотности. Предположим далее,

поскольку это вполне разумно, что небольшая доля соб-

ственных элит горных народов становилась грамотной,

например используя китайскую систему письма. В таком

случае как же можно объяснить последующую утрату ими

13 Heather P. The Fall of the Roman Empire: // A New History of Rome

and the Barbarians. Oxford: Oxford University Press, 2006. P. 441.
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похожих на государства районов к более эгалитарным

пространствам.

Горные карены — как раз такой случай. Часть или все

их небольшие поселения могли переместиться в новое

место, не только чтобы расчистить поле для подсечно-

огневого земледелия, но и по множеству не связанных

с сельским хозяйством причин. Дурной знак, серия забо-

леваний или смертей, политический раскол, принуждение

платить дань, зарвавшийся староста, мечта, призыв по-

читаемого религиозного лидера — любой из названных

поводов мог породить миграционные процессы. Много-

численные попытки государства заставить каренов вести

оседлый образ жизни и использовать их в своих интересах

заканчивались неудачей, поскольку их поселения посто-

янно распадались на все более мелкие и меняли свое ме-

стоположение. В середине XIX века, когда многие карены,

наряду со своими союзниками-монами, сбежали из Бирмы

и признали тайскую власть, они не основали постоянных

поселений, как того хотели тайские чиновники115. Англи-

чане пытались расселить каренов в финансируемых ими

«лесных деревнях» в Пегу-Йома, где бы те в ограниченных

масштабах занимались подсечно-огневым земледелием и

при этом охраняли ценные тиковые леса, как планирова-

лось британской администрацией. Схема не сработала—

115 Renard R. D. Kariang: History of Karen-Tai Relations from the

Beginning to 1933. Ph.D. diss. University of Hawai’i, 1979. P. 78. Другой

пример XVII века, свидетельствующий, что карены стремились отде-

лить отношения данничества от местной автономии, зафиксирован

Чарльзом Кисом. Хотя официально деревни каренов были приписаны

к королевству Чиангмай, «чиновникам никогда не дозволялось входить

в деревню—только разделить ритуальную трапезу со старейшинами

деревни где-нибудь за ее пределами» (Ethnic Adaptation and Identity:

The Karen on the Thai Frontier with Burma/ Ed. by C. F. Keyes. Philadelphia:

ISHI, 1979. P. 49).
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карены сопротивлялись ей и покидали деревни116. Все, что

мы знаем о горных каренах, —их исторически обусловлен-

ный страх попасть в рабство, их самопозиционирование

как преследуемых сирот— позволяет предположить, что

их социальная организация и подсечно-огневое земледе-

лие были предназначены для того, чтобы удержаться на

безопасном расстоянии от любых попыток захвата. Без-

опасность также требовала формирования подвижных со-

циальных структур. Обычно горных каренов описывают

как народ, создавший независимое и слабо стратифици-

рованное общество, которое легко распадалось на части

по экономическим, социальным, политическим или рели-

гиозным основаниям117.

Сложно переоценить исключительную пластичность со-

циальной организации, свойственной наиболее демокра-

тичнымбезгосударственным горнымнародам.Изменения

социальной структуры, распад на части, разукрупнение,

пространственная мобильность, восстановление прежне-

го облика, трансформация хозяйственных практик здесь

так головокружительны, что само существование столь лю-

бимых антропологами социальных единиц— сел, родов,

племен и деревушек—можно поставить под сомнение. Те

социальные элементы, на которых историк, антрополог

или, если уж на то пошло, чиновник должны фокусировать

свое внимание, обретаютпочти метафизический характер.

Видимо, особенно полиморфны низкостатусные горные

народы.Онииспользуютширокий спектр языковыхи куль-

турных практик, позволяющих им быстро адаптироваться

116 Bryant R. L. The Political Ecology of Forestry in Burma, 1824–1994.

Honolulu: University of Hawai i Press, 1996. P. 112–117.
117 Walker A. R.North Thailand as a Geo-ethnic Mosaic: An Introductory

Essay//The Highland Heritage: Collected Essays on Upland Northern

Thailand / Ed. by A. R. Walker. Singapore: Suvarnabhumi, 1992. P. 1–93, ци-

тата со стр. 50.

488

элементам этой институциональной структуры, угрожало

и грамотности.

Некий институциональный коллапс, видимо, стал при-

чиной четырехсотлетних греческих Темных веков, про-

длившихся примерно с 1100 года до н. э. (времен Троян-

ской войны) до 700 года. До этого периода микенские гре-

ки, по крайней мере какая-то небольшая их часть, вели

записи с использованием крайне сложного для понимания

письма (линейного слогового письма В), заимствованного

у минойцев в целях прежде всего учета дворцовых адми-

нистративных решений и налоговых поступлений.По при-

чинам, которые до сих пор не вполне ясны, —дорийское

нашествие с севера, гражданская война, экологический

кризис или голод—дворцы и города Пелопоннеса были

разграблены, сожжены и заброшены, что привело к краху

международной торговли и породило потоки беженцев и в

целом миграцию населения. Эта эпоха получила название

«Темные века» именно потому, что о ней не сохранилось

никаких письменных свидетельств, вероятно, вследствие

утраты линейного письма В в хаосе и рассеянии, в которых

пребывало население в тот период. Поэмы Гомера «Или-

ада» и «Одиссея» и устные сказания, передававшиеся от

поэта к поэту и только значительно позже записанные, —

единственные дошедшие до нас культурные артефакты

Темных веков. Примерно в 750 году до н. э., в достаточно

мирное время, греки возродили письменность, на этот раз

позаимствовав у финикийцев их древнейшую алфавит-

ную систему, позволявшую графически отображать зву-

ки речи. Этот исторический эпизод— один из ярчайших

имеющихся в нашем распоряжении примеров того, как

12 Даже в этом случае отсутствие письменных записей того пери-

ода не является решающим доказательством того, что письменность

полностью исчезла, хотя очевидно, что практически все цели, для кото-

рых она ранее была необходима, утратили свое значение.

501



не должна вызывать удивления. Но почему же тогда прак-

тически повсеместно горные народы не заимствовали у

долин грамотность и систему письма?

Ограничения грамотности и

прецеденты ее утраты

В общепринятых цивилизационных нарративах нет ме-

ста утрате или отказу от грамотности. Обретение пись-

менности рассматривается как путешествие в один конец,

наравне с переходом от кочевого земледелия к поливному

рисоводству и от лесных поселений к деревням, малым

и крупным городам. И все же грамотность в досовремен-

ных обществах в лучшем случае была уделом мизерной

доли населения, составлявшей, вероятно, менее одного

процента от его общей численности. Грамотность была

социальныммаркером писцов, получивших хорошее обра-

зование религиозных деятелей и очень тонкой прослойки

ученой аристократии, если речь идет о ханьцах. Поэтому

предполагать, что какое-то государственное образование

или народ полностью были грамотными, некорректно; во

всех досовременных обществах подавляющее большин-

ство населения было безграмотным и жило в рамках уст-

ной культуры, пусть и пронизанной и изменяемой текста-

ми. Во многих случаях не будет преувеличением сказать,

что с демографической точки зрения судьба грамотности

и письменности нередко висела на волоске. Они были уде-

лом крохотной элиты, и их социальное значение, в свою

очередь, определялось государственной бюрократией, ор-

ганизованным духовенством и спецификой социальной

пирамиды,в которой умение писатьмогло быть средством

продвижения вверх по социальной лестнице и признаком

социального статуса. Любое событие, которое угрожало
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ко множеству разнообразных ситуаций118. Энтони Уолкер,

этнограф, изучавший лаху ньи (красных лаху), пишет о де-

ревнях, которые делятся, перемещаются, совсем исчезают,

рассеиваются по другим населенным пунктам и поглоща-

ют вновь прибывших, а также о внезапно возникающих

новых поселениях119. Ничто не существует здесь настоль-

ко долго, чтобы это можно было детально зафиксировать.

Элементарной единицей в сообществе красных лаху не яв-

ляется деревня в каком бы то ни было смысле этого слова.

«Сельская община лаху ньи представляет собой, по сути,

группу домохозяйств, члены которых в данный конкрет-

ный момент сочли удобным для себя жить сообща на опре-

деленной территории под руководством общего старосты,

более или менее устраивающего их». Как пишет Уолкер,

староста фактически стоит во главе «скопления ревностно

оберегающих свою независимость домохозяйств»120.

Таким образом, мы имеем дело не только с «медузооб-

разными» племенами, но и с «медугообразными» система-

ми родства, деревнями, институтами вождей и, в некото-

рой степени, «медузообразными» домохозяйствами. Вме-

118 Ethnic Adaptation and Identity… P. 143.
119 Walker A. R. Merit and the Millennium… Примерно то же самое

можно сказать о «вечно свободных» хмонгах. См.: Geddes W. R.Migrants

of the Mountains: The Cultural Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of

Thailand. Oxford: Clarendon, 1976. P. 230.
120 Walker A. R.Merit and the Millennium… P. 44. В полном соответ-

ствии со своей культурной и пространственной подвижностью, лаху

ньи крайне небрежно относились к родословным и «не могли даже

вспомнить имена своих дедов». Это, конечно, позволяло им сравни-

тельно легко устанавливать или разрывать родственные связи. См.:

Walker A. R. North Thailand as a Geo-ethnic Mosaic… P. 58. Подобные

неглубокие родословные и небольшие, с подвижными границами до-

мохозяйства получили название «нововременных» и характерны для

многих (но не для всех) маргинальных и стигматизированных групп.

См.: Bateman R. B. African and Indian: A Comparative Study of Black Carib

and Black Seminole// Ethnohistory. 1990.№ 37. P. 1–24.
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сте с кочевым земледелием этот полиморфизм прекрас-

но позволял избежать от поглощения государственными

структурами. Подобные горные сообщества редко отважи-

вались бросить вызов государству, но в то же время не да-

вали ему шансов легко себя поглотить или обрести рычаги

воздействия. В случае опасности горные сообщества отсту-

пали, рассеивались, растекались, как мельчайшие капли

ртути, будто действительно следуя правилу «разделяйся,

чтобы не подчиняться».
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прошлых миграционных перемещений, изначально жили

в долинах и вполне могли когда-то давно быть поддан-

ными рисовых государств или, в случае многочисленных

тайских групп, сами заниматься государственным стро-

ительством11. Многие другие горные народы в далеком

и относительно недавнем прошлом были тесно связаны

(даже если не были ими поглощены) с равнинными ко-

ролевствами и их грамотными элитами. Соответственно,

можно предположить, что те из народов, что перебирались

из долин в горные районы, включали в себя по крайней

мере незначительное грамотное меньшинство. Легенда

хмонгов о вымирании такового, видимо, содержит в се-

бе зерно истины, хотя и не объясняет, почему знания не

были переданы. В разные моменты своей истории каре-

ны поддерживали тесные связи с рядом владеющих пись-

менностью рисовых государств—монским Пегу, тайским

Наньчжао, бирманскими и тайскими культурными тради-

циями, —и подобные контакты не могли не породить хотя

бы небольшой класс грамотных. Гананы, сегодня беспись-

менный народ, проживающий в верховьях реки My, почти

наверняка были частью имевших письменность королев-

ства (королевств) Пиу до того, как укрылись в своих укреп-

лениях в горах. Как и подавляющее большинство других

горных народов, гананы и хмонги сохраняют множество

культурных практик и верований тех жителей долин, с

которыми когда-то поддерживали отношения. Если, как

я полагаю, многие, возможно даже, большинство совре-

менных горных народов действительно имели «равнин-

ное» прошлое, то подобная культурная преемственность

11 Если бы некоторые тайские народы в долине Янцзы когда-то

очень давно были грамотны и занимались государственным строитель-

ством, то их письменность была бы иной, чем в основном использу-

емая сегодня — производная от санскрита, связанного с буддизмом

Тхеравады.
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утрате письменности белыми хмонгами включает в себя

рассказы и о небрежности, и о предательстве. По одной

версии хмонги, убегая от ханьцев, заснули и лошади со-

жрали их тексты; или же тексты по ошибке попали в рагу

и были съедены. Вторая и более зловещая версия гласит,

что ханьцы, вытесняя хмонгов из долин, забрали все их

тексты и сожгли. Образованные хмонги укрылись в горах,

а когда они умерли, у народа не осталось письменности10.

В некоторых группах, например у хмонгов и мьенов,

утрата письменности прочно ассоциируется с общим вос-

приятием истории как свойственной живущим в долинах

и обладающим государственностью народам. Эти группы

утверждают, что прежде чем их вытеснили с равнин, у них

были короли и письменность, они занимались поливным

рисоводством, то есть обладали всеми элементами, за от-

сутствие которых они сегодня стигматизируются. В этом

контексте грамотность и письменные тексты не являют-

ся для горных народов чем-то новым и неизведанным—

скорее, это возвращение прежде утраченного или украден-

ного. Неудивительно поэтому, что прибытие миссионеров

с библиями и системами письменности для племенных

диалектов часто воспринималось как восстановление уте-

рянной культурной ценности и даже приветствовалось,

поскольку не имело отношения к бирманцам или хань-

цам.

Почему нам важны все эти легенды об утраченной гра-

мотности? Вполне вероятно, если мы рассмотрим их в дли-

тельной исторической перспективе, то увидим, что они

содержат в себе долю исторической правды. Тай, хмонги/

мяо и яо/мьен, судя по тому, что говорят реконструкции их

Norton, 1963 (1-е изд.: 1882). P. 443–444.
10 Tapp N. Op. cit. P. 124–172. Тапп ссылается на несколько других

горных легенд об утрате письменности.
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Глава 6½. Устная традиция,
письменность и тексты

Поэзия— родной язык человеческого рода; точ-

но так же и сад старше поля, рисунок старше

письма,песня старшедекламации,притчи стар-

ше умозаключений, а обмен старше торговли…

— Брюс Чатвин. Тропы песен

Ибо во всей своей суровости закон есть пись-

менным документ.

Письменность на, стороне закона, он живет в

ней; знание письменности означает невозмож-

ность незнания закона…письменность напря-

мую определяет власть закона— будь он выгра-

вирован в камне, изображен на, шкурах живот-

ных или записан на папирусе.

— Пьер Кластр. Общество против государства

Основополагающий признак варварства с точки зрения

равнинных элит — неграмотность. Самой известной из

цивилизационных стигм, навешанных на горные народы,

является общая безграмотность (неумение читать и пи-

сать). Дарование дописьменным народам набора букв и

системы формального образования— безусловно, смысл

существования цивилизованного государства.
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Но что, если в длительной исторической перспективе

многие народына самомделе не письменные, а,используя

определение Лео Альтинга фон Гойзау, теосдашисьмен-

ные?1 Что, если вследствие бегства от государства, измене-

ний в социальной структуре и жизненных практиках они

просто отказались от текстов и письменности? И что, если,

исходя из самой радикальной версии развития событий,

подобное оставление мира текстов и грамотности было це-

ленаправленным и имело под собой стратегические сооб-

ражения? Доказательства последнего предположения по-

чти всегда носят косвенный характер. По этой причине и,

возможно, из-за недостатка мужества я вынес обсуждение

этого вопроса за рамки анализа сельского хозяйства и со-

циальной структуры, характерных для ситуации бегства от

государства, хотя они со «стратегическим» поддержанием

(если не созданием) неграмотности— одного поля ягоды.

Как подсечно-огневое земледелие ипространственное рас-

сеяние представляют собой способы воспрепятствовать

поглощению государством, а социальная фрагментация и

отсутствие властной верхушки— это инструменты проти-

водействия инкорпорированию в ткань государства, так и

отсутствие письменности и текстов обеспечивает свободу

маневра вформатировании истории, составлении генеало-

гий и трактовках происходящего, что грубо нарушает рути-

ну государственной жизни. Если эгалитарные мобильные

1 Geusau L. A. von. Akha Internal History: Marginalization and the

Ethnic Alliance System // Civility and Savagery: Social Identity in Tai States

/ Ed. by A. Turton. Richmond, England: Curzon, 2000. P. 122–158, цитата со

стр. 131. Николас Тапп использует понятие «бесписьменные» по отно-

шению к народам, которые не имеют своей системы письменности, но

знают о существовании таковой и текстов. Несомненно, под это описа-

ние подходят все горные народыЮгоВосточной Азии в обозримой ис-

торической перспективе (Тарр N. Sovereignty and Rebellion: The White

Hmong of Northern Thailand. Singapore: Singapore University Press, 1990.

P. 124).
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Легенды о предательстве столь же распространены, как

и рассказы о небрежности. Отдельные этнические группы

располагают обеими версиями, видимо, используя каж-

дую из них для соответствующих слушателей и ситуаций.

В одном из рассказов об утрате каренами письменности

вина возложена на бирманских королей, которые якобы

продолжали захватывать и казнить всех грамотных каре-

нов до тех пор, пока не осталось ни одного, кто мог бы

научить писать остальных. Легенда народа кхму (ламет) в

Лаосе связывает утрату им письменности с попаданием в

политическую зависимость. Семьдеревень решили вместе

заниматься подсечно-огневым земледелием на одной го-

ре и поклялись совместно противостоять своему тайскому

повелителю. Они записали свою клятву на ребре буйвола,

которое было торжественно погребено на вершине горы.

Но позже ребро было выкопано и украдено, и «в тот день

утратили мы свое знание письменности и с тех пор стра-

дали от власти своего lam [тайского господина]»8. История

чинов, ставшая известной в начале XX столетия, объясняет

безграмотность народа бирманским обманом. Чины, как и

другие племена, появились из 101 яйца. Будучи рождены

последними, чины были самым любимым народом, но к

моменту их рождения земля уже была поделена, поэтому

им достались незанятые горы и населяющие их животные.

Назначенный им бирманский опекун обманул чинов, ли-

шив их слонов (символа королевской власти) и показав

пустую оборотную сторону грифельной доски, чтобы они

никогда не узнали ни одной буквы9. Репертуар историй об

8 Evrard O. Interethnic Systems and Localized Identities: The Khmu

subgroups (Tmoy) in Northwest Laos // Social Dynamics in the Highlands of

Southeast Asia: Reconsidering the Political Systems of Highland Burma by

E. R. Leach / Ed. by F. Robinne, M. Sadan. Leiden: Brill, 2007 (= Handbook of

Oriental Studies.Section 3 «SoutheastAsia»).P.127–160,цитата со стр.151.
9 Scott J. G. [Shway Yoe] The Burman: His Life and Notions. New York:
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версийлегенды,согласно которой каждомуизтрех братьев

(карену, бирманцу и ханьцу/европейцу) была дарована си-

стема письма. Бирманец и ханец сохранили их, тогда как

карен оставил свою, зафиксированную на шкуре, на пне

дерева, пока занимался подсечно-огневым земледелием,

и ее сожрали дикие (или домашние) животные. Историй

подобного типа насчитывается бесчисленное множество;

достаточно развернутый обзор вариаций данной темы в

группе народов каренни представлен в работе Жан-Марка

Растдорфера, посвященной кая и их идентичности5. Лаху

рассказывают, что когда-то давно умели писать, и ссыла-

ются на утраченную книгу. Они действительно известны

тем, что обладали некими свитками с иероглифически-

ми знаками, которые не могли прочесть6. Впечатление,

что появление подобных историй в значительной степени

обусловлено скрытым в них обращением к более сильным

группам с развитой государственностью и системой пись-

менности, подкрепляется тем, что таковые встречаются и

за пределами региона7.

5 Rastdorfer J.-M. On the Development of Kayah and Kayan National

Identity: A Study and a Bibliography. Bangkok: Southeast Asian Publishing,

1994.
6 Fiskesjo M. Op. cit. P. 129.
7 Изабель Фонсека в своей работе, посвященной цыганам (рома/

синти), воспроизводит болгарскую историю о том, как они утратили

унаследованную грамотность и христианство, записав постулаты бо-

гом данной им религии на листьях капусты, которые съел осел. Румын-

ская версия утверждает, что цыгане построили каменную церковь, а

румыны—церковь из бекона и ветчины. Цыгане сторговались с румы-

нами и обменялись с ними церквями, а затем съели их церковь. Поми-

мо предлагаемых здесь богатых интерпретационных возможностей

(вплоть до полных трансформаций!), эта история представляет собой

уловку, демонстрируя одновременно множество характеристик цыган

—жадность, недальновидность, неграмотность, отсутствие веры в бога,

торгашество и мастерство! (Fonseca I. Bury Me Standing: // The Gypsies

and Their Journey. New York: Knopf, 1995. P. 88–89).
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поселения подсечно-огневых земледельцев представляют

собой выскальзывающие из лап государства «медузообраз-

ные» экономические и социальные формы, то привержен-

ность устной традиции выступает аналогичным непроч-

ным и мимолетным, как медуза, видом культуры. В этом

смысле поддержание устной традиции во многих случаях

— сознательное «самопозиционирование» по отношению

к государственному строительству и верховной власти.Так

же как сельское хозяйство и особенности поселенческих

практик могут в течение времени значимо варьировать,

отражая стратегические жизненные приоритеты, грамот-

ность и тексты могут то считаться неотъемлемой частью

культуры, то полностью из нее исключаться, а затем вновь

завоевывать свои позиции ровно по тем же соображениям.

Я осознанно использую понятия «неграмотность» и «уст-

ная традиция», предпочитая их «безграмотности», чтобы

привлечь внимание к приверженности устной традиции

как особому и потенциально позитивному формату куль-

турной жизни, который не сводится лишь к отсутствию

письменности. Тот тип «устной традиции», о котором идет

речь, следует отличать от так называемой первоначаль-

ной неграмотности — ситуации, когда социальное поле

впервые сталкивается с письменностью. Бесписьменные

народы в горных массивахЮго-ВосточнойАзии, наоборот,

уже в течение более чем двух тысячелетий жили в посто-

янном контакте с одним или несколькими государствами,

в которых существовали небольшие грамотные группы,

тексты и письменные записи: горным народам пришлось

как-то позиционировать себя по отношению к данным

государствам. Наконец, само собой разумеется, что вплоть

до недавнего времени грамотные элиты равнинных госу-

дарств представляли собой лишь крошечное меньшинство

в общей численности подданных. Даже в долинах подав-

ляющее большинство населения жило в устной культуре,
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хотя она и изменялась под воздействием письменности и

текстов.

Устные истории об утрате

письменности

Понимая, насколько равнинные государства и колониза-

торы стигматизируют их бесписьменное состояние, боль-

шинство горных народов создали устные легенды, «объяс-

няющие» отсутствие письменности. Удивляет поразитель-

ное сходство подобных легенд, которое не ограничивается

лишь материковой частью Юго-Восточной Азии, а про-

слеживается в малайском мире и, если уж на то пошло,

даже в Европе. Все эти легенды изображают народы как

когда-то давно имевшие письменность, но утратившие ее

вследствие собственной неосмотрительности, или же как

способные ее иметь, если бы она не была вероломно укра-

дена. Подобные истории, как и этническая идентичность,

выполняют функцию стратегического самопозициониро-

вания по отношению к другим группам. У нас есть все

основания полагать, что и легенды, и этническая идентич-

ность корректировались в случае значительного измене-

ния внешних обстоятельств. То, что эти легенды имеют

практически семейное сходство друг с другом, вероятно, в

большей степени обусловлено общим для горных народов

стратегическим расположением по отношению к крупным

равниннымцарствам,чем какой быто ни было культурной

инерцией.

Одна из распространенных версий того, как акха «утра-

тили» письменность,достаточнотипичнадля описываемо-

го жанра устных историй. Акха утверждают, что в давние

времена выращивали рис, жили в долинах и были поддан-

ными государств. Вынужденные бежать, как утверждает
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большинство легенд, под давлением тайского военного

превосходства, акха рассеялись в нескольких направлени-

ях. Продвигаясь по маршрутам бегства, «будучи голодны,

акха съели свои книги, сделанные из шкур буйволов, и та-

ким образом утратили систему письменности»2. Лаху, гор-

ные соседи акха по Бирме и тай— по китайской границе,

рассказывают, что потеряли свои системы письменности,

когда съели пироги, на которых их божество Гуй-ши на-

писал буквы алфавита3. У народа ва есть схожая история:

когда-то давно у них была система письменности, зафик-

сированная на воловьей шкуре. Когда им было нечего есть,

они просто съели эту шкуру и утратили свою систему пись-

ма.Другая история ва повествует, что в древности среди их

народа жил великий обманщик Глиех Hex, который отпра-

вил всех мужчин на войну, а сам остался и занимался любо-

вью с их женщинами. Будучи пойман и приговорен к смер-

ти, Глиех Hex попросил, чтобы его утопили в гробу вместе с

музыкальными инструментами. Брошенный на произвол

судьбы, он играл так волшебно, что жившие в низовьях

реки существа помогли ему освободиться. В благодарность

он обучил жителей равнин всем своим искусствам, вклю-

чая письмо, а народ ва остался безграмотным. Поэтому

письменность ассоциируется у ва с мошенничеством; мир

письма для них схож с миром торговли и наполнен обма-

ном и жульничеством4. У каренов существует множество

2 Geusau L. A. von. Op. cit. P. 131. Цитируется: Lewis P. Ethnographic

Notes on the Akha of Burma. New Haven: HRA Flexbooks, 1969–1970. Vol. I.

P. 35.
3 Walker A. R. Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the

Ritual Lives of the Lahu People. Delhi: Hindustan Publishing, 2003. // P. 568.

Уолкер полагает, что относительный успех миссионеров среди лаху

связан с обещанием первых вернуть то, что лаху считали прискорбной

утратой письменности и текстов.
4 Fiskesjo М. The Fate of Sacrifice and the Making of Wa History. Ph.D.

thesis. University of Chicago, 2000. P. 105–106.
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и бирманских военных колонистов была небольшой, то на-

селение этих и других равнинных государств должно было

сформироваться именно таким образом85. Их ближайшие

горные союзники все в большей степени управлялись во-

ждями, тесно связанными с равнинными государствами,

и становились все более социально иерархизированными,

то есть все больше соответствовали ханьскому понятию

«приготовленных» варваров. Ханьская цивилизационная

последовательность — сырые варвары, приготовленные

варвары, полноценные подданные государства/«помещен-

ные на карту»— структурно близка аналогичному шанско-

му ряду, обозначенному Личем: эгалитарное общество/

гумлао, стратифицированная гумса, шаны86. Лич видит

этническую преемственность там, где скорее можно гово-

рить о градиенте. Схожие последовательности обнаружи-

ваются примерно в тех же форматах практически повсе-

местно на территориях между рисовыми государствами

и их горными соседями-союзниками. Таков в конце кон-

цов социокультурный маршрут, следуя по которому жите-

ли гор превращались в подданных государств: простран-

ственная близость, обмены и контакты, лингвистическая

ли водных союзников-варваров. УМалакки были свои оранглауты, у

народа буги— это были баджау и т. д.
85 Как было отмечено ранее, Лич утверждает, что шанская культура

и модель государственного строительства повсеместно сохраняют свой

единообразный и стабильный характер. Однако если все мелкие шан-

ские княжества формировались посредством стягивания в центр госу-

дарства соседних горных народов, то каждое шанское государственное

образование должно отличаться своеобразием, отражающим особен-

ности поглощенных им горных народов, ровно так же как любое ма-

лайское государство несло на себе отпечаток тех конкретных безгосу-

дарственных жителей верховий рек, которых оно поглотило.
86 Различие двух цивилизационных последовательностей состоит

в том, что ханьская модель отражает поглощение народов уже суще-

ствующим государством, тогда как шанская является (или может вы-

ступать в подобном качестве) моделью создания государства.
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стоящими «качинами». «Они одеваются, как качины, и

заключают браки с качинами [джингпо], но их язык бли-

же к бирманскому, чем к джингпо»1. Как в таком случае

следовало учитывать их в переписи?

Основанием для определения «расы» в практических

целях в переписях 1911 и 1931 годов стал язык. Согласно

лингвистическим концепциям того времени было «приня-

то в качестве догмы положение, что говорящие на одном

языке образуют уникальную, однозначно определяемую

единицу, которая обладает особой культурой и собствен-

нойисторией»2.С приравнивания «племени» и «расы» (два

этих понятия использовались как взаимозаменяемые в

рамках переписи) к «родному языку» самое интересное

только началось. Инструкторы переписчиков вынуждены

были обращать их внимание на то, что «родным языком»

считался тот, на котором человек «говорил с пеленок», а

«совсемнетот,что был принят в повседневном обиходе», —

он мог записываться как дополнительный, второстепен-

ный. За исключением обычно моноязычных бирманцев в

центрах рисовых государств билингвизм среди небольших

горных народов был скорее правилом, чем редкостью. Те,

для кого каренский, шанский или другой (не бирманский)

язык из тибето-бирманской группы был родным, обычно

были билингвальны, а нередко и трилингвальны3. Причем

подобная картина сохранялась и на уровне микрокосмоса

отдельной деревни. В одной «качинской» деревне, состояв-

шей всего лишь из 130 домохозяйств, было обнаружено не

менее шести «родных языков», хотя ее жители использова-

ли джингпо как лингва франка по аналогии с малайским

2 Leach L. The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin

Social Structure. Cambridge: Harvard University Press, 1954. P. 48.
3 Census of India, 1931.Rangoon: Government Printing and Stationery,

1933. Vol. II. Burma. Part I. Report. P. 173, 196.
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и суахили4. Использование родного языка как индикатора

племенной принадлежности и исторического пути неявно

предполагает, что разговорный язык — та постоянная и

неизменная нить, что связывает людей воедино. И все же

авторы переписи отклонились от собственной трактовки,

признав «исключительную неустойчивость языковых и

расовых различий в Бирме». В раздраженном по тону, но

поучительном, если не сказать развлекательном, прило-

жении к переписи под названием «Записка о коренных

народах Бирмы» Дж. Г. Грин идет еще дальше:

Некоторые расы и «племена» в Бирме меняют

свой язык почти столь же часто, как переоде-

ваются. Смена языков происходит в результа-

те завоеваний, поглощений, изоляции и общей

склонности переходить на язык соседа, кото-

рый считается представителем более мощной,

более многочисленной и более развитой расы

или племени… Расы все больше и больше пере-

мешиваются, и эти клубки все труднее и труд-

нее распутать. Ненадежность языка как крите-

рия идентификации расы стала очевидна в ходе

данной переписи5.

Очевидный для Эдмунда Лича, но не для организато-

ров переписи факт состоит в том, что языковые группы

4 Leach L. Op. cit. P. 46.
5 Census of India, 1931. Vol. II. Part I. P. 174; Green J. H. A Note on

Indigenous Races in Burma. Appendix С // Ibid. P. 245–247, цитата со стр.

245. Грин полагает, что параметры тела и культурные особенности

позволят создать модель «этапов культурной эволюции».
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первым пришедшим на эту землю, ценным союзником и

торговым партнером.Таким образом, различия в идентич-

ностях разных групп каренов обусловлены особенностями

места проживания и спецификой исторического периода

взаимодействия с конкретными равнинными государства-

ми83.

Каждое «цивилизованное» равнинное рисовое государ-

ство нуждалось в одном или нескольких живущих в горах

союзниках-варварах, с которыми выстраивало взаимовы-

годные отношения. Так, акха выступали в паре с тайскими

государствами Кенгтунг и Оипсонгпанна (Оишуанбань-

на), чины— с бирманским королевским двором, лава— с

тайской ветвью династии Юань в Чиангмае, ва— с различ-

ными шанскими/тайскими государствами, пво-карены—

с монами, лава— с королевством Ланна, а ранее с Лампху-

ном, зярай— с кинами, палаунги— с шанами, горные тай-

цы— с лаосцами, качины— с шанами; а на северо-западе

нага были своего рода высокогорным помощником коро-

левского двора манипури84. В каждом из перечисленных

случаев возникал особый культурный симбиоз, в котором

горные союзники (или только часть из них) все больше

походили на своих равнинных партнеров.

Все это очень напоминает формулу «приготовления»

варваров. Скорее, это даже модель поглощения и асси-

миляции. Если верно, что численность первых тайских

83 Последним «равнинным» союзником каренов был, конечно, бри-

танский колониальный режим, в чьих войсках, наряду с качинами и чи-

нами, они были излишне широко представлены. Карены притворялись

«осиротевшим/беззащитным» народом, и отказ от них британцев лишь

усилил их приверженность легенде о несчастной судьбе. О союзах ка-

ренов с равнинными королевствами см.: Keyes C. F. Ethnic Adaptation…

Ch. 3. P. 63–80; Gravers M. Cosmology, Prophets, and Rebellion among the

Buddhist Karen in Burma and Thailand // Moussons. 2001.№ 4. P. 3–31;

Coward W. F., Jr. Tai Politics and the Uplands. Draft paper. March 2001.
84 Baruah S. Op. cit. Морские державы малайского мира также име-
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ствовать. Поскольку яо/мьен известны тем, что всячески

похваляются и потрясают подобным документом перед

представителями власти равнинных государств и чужака-

ми, можно истолковать его именно таким образом82.

И таких примеров неисчислимое множество. Прожи-

вая на территориях между целым рядом равнинных госу-

дарств, карены за свою долгую историю успели побывать

союзниками каждого из них.Они сыграли критически важ-

ную роль в первоначальной победе Мон-Пегу над Авой в

середине XVIII века, предоставив трехтысячное войско са-

мозванцу, который мог быть кареном или пво-кареном по

происхождению. В этих районах пво-карены были извест-

ны как монские карены (талаинги-карианги) и отличались

от проживавших севернее сго-каренов, иногда также назы-

ваемых бирманскими каренами. Когда королевство Пегу

было разгромлено и большая часть его населения рассе-

ялась, карены бежали вместе с монами, рассчитывая на

защиту тайского государства. Тайцы «рассадили» каренов

по своей границе,используя их как систему раннего опове-

щения и—с точки зрения бирманцев—как пятую колонну.

Тайское королевство Чиангмай считало каренов «храните-

лями лесов», важным с ритуальной точки зрения народом,

82 Договоренности о прекращении огня, кото-рые нынешняя воен-

ная диктатура в Бирме заключила со многими горными повстанцами,

могут трактоваться аналогичным образом— как дарование вооружен-

ной автономии и экономических возможностей в обмен на прекра-

щение активных боевых действий. В малайском мире это почти исто-

рический трюизм— утверждать, что население верховий рек играло

настолько важную роль в жизни малайских прибрежных государств,

что тем было жизненно необходимо грамотно выстраивать эти отно-

шения. См. в этой связи, в частности: Sellato B. Nomads of the Borneo

Rainforest: The Economics, Poltics, and Ideology of Settling Down / Trans,

by S. Morgan. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994. Более широко

симбиоз горных/степных народов и соседних государственных цен-

тров на равнинах рассмотрен в статье: Chapell D. A. Ethnogenesis and

Frontiers // Journal of World History. 1993.№ 4. P. 267–275.
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не формируются по наследственному признаку и не явля-

ются стабильными во временном отношении. Обращение

к языку, чтобы реконструировать на его основе истори-

ческий путь, — совершенно «бессмысленное занятие», и

этого убеждения придерживается большинство тщательно

исследовавших этот вопрос ученых6.

Вновь и вновь мы сталкиваемся с разочарованием тех,

кто пытался провести перепись народов, но, к своему ужа-

су, оказывался перед лицом абсолютного хаоса. Чтобы со-

ставить аккуратную, объективную, систематическую клас-

сификацию племен, нужно было, как казалось, выбрать

устойчивую характеристику или ряд черт, которыми бы

обладали все члены племени и которых не было у всех

прочих народов. Как выяснилось, с этой задачей невоз-

можно справиться ни с помощью как родного языка, так

и других характеристик. Выло совершенно очевидно, что

существуют «качины», карены и чины, но было непонятно,

где начинались одни и заканчивались другие, были ли они

качинами, каренами и чинами в прошлых поколениях и

собираются ли оставаться таковыми в будущем.

Крупная группа (7,5 миллиона человек только в Китае),

известная как мяо, и родственные им хмонги в Таилан-

де и Лаосе, — яркий тому пример. Они говорят на трех

основных языках, и внутри каждого из них сложились

диалекты, совершенно непонятные носителю другого диа-

лекта. Кроме того, большинство мужчин и многие жен-

щины мяо говорят на трех и более языках. Существуют

группы, идентифицирующие себя как мяо, которые жи-

вут в долинах, выращивая поливной рис, и те, что насе-

ляют большие высоты и занимаются подсечно-огневым

6 Leach L. Op. cit. P. 49. См. также: Sopher D. E. The Sea Nomads: A

Study Based on the Literature of the Maritime Boat People of Southeast

Asia. Singapore: Lim Bian Han, 1965 (= Memoirs of the National Museum

№ 5). P. 176–183 (приводится схожая аргументация).
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земледелием (выращивая опий, кукурузу, гречиху, овес,

картофель), собирательством и охотой. Некоторые мяо в

значительной степени заимствовали китайскую манеру

одеваться, ритуалы и язык, и те из них, кто проживает в

отдаленных, изолированных районах, нередко сохраняют

архаичные черты китайской культуры, но категорически

дистанцировались от равнинных жизненных практик. На

микроуровне отдельной деревни прослеживается та же

культурная «хаотичность». Смешанные браки мяо с пред-

ставителями других групп (кхму, лису, китайцами, каре-

нами, яо и т. д.) чрезвычайно распространены, как и их

поглощение7. Даже те характеристики, что, по мнению

многих мяо, являются их отличительными культурными

чертами (например, жертвоприношения крупного рогато-

го скота и духовой язычковый орган), на самом деле свой-

ственны и другим народам. Немалая доля хаоса обуслов-

лена тем фактом, что во многих районах Китая ханьские

чиновники использовали термин «мяо» для обозначения

любых групп, поднимавших восстания и отказывавшихся

подчиняться ханьской администрации. Со временем это

название, благодаря в том числе, и государственным ру-

тинным процедурам управления, закрепилось: мяо стали

считаться те, кого так называли обладающие властью, то

есть способные навязывать свои категоризации.

7 Для написания этого параграфа я обращался к работам: Diamond

N. Defining the Miao: Ming, Qing, and Contemporary Views // Cultural

Encounters on China’s Ethnic Frontier/ Ed. by S. Harrell. Seattle: University

of Washington Press, 1995. P. 92–116; Tapp N. The Hmong of China:

Context, Agency, and the Imaginary. Leiden: Brill, 2003; Turbulent Times

and Enduring Peoples: Mountain Minorities in the Southeast Asian Massif /

Ed. by J.Michaud. Richmond, England: Curzon, 2000. Один из эпизодов об-

мена населением в горах—деревня яо, где большинство взрослых муж-

чин составляли выходцы из других этнических групп—приводится в

работе: Тарр N. Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern

Thailand. Singapore: Oxford University Press, 1990. P. 169.
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щие документы пронизаны дискурсом, помещавшим яо

и лава далеко за пределами волшебного мира цивилизо-

ванной жизни. Как точно подмечает Йонссон, они также

выполняли функцию называния и, вероятно, стабилиза-

ции идентичностей в том хаосе за стенами королевского

двора, который сокращал его возможности распределять

землю и даровать свободу перемещений; фактически до-

кументы обозначали границы «племенной территории» и

предполагали, что таковая будет управляться подотчетны-

ми государству вождями.Эти документы, по крайней мере

для ханьцев, были способом «приготовления варваров».

Установленные долинами для горных народов правила

поведения, как мне кажется, были им совсем не по нраву.

Равнинным королевским дворам было жизненно важно

иметь союзников среди ближайших горных соседей: по-

следние формировали имевшую ключевое значение бу-

ферную зону и систему раннего оповещения центров рав-

нинных государств о действиях их врагов— расположен-

ных в долинах за горами других государств81. Горные со-

юзники могли охранять жизненно важные торговые пути

и обеспечивать дипломатические отношения с другими

горными народами. Наконец, они нередко сами занима-

лись захватом рабов, помогая равнинным государствам

восполнять нестабильную численность населения в цен-

тральных районах страны. Хотя все эти действия горных

народов казались чиновникам из долин проявлением ува-

жения и подчинения,ничто немешаетнам расценивать их

как достижения горных народов, которые добивались за-

ключения соглашений на собственных условиях, включая

обретение права не кланяться чиновникам и не раболеп-

81 Детальный анализ динамики подобного взаимодействия в Юж-

ной Азии представлен в прекрасной работе Сумит Гухи: Sumit Guha.

Environment and Ethnicity in India, 1200–1991. Cambridge: Cambridge

University Press, 1999.
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Однако с точки зрения осуществления прямого

политико-административного контроля возможности

рисовых государств Юго-Восточной Азии были довольно

скромными. Топография, военные технологии того

времени, низкая численность населения и открытые

границы жестко ограничивали успешность применения

насилия лишь небольшой зоной в центре государства.

Насилие вступало в игру в случае экспедиций за рабами

(в годы войн и межвоенное время их организовывали

работорговцы), призванных захватывать и расселять мно-

гочисленныхпленников в узких границахподконтрольной

государству территории. Бегство подданных могло свести

на нет все успехи государственного строительства.

Учитывая все эти жесткие ограничения, практически

каждое равнинное государство заключало рабочий альянс,

иногда соответствующим образом документально оформ-

ленный, с одним или несколькими соседними горными

народами. В интересах горных групп было селиться побли-

же к центру равнинного государства, чтобы пользоваться

всеми преимуществами нередко весьма богатой экотон-

ной зоны между горами и долиной и в качестве посредни-

ков контролировать расположенные здесь торговые пути.

Взаимоотношения яо/мьен с китайскимдворомилава с ко-

ролевскими дворами в Чиангмае и Чёнгтуне, видимо, бы-

ли закреплены указом или законом80. По сути, подобные

«контракты» фиксировали особый тип сделки. В обмен на

уплату дани и хорошее поведение (никаких мятежей!) гор-

ные народы, например яо, получали разрешение «пересе-

кать горы» в поисках новых земель для подсечно-огневого

земледелия, освобождались от налогов, отработки барщи-

ны и пошлинных сборов, а также от обязанности прекло-

нять колени перед знатью и чиновниками. Соответствую-

80 Jonsson H.Mien Relations… P. 19–34.
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Разнообразие каренов обескураживает не меньше. Ни

одна характеристика, скажем, религия, манера одевать-

ся, погребальные ритуалы и даже общий, понятный всем

язык, не применима по отношению к каренам в целом.

Каждая их подгруппа также демонстрирует изумительную

неоднородность. Как отмечает Мартин Смит, «понятие

„его карены“ сегодня в равной степени применимо и к

говорящим на бирманском языке, и к выпускнику Рангун-

ского университета, который родился и вырос в бассейне

или дельте реки Иравади, и к неграмотному, исповеду-

ющему анимизм члену горного племени, живущему на

горе Даун [рядом с тайской границей], который никогда в

жизни не встречал этнического бирманца»8.

У каренов практики ассимиляции членов других этни-

ческих групп и заключения с ними браков хотя и несколь-

ко менее распространены, чем среди мяо и яо, но тем не

менее столь же общеприняты, а потому «каренность» от-

нюдь не является исключительно этнической идентично-

стью. По крайней мере в Таиланде, согласно Чарльзу Кису,

можно быть «кареном» в своей родной деревне и церков-

ном приходе и в то же время «тайцем — на рынке, в по-

литической сфере и во взаимодействии с тайцами». То

же самое, по его мнению, можно сказать о повседневных,

регулярных и бесконфликтных сменах тайской и китай-

ской, тайской и кхмерской, тайской и лаосской идентич-

ностей. Карены и многие другие меньшинства часто ока-

зываются этническими амфибиями, способными регуляр-

но сменять несколько идентичностей, не испытывая при

8 Smith M. Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity. London:

Zed, 1991. P. 143. Смит также указывает на выращивающую рис, говоря-

щую только на одном, бирманском, языке и идентифицирующую себя

как каренов группу, которая сражалась на стороне Каренского наци-

онального союза (КНС) и, видимо, была готова умереть во имя своей

национальной борьбы (Ibid. P. 35).
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этом чувства противоречия.Живя в тесном симбиозе с дру-

гим культурным комплексом, этнические амфибии учатся

почти виртуозно соответствовать требованиям каждого

типа культуры. Кис также упоминает луа/лава, подсечно-

огневых земледельцев и анимистов, которые говорят на

мон-кхмерском языке дома, но столь искусны в тайском

языке, равнинных сельскохозяйственных технологиях и

буддийских практиках, что могут превратиться в тайцев

буквально за ночь, когда переезжают в долину. Столкнув-

шись с подобным культурным многообразием каренов,

Кис сделал следующий логический шаг на пути миними-

зации значения культурных черт и заявил, что этническая

принадлежность есть результат самопозиционирования.

По его мнению, «сама по себе этническая идентичность [то

есть ее утверждение] является определяющей культурной

характеристикой этнических групп». Тот, кто принимает

эту идентичность, при условии что карены признают его,

в силу самого этого факта становится кареном9.

Что совершенно ясно без малейших сомнений, так это

то, что основанная на наборе характеристик трактовка

этничности не нашла поддержки и в горных районах Юго-

ВосточнойАзии.Самфактпроживания в горах и сопутству-

ющие подсечно-огневое земледелие и рассеяние не счи-

тались здесь вполне удовлетворительными критериями.

Большинство качинов, мяо и каренов, это правда, воспри-

нимаются как горные народы, занимающиеся подсечно-

огневым земледелием.Многие их ритуалы обязаны своим

происхождением «огневому хозяйству», а также охоте и со-

бирательству. Но в то же время значительное число людей,

самоидентифицирующих себя как качинов, мяо и каре-

нов, заняли иные сельскохозяйственные ниши, включая

9 Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier with

Burma / Ed. by C. F. Keyes. Philadelphia: ISHI, 1979. P. 6, 4.
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словесные формулировки, элементы придворных ритуа-

лов. Вряд ли в горах можно обнаружить притязания на

выходящую за рамки отдельной деревни власть, которые

бы не обряжались в космологические одеяния для под-

тверждения собственной обоснованности. В тех горных

районах, где символические полутени ханьской цивилиза-

ции и буддизма Тхеравады пересекались, элементы обе-

их равнинных государственных систем смешивались со-

вершенно беспорядочно. Эти легчайшие символические

осколки беспрепятственно разлетались по горам, потому

что в значительной степени имели декоративный харак-

тер, украшая космологическое по масштабам бахвальство.

Они в миниатюре воспроизводили тот путь, что ранее про-

делали идеи и символические технологии обожествления

царской власти— из Южной Индии в классические княже-

ские дворы Юго-Восточной Азии.

Экономическое притяжение центров рисовых госу-

дарств было почти столь же мощным. Королевские дворы

на равнинах материка, как и в малайском мире, на

протяжении тысячелетия были рынками международной

торговли предметами роскоши, в которой продукты гор

были самым ценным товаром. Как уже было показано,

будучи разными экологическими зонами, горы и рав-

нины неизбежно оказывались связаны отношениями

экономической взаимозависимости, но их торговое

взаимодействие в общем и целом не было принудитель-

ным. Даже если оно имело характер данничества, то

горный народ, номинально, в соответствии с записями

равнинных государств, более слабый, часто оказывался

в более выгодном положении, а потому отношения дан-

ничества воспринимались как взаимовыгодный обмен.

Экономическая интеграция гор и равнин была такой

всеобъемлющей, потому что осуществлялась свободно и к

общей выгоде.
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продуманных взаимоотношений, с одной стороны, внутри

целой плеяды говорящих на языке каренни групп, с дру-

гой—с близлежащимирисовыми государствами,особенно

шанскими и бирманскими. Как только эта плеяда видоиз-

менялась или разрушалась, каренни неизбежно приспо-

сабливали свою социальную структуру или даже идентич-

ность к новым жизненным обстоятельствам79.

Если мы принимаем метафорическую модель Лимана,

согласно которой социальные системы можно рассматри-

вать как своеобразные аналоги Солнечной системы, то мо-

жем весьма пространно рассуждать о множестве составля-

ющих ее звездных тел, относительных расстояниях между

ними и гравитационном воздействии, которое они ока-

зывают друг на друга. Следуя метафоре, в качестве самых

большихпланетбудутвыступатьрисовые государства.Они

возникалииисчезали, соперничая,ограничивали размеры

друг друга, самые мелкие из них оказывались заложника-

ми своих горных соседей, но в общем и целом характерная

для них концентрация рабочей силы, материальная куль-

тура и центральное положение в символической картине

мира превращали их в центры гравитационного притяже-

ния.

Впрочем, здесьнашаметафора перестает работать,пото-

му что рисовое государство способно отталкивать в той же

мере, как и притягивать, и в целом оказывает различные

виды воздействия. Культурная харизма и символический

охват—самыемощные из всего спектра доступных ему ви-

дов влияния. Даже в самых отдаленных горных поселени-

ях можно встретить символы и атрибуты власти, которые

словно выплавлены из фрагментов таковых в равнинных

государствах: мантии, головные уборы, церемониальные

принадлежности, свитки, копии дворцовой архитектуры,

79 Lehman F. K. [Chit HIaing] Op. cit. Vol. I. P. 254, 272.
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оседлое земледелие и поливное рисоводство, заимствова-

ли и другие особенности жизни в долинах, включая язык

центральных районов рисовых государств.

Основная причина,почему обозначение этнической или

племенной идентичности через некий набор характери-

стик оказалось совершенно невыполнимой задачей в силу

неспособности отразить реальные групповые процессы и

принадлежность, заключается в том, что горные народы,

будучи зависящими от рабочей силы политическими си-

стемами, поглощали всех, кого могли. Эта способность и

породила удивительное культурное разнообразие горных

сообществ. Принятие новых членов, высокая социальная

мобильность пленников и генеалогические подтасовки

создавали горные системы, которые с культурной точки

зрения были весьма гостеприимны и сговорчивы. Даже

весьма стратифицированная и сегментированная система

родов качинов, впрочем, совсем не жесткая, была призва-

на способствовать поглощению своих соседей из числа

лису и китайцев. Как полагает Франсуа Робинн, это яркий

пример полиэтнической инклюзивности10.

Неспособность отдельного признака или комплекса осо-

бенностей обрисовать четкую границу вокруг «племени»

10 Robinne F. Transethnic Social Space of Clans and Lineages: A

Discussion of Leach’s Concept of Common Ritual Language // Social

Dynamics in the Highlands of Southeast Asia: Reconsidering the Political

Systems of Highland Burma by E. R. Leach / Ed. by F. Robinne and M. Sadan.

Amsterdam: Brill, 2008. // P. 283–297. В связи с этим возникает вопрос о

пределах поглощения. До тех пор пока поглощаемые составляют лишь

небольшую долю «принимающего» общества, видимо, речь идет о до-

статочно гладком процессе взаимной адаптации. В случае массового

и резкого наплыва мигрантов в разгар войны или в голодные годы

вполне можно ожидать, что принимающее сообщество будет стремить-

ся сохранить и подчеркнуть свою самобытность. Так, вероятно, и случи-

лось с племенем инта, проживавшим на озере Инле в Шанских штатах:

оно, согласно легенде, образовалось из военных дезертиров, массово

сбегавших сюда с юга.
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находит свое отражение в растерянности тех, кому бы-

ло поручено создать классификацию народов, подобную

линнеевской. Соответственно, колониальные чиновники,

столкнувшиеся с разнообразием горного района Нага (се-

годня это бирмано-индийская граница), отчаянно стреми-

лись «придать хоть какую-то осмысленность тому этногра-

фическому хаосу, что наблюдали вокруг себя: сотни, если

не тысячи мелких деревень казались довольно похожими

друг на друга, но в то же время были очень разными, не

всегда обладалиобщимиобычаями,элементамиполитиче-

ской системы, искусством или даже языком»11. Путаница

была уникальной и дважды двусмысленной. Во-первых,

любой конкретный признак обычно имел протяженный

характер и иногда представлял собой неразрывный конти-

нуум по мере продвижения от одной деревни или группы

к другой. В силу отсутствия резких, скачкообразных из-

менений в ритуальных практиках, верхней одежде, строи-

тельных стилях и даже языке любые демаркационные гра-

ницы носили в горах произвольный характер. Во-вторых,

если кому-то на самом деле удавалось тщательнейшим

образом изучить и зафиксировать малейшие колебания

признака, а затем добросовестно установить его пределы,

то возникала другая почти неразрешимая проблема. Гра-

ницы признаков А, В и О невозможно было обозначить:

каждый из них порождал особую демаркационную линию,

свою собственную классификацию «этнических групп».

Третья и самая фатальная сложность заключалась в том,

что ни одна попытка классификации этнических групп на

основе некоего набора характеристик по определению не

11 Baruah S. Confronting Constructionism: Ending India’s Naga War//

Journal of Peace Research. 2009.№ 40. P. 321–338, цитата со стр. 324. Цит.

no: Jacobs J. eta/. The Nagas: The Hill People of Northeast India: Society,

Culture, and the Colonial Encounter. London: Thames and Hudson, 2003. P.

23.
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Мне кажется,теперьмы ясно видимдве оси, вокруг кото-

рых выстроены все вариации, — они явно просматривают-

ся в работах Йонссона. Первую ось формируют отношения

равенства/иерархии, вторую— степень безгосударствен-

ности/«государственности» (подданства). Соответственно,

собирательство предполагает эгалитарную и безгосудар-

ственную форму жизни, тогда как поглощение равнин-

ными государствами порождает социальную иерархию и

отношения подданства. Между этими двумя вариантами

расположены общества с открытыми системами социаль-

ной стратификации, обладающие институтом верховных

вождей или лишенные его, а также иерархически орга-

низованные сообщества под управлением вождей, иногда

связанные с государствами отношениямиданничества.Ни

одна из этих достаточно условно обозначенных позиций

в заданной двумя осями системе координат не является

стабильной или постоянной. Каждая представляет собой

лишь один из возможных путей адаптации, который ис-

пользуется или отбрасывается, в зависимости от обстоя-

тельств. Обратимся, наконец, к факторам, определяющим

тот или иной выбор.

Логика позиционирования в

социальном пространстве

Задаваясь вопросом, почему каренни/кая возникли сра-

зу в двух форматах— как идентичность и как мелкое го-

сударство, — Чит Хлаинг [Ф. К. Лиман] приходит к выводу,

что ответитьна негоможно,только рассматривая оба вари-

анта как результат позиционирования или стратегически

как квазиоседлая группа (чевонги) вернулась «обратно» в «племенное

состояние», см.: Howell S. «We People Belong in the Forest»: Chewong

Recreations of Uniqueness and Separateness//Ibid. P. 254–272.
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преимуществами и не раз сослужила каренам хорошую

службу77.

Никогда не будучи полностью уверены, какие именно

роли им придется играть и к каким ситуациям приспосаб-

ливаться, горные народы справедливо полагали, что их

интересам соответствует максимально широкий культур-

ный «репертуар». Йонссон сводит большую часть такового

к «формированию племенной идентичности» и отмечает,

в частности, что «родоплеменной характер жизни», высту-

пая фактически единственным объединяющим жителей

гор за пределами деревни фактором, был одним из эле-

ментов данного репертуара. Весьма убедительно Йонссон

помещает все многообразие имеющихся в распоряжении

горных народов социальных и экономических практик в

центр своего анализа: «Люди примыкали то к подданным

государства, то к не подчинявшимся ему жителям лесов

— утрачивая статус независимых горных народов и выби-

рая одну из двух социальных стратегий, — некоторые ста-

новились подданными государств, другие отказывались

от сельской жизни в пользу собирательства в небольших

группах. Все это опять отсылает нас к общей тенденции

непрекращающихся изменений социального ландшафта,

вследствие чего люди постоянноменяли свои структурные

позиции, устанавливали и прекращали определенные вза-

имоотношения, неоднократно пересматривали парамет-

ры собственной идентичности, сообществ и историй»78.

77 Renard R. D. Op. cit. Ch. 2, особенно стр. 332. Адаптируемость

во многих случаях означала поглощение равнинными обществами.

Вполне справедливо предположение, что большинство «каренов» в

течение тысячелетия ассимилировались в государствах долин, и этот

процесс значительно ускорился в последние полстолетия.
78 Jonsson Н. Shifting Social Landscape… P. 238. Беньямин, описы-

вая малайский мир, неизменно подчеркивает, что группы неодно-

кратно обретали и утрачивали родоплеменной характер жизни (Tribal

Communities in the Malay World… P. 31–34). Объяснение, почему и
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совпадала с феноменологической трактовкой племенных

народов, чьи жизненные миры подвергались систематиза-

ции. Классификации колониальных этнографов утвержда-

ли, что народы различаются по признаку А, но сами эти

народы заявляли, что их своеобразие определяется чертой

В, и так было всегда. Разве можно было не принимать во

внимание это расхождение? Но если даже созданные клас-

сификации каким-то чудесным образом выдерживали все

эти удары, четвертая сложность, временная, несомненно,

оказывалась для них смертельной. Тот, кто обладает хоть

каким-то пониманием сути исторических изменений, зна-

ет, что рассуждаем мы в координатах модели признаков

или самоидентификации: в любом случае А не так давно

было В и, что выглядит весьма угрожающе, явно находится

в процессе преобразования в О. Соответственно, возни-

кает вопрос: каким образом этнической группе/племени

удавалось быть столь радикально нестабильной во време-

ни, но при этом осознавать себя как единый народ?

Исключительная подвижность идентичностей вряд ли

должна вызывать бурное удивление по крайней мере по

одной причине. Вомия является и всегда была тем, что

можноназвать «осколочной зоной» государственного стро-

ительства, весьма похожей на Кавказ и Балканы. На протя-

жении двух последних тысячелетий ее постепенно, волна

за волной, заселяли народы, отступавшие и бежавшие из

государственных центров— от вторжений, набегов рабо-

торговцев, эпидемий и барщины. Здесь, в этой зоне спасе-

ния, они сливались с горными народами, которые прожи-

вали в географических условиях такой сложности и отно-

сительной изоляции, что они порождали смешение диа-

лектов,обычаев и идентичностей.Огромное разнообразие

хозяйственных практик, логика формирования которых

в значительной степени определялась высотностью про-

живания, только усугубляло этот этнографический хаос.
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Добавьте сюда миграции населения внутри горных райо-

нов вследствие работорговли, набегов, смешанных браков

и поглощений— и проблема многократно усугубится, поз-

воляя понять причины возникновения того лоскутного

одеяла из разнообразных народов и культур, сводившего с

ума колонизаторов. Вывод, к которому пришли Джеффри

ВеньяминиСинтияЧу,исследовав аналогичное социокуль-

турное смешение на Малайском полуострове, применим

и к Вомии: «Слияние генов, идей и языков было столь ин-

тенсивным и разнонаправленным, что делало тщетной

любую попытку разграничить „народы“ посредством об-

наружения характерного лишь для каждого конкретного

из них набора географических, лингвистических, биоло-

гических и культурно-исторических особенностей»12. Эта

идея, подрывающая основы любой работы по системати-

зации, казалось бы, ставит нас в тупик. Согласно ей, оче-

видно, просто не существует никаких «племен» в полном

смысле этого слова, раз невозможна объективная генеало-

гическая, генетическая, лингвистическая или культурная

формула, сообразно которой можно было бы однозначно

отличить одно «племя» от другого. Но мы можем пойти

другимпутеми задать вопрос: а кто, собственно, сбит стол-

ку и испытывает замешательство? Могут быть озадачены

историки и колониальные этнографы. Непонятные дерев-

ни на севере Бирмы были «проклятием для аккуратных

бюрократов-чиновников», которые вплоть до последнего

вздоха империи безуспешно пытались прочертить четкие

административные границы между начинами и шанами13.

Горные же народы никаких затруднений не испытывали

12 Tribal Communities in the Malay World: Historical, Cultural, and

Social Perspectives/ Ed. by G. Benjamin and C. Chou. Singapore: Institute of

Southeast Asian Studies, 2002. P. 21.
13 Leach E. Op. cit. P. 244. Дж. Дж. Скотт, договариваясь о границах с

китайскими чиновниками в начале века, пытался распутать ситуацию
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народов, традиционно включаемых в этнографическую

картину Юго-Восточной Азии, не обладает (или прежде не

обладал) постоянным или неизменным этнографическим

статусом. Скорее, все они находятся в процессе непрекра-

щающихся изменений»76.

Неопределенность социальных форм в горах, пластич-

ность историй и генеалогий, барочную сложность языков

и народов нельзя считать просто головоломкой для пра-

вителей, этнографов и историков— это конститутивная

черта горных сообществ. Во-первых, это именно то, что

мы ожидаем встретить во всех зонах бегства, населенных,

как, например, в отдельных регионах Латинской Амери-

ки, многочисленными мигрантами, дезертирами, разо-

рившимися крестьянами, мятежниками и жившими здесь

и прежде неоднородными горными сообществами. Даже

местная топография явно способствовала расширению и

сохранению культурного и лингвистического плюрализма

гор. Во-вторых, целесообразно рассматривать подобное

многообразие и как результат адаптации к внешнему кон-

тексту, подвергавшемуся радикальным, резким и непред-

сказуемым изменениям.Отмечая, что карены рассеяны по

множеству экологических зон, прилегающих к ряду мощ-

ных равнинных государств, Ренард полагает, что исклю-

чительная пластичность их социальных структур, устных

историй, моделей родства, хозяйственных практик, осо-

бенностей кухни и архитектуры прекрасно подходит для

странствий и трансформаций. При необходимости боль-

шинство групп каренов могутмгновенно поменять все эти

характеристики на их полную противоположность. Подоб-

ная способность обладает огромными адаптационными

76 Kirsch A. T. Op. cit. P. 35.
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Кровные узы и правильная генеалогия были единствен-

ным легитимным основанием социальной сплоченности:

хотя оно и противоречило фактам, но было настолько все-

охватывающим, что определяло базовые параметры само-

репрезентаций. Никаким иным образом горные народы

не могли обосновать законность своей властной системы.

Как супружеская пара Винирингов у Чарльза Диккенса бы-

ла полна решимости соблюсти приличия по отношению

друг к другу и к соседям, так и здесь имитация была не

циничной уловкой, а способом выстраивания социальных

отношений, демократическим механизмом, посредством

которого члены сообщества ретроспективно даровали ле-

гитимность тем своим вождям, которые соблюдали все

ритуальные обязательства и демонстрировали щедрость

(неотъемлемые атрибуты статуса правителя). В этом осо-

бом смысле племенное мышление было столь же глубоко

укоренено в идеологии горных народов, как и в воображе-

нии колонизаторов.

О учетом всего того, что мы знаем о неоднозначности

этнических идентичностей, проницаемость их границ, со-

зданиеиисчезновениемножества из них,постоянство «по-

литики силы», скрывающейся за относительно спокойной

внешне генеалогической преемственностью, и радикаль-

ная конструктивистская трактовка идентичностей горных

народов просто неизбежны.

По крайней мере, как показал Лич на примере качинов,

любое горное сообщество имело в своем распоряжении

целый ряд социальных форм, которыемогло примерять на

себя. Большинство форм, навязанных потоку идентично-

стей, как мы уже увидели, было лишь плодом имперского

воображения. Томас Кирш, следуя примеру Лича, обратил

внимание на неустойчивость социальной организации как

на важный феномен, требующий объяснения. Он утвер-

ждает, что «ни один из множества разнообразных горных
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— они без малейших сомнений знали, кем являются, а кем

нет! Не разделяя маниакальной страсти исследователей

и чиновников к взаимоисключающим и исчерпывающим

категоризациям, горные народы не впадали в ступор от

множественности идентичностей и их временной измен-

чивости. Наоборот, как мы увидим далее, для них неод-

нозначность и внутренняя разнородность идентичностей

была важным политическим ресурсом.

Безусловно, в жизненном опыте горных народов можно

обнаружить «племена» в традиционном понимании это-

го слова. Идентифицирующие себя как каренов, качинов,

хмонгов и др. народы боролись и умирали во имя идентич-

ностей, которые для них имели древнюю и непрерывную

историю, хотя, вероятно, их убеждения не выдерживают

никакой критики. Подобные мощные идентификации—

не менее вымышленные и сконструированные, чем боль-

шинство национальных идентичностей современного ми-

ра.

Единственная жизнеспособная аналитическая перспек-

тива— воспринимать подобные самоидентификации как

точку отсчета.Как было предложено почти сорок летназад,

нам следует рассматривать племенные различия как «по

сути своей политически обусловленные». В заданном кон-

тексте этническая идентичность— политический проект.

Анализируя ситуацию, когда, как отмечаетМайкл Мёрман,

горные народы Таиланда— карены, тай, лава, палаунги и

тьин— оказывались в экологических условиях, которые

допускали возможность выбора «основополагающих ком-

понентов и символов этнической принадлежности, [таких

с племенами: «Выехал с генералом Лю, чтобы обозначить границу на

равнине. Невозможно провести водораздел между сельскохозяйствен-

ными землямикачинов ишанов.Поля разныхплеменперемешаны,как

кубики с буквамивдетской головоломке» (MittonG.E. [Lady Scott] Scott of

the Shan Hills: Orders and Impressions. London: John Murray, 1936. P. 262).
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как] религия и тип сельского хозяйства, как и других эле-

ментов—диалектов, пищевого рациона и манеры одевать-

ся», нам остается ответить на ключевой вопрос: по каким

соображениям они делали этот выбор14.

Предлагаемая и разрабатываемая мной концепция явно

укладывается в рамки радикального конструктивизма: я

утверждаю, что этнические идентичности в горах мотиви-

рованы политически и предназначены для позициониро-

вания одних групп в противовес другим в конкурентной

борьбе за власть и ресурсы. В мире, заполненном множе-

ством акторов, большинство из которых, как современ-

ные государства, намного сильнее, чем горные народы,

свобода изобретательства и маневра жестко ограничена.

Поэтому можно сказать, перефразируя Маркса, что гор-

ные народы создавали идентичности в заданных, а не вы-

бранных ими обстоятельствах. Рассматриваемое позици-

онирование ориентировано прежде всего на равнинные

государства и другие горные народы— в этом состоит ос-

новная функция горных идентичностей. Те, кто в течение

многих столетий мигрировал в Вомию, фактически отка-

зывались ассимилироваться в равнинных государствах в

качестве крестьян. Перемещаясь в горы, они пополняли

ряды населения, которое никогда не было или же очень

давно отказалось быть частью государственных образо-

ваний в долинах. Прибывающим в Вомию, по сути, при-

ходилось делать выбор между безгосударственностью и

поглощением. Безусловно, в рамках каждой альтернативы

было несколько градаций. Данная концептуальная модель

была убедительно обоснована Хьёрлифуром Йонссоном

в его важнейшем исследовании мьенов на севере Таилан-

14 Moerman M. Ethnic Identity in a Complex Civilization: Who Are the

Lue // American Anthropologist. 1965.№ 67. P. 1215–1230, цитаты со стр.

1219, 1223.
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реалий инструментом.Одно из самых известных племен в

истории—того самого Османа, основателя Османской им-

перии, — было на самом деле пестрой коллекцией разных

народови религий,объединившихся в своих политических

интересах. И это не исключительный для истории случай.

Изучив исторические свидетельства, Руди Пол Линднер

утверждает: «Современные антропологические полевые

исследования [на Ближнем Востоке] показывают, что член-

ство в племени,клане идажелагере было более свободным

и открытым, чем можно было бы предположить, исходя

из идеологии понятия племени»74. Например, в случае с

османами племя было удобныммеханизмом объединения

турецких скотоводов и византийских поселенцев. Если

для поддержания идеи племени как системы родства ока-

зывались необходимы единокровные узы, то на помощь

призывались генеалогии кланов и родов—чтобы «подпра-

вить» требуемые в прошлом родственные взаимоотноше-

ния. Несомненно, сегментированная модель родословных

была общепризнанной племенной идеологией, но нельзя

сказать, что она широко применялась на практике, за ис-

ключением тех случаев, когда была абсолютно необходима

для соблюдения приличий75.

74 Lindner R. P. Nomads and Ottomans in Medieval Anatolia / Ed. by S.

Halkovic. Bloomington: Research Institute of Inner Asian Studies, Indiana

University,1983 (= IndianaUniversityUralic andAltaic Series.Vol.144).P.33.
75 Приведу один последний пример: Роберт Хармс показал в своем

исследовании племени нуну в Конго, что «органическое единство моде-

ли родственных связей и личные манипуляции с этосом „большого че-

ловека“» находились в отношениях структурного противостояния. На

практике это противоречие разрешалось посредством придумывания

родословных, согласно которым «большой человек» якобы оказывался

законным правопреемником, даже если реально его политическая по-

зиция основывалась исключительно наличном богатстве и политиче-

ских соглашениях, а не на соответствующих генеалогических расчетах

(Harms R. Games against Nature: An Eco-Cultural History of the Nunu of

Equatorial Africa. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. P. 21).
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наследственных отношений и генеалогической позиции

объясняласьтем обстоятельством,что политический успех

всегда должен был укладываться в идеологическуюмодель

«правильного» происхождения (иначе он не считался леги-

тимным). Как поясняет Лиман, «даже узурпатор, захватив

власть, пытался доказать, что один или более из его пред-

ков были „королевских кровей“, хотя сам он вполне мог

быть простым крестьянином». Поскольку каренни, как и

в целом все карены, придерживались принципа едино-

кровного родства, где учитывались связи по мужской и по

женской линии, обнаружить требуемые в конкретный мо-

мент родственные отношения им было даже проще, чем

качинам. Вот почему, когда колонизаторы начали поиски

племен, сформированных четкими правилами единого

происхождения и обладавших длинными родословными,

жители гор были невероятно счастливы снабдить их ретро-

спективно реконструируемыми и потому четко упорядо-

ченными генеалогиями, в которые обряжали свою бурную

политическую жизнь73.

Племя как формальный социальный институт оказыва-

ется во множестве регионов скорее идеологическим эк-

зоскелетом, чем полезным для понимания политических

(= A Working Paper on Religion and Society in Upland Southeast Asia. Data

paper № 92).
73 Lehman F. K. [Chit HIaing] Op. cit. Vol. I. // P. 17. Лиман отмечает,

что в Китае и Индии, откуда, собственно, и были заимствованы идеоло-

гические модели равнинных государств, «существовал общепринятый

сценарий захвата власти, в соответствии с которым узурпатор и его

потомки со временем должны были институционализировать реаль-

ную или мнимую генеалогию, связывающую их либо с неким предком

из королевского рода, либо с божеством» (Ibid.). Аналогичную ситуа-

цию Клиффорд Гирц зафиксировал на Бали. Хотя здесь существовал

жесткий принцип прямого родства, «генеалогии… постоянно подтасо-

вывались, чтобы рационально объяснить текущие властные реалии»

(Geertz C. Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali. Princeton:

Princeton University Press, 1980. P. 31).
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да, где он описывает, как «народы перемещались между

категориями „подданные государства“ и „не подчиняю-

щиеся ему лесные жители“, а также изменяли свой статус

автономного населения гор в двух направлениях— попа-

дая в зависимость от государства или же покидая деревни,

чтобы в небольших группах вести жизнь собирателей. Это

вновь возвращает нас к широко распространенным прак-

тикам преобразований социального ландшафта и переме-

щений людей между категориями благодаря вступлению

и выходу из определенных отношений и постоянным из-

менениям параметров собственных идентичностей, сооб-

ществ иисторий»15.О этойточки зрениято,что чиновники

империй и переписчики воспринимали как сводящую с

ума и невыносимую неразбериху, следует рассматривать

как свидетельство целенаправленного использования по-

вседневных жизненных практик, социальных структур и

идентичностей для самопозиционирования по отноше-

нию к равнинным государствам.

Этническая и «племенная» идентичность в XIX веке и

на протяжении почти всего XX столетия ассоциировалась

с национализмом и стремлением к государственности, ко-

торое часто оставалось нереализованным. И сегодня аб-

солютная институциональная гегемония национального

государства в политической сфере подталкивает многие

этнические группы в Вомии к отстаиванию своих прав на

собственную национальную государственность. Новше-

ством, привнесенным в длинную историю человечества

горными народами, стало то, что их этнические и племен-

ные идентичности были призваны обеспечивать не только

15 Jonsson H. Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland

Communities and Histories in State-Client Settings. Ph.D. diss. Cornell

University, 1996. P. 44; позже работа была опубликована под названием

«Mien Relations: Mountain People and State Control in Thailand» (Ithaca:

Cornell University Press, 2005).
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автономию, но и безгосударственность. Парадокс «анти-

государственного национализма», если можно так выра-

зиться, как правило, совершенно упускается из виду. Но

именно он был весьма и даже самым распространенным

фундаментом самоидентификации вплоть до начала XIX

века, когда впервые идея жизни за пределами государств

превратилась в неосуществимую мечту. Э. Дж. Хобсбаум в

своем проницательном анализе национализма принял все

это к сведению: «Именно те народы, что обладали самым

сильнымипрочнымчувством„племени“,не просто оказы-

вали сопротивление навязываемому им извне государству

современного типа, национальному или какому-то ино-

му, но очень часто не желали принимать государство как

таковое. Примеры легко приходят на ум: пуштуязычные

народы в Афганистане и сопредельных странах, шотланд-

ские горцы до 1745 года, берберы Атласа и т. д.»16

Иные самые значимые примеры, сразу всплывающие в

памяти, — конечно, бесчисленные горные народы Вомии,

которые избегали всех форм государственности в течение

более чем тысячелетия. Вероятно, потому что они сража-

лись и скрывались под таким количеством имен, в столь

различных направлениях и противостоя столь многочис-

ленным государствам, традиционным, колониальным и

современным, их борьба не обрела единого обозначения,

по которому ее легко можно было бы идентифицировать.

Создание государства как

космополитический процесс

Основатели первых рисовых государств вынуждены бы-

ли искать себе подданных на сопредельных и прежде без-

16 Hobsbawm E. J. Nations and Nationalism since 1780 / 2nd ed.
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у качинов крайне упрощают подобные махинации». Более

того, «любой влиятельный аристократ» может «реконстру-

ировать отдаленные во времени этапы своей родословной

в выгодном для себя свете». Несмотря на тот факт, что

в принципе «статус человека… считается точно опреде-

ленным с рождения, на самом деле на практике система

социальной стратификации оказывается бесконечно гиб-

кой»71.

Таким образом, «племенной» характер горных народов

обусловлен тщательно продуманными генеалогически-

ми мифами, реконструируемыми по мере необходимости,

чтобы легитимировать апелляциями к происхождению

реальное распределение власти. По сути, перед сказите-

лями саг стояла задача приводить мифы в соответствие с

фактами. Отличаясь цивилизационной близорукостью и

стремясь облегчить себе административное управление,

колониальные чиновники старательно пытались найти

иерархию и родоплеменной строй, а потому сложнейшая

мифология о происхождении горных народов им в этом

лишь способствовала.Колониальные власти основалишан-

ское государство там, где жили весьма многочисленные,

но социально нестратифицированные народы. У качинов

они явно предпочитали иметь дело с той их частью, что

имела аристократию, вождей и автократические формы

жизни и выказывала крайнее отвращение к «анархиче-

ским», демократическим качинским гумлао72.

У каренни шансы пополнить ряды вождей также в зна-

чительной степени зависели от харизмы, проведения пир-

шеств и политического и военного искусства. Важность

71 Ibid. P. 164, 166, 167. См. также: Robinne F. Op. cit.
72 Логика пиршеств и постоянных переходов между демократиче-

ским (гумлао) и автократическим (гумса) форматами социальной жиз-

ни среди горных народов блестяще схвачена и описана в работе: Kirsch

А. Т. Feasting and Social Oscillation. Ithaca: Southeast Asia Program, 1973
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и даже более поколений. Лич считает их «фиктивными»

и «не имеющими никакой ценности с точки зрения ис-

торической фактичности и доказательности». Как только

род становился влиятельным, он вдохновлял простые се-

мьи на переписывание собственной генеалогии, чтобы

подчеркнуть в своих интересах близость сильным кланам.

Реальная власть в качинской модели взаимоотношений

родов обреталась благодаря щедрым пиршествам в ходе

выполнения ритуальных обязанностей: тот, кто устраивал

празднества, претендовал на лояльность и труд (рабочую

силу) всех тех, кто был у него в долгу. Тот, кто успешно вы-

полнял все требования, признававшиеся обязательными

для аристократа, считался аристократом, невзирая на кон-

кретные факты своего происхождения70. Лич убедительно

показывает, что задачей генеалогий может быть легити-

мация (набрасывание мантии законности) практически

любой совокупности властных отношений: «Соответствен-

но, вертикальная социальная мобильность оказывается

результатомдвойственногопроцесса.Сначалаиндивидоб-

ретаетпрестижблагодаря своейщедростиприисполнении

ритуальных обязанностей. Затем престиж конвертируется

в признаваемый всеми статус посредством ретроспектив-

ного подтверждения высокого статуса индивида через его

родословную. Последняя конструируется в значительной

степени благодаря манипуляциям с генеалогической тра-

дицией. Сложность и запутанность правил наследования

70 Leach E. Op. cit. P. 127–130. Социальные транзакции (позволим

себе использовать данное словосочетание) перераспределяют продо-

вольствие и товары, обеспечивая материальное равенство членов сооб-

щества, но в то же время усугубляют статусные различия. Официально

младший сын был основным наследником своего отца (имел исклю-

чительные права наследования), но все другие сыновья могли стать

вождями, основав новое сообщество, перекупив ритуальные права у

младшего брата или отвоевав их (только в том случае, если были спо-

собны силой отстоять свои претензии на власть) (Ibid. P. 157).
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государственных территориях. Если же государство, что

весьма часто случалось, распадалось, то государственные

деятели вновь сталкивались с необходимостью набирать

подданных на осколках прежней государственности, со-

вершая набеги на другие государства или же поглощая

безгосударственные горные народы. Ранние теории «вол-

новой» миграции утверждали, что огромное число бир-

манцев и тайцев обрушилось с севера на аллювиальные

долины, пригодные для поливного рисоводства, подчи-

нив или согнав с них прежних обитателей. Эта концепция,

сегодня раскритикованная за отсутствие доказательной

базы, неявно предполагает, что бирманцы и тайцы при-

шли в эти районы как организованные сообщества, состо-

ящие из правителей и подданных, чтобы основать здесь

свои государства в качестве завоевателей. Но гораздо бо-

лее вероятной выглядит иная версия событий, согласно

которой бирманцы и тайцы представляли собой искусную

в военном и политическом отношении элиту, обладавшую

навыками организации и контроля центра рисового госу-

дарства. Соответственно, своих подданных они собирали с

окружающих безгосударственных гор и создавали с их по-

мощью центр политической власти, который мы назвали

рисовым государством. Если мы рассмотрим этот процесс

в длительной исторической перспективе, то окажется, что

большинство тех, кого мы сегодня считаем шанами, в про-

шлом были горными жителями, которые с течением вре-

мени были полностью поглощены шанским равнинным

государством. Те, кто сегодня называют себя бирманцами,

являются потомками— нынешними или в далеком про-

шлом — небирманского населения как гор, так и долин

(шанов, качинов, монов, кхмеров, пиу, чинов, каренов и

Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 64 [Хобсбаум Э. Нации и

национализм после 1780 года. СПб.: Алетейя, 1998. С. 103].
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т. д.). Большая часть тайцев точно таким же образом преж-

де были горными жителями, а в отдаленной исторической

перспективе и сама «ханьскость» должна восприниматься

как самый успешный долгосрочный государственный про-

ект собирания подданных.Потребность первых государств

в рабочей силе была столь высока, что ни одно из них не

могло позволить себе разборчивость в выборе средств за-

получения подданных.

Наиболее тщательно изученная и продуманная модель

подобного собирания населения представлена в работах,

посвященных малайским морским торговым центрам—

негери (negeri), в значительной степени благодаря тому,

что европейцы начали описывать таковые еще до начала

XVI столетия. Задуманные как «промежуточные» города-

государства между горными собирателями и международ-

ным рынком и стремящиеся защищать свое стратегиче-

ское местоположение, негери наращивали демографиче-

ский потенциал одновременно и принуждая, и соблазняя

коммерческими выгодами. Их экспедиции за рабами ши-

рокой сетью охватили огромное пространство, и захвачен-

ные пленники пополняли ряды жителей негери. Форму-

ла окончательного превращения в гражданина морского

города-государства была предельно проста: стать васса-

лом малайского правителя, принять ислам и говорить на

малайском— языке торговли на архипелаге. Принадлеж-

ность к негери имела не столько этническое, сколько по-

литическое содержание— превращение в члена государ-

ства.Превратности торговли и набегов привели к тому, что

каждыймалайский торговый город-государство обрел осо-

бый социокультурный облик, отражавший свойственное

лишь ему смешение поглощенных в течение длительного

времени народов: минангкабау, батаков, бугисов, ачехов,

яванцев, индийских и арабских торговцев и т. д. В свои

самые успешные годы негери, например Малакка, притя-
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ции чужаков. Человек, который посредством брака вхо-

дил в сообщество акха, известное своей исключительно

длинной устной генеалогией, считался основателем ново-

го (младшего) рода, при условии что он воздавал почести

духам умерших предков, имел сына и говорил на языке

акха. Многие роды со сравнительно короткой историей

(лишь пятнадцать или двадцать поколений) фактически

восстанавливали прежнюю идентичность своих предков:

китайцев из провинции Юньнань, ва, тайцев. Захвачен-

ный в плен раб вписывался в родословную своего хозяина

или любую другую, генеалогически ему близкую. По мне-

нию Лео Альтинга фон Гойзау, модели инкорпорирования

сложились настолько давно и стали столь рутинными и

общепринятыми, что со временем народ акха, оставаясь

номинально акха, в генетическом смысле пополнился мас-

совыми вливаниями представителей других народов69. О

генеалогической точки зрения путаницы не возникало,

поскольку все иммигранты в кратчайшие сроки «натура-

лизовывались», становясь основой основ уже имевшихся

родословных.

Та же генеалогическая ловкость рук срабатывала, когда

необходимо было сконструировать родословные, прими-

ряющие реальную политическую власть с идеологией про-

исхождения правящих родов. Вазовая версия происхож-

дения качинов содержит генеалогические древа сорока

69 Geusau L. A. von. Akha Internal History: Marginalization and the

Ethnic Alliance System // Civility and Savagery… P. 122–158, особенно

133–134, 147–150. По-моему, фон Гойзау сам женился на женщине из

племени акха и был инкорпорирован в него ровно тем самым образом,

что описал. См. также оценку Полом Дюрренбергером конкуренции

домохозяйств яо/мьен: они стремились заполучить чужаков в целях до-

стижения экономического и социального успеха (Durrenberger Е. Р. The

Economy of Sufficiency // Highlanders of Thailand / Ed. by // J. McKinnon,

W Bhruksasri. Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1983. P. 87–100, осо-

бенно 92–93).
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будто бы на самом деле все правила соблюдены и остались

неприкосновенны.

Насколько мне известно, все горные народы, без исклю-

чения, обладают многолетним опытом переработки соб-

ственных генеалогий в целях поглощения чужаков. Горные

сообщества зависели от рабочей силы и стремились уве-

личить число своих членов — с помощью усыновления,

заключения браков и признания своими чужаков, покуп-

ки пленников или экспедиций за рабами. Всё новые ра-

ботники требовались не только для расчистки земель для

подсечно-огневого земледелия, но и для повышения по-

литического и военного веса принимающей группы. Рав-

нинные общества, также заинтересованные в рабочей си-

ле, легко инкорпорировали мигрантов в свою классовую

структуру, обычно в нижние ее ступени. Горные сообще-

ства, наоборот, включали чужаков в родовитые группы и

кланы, нередко самые могущественные из них.

У каренов сложилась репутация наименее склонного к

смешанным бракам горного народа, однако, живя на тер-

риториях между более сильными соседями, на самом деле

карены, как оказалось, обладали поразительной способ-

ностью увеличивать свою численность за счет чужаков.

Неполный список поглощенных ими народов включает

в себя китайцев, шанов, ламет, лису, лаху, акха, бирман-

цев, монов, лаосцев и луе68. У акха, которые также были

«промежуточным» народом в том смысле, что их сообще-

ства проживали на средних высотах, тогда как равнинные

народы— под ними, а горные— над ними, сформирова-

лась особая, складывавшаяся годами система ассимиля-

68 Keyes C. F. A People Between: The Pwo Karen of Western Thailand //

Ethnic Adaptation and Identity…P. 63–80; Renard R. D. Op. cit. В заданном

контексте важно вспомнить, что на протяжении длительного времени,

а особенно отчетливо в последние полстолетия, для каренов не было

редкостью превращение в монов, бирманцев, тайцев, шанов и т. д.
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гивали торговцев из очень отдаленных регионов, конку-

рируя даже с Венецией. Однако чрезмерная зависимость

от капризной внешней торговли определяла и исключи-

тельную хрупкость негери.

Небольшие тайские и шанские муанги (города-

государства), хотя и в меньшей степени зависевшие

от торговой удачи, во многих отношениях напоминали

негери17. Они постоянно соперничали с соседними

муангами и более крупными государствами в борьбе за

рабочую силу. Они также захватывали или привлекали

подданных, невзирая на их происхождение. Они также

представляли собой жестко стратифицированные соци-

альные структуры, но поощряли высокую социальную

мобильность. Условием полного членства в подобных

политических образованиях было исповедание буддизма

Тхеравады — одной из универсальных религий, выра-

щивание поливного риса, вассальная верность тайскому

правителю и умение говорить на местном тайском

наречии.

Карликовыетайские ишанские княжества возникали по-

всеместнонатерриториях,протянувшихся с севераВьетна-

ма через Вомию к северо-востоку Индии. Они были столь

многочисленны и малы, что представляют собой прекрас-

ный объект для внимательного наблюдения за большин-

ством процессов, протекавших в рисовых государствах и

в исторической перспективе характеризовавших бирман-

ские, тайские (самые успешные из них!) и даже ханьские

государства.

17 Следует отличать тайские муанги, или города-государства с обя-

зательным центром рисоводства, от множества так называемых гор-

ных или «племенных» тайских образований, которые также могли ис-

поведовать буддизм, но были горными народами, живущими преиму-

щественно без каких бы то ни было государственных структур.
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Редкий историк или этнограф не отметил, что множе-

ство, а иногда и большинство простого люда в тайских

и шанских государствах не были, как выражается Лич,

«потомками горных племен, которые в недавнем про-

шлом ассимилировались в утонченных форматах жизни

буддийско-шанской культуры»18. Жорж Кондоминас

существенно позже отмечал, что «особенно в Шанских

штатах и тайских княжествах основную массу населе-

ния по-прежнему составляли нетайцы»19. Благодаря

открытости муангов жившее в них нетайское население

могло использовать родной язык наравне с тайским и

придерживаться собственных обычаев.

Сочетание рабства с текучей социальной мобильностью,

а также процессы, превращавшие бывшие горные народы

в живущих в долинах шанцев и тайцев (или бирманцев и

тайцев), привели к тому, что историки стали тщательно

разводить эти формы зависимости и их аналоги в Новом

Свете20. Лич приводит типичный пример превращения

в подданного государства через порабощение. Качины,

будь то отдельные люди или группы, поступали на службу

к шанам как работники или солдаты, в качестве возна-

граждения получая право брать в жены шанских женщин.

Переселяясь в долину и принимая ритуалы своего нового

местожительства (признавая почитаемых шанской женой

местных духов-покровителей или натов), качин прерывал

связи со своими качинскими родственниками и оказы-

18 Leach Е. Op. cit. P. 32.
19 Condominas G. From Lawato Mon, from Saa’to Thai: Historical and

Anthropological Aspects of Southeast Asian Social Spaces / Trans, by S.

Anderson et al. An Occasional Paper of Anthropology in Association with

the Thai-Yunnan Project. Research School of Pacific Studies. Canberra:

Australian National University, 1990. P. 41.
20 Замечательное исследование и анализ представлены в книге:

Slavery, Bondage, and Dependency in Southeast Asia / Ed. by A. Reid. New

York: St. Martin’s, 1983.
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ющей формой обозначения их происхождения

является договорная.

— Мортон Фрид. Донятие племени

Первых колониальных чиновников можно было в опре-

деленном смысле простить за «обнаружение» племен в

горах67. Эти находки были обусловлены не только их ожи-

даниями, но и усиливающей эти ожидания самопрезента-

цией многих горных народов. Там, где никаких государств

не было и в помине, принципы социальной сплоченности

формально включали в себя кровное родство, генеалогию

и происхождение. Безусловно, всё это колонизаторы и рас-

считывали встретить в племенной зоне. Хотя политиче-

ские реалии соперничества, узурпации власти, восстаний,

миграций, социальных расколов, нестабильности имноже-

ственных идентичностей были ошеломляюще сложными

и постоянно трансформировались, то, что марксисты на-

звали бы идеологической надстройкой, здесь сохраняло

видимость хорошо организованной, исторически единой

по своему происхождению группы. Формально правопре-

емство, идея единого происхождения и старейшинство

поддерживались благодаря своеобразному генеалогиче-

скому и историческому мошенничеству. Если чувство пре-

емственности и символический порядок были важны, то

подобные махинации обретали исключительную значи-

мость, поскольку последствия фрагментированной и бес-

покойной политики в горах нельзя было предвидеть, не

говоря уже о том, чтобы контролировать. Выло намного

легче таким образом использовать и интерпретировать

результаты, скажем, успешной узурпации власти или ано-

мального брачного союза, чтобы искусно убедить всех,

67 Эпиграф к этому параграфу взят из книги: Fried М. Op. cit. P. 77.
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ри Веньямин показал, что такие высокогорные народы,

как сенои и семанги, среагировали на соблазны и опасно-

сти колониального и малайского государств, усилив свой

«племенной» характер и введя набор брачных практик,

которые благоприятствовали рассеянию и собирательству.

Культурное табу на использование плуга также способство-

вало отказу от оседлого образа жизни65. Чем успешнее

оказывалась идентичность в борьбе за ресурсы и престиж,

тем больше ее представители были заинтересованы в под-

держании ее границ и тем четче и жестче таковые ста-

новились66. Суть в том, что сразу после своего создания

институциональная идентичность обрастает собственной

историей. Чем она длиннее и глубже, тем больше напоми-

нает мифотворчество и меньше— национализм. О тече-

нием времени подобная идентичность, несмотря на свою

изначальную сконструированность, обретает все больше

эссенциалистских черт и может вдохновлять на страстную

преданность себе.

Сохранение генеалогического

своеобразия

В эгалитарных обществах, обычно имеющих

племенной характер, на мой взгляд, превалиру-

65 Benjamin G. The Malay World as a Regional Array Работа, представ-

ленная на международном семинаре «Looking Back, Striding Forward»

(International Workshop on Scholarship in Malay Studies). Лейден, 26–28

августа 2004 года; Tribal Communities in the Malay World… См. также:

Salemink О. // Op. cit. P. 284 (о запрете зярай использовать плуг).
66 Скажем, если бы вам нужно было ввести набор табу, чтобы

предотвратить смешение группы с другими, в том числе в ходе ритуаль-

ных коллективных трапез, вряд ли вы смогли бы придумать что-то луч-

шее, чем традиционные идеи высших каст о неприкасаемых в Индии

или же строжайшие законы ортодоксальных иудеев о кошерной пище.
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вался на нижних ступенях шанской системы социальной

стратификации. Шанские обозначения качинов обычно

включали в себя префикс «кха» (kha), обозначавший кре-

постного, и Лич полагает, что «практически все низшие

классышанского общества» в качинских горах состояли из

«рабов [пленников] или простолюдинов качинского проис-

хождения»21. Несколько расширяя временные рамки ана-

лиза, Кондоминас приходит к выводу, что бывшие горные

народы, поглощавшиеся тайскими государствами в каче-

стве рабов, вскоре становились простолюдинами наравне

с тайцами. Если же в ходе борьбы за власть кому-то из

качинов удавалось ее захватить, то он получал благород-

ное тайское имя, а его генеалогия переписывалась таким

образом, чтобы его происхождение соответствовало его

политическому влиянию22. Таким образом, вопреки тай-

ской пословице, «Кха [крепостной] так же отличается от

обезьяны, как таец— от кха», формулы обретения стату-

са подданного, принятые в тайских городах-государствах,

отличавшихся острой конкуренцией во внутренней поли-

тике, старательно избегали требований, которые могли бы

повлечь за собой отток населения.

Впрочем, общепринятая практика набегов и рабства по-

рождала и исключительно быстрые трансформации госу-

дарств. Посетитель Чиангмая в 1836 году описал шанско-

го вождя, у которого было двадцать восемь жен, взятых в

плен, причем его подчиненные тоже захватывали женщин.

Учитывая, что большинство жен были родом из иных эт-

носов и государств, как отмечает Дж. Дж. Скотт, «внешний

облик местных жителей мог полностью измениться всего

за несколько поколений, как и язык, потому что именно

матери учат детей говорить». Он добавляет, что на протя-

21 Leach E. Op. cit. P. 221–222.
22 Condominas G. Op. cit. P. 69–72.
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жении многих лет среди шанов было принято, чтобы их

вожди брали себе жен из «китайского, бирманского, карен-

ского или качинского населения, иногда захватывая их в

плен,иногда покупая, а иногда получая в качестве подарка.

Нередко подобные союзы преобладали; в результате собва

оказывались совершенно иной этнической принадлежно-

сти, чем большинство их подданных»23.

Иной путь к «шанскости» или «тайскости», то есть к

иерархии и государственности, имел более массовый ха-

рактер. Успешный качинский вождь мог превратить свое

эгалитарное царство, «открытое для статусных переме-

щений», в карликовое государство по шанскому образцу.

Большая часть классического труда Лича посвящена этой

теме.Как правило,такая стратегия предполагала, что силь-

ный качинский правитель брал в жены женщину из ари-

стократическогошанского рода.Этот брак,по сути, за ночь

превращал качинского вождя в шанского князя и в то же

время запрещал ему отдавать своих родственниц в жены

представителям качинских родов, чтобы не ставить под

сомнение свой княжеский статус. Запрет не позволял под-

держивающим князя качинским родам обрести высокий

статус посредством заключения договорных браков по его

(главным образом) линии.У качинских сторонников князя

был выбор: принять происходящие изменения и факти-

чески превратиться в простых шанов; поднять восстание,

убить или изгнать вождя; покинуть поселение и основать

новое. Лич блистательно описывает все три варианта и

логику действий24. Когда бы качинский вождь ни обнару-

живал способность регулярно собирать дань с торговцев

23 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 1. P. 478. Многие подобные

браки фактически представляли собой союзы, призванные защитить

правителя от других претендентов на власть.
24 Leach Е. Op. cit. Ch. 7. P. 213–226. См. также аналогичный об-

зор превращения лису в шанов в работе: Durrenberger Е. Р. Lisu Ritual,
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диктом Андерсоном для описания создания голландским

колониальным режимом в Индонезии фактически на пу-

стом месте «китайской» этнической группы, наилучшим

образом характеризует рассматриваемый процесс64. В Ба-

тавии, исходя из собственных предубеждений, голландцы

«обнаружили» китайское меньшинство. Эта смешанная

группа не считала себя китайской, поскольку ее границы

совершенно размылись, а представители слились с други-

ми жителями Батавии, свободно заключая с ними браки.

Как только голландцы «различили» эту этническую группу,

то сразу же институционализировали свои администра-

тивные фантазии. Они начали обустраивать особую тер-

риторию «китайского» квартала, выбрали «китайских» чи-

новников,создалиместные судыкитайского законодатель-

ства, как они его понимали, учредили китайские школы и

в целом делали все, чтобы люди, отвечающие критериям

принятой ими классификации в рамках колониального

режима, учитывались как батавийские «китайцы». То, что

изначально было лишь плодом голландского имперского

воображения, обрело реальную социологическую плоть

благодаря модели продвижения соответствующих инсти-

тутов. И вот, пожалуйста, — примерно через шестьдесят

лет мы имеем общину, действительно идентифицирую-

щую себя как китайскую. Перефразируя Уилмсена, с помо-

щью административных мер голландцы создали то, что

не смогли обнаружить.

Как только «племя» институционализируется как поли-

тическая единица, как общность, обладающая правами и

земельной собственностью и имеющая собственных ли-

деров, поддержка и укрепление ее идентичности стано-

вятся крайне важны для большинства ее членов. Джефф-

64 Anderson B. R. Imagined Communities: Reflections on the Origin and

Spread of Nationalism / 2nd ed. London: Verso, 1991. // P. 167–169.
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потому носит центробежный характер. Демографические

и географические условия Вомии способствовали возник-

новению центробежных конфликтов. Проигрывающей в

споре за лидерство группировке было относительно легко

выйти из борьбы, найти новые территории для подсечно-

огневого земледелия и основать новое поселение — это

эгалитарная альтернатива грозящим ей в противном слу-

чае подчинению и постоянной иерархии. Сопротивление

ландшафта означало, что отделившиеся сообщества часто

оказывались в относительной изоляции, особенно на фоне

равнинных обществ. Ровно так же как сложная топография

и относительная изоляция, учитывая необходимое для их

преодоления время, способствовалинарастаниюразличий

в разговорных диалектах, то есть своего рода лингвисти-

ческому видообразованию, так и условия Вомии стимули-

ровали и закрепляли культурное разнообразие. Процессы

культурных изменений и дифференциации часто станови-

лись первоосновой «племенных» разграничений. Но мы

не должны путать культурное своеобразие с племенной

и этнической групповой идентичностью. О одной сторо-

ны, создание племен и этнических групп с собственными

названиями— это политический проект, который иногда

может использовать культурные различия. О другой сто-

роны, множество ярких культурных различий никогда не

политизировались, а потому часто уживались в рамках

одной племенной структуры.

Как только «племя» возникает как политизированное

образование, внутри него запускаются социальные про-

цессы, которые воспроизводят и усиливают имеющиеся

культурные различия, тем самым логически обосновывая

его собственное существование. Политическая институци-

онализация идентичностей, будучи успешной, порождает

тот же результат, переформатируя структуры социальной

жизни. Понятие «модель продвижения», введенное Вене-
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и жителей равнин, он пытался утвердиться как мелкий

шанский собва, хотя и не всегда успешно.

Совершенно ясно, что процесс формирования карли-

ковых государств и превращения горных народов в рав-

нинных жителей мог быть легко обращен вспять. Тайские/

шанские мелкие княжества, как и более крупные рисовые

государства, были подвержены распаду под воздействием

вторжений, голода, тиранического правления, набегов и

гражданских войн за право наследовать власть. Что проис-

ходило с населением, рассеивавшимся после краха шан-

ского государства? Многие, как следует из имеющихся сви-

детельств, перемещались в самые гостеприимные из близ-

лежащих шанских государств. Другие, особенно «недавно

бывшие» качинами и лису, должно быть, возвращались в

горы, возобновляя прежние занятия подсечно-огневым

земледелием и вновь обретая исходную идентичность. Ве-

роятно, это был относительно легкий и общеизвестный

вариант поведения, который не мешал вернуться обрат-

но в центр рисового государства, когда это становилось

безопасным. Соответственно, имеет смысл рассматривать

подобные этнические трансформации, по крайней мере

до начала XX века, как способные осуществляться в обоих

направлениях, а этнические идентичности — как двой-

ственные и подвижные.

Для огромного числа горных народов Юго-Восточной

Азии пространственно самой близкой из доступных иден-

тичностей равнинных государств былата,что сформирова-

Economics, and Ideology//Ritual, Power, and Economy: Upland-Lowland

Contrasts in Mainland Southeast Asia / Ed. by S.D Russell. Northern Illinois

University. 1989 (= Monograph Series on Southeast Asia. Occasional paper

№14).P.63–120; болееформальныйанализ в руслеполитической эконо-

мии представлен в статье: Friedman J. Tribes, States, and Transformations

// Marxist Analyses and Social Anthropology / Ed. by M. Bloch. New York:

Wiley, 1975. P. 161–200.
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лась в тайских муангах, — своеобразная «низкоцерковная»

версия иных, более территориально удаленных, «высоких»

моделей, принятых при ханьских, бирманских и тайских

королевских дворах. Успешные равнинные государства

привлекали качинов, лису, акха, ва, кхму, луе, мьенов и

многие другие горные народы своей идентичностью, ко-

торая, вполне ожидаемо, была менее определенной и по-

стоянной, чем идентичность подданного более крупного

государства.У некоторых этнических групп, проживавших

на территориях между двумя и более рисовыми государ-

ствами, рисков, как и возможностей выбора, было больше.

В подобной ситуации оказались карены, особенно пво-

карены, окруженные монскими, бирманскими и тайскими

рисовыми государствами. Значительная часть бирманско-

го населения вНижней Бирме,несомненно,имеетмонское

или каренское происхождение, и существуют убедитель-

ные доказательства того, что карены, в культурном и стра-

тегическом отношении занимавшие срединное положе-

ние между тремя равнинными государствами, без особых

усилий могли менять одну идентичность на другую25. Ка-

рены одновременно и использовали эту промежуточную

позицию в своих интересах, и страдали от нее. Чтобы со-

бирать дань с других горных народов, они похвалялись

своей ролью посланников и представителей тайского дво-

ра в весьма элегической тональности— «наши правители

столь жестоки, а налоги столь высоки, что обвязки наспин-

ных корзин звенят оттяжести грузов, как гитарные струны,

когда люди приносят им дань», — но в итоге первыми за-

платили за это высокую цену, попав под подозрение как

25 См., например: Marlowe D. In the Mosaic: The Cognitive and

Structural Aspects of Karen-Other Relationships // Ethnic Adaptation

and Identity… P. 165–214; Kunstadter P. Ethnic Groups, Categories, and

Identities: Karen in Northern Thailand // Ibid. P. 119–163.
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с помощью варваров) была придумана в империи Юань

(1271–1368) и процветала вплоть до XVIII века в тех райо-

нах, где прямое управление было либо невозможно, либо

невыгодно с финансовой точки зрения62.

За произвольными попытками построения классифи-

каций, предпринимаемыми государствами, скрывается

непрекращающаяся чехарда столкновений за ресурсы,

престиж и власть. Эта борьба порождала новые соци-

альные и культурные расколы — споры относительно

ритуалов, конкуренцию различных группировок за

контроль над лучшими территориями, соперничество

родов за брачные союзы, вражду наследников местных

вождей. Иными словами, потенциальные основания для

появления все новых конкурирующих социальных сил

воспроизводились практически ежедневно.

Следуя оригинальной концепции Макса Глюкмана, мож-

но условно развести центростремительные и центробеж-

ные конфликты63. Если группировки сражаются за вер-

ховную власть, исходя из общего понимания, каков будет

выигрыш победителя, и тем самым признавая существую-

щий социальный порядок, то речь идет о конфликте цен-

трализации. Если же группировка распадается или от нее

откалываются отдельные части для заключения других

союзов, подобный конфликт ведет к децентрализации, а

62 Я благодарен Шаншан Ду за подробнейшее изложение истории

развития системы туей, которая породила институт наследственных

вождей с территориально четко обозначенными княжествами практи-

чески на всех юго-западных территориях Китая, особенно в бедных,

недоступных районах на больших высотах. Данная система была по-

чти полностью вытеснена прямым управлением (gai tuigui liu заменила

туей мобильными чиновниками) с регистрацией домохозяйств и на-

логообложением в середине XVIII века под властью династии Мин (из

личного общения в августе 2008 года).
63 Gluckman М. Order and Rebellion in Tribal Africa. London: Cohen

and West, 1963.
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управляемые элементы имперского порядка, нередко из

безгосударственных народов. Некоторая классификацион-

ная модель была необходима и в отношении поразитель-

ного культурного многообразия, чтобы получить опреде-

ленным образом поименованные единицы для сбора да-

ни, налогов и административного контроля. Движущей

силой всего этого предприятия, как писал Уилмсен, ста-

ло «самоисполняющееся пророчество о существовании

племен — в административном порядке создавалось то,

что невозможно было обнаружить в действительности».

Возникнув как единственная подходящая социальная ор-

ганизация, племя быстро стало доминирующей формой

для репрезентации безгосударственных народов.Сколь бы

произвольной и вымышленной она ни была, «коренные

народы поняли, что должны самоорганизовываться в пле-

мена», чтобы выжить в рамках колониальных режимов61.

Проекты разделения туземцев на взаимоисключающие,

территориально разграниченные племена не были след-

ствием административной мании, характерной для кар-

тезианского мышления эпохи Просвещения или, если уж

на то пошло, англосаксонского, кальвинистского идеала

разумной упорядоченности жизни. Почитайте о галлий-

ских войнах Цезаря— вы обнаружите схожий племенной

проект, который, как бы печально ни обстояли дела в ре-

альной жизни, был страстной мечтой каждого римского

наместника. Хань-китайский имперский проект с его си-

стемой туей (tusi) — назначаемых и выплачивающих дань

вождей и присваиваемых варварам названий— имеет все

признаки аналогичных административных попыток раз-

граничения племен. Система туей (управления варварами

61 Wilmsen Е. Op. cit. P. 275, 324, последняя цитата приводится по

книге: Iliffe J. A Modern History of Tanganyika. Cambridge: Cambridge

University Press, 1979.
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тайская «пятая колонна» в ходе разрушительных бирман-

ских вторжений в Сиам26.

Если, что вполне ожидаемо, границы группы проницае-

мы, а ее идентичности подвижны, то можно ожидать, что

она изменится со временем, по мере того как одна иден-

тичность будет становиться более предпочтительной, а

другая—менее выгодной. Вплоть до недавнего времени,

видимо, именно такова была ситуация с чжуанами— гово-

рящей на тайском языке группой, которая сегодня явля-

ется крупнейшим официально признанным этническим

меньшинством Китая. Вероятно, будучи оттеснены, как и

другие группы, в горные районы юго-западного Китая в

ходе ханьской экспансии, чжуаны считают себя такими же

равнинными жителями, как прочие тайцы. Обычно они

селятся на небольших высотах, ниже и мяо, и яо, зани-

мающихся подсечно-огневым земледелием. Со временем

они заняли, или, точнее, создали культурную нишу, по сво-

им характеристикам промежуточную между ханьцами и

более высокогорными народами. Как гласит пословица,

«мяо живут на вершине горы; чжуаны — в верховьях ре-

ки, а ханьцы — в начале улицы»27. Со временем прежде

стигматизированные чжуаныпридумали себемифическое

ханьское происхождение и стали, по сути, «играть роль

ханьцев» по отношению к живущим выше них меньшин-

ствам. Принятая революционным правительством новая

модель разграничения национальностей в соответствии со

сталинистскими критериями, однако, определяла их в ос-

новном по признаку используемого языка как «чжуанов».

Сначала это выглядело как новый вариант стигматизации,

и большинство якобы чжуанов не соглашалось с данной

26 Kunstadter P. Op. cit. P. 162.
27 Palmer Haup K. Creating the Zhuang: Ethnic Politics in China.

Boulder: Lynne Rienner, 2000. P. 45.
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классификацией, утверждая, что они на самом деле «хань-

цы, которые могут говорить по-чжуански». Перепись 1953

года показала, что большая часть говорящих на чжуанском

языке не идентифицировала себя как чжуанов. Партия со-

здала чжуанские административные районы вопреки об-

щепринятым народным трактовкам, которые расходились

с принятой классификацией.

Однако в рамках новой политики в отношении нацио-

нальных меньшинств идентификация в качестве «чжуана»

предоставила целый ряд важных преимуществ: политиче-

ские и административные посты, льготы при поступлении

в техникумы и высшие учебные заведения, исключения из

политики «одного ребенка». Неожиданно финансовые вы-

годы от официального признания себя чжуаном оказались

столь высоки, что более чем компенсировали все возмож-

ные стигматизации, а потому новая идентичность укре-

пила свои позиции. Безусловно, в обыденном понимании

«чжуаны-ханьцы» так и остались чжуанами-и-ханьцами,

но одна сторона этой двуликой идентичности, официаль-

ная, оказалась более выгодной. Новая национальная поли-

тика повернула вспять процесс постепенной китаизации

«чжуанов».

Трактовка роста равнинных государств как результата

особых,различающихся по степени принудительноститех-

нологий космополитического собирания народов означа-

ет отказ от доминирующего цивилизационного наррати-

ва. Она позволяет скорректировать основанное на этносе

восприятие процессов государственного строительства,

которое характеризует раннюю историографию и совре-

менные национальные истории. Лич пришел к выводу,

что шанская культура «не должна рассматриваться как им-

порт откуда-то извне на эти территории некоего готово-

го к использованию культурного комплекса, как, видимо,

считает большинство властных структур. Нет, она изна-
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собственности на конкретные товары; защитить права на

рыбалку или охоту; столкнувшись с сильной конкуренци-

ей, оберегать доступ к прибыльным формам занятости;

претендовать на ритуальные привилегии. В этом смысле

создание племен и этнических групп может рассматри-

ваться как стандартная модель заявления своих прав теми

безгосударственными народами, которые взаимодейству-

ют с государствами. В прошлые исторические эпохи эта

модель служила тем же задачам, что и профсоюзы, акцио-

нерные общества и ремесленные гильдии в более совре-

менных обществах59. Те, кому удавалось застолбить право

на ресурсы, получали веские основания для закрепления

новой идентичности; одновременно другие группы лиша-

лись доступа к тем же ресурсам, а потому, будучи вытес-

нены в менее выгодные агроэкономические ниши, часто

этнизировались60.

Разграничение племен в Африке, как и во всех колони-

ях, было официальным имперским проектом. Небольшая

армия специалистов занималась прочерчиванием этни-

ческих границ, кодификацией обычаев, распределением

территорий и назначением вождей, чтобы сформировать

очевидна. Не говорящие на языке сан, но имеющие домашний скот и

занимающиеся собирательством (или работающие слугами) считаются

сан-бушменами. Наоборот, говорящие на языке сан, владеющие до-

машним скотом идостаточно обеспеченные воспринимаются как пред-

ставители народа тсвана. Поскольку две группы, используя выражение

Уилмсена, являются «взаимопроникающими», для билингв, говорящих

на языке сан, вполне привычно «сходить» за тсвана. Таким образом,

сан-бушмены, по сути стигматизированный класс или даже каста, ока-

зались низведены до наименее востребованной хозяйственной ниши

— собирательства, и идентификация сан-бушмена стала синонимом

этой ниши. Условно говоря, краеугольным камнем этнической иденти-

фикации тсвана выступает стигматизация сан-бушменов. Конечным

результатом применения понятий однородности и приемов стигмати-

зации по отношению к разнородному населению стало «превращение»

его в «исконный, коренной народ» (Wilmsen Е. Op. cit. P. 85, 108, 133).
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Множество идентичностей было сформировано для тех

же целей: защитить стратегическое расположение на тор-

говом пути; отстоять преимущественные права на воду,

полезные ископаемые или ценные земли; заявить права

59 Описание процессов этнизации, связанной прежде всего с кон-

тролем торговых возможностей и земли, см. в работе: Beck L. Tribes

and the State in 19th- and 20th-century Iran // Tribes and State Formation

in the Middle East / Ed. by P. Khoury, J. Kostiner. Berkeley: University of

California Press, 1990. P. 185–222; промышляющие пиратством таусуги

на архипелаге Сулу представлены в работе:Warren J. F. The Sulu Zone,

1768–1898: The Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in the

Transformation of a Southeast Asian Maritime State. Singapore: Singapore

University Press, 1981; Frake C. O. The Genesis of Kinds of People in the

Sulu Archipelago // Language and Cultural Description: Essays by Charles O.

Frake. Stanford: Stanford University Press, 1980. P. 311–332. Проницатель-

ный анализ изобретения автохтонности в конце XX века см. в работе:

Jung С. The Moral Force of Indigenous Politics: Critical Liberalism and the

Zapatistas. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.
60 Один из самых поразительных примеров этого процесса— буш-

мены Калахари, также известные как сан-хои, которые часто описыва-

лись как периферийные,дикие народы—сохранившиеся с зари челове-

ческой истории пережитки каменного века. Хотя исторические факты

все еще неоднозначны, сегодня очевидно, что подобное восприятие

бушменов в корне ошибочно. Эдвин Уилмсен реконструирует историю

бушменов Калахари как изначально обездоленного класса, объединя-

ющего людей самого разного происхождения, который со временем

был низведен до почти рабского труда и собирательства в группах в

засушливых южноафриканских степях. Состоя из скотоводов, многие

из которых принадлежали к народу тсвана, распавшемуся вследствие

набегов похитителей крупного рогатого скота, эпидемий скота и войн,

а также из беглых рабов и военных дезертиров (в свою очередь, многие

из них были европейцами), бушмены пополняли ряды небольшого го-

ворящего на языке сан сообщества собирателей, которые когдато давно

процветали благодаря торговле слоновой костью, перьями страусов и

шкурами. См. классический труд Уилмсена:Wilmsen F. Land Filled with

Flies: A Political Economy of the Kalahari. Chicago: University of Chicago

Press, 1989. Некоторые противоречия данной концепции обозначены в

рецензииЖаклин Солуэй на эту книгу, вышедшей в восемнадцатом но-

мере журнала «Американский этнолог» в 1991 году (816–817). Важность

агроэкологической ниши в определении этнической принадлежности
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чально росла в течение длительного периода времени на

местном фундаменте в результате экономического взаи-

модействия небольших военных колоний с коренным на-

селением гор»28. Практически то же самое можно сказать

о бирманских и сиамских доколониальных государствах в

наиболее успешные периоды их существования.

Каждое из них разработало свою эффективную модель

собирания и удержания населения самого разного лингви-

стического и культурного происхождения в центре рисо-

вых государств, чтобы сформировать здесь необходимую

для государственного строительства концентрированную

и продуктивную силу.Как уже было сказано выше, бирман-

цы и сиамцы воспринимались многочисленным и разно-

образным местным населением, которое они затягивали в

свои государственные образования, как две тысячи семей

норманнских завоевателей—жителями Британии.

Таким образом, бирманские и тайские государства —

скорее успешные модели государственного строительства,

чем этнические проекты. Во-первых, по-видимому, здесь

не происходило массированных полномасштабных втор-

жений с севера, которые бы уничтожали или вытесняли

местное население. Во-вторых, если мы несколько пред-

взято взглянем на культурный фундамент доколониаль-

ных рисовых государств, то он сможет послужить крите-

рием определения государственного пространства, а не

маркером этноса. Безусловно, краеугольным камнем ста-

новления государственности была сельскохозяйственная

технология поливного рисоводства, которая в первую оче-

редь определяла саму возможность возникновения центра

рисового государства. Однако она не была исключительно

бирманской или тайской технологией, поскольку преж-

де стала основой формирования царских дворов кхме-

28 Leach E. Op. cit. P. 39.
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ров, пиу и монов. Космология и архитектура индийских

княжеских дворов, можно сказать, стала идеологической

надстройкой божественной монархии и была заимствова-

на ровно для этих целей. Другой импортированный эле-

мент, буддизм Тхеравады, служил тем универсализиру-

ющим культом, который вобрал в себя всех «этнических

божеств и духов» под властью нового верховного божества,

практически так же, как подданные рисового государства

концентрировались вокруг царского двора. Местные духи

(цаты, пхи) были встроены в божественную иерархию в

качестве второстепенных божеств, аналогично тому, как

католицизм вобрал в себя языческих богов в статусе свя-

тых. Даже языки основателей государств, бирманский и

тайский, на уровне письменности (благодаря санскриту

через пали) были связаны с легитимирующей космоло-

гией буддизма и индийской государственности. То, что

считается этническим своеобразием и отличительными

чертами шанской, бирманской и тайской культур, на са-

момделе—базовые инструменты государственного строи-

тельства. Иными словами, «государственность» встроена в

основания этнической принадлежности. Соответственно,

сшанской, бирманской итайской точек зрения этническая

идентификация жителей гор, тех-что-еще-не-собраны-в-

государство, базируется именно на их безгосударственно-

сти.

Выравнивание равнин

Основополагающее с культурологической точки зрения

отличие равнинных царств от гор — поразительная ре-

лигиозная, лингвистическая, а со временем и этническая

однородность населения долин. Хотя исторический про-

цесс собирания подданных был космополитическим по
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шуюрольв генезисе новых общинв горах.Создание княже-

ства по шанскому образцу с собственным собва «успешно

трансформировало одно из множества бессистемных скоп-

лений центральных каренских диалектов в совершенно

особую социальную и культурную систему кая»57. Подоб-

ные имитации процессов государственного строительства

не были редкостью— в данном случае неожиданной ока-

залась одновременно политическая и культурная успеш-

ность проекта. В свою очередь, этот успех был обусловлен

тем счастливым стечением обстоятельств, что новоиспе-

ченное мелкое каренское государство было расположено

в месте произрастания самых ценных тиковых лесов в

стране.

Утверждение новой племенной идентичности, оснащен-

ной небольшим государственным аппаратом, привело к

установлению локальной монополии на торговлю тико-

вымдеревом.Харизматическиелидеры соединилипрежде

слабо связанные общины каренни в подобие акционерно-

го общества, «чтобы вырвать из рукшанов, на которых они

до этого работали, контроль над становящейся все более

прибыльной торговлей тиковым деревом»58. Политиче-

ские деятели из числа этнических каренни заимствовали

ближайшую к ним модель государственного строитель-

ства—шанского рисового государства (скопированную, в

свою очередь, с бирманской монархии), что позволило им

выдвинуть и отстаивать претензии на тиковые леса. Дан-

ная стратегия формирования идентичности и обретения

контроля над ценными ресурсами сработала превосходно.

57 Lattimore О. Op. cit. P. 35.
58 Chit Hlaing F. K. L. [Lehman F. K.] Some Remarks on Ethnicity Theory

and Southeast Asia, with Special Reference to the Kayah and Kachin //

Exploring Ethnic Diversity in Burma / Ed. by M. Gravers. Copenhagen: NIAS

Press, 2007. P. 112.
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между земледелием и скотоводством и между китайцами

и монголами четко совпадали»55.

Экологическая ниша, поскольку она порождает разли-

чия в повседневных практиках, ритуалах и материальной

культуре, — одно из оснований, на котором может базиро-

ваться процесс этногенеза. Но она не является ни необхо-

димым, ни достаточным условием формирования этниче-

ской или племенной группы. Конструирование подобного

рода маркеров— сугубо политический проект, а потому их

функция может быть приписана и не принципиально важ-

ным различиям, чтобы, например, обосновать свои права

на ценные ресурсы. Изобретение «племени» кая/каренни

как отличного от близких ему каренов, очевидно, яркий

тому пример56.

«Рождение» каренни в начале XIX века— относительно

недавнее событие, поэтому позволяет сделать аргументи-

рованные предположения о происхождении «племени».

Видимо, оно связано с появлением здесь в 1820-е годы, в

этом прежде эгалитарном небуддийском сообществе, ка-

ренских милленаристских претендентов на статус князей

в шанском понимании. Как мы увидим в следующей главе,

милленаристские движения сыграли несоразмерно боль-

55 Lattimore О. Op. cit. P. 473, п. 2.
56 Разграничение народов «кая» и «каренни» (красных каренов) —

артефакт политического процесса смены названий племен, весьма на-

поминающего ситуацию с разными названиями одной и той же страны

—Мьянма и Бирма. Поскольку прежнее обозначение «каренни» стало

ассоциироваться с восстанием против власти в Рангуне, то название

«кая», на самом деле обозначающее преобладающую подгруппу карен-

ни, стало использоваться вместо него, поскольку не несло в себе подоб-

ных негативных коннотаций. Таким образом, сегодня официальное

название штата— Кая, хотя более корректно было бы называть его Ка-

ренни. Я предпочитаю условное обозначение «каренни», аФ.К. Лиман

(Чит Хлаинг), на чьи прекрасные работы я полагаюсь, использует сло-

восочетание «кая в „Бирме“».
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своему характеру, сконцентрированное в центре государ-

ства население стало придерживаться общих культурных

практик иинститутов.Можно былопреодолеть сотнимиль

внутри рисового государства и по-прежнему наблюдать

те же религиозные обряды, архитектуру, классовую струк-

туру, формы управления, одежду, языки и ритуалы— они

были поразительно похожи во всех уголках государства. И

напротив, преодоление весьма небольшого расстояния в

горах обещало встречу с пестрой мозаикой языков, риту-

алов и идентичностей. По словам Хьёрлифура Йонссона,

равнинные системы имели центростремительный харак-

тер, тогда как горные — центробежный. Он настаивает,

что «резкий контраст между относительно однородными

долинами и поразительным разнообразием горных райо-

нов» не является результатом множественных миграций

— скорее, речь идет о систематически различных соци-

альных последствиях центростремительных тенденций

в рамках закрытых социально-стратифицированных си-

стем, с одной стороны, и центробежных внутри открытых

— с другой29.

Это культурное различие определяет специфику гор по

отношению к великим равнинным царствам бирманцев,

тайцев, ханьцев и вьетнамцев; оно стольже важно для про-

тивопоставления шанских государственных образований

их горным соседям. Лич обозначил это противоречие на

полвека раньше и назвал его вероятную причину:

Горные народы, соседствующие с шанами, уди-

вительно разнообразны по своей культуре; ша-

ны же, учитывая, свое широкое рассеяние и рас-

средоточенный формат поселений, столь же по-

разительно однородны. Я утверждаю, что еди-

29 Jonsson H. Shifting Social Landscape… P. 218.
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нообразие шанской культуры коррелирует с од-

нообразием шанской политической организа-

ции, которая, в свою очередь, в значительной

степени обусловлена особенностями экономи-

ческого положения шанов. Мое историческое

предположение заключается в том, что живу-

щие на равнине шаны повсеместно на протя-

жении столетий ассимилировали своих горных

соседей, но неизменные экономические фак-

торы привели к тому, что логика ассимиляции

везде была схожей. Сама по себе шанская куль-

тура изменилась относительно малово.

Лич полагает, что единообразие мелких шанских кня-

жеств обусловлено тем фактом, что с географической, эко-

номической и политической точек зрения они были ми-

ниатюрными государственными пространствами.

Любое шанское государство занимает от шестисот до

девятисот квадратных метров в долине или на равнине,

«некоторые из них длинные и узкие, другие круглые, как

чашка, третьи плоские, как блюдце, четвертые достаточно

обширны, чтобы считаться миниатюрной копией долины

Иравади»30. Как и более крупные долины, каждая из этих

территорий была пригодна для выращивания поливного

риса, поэтому шанскость стала синонимом рисоводства.

Концентрация населения и зерна в небольшой централь-

ной зоне определила возможностьформирования государ-

ства в соответствующих масштабах. Однако рисоводство

имело и другие решающие социальные последствия. Силь-

ная зависимость от одной сельскохозяйственной культуры,

30 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 1. P. 274.
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нимы, носимые с гордостью. Совпадение экологической и

хозяйственной ниш с этническими границами так часто

отмечалось антропологами, что Майкл Ханнан решился

утверждать, будто «в состоянии равновесия этнические

границы группы соответствуют нишевым»53.

Наиболее сущностное различие подобного рода, види-

мо, разделяет варваров и зерновых земледельцев-ханьцев.

Когда ханьское государство начало разрастаться, народы,

оставшиеся или бежавшие в «горы, болотистые, заросшие

джунглями или лесами районы» в пределах империи, ста-

ли известны под различными обозначениями, но, как мы

уже увидели, имели и общее название «внутренних варва-

ров». Те, кто был вытеснен на степные окраины, где осед-

лое земледелие было невозможно или слишком неблаго-

дарно, получили название «внешних варваров». В любом

случае эффективным фактором разграничения народов

стала экология. Барон фон Рихтгофен в 1870-х годах ярко

описал резкость переходов и непредсказуемость границ

между геологическими условиями и народами: «Было уди-

вительно, после того как мы пересекли несколько [участ-

ков лёссовых почв] и наконец прибыли на вершину послед-

него из них, вдруг увидеть обширную травянистую равни-

ну с волнистойповерхностью…На ее границе расположена

китайская деревня, за нею—„Tsauti“ [луг] с монгольски-

ми шатрами»54. Показав, что «монголы» не были неким

ур-населением, а, наоборот, представляли собой совокуп-

ность чрезвычайно разнообразных народов, включая и

бывших ханьцев, Латтимор увидел здесь господствующую

роль экологии: «Границы между разными типами почв,

54 Richthofen F. von. Letters [to the Shanghai General Chamber of

Commerce] / 2nd ed. Shanghai, 1903 (репринт: Peking, 1914). // P. 119–120.

Цит. no: Lattimore O. The Frontier in History// Studies in Frontier History:

Collected Papers, 1928–1958. Oxford: Oxford University Press, 1962. P.

469–491, цитата со стр. 473, п. 2.
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Все этнические и племенные идентичности неизбежно

относительны, поскольку каждая из них сама устанавли-

вает границы, определяющие исключительность группы

и неявно обозначающие ее позицию, или размещение, в

отношении одной или более групп за пределами огово-

ренных этнических границ. Многие подобные этничности

можно воспринимать как институционализированные оп-

позиции в форме бинарных пар: крепостной— свободный

казак, цивилизованный человек— варвар, горы—долины,

верховья реки (huhi) — низовья (hilir), кочевой— оседлый

образ жизни, скотовод—земледелец (выращивающий зер-

новые культуры), болотистые почвы—засушливые, произ-

водитель—торговец,иерархическая социальная структура

(шаны, гумса) — эгалитарная (качины, гумлао).

«Позиционирование», а часто и занимаемая агроэконо-

мическая ниша оказались столь повсеместно важны для

прочерчивания этнических границ, что названия мест и

хозяйственных практик постепенно стали обозначать эт-

ническую принадлежность. Просто поразительно, как ча-

сто в Вомии и малайском мире понятия, буквально фикси-

рующие местоположение в горах, например у падаунгов,

таунгту, буйкитанов, оранг-букит, оранг-хулу, мизо, тай-

лой, становились фактическими обозначениями племен.

Многие подобные названия, несомненно, возникли как

экзонимы: равнинные государства использовали их по от-

ношению к тем горным народам, с которыми торговали,

чтобы подчеркнуть их «грубость» и «дикость». О течением

времени эти названия часто закреплялись как автоэтно-

53 Barth F. Ecological Relationships of Ethnic Groups in Swat, North

Pakistan // American // Anthropologist. 1956.№ 58. P. 1079–1089; Hannan

M. T. The Ethnic Boundaries in Modern States // National Development

and the World System: Educational, Economical, and Political Change,

1950–1970/ Ed. by J.W.Meyer,M. T. Hannan. Chicago: University of Chicago

Press, 1979. P. 253–275, цитата со стр. 260.
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характерная для крупных долин, определяла повседнев-

ную деятельность и социальную организацию большей

части населения. Каждое домохозяйство высаживало, пе-

ресаживало, пропалывало и собирало урожай одной и той

же культуры практически в одно итоже время и вомногом

схожим образом. Координация водопользования требо-

вала определенного уровня институционализированного

сотрудничества и урегулирования споров. Сельскохозяй-

ственное единообразие, в свою очередь, способствовало

единообразию ритуальных практик, связанных как с са-

мим рисом, так и со сбором урожая и контролем воды.

Занятое выращиванием риса общество меняло и свою ма-

териальную культуру: режим питания, кухню, сельскохо-

зяйственные орудия, рабочий скот, бытовую архитектуру

и т. д.31

Оседлое поливное рисоводство также определя-

ет формирование систем земельной собственности

и наследования, способствующих возникновению

социально-классовых различий. Само по себе неравенство

не является характеристикой, отличающей равнины

от гор. Статусные различия и неравенство в изобилии

представлены и в горах, но там, в отличие от таковых

в рисовых государствах, они обязательно обусловлены

наследованием собственности и, в случае необходимости,

принуждением со стороны пребывающей в зачаточном

состоянии власти. Уравнивающее воздействие общих

сельскохозяйственных технологий и классовой системы

часто прерывалось восстаниями, которые обычно воз-

рождали прежний социальный порядок, но теперь под

контролем новых правителей. Единственной структурной

31 См. все эти аспекты в работе: OVonnor R. A. Agricultural Change

and Ethnic Succession in Southeast Asian States: A Case for Regional

Anthropology // Journal of Asian Studies. 1995.№ 54. P. 968–996.
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альтернативой был переход к системе общественной

собственности и социальной стратификации открытого

типа в горах.

Внутренняя социальная и культурная однородность рав-

нинных государств также была признаком политического

контроля, возможного в зоне поливного рисоводства с низ-

ким сопротивлением ландшафта. Она допускала создание

и сохранение общего институционального порядка и плот-

ных торговых и обменных сетей, обеспечивающих куль-

турную интеграцию. Намного проще управлять подобным

географическим пространством, чем неоднородной гор-

ной местностью. Поскольку они выполняли фактически

те же функции, что и в великих равнинных государствах,

пусть и в миниатюрном масштабе, шанские княжеские

дворцы, ритуалы и космология представляли собой про-

винциальные подражания дворцам, ритуалам и космоло-

гии Авы, Амарапуры и Мандалая.

Процесс социокультурного выравнивания долин по всей

Юго-Восточной Азии, как полагает Виктор Либерман, зна-

чительно ускорился благодаря нарастанию государствен-

ной централизации в период с 1600 по 1840 год. Сочетание

подражательного государственного строительства по за-

падным моделям с ростом доходов от международной тор-

говли позволило материковым государствам искоренить

религиозное инакомыслие, создать более однородную и

эффективную систему налогообложения и управления и

усилить экономическую интеграцию и милитаризацию

на всей своей территории32. Успехи в производстве огне-

32 См.: Lieberman V. B. Strange Parallels: Southeast Asia in Global

Context, с 800–1830. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. Vol.

I. Integration on the Mainland; Idem. Reinterpreting Burmese History//

Comparative Studies in Society and History. 1987.№ 29. P. 94; Idem. Local

Integration and Eurasian Analogies: Structuring Southeast Asian History, с

1350–1830 // Modern Asian Studies. 1993.№ 27. P. 475–572.
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ков, наиболее тесно связанных с Пугачевским восстанием

(1773–1774), зачаточные местные демократические собра-

ния были полностью вытеснены титулованной землевла-

дельческой казацкой знатью, которая имела собственных

крепостных— в основном с Украины.

Хотя изначально, даже при большом желании и полете

фантазии, нельзя было считать казаков единым «наро-

дом», сегодня это, наверное, наиболее сплоченное «этни-

ческое» меньшинство в России. Следует отметить, что его

использование как «военного сословия», аналогично ка-

ренским, качинским, чинским и гуркхским рекрутским

наборам в Южной иЮго-Восточной Азии, внесло значи-

мый вклад в процесс этногенеза51, но не было его перво-

причиной. В качестве изобретенной этнической группы

казачество— пример поразительный, но не уникальный.

Случаи, когда сообщества беглецов со временем превра-

щались в этнические образования с четкими границами

и самосознанием, достаточно распространены. Так, кро-

ме казаков можно привести столь же показательный при-

мер беглых жителей Суринама, которые сформировали

целых шесть различных «племен», каждое со своим диа-

лектом, особенностями питания и расселения и брачными

традициями52. Семинолы Северной Америки и европей-

ские цыгане/рома — другие примеры этнических групп,

которые были сплавлены воедино из утративших надежду

разрозненных беглецов именно в результате того, что они

были преследуемы и оказались в одной экологической и

экономической нише.

51 Казаки также служили в войсках Османской империи, см.: Levy A.

The Contribution of the Zaporozhian Cossacks to Ottoman Military Reform:

Documents andNotes // Harvard Ukrainian Studies. 1982.№6. // P. 372–413.
52 См. введение Ричарда Прайса к четвертой главе книги: Price

R. Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas / 2nd ed.

Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979. P. 292–297.
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тыми ими новыми экологическими нишами и использу-

емыми хозяйственными практиками. В зависимости от

конкретного региона они селились среди татар, черкесов

(чью форму одежды заимствовали) или калмыков (чьи

традиции верховой езды и особенности поселений стали

использовать). Обилие земель, пригодных одновремен-

но для пастбищ и сельского хозяйства, привело к тому,

что новые поселенцы придерживались принципа обще-

ственной собственности, в рамках которого каждая семья

имела независимый доступ к средствам производства и

полную свободу передвиженийи выбораместажительства.

Этос самостоятельности и эгалитаризма, столь желанных

для людей, познавших подневольность, был гарантирован

политической экономией приграничных экологических

ниш.

На этом этапе казачество представляло собой зеркаль-

ное отображение царской России с ее крепостным правом

и социальной иерархией. Все три великих крестьянских

восстания,потрясших империю,началисьна казачьих зем-

лях.Здесь,как и в Вомии,безгосударственное приграничье

привлекало раскольников, прежде всего так называемых

старообрядцев, которые связывали религиозные реформы

с крепостным правом50.

После разгрома Булавинского восстания (1707–1708) ав-

тономия казаков стала зависеть от их способности обеспе-

чивать царскую армию полностью экипированной кава-

лерией. После жестокой военной кампании против каза-

Bureaucratization of Russian Society from the Seventeenth to the Twentieth

Century / Ed. by W.McKenzie Pinter, D. K. Rowney. Chapel Hill: University

of North Carolina Press, 1980. P. 130–161, цитата со стр. 133.
50 См. прекрасную повесть Льва Толстого «Казаки»: Tolstoy L. The

Cossacks // Idem.The Cossacks andOther Stories.Harmondsworth: Penguin,

1960. P. 163–334. Толстой, в частности, пишет о терских казаках, назы-

ваемых гребенскими, которые селились среди чеченцев.
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стрельного оружия, в военной организации, землеустрой-

стве, введении систем учета и распространении письмен-

ности обеспечили, хотя и в более скромных масштабах,

тот же эффект сокращения расстояний, что и железные

дороги, паровая энергия и телеграф позже, в XIX веке. В то

время как равнинные государства старательно производи-

ли все более однотипных бирманцев, сиамцев, вьетнамцев

ишанов, горыпродолжали наращивать разнообразие,фор-

мируя все новые идентичности.

Идентичности: проницаемость,

множественность, подвижность

Большинство горных народов в материковой частиЮго-

Восточной Азии до начала колониального периода и на-

стойчивых попыток колониальных властей их классифи-

цировать не обладали тем, что мы могли бы назвать «пра-

вильной» этнической идентичностью. Часто они называли

себя по месту жительства — люди долины X, народ бас-

сейна реки Т, по родовой группе или происхождению. И

несомненно, их самоопределение зависело от того, кому

именно о нем сообщалось. Многие самоназвания имели

относительный характер—жители «нагорий», народ «за-

падного хребта», — а потому обладали смыслом лишь как

составные элементы множества возможных обозначений.

Существовали и экзонимы, использовавшиеся в отноше-

нии народа чужаками, как это часто случалось с мяо, но

они утрачивали значение вне конкретного контекста сво-

его применения. Что еще больше запутывало ситуацию,

так это множественность идентичностей: многие горные

народы имели в своем распоряжении целый набор иден-

тичностей, которые применялись в разных ситуациях. «Ре-

пертуар» мог меняться: «Этническая идентичность и язы-

563



ковые особенности в материковой части Юго-Восточной

Азии, как правило, были подвижны. Группа могла поме-

нять ито и другое за относительно короткий период време-

ни в результате близких контактов с другими народами»33.

Определенная пластичность идентичностей была встрое-

на в саму систему властных отношений в доколониальный

период.Многие равнинные и горные народы оказывались

меж двух и более центров политической власти, чье то

возрастающее, то снижающееся влияние определяло их

жизненный мир. До начала современного этапа государ-

ственного строительства и характерных для него прак-

тик территориального управления и взаимоисключающих

суверенитетов и определений национальностей неодно-

значность этнической идентичности оставалась обычным

явлением.

Подвижные идентичности также были особенностью си-

стем социальной стратификации, в которых обладатели

более низких статусов стремились подражать людям с бо-

лее высоким статусом или по крайней мере оказаться в

их окружении. Изучая тайские территории на севере Вьет-

нама, Грант Эванс отметил двойственность идентично-

стей и способов их использования34. Так, низкостатусная

группа синг мун, которую черные тайцы считали своими

крепостными, говорила, помимо своего родного языка,

на тайском, имела, наряду с собственными «этнически-

ми», тайские имена и в целом подражала тайцам. В свою

очередь черные тайцы в прошлом скопировали манеру

33 Wolters O. W. History, Culture, and Region in Southeast Asian

Perspectives/ Rev. ed. Ithaca: Cornell University Press; Singapore: Institute

of Southeast Asian Studies, 1999. P. 52. Уолтерс специально исключил

Вьетнам из своих обобщений.
34 Evans G. Tai-ization: Ethnic Change in Northern Indochina//Civility

and Savagery: Social Identity in Tai States/ Ed. by A. Turton. Richmond,

England: Curzon, 2000. P. 263–289.
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инструментом формирования групповых идентичностей.

Единственно оправданный способ определения, кто есть

X, а кто Т, — признать самоидентификации социальных

акторов.

Создание племен

Государства создают племена несколькими способами.

Наиболее очевидный из них — формирование племен в

качестве основы административного порядка и политиче-

ского контроля.

Однако поразительно, насколько часто племенная и эт-

ническая идентичность возникает на периферии практи-

чески исключительно в целях предъявления политических

прав на автономию и/или ресурсы.

Казачество, группа с особой этнической самоидентифи-

кацией, возникшей ниоткуда, буквально сотканной из воз-

духа, если принять во внимание историю ее формирова-

ния, — показательный пример для понимания процессов

этногенеза в Юго-Восточной Азии. Казаками становились

крепостные и другие беглецы со всей европейской части

России.Большинство из них в XVI веке переселились в дон-

ские степи, «чтобы избежать или укрыться от социальных

и политических бед Московской Руси»49. Единственное,

что их объединяло, — крепостная зависимость и бегство.

На просторах внутренних районов России они распались

по географическому принципу на целых двадцать два ка-

зачьих «войска», расселившись от Сибири и Амура до бас-

сейна Дона и Азовского моря.

На границах страны казаки стали «народом» по при-

чинам, которые в значительной степени связаны с заня-

49 Menning В. W. The Emergence of a Military Administrative Elite

in the Don Cossack Land, 1708–1836 // Russian Officialdom: The
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лением… возможно, пришло время оценить, не является

ли груз этой искусственной конструкции непомерным»47.

В своем втором, дополнительном значении племена—

как обладающие названием и осознающие собственную

идентичность группы — безусловно, существуют. Впро-

чем, и в этом случае скорее не в реальном мире, а как

искусная творческая конструкция — политический про-

ект, осуществляемый во взаимодействии и конкурентной

борьбе с другими «племенами» и государствами. Демарка-

ционные линии здесь произвольны изначально и по опре-

делению, если принимать во внимание исключительное

разнообразие этнографических различий. Политические

деятели—как официальные, так и нет, —пытающиеся раз-

вести идентичности исходя из культурных особенностей,

на самом деле не столько обнаруживают реальные соци-

альные границы, сколько выбирают одну из множества

культурных характеристик для обоснования групповых

различий. Независимо от того, какая именно конкретная

особенность подчеркивается (диалект, одежда, еда, хозяй-

ственные практики, предполагаемое происхождение), она

позволяет утвердить культурные и этнографические гра-

ницы, отличающие «нас» от «них». Вот почему изобрете-

ние племен—политический проект48. Выбор критериев

для разграничения групп всегда стратегически обусловлен,

поскольку именно он структурирует все групповые раз-

личия тем или иным образом и выступает политическим

48 Данная точка зрения тщательно обоснована в работах: Ethnic

Groups and Boundaries: The Social Organization of Cultural Difference /

Ed. by F. Barth. Long Grove, III, 1969 (Waveland, 1998). P. 9–38; Leach F.

Op. cit.; Lehman F. K. [Chit Hlaing] Burma: Kayah ociety as a Function of

the Shan-Burma-Karen Context // Contemporary Change in Traditional

Society / Ed. by J. Steward. Urbana: University of Illinois Press, 1967.Vol. I. P.

1–104; Keyes C. F. Ethnic Adaptation…хотя Кис подчеркивает, что, будучи

созданы, подобные группы формируют особую культуру, структурно

противопоставляя себя другим группам (Ibid. P. 4).
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одеваться у вьетнамских мандаринов и пополнили свой

язык вьетнамской лексикой, тогда как высокопоставлен-

ные белые тайцы пошли еще дальше, заимствовав вьет-

намские погребальные ритуалы и ассимилировавшись во

вьетнамском обществе посредством смешанных браков.

Как показывает Эванс, тайские элиты были культурными

амфибиями: они активно подчеркивали тайский компо-

нент своей идентичности, когда осуществляли властные

полномочия по отношению к номинально равным и ни-

жестоящим тайцам, и подчеркивали вьетнамскую часть

своей идентичности во взаимодействии с вышестоящими.

Таким образом, Эванс показывает плюральный характер

идентичностей и их систематическое структурирование

в соответствии с соображениями власти и престижа. Эта

тема детально проработана Йонссоном в исследовании

мьенов (яо) Северного Таиланда, отличающихся несколь-

кими регистрами самопрезентации, каждый из которых

актуализируется, исходя из стратегических мотивов в кон-

кретном контексте35.

Совершенно независимо от впавших в замешательство

колониальных чиновников и переписчиков позже этногра-

фы и историки Бирмы подтвердили высказанные Личем

ранее предположения, что этнические границы изменчи-

вы, проницаемы и в значительной степени искусственно

сконструированы. Например, разные наблюдатели могли

записать одну и ту же группу как «каренов», «лава» или

«тайцев», в зависимости от используемых критериев и це-

лей классификации. Если различные народы в течение

длительного времени жили в непосредственной близости,

то часто настолько сливались друг с другом, что проведе-

35 Jonsson H. Mien Relations… P. 158–159. См. также: Idem. Yao

Minority Identity and the Location of Difference in South China Borderlands

// Ethnos. 2000.№ 65. P. 56–82.
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ние демаркационных границ между ними превращалось

в предприятие столь же насильственное, сколь и бесполез-

ное36. И, как уже было отмечено выше, луа/лава, занима-

ющийся подсечно-огневым земледелием, говорящий на

мон-кхмерском наречии, исповедующий анимизм народ,

настолько хорошо знал тайский язык, поливное рисовод-

ство и буддизм, что не будет преувеличением сказать, что

его представители могли убедительно изображать луа в

понедельник и столь же достоверно—тайцев во вторник.

Приписывать их лишь к одной этнической категории не

имеет смысла. Соответственно, корректнее сказать, что X

обладает целым диапазоном характеристик и идентично-

стей, которые могут быть задействованы или продемон-

стрированы, если того требует ситуация. В данной трактов-

ке этническая идентичность представляет собой реперту-

ар возможных самопрезентаций и контекстов, в которых

таковые могут быть осуществлены37.

Другой способ показать, что у многих социальных акто-

ров имеется целый диапазон или репертуар идентично-

стей,что и сделал Лич, —признать, что все онифактически

занимают одновременно разные статусные позиции в раз-

личных социальных системах. Эта ситуация была столь

широкораспространена,чтоФ. К. Лиман утверждал: повсе-

местно в регионе этническая принадлежность отнюдь не

была аскриптивной «данностью»—скорее результатом це-

36 Renard R. D. Kariang: History of Karen-Tai Relations from the

Beginning to 1933. Ph.D. diss. University of Hawaii, 1979. P. 18. Ренард рас-

сматривает этот процесс на примере каренов и тайцев в провинции

Ратбури в Таиланде.
37 В этом случае остается без внимания вопрос, насколько подоб-

ные презентации принимаются властями. Многие немцы еврейского

происхождения к 1930-м годам полностью ассимилировались в свет-

ской германской культуре и считали себя немцами, но к своему ужасу

обнаружили, что в стране возобладали идеи нацистской «расовой нау-

ки».
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британцы, естественно, решили положиться на пример-

но сорок шанских собва, которые больше в теории, чем

на практике контролировали свои наследственные владе-

ния. Хотя этот выбор порождал сопротивление сразу и в

последующие периоды, это был единственный институци-

ональный рычаг управления, доступный британцам.

Несмотря на то что племя было искусственным изобре-

тением, оно зажило собственной жизнью. Социальная еди-

ница, созданная лишь как политическая структура управ-

ления, стала частью языка политических споров и само-

утверждения в конкурентной борьбе; общепризнанным

способом заявлять свои права на автономию,ресурсы, зем-

лю, торговые маршруты и любые другие ценные объекты,

обладание которыми предполагает схожие с государствен-

ными притязания на суверенитет. Общепринятым язы-

ком для выдвижения требований внутри государства была

апелляция к классовой принадлежности или правам соб-

ственности— крестьянства, купечества, духовенства. Ана-

логичную функцию за пределами государства выполняли

отсылки к племенным идентичностям и особым правам.

Нигде больше это не было столь очевидно, как в колониях

белых поселенцев в Северной Америке. Как справедли-

во отметил Альфред Крёбер, «чем больше мы узнаем об

аборигенном населении Америки, тем меньше уверены

в прежде казавшихся неизменными явлениях, которые

соответствовали нашей обычной трактовке племени; и во

все возрастающей степени само это понятие предстает

творением белого человека, созданным для удобства раз-

говора об индейцах, переговоров с ними, управления ими

—и, наконец, навязанным их мышлению под нашим дав-

History of Shahsevan. Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Regan

F. Frontiers of the State in the Late Ottoman Empire. Cambridge: Cambridge

University Press, 1999.
47 Цит. no: Fried M. H. Op. cit. P. 59.
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значаемых вождей. Как утверждает Танья Ли, «понятие

„регулируемая адатом община“ подразумевало то, что,

собственно, и стремились получить колониальные вла-

сти, — сельское население, разбитое на поименованные

этнические группы с „традициями“, достаточно стабиль-

ными… чтобы служить основанием для определения

групповой идентичности и формирования централизо-

ванных политических структур во главе с признанными

вождями»45.

Описанная технология управления единовременно вве-

ла новые и четкие идентичности и тип универсального,

иерархического, основанного на институте вождей поряд-

ка. Не обладавшие верховной властью эгалитарные наро-

ды без вождей или какого бы то ни было подобия полити-

ческого порядка, выходящего за пределы деревушки или

рода, не вписывались в это новое социальное устройство46.

Волей-неволей, в приказном порядке они заталкивались

в этот мир верховных руководителей— нравилось им это

или нет. У народов, чья повседневная жизнь носила эга-

литарный характер, отсутствовали институциональные

рычаги, посредством которых ими можно было управлять,

а потому их необходимо было создать и, если того требо-

вали обстоятельства, насильственно. В тех районах, что

стали известны как Шанские штаты Восточной Бирмы,

британцы столкнулись с населением, половина которого

не имела институтов верховной власти и отличалась эга-

литарной социальной структурой (гумлао качинов, лаху,

пао, падаунгов, кая).

В поисках иерархических институтов, которые обеспе-

чили быполитическийфундаменткосвенного управления,

45 Transforming the Indonesian Uplands: Marginality, Power, and

Production/ Ed. by T. Murray Li. Singapore: Harwood, 1999. P. 10.
46 Результаты исследований этого процесса на Ближнем Востоке

см. в книге: Tapper R. Frontier History of Iran: The Political and Social
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ленаправленного выбора. «Целые сообщества могли быть

поставлены перед необходимостью совершить осознан-

ный выбор—к какой именно группе принадлежать»38. Это

весьма разумный подход к восприятию плюральных иден-

тичностей, при условии что мы помним о трех обстоятель-

ствах. Во-первых, мощные чужаки, особенно государства,

ограничивают имеющийся у большинства социальных ак-

торов выбор идентичностей. Во-вторых, продвижение к

одной из множества идентичностей не исключало того,

что, если обстоятельства изменятся, оно может быть обра-

щено вспять. Наконец—и это, конечно, самое главное, —

мы не должны путать то, что аутсайдер воспринимал как

знаменательную смену идентичностей, с повседневным

жизненным опытом социальных акторов. В этой связи

Лич отмечает, что сообщества «качинов», как эгалитарные,

так и стратифицированные, и шанов имели схожий ри-

туальный язык, хотя интерпретировали его по-разному.

Когда экономически удачно расположенное небольшое ка-

чинское государственное образование становилосьчастью

шанского муанга, внешнему наблюдателю могло казаться,

что качины превращались в шанов. Это верно, но для са-

мих социальных акторов «изменения были едва заметны.

Отав „культурным“, индивид просто придавал шанские

значения тем ритуальным актам, что прежде имели лишь

качинские смыслы». Только внешний наблюдатель «был

склонен считать, что изменения в культуре и социальной

организации группы должны были иметь чрезвычайную

для нее важность»39.

38 Lehman F. K. [Chit Hlaing] Ethnic Categories in Burma and the Theory

of Social Systems // Southeast Asian Tribes, Minorities, and Nations / Ed. by

P. Kunstadter. Princeton: Princeton University Press, 1967. P. 75–92. Цит.

no: Tapp N. Sovereignty and Rebellion… // P. 172.
39 Leach F. Op. cit. P. 287.
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Безусловно, что-то не так с аналитической трактовкой

изменений идентичности, если она столь разительно от-

личается от жизненного опыта реальных социальных ак-

торов. Я убежден, что этнические трансформации можно

определять иначе, с большим соответствием повседневно-

мупониманиюместных сообществ.Еслимыпредположим,

что многие горные народы обладали целым репертуаром

множественных идентичностей, то из этого следует, как

мы уже увидели, что разные элементы этого репертуара

будут актуализироваться под влиянием конкретного со-

циального контекста. Иными словами, представляемая

окружающим идентичность ситуационно детерминиро-

вана. Окажем, человек с широким карено-тайским репер-

туаром идентичностей будет одеваться, разговаривать и

вести себя совершенно по-разному на тайском рынке и на

празднике в каренской деревне. Нет ни малейших основа-

ний считать некую часть этого репертуара более подлин-

ной или «настоящей», чем любую другую. Соответствен-

но, в значительной степени репрезентируемая или задей-

ствованная идентичность является функцией относитель-

ной распространенности того социального контекста, в

каком считается подходящей. Если, скажем, уже упомя-

нутый карен-таец переедет в равнинное поселение, где

проживают в основном тайцы, и начнет заниматься по-

ливным рисоводством, то частота его попадания в соци-

окультурный контекст, требующий тайской идентично-

сти, существенно возрастет, и тайский компонент в его

идентификационном репертуаре станет преобладающим.

То, что для внешнего наблюдателя будет выглядеть как

трансформация этнической идентичности, на самом деле

является не чем иным, как изменением относительной

частоты предъявления окружающим тайского компонен-

та из репертуара идентичностей. Это изменение могло

происходить и постепенно, но в любом случае не предпо-
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управления поименованными варварами посредством во-

ждей, которые несли ответственность за их поведение.

Четкая бюрократическая модель была необходима, «пото-

му что социальные связи и внутренняя политика варваров

были слишком изменчивы»42. Власти не заботил вопрос,

имели ли принимаемые обозначения племен смысл для

коренного населения. На закате имперской истории Китая

и в ее республиканский период на юго-западной грани-

це страны названия подгрупп мятежных «мяо» обычно

представляли собой произвольные наименования, весьма

условно учитывавшие особенности женской одежды и ни-

как не соотносившееся с принятыми местными жителями

категориями самоидентификации43.

Колониальные власти также столкнулись с «анархией»

народных самообозначений и разрешили эту проблему,

введя своими указами административные «племена»,

столь же произвольные, как и прежде. Призвав на помощь

этнографов и детерминистские теории социальной эволю-

ции, французы во Вьетнаме не только четко разграничили

племена, которые очень смутно различали, и назначили

им вождей, посредством которых планировали этими

племенами управлять, но и разместили таким образом

маркированные народы на шкале социальной эволюции44.

Голландцы осуществили схожий административный

алхимический процесс в Индонезии, выделив отдельные

традиции в рамках обычного права (адата) коренного

населения, кодифицировав их и использовав в качестве

фундамента косвенного управления посредством на-

42 Burns T. S. Rome and the Barbarians, 100BC-AD400. Baltimore: Johns

Hopkins University Press, 2003. P. 103.
43 Diamond N. Op. cit. R 100–102.
44 Salemink O. The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A

Historical Contextualization, 1850–1990. London: Routledge-Curzon, 2003.

P. 21–29.
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и китайская династия Тан, и даже небольшим малайским

торговым государствам.

«Племена» можно назвать «модулем управления». При-

думывание племен было инструментом классификации

и, если это было возможно, управления не- или еще-не-

крестьянами. Как только племя и племенная территория

были обозначены государством, их можно было использо-

вать как источник дани и рабочей силы, как администра-

тивную единицу, в которую можно назначить признавае-

мого всеми вождя, ответственного за ее поведение, и как

военную зону для кампаний по умиротворению. По край-

ней мере, пусть и весьма произвольно, но изобретение

племен в целях бюрократического учета давало названия

народам и их предполагаемым местоположениям там, где

в противном случае преобладала бы неразличимая масса

поселений и сообществ без социальной структуры.

Государства и империи создавали племена именно для

того, чтобы внести элемент упорядоченности в ту теку-

честь и бесформенность, которые характеризуют повсе-

дневные социальные отношения. Это верно, что суще-

ствуютпростонародные разграничения, скажем,подсечно-

огневых земледельцев и собирателей, населения примор-

ских и внутренних районов, зерновых земледельцев и са-

доводов.Подобныеразличия,однако,пересекались сомно-

гими другими— языковыми, ритуальными, исторически-

ми; кроме того, как правило, они скорее представляли со-

бой градации признака, чем его резко противоположные

полюса, а потому редко формировали фундамент поли-

тической власти. Фактически произвольность изобрете-

ния племен не считалась и не была значимой проблемой:

его задачей было административным путем положить ко-

нец текучести повседневности, принудительно вычленив

в ней единицыдля управления и ведения переговоров.Так,

римляне настойчиво вводили территориальный принцип
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лагало знакового субъективного ощущения вытеснения

или утраты.

Исторические взаимоотношения монов и бирманцев,

двух равнинных рисоводческих народов, не только явля-

ются яркой иллюстрацией существования набора исполня-

емых идентичностей, но и подтверждают стратегическую

важность обладания таковым. В начале XVIII века бирман-

цы и моны, превосходившие их по численности, вместе

жили в дельте Иравади. Их основные различия были свя-

заны с нанесением знаков на тело (бирманцы были татуи-

рованы ниже пояса), прическами (моны стригли волосы

на лбу кружком, а бирманцы собирали длинные волосы в

высокий узел), одеждой и языком. Смена идентичности

требовала учитывать эти кодификации, и в тех районах

дельты реки, где моны и бирманцы жили бок о бок и гово-

рили на двух языках, происходила сравнительно легко. По

мере усиления политического влияния Авы возрастала и

численность населения, усваивавшего бирманские социо-

культурные коды— говорившего на бирманском языке и

татуировавшего бедра. Когда стали укрепляться позиции

Пегу, бирманцы, попавшие в зону его влияния, отрезали

свои длинные волосы, собранные в узлы, и стали говорить

на монском. Независимые муниципалитеты, номинально

данники Авы или Пегу, забыли о своей прежней лояльно-

сти. Хотя было ясно, что сам по себе конфликт послужил

кристаллизации и политизации определенных культур-

40 Убедительные описания адаптивных способностей плюральных

идентичностей в малайском мире см., например, в работе: Lowenhaupt

Tsing A. In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the

Way Place. Princeton: Princeton University Press, 1993; Drakard J. AMalay

Frontier: Unity and Duality in a Sumatran Kingdom // Studies on Southeast

Asia. Ithaca: Cornell University Press, 1990; King V. T. Question of Identity:

Names, Societies, and Ethnic Groups in Interior Kalimantan and Brunei

Darussalam // Sojourn. 2001.№ 16. P. 1–36.
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ных маркеров, которые позже стали восприниматься как

этнические, он явно не был вызван этническими причи-

нами.

На этом примере хорошо просматривается адаптивная

ценность определенных идентичностей40. Способность

представить себя, как того требовали обстоятельства, то

бирманцем, то моном, должно быть, оказалась спасени-

ем для многих очевидцев и захваченных в плен бойцов в

войнах между Пегу и Авой. Велик соблазн увидеть в этом

«смешанном портфеле» идентичностей культурный стра-

ховой полис, социальный комплекс для побега. Как ха-

мелеон меняет цвет, чтобы слиться с фоном, так и неод-

нозначная и легко трансформирующаяся идентичность

обладает огромным защитным потенциалом и потому мо-

жет активно развиваться теми группами, для кого опре-

деленная, четкая идентичность смертельно опасна. Как

и «медузообразность» описанных ранее племен, подоб-

ная пластичность отнюдь не гарантирует чужакам легкого

институционального доступа в группу.

Радикальный конструктивизм: племена

умерли — да здравствуют племена

«Племена» в строгом смысле этого слова не существова-

ли никогда. Под «строгим смыслом» я имею в виду трак-

товку племен как особых, целостных социальных единиц с

четкими границами. Если в качестве критериев отнесения

к «племени» используются такие, что рассматриваемая

группа на протяжении поколений должна быть генеало-

гически и генетически единой кровнородственной общ-

ностью, особым лингвистическим сообществом, единой

политической единицей с четкими границами и при этом

отличаться культурным своеобразием и однородностью,

570

то тогда практически ни одно «племя» таковым считаться

не может41. Как уже было отмечено ранее, имеющиеся в

распоряжении группы культурные практики, формы соци-

альной интеграции, языки и экологические ниши редко

предполагают резкий переход из одного состояния в дру-

гое, а если это происходит, то изменения одного парамет-

ра почти никогда не накладываются на остальные. Кроме

того, племя, как некогда считалось, не является этапом

некоей эволюционной последовательности вида «группа

—племя—племя под управлением верховного вождя— го-

сударство» или, в другом варианте, «родоплеменной строй

— рабство—феодализм— капитализм».

Государства и империи основывались народами, кото-

рыетрадиционно воспринималиськакплемена—племена

Чингисхана, Карла Великого, Османа, маньчжуров. И все

же гораздо правильнее считать, что государства создают

племена, а не племена— государства.

Племена представляют собой «вторичную форму» и воз-

никают двумя способами только при условии наличия го-

сударства или империи. Антонимом или парой «племе-

ни» является «крестьянство». Различие между ними, есте-

ственно, состоит в том, что крестьянин— это земледелец,

полностью инкорпорированный в государство в качестве

подданного. Племена или дикари—те периферийные для

государства субъекты, которые (пока?) не подчинены ему

полностью,и/или те, кто предпочел отнего скрыться.Коло-

ниальные империи и современные государства оказались

наиболее плодовитыми создателями племен, однако фор-

мирование племенной периферии было свойственно и

таким более ранним образованиям, как Римская империя

41 Наиболее убедительная критика понятия «племя» в заданном

контексте представлена в небольшой классической работе: Fried М. Н.

The Notion of Tribe. Menlo Park: Cummings, 1975.
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Саломона о первых антиколониальных выступлениях в

Южной Америке весьма показательно: «С поразительной

регулярностью лидеры мессианских и милленаристских

восстаний на границах государств оказывались метиса-

ми, выбравшими индейский образ жизни, или же, в Андах,

бикультурными индейцами, социальные условия жизни

которых очень напоминали характерные для метисов»62.

Функцию взаимоперевода культур можно понимать и

вполне буквально, учитывая разнообразие местных язы-

ков в горных районах. Николас Тапп описывает могуще-

ственного вождя деревни хмонгов на севере Таиланда, ко-

торый вызывал всеобщее восхищение своими лингвисти-

ческими способностями— знанием каренского, китайско-

го, шанского, языков лаху и северных тайцев63. Столь же

часто космополитизм гор определялся информированно-

стью о религиях равнинных государств и их космологи-

ческих представлениях. Это объясняет, почему именно

монахи, бывшие семинаристы, катехизаторы, целители,

торговцы и местное духовенство постоянно пополняли

ряды пророков. Согласно Грамши, они — органические

интеллектуалы сообществ обездоленных и маргиналов в

62 Schwartz S., Salomon F. New Peoples and New Kinds of People:

Adaptation, Adjustment, and Ethnogenesis in South American Indigenous

Societies (Colonial Era) //The Cambridge History of Native Peoples of the

Americas / Ed. by S. Schwartz, F. Salomon.Cambridge: Cambridge University

Press, 1999. P. 443–502, цитата со стр. 486. Гонсало Агирре Бельтран так-

же характеризует подобные осколочные зоны как приоритетные места

формирования нейтивистских и мессианских религиозных движений

(BeltranG.A.Regions of Refuge.Washington,D.C., 1979 [= Society ofApplied

Anthropology Monograph Series № 12]. P. 49). См. также: Barkey К. Op. cit.

P. 42 (об Османской империи);White R. Op. cit;Worsley P. The Trumpet

Shall Sound: A Study of Cargo Cults inMelanesia.NewYork: Schocken, 1968;

Burridge K. New Heaven, New Earth: A Study of Millenarian Activities. New

York: Schocken, 1969; Spence J. God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly

Kingdom of Hong Xiuquan. New York: Norton, 1996.
63 Tapp N. Sovereignty and Rebellion… P. 57.
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интеграция, ритуальные заимствования и, в классическом

случае, поливное рисоводство. Следует подчеркнуть, что

этот маршрут предполагал постоянное наращивание опре-

деленных качеств, а не серию резких болезненных измене-

ний; к нему вообще нельзя апеллировать для понимания

логики формирования этнической идентичности!

Если мы представим себе аналогичную этническую по-

следовательность как относительно непрерывную и не

предполагающую резких переходов, то из этого следует,

что столь же гладко она может развертываться и в обрат-

ном направлении. Путь к равнинной «цивилизации» —

это и траектория движения к высокогорной автономии, и

между этими двумя точками находится бесчисленное мно-

жество промежуточных станций. В случае войн или эпи-

демий переходы между ними могли быть резкими (хотя и

вполне знакомыми), они могли происходить постепенно

и почти незаметно по мере распада рисовых государств,

смещения торговых путей или возрастания налогов. Сбли-

жение с равнинным государством осуществлялось по до-

роге с двусторонним движением, и съезд с нее вряд ли был

более сложным или травматичным, чем въезд.

Эгалитаризм: способ предотвращения

государства

Расстреляйте нас всех из своих пушек или сде-

лайте нас, все восемнадцать тысяч, навабами

(наместниками).

— Пуштунские старейшины— британцам

Ламеты просто не понимали смысла понятия

«начальник».
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— Карл Густав Изиковиц. Ламеты,

В силу своей дикости бедуины менее всех про-

чих наций склонны подчиняться, друг другу,

ибо они грубы, горды,честолюбивыи стремятся

быть лидерами.

— Ибн Хальдун

Основная причина, почему книга Лича «Политические

системы высокогорной Бирмы» считается вневременной

классикой, заключается в том, что противостояние между

называемыми им автократическими и демократически-

эгалитарными группировками, которое Лич обнаружил

среди качинов, широко распространено и за пределами

данного этнографического контекста. Для безгосу-

дарственных народов, проживающих на периферии

государств, это явление представляет фундаментальный

для самопозиционирования выбор. Изучая литературу

своего времени, особенно посвященную региону на

границе штата Ассам и Бирмы, Лич увидел множество

примеров противостояния демократически-эгалитарных

и самодержавно-монархических форм среди местных на-

родов.Он приводит цитаты из работ, описывающих чинов,

87 См. цитаты в: Leach F. Op. cit. P. 197, а также библиографию: P.

313–318. Первый и третий эпиграфы к этому параграфу заимствованы

из книги: Barfield Т. Tribe and State Relations: The Inner Asian Perspective

// Tribes and State Formation… P. 153–182, цитаты соответственно со

стр. 163 и 164; второй эпиграф взят из работы: Izikowitz K. G. Lamet: Hill

Peasants in French Indochina. Gothenburg: Ethnografiska Museet, 1951. P.

113.
88 О каренах см., например: Lehman F. K. [Chit Hlaing] Op. cit. Vol. I. P.

35–36; Smith M. Op. cit. P. 31, 432, n. 7; о ва—Gazetteer of Upper Burma…

Vol. I. Parti. P. 493–519; о лаху—Walker A. R.Merit and the Millennium:

Routine and Crisis in the Ritual Lives ofthe Lahu People. Delhi: Hindustan
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му прогрессу была конституция, и рассуждали так: если

страна примет правильную конституцию, то за ней более

или менее автоматически последует и прогресс. Действен-

ность этой формулы под сомнение не ставилась.Своей сле-

пой верой жители высокогорий ничуть не отличались от

основателей династий и узурпаторов власти в равнинных

государствах, чьи советники-брамины тщательно следили

за тем, чтобы их дворцы, титулы, родословные и клятвы

были «правильными» до мельчайших деталей. Как магиче-

ские заклинания, их следовало воспроизводить буквально

«слово-в-слово».

Видимо, в силу символического магнетизма равнинных

государств следовало ожидать от харизматических лиде-

ров в горных районах, независимо от степени их мятеж-

ности, демонстраций осведомленности о внешнем мире

и установления связей с ним. Все они, практически без

исключения, действительно были своего рода космополи-

тами: будучи родом из здешних мест, они, как правило,

много путешествовали, говорили на нескольких языках,

повсеместно устанавливали контакты и заключали союзы,

знали догматы веры и особенности религиозных культов

в долинах, были опытными ораторами и посредниками.

Так или иначе, они были, если использовать термин из

индейского пиджина, весьма «подкованы» (savvy) и на-

ходчивы в воспроизведении характеристик равнинных

царств. Просто удивительно, на сколь большие расстояния

могут путешествовать символические атрибуты импер-

ского величия. В великом Тайпинском восстании, в сотнях

мятежей приверженцев каргокультов на тихоокеанских

островах, в бунтах против европейцев, возглавляемых про-

рокамиНового Света, ключевымифигурами были культур-

ные амфибии, знающие особенности и языки обоихмиров,

в которых они жили и между которыми относительно лег-

ко перемещались.Утверждение Стюарта Шварца и Фрэнка
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ским реалиям. «Как если бы» государство, претендующее

на космологическую гегемонию в качестве имперского

центра, — причем, как правило, подобная самопрезента-

ция скрывала фрагментированную и нестабильную поли-

тическую ситуацию на местах— ни в коем случае нельзя

считать изобретением горных политических лидеров.

Ритуальный суверенитет был характерен и для равнин-

ных государств. Видимо, это была обычная ситуация для

Южной Индии, того классического источника моделей по-

литического устройства, откуда равнинные государства

Юго-Восточной Азии заимствовали большую часть своей

космологии61.

В мечтах о «как если бы» государстве, в подражательном

характере дворцовой архитектуры, ритуальных практик и

«правильной» космологии, несомненно, прослеживается

влияние магии внушения. Народы вне зоны прямого им-

перского контроля воспринимали великие государствен-

ные центры через те символические элементы, что каза-

лись им в высшей степени эффективно работающими. В

этом смысле они мало отличались от тех японских чинов-

ников начала эпохи Мейдзи, которые, совершив поездки

на Запад, вообразили, что будто бы ключом к западно-

61 Kulke H. The Early and Imperial Kingdom in Southeast Asian History

// Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries / Ed. by D. C. Магг, A. C.

Milner. Singapore: Institute for Southeast Asian Studies, 1986. P. 1–22. Без-

условно, это не должно удивлять европейцев: для них Римская импе-

рия и Священная Римская империя продолжали жить в виде идейных

основ политических притязаний и юриспруденции еще долгое вре-

мя после того, как вечный город превратился в руины в результате

вражды военачальников (Woodside A. The Centre and the Borderlands in

Chinese Political Thinking // The Chinese State and Its Borders/ Ed. by D

Lary. Vancouver: University of British Columbia Press, 2007. P. 11–28, осо-

бенно 13). Примерно то же самое можно сказать об Османской импе-

рии. См.: Вагкеу К. Empire of Difference: The Ottomans in Comparative

Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 2008. P. 13, 82.
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сема, коняков и нага87. К этому списку можно добавить

каренов, лаху, ва, каренни и, наверное, многих других,

если провести тщательный анализ соответствующей

литературы88.

Возглавляемые британцами силы «умиротворения» бы-

лишокированы сопротивлением, с которым столкнулись в

эгалитарных качинских районах. «Нашипротивники здесь

— гумлао качинов, чьей отличительной характеристикой

является полное отсутствие института вождей даже в от-

дельных деревнях»89. Отмечалось, что у качинов не бы-

ло «никаких форм приветствий и выражения почтения».

Гумлао, сообщества без верховной власти, подрывали и

разрушали британскую—и любую иную— систему управ-

ления; они не имели никаких институциональных рыча-

гов, которые можно было бы использовать для установле-

ния контактов, ведения переговоров или осуществления

контроля. Соответственно, колониальная администрация

признавала только «должным образом организованные

под властью дува территории» и призывала офицеров да-

же в этих деревнях внимательно следить за проявлениями

«духа независимости», чтобы незамедлительно его подав-

лять90. Вот почему составитель «Географического справоч-

ника Верхней Бирмы», будучи сам гордым наследником

демократической традиции, писал без тени иронии, что

«подобные республиканские и демократические по духу

сообщества более не разрешены в административных гра-

ницах Бирмы»91.

Publishing, 2003. P. 72; о каренни— вновь: Lehman F. K. [Chit Haing] Op.

cit. Vol. I. P. 37–41.
89 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 1. P. 363.
90 Leach F. Op. cit. P. 199 — выдержки из справочника 1929 года

«Советы молодым офицерам» («Advice to Junior Officers!»).
91 Gazetteer of Upper Burma…Vol. I. Part 1. P. 370. Утверждение Скот-

та весьма разумно. Подобные сообщества были разрешены на терри-
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У кая, как показывает Лиман, демократические и авто-

кратические принципы были встроены в «два ритуальных

цикла и соответствующие им наборы персонажей»92. Тот

культ,чтоможно назвать аристократическим,использовал

не только местную символику, но и в частности внешнюю

атрибутику и символышанских княжеств и бирманской ко-

ролевской столицы в Мандалае. Ритуальный центр культа

размещался в сердцедеревни, где высокиетиковые столбы

(характерная черта деревень кая), выполнявшие, по сути,

функцию флагштоков большинства шанских и бирман-

ских пагод (символизируют подчинение местных духов

Будде), были увенчаны зонтичным навершием (hti), кото-

рое практически повсеместно используется в буддийской

архитектуре. Наследственное священство аристократиче-

ского культа делало подношения высшему богу, чье имя

было производным от шанского обозначения господина,

как и понятие «собва». Оно не могло ни породниться, за-

ключив смешанный брак, ни принять подношения от свя-

щенников других культов, служивших местным божествам

(натам) в сельской местности, особенно в лесах.

Для целей нашего анализа важно подчеркнуть, что риту-

альный комплекс кая был тщательно и целенаправленно

ториях, где их признавали, поскольку считалось, что навязывание ин-

ститута дува может вызвать новый всплеск сопротивления. Более того,

гумлао за пределами административных границ, но все еще на терри-

тории Британской Бирмы, оставили в покое—фактически предоста-

вили им право жить собственной жизнью. См. также: Route V. Political

Hierarchical Processes among Some Highlanders of Laos // Social Dynamics

in the Highlands…P. 187–208. Ванина // Бут отмечает, что лаосский двор,

а затемифранцузские колонизаторыпредпочитали иметьдело с иерар-

хическими, а не эгалитарными обществами, потому что первые напо-

минали их собственные государственные структуры и предоставляли

им готовую систему управления.
92 Lehman F. K. [Chit Haing] Op. cit. Vol. I. // P. 38. Этот параграф

базируется на проницательных наблюдениях Лимана.

612

количество сторонников—другой вопрос. В структурном

плане у пророка лаху шансов стать вселенским монархом

было не больше, чем у вождя местной деревушки ва —

возглавить империю, невзирая на то что у обоих в распо-

ряжении имелась необходимая космология. Рассеянное

население и сельскохозяйственное производство в сочета-

нии с географией, которая препятствует (если вообще не

сводит на нет) широкомасштабной социальной мобилиза-

ции, решительно противодействуют реализации космоло-

гических устремлений59. Ф. К. Лиман справедливо отмеча-

ет «значительное расхождение между тем, чем пытаются

стать политические системы надлокального уровня, сле-

дуя моделям, заимствованным у своих цивилизованных

соседей, и тем, чего им действительно позволяютдобиться

их ресурсы и организационные возможности»60. Мелкие

государства могли и реально основывались в горах хариз-

матическими фигурами (например, штат Кая в Бирме),

более крупные царства— пророками, жившими в равнин-

ных государствах (Алаунпайя), но все они были лишь ис-

ключением, подтверждающим правило. Космологическое

бахвальство было своеобразной диалектической формой,

идиомой, которой только и можно было вербализировать

претензии на власть выше уровня отдельной деревни. О

идеологической точки зрения оно, безусловно, —наследие

имперского прошлого: суть подобного «как если бы» го-

сударства не меняется, даже если изредка, вообще когда

бы то ни было его космология соответствует эмпириче-

59 Цит. no: Autonomy, Coalition, and Coerced Coordination: Themes

in Highland-Lowland Relations up through the Vietnamese American War,

мимеограмма, курсив мой.
60 Lehman Т. К. [Chit Hlaing] Burma: Kayah Society as a Function of

the Shan- Burma-Karen Context // Contemporary Change in Traditional

Society / Ed. by J. Steward. Urbana: University of Illinois Press, 1967. Vol. I.

P. 1104, цитата со стр. 34.
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ся от Ангкора и Пагана через все более и более мелкие

государства до уровня вождей с весьма небольшими за-

просами, скажем, в деревушках лаху и качинов. Класси-

ческие государства моделировали себя по образцу госу-

дарств Южной Азии— этот процесс можно назвать «лока-

лизацией (адаптацией к местным условиям) имперских

ритуалов»57. Он был широко распространен, хотя обычно

непосредственным образцом для подражаний в дворцо-

вой архитектуре, системе титулов и регалий и ритуальных

практиках служило ближайшее крупнейшее политическое

образование. Для целей нашего анализа важно подчерк-

нуть, что подобная мимикрия никак не коррелировала с

масштабами реальной власти.Клиффорд Гирц утверждает:

то, «что посредством соответствующих самопрезентаций

выдавалось за высокий уровень централизации, с инсти-

туциональной точки зрения представляло собой исключи-

тельный социальный разброд», как будто символическая

централизация была призвана сдерживать факторы, сдер-

живавшие установление «жесткой» власти58.

Я полагаю, что примерно та же ситуация, что и с мест-

ными претензиями на власть, определяла символический

язык восстаний. Это как если бы существовало некое «об-

щедоступное программное обеспечение», которым мог

свободно воспользоваться любой мятежник, позициони-

рующий себя «единожды и навсегда провозглашенным

королем». Удастся ли ему привлечь достаточно большое

57 Leach E. The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin

Social Structure. Cambridge: Harvard University Press, 1954. P. 112–113.
58 Geertz C. Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali.

Princeton: Princeton University Press, 1980. P. 132.Относительно морской

Юго-Восточной Азии Дж. Д. Легг отмечает, что М. К. Риклефс и К. К.

Берг интерпретируют централистскую космологию яванской власти

как функциональный противовес реальной диффузии власти (Legge J. D.

The Writing of Southeast Asian History // Cambridge History of Southeast

Asia… P. 1–50, особенно 33).
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сконструирован какдвойственный.Внемприсутствуютод-

новременно демократические и автократические элемен-

ты, но они ритуально разделены. Один комплекс, видимо,

копирует соответствующие формы равнинных государств,

способствуя становлениюидеологической надстройки соб-

ва и государственности в целом; альтернативная версия

культа имеет исключительно локальный характер и нико-

им образом не затрагивает верховную власть. Если текучая

идентичность — когда ее можно мгновенно сменить на

полностью противоположную—предполагает переходы

между иерархическими и неиерархическими социальны-

ми формами, то кая с ритуальной точки зрения полностью

готовы к любому повороту событий.

И наконец, сравнение эгалитарных и иерархических

социальных образований показывает, какие культурные

практики препятствуют формированию устойчивых госу-

дарственных и властных иерархий. Весьма показательны

в этом отношении луа/лава, относительно стратифициро-

ванное горное сообщество, и лису, сравнительно эгали-

тарная группа. Луа всячески подчеркивают превосходство

знатных родов (samang) в ритуальных и пиршественных

практиках, они же контролируют доступ к земле93. Пра-

вящие династии здесь всегда имеют сложные и древние

генеалогии, подтверждающие их статус и связи с мощ-

ными равнинными королевскими дворами, в частности в

Чиангмае. Важное значение в этой связи имела «грамота»,

напоминающая аналогичный документ мьенов. Она осво-

бождала луа от барщины, воинского призыва и поставок

кормов для слонов и лошадей, а также подтверждала их

право заниматься подсечно-огневым земледелием. При

93 Jonsson Н Shifting Social Landscape… P. 116–120; Durrenberger F.

P. Lisu Ritual, Economics, and Ideology…; Durrenberger F. P. Lisu: Political

Form, Ideology, and Economic Action // Highlanders of Thailand… P.

215–226.
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этом лису подчеркивали равный доступ всех родов к со-

стязательным пиршествам и к земле и отсутствие между

ними сущностных различий в социальном положении и

статусе.

Для нас представляют интерес две особенности эгали-

тарных лису. Во-первых, их генеалогии столь коротки и

усечены, что их можно счесть полным отказом от исто-

рии. В конце концов, цель большинства родословных, как

письменных, так и устных, — обосновать претензии на

превосходство и статус, сконструировав соответствующие

властным притязаниям «родословные». Если же истории

происхождения чрезмерно кратки или вообще игнори-

руются, то это означает социокультурное неодобрение, а

иногда и запрет любых исторических притязаний на гос-

подство. Излишне сокращенные родословные или их пол-

ное отсутствие,очевидно, ставят все родовые объединения

примерно в одинаковое положение, уравнивая их. Мы уже

подробно рассмотрели,как отсутствие письменной версии

истории и задокументированной генеалогии предоставля-

ло те же стратегические и адаптационные преимущества

подчиненным группам. Однако устные генеалогии, сколь

бы надуманными и искусственными они ни были, позво-

ляют формулировать властные претензии, а потому отказ

от них также представляет собой эгалитарный ход. Неред-

ки и вполне справедливы замечания, что цивилизации,

основанные на текстах, неизменно воспринимали безгосу-

дарственные народы за пределами своейдосягаемости как

людей без истории94. По сути, мы имеем дело с отречени-

ем от обосновывающих статусное неравенство историй во

имя предотвращения формирования социальных иерар-

хий и их частого спутника— государственности. Лису не

94 Классическая работа по этой теме:Wolf F. R. Europe and the People

without History. Berkeley: University of California Press, 1982.

614

божественные основания. Это верно и для европейских

восстаний вплоть до конца XVIII века55: почти все государ-

ства были монархиями, и противовесом плохому королю

был хороший король.

Доколониальные, колониальные и постколониальные

государства материковой Юго-Восточной Азии (а также

Китая) не сомневались в угрозе, исходящей от чудотвор-

ных претендентов на трон и их окружения. Они стреми-

лисьмаксимально быстроискоренятьподобныедвижения,

где бы те ни возникали, и в качестве противодействия им

поддерживали формальное ортодоксальное иерархизиро-

ванное духовенство, которое можно было контролировать

из центров государств. Как предсказывал Макс Вебер, они

непримиримо враждебно воспринимали все харизмати-

ческие движения с политическим подтекстом. И тот факт,

что потенциальные мятежники опирались на буддийскую

космологию и ханьскую имперскую символику, ни в ма-

лейшей степени не радовал и не обнадеживал государ-

ственных чиновников56.

Мы не раз отмечали существование того, что можно бы-

ло бы назвать великой цепью подражаний, протянувшей-

55 Исключением в Европе может считаться свободный го род-

государство—модель, которая не получила распространения в Юго-

Восточной Азии, если не считать малайский торговый порт ее частич-

ным аналогом.
56 См.интересную аргументациюпо этим вопросам в статье: Stange

P. Religious Change in Contemporary Southeast Asia // Cambridge History

of Southeast Asia/Ed. by // N. Tarling. Cambridge: Cambridge University

Press, 1992. Vol. 2. The Nineteenth and Twentieth Centuries. P. 529–584.

Важный аналогичный пример—принятие берберами суфизма в про-

тивовес арабской суннитской ортодоксии: они признают и усвоили

всеобъемлющую исламскую культуру с ее акцентами на братстве и ра-

венстве, но не приемлют арабское государство и его иерархию. См.:

Tribes and State Formation in the Middle East / Ed. by P. Khoury, J. Kostiner.

Berkeley: University of California Press, 1990.
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средством своеобразного символического джиу-джитсу,

атакуя противника его же оружием. Смысл утопии, кото-

рую обещал каждый новый правитель, или Майтрейя фак-

тически сводился к прекращению государственных при-

теснений: все будут равны; больше не будет барщинного

труда, налогов и сборов дани; не останется бедных; не бу-

дет больше войн и убийств; бирманский, ханьский или

тайский угнетатель будет изгнан или уничтожен и т. д. О

том, что в настоящем все было не так, можно судить как

раз по перечисленным характеристикам грядущего буду-

щего. Многие ожидали нового утопического мира отнюдь

не пассивно: к нему готовились, совершая соответствую-

щие ритуалы, объявляя о своей нелояльности, отказываясь

выплачивать налоги и совершая набеги. Объединение и

мобилизация вокруг фигуры пророка— идиома одновре-

менно становления государственности и восстаний в досо-

временной Юго-Восточной Азии, а также зловещий знак,

хорошо знакомый всем правителям и их советникам.

Изрядное количество чернил было потрачено, чтобы вы-

яснить, можно ли считать использование доминантного

религиозного дискурса — скажем, каренскими миллена-

ристскими буддийскими сектами в борьбе с бирманским

правлением или хмонгами в противостоянии империи ха-

ньцев— способом подрыва существующего социального

порядка, если в символическом отношении он наполнен

заимствованиями из государственных ритуалов54. Мне ка-

жется, ответ на этот вопрос очевиден, если исходить из

позиций участвующих в споре сторон, и ниже я поясню

почему. Несомненно, единственным дискурсом, легити-

мировавшим политическую власть на уровне выше, чем

объединение нескольких деревень, был монархический—

независимо от того, имел он под собой социальные или

54 Tapp N. Ritual Relations and Identity…
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имеют истории не потому, что неспособны ее сконструи-

ровать, а потому, что решили обойтись без связанных с

ней неудобств.

Отсутствие истории способствует тому, что в эгалитар-

ных группах каждый род или, раз уж на то пошло, каждая

семья создает свои особые обычаи и порядки. Однако есть

одна «традиция», которую с гордостью поддерживают все

лису, — традиция убийств старост деревни, если те стали

слишкомавтократичны.Как выразилсяПолДюрренбергер,

«лису ненавидят… напористых и авторитарных старост»

и «рассказывают бесчисленное множество историй об их

убийствах»95. Подобные традиции можно обнаружить у

достаточно большого числа эгалитарных горных народов.

Сложно сказать, насколько часто эти традиции вылива-

лись в реальные действия, но первый бунт гумлао против

качинских старост, упоминаемый в ряде источников, ви-

димо, был тем случаем, когда они смогли создать некое

подобие политического движения. Такие рассказы так или

иначе служили своеобразным эгалитарно-структурным

профилактическим предупреждением о возможных по-

следствиях любых попыток автократических старост обес-

печить своему роду вечную власть.

В иерархизированных сообществах луа кланы были со-

циально проранжированы и всеми правдами и неправда-

ми боролись за высокий социальный статус; отчасти со-

перничество объяснялось претензиями на власть, которые

95 Durrenberger F. P. Lisu: Political Form… // P. 218. Связаны с ними и

традиции жестокости и дикости, в частности охота за головами, слухи

о которой распускали отдельные безгосударственные народы, чтобы

воспрепятствовать государственным вторжениям на свою территорию.

См., например: Fiskesjo М. On the «Raw» and the «Cooked» Barbarians of

Imperial China// InnerAsia. 1999.№1.P. 139–168, особенно 146; Rosaldo R.

Ilongot Headhunting, 1883–1974: A Study in Society and History. Stanford:

Stanford University Press, 1980. P. 155.
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обосновывались сфабрикованными мифами о происхож-

дении и генеалогиями. Лису, как и гумлао качинов, отвер-

гали иерархию родов и празднеств, отрицали историю и

открыто пресекали властные притязания честолюбивых

старост, которые могли утянуть их за собой. В результа-

те эгалитарные лису создали культуру, представлявшую

собой продуманную программу предотвращения станов-

ления государственности.

Сочетание эгалитарных и иерархических моделей соци-

альной организации в рамках однозначно опознаваемой

единой культуры не является исключительной особенно-

стью качинов ишанов, а обнаруживается на большей части

Юго-Восточной Азии96. Гипотетически можно предполо-

жить, что это— структурная характеристика безгосудар-

ственных народов, живущих на границах государств. Так,

классический тезис Робера Монтаня о берберском обще-

стве Марокко гласит, что «оно балансирует между двумя

противоборствующими и противоположными социаль-

ными формами — между, с одной стороны, демократи-

ческими и олигархическими племенными республиками,

которыми управляют собрания или иерархические объ-

единения собраний, и, с другой стороны — недолговеч-

ными племенными тираниями, примером коих в совре-

менную эпоху могут служить великие каиды юга»97. Как и

у качинов, у берберов не сложилась собственная модель

государственного строительства, поэтому их первые фор-

96 Литература, посвященная малайскому миру, весьма обширна,

но, вероятно, наиболее тщательный анализ различий и колебаний меж-

ду иерархическими государственными и эгалитарными, лишенными

верховной власти формами одновременно на уровне идеологии и в со-

циальной практике представлен в работе Джейн Дракард «Малайский

рубеж».
97 Montagne R. Les Berberes et le Makhazen au Sud du Maroc. Paris: F.

Alcan, 1930. Цит. no: Gellner £. Saints of the Atlas. London: Weidenfeld and

Nicolson, 1969. P. 26.
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ческого инакомыслия отнизших классов государственного

пространства до относительно независимых горных сооб-

ществ. Именно среди этих групп, обездоленных и марги-

нальных, самые революционные пророческие воззвания

о радикальном преобразовании, «перевороте-мира-с-ног-

на-голову» находили наибольший отклик. И конечно, в ос-

новном горные народы контактировали с населением рав-

нинных государств на их периферии. Опускаясь в долины

в целях торговли и поиска работы, жители гор теснейшим

образом взаимодействовали с низшими слоями социаль-

ной иерархии равнинных государств, с людьми, которые,

наряду с «люмпен-интеллигенцией», состоявшей из мона-

хов и отшельников, были наиболее склонны переселяться

в горы. Таким образом, с точки зрения структурных по-

зиций и социальных контактов, видимо, следует оцени-

вать радикальные религиозные движения на равнинах как

очень отличающиеся от горных пророческих движений

по степени оппозиционности, но не по типу и не по сути.

И те и другие акцентировали внимание на мирском зна-

чении религий спасения; и те и другие придерживались

мифов о справедливом царе или возвращении Будды, ко-

торый восстановит справедливый порядок жизни; и у тех

и у других было достаточно оснований (хотя и различных)

выражать свое возмущение равнинным государствам. И

наконец, каждое подобное движение представляло собой

своеобразный социально-исторический архив разрушаю-

щих основы государственности космологии и практик.

По логике вещей, создание нового государства, нового

социального порядка, к чему, собственно, и стремились

практически все пророческие движения, требовало разру-

шения существующей социальной системы, поэтому по-

добные движения имели форму восстаний. Они присваи-

вали властные полномочия, магическое обаяние, регалии

и институциональную харизму равнинных государств по-
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летий назад. Модели власти, знаки статусных различий,

титулы и одеяния вождей хмонгов могли бы стать музей-

ными экспонатами на выставке, посвященной равнинным

государствам.Любопытно,что предубеждениежителейдо-

лин, будто бы горные народы олицетворяют «их прошлое»,

отчасти справедливо, но совсем не в том смысле, в каком

они это прошлое представляют. Горные народы не столько

сами являются социальными ископаемыми, сколько они

заимствовали и нередко бережно сохраняли старинные

обычаи долин. Если добавить к этому постоянное бегство

в горы преследуемых религиозных сектантов, монахов-

отшельников, политических оппозиционеров, претенден-

тов на трон и их окружения и преступников, то становится

понятно, как горным сообществам удавалось обретать те

характерные черты жизни в долинах, которые там стара-

тельно подавлялись.

Когда речь заходито космологии и религии,взаимосвязь

еретических харизматических движений в горах и обездо-

ленных групп в государствах кажется особенно достовер-

ной. Признавая, что жители высокогорий в целом остава-

лись в стороне от религиозных течений государственных

центров Юго-Восточной Азии (буддизма и ислама), Оскар

Оалеминк проницательно отмечает, что их религиозные

воззрения, «частомаркируемые как„анимизм“, содержали

в себе множество верований и практик, общих с народны-

ми религиозными представлениями в долинах»53. В свою

очередь, когда равнинные религии все же добирались до

гор (например буддизм каренов и шанов), то, как правило,

принимали неортодоксальные и харизматические формы,

поэтому следует говорить о некоем континууме символи-

53 Salemink О. The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A

Historical Contextualization, 1850–1990. London: Routledge Curzon, 2003.

P. 73–74.
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маты государственности копировали эллинские образцы,

существовавшие по соседству. Приведем в пример один

из множества аналогичных случаев: исследование Майкла

Ходарковского выявило схожие колебания между разны-

ми формами социальной организации во взаимодействии

кочевых калмыков и русского государства. Официально

правящий род вместе со священниками старательно со-

здавал династию, используя механизмы наследственной

передачи власти и ее последовательной централизации.

Другие племенные лидеры высказывались за децентра-

лизацию и «непредзаданность» правил правопреемства,

то есть отдавали предпочтение открытым системам со-

циальной стратификации. «Две структурно враждебные

тенденции— одна, в лице управляющей верхушки способ-

ствующая нарастанию централизации, и другая, консоли-

дирующая сепаратистские настроения, — позволяют объ-

яснить бесконечный круговорот гражданских войн, столь

характерный для кочевых сообществ»98.

Ходарковский однозначно показывает, что тенденции

к централизации были обусловлены пространственным

размещением— соседством с государством. Так, царский

режим всячески поддерживал калмыцких ханов как удоб-

ныйдля себя институциональныйформатвзаимодействия

и контроля. Как и для Британии и императорского Китая,

племенная анархия была проклятием для русских царей.

Судьба централизации и самодержавия зависела от пра-

вильного сочетания силы царской власти, включая дару-

емые ею привилегии, с политическими амбициями кал-

мыцких ханов.

Эгалитарные народы без институтов верховной власти

на окраинах государств очень сложно контролировать.

98 Khodarkovsky M.Where Two Worlds Met: The Russian State and the

Kalmyk Nomads, 1600–1771. Ithaca: Cornell University Press, 1992. P. 47.
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Они просто неуловимы. У них нет однозначного ответа на

приказ «Отведи меня к своему правителю». Завоевание

или кооптацию подобных народов можно осуществлять

только постепенно— одну деревню, возможно, даже одно

домохозяйство за раз, — но их результаты будут крайне

нестабильны. Каждый здесь отвечает только за себя и ни

за кого больше. Таким образом, отсутствие института

верховной власти, как и «медузообразность» племен

Ближнего Востока, описанная ранее, является своеоб-

разной социальной структурой бегства от государства.

Из нее логически вытекает неспособность объединяться,

за исключением крайне специфических обстоятельств

(например, под руководством харизматического рели-

гиозного лидера или в рамках недолговечной военной

конфедерации). Социальная структура, не допускающая

поглощения окружающими государствами, также пре-

пятствует кристаллизации внутри себя любых аналогов

государственных структур.

Какие материальные условия обеспечивают становле-

ние подобных эгалитарных социальных структур? Обстоя-

тельства жизни гумлао качинов, лису, берберов и калмы-

ков показательны в этом отношении. Открытые границы

общей собственности, видимо, здесь особенно важны. Ес-

ли четко установленный принцип наследования земли

способствует формированию устойчивой классовой струк-

туры, то общественная собственность без однозначных

границ уравнивает всех в правах доступа к источникам су-

ществования и гарантирует возможность частых делений

деревень и родов на части, которые играют центральную

рольв поддержании эгалитаризма.Чемдальше сточки зре-

ния сопротивления ландшафта подобные народы живут

от государственных центров и чем большую мобильность

обеспечивают их хозяйственные практики— собиратель-

ство, скотоводство, кочевое земледелие, — тем более они
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ческой системе (индийского или китайского типа). Гор-

ные народы, даже не будучи подданными равнинных госу-

дарств, активно взаимодействовали с ними в экономиче-

ской области и более широкомасштабном космополитиче-

ском обмене идеями, символами, космологиями, титула-

ми, политическими моделями, медицинскими рецептами

и легендами. Как уже говорилось о народной культуре,

горные народы «постоянно встраивали в ткань собствен-

ной жизни значительные фрагменты сложных интеллек-

туальных традиций…которые были неотъемлемой частью

высококультурного пространства»52. Менее сложные, чем

экономические обмены, более дешевые и абсолютно доб-

ровольные заимствования с культурного «шведского сто-

ла» позволили горным сообществам воспринять только то,

что им хотелось, и использовать это именно так, как они

того желали.

Горы и долины также крепко связаны общей историей.

Мы не должны забывать, что многие горные народы —

потомки, иногда вполне недавние, населения равнинных

государств. Они сохранили многие культурные особенно-

сти и верования, преобладавшие в равнинных районах их

исхода. Как в отрезанных от мира долинах Аппалачей жи-

тели продолжали использовать старинные английские и

шотландские диалекты, музыку и танцы еще долгое время

после того, как все это исчезло в местах своего происхож-

дения,так и горные сообщества формируютнекое подобие

живых исторических архивов, в которых остаются верова-

ния и ритуалы их предков, принесенные в горы с равнин

или захваченные по пути в ходе долгих миграционных

перемещений. Например, геомантия хмонгов — точная

копия ханьских практик, существовавших несколько сто-

52 Foster G. M.What Is Folk Culture? // American Anthropologist. 1953.

№ 55. P. 159–173, цитата со стр. 104.
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реальное величие существенно уступало воображаемому.

Чем ближе и крупнее было государство, тем большую роль

оно узурпировало в диалоге с горными народами. Боль-

шинство их мифов о происхождении утверждает некую

гибридность «собеседников» или взаимосвязь на основе

родства. В некоторых мифах странник/чужак приходит к

народу и заключает брак с автохтоннойженщиной—их по-

томки и составляют конкретный горный народ. Согласно

другим легендам жители гор и равнин вылупились из раз-

ных яиц одних прародителей, а потому являются братья-

ми и сестрами. Иными словами, определенное равенство

горных и равнинных сообществ по признаку общего про-

исхождения оказывается частью исторического нарратива.

Таким же образом рассказы во многих легендах о том, как

когда-то давно горные народы имели королей, книги и си-

стему письменности и выращивали поливной рис в доли-

нах,призваны обосноватьизначальное равенствожителей

гор и равнин, которое было утрачено, вероломно отобрано

или украдено. Одно из главных обещаний многих проро-

ков сводится именно к тому, что, обретя верховную власть,

они исправят эту несправедливость, восстановят утрачен-

ное равенство и, возможно, даже поменяют народы гор и

равнин местами в системе социальной иерархии. Версия

хмонгов особенно показательна: согласно легенде, их ко-

роль Чих-ю был убит основателем китайского государства;

в один прекрасный день придет новый король, который

освободит хмонгов, и начнется их золотой век51.

Предположение о культурномдиалоге гор и равнин обос-

новано по крайней мере двумя дополнительными сооб-

ражениями. Во-первых, горные и равнинные сообщества

— взаимопритягивающиеся планеты в огромной галакти-

2004. P. 169).
51 Tapp N. Ritual Relations and Identity… P. 91.
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склонны придерживаться эгалитарных, безгосударствен-

ныхформатов социальности.Огораживание общих земель

и другие посягательства государства — основная угроза

для их существования.

Логику формирования исключительно сложных и пест-

рых, как шахматная доска, идентичностей в горах, а также

их трансформаций следует воспринимать как стратегиче-

ский выбор формы взаимодействия с равнинными госу-

дарствами. Высотность проживания над уровнем моря и

агроэкономическая ниша— нередко ключевые индикато-

ры подобного позиционирования. Необходимость такого

подхода особенно очевидна, когда речь идет об идентич-

ностях, изобретенных равнинными государствами в соб-

ственных административных целях. После случившихся в

середине эпохи династии Мин «войн с яо» те, кто сотруд-

ничал с императорской властью и селился на подконтроль-

ных ей землях, превратились в «мин», или подданных, а

те, кто отказался сделать это, стали называться «яо»99. Дан-

ный этноним не обозначал ничего, кроме не платящих на-

логи горных жителей, и изначально не содержал никаких

культурных или лингвистических отсылок. Термин «мяо»,

как мы уже увидели, часто использовался для обозначения

тех жителей горных районов, кто открыто противостоял

поглощению государством.И конечно,названия «сырой» и

«приготовленный», «дикий» и «прирученный», «лесной» и

«домашний» (по отношению к каренам) следует восприни-

99 Гааге D. The Yao Wars in the Mid-Ming and Their Impact on Yao

Ethnicity // Empire at the Margins: Culture and Frontier in Early Modern

China / Ed. by P. Kyle Crossley, H. Siu, D. Sutton. Charlottesville: University

of Virginia Press, 2006. P. 171–189.
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мать исключительно как маркеры степени политического

подчинения.

Независимо от введенных государствами экзонимов эт-

нические идентичности, их подгруппы и даже деревни,

как гумлао и гумса у качинов, постепенно обретали ре-

путацию, отражающую свойственную им степень иерар-

хичности и взаимосвязи с государствами. Высокогорные

акха, согласно фон Гойзау, предпочитали хозяйственные

практики, укреплявшие их автономию, и специально вы-

бирали такие местоположения для своих поселений, ко-

торые оберегали их от покушений государств и набегов

работорговцев100.

Следует четко развести характеристики, способствую-

щие отталкиванию государства и преотвращающие фор-

мирование государственности. Они взаимосвязаны, но не

идентичны.Первые включают в себя все те черты, которые

затрудняют захват группы, ее поглощение и управление

ею или же систематическое присвоение государством ее

материальных продуктов.Вторые—этоте,что сводят кми-

нимуму вероятность формирования в группе устойчивых,

иерархических, схожих с государственными структур.

Отталкивающие государства характеристики, с ко-

торыми мы неоднократно встречались выше, можно

обобщить следующим образом: во-первых, простран-

ственно мобильное, широко рассеянное сообщество,

склонное к распаду на все новые и более мелкие эле-

менты, относительно недоступно для государственного

захвата по вполне очевидным причинам101. В свою

очередь, данные особенности тесно связаны с, если не

100 Geusau L. A. von. Op. cit. P. 153.
101 Мобильность многих занимающихся подсечно-огневым зем-

леделием групп обеспечивается старательным поддержанием широ-

ко раскинутой в пространстве сети родственных и дружеских связей.

Хмонги (ньюа) Северного Таиланда, например, заключают брачные

620

сопутствующая им профетическая космология. Собствен-

но, этот арсенал каренов и описывает весьма интригующе

Микаэл Граверс:

Неоднозначное стратегическое позициониро-

вание каренов по отношению к равнинам и го-

рам следует описывать как сознательно спро-

ектированную двойственность: его защитное

измерение включало в себя, избегание упла-

ты налогов, отработки барщины и политиче-

ского подчинения [и] полагание на подсечно-

огневое земледелие, охоту и собирательство;

тогда как агрессивно-наступательное измере-

ние основывалось на, подражании королевской

модели власти, чтобы противостоять государ-

ственному контролю и принуждению, а также

на создании собственных государственных об-

разований. Оба измерения находили свое мо-

ральное обоснование в буддийской этике, копи-

ровании буддийских государств и культурной

(этнической) критике соседних монархий и го-

сударств50.

Диалог, подражание и родство

Легенды, ритуалы и политические установления горных

сообществ можно успешно интерпретировать как резуль-

тат острых дискуссий с равнинными государствами, чье

50 Чарльз Тилли полагал, что география Швейцарии привела к про-

тестантской Реформации, которая носила конфликтный характер и за-

кончилась расколом между Цвингли (Базелем) и Кальвином (Женевой),

а также борьбой с несогласными католиками (Tilly С. Contention and

Democracy in Europe, 1650–2000. Cambridge: Cambridge University Press,
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каждая производит продукты, необходимые другой. Они

естественные партнеры. Горные народы всегда пользо-

вались преимуществами добровольных символических и

экономических обменов, по мере возможности избегая

неудобств политического подчинения, чаще всего прини-

мавшего форму рабства, — этому и только этому принуди-

тельному «импорту» из государств они сопротивлялись.

Между прочим, восстания во главе с пророками и святы-

ми поднимались не только против вторжений равнинных

государств.Мятежи вспыхивали и в самих горах, нередко в

пределах одной этнической группы как превентивная ме-

ра против формирования государственных структур. Эта

проблематика просматривается в проведенном Эдмундом

Личем анализе восстаний против тиранических деревен-

ских старост среди качинов, а также в описании Томасом

Киршем синкретического чинского «демократического»

культа, который успешно противостоял монополизации

общинных празднеств вождями и восстановил «частные»

пиршества, позволявшие всем участвовать в конкурент-

ной борьбе за ритуальные статусы. Культурная традиция

пророческих движений была одинаково полезна как для

предотвращения государства, так и для бегства от него.

Восстания в горах под руководством святых можно рас-

сматривать и как одну из стратегий противодействия госу-

дарственному инкорпорированию. Стандартные методы с

низким уровнем риска, о которых уже говорилось подроб-

но, — подсечно-огневое земледелие, сельскохозяйствен-

ные культуры, способствующие бегству от государства,

социальное разукрупнение и рассеяние, возможно, даже

устная традиция — составляют лишь половину арсенала

горных народов, призванного способствовать уклонению

от государственного поглощения. Иные методы в этом

арсенале, методы последнего отчаянного сопротивления,

когда буквально все поставлено на карту, — восстания и
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сказать обусловлены выбором хозяйственных практик.

Собирательство, охота, сбор и продажа продуктов (суши

или моря) повышаютмобильность, рассеяние и делимость.

Нетрудно смоделировать последовательность или шкалу

снижения мобильности, пространственного рассеяния

и способности распадаться на части по мере перехода

от собирательства к подсечно-огневому земледелию,

затем к оседлому сельскому хозяйству на постоянных

полях и поливному рисоводству. Как мы уже увидели в

шестой главе, в выращивающих сельскохозяйственные

культуры обществах универсальные, малозаметные

корнеплоды, вызревающие в шахматном порядке, «оттал-

кивают» государство сильнее, чем растущие над землей

зерновые, созревающие одновременно. За пределами

Юго-Восточной Азии следует включить в нашу последо-

вательность также кочевое скотоводство, обладающее

огромными преимуществами с точки зрения высокой

мобильности и рассеяния.

Третья противостоящая государственному захвату ха-

рактеристика— предельно эгалитарная социальная струк-

тура, затрудняющая распространение государственной

власти через институт местных вождей и старост. Одно

из ключевых материальных условий формирования эга-

союзы через огромные расстояния, что облегчает их перемещение на

новые плодородные земли и гарантирует политическую безопасность.

Историческая приверженность подсечноогневому земледелию сфор-

мировала вокруг них теневое сообщество прежде использовавших ту

же сельскохозяйственную технологию соседей, которое может быть ак-

тивизировано в случае необходимости. Уильям Роберт Геддес сравни-

вает эти социальные сети с «невидимыми телефонными линиями, свя-

зывающими домохозяйство с ближайшими и отдаленными территори-

ями, и по каждой из них может прийти сообщение надежды, которое

повлечет за собой миграцию» (Geddes W. R. // Migrants of the Mountains:

The Cultural Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of Thailand. Oxford:

Clarendon, 1976. P. 233).
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литарной структуры—необходимое, но недостаточное—

открытый и равный доступ к источникам существования.

В этом отношении общее землевладение и землепользо-

вание и открытые границы фактически гарантируют эга-

литаризм. По сути, две основополагающие хозяйственные

технологии— собирательство и подсечно-огневое земле-

делие, —спасающие отпоглощения государствоми способ-

ствующие мобильности и пространственному рассеянию,

немыслимы без доступной для всех общей собственности.

Ее исчезновение— смертельный удар по автономии.

И наконец, последняя препятствующая государствен-

ному захвату стратегия — дистанцирование от центров

государственности, или, в моей терминологии, сопротив-

ление ландшафта. Вплоть до начала XX века само по себе

удаленное проживание позволяло некоторым группам од-

нозначно оказаться вне пределов досягаемости государ-

ства. В качестве прежде всего пространственной стратегии

удаленное проживание могло заменить другие варианты

сопротивления государственному поглощению. Хани и

ифугао могли спокойно выращивать поливной рис на сво-

их высокогорных террасах именно потому, что они рас-

полагались на огромном расстоянии от государственных

центров.

Некоторые народы столь долго придерживались оттал-

кивающих государство жизненных практик, что их назва-

ния стали синонимом безгосударственного состояния и

часто украшались близлежащими государствами эпитета-

ми «дикость», «сырость» и «варварство». Лаху, лису, гумлао

качинов, акха, ва, кхму и хмонги—лишь несколько тому

примеров. При желании, если учесть изменения во вре-

мени и внутреннюю дифференциацию этнических групп,

можно построить некое подобие номинальной шкалы, в

качестве делений которой будут выступать противосто-

622

экспансионистская политика королей династии Чакри

позволила им расширить свою власть и на горные районы

— порабощая жившие там народы, уничтожая тех, кто

оказывал сопротивление, и устанавливая прямые формы

управления. Повсеместно вспыхивали пророческие

мятежи, кульминацией которых стало массовое восстание

Анаувонга с центром во Вьентьяне против сиамского

правления. Эти мятежи, в отличие от более ранних,

в которых участвовали в основном простые жители

государств (phrai), можно назвать «бунтами нетронутых

земель» в том смысле, что впервые с угрозой поглощения

государством столкнулись относительно независимые

народы. На этот раз главным вопросом были не условия

инкорпорирования, а сама способность государства

контролировать местное население и управлять им.

Чтобы горные народы, о которых идет речь, ни в коем

случае не показались читателю похожими на коренное

население Нового Света, внезапно в XVI веке столкнув-

шееся с организацией и вооружением более технически

развитого государства, необходимо подчеркнуть, что их

нельзя заподозрить в наивности.Онидавно были знакомы

с равнинными государствами. Вспомним в связи с этим

значимые различия в масштабах символического, эконо-

мического и политического влияния государства. Горные

народы, упорно сопротивлявшиеся политическому погло-

щению,втечениедлительного времени стольвосторженно

заимствовали космологические модели равнинных госу-

дарств, что сконструировали на их основе собственные

традиции мятежей. Товары символической коммерции, в

силу своей невесомости и меньшего сопротивления рас-

стояния их обращению, распространялись очень быстро и

бойко. Экономические обмены были почти столь же ожив-

ленны благодаря тому факту, что горы и равнины пред-

ставляют собой взаимодополняющие экологические зоны:
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Относительно автономные горные народы обычно стал-

кивались со зловещей альтернативой, навязанной им по-

сягающей на их свободу государственной властью.Им при-

ходилось выбирать между порабощением и стремитель-

ным бегством, между утратой контроля над своими со-

обществами и хозяйственными практиками и открытым

восстанием, между принудительной оседлостью и распа-

дом и рассеянием. По сравнению с открывавшимися пе-

ред населением равнин перспективами перечисленные

альтернативы выглядят более драконовскими, если не ска-

зать революционными, причем горным народам нередко

приходилось принимать решения, имея минимум инфор-

мации. А вот и современный пример: представьте себе,

сколь судьбоносный выбор должны были сделать хмон-

ги в 1960-х годах— стать союзниками американцев, под-

держать движение Патет-Лао или покинуть свои поселе-

ния. Горные народы отнюдь не проявляют наивность во

взаимодействии с равнинными государствами, но часто

вынуждены противостоять угрозам, которые предельно

сложны для понимания и оценки и в то же время чреваты

тяжелейшими последствиями.

Некие различия в повстанческих стратегиях можно

проследить на примере многочисленных восстаний вдоль

сиамо-лаосской границы, начавшихся на излете XVII века.

Мятежи были следствием негодования простого народа,

вызванного высокими налогами, неурожаями и наплывом

китайских сборщиков налогов, работавших на Сиам. Эти

восстания, хотя их и возглавляли «святые-чудотворцы

с пророчествами о местной автономии и социальном

равенстве», по сути представляли собой бунты госу-

дарственного населения, требовавшего пересмотреть

условия своего инкорпорирования49. К концу XIX века

49 Lieberman V. B. Op. cit. Vol. I. P. 328.
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ящие захвату государством характеристики, и измерить

таким образом любое конкретное сообщество.

На противоположном полюсе шкалы разместятся харак-

теристики, которые можно назвать «способствующими

государственности»: плотное заселение территории, осед-

лый образ жизни, выращивание зерновых, частная соб-

ственность на землю и обусловленное ею неравное распре-

деление власти и богатства. Несомненно, они социально

проектируются и целенаправленно внедряются на государ-

ственном пространстве. Народы, которые демонстрируют

способствующие становлению государственности особен-

ности, неизменно воспринимаются как отмеченные пе-

чатью «цивилизации»—шаны, бирманцы, тайцы, моны,

пиу, кхмеры и кины/вьеты. Перефразируя Фернана Вро-

деля, можно сказать: не все человеческие перемещения

туда и обратно между названными полюсами способны из-

бавить народы от подобных неискоренимых ассоциаций.

В крайней точке безгосударственности мы сталкиваемся

с рассеянными, мобильными сообществами собирателей

или небольшими группами, расселившимися вдоль отда-

ленных горных хребтов на огромном расстоянии от цен-

тров государств; на противоположном полюсе шкалы об-

наруживаем исправно платящих налоги, выращивающих

поливной рис крестьян, проживающих в центральных рай-

онах государств. Безусловно, самое важное в этническом

позиционированиипоотношениюк государствам—посто-

янные перемещения индивидов между названными деле-

ниямишкалы и реальное изменение со временем содержа-

тельного наполнения того, что означало быть «каренни»,

«лаху-ньи» или «качином». В любой точке исторического

времени-пространства имеющийся в наличии «ассорти-

мент» этнических идентичностей следует воспринимать

как набор вариантов взаимоотношений с государством—

последовательная смена идентификаций позволяла опти-
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мальным образом встроиться в окружающее экономиче-

ское и политическое пространство. Следует подчеркнуть,

что отказ рисовых земледельцев от своих сельскохозяй-

ственных занятий в пользу собирательства был абсолютно

экономически оправдан в случае резкого роста цен на смо-

лы, лекарственные растения и съедобные гнезда птиц. Но

переход к собирательству может с легкостью выступать и

как стратегия ускользания от государства. Аналогичным

образом переход к поливному рисоводству или подсечно-

огневому земледелию— скорее политический выбор, чем

результат сравнительной оценки калорийности продук-

ции в пересчете на единицу вложенного труда. Поскольку

выбор конкретных хозяйственных практик, высотности

проживания и типа социальной структуры всегда ассоции-

руется с определенными этническими идентичностями и

«позиционированием» по отношению к равнинным госу-

дарствам, смена этнической идентичности—прежде всего

индикатор политического решения, которое неизбежно

влечет за собой изменение культурной идентификации102.

Например, некоторые лаху перемещались в отдаленные

горные районы и занимались собирательством, а другие

вели оседлый образ жизни и занимались сельским хозяй-

ством в деревнях. Еще совсем недавно, в 1973 году, многие

лаху покинулиКенгтунг в Бирме,переселившись в горыпо-

сле закончившегося неудачей восстанияпротив введенной

102 Филипп Рамирес, описывая народ корби, проживавший в шта-

те Ассам, отмечает, что любой политический выбор неизменно имел

последствия для этнической идентичности. «Групповая идентичность

всегда аскриптивна, детерминируема не только определенными куль-

турными характеристиками, но и лояльностью политической власти и

политическому порядку… Соответственно, культурная гетерогенность

не мешает солидаризации группы в плане общей идентификации или

социальных взаимоотношений» (Ramirez P. Politico-Ritual Variations on

the Assamese Fringes: Do Social Systems Exist? // Social Dynamics in the

Highlands… P. 91–107, цитаты со стр. 103–104).
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тающее по крайней мере с XII века культурное, лингви-

стическое и религиозное выравнивание государственного

пространства в долинах, этот с таким трудом достигнутый

эффект государства, оставляло болезненные шрамы, но в

любых восстаниях ставка делалась только и исключитель-

но на культурное и политическое отделение. В рамках су-

ществовавшей культурной матрицы к радикальным поли-

тическим вариантам могли стремиться только совершен-

но обездоленные и/или стигматизированные. Конечно,

можно представить себе кардинальную перетасовку карт в

социальной колоде, в результате которой будут упраздне-

ны все классовые и статусные различия. В метафоре речь

идет именно о перемешивании карт в ходе уже идущей

игры, а не о том, стоитли продолжать сидеть за карточным

столом, или, если уж на то пошло, о прекращении игры48.

Условия, которые, как правило, способствуют формиро-

ванию пророческих и милленаристских движений, столь

разнообразны, что ускользают от однозначной система-

тизации. Но любое из них обязательно включает в себя

всепоглощающее ощущение надвигающейся опасности,

попытку избежать которой и представляют собой проро-

чество и действия, предпринимаемые в целях его претво-

рения в жизнь. Подобная угроза может иметь форму сти-

хийного бедствия — наводнений, неурожаев, эпидемий,

землетрясений, циклонов, хотя и здесь обычно предпо-

лагается участие духов или богов, как у иудеев в Ветхом

Завете. Опасности могут быть и делом рук человека: вой-

ны, вторжения, непомерные налоги и барщинный труд

составляют неотъемлемую часть истории большинства го-

сударственных народов.

48 Варианты революционной деятельности, доступные в рамках

существующего социального порядка (то есть не требующие внеш-

них знаний об иных имеющихся возможностях), см. в моей работе:

Domination and the Arts of Resistance… P. 77–82.
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царский трон» в том мятеже46. Сегодня, конечно, именно

«неприрученное» духовенство олицетворяет демократи-

ческие устремления простого народа, тогда как жестко

контролируемое официальное духовенство четко следует

указаниям высшего военного руководства, осыпающего

его представителей и монастыри щедрыми подарками47.

Пока Не Вин был жив и у власти, он запрещал все фильмы,

посвященные культу натов. Поклонение натам и пророче-

ские формы буддизма для организованной и послушной

сангхи почти то же самое, что подсечно-огневое земледе-

лие и выращивание корнеплодов—для поливного рисо-

водства: первые неподотчетны и противостоят государ-

ственному поглощению, тогда как вторые способствуют

централизации.

Высокогорный профетизм

До недавнего прошлого пророческие восстания на рав-

нинах были столь же частым явлением, что и в горах. Веро-

ятно, от аналогичных движений в горах их отличаетто, что

они выражали протест против угнетения и неравенства

в рамках общепризнанной культурной модели. Несмотря

на свою жестокость и затяжной характер, в определенном

смысле восстания в долинах напоминали ссоры влюблен-

ных: в полном соответствии с западными концепциями

споры велись об условиях общественного договора, тогда

как его необходимость под сомнение не ставилась. Нарас-

46 Mendelson E. M. Sangha and the State in Burma: A Study of Monastic

Sectarianism and Leadership / Ed. by J. P. Ferguson. Ithaca: Cornell

University Press, 1975. P. 207.
47 Прекрасный обзор важного народного медитационного дви-

жения см. в работе: Jordt I. Burma’s Mass Lay Meditation Movement:

Buddhism and the Cultural Construction of Power. Athens: Ohio University

Press, 2007.
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бирманским правительством системы налогообложения

и барщины103. Весьма схожую, но менее мятежную исто-

рию имеет народ кхму: одна его часть время от времени

отказывалась от деревенской жизни ради собирательства,

другая переселилась в долины, чтобы заниматься полив-

ным рисоводством и исповедовать буддизм104. И конечно,

как обнаружил Лич, многие качины не по одному разу

сменили различные социальные формы жизни, каждая из

которых представляла собой скорее позиционирование по

отношению к шанским равнинным государствам и соци-

альной иерархии, чем некую знаковую культурную транс-

формацию.Повторюещеразто,что ужедолжно было стать

очевидным: подсечно-огневое земледелие и собиратель-

ство в том виде, в каком они практикуются на протяжении

последних нескольких столетий в Юго-Восточной Азии,

не являются предшественниками поливного рисоводства

в некоей социально-эволюционной модели— напротив,

они представляют собой «формы вторичной адаптации»,

обусловленной прежде всего политическим выбором105.

Йонссон проницательно заметил, что «этнические раз-

личия могут определяться взаимоотношениями с долина-

ми». Он утверждает, что «этнические группы не обладают

[предзаданной] социальной структурой», имея в виду, что

конкретная, совершенно однозначно именуемая группо-

вая идентичность на самом деле может быть весьма ва-

риативной с точки зрения используемых хозяйственных

103 Walker А. R. Op. cit. P. 529.
104 Jonsson H. Shifting Social Landscape… P. 132.
105 Лингвист Роберт Бласт убежден, что все австронезийские

охотники-собиратели в малайском мире когда-то давно были оседлы-

ми земледельцами, которые знали технологии выращивания риса, но

по собственной воле стали кочевниками. Цит. по: Hoffman C. L. Punan

Foragers in the Trading Networks of Southeast Asia // Past and Present in

Hunter-Gatherer Studies/ Ed. by C. Shrire. Orlando: Academic Press, 1984.

P. 123–149, цитата со стр. 133. См. также: Sopher D. E. Op. cit. P. 363–366.
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практик, культурных взаимосвязей, внутренней иерархии

и прежде всего взаимоотношений с равнинными государ-

ствами106. Иными словами, не только индивиды и группы

перемещаются туда и обратно между этническими иден-

тичностями вследствие сознательного самопозициониро-

вания, но и сами эти идентичности крайне нестабильны,

поскольку фактически представляют собой совокупность

решений своих носителей, каждое из которых может по-

влечь за собой кардинальное изменение самой сути кон-

кретной этнической идентичности.

Если горные народы имеют в своем распоряжении ши-

рокий репертуар идентичностей, каждая из которых при-

звана определенным образом регулировать их взаимо-

отношения с равнинными государствами, можем ли мы

зафиксировать здесь некие исторические тенденции? Без-

условно, за прошедшие полвека в Вомии произошли зна-

ковые изменения. Вплоть до середины прошлого столетия,

как мы уже увидели,Вомия представляла собой преимуще-

ственно зону бегства для сообществ и их осколков, скры-

вающихся от равнинных государств или желающих ока-

заться вне зоны их досягаемости. Мозаичность местных

этнических идентичностей и их названий свидетельству-

ет о долгой и сложной истории миграций и повторных

перемещений, отмеченных восстаниями, войнами и куль-

турными изменениями. Первоначально большую часть

населения Вомии составляли выходцы из долин, особенно

из Китая, которые сохраняли свои этнонимы, потому что

покинули государственное пространство. Те, кто остался

на равнинах (и, видимо, таковых было большинство), до-

полнили культурный сплав здешних государств и уже не

назывались мяо, яо или тайцами. Перечисленные истори-

ческие процессы в сочетании с исключительным эколо-

106 Jonsson H. Shifting Social Landscape… P. 124, 185–186.
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ослабевал, скажем, вследствие запретительных мер в от-

ношении местных культов; буддизм шел рука об руку с

сильной централизованной монархией, тогда как расцвет

анимистских верований совпадал с периодами триумфа

местных культов и успешных восстаний»45. Таким обра-

зом, ритуальные практики бирманцев отражали все еще

не разрешенные конфликты государственного строитель-

ства.

Независимо от культа натов, пропасть между бюрокра-

тизированным, официальным, проходящим через проце-

дуру сдачи экзаменов духовенством (в концепции Вебера

— рутинизация харизмы), с одной стороны, и монахами-

чудотворцами, занимающимися целительством и распро-

странением амулетов, — с другой, совершенно очевидна.

Многие деревенские понджи, в соответствии с ожидания-

ми своих последователей-мирян, сочетали в себе оба типа

духовенства. В годы национальных кризисов устремлени-

ям простого народа соответствовало пророческое движе-

ние. На самом деле невозможно написать достоверную

историю бирманского национализма в XX веке без учета

пророческой традиции. О того момента, как вскоре после

колониального завоевания У Оттама объявил себя пре-

тендентом на бирманский трон (min gyi) и был повешен

за неповиновение британцами, берет свое начало почти

непрерывная череда потенциальных буддийских вселен-

ских императоров (setkyamin), готовящихся к возвраще-

нию Будды, — она тянется до восстания Оая Сана в 1930

году. Хотя этот мятеж вошел в историю под его именем

и Оая Сан стал официальным государственным героем,

видимо, за свой протонационализм, следует помнить, что

он был лишь одним из трех или четырех «претендентов на

45 Ibid. P. 785.
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неприятие буддизма и получить то, что им запрещено»43.

Другие типы натов включают в себя тех, кто был неспра-

ведливо казнен королем (наты брата и сестры Махагири,

чьи алтари есть в большинстве домохозяйств), по крайней

мере троих цареубийц и несколько развратников, явно

олицетворяющих антибуддийское поведение.

В основной пантеон, отчасти централизованно установ-

ленный, входят тридцать семь духов — натов (это число

считается космологически правильным для дэвов и под-

чиненных им второстепенных царств). По мнению Мен-

дельсона, этот пантеон представляет собой попытку упо-

рядочить все местные культы в рамках монархической

буддийской традиции, примерно так же как культ святых

в католических странах исторически связан с дохристи-

анскими языческими божествами. По сути, имело место

стремление поставить этих могущественных, но способ-

ствующих социальным расколам духов на службу центра-

лизованноймонархии44.Однако стольжеланное объедине-

ние культов шло с огромным трудом, и поклонение натам

продолжало символизировать протест против канониче-

ской буддийской традиции и попыток построения единого

централизованного государства.Как резюмируетМендель-

сон, «имеются неопровержимые свидетельства того, что,

как только буддизм укреплял свои позиции, культ натов

43 Spiro M. Op. cit. P. 139.
44 Мендельсон полагает, что многие наты олицетворяют убитых

королевских родственников. Поскольку король часто оказывался узур-

патором трона, превращение из мертвого родственника (который был

слишком могущественным или «юным» для смерти, тем более прежде-

временной) в ната было способом умилостивить его дух и убедить по-

средством своеобразного символического джиу-джитсу покровитель-

ствовать новому правителю. Сая Сан, в соответствии с этой традицией,

в ходе восстания в 1930 году взывал к духу только что убитого его вой-

сками англичанина, чтобы защитить своих сторонников (Мепdelson E.

M. Observations… P. 786).
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гическим разнообразием Вомии и географической изоля-

цией региона породили, вероятно, сложнейшую в мире

мозаику относительно безгосударственных народов.

Однако за последние полстолетия набор идентичностей

в Вомии радикальным образом изменился благодаря при-

знанию различных степеней государственного контроля.

Классический цивилизационный нарратив о культурном

возвышении «сырых» варварских народов был вытеснен

современным нарративом о развитии и национальном

строительстве. Если прежний нарратив был, в силу объек-

тивных ограничений государственной власти, скорее меч-

той, чем описанием реального положения дел, новый зву-

чит куда внушительнее благодаря по крайней мере трем

факторам. Во-первых, современная идея полного сувере-

нитета в рамках национального государства и необходи-

мыхдля его эффективного существования административ-

ных и военных ресурсов означает, что обеспечение выпол-

нения властных предписаний на всей территории вплоть

до границ с соседним государством не требует особых уси-

лий. Соответственно, зоны взаимных претензий, спорной

или неясной национально-государственной юрисдикции,

когда-то составлявшие практически всю Вомию, сегодня

становятся редкостью. Во-вторых, материальная основа

эгалитарных обществ без института верховной власти—

общественная собственность на землю— все в большей

степени вытесняется государственным распределением

земельных прав и индивидуальными безусловными пра-

вами землевладения и землепользования.И наконец, стре-

мительный рост численности населения равнинных госу-

дарств вызвал массовое, все расширяющееся, опирающее-

ся на поддержку государств и даже всячески пропаганди-

руемое ими заселение гор. Новые поселенцы приносят с

собой не только сельскохозяйственные культуры и соци-

альную организацию, но и, на этот раз, и свое государство.

627



В результате мир переживает последнее великое огоражи-

вание в своей истории.
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По большей степени основания рассматривать аль-

тернативные версии богослужений как свидетельства

затянувшихся-но-все-еще-ощутимых разрывов в истори-

ческой ткани государственного строительства заложены в

поклонении духам природы натам. Многие наты счита-

ются воплощениями когда-то реально существовавших

людей, умерших «юными», преждевременной смертью

и потому оставивших после себя могущественных духов,

способных защитить или, наоборот, причинить вред

людям. Что поражает в большинстве самых известных

духов, так это то, что легенды об их земных жизнях

символизируют неповиновение или восстание против

правителей42. Так, двое знаменитых «братьев Тонгбион»—

мусульмане, любившие развлекаться, — помогли королю

обрести важную буддийскую реликвию, однако были так

поглощены игрой в шарики, что не принесли два кирпича,

чтобы помочь построить пагоду для этой реликвии. За это

оскорбление король повелел убить братьев, раздавив их

половые органы. Ежегодный фестиваль в честь братьев

в деревне Тонгбион, в двадцати милях от Мандалая,

представляет собой настоящую вакханалию: обжорство,

пьянство, азартные игры и откровенная сексуальность,

угрожающая выйти из-под контроля. Полагая, что наты—

духи-хранители разных групп и местностей, покоренных

стремящимися к централизации политической власти

королями, Мелфорд Опиро отмечает оппозиционный в

политическом и религиозном смыслах характер культа

братьев Тонгбион: духи «символизируют противостояние

официальной власти. Поклоняясь им… люди выражают

свое несогласие властям. Но нат[ы]… также символ про-

теста против официальных религиозных институций…

Поклоняющиеся им получают возможность выразить свое

42 Mendelson E. M.Messianic Buddhist Association…
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священия в монашеский сан, поклонение духам природы

натам и другие анимистические верования—как разрывы,

рубцы, изломы, швы в исторической ткани государствен-

ного строительства. Вариативные народные религиозные

практики и их приверженцы формировали зоны устойчи-

вого несогласия и инакомыслия как живое свидетельство

их неудачного инкорпорирования официальной, поддер-

живаемой государством религией.

Аналогично тому, как оппозиционная партия в британ-

ском парламенте формирует теневой кабинет, воспроиз-

водящий модель действующего правительства, официаль-

ный канонический буддизм породил целый ряд альтерна-

тивных институциональных форм, которые одновремен-

но копируют его форматы и угрожают его существованию.

Вместо базовоймоделимонастырскойшколы здесь, за пре-

делами государственного пространства, проповедовали

отшельники и лесные монахи, которые не следовали пра-

вилам монастырской дисциплины. Вместо официальных

милленаристских ожиданий буддизма мы видим целите-

лей, потенциальных мин лаунов, Майтрей,Шакьямуни…

обещающих мгновенное наступление утопического буду-

щего своим последователям. Вместо центральных пагод

и святилищ — местные нат пве (духовные церемонии).

Вместо добродетельной жизни в целях будущего спасе-

ния— земные, здесь-и-сейчас приемы повышения шан-

сов на удачу в этом мире. Вместо бюрократизированной,

предполагающей процедуру сдачи экзаменов сангхи— ха-

ризматические монахи, объединяющие вокруг себя своих

свободных последователей. Большинство бирманских буд-

дистовлегко и без особыхнравственныхметанийто покло-

нялись духам натам в домашних святилищах, то читали

Трипитаки в пагодах; по сути, проводимые мной здесь

разграничения служат преимущественно аналитическим

целям.
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Глава 8. Пророки
возрождения

Поскольку было бы, неплохо дать имя этому

искателю спасения в бирманском буддизме, хо-

тя он и ускользает от определений, то почему

бы нам, вновь не вдохновиться, веберовским,

выражением, и не назвать его просто— «очаро-

вывателем мира».

— Гийом Розенберг. Отречение и власть

Но этот мир, который постоянно ищет все но-

вые возможности быть очарованным, часто го-

тов обнаруживать слабо уловимые подсказки и

мгновенно реагировать на них: онживо воспри-

нимает не только молодость, энергию и реши-

мость Тони Блэра, но и кинематографическую

мощь Арнольда Шварценеггера и предприни-

мательский дух Сильвио Берлускони.

— Джон Данн. Освобождение народов

Невозможно даже просто перечислить сотни, а скорее,

тысячи восстаний, которые за последние два тысячелетия

горные народы поднимали против посягательств со сто-

роны окружавших их государств. Попытка классифициро-

вать эти мятежи в некой системе координат, аналогичной

линнеевской систематизации, тем более лишена смысла.
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Во главе подобных восстаний обычно стояли люди, изоб-

ражавшие пророков-чудотворцев (и/или считавшиеся та-

ковыми), которые могли пробиться на авансцену истории,

если оставляли внушительный след в хрониках. Они, несо-

мненно, требовали и привлекали к себе внимание, потому

что нарушали привычный административный порядок и

отношения подчинения, противореча тем самым циви-

лизационному нарративу о мирном собирании народов.

Каждый бунт порождал водоворот посвященных исклю-

чительно ему военных и полицейских отчетов, поисков

виновных, судебных разбирательств и казней, следствен-

ных комиссий, политических изменений и администра-

тивных реформ. Именно в таком контексте большинство

горных жителей появляются в архивных документах хань-

ских, вьетнамских, сиамских и бирманских государств—

либо как законопослушные подданные в стандартных ста-

тистических сводках о полученной дани, отработке барщи-

ны и налоговых сборах, либо как варвары, открыто высту-

пившие против государства. Огромный документальный

шлейф, оставленный многочисленными мятежами, предо-

ставляет невнимательному ученому возможность описать

историю жизни многих горных народов как состоящую

преимущественно из восстаний, и, конечно, рассказана

она будет с позиций тех, кому государство поручало бунты

подавлять.

ИзучениемятежнойжизниВомииможет,какмыувидим

позже, многое прояснить в причинах и формах сопротив-

ления равнинным государствам. Но, сфокусировавшись

на этих ярких вспышках в истории горных народов, мы

рискуем упустить из виду процессы, столь же важные для

их развития, но куда менее драматичные. Например, оста-

вить без должного внимания длинную историю миграций

и бегств, которые иногда следовали за мятежами, но столь

же часто выступали альтернативой военной конфронта-
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зу, зафиксировано в предупреждении, проговариваемом в

ходе буддийской церемонии посвящения в сан: «Ни один

член нашего братства никогда не должен претендовать

на обладание удивительными способностями или сверхъ-

естественными совершенствами, а также тщеславно про-

возглашать себя святым, удаляясь в безлюдные места или

изображая экстатическое состояние, будто Арийя, а затем

отваживаясь учить других пути обретения необычных ду-

ховных способностей»40. Основатель династии Конбаунов

Алаунпайя был настолько озабочен подобной угрозой, что

приказал татуировать и изгонять тех, кто не сумел закон-

чить предписанный монахам курс обучения, «чтобы их

инакомыслие можно было сразу опознать по знаку на те-

ле»41.

Каковы же основания религиозного синкретизма бир-

манских равнинных государств? Я думаю, следует начать с

наблюдений Майкла Мендельсона, согласно которым буд-

дийское духовенство сгруппировано там, где наблюдается

концентрация богатств и поливного рисоводства, то есть в

регионах, оптимальных для государственного строитель-

ства. Богатая светская публика, чиновничество и центры

официальной монастырской жизни и обучения тяготели к

подобным районам. Добавьте к этому пространственному

сосредоточению другое наблюдение Мендельсона: влия-

ние буддизма, в отличие от местных религиозных тради-

ций (например анимизма), напрямую определяется силой

королевской власти, то есть монархического государства.

Тогда нельзя не трактовать неканонический буддизм —

практики, запрет которых оговаривается в церемонии по-

40 Цит. no: Scott G. J. [Shway Voe] The Burman: His Life and Notions.

New York: Norton, 1963 (1-е изд.: 1882). P. 118.
41 Andaya B. W. Religious Development in Southeast Asia, 1500–1800

// The Cambridge History of Southeast Asia / Ed. by N. Tarling. Cambridge:

Cambridge University Press, 1992. Vol. I. From Early Times to 1800. P. 565.
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вать будущее (включая выигрышные номера в лотереях!),

отпугивать смерть до пришествия следующего Будды и

создавать мощные лекарственные средства и защитные

амулеты, а также знают законы алхимии, умеют летать и

даровать добродетели своим верным последователям. Тот

факт, что оседлые жители равнин считали эти чудесные

способности результатом ухода из, так сказать, государ-

ственного пространства и с территорий поливного рисо-

водства с тем, чтобы жить в лесах и на пустошах, по сути,

приравнивает безгосударственное состояние к плате за

обретение чудесных талантов, возможное только за пре-

делами досягаемости рисового государства. То, что масса

лесных монахов не были этническими бирманцами, также

свидетельствует о привлекательности горного религиоз-

ного инакомыслия38.

Перечисленные роли в совокупности могут рассматри-

ваться как особое, харизматическое и неортодоксальное

направление буддийской традиции. Именно в силу зави-

симости от вдохновения и харизматичности они всегда

порицались как угроза институциональному, иерархизи-

рованномудуховенству—сангха (sangha). Ровнотак же как

римские власти благоволили оракулам Аполлона (они по-

являлись только в высшем обществе) и запрещали бурные

кутежи дионисийского культа, столь любимые женщина-

ми и мужчинами из низших классов, исповедовавшие буд-

дизм Тхеравады власти противодействовали запретами

угрозе в лице харизматических религиозных лидеров39.

То, что они представляли для власти непреходящую угро-

38 Говорят, когда известного современного лесного монаха Саядо

Таманья из народа пао спросили, к какому монашескому ордену он

принадлежит, тот ответил: «Я не принадлежу ни к одной ветви (gaing)

— только к ордену „ушедших-в-леса“» (Rozenberg G. Op. cit. P. 35).
39 Lewis I. M. Ecstatic Religions: A Study of Shamanism and Spirit

Possession / 2nd ed. London: Routledge, 1989. P. 91.
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ции; не заметить не менее значимые, чем восстания, про-

цессы переселений в равнинные государства и ассимиля-

ции с местными народами. Избравшие последний путь,

как правило, со временем превращались в тайцев, монов,

ханьцев, бирманцев и кинов, а потому уже не значились в

исторических хрониках как карены, хмонги, мьены, шаны

и т. д. У нас нет оснований полагать, что таких людей бы-

ло меньше, чем сохранивших свою идентичность членов

горных сообществ. И наконец, зациклившись на восстани-

ях, мы вынуждены будем проигнорировать тот факт, что

горные союзники, помощники и наемники равнинных го-

сударств принимали участие в подавлении мятежей. Если

же мы сможем противостоять гипнозу документального

шлейфа, пытающегося убедить нас, будто горы неизменно

были охвачены восстаниями, то обнаружим, что пророче-

ства и идеи, порождавшие волнения, представляют собой

ярчайший пример крайне неустойчивого взаимодействия

государств и живущих на их периферии народов.

Талант к пророчествам и восстаниям:

хмонги, карены и лаху

Некоторые народы, проживающие в горных массивах,

явно имеют призвание к пророчествам и восстаниям.Судя

по литературе, в эту категорию попадают мяо/хмонги, ка-

рены и лаху; их мятежи лучше всего задокументированы.

В случае мяо/хмонгов (насчитывающих примерно 9 мил-

лионов человек) и каренов (более 4 миллионов) талант к

1 См., в частности: Сиlas С. Le messianisme Hmong aux XlXeme

et XXeme siecles. Paris: Editions MSH, 2005. Строго говоря, хмонги —

крупнейшая из четырех лингвистических подгрупп мяо и, безуслов-

но, самый многочисленный народ в материковых государствах Юго-

Восточной Азии.
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пророчествам и восстаниям может отчасти объясняться

их значительной численностью по сравнению с другими

меньшинствами, например лаху (примерно 650 тысяч че-

ловек) или кхму (568 тысяч), которые, видимо, столь же

склонны к бунтам, но далеко не столь многочисленны.

Хмонги

В древнейших исторических записях о восстаниях, без-

условно, упоминаются мяо/хмонги1. В свою очередь, они

сами видят исток своих конфликтов с ханьцами в леген-

дарном поражении короля хмонгов Чи-Ю в битве со столь

же известным Желтым императором ханьцев Хуан Ди в

третьемтысячелетиидон. э.! Как подсчитал ГарольдУэйнс,

за два столетия, начиная с 400 года н. э., произошло более

сорока мятежей мяо, оспаривавших у ханьцев контроль

за низменностями в бассейнах Желтой реки и Янцзы. За

ними последовали другие восстания, и большинство спе-

циалистов сходятся в том, что последние два тысячелетия

в истории мяо представляют собой непрекращающуюся

череду бунтов, поражений, миграций и бегств2. До середи-

ны XIV столетия история мяо реконструируется на основе

догадок,поскольку название «мяо» часто использовалось в

качестве общего обозначения множества безгосударствен-

ных народов, оказывавших сопротивление ханьской адми-

нистрации. Кроме того, в этот же исторический период не

существовало четкой границы между мяо и яо/мьенами3.

2 Wiens H. J. China’s March toward the Tropics: A Discussion of the

Southward Penetration of China’s Culture, Peoples, and Political Control in

Relation to the Non-Han-Chinese Peoples of South China in the Perspective

of Historical and Cultural Geography. Hamden, Conn.: Shoe String, 1954. P.

66–91; Tapp N. Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern

Thailand. Singapore: Oxford University Press, 1990. P. 151.
3 История яо/мьенов ненамного счастливее. Они были разбиты

632

Если мы возьмем в качестве примера Бирму с буддиз-

мом Тхеравады, то обнаружим, что данная традиция име-

ет полный набор неортодоксальных практик и верований.

Так, здесь существуют знатоки алхимии имагии, умеющие

летатьи владеющие секретомбессмертия (weikza),монахи-

отшельники (уа the), исцеляющие посредством общения

с духами или погружения в транс, астрологи (bedin saya)

и монахи-чудотворцы, любой из которых мог считаться

зародышем Будды, Чакаведди или Майтрейи36.

Одна из фундаментальных проблем буддизма Тхера-

вады в равнинных государствах — противоречия между

лесными монахами и отшельниками, с одной стороны,

и священнослужителями, живущими по правилам мона-

стырской дисциплины в одном из (девяти) признанных

буддийских орденов, — с другой37. Монах, принявший ре-

шение идти своим духовным путем, стать отшельником,

обычно придерживается серьезнейшей аскезы и строгого

поста, медитирует на кладбищах и над трупами, покидает

область оседлого сельского хозяйства и правительственно-

го подчинения, вступает в опасный мир могущественных

духов и неукрощенной природы. Те лесные монахи, ко-

торые стали объектами народного почитания и сведения

о которых поэтому дошли до нас, считаются обладающи-

ми чудодейственными силами: способностью предсказы-

36 Этнографические детали жизни реального монаха-чудотворца

и его окружения см. в статье: Mendelson Е. М. Observations on a Tour

in the Region of Mount Popa // France-Asie. 1963. № 179. P. 786–807;

Idem.Messianic Buddhist Association in Upper Burma // Bulletin, School of

Oriental and African Studies (SOAS). 1961.№ 24. P. 560–580. Описание

народного религиозного синкретизма представлено в работе: Spiro M.

Burmese Supernaturalism: A Study in the Explanation and Reduction of

Suffering. Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1967.
37 Здесь я полностью полагаюсь на недавнее исследование вось-

ми известных лесных монахов, проведенное Гийомом Розенбергом

(Rozenberg G. Op. cit.).
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таборитов (известных также как гуситы) в Богемии начала

XV века, диггеров в гражданских войнах Англии и рос-

сийских крестьян-сектантов как примеры пророческой

традиции аграрного радикализма34.

Идеи Вебера пригодятся нам в разделе о пророческих

движениях в горах. Пока же отметим, что крестьянские об-

щины, встроенные в созданный государством социальный

порядок, были склонны поддерживать радикальные про-

роческие движения всякий раз, как их относительно авто-

номному образужизни вдеревнях (самостоятельное урегу-

лирование местных споров, распределение прав пользова-

ния пастбищами и общественной землей, выбор лидеров)

угрожало навязчивое централизованное государство, то

есть опять речь идет не о доходах и продовольственном

обеспечении, а о независимости35.

Религиозное инакомыслие и профетизм с милленарист-

скими мотивами, по крайней мере в исторической пер-

спективе, столь же широко распространены в долинах и

среди населения, инкорпорированного равнинными го-

сударствами, как и в горах. На самом деле, как уже было

показано ранее, милленаристские идеи, популярные в го-

рах, по большей части заимствованы из идеологических

конструктов равнинных государств.

34 Weber M. Op. cit. P. 139, 180,181 [Вебер M. Указ. соч. С. 138, 179].

Вебер использует понятие «аграрный коммунизм», но оно не вполне

соответствует контексту, поскольку порождаемые им секты, хотя они

и настаивали на народном местном контроле за распределением зе-

мель, все же защищали интересы традиционных мелких крестьянских

хозяйств.
35 Это объясняет, почему в периоды абсолютизма во Франции, ко-

гда монахи твердой рукой системно управляли провинциями страны и

устанавливали повсеместно однотипный гражданский порядок, случа-

лись широкомасштабные восстания, нередко с явно милленаристски-

ми мотивами. См.: // Porchnev В. Les soulevements populates en France

au XVIIeme siecle. Paris: Flammarion, 1972.
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Тот факт, что начиная с 1413 года, когда власти империи

Мин стали расширять зону своего контроля и проводить

широкомасштабные военные кампании в Гуйчжоу, вос-

стания перемежались репрессиями и побегами, впрочем,

никем не ставится под сомнение. На всем протяжении

правления династий Мин и Цин (1368–1911) «вряд ли мож-

но обнаружить период времени… когда по отношению к

мяо и яо не проводились акции подавления или умиро-

творения»4. Два историка, специалисты по этому перио-

ду, не склонные к преувеличениям, охарактеризовали эти

кампании как «истребление»5. Широкомасштабные вос-

стания были зафиксированы в 1698, 1733–1737, 1795–1803

годах, и, наконец, масштабное восстание мяо охватило

Гуйчжоу в 1854–1873 годах, совпав по времени с крупней-

шим крестьянским бунтом в истории Центрального Китая

— великим Тайпинским восстанием. О огромным трудом

восстание мяо было подавлено, но ряд территорий оста-

вался под контролем повстанцев еще целое десятилетие.

Разгром мятежников породил широкомасштабный отток

хмонгов и остатков тайпинов в горы Северного Вьетнама,

Лаоса и Таиланда.

Избежав принудительной ассимиляции, устремившись

в поисках автономии через южные границыКитая, хмонги

неожиданно столкнулись с аналогичной угрозой со сто-

роны французов в Индокитае и сиамцев — в Северном

ханьскими войсками и иностранными воинскими подразделениями в

битве в Великом Виноградном ущелье в Гуанси в 1465 году. Потребова-

лось 160-тысячное войско, чтобы разгромить их; 7300 яо были обез-

главлены, 1200 взяты в плен (Elvin М. The Retreat of the Elephants: An

Environmental History of China. New Haven: Yale University Press, 2004. P.

226).
4 W/ens H. J. Op. cit. P. 90.
5 Jenks R. D. Insurgency and Social Disorder in Guizhou: The «Miao»

Rebellion, 1854–1873. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1994. P. 90;

W/ens H. J. Op. cit. P. 90.
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Таиланде. Последовала длинная череда восстаний против

французов в 1904, 1911, 1917–1918, 1925, 1936 и 1943 годах

и против сиамских властей в 1901–1902 и 1921 годах6. Для

нас принципиально важны две особенности практически

всех подобных восстаний, характерные также для лаху и

каренов, которых мы рассмотрим позже: их возглавляли

проповедники милленаристских идей, и они, как правило,

привлекали в свои ряды представителей соседних горных

народов.

Карены

Карены — обладатели столь же впечатляющей, хотя и

не столь же хорошо задокументированной истории вос-

станий и профетизма.Жизненный путь этого народа поз-

воляет осознать всепроникающий характер культурных

ценностей свободы и собственного достоинства, заимство-

ванных в космологии равнинных государств. Проживая

вдоль бирманско-тайской границы, карены, насчитываю-

щие примерно 4,5 миллиона человек, — самое многочис-

ленное горное меньшинство в обеих странах.Одни карены

исповедуют буддизм, другие— анимизм, третьи— христи-

анство. Культурное многообразие каренов на самом деле

столь велико, что многие посвященные им исследования

6 Хмонги ранее переселились на север Сиама и поднимали в 1796

и 1817 годах восстания против тайских экспедиций за рабами и адми-

нистративного контроля (так называемой политики каленого железа).

См.: Lieberman V. B. Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, с

800–1830. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. Vol. I. Integration

on the Mainland. // P. 300 и последующие. Уже к 1967 году слухи, что был

рожден новый король хмонгов, привели к широкомасштабному отто-

ку беженцев в Лаос, пешком устремившихся ко двору короля (Tapp N.

Ritual Relations and Identity: Hmong and Others // Civility and Savagery:

Social Identity in Tai States / Ed. by A. Turton. Richmond, England: Curzon,

2000. P. 84–103).
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выпустить накопившееся социальное напряжение, чтобы

на весь остальной год упрочить социальную иерархию,

подобные ритуальные действа всегда оказывались своеоб-

разной зоной борьбы, угрожающей вылиться в реальный

мятеж33.

Вебер пытался определить таких обездоленных, кто был

наиболее склонен верить, будто «рано или поздно появит-

ся некий великий герой или бог, который дарует своим

последователям то положение в мире, которое они воис-

тину заслужили». Вебер был убежден, что среди крестьян

революционная религия привлекала прежде всего тех, кто

пребывал в пограничномположении, «под угрозой порабо-

щения или пролетаризации со стороны внутренних (фис-

кальных или помещичьих) или неких внешних политиче-

ских сил». То есть не столько нищета приводила крестьян

в радикальные религиозные секты, сколько неминуемая

перспектива утратить статус независимых мелких земле-

владельцев и попасть в унизительную зависимость—стать

безземельными рабочими или, что еще хуже, крепостны-

ми. Не будучи изначально особенно религиозными, не

говоря уже об ортодоксальной вере, крестьяне (этимологи-

чески слово pagan, обозначающее язычника, неверующего,

напрямую происходит от латинского рад anus—«житель

страны») пополняли рядыреволюционных антиправитель-

ственных сект, когда их экономическая и социальная неза-

висимость оказывалась под угрозой. Среди прочих Вебер

называет секту донатистов в римской Северной Африке,

33 Я детально рассмотрел эту тему в статье: Protest and Profanation:

Agrarian Revolt and the Little Tradition // Theory and Society. 1977.№ 4. P.

1–38, 211–246, а также в книге «Domination and the Arts of Resistance:

Hidden Transcripts» (New Haven: Yale University Press, 1990). Подробный

исторический обзор того, как карнавалы превращались в восстания,

см. в работе: Le Roy Ladurie E. Carnival in Romans /Trans, by // M. Feney.

Harmondsworth: Penguin, 1981.
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сами хуже привилегированных классов. «Совершенно оче-

видно, — отмечает Вебер, — что потребность в „спасении“

в широком смысле этого слова присуща прежде всего…

обездоленнымклассам».Инаоборот,«представителям„сы-

тых“, привилегированных классов, военным, бюрократам

и плутократии эта идея далека и чужда»32.

Обездоленные наименее заинтересованы в сохранении

и поддержании существующего распределения социаль-

ных статусов и богатств и в перспективе максимально вы-

играют от радикальной социальной встряски. Неудиви-

тельно поэтому, что они столь массово вовлечены в движе-

ния и религии, обещающие им совершенно иное социаль-

ное мироустройство. Живой интерес обездоленных групп

к «переворотумира с ногна голову»,так сказать,официаль-

но признан в еврейской традиции юбилейного года, когда

все долги прощаются, рабы и заключенные тюрем получа-

ют свободу. Эта закрепленная в Ветхом Завете традиция, а

также идеи бегства из (египетского) рабства в землюобето-

ванную и искупления были крайне серьезно, фактически

буквально восприняты рабами в Северной Америке. Ими-

тация социального переворота—суть ежегодных ритуалов

обращений, например карнавалов в католических странах,

праздника Холи в индуистской Индии и водных фести-

валей в Юго-Восточной Азии, когда на короткий период

нормальный социальный порядок не поддерживается или

переворачивается с ног на голову. Отнюдь не выполняя

лишь функцию своеобразных предохранительных клапа-

нов, позволяющих безопасно для существующей системы

32 Weber М. The Sociology of Religion / Trans, by E. Fischoff. Boston:

Beacon, 1963. P. 101 [Вебер М. Социология религии // Он же. Избранное.

Образ общества. М.: Юрист, 1994. С. 153]. В опущенной части цитаты

Вебер предполагал, что другие классы, например ремесленники, низ-

ший средний класс, низшее духовенство,могутдаже в большей степени

нуждаться в немедленном спасении, и к этой теме он позже вернулся.
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начинаются с уточнения, что у каренов нет ни одной об-

щей, объединяющей их черты. Баптистский миссионер

Д. Л. Брейтон был с этим не согласен, утверждая: «Особен-

ностью национального характера каренов является то, что

среди них постоянно появляются пророки»7. Невзирая на

свои религиозные убеждения, карены вновь и вновь де-

монстрировали стойкую приверженность чудотворящим,

харизматическим, неортодоксальным целителям, проро-

кам и претендентам на королевский престол. Как отметил

Джонатан Фалла, работавший медбратом в повстанческом

лагере каренов в конце 1980-х годов, эта традиция все еще

отчетливо сохранялась: «Они—милленаристы, вечно об-

наруживающие в своих рядах военных лидеров, сектантов,

„белых монахов“ и пророков, каждый из которых вновь

и вновь убеждает их, что царство каренов вот-вот грядет.

Анимисты говорят о пришествии Й’ва, баптисты—Христа,

буддисты ждут Арриметтайю, будущего Будду. Кто-то из

них неизбежно придет, Тох Мех Пах грядет, что-то про-

изойдет…„Вспомни израильтян в Египте, Джо. Сорок лет

по пустыне— и вот они в земле обетованной. То же самое

случится с каренами, когда пройдет сорок лет“»8.

Баптистским миссионерам посчастливилось принести

библейские заповеди народу, который уже очень давно

верил в мессий. Но они совершили ошибку, предположив,

что баптистский мессия был именно тем, последним, в

котором столь нуждались и которого столь нетерпеливо

ждали карены.

Каждая из пророческих традиций, с большим энтузиаз-

мом воспринимаемая каренами, предусматривала уста-

7 Цит. no: Gravers M. Cosmology, Prophets, and Rebellion among the

Buddhist Karen in Burma and Thailand // Moussons. 2001. № 4. P. 3–31,

цитата со стр. 13.
8 Falla J. True Love and Bartholomew: Rebels on the Burmese Border.

Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 375.

635



новление нового миропорядка в ожидании божественного

пришествия. Нередко «святой человек» — будь то цели-

тель, священник, отшельник (уа the) или монах—считался

провозвестником грядущего мироустройства и «средото-

чием добродетелей», вокруг которого собирались верую-

щие9. Чей именно приход возвещался— зависело от обсто-

ятельств: это мог быть грядущий король (min laun), заро-

дыш Будды, Ария Майтрейя (каккаватти) или король каре-

нов/спаситель, как, например, Тох Мех Пах, Й’ва, Дуэй Го/

Гвей Го (в прошлом лидер повстанцев) или кто-то другой.

Практически все эти харизматические космологические

персонажи имели свои аналоги в равнинных государствах.

Восстания беглых претендентов на трон, мин лаун (mm

laiin) в Бирме, и пху мин бун, «праведников» (phu min bun),

в Сиаме очень похожи и, можно сказать, формируют тра-

дицию поисков «раз-и-навсегда-обретенного-короля» у

бирманцев и сиамцев. Карены верят в царство, где есть

серебряный город с золотым дворцом, куда попадут пра-

ведники по прошествии тысячелетия. Поэтические строки

из пророчества каренов, записанные миссионерами в се-

редине XIX века, передают дух подобных устремлений:

Придет еще время короля, каренов

Пройдет время, королей талаиков [моков]

Пройдет время бирманских королей

И пройдет время иностранных королей

По придет еще время короля каренов

Когда наступит чае короля, каренов

9 В этом параграфе я полагаюсь на глубокие работы Микаэла

Траверса, например: Gravers М. Cosmology, Prophets, and Rebellion;

Conversion and Identity: Religion and the Formation of Karen Ethnic

Identity in Burma // Exploring Ethnic Diversity in Burma // Ed. byM.Gravers.

Copenhagen: NIAS Press, 2007. P. 227–258; Idem.WhenWill the Karen King

Arrive? Karen Royal Imaginary in Thailand and Burma. Рукопись 2008 года
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особую систему ранжирования: конфуцианский ученый

или буддийский настоятель может оказаться на вершине

иерархии престижа, но в то же время быть очень бедным

человеком. Конечно, в большинстве обществ критерии со-

циального ранжирования взаимосвязаны, и со временем

основанные на разных критериях модели стратификации

становятся, если использовать финансовую терминоло-

гию, равноценными. Социальная иерархия прослежива-

ется в церемониальных, ритуальных и потребительских

практиках, но часто признаком цивилизованного поведе-

ния считается сокрытие неравенства. Определенные фор-

маты свадеб и похорон, некоторые виды одежды, стили

оформления жилых пространств, сценарии празднеств,

ритуального и религиозного поведения, развлечений при-

знаются надлежащими и достойными. Те, у кого хватает

средств вести себя сообразно высоким стандартам, неиз-

бежно считают себя и воспринимаются окружающими как

более достойные социальные образцы и почетные члены

общества, чем те, у кого нет ресурсов следовать их приме-

ру31.

Когда Макс Вебер пишет о «религии непривилегирован-

ных классов», он имеет в виду как раз подобные социаль-

ные и культурные различия. Стигматизация и бесчестье

непривилегированных групп в стратифицированном об-

ществе определяются не столько количеством потребля-

емых калорий и денежных средств, сколько социальным

положениеми статусом.Изодня вденьимуказываютнато,

что их рацион, обряды, похороны и, соответственно, они

модели даже в рамках конкретных проповедей. См.: Branch В. Parting

the Waters: America in the King Years, 1954–1963. New York: Simon and

Schuster, 1988.
31 Подобные различия в доколониальной Бирме и Сиаме подкреп-

лялись законами о расходах, регулирующими, какую одежду, дома и

свиту могли иметь представители разных социальных групп.
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бо искусен в трактовке выражений лиц и восторгов толпы,

размеры горки медяков у его ног к моменту закрытия рын-

ка неизбежно повлекут изменения в его репертуаре.

Как у любой другой, у приведенной аналогии есть огра-

ничения. Она недооценивает творческий потенциал про-

рока и не учитывает его способность расширять реперту-

ар и влиять на вкусы толпы. Используя в качестве анало-

гии довольно банальное исполнение песен на площади,

я, скорее всего, упускаю из виду те высочайшие ставки и

безудержные страсти, которые вызывают к жизни любое

пророческое движение. Тем не менее моя аналогия на-

глядно показывает, каким образом культурные ожидания

и исторические нарративы ведомого харизматическим

лидером сообщества, которое часто ошибочно восприни-

мается как податливая глина в его руках, могут сыграть

решающую роль в определении сценария поведения удач-

ливого пророка. Этот стохастический процесс успешного

приспособления общеизвестен—так себя обычно и ведут

самые популярные политики и проповедники30.

«Рано или поздно…»

Любая иерархия самим фактом своего существования

порождает социальное неравенство, в основе которого ле-

жат такие критерии, как богатство, привилегии и почести.

Каждое основание социальной стратификации формирует

30 Первую президентскую кампанию Франклина Рузвельта в 1932

году полезно рассмотреть с этой точки зрения. Он начал свой полити-

ческий путь как консервативный демократ, однако, видя, какие огром-

ные надежды возлагают на него безработные, он соответственно менял

свои агитационные выступления по мере продвижения от одного насе-

ленного пункта к другому. Речи Рузвельта (не говоря уже о нем самом)

все больше наполнялись обещаниями мирского спасения доверивших-

ся ему. Мартин Лютер Кинг-младший следовал той же стохастической
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Он будет единственным, правителем, мира

Когда наступит час короля каренов

Не будет больше ни богатых, ни бедных

Когда наступит час короля каренов

Всякая вещь [и существо] обретет счастье

Львы и леопарды больше не будут дикими10.

Повсеместно распространенная вера в неизбежность

кардинального изменения собственной судьбы, перево-

рота мира с ног на голову и уверенность, что наступит

черед каренов обрести власть и сопутствующие ей богат-

ства, дворцы и города, и породили столь долгую традицию

мятежей.

Классическим периодом в истории восстаний беглых

претендентов на трон Бирмы среди каренов, видимо, сле-

дует считать середину XVIII века— войны между преиму-

щественно монским королевством Пегу/Баго на юге Бир-

мы и Авой, практически бирманским государством на се-

вере11. Мин лаун из каренской деревни на севере Пегу

появился в 1740 году, его имя было Тха Хла, хотя называли

его Гве Мин12. О равным успехом он мог быть и не быть

(28 стр.).
10 Цит. по: Gravers М.When Will the Karen King Arrive?.. P. 7.
11 Эта информация заимствована из работ: Gravers М. Cosmology,

Prophets, and Rebellion…; Idem.When Will the Karen King Arrive?..; Stern

T. Ariya and the Golden Book: // A Millenarian Buddhist Sect among the

Karen // Journal of Asian Studies. 1968. № 27. P. 297–328; Glass Palace

Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of Siam / Compiled

and annotated by Nai Thein // Journal of the Siam Society. 1908. № 5. P.

1–82; 1911.№ 8. P. 1–119.
12 Как утверждает Гравере, значение слова «гве» является предме-

том широких дискуссий. Отсылки к «гве монов» и «гве шанов» в то же

время позволяют думать, что это не этнический термин. Гравере пола-

гает, что это понятие восходит к названию Гве Габаунг (Gwae Gabaung),

горы, известной как зона бегства после падения Пегу. Многие мин лау-

ны использовали приставку Гве.
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кареном, но, несомненно, заручился мощной поддержкой

этого народа13. То, что началось как восстание пегуанцев

против введенных бирманским губернатором высоких на-

логов, закончилось провозглашением Гве Мина королем

Хантавади (район Пегу) и принятием им официального ти-

тула О’мин Дхо Вуддахекхети даммарайя— «вместилище

добродетелей Будды». Правление Гве Мина было недол-

гим, но он был «их», каренов, королем. Он был свергнут

своим первым министром в 1747 году, и его царствование

закончилось войнами между Авой и Пегу, которые, в свою

очередь, завершились полным разгромомПегу новым бир-

манским королем Алаунпайей в 1757 году. Тяготы этого

периода вошли в устную традицию каренов как «голод

Алаунпайи». Тысячи монов и каренов бежали от пресле-

дований в отдаленные горные районы на востоке или же

искали защиты у сиамцев.

О тех пор претенденты на бирманский трон и восста-

ния посыпались как из рога изобилия. Другой мин лаун,

возможно, почти современник Гве Мина, прозванный Со

Куэй Рен, был первым в очереди из по крайней мере деся-

ти претендентов на трон, утверждавших, что именно они

представляют собой династию14. Последующие мин лау-

ны и их сторонники надеялись, что Со Куэй Рен вернется

вновь с армией. В 1825–1826 годах карены, прислушав-

шись к пророку, возвестившему грядущее возвращение

13 Моны,шаны и бирманцы встали под его знамена вместе с кая

и пао (таунгту), двумя говорящими на языке каренни группами. Су-

ществует версия, согласно которой Тха Хла был сыном либо бирман-

ского короля Паган Мина от наложницы, либо дяди Паган Мина, кото-

рый поднял бунт и бежал. Если это соответствует действительности, то

представляет собой типичный шаг любого претендента на трон или

мятежного князя— искать поддержку на периферии, чтобы захватить

власть (Glass Palace Chronicle…№ 8. P. 98).
14 Этот и следующие два параграфа основаны на работе: Gravers М.

Cosmology, Prophets, and Rebellion… P. 10–12.
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новая жизнь наступит, когда будет построено пятьдесят бе-

лых пагод, вызывает меньше интереса (поскольку никогда

не сбывается), чем основополагающая человеческая черта

— развлекаться, планируя разные варианты будущего со-

циального устройства. Именно она, в силу структурных и

исторических причин, позволяла пережить провалы кон-

кретных пророчеств и обретала новые формы выражения.

Но почему же тогда складывается впечатление, что неко-

торые группы обладают особым даром порождать мил-

ленаристские ожидания? Почему так много сообществ в

горах представляют собой поистине кустарные производ-

ства утопических проектов будущего? Видимо, существует

некое свойственное горным народам качество, которое

наделяет их даром создавать пророков и пророчества.

Когда в обществе появляется успешный пророк, он, по

сути, закладывает базовый сценарий профетизма, опре-

деляющий ролевой репертуар людей, объявляющих себя

пророками. Поэтому можно обозначить некое подобие

типичной карьерной траектории пророка лаху. Как осу-

ществляется в данном случае процесс взаимодействия с

обществом, можно рассмотреть на примере аналогичного

влияния аудитории на средневекового барда. Представим

себе барда, который живет исключительно на доброволь-

ные пожертвования простых людей на рынке. Допустим,

все, кому нравится пение барда,дают ему одинаковые мел-

кие медяки. Предположим, что речь идет о барде, который

хочет понравиться большой аудитории, а потому его ре-

пертуар состоит из, скажем, тысячи песен и историй. Учи-

тывая, что любая аудитория имеет собственные предпо-

чтения, я думаю, что постепенно, по мере того как бард

будет узнавать свою аудиторию, те песни, что он поет на

рыночной площади, — вероятно, даже порядок и стиль их

исполнения— будут все точнее соответствовать вкусовым

пристрастиям его слушателей. Даже если наш бард не осо-
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тех, кто потерпел неудачу в попытке достичь святости,

чем увидеть удивительную жизненную траекторию про-

славившихся в истории победителей»28. Надо полагать, в

римской провинции Палестина в начале I века н. э. можно

было обнаружить неисчислимое множество потенциаль-

ных мессий, каждый из которых верил, что именно он—

воплощение древнего иудейского пророчества29. Однако

культ лишь одного из них, Иисуса из Назарета, позже был

институционализирован как мировая религия.

Харизма — это прежде всего особые культурные отно-

шения между претендентом на статус пророка и его/ее

потенциальными последователями. Поскольку речь идет

именно об отношениях, межличностном взаимодействии,

нельзя сказать, что человек «имеет» харизму, как золо-

тую монету в своем кармане. Конституирующие харизма-

тичность взаимосвязи трудно уловимы, но точно можно

сказать: то, что является харизматическим в одном куль-

турном контексте, вряд ли окажется таковым в другом;

то, что считалось харизматическим в один исторический

момент, может позже оказаться совершенно непонятным.

Чтобы стать пророком, помимо обладания уникальными

талантами или исключительными личными качествами,

человек должен вписаться, так сказать, в определенный

репертуар, который формируется достаточно длительное

время существующими культурными ожиданиями и за-

просами. Соответственно, конституирующие харизматич-

ность взаимоотношения можно описать следующим об-

разом: община ищет проповедника, чье слово может при-

нять всем сердцем и кому, как ей кажется, может доверять.

Это как если бы пункт назначения был известен и точно

обозначен (сколь бы амбициозен ни был) и паства иска-

ла бы лишь надежное транспортное средство, чтобы до

него добраться. Пророк— просто транспортное средство.

Вот почему конкретное пророчество, например о том, что
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Й’ва, и воспользовавшись поражением бирманцев в пер-

вой из трех англо-бирманских войн, скинули бирманский

режим на целых четыре года, прежде чем их восстание бы-

ло окончательно разгромлено.В 1833 годуАдонирамДжад-

сон, один из первых миссионеров и основатель образова-

тельного учреждения, позже ставшего Рангунским универ-

ситетом, встретил Ареемадея, пророка из сго-каренов с

толпой последователей. Пророк возвестил великую войну,

после которой король восстановит буддийский мир. Со-

противляясь настойчивымдомогательствам христианских

миссионеров, пророк и его свита основали на небольшой

территории религиозный орден, а затем заключили союз

с принцем кая и вместе сражались против бирманских

сил в 1844–1845 годах. Ареемадей, объявивший себя мин

лауном, был убит в битве, как и множество его сторон-

ников. В 1856 году не преминувший появиться в горных

районах вдоль течения реки Салуин новый король собрал

войско из шанов и каренни и отказался платить налоги

бирманским чиновникам, представлявшим теперь моло-

дую британскую колонию15. В 1867 году в горах недалеко

от Папуна среди каренов появился самопровозглашенный

король Бирмы, сразу же стигматизированный колониаль-

ными властями как бандит. Как это было принято у мин

лаунов, он торжественно открыл новую пагоду и водрузил

навершие (ft — 08:) на ее шпиль, что считалось монаршей

привилегией.

Надо полагать, многие пророки меньшего масштаба,

политически бездеятельные или не способные привлечь

достаточно последователей, чтобы претендовать на упо-

минания в колониальных архивах, вели бурную деятель-

ность среди исповедовавших буддизм каренов, но сумели

ускользнуть от внимания колониальных властей. Они —

15 Stern T. Op. cit.
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неизбежный религиозный атрибут буддийского каренско-

го общества в XX веке. Незадолго до японского вторжения

карен, назвавший себя Пху Гве Гу, основал милленарист-

ское движение в бассейне реке Салуин. Он был убит бри-

танской частью «Force 136» в годы войны.

У каренов, живших на бирмано-тайской границе, Ми-

каэл Граверс обнаружил две отчетливо различающиеся

милленаристские космологии. Приверженцы первой, на-

зывающие себя пво-каренами из Движения желтой нити,

являются последователями отшельника, который разра-

ботал особую систему обрядов и практик. В частности, им

было предписано: прекратить разведение свиней и упо-

требление алкоголя; носить на запястье сплетенный из

семи желтых нитей браслет; возводить пагоды со столба-

ми фасада, посвященными Богине Земли (Hsong Th’ Rwi),

которая защищает обретающих добродетели буддистов до

прихода Арийи. Эту секту, получившую название Лу Баун,

на местном уровне обычно возглавляет ученик отшель-

ника, который при определенных обстоятельствах может

провозгласить себя мин лауном и поднять мятеж. Не далее

как в 2000 году столкновение каренских сельских жителей,

приверженцев Лу Баун, с полицейскими, патрулировавши-

ми тайскую границу, привело к убийству пяти служителей

порядка16.

Вторая милленаристская буддийская космология, име-

ющая хождение среди каренов, представлена традицией

Телахун. Она обладает множеством общих черт с Лу Баун,

но отличается своим «династическим» родством с самим

16 О важности милленаристских движений в каренской политике

свидетельствует то, что в подробнейшем и всеохватывающем обзо-

ре мятежа в Бирме после Второй мировой войны, написанном Мар-

тином Смитом, есть специальное приложение «Милленаризм»: Smith

М. Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity. London: Zed, 1991. P.

426–428.

640

Пророков — пруд пруди

Восстания при участии пророков принято вполне резон-

но называть по имени их центральной харизматической

фигуры (например, восстание Оая Сана в Нижней Бир-

ме в 1930–1931 годах). На мой взгляд, подобный подход

некорректно смещает акценты. Во-первых, хотя большин-

ство пророческих движений действительно формируется

вокруг отдельных харизматических фигур, во многих слу-

чаях милленаристски окрашенная деятельность осуществ-

ляется без лидера или под руководством сразу нескольких

человек, ни один из которых не играет в ней решающую

роль.

Второе и более серьезное мое возражение состоит в том,

что пророки — отнюдь не дефицитный товар в истории.

Просто только те из них, чьи действия достигают масшта-

бов, достойных мгновенного упоминания в архивах, га-

зетах, полицейских и судебных протоколах, привлекают

наше внимание.Как отметил Гийом Розенберг относитель-

но бирманских монахов-отшельников, «мы не замечаем

те бесчисленные неудачи, ту толпу безвестных лесных мо-

нахов, которые тщетно претендовали на святость… Это

правда: нам намного сложнее узнать безвестную судьбу

28 Rozenberg G. Op. cit. P. 276.
29 Существуютоднозначно «милленаристские ситуации»,когда бес-

прецедентное прежде сочетание обстоятельств делает несостоятель-

ными все предыдущие трактовки поведения, статуса, безопасности и

того, как должно прожить достойную жизнь. Ричард Уайт описывает

подобную ситуацию среди коренных американцев. Характеризуя Тен-

суатауа, известного пророка алгонкинов, он утверждает, что «деревни

алгонкинов и белых в удаленных районах кишели провидцами, и, каза-

лось, Бог самозабвенно разбрасывает повсюду свои откровения» (White

R.The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes

Region, 1650–1815. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 503).

Один район даже назвал себя «Городом пророков» (Ibid. P. 513).
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ной Америке и Франции в 1776 и 1789 годах практиче-

ски все массовые политические движения выражали свои

устремления в религиозных терминах. Идеи справедли-

вости, прав и того, что мы сегодня называем «классовым

сознанием», изначально имели религиозные формулиров-

ки: народные чаяния и политику подчинения редкоможно

встретить в светских облачениях. Как мы увидим далее, то,

как потустороннюю окраску получали народные устремле-

ния, — вещь в истории не тривиальная. Но в каких случаях

политика переставала быть теологическим спором о мо-

ральном порядке?

Прочный и самовоспроизводящийся анимистский фун-

дамент народных верований, как, впрочем, и религии спа-

сения— буддизм, христианство и ислам, — гарантируют,

помимо всего прочего, что «реально существующая» ре-

лигия не игнорирует мирские заботы. В принципе, ани-

мистические религиозные практики представляют собой

механизмы воздействия на земныедела,призванные обес-

печить хороший урожай, излечение болезни, удачную охо-

ту, успехи в любви и на войне, поражение любых врагов,

высокие оценки на экзамене и плодовитость семьи. Боль-

шинство культовых действий религий спасения, в отличие

от их высоких доктрин, отражают ту же анимистскую оза-

боченность получением конкретных результатов в этой

жизни. Культы духов натов и пхи столь глубоко укорене-

ны соответственно в бирманской и сиамской версиях буд-

дизма Тхеравады, что обычные верующие не чувствуют

противоречий между этими популярными анимистскими

верованиями и каноническим буддизмом27.

27 Анализ противоречий между основными направлениями буд-

дизма в Таиланде см. // в статье: Kirsch А. Т. Complexity in the Thai

Religious System: An Interpretation // Journal of Asian Studies. 1972.№ 36.

P. 241–266.
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пророком-отшельником Со Йо и запретом женщинам при-

нимать участие в ритуалах. Граверс считает традицию Те-

лахун более иерархической, «равнинной» версией Лу Баун

в силу обладания ею сходными с государством структура-

ми и представлениями о будущем, в котором все религии

сольются в одну. Похоже, не только социальная структура

горных народов, но и их пророческие движения имели

дуалистическую природу—одни ее элементы были скорее

эгалитарными, а другие иерархическими.

Лаху

Лаху, говорящие на тибето-бирманском языке и связан-

ные с акха, хани, лису и лоло (и), — высокогорный народ,

занимающийся подсечно-огневым земледелием, «сердце»

территорий которого расположено на юго-западной гра-

нице провинции Юньнань. 90 % лаху, или примерно 650

тысяч человек, проживает на западе Бирмы и в провинции

Юньнань, между верховьями Красной реки и Салуин (Нуц-

зян). Даже по меркам горных народов лаху— предельно

эгалитарное сообщество, которое практически не склонно

к политической консолидации выше уровня небольших

деревушек. По мнению этнографов, лучше всего знакомых

с культурой лаху, и на уровне отдельных поселений у тех

редки эффективные властные институции17. Чего у лаху в

избытке, так это пророков и проповедников. Свою глубо-

17 Описание милленаризма лаху основано практически полностью

на изумительно богатом эмпирическом материале, проницательной и

хорошо известной книге:Walker A. R.Merit and the Millennium: Routine

and Crisis in the Ritual Lives of Lahu People. Delhi: Hindustan Publishing,

2003. Этот замечательный труд, а также перевод эпоса лаху о проис-

хождении, сделанный Уолкером (Mvuh Нра Mi Нра: Creating Heaven,

Creating Earth. Chiang Mai: Silkworm, 1995), заслуживают гораздо боль-

шего признания и известности, чем то, которым пользуются сегодня.
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кую пророческую традицию с явно заимствованными из

Махаяны элементами анимизма, а теперь и христианства

они старательно развивали, чтобы противостоять множе-

ству равнинных врагов— ханьцам, тайцам, британцам и

бирманцам.

Мой краткий очерк истории профетизма лаху призван

решить три задачи. Во-первых, он описывает необходи-

мую, хотя и очень ограниченную историческую и этно-

графическую основу религиозной космологии, вдохнов-

лявшей множество пророков лаху и их сторонников. Во-

вторых, он проясняет, каким образом ассорти из синкрети-

ческих религиозных идей, многие из которых были заим-

ствованы у государственных центров, дополненное ими-

тацией институциональных форм равнинных государств,

может быть преобразовано, чтобы противостоять их же

идеологиям. И наконец, очерк демонстрирует, как профе-

тические идеи и их носители при случае способны обеспе-

чить социальную сплоченность, необходимую для коллек-

тивного действия, не только в рамках атомизированного

сообщества лаху, но и у других горных народов— ва, каре-

нов, лису, акха и даже тайцев.

Перемещения лаху все дальше на юг и на все большие

высоты в течение последних четырех столетий, в основ-

ном в ответ на давление со стороны ханьских властей и

поселенцев, достаточно хорошо зафиксированы. Но ранее,

в начале правления династии Мин (1368–1644), видимо,

по крайнеймере одна ветвь лаху (лахуна) боролась с тайца-

ми за контроль над плодородной поймой реки Ланьцанц-

зян на юго-западе провинции Юньнань. Тайцы оказались

сильнее и вытеснили лаху в горы, где многие из них стали

данниками крупных тайских государственных образова-

ний. Таким образом, как и многие другие горные народы,

лаху, которые сегодня считаются ур-подсечно-огневыми

земледельцами и производителями опия, вероятно, пере-
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и настойчивая интерпретация многими горными народа-

ми окружающего мира в собственную пользу, их твердая

вера в неизбежное освобождение безошибочно напоми-

нают аналогичные ожидания других обездоленных и стиг-

матизированных сообществ: веру анабаптистов в годы

гражданских войн Реформации, карго-культы Меланезии,

веру русских крепостных, что царь издал-де указ об их

освобождении, убеждение рабов Нового Света, что спаси-

тель вот-вот придет, и множество других милленаристских

верований о пришествии (или возвращении) короля или

бога, ни в коем случае не исчерпывающихся лишь иудео-

христианской традицией. По иронии судьбы подобные

неверные истолкования окружающего мира время от вре-

мени становились столь массовыми и широко распростра-

ненными, что вызывали восстания, которые действитель-

но меняли сложившуюся ситуацию.

Учитывая элементы божественного вмешательства и ма-

гии, легко обосновать экзотичность пророческих движе-

ний, облаченных в религиозные одеяния. Этому искуше-

нию надо противостоять. Ему следует сопротивляться, по-

тому что почти все широко известные сражения за власть,

которые сегодня расцениваются как «революционные»,

вплоть до последней четверти XVIII века основывались

на очевидных религиозных мотивах. Массовая народная

политика по сути была религией, а религия играла в поли-

тике ключевую роль. Перефразируя Марка Блока, можно

сказать, что милленаристские восстания были столь же

естественны для мира вельмож (феодалов), как, скажем,

забастовки — для крупных капиталистических систем26.

До первых двух однозначно светских революций в Север-

26 Bloch М. French Rural History: An Essay in Its Basic Characteristics/

Trans, by // J. Sondheimer. Berkeley: University of California Press, 1970. P.

169.
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Теодицея маргиналов и обездоленных

Поражает тот факт, что в мире, где, казалось бы, все бы-

ло против них, маргинальные горные народы и многие

обездоленные столь часто были убеждены и вели себя так,

будто их освобождение буквально рядом, почти под рукой.

Хотя нередко подобная ничем не обоснованная убежден-

ность имела трагические последствия, твердая вера, что

история мира развивается в нужном им направлении, за-

служивает пристального внимания и, возможно, даже вос-

хищения. Сложно представить, каким был бы наш мир, ес-

ли бы обездоленные, зная, сколь незначительны их шансы

на победу, оказались трезвыми реалистами. Маркс, крити-

куя религиозную веру, не смог не выразить определенной

доли восхищения ею. В отрывке, из которого обычно ци-

тируется лишь последняя фраза, он написал: «Но человек

— не абстрактное, где-то вне мира ютящееся существо.

Человек— это мир человека, государство, общество. Это

государство, это общество порождают религию, преврат-

ное мировоззрение, ибо они сами — превратный мир…

Религиозное убожество есть в одно и то же время выра-

жение действительного убожества и протест против этого

действительного убожества. Религия— это вздох угнетен-

ной твари, сердце бессердечного мира и душа бездушных

порядков. Религия есть опиум для народа»25. Неизменная

25 Marx К Introduction to Contribution to Critique of Hegel’s

Philosophy of Right (1843). Невозможно, читая «Манифест Коммунисти-

ческой партии», вдруг не поймать себя на мысли, как поразительно он

похож в нормативном и структурном отношениях на христианскую

эсхатологию: униженный мир угнетений и греха, нарастание кризи-

са, финальная битва добра и зла, торжество добра, идеальный мир и

конец истории. Соответственно, привлекательность социализма для

западного рабочего класса частично определялась тем, что он тщатель-

но следовал милленаристскому нарративу христианства, с которым

рабочие уже давно были знакомы.
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шли к подсечно-огневому земледелиютолько после своего

поражения и чтобы избежать поглощения тайскими госу-

дарствами в качестве крепостных.

Еще больше пугала лаху агрессивно-экспансионистская

политика ранней династии Цин. Первые упоминания лаху

в документах Цин, цитирующих более ранние источни-

ки, отчетливо показывают степень презрения, с которой

ханьские чиновники воспринимали этот народ: «Они чер-

ные, уродливые и глупые. Они едят гречиху, а также кору

деревьев, дикие овощи, виноград, змей, насекомых, ос,

муравьев, цикад, крыс и диких птиц. Они не знают, как

строить дома, и живут в каменных пещерах. Они из той же

породы, что и йе рен (уе геп) [дикари]»18. Среди ханьцев

бытоваломнение,что лаху рождаются с хвостами,которые

отваливаются, когда ребенку исполняется месяц.

В рамках политики династии Мин— «управление вар-

варами с помощью варваров» — лаху достаточно легко

контролировались поставленными над ними тайскими во-

ждями. Ситуация резко изменилась, когда династия Цин

объявила новую политику— прямого управления посред-

ством ханьских гражданскихмагистратов—в районах про-

живания лаху. Чтобы ввести институты прямого управ-

ления, ханьские власти уволили всех тайских чиновни-

ков, провели кадастровое обследование возделываемых

земель для оценки плодородия почв и регистрацию до-

мохозяйств с целью последующего их систематического

налогообложения. Эта политика, первые шаги которой

пришлись на 1725 год, спровоцировала ряд крупных вос-

станий, начавшихся в 1728 году и растянувшихся на шесть

лет. В каждом из них принимали участие межэтнические

коалиции лаху, тайцев, хани, лопангов и и, выступавшие

против новых налогов, посягательств на их земли хань-

18 Цит. по:Walker A. R.Merit and the Millennium…P. 80, вклейка 17.
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ских поселенцев, а также императорской монополии на

чай. На более поздних этапах восстания лаху возглавил

тайский монах, «утверждавший, что обладает сверхъесте-

ственными способностями, благодаря которым освободит

их от угнетения»19.

Центральная роль монахов-чудотворцев, или, как их на-

зывали лаху, «боголюдей», стала предельно ясна на рубеже

веков в ходе целого ряда восстаний (1796–1807) лаху, ва и

булангов— на этот раз против налогов и барщины, взыс-

киваемых с них оставшимися тайскими господами. По-

читаемый монах— приверженец Махаяны и этнический

ханец, — известный в здешних местах как «монах меди

и золота», сыграл важную роль в сплочении лаху в целях

мятежа. Разгром этого бунта императорскими войсками,

похоже, вызвал широкомасштабный миграционный отток

лаху в Бирму и Шанские штаты. Лаху, решившие остаться

на территориях, где проходили восстания, впоследствии

все больше синизировались.

К 1800 году в целом сложилась типовая культурная мо-

дель организации бесчисленных восстаний лаху. Практи-

чески всегда их возглавляли святые мужи, которых лаху

считали богокоролями, якобы способными излечить от

болезней, очистить общину и стать буддийским «вмести-

лищем добродетелей». Благодаря тщательной реконструк-

ции этого культурного комплекса,осуществленнойЭнтони

Уолкером, можно обозначить составляющие его своеобра-

зие ключевые элементы космологии лаху.

Как и многие их горные соседи— качины, лису, акха, —

лаху верили в легендарного бога-творца, дуалистическое

женско-мужское существо, создавшее небо и землю20. Эта

19 Ibid. P. 78.
20 Мужская часть дуального Гуй-ши отвечала за небо, женская— за

землю. Поскольку мужчина ленивее женщины, земли оказалось слиш-

ком много, а неба— недостаточно. Гуй-ши исправил это, сжав землю
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тельно. В целом восприимчивые к любым формам профе-

тизма лаху увидели в баптизме путь к благости («вечной

жизни») и мощного союзника в своих извечных попытках

освободиться отдиктата ханьцев и тайцев.Открытиешкол

и обретение пророческой книги обещало уравнять лаху с

равнинными обществами, которые стигматизировали их

за отсталость. На самом деле многие обращенные в хри-

стианство лаху, кто слушал проповеди Уильяма Янга, вос-

принимали его как очередного чудотворца, богочеловека,

призывающего их, как и другие пророки лаху в прошлом,

вернуться кнравственномуповедению (отказаться оталко-

голя, опия, азартных игр), готовясь принять новый Божий

промысел. Иными словами, новообращенные христиане-

лаху сохранили практически всю свою прежнюю космоло-

гию и веру в пророков, лишь незначительно адаптировав

их к христианской вере. То, что обещание избавить лаху

от подчинения тайским и ханьским господам имело ре-

шающее значение для обращения в христианство, весьма

проницательно зафиксировали два пресвитерианских на-

блюдателя за успехами Янга: «Мы упоминаем в первую

очередь [политический аспект обращения], потому что,

по нашему мнению, именно политические соображения,

такие как освобождение от налогов, смягчение требова-

ний принудительного труда и отказ дарить подарки своим

[тайским] правителям, были основополагающимидля при-

нятия крещения лаху, живущими в государствах»24.

характеристика, данная Уолкером пророку лаху, за которым он наблю-

дал во время полевой работы в 1970-е годы и чью жизнь исследовал

также Сорот Сисисай, тайский ученый.
24 Peoples S. C., Campbell И. The Lahu: Paper Prepared for the

Joint Commission of Baptists and Presbyterians to Consider the Mission

Problems in theKengtung Field.ChiangMai:AmericanPresbyterianMission.

Typescript, Chiang Mai Payab Archives, 1907. // Цит. no:Walker A. R.Merit

and the Millennium…P. 587.
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как беспричинные и абсурдные, несложно реконструи-

ровать наиболее правдоподобные спровоцировавшие их

факторы, например желание защитить независимость от

посягательств равнинных государств. Очевидно, именно

такова была причина массовых, сравнительно недавних

столкновенийв 1973 годумежду силамибирманского воен-

ного правительства и лаху вблизи Кенгтунга22. Духовным

и светским лидером лаху, считавшимся наделенным боже-

ственной силой Гуй-ши и потому хранителем морального

порядка, был Моу На Пау Кху. Непосредственной причи-

ной противостояния стала кампания бирманской армии

по разоружению лаху, установлению контроля над опиум-

ной торговлей, введению налогообложения домохозяйств,

домашнего скота и убоя животных на продажу. Для бир-

манских властей пророк представлял угрозу формирова-

ния зоны автономного управления, чего они категориче-

ски не могли допустить. Боевые действия начались после

ареста двух торговцев лаху. В них приняли участие тысячи

лаху, сотни были убиты, отчасти вследствие их убежден-

ности в собственной неуязвимости. Потери бирманцев в

последовавших более чем пятидесяти боях также были

значительны. Прослеживается прямая связь между этим

конкретным восстанием и более поздним антиханьским

движением в провинции Юньнань в 1976 году23.

То, что христианские миссионеры, особенно баптисты,

сумели обратить многих лаху в христианство, неудиви-

22 Эти столкновения почти наверняка были спровоцированы ха-

рактерными для периода холодной войны интригами Центрального

разведывательного управления США при поддержке его сотрудника—

миссионера Уильяма Янга, внука почитаемого лаху первого баптист-

ского миссионера. См.:McCoy A. The Politics of Heroin: C.I.A. Complicity

in the Global Drug Trade / Rev. ed. Chicago: Lawrence Hill, 2003. P. 342–345,

372–374.
23 Оба восстания описаны в книге: Walker А. R. Merit and the

Millennium…P. 524–533, цитата со стр. 524. Также весьма показательна
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предбуддийская традиция не позднее середины XIX века

слилась с буддизмом Махаяны (а не Тхеравады, как в слу-

чае с тайцами), к которому лаху были приобщены чередой

харизматических монахов, основавших храмы (fofang) в

горных районах, где проживали лаху. Второму из этой пле-

яды монахов А-ше и его сестре легендами приписывалась

победа над ва, обращение их в буддизм Махаяны и под-

чинение лаху. Махаяна принесла с собой культ Золотой

Земли— нового мира равенства, спокойствия, материаль-

ного изобилия и независимости от внешнего управления.

Помимо утверждения милленаристских верований, мо-

нашеская структура Махаяны обеспечила формирование

своего рода организационной системы, которая охватыва-

ла бы всех лаху и служила бы механизмом урегулирования

споров и в то же время мобилизационной повстанческой

сетью, выходящей за рамки отдельных деревень. Столь

принципиально важное для Махаяны и тантрического буд-

дизма взаимодействие «учитель— ученик» привело к воз-

никновению множества «дочерних» храмов, связанных

доктринальными связями и отношениями ученичества

cfofang самых почитаемых монахов-основателей.

Следующие пророки лаху практически все были хариз-

матичными монахами, которые провозглашали себя и вос-

принимались как воплощения духа-творца лаху Гуй-ши и

одновременно БуддыШакьямуни (на бирманском языке—

s’eq k’ya mn), пришедшие восстановить этический порядок

во всем мире. Две фигуры здесь слились в одну: вечное

божество, представляющее родовой дух предков лаху, и

всепобеждающий вращающий колесо жизни Будда. Вот

как понимал происходящее Уолкер: «Постоянным явле-

так, что она острым холмом выступила в небо, и тем самым сбаланси-

ровал пропорции неба и земли. В результате земля покрылась неров-

ностями—появились горы и равнины.
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нием в жизни лаху, нередко нарушающим ее ритуальную

рутину… был святой человек, который, ссылаясь на свое

единство с божественным Гуй-ши, стремился преодолеть

ограничения социальной организации лаху размерами де-

ревни,чтобы бросить вызов господству навязанного извне

политического контроля»21. Как и у каренов, задачей про-

роков лаху было одновременно восстановление традици-

онных этических принципов и сопротивление равнинным

государствам— в данном случае ханьским и тайским.

Частота возникновенияпророческихдвиженийлаху поз-

воляет обозначить нечто вроде «карьерной траектории»

даже для решительно нестандартного жизненного пути

«богочеловека».Местный сельский священник обретал ми-

стический опыт — возможно, в результате болезни — и

утверждал, что обладает даром излечения посредством

вхождения в транс или колдовской одержимости. Если

его способности признавались и появлялось значитель-

ное число убежденных в его даре целительства за предела-

ми деревни, то он (или его последователи) утверждал, что

познал божественную природу Гуй-ши. Тогда священник

мог настоять на проведении ритуальных и доктриналь-

ных реформ (посты, молитвы, табу), чтобы очистить об-

щину и подготовить ее к новому божественному порядку.

Последний шаг к превращению в богочеловека, который

неизбежно переносил имя священника в архивные доку-

менты равнинных государств и, видимо, подписывал ему

смертныйприговор,предполагал объявление наступления

нового миропорядка и объединение своих последователей

в борьбе против государства в долине.

Уолкер описывает тех боголюдей XX века, что смогли по-

пасть в архивные записи. В китайских документах зафик-

сировано восстание 1903 года, которое возглавлял пророк

21 Walker A. R.Merit and the Millennium…P. 505.
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лаху и которому предшествовал месячный сбор сил, со-

провождавшийся танцами и пением под аккомпанемент

духовых инструментов, изготовленных из тыкв. Пророк

был убит в бою. Карен — помощник Гарольда Янга, аме-

риканского баптистского миссионера, сообщил о встрече

мужчины лаху к северу от Кенгтунга, «который утверждал,

что был мессианским королем» и среди последователей

которого были нетолько лаху,но также акха ишаны.В 1918

году повстанцы лаху напали на офис китайского магистра-

та (yamen), некоторые из них держали в руках бумажные

портреты Будды Майтрейи. К 1920-м годам, когда среди

лаху стало распространяться христианство, американский

миссионер сообщил, что новообращенный христианин из

провинции Юньнань с репутацией пророка и врачевателя

привлек огромное количество сторонников, предписав им

новые правила питания. Хотя записи о нем крайне фраг-

ментарны, похоже, что этот христианский богочеловек

следовал тому же сценарию, что и буддийские пророки

лаху до него.

В 1929 году недалеко от Кенгтунга целитель лаху со сво-

ими последователями из самых разных этнических групп

внезапно возвел оборонительные укрепления вокруг де-

ревни лаху, отказался платить налоги и приготовился ата-

ковать и захватить небольшой тайский город-государство,

муанг Хсат. В ситуацию вмешались британские колони-

альные войска — они уничтожили крепость целителя и

разогнали его вооруженных сторонников. Другой пророк

лаху, развивший бурную деятельность в период с 1930 по

1932 год, напал на местного вождя ва, а затем отступил

в неприступные горы Онг Лонг со своими многочислен-

ными последователями. Там он управлял относительно

независимым княжеством.

Хотя архивные документы, отражающие государствен-

ную точку зрения, часто описывают мятежи и восстания
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досовременном мире, хотя следует признать, что этот фе-

номен широко распространился по свету. Марк Блок отме-

чает выдающуюся роль сельских священников в крестьян-

ских восстаниях средневековой Европы, «зачастую таких

же или почти таких же несчастных, как и их прихожане, но

более способных, чем последние, рассматривать их невзго-

ды под углом зрения общего зла— словом, готовых играть

по отношению к страдающим массам ту роль фермента,

которая во все времена принадлежала интеллигентам»64.

Макс Вебер говорил об «интеллектуализме париев» как

основанном на том, что «большей частью слои, стоящие

вне социальной иерархии или на нижней ее ступени, за-

нимают как бы архимедову точку опоры по отношению к

общественным условностям. ‹…› Поэтому они способны к

непосредственному, не связанному условностями воспри-

ятию „смысла“ мироздания»65. В горных районах религи-

озные фигуры играли примерно ту же роль, формулируя

чаяния своих сообществ и в то же время используя или по

крайней мере нейтрализуя технологии символического

воздействия государств.

Двойственноеположениелидеров,стоявшихдвумянога-

ми в двух разных мирах, делало их потенциально опасны-

ми. В структурном плане они могли стать пятой колонной,

обслуживающей чьи-то внешние интересы. Эрик Мюгглер

описывает деревню в провинции Юньнань, которая, осо-

знав эту угрозу, предприняла чрезвычайные ритуальные и

практические шаги по ее сдерживанию66. Важнейшая и ра-

64 Bloch M. Op. cit. P. 169 (Блок M. Характерные черты французской

аграрной истории. М.: Издательство иностранной литературы, 1957. С.

229–230].
65 Weber М. Op. cit. P. 126 [Вебер М. Указ. соч. С. 171].
66 Mueggler Б. A Valley House: Remembering a Yi Headmanship /

/ Perspectives in the Yi of Southwest China/Ed. by S. Harrell. Berkeley:

University of California Press, 2001. // P. 144–169, особенно 158–161.
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зорительная обязанность размещать и кормить ханьских

чиновников, иногда сопровождаемых сотнями солдат, еже-

годно выпадала на долю одной из горстки зажиточных се-

мей. В течение всего года службы принимавшая ханьских

«гостей» семейная парадолжна была вести себя как ур-лаху

и полностью отречься от всего, что могло культурно коди-

роваться как ханьский формат поведения. Семья носила

одежду, считавшуюся наследием предков лаху; ела из дере-

вянной, а не керамической посуды; пила только домашнее

пшеничное пиво и не потребляла в пищу видымяса, харак-

терные для рациона жителей равнин (собачатину, конину,

мясо крупного рогатого скота); не говорила на китайском

в течение всего года службы. Едва ли можно представить

более полный комплекс запретов, призванный сохранить

гипер(лаху)национальную идентичность принимающей

семьи и удержать ханьцев на почтительном расстоянии.

Практически все социальные контакты группы с ханьцами

сводились к их взаимодействию со «спикером», предста-

вителем группы, который бесплатно квартировал в доме

принимающих ханьцев семьи. Он, наоборот, пил и ел вме-

сте с гостями, хорошо одевался, отличался космополитич-

ными манерами, бегло говорил по-китайски и в целом

развлекал опасных гостей. Можно сказать, «спикер» был

министром иностранных дел деревни, чья работа— успо-

каивать гостей,максимально ограничивать их требования,

выступать в роли своеобразного культурного барьера меж-

ду ханьцами и внутренней жизнью деревни. Понимая, что

сильный и космополитичный местный посредник мог лег-

ко научиться получать выгоду из своих обязанностей, лаху

изо всех сил старались развести эти две функции, чтобы

минимизировать грозящую им опасность.
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Внезапный радикальный переворот:

социальная структура окончательного

бегства от государства

Итак, я полон решимости в последующем повествова-

нии «лишить налета экзотичности» пророческие движе-

ния горных районов Юго-Восточной Азии. Как правило,

их считают явлениями особого рода, sui generis, принци-

пиальным отказом от нормальной логики рассуждений, а

потому — неким типом коллективного помешательства,

если не психопатологии67. Это очень печально по двум

причинам. Во-первых, в таком случае упускается из виду

богатая история милленаристских движений на Западе,

которая продолжается и по сей день. Во-вторых, подобная

трактовка не учитывает, насколько профетизм неразрыв-

но связан с традиционными практиками целительства и с

принятием сельскими жителями решений о перемещении

деревень или их разделении. Я убежден, что пророческие

движения следует, и это будет продуктивно, рассматри-

вать как мощные коллективные варианты названных по-

вседневных практик: они различаются по масштабам и

активности, но не по содержанию и типу.

Шаман или знахарь обычно лечит одержимых или боль-

ных, впадая в транс и/или через общение с духами.Шаман

определяет, что с человеком не так, а затем проводит ри-

туалы, необходимые для изгнания терзающего его духа.

Когда речь идет о пророке, то тут, видимо, что-то явно не

67 Питер Уорсли в книге «Когда вострубиттруба» и Кенелм Барридж

в работе «Новое небо, новая земля» при всей своей симпатии к при-

верженцам каргокультов и явном понимании материальных условий,

порождающих подобные восстания, попали в эту ловушку. Другие спе-

циалисты по Юго-Восточной Азии—Микаэл Гравере, Энтони Уолкер и

Николас Тапп— смогли ее избежать.
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в порядке с целым сообществом. Нередко кризис и угро-

зы столь серьезны, что нормальные культурные сценарии

обретения достоинства и уважения—усердный земледель-

ческий труд, храбрость, богатые пиршества, удачная охота,

заключение брака и рождение детей, благородные поступ-

ки в местном сообществе— более не соответствуют чрез-

вычайной ситуации. В сложившихся обстоятельствах жиз-

ненный мир всей группы рушится и поставлен на карту,

восстановить его целостность посредством незначитель-

ных преобразований уже не представляется возможным.

Вот как характеризует происходящее Тапп: «Если шаман

озабочен здоровьем и благополучием отдельных больных

и их семей…то мессианский пророк полностью поглощен

задачей спасения всего сообщества хмонгов»68. Эта роль

более грандиозна, болезнь носит коллективный характер,

ставки гораздо выше, но пророк все так же выступает, или

надеется на это, шаманом для попавшей в беду группы.

Восприятие профетизма как чего-то совершенно исклю-

чительного не учитывает те вдохновляемые пророками

изменения, которые можно отнести к «низшей лиге» соци-

альных трансформаций, — связанные с распадом на части

или сменой местоположения уже существующей деревни.

Хотя вряд ли подобные процессы были повседневным яв-

лением, они достаточно распространены, чтобы стать объ-

ектом «культурной рутинизации». Любое количество ис-

ключительно здравых соображений могло привести к раз-

делениюили перемещениюдеревни и ее полей вследствие

истощения почв, роста населения, неурожаев, политиче-

ского давления со стороны соседних групп или государств,

необъяснимой смерти или выкидыша, эпидемии, сопер-

ничества борющихся за власть группировок, посещения

злых духов и т. д. Каковы бы ни были обусловливающие

68 Тарр N. Ritual Relations and Identity… P. 94.
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перемещения деревни причины, для нас важны два аспек-

та. Во-первых, их всегда характеризует высокая степень

неопределенности, тревожности и социальной напряжен-

ности: даже новое местоположение деревни не снижало

риск возможных угроз—таковы в истории все ситуации

заключения политических союзов и принятия решений о

начале боевых действий или отказе участвовать в войне.

Поэтому в большинстве случаев выбор объяснялся вещим

сном. Например, у хмонгов, как правило, известная жен-

щина или мужчина, часто шаман, сообщал о сне, согласно

которому следовало переселиться на новое место. Если

вопрос стоял о разделе деревни, то «сновидец» со своими

последователями собирался, покидал деревню и основы-

вал «дочернее» поселение неподалеку69. Для хмонгов с

их верой в геомантию любые смены пространственного

местоположения по определению были связаны с измене-

нием судьбы.

Деревни каренов перемещались и разделялись весьма

схожим образом.Во всяком случае, поселения каренов, как

и лаху, кажутся исключительно хрупкими и склонными к

распаду по целому ряду причин. Необходимость разделе-

ния деревни, как и у хмонгов, как правило, объяснялась

пророческим видением, сном или знаком. Так что и речи

не может быть о том, что у каренов пророков вообще не

было либо они появлялись в качестве завоевателей мира.

Профетизм—почти повседневный опыт, связанный с при-

нятием важных, но не эпохальных решений.Соответствен-

но, те пророки, что попадали в архивы, — представители

«высшей лиги» этой группы, собравшие вокруг себя огром-

ное количество сторонников для достижения предельно

дерзких целей.

69 Именно так новый харизматический «большой человек» обычно

начинает карьеру в горах.

689



Принципиальное отличие милленаристских движений

«высшей лиги» от малого профетизма заключается в том,

что представители первых, как им указывал пророк, часто

сжигали за собой все мосты. В отличие от жителей сменя-

ющих свое местоположение деревень, которые надеялись

в новых, лучших условиях восстановить большую часть

оставленных повседневных практик, участники миллена-

ристских движений одновременно жаждали и старательно

создавали новый мир. Нередко они полностью отказыва-

лись от прежних социальных практик: прекращали свои

сельскохозяйственные занятия, распродавали рис и зем-

лю, отказывались от использования денег, забивали весь

домашний скот, радикально меняли рацион питания и

привычки в одежде, изготавливали новые амулеты, сжи-

гали дома и нарушали священные табу. После подобного

«сожжения мостов» простого пути назад не существовало.

Революционные потрясения подобного масштаба неиз-

бежно и полностью меняли социальную иерархию сель-

ского сообщества. Прежняя система социальной стратифи-

кации и критерии престижа не имели никакого значения

в новом миропорядке, поэтому пророк и его соратники,

многие из которых занимали ранее низкостатусные пози-

ции, теперь неизбежно возвышались. Независимо от того,

влекли ли подобные преобразования широкомасштабные

потрясения во внешнем мире, несомненно, что для пере-

живавшего их сообщества это была революция в полном

смысле этого слова.

Милленаризм подобного толка порождает, по сути, со-

циальную структуру бегства от государства, но высшего

порядка. Хотя некорректно сводить милленаристские дви-

жения к тем функциям, которые они в принципе могут вы-

полнять,возникаетискушение задаться вопросом,не упро-

щают ли они быструю и массовую адаптацию к радикаль-

ным изменениям внешнего мира. Собственно, это и пред-
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полагает Лиман: «Традиционная привычка сго-каренов…

запускать милленаристские движения и лидеров, видимо,

выполняет следующую функцию—позволяет кардиналь-

но перестроиться в соответствии с новыми контекстами

социальных и культурных отношений». Он также отмеча-

ет, что милленаристские движения каренов закладывают

основы своего рода этногенеза: «Практически полное из-

менение их религии является следствием именно этого—

перестройки этнической идентичности в ответ на транс-

формации межгрупповых связей»70.

Описывая недавнее возникновение каренской буддий-

ской секты под руководством У Тузана на юго-востоке

Бирмы,Микаэл Граверс подчеркивает, что она отвечала за

репозиционирование каренов в зоне войны и массовых

переселений: «Пророческиедвижения говорятонепрерыв-

ной переоценке космологии и этнической идентичности,

призванной способствовать установлению порядка и пре-

одолению кризиса»71. Не каждому пророку удавалось вы-

вести своих последователей в зону относительного мира,

стабильности и финансового благополучия—многие по-

терпели неудачу на этом пути.Но совпадение пророческих

движений по времени с экономическими, политически-

ми и военными кризисами свидетельствует о том, что их

можно рассматривать как отчаянные социальные экспе-

рименты, как решение бросить кости в игре, где шансы на

очень благоприятный исход крайне малы и неравны.

Харизматические движения могут приводить и на са-

мом деле приводили к формированию новых государств и

новых этнических и гражданских идентичностей. Самый

70 Lehman F. H. [Chit Hlaing] Who Are the Karen, and If So,Why? Karen

Ethno-history and a Formal Theory of Ethnicity // Ethnic Adaptation and

Identity: The Karen on the Thai Frontier with Burma / Ed. by OF Keyes.

Philadelphia: ISHII, 1979. P. 215–253, цитата со стр. 240, 248.
71 Gravers M. Cosmology, Prophets and Rebellion… P. 24.
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поразительный и хорошо задокументированный пример

—создание в XIX векедвух главныхштатов кая—Боулейк и

Кантаравади: первый впоследствии стал территорией раз-

мещения и перестройки этнической идентичности шта-

та Кая/Каренни в Бирме. Нам известно, что «основатели

двух штатов были типичными харизматическими персо-

нажами, уроженцами юга страны, воспользовавшимися

своей осведомленностью о внешнем мире. Они заложили

религиозно-культовую основу государства кая, которая

поразительно напоминала милленаристскую идеологию…

монских и бирманских буддистов и живших на равнинах

каренов, успевших за этот век побывать и буддистами, и

анимистами»72. Как уже говорилось, не в последнюю оче-

редь выбор территории определялся и вполне земными

соображениями: здесь произрастали последние великие

леса ценного тикового дерева. Тем не менее это было все

же одно из ключевых этнических репозиционирований

внутри группы каренов, и начало ему положил харизмати-

ческий пророк.

Лаху, как подавляющее большинство горных народов,

подразделяются на подгруппы, которые обычно обознача-

ются цветами: красные лаху, желтые лаху, черные лаху и

т. д.Причины ихформирования теряются в глубинах веков

и легенд,но ЭнтониУолкер полагает, что «ряд подгрупп по-

чти наверняка возник благодаря мессианским лидерам»73.

Вероятно, в исторической перспективе пророческие дви-

жения—доминирующий способ коллективного этническо-

го переформатирования в горах. Если так, то этот процесс

во многом напоминал разделение деревни, только в бо-

72 Lehman F. H. Op. cit. P. 224.
73 Walker А. R. The Lahu People: An Introduction // Highlanders of

Thailand / Ed. by J. McKinnon, W. Bhruksasri. Kuala Lumpur: Oxford

University Press, 1983. P. 227–237, цитата со стр. 231.
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лее грандиозных масштабах и с более драматическими

последствиями, но не был принципиально другим.

Как и в случае с делением деревень, подобные поли-

тические рокировки практически всегда влекли за собой

репозиционирование относительно соседних этнических

групп и близлежащих равнинных государств. Глава карен-

ской буддийской секты У Тузана стремился создать зону

мира для своих последователей. Он настолько переориен-

тировал их на сближение с бирманским государством, что

его бойцы (Демократическая каренская буддийская армия

—ДКВА) мало чем отличались от подконтрольных бирман-

ским военным наемников и спекулянтов. Другие разделе-

ния деревень и харизматические движения толкали людей

все дальше в горы, заставляли проходить большие рассто-

яния и менять свою культуру, приспосабливаясь к новой

ситуации.

Если использовать понятие Макса Вебера, то следует

признать избирательное сродство той экзистенциальной

ситуации, с которой столкнулись многие горные народы

в Вомии, и удивительной пластичности и адаптивности

их социальной организации, этнической принадлежности

и религиозной идентичности. Эти мобильные, эгалитар-

ные, маргинальные народы прошли длинный историче-

ский путь, полный поражений, бегств и столкновений с

могущественными государствами, повлиять на политику

которых они не имели почти никаких шансов. Как мел-

кие торговцы на рынке скорее «получают», чем назначают

и устанавливают цены на товары, так и горные народы

вынуждены были прокладывать свой жизненный путь,

постоянно меняясь и вступая в опасные союзы с мощны-

ми державами, в которых по большей части были лишь

пешками. Все время страдая от набегов рабовладельцев,

требований выплаты дани и вторжений захватнических

армий, страдая от эпидемий и периодических неурожаев,
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они не только разработали хозяйственные и повседнев-

ные практики, позволяющие удерживать государство на

почтительном расстоянии, но и создали легко изменяющу-

юся социальную и религиозную организацию, превосход-

но справляющуюся с задачей адаптации к нестабильной

внешней среде. Концентрация еретических сект, монахов-

отшельников, самозванцев и потенциальных пророков

в большинстве горных сообществ по сути представляла

собой инструмент, помогающий им радикально перефор-

матировать себя, фактически изобрести вновь, когда ситу-

ация того требовала74.

Если несколько отстраненно посмотреть на все происхо-

дящее, попытаться понять его смысл и восхититься спо-

собностью горных народов буквально в одночасье бросать

все и устремляться к новому— пространству, социальной

74 Фредрик Барт в предисловии к сборнику «Этнические группы и

социальные границы: социальная организация культурных различий»,

обращая внимание на роль человеческого фактора в социальной орга-

низации границ, пишет: одна из доступных элитам неиндустриальных

стран стратегий— «подчеркивать свою этническую идентичность, ис-

пользуя ее для развития новых социальных позиций и моделей, поз-

воляющих организовать деятельность в секторах, которые ранее не

были представлены в их обществе или не были достаточно развиты

для новых целей…Третья стратегия порождает множество интересных

движений, хорошо известных сегодня, — от нацизма до новых госу-

дарств» (Barth F. Introduction // Ethnic Groups and Boundaries: The Social

Organization of Culture Difference. Waveland, 1998 (1-е изд.: Long Grove,

III: 1969). P. 33 [Этнические группы и социальные границы / Под. ред.

Ф. Барта. М.: Новое издательство, 2006. С. 42; в цитируемом отрывке

nativism переведен как «нацизм», но речь идет, скорее, о нейтивизме]).

Долго присматриваясь к работам Барта, я пришел к выводу, что его ар-

гументация в целом соответствует моей в данной книге. Хью Броуди

полагает, что сообщества, в которых широко практикуется шаманизм,

в силу нечеткого разграничения снов и реальности, плохого и хороше-

го, игры и серьезного взаимодействия оказываются исключительно

пластичными // (Brody H. The Other Side of Eden: Hunters, Farmers, and

the Shaping of the World. Vancouver: Douglas and Mclntyre, 2000. P. 245).
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преимущественно сельскохозяйственным, здесь рас-

положено лишь три достаточно больших города —

Лашо, Кенгтунг и столица Таунджи.Шан граничит с

Китаем на севере, Лаосом—на востоке и Таиландом

— на юге. Он также имеет общие границы с пятью

административными районами Мьянмы. Площадь

штата Шан— 155 800 квадратных километров (60 ты-

сяч квадратных миль), то есть почти четверть терри-

тории страны. Большая часть штата расположена на

горном плато с высокими горами на севере и на юге;

здесь пролегает ущелье реки Салуин.

Юньнань (буквально «К югу от облаков») самая юго-

западная провинция Китая (с населением в 43

миллиона человек в 2000 году), граничащая с

Вьетнамом, Лаосом и Бирмой, а внутри страны

— с Тибетом и провинциями Сычуань, Гуйчжоу

и Гуанси. С географической и культурной точек

зрения Юньнань— сердце горного массива матери-

ковой части Юго-Восточной Азии. Здесь проживает

огромное количество горных народов и официально

зафиксировано более двадцати пяти национальных

меньшинств Китая.

Яо (мьен) вместе с мяо составляют языковую семью мяо-

яо; насчитывают примерно 3,3 миллиона человек,

проживающих в горном массиве материковой части

Юго-Восточной Азии. Будучи родом из Китая, воз-

можно, из южных районов провинции Хунань, яо

постепенно расселились западнее под демографиче-

ским давлением живущих на побережьях ханьцев.
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текстах.Примерная численность чинского населения

Бирмы в 2004 году составила 258 тысяч. Большинство

чинов в Бирме проживает в штате Чин, который на-

чинается на западной границе долины Иравади.

Чинские горы горный хребет на северо-западе Бирмы,

который тянется до индийского штата Манипур. Так-

же известны как частьАраканских гор (Аракан Йома).

Шаны основная говорящая на тайском группа из юго-

западной ветви тайцев, живущих в Верхней Бирме

(2,6 миллиона человек в 2004 году).Шаны в Бирме ас-

социируются соштатомШан (столица—Таунджи),хо-

тя составляют только половину его населения. Боль-

шая часть шанов в Бирме называет себя тай йи («ве-

ликие тайцы»). Все шанские поселения в Бирме и на

ее границах— остатки существовавших здесь с XIII

по XVI век, а возможно и раньше, тайских феодаль-

ных княжеств, или муангов, форма которых была за-

имствована в Китае и быстро распространилась на

средних высотах в горных районах, где шаны созда-

вали феодальные города-государства, с экономикой,

основанной на поливном рисоводстве. В 1947 году,

в соответствии с новой конституцией независимой

Бирмы, был создан штатШан, поглотивший прежние

государственные образования ва, а также значитель-

ное число качинов, лаху, акха и палаунгов вместе с

большинством других пий не— высокогорных этни-

ческих государств, которые существуют и сегодня.

Штат Шан административный район Бирмы, получив-

ший свое название благодаря шанам, одной из эт-

нических групп, населяющих этот регион. Это круп-

нейший из четырнадцати административных райо-

нов страны по занимаемой площади.Штат является
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организации, религии, этнической принадлежности, — то

станетпонятнаприрода ошеломляющего космополитизма

этих относительно бесправных маргиналов. Они не были

отсталыми, традиционными, зажатыми мертвой хваткой

обычаев и привычек — наоборот, подобно Протею, они

были в позитивном смысле изменчивы и многообразны,

вновь и вновь придумывая и конструируя себя заново.

Космологии этнического

сотрудничества

Первое, что бросается в глаза наблюдателю за жизнью

горных сообществ, — их изумительное лингвистическое и

политическое многообразие даже на сравнительно неболь-

ших пространствах. На моментальном снимке, если бы

нам удалось на секунду остановить ход истории, именно

эта многоликость стала бы доминантой, принципиальным

ее отличием от аналогичного кадра, сделанного в долинах.

То, что раньше говорили о балканском национализме —

что он любуется своими незначительными различиями, —

большеподходитдля описанияВомии.И все равнинные го-

сударства и их представители—сначала классические цар-

ства, затем колониальные режимы, спецназ и Централь-

ное разведывательное управление Соединенных Штатов,

и бирманская правящая хунта сегодня—использовали эти

различия в собственных целях и интересах.

Основным и, видимо, давним и устойчивым исключени-

ем из этого правила является этническая мобилизация во

главе с харизматическими лидерами, активно использу-

ющими отдельные элементы милленаристских космоло-

гии равнинных государств. В заданном контексте харизма

выступает качественно иным инструментом обеспечения

социальной сплоченности по сравнению с другими при-
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меняемыми для этой цели средствами— обычаями, тра-

дициями, родственными связями и древними ритуалами.

Так, до своей смерти в 2007 году известный монах Оая-

до Таманья, живший в Па-Ане, собрал вокруг себя почти

двадцать тысяч единомышленников из самых разных эт-

нических групп. Он был рожден в семье пао, но среди его

сторонников былитакже карены,шаны,моныибирманцы,

жаждущие приобщиться к тому мощному буддийскому ис-

точнику добродетелей, что он создал. Хотя его действия

против военного режима в Рангуне тщательно скрывались,

именно возглавляемое им движение стало крупнейшим

проявлением массовых протестных настроений со вре-

мени демократического восстания 1988 года. Благодаря

этому примеру, а также сотням других, зарегистрирован-

ных в архивах и колониальных документах, складывается

впечатление, что только харизматические религиозные

пророки могли преодолеть разрозненность бесчисленных

подгрупп горных народов и объединить огромное число

последователей, невзирая на их этническую и языковую

неоднородность и различия в происхождении.

Самые серьезные препятствия для ханьской государ-

ственной экспансии на юго-западе Китая и колониально-

го контроля в высокогорных районах создавали именно

межэтнические коалиции, каждую из которых воодушев-

ляло пророческое предсказание о пришествии справедли-

вого короля и/или наступлении золотого века. Три ярких

восстания демонстрируют предельно широкомасштабный

характер подобной мобилизации.

Во второй половине XIX века так называемое восстание

мяо в Гуйчжоу (1854–1873) на самом деле было многона-

циональным мятежом, в котором на протяжении почти

двадцати лет приняли участие миллионы людей и которое

унесло около пяти миллионов жизней. Восстание мяо сов-

пало с беспрецедентной волной бунтов против династии
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Ханьцы этнические китайцы, которые, используя назва-

ние влиятельнойдинастииХань (202 годдон. э. —222

год н. э.), называют себя «хань минцу», то есть «народ

хань» (1,1 миллиарда в 2001 году, или 91,5 % населе-

ния Китая). Ханьцы говорят на том или ином язы-

ке из китайской группы сино-тибетской языковой

семьи; эта группа включает в себя такие диалекты-

прародители, как мандаринский (обычно именно его

называют китайским языком), кантонский, хакка, ву,

юэ, сианьский и т. д.

Хмонги (на английском произносятся как «монги»)

численностью около 4 миллионов человек, хмонги

составляют крупнейшее национальное меньшинство

в горноммассиве материковой частиЮго-Восточной

Азии. Кроме того, наряду с еще более крупной тай-

ской языковой семьей, хмонги — единственное

высокогорное национальное меньшинство, которое

сегодня проживает во всех шести странах на тер-

ритории горного массива. Хмонги — также самая

многочисленная подгруппа мяо.

Чжуаны крупнейшее китайское национальное меньшин-

ство и самый многочисленный из народов, прожи-

вающих в горном массиве материковой части Юго-

Восточной Азии. Официальная численность чжуанов

составляет ошеломляющие 16 миллионов человек

(на 2000 год), что в три раза больше населения Лаоса

и равно совокупному числу жителей Лаоса и Камбод-

жи.

Чины народ из тибето-бирманской языковой семьи, про-

живающий в нижней западной приграничной зоне

Бирмы, в Минских горах— части Араканского горно-

го хребта; часто называются хьянгами в бирманских
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Попа (1518 метров [4981 фут]). Этнические меньшин-

ства (горные народы) занимаются здесь подсечно-

огневым земледелием, выращивая горный рис, куку-

рузу (маис) и просо. В 1960-е годы горы Пегу-Иома

были зоной бегства повстанцев— каренов и комму-

нистов.

Тай/тайцы не следует путать эту группу тайских народов

с намного более многочисленнымитайцами—основ-

ным этносом Таиланда. Тайские народы формируют

юго-западную говорящую на тайском языке группу и

второе по численности национальное меньшинство

Вьетнама. В 1999 году официальная численность тай-

цев на северо-западе Вьетнама, в верховьях Да (Чер-

ной реки) и Ма и далее к западу бассейна Красной

реки составляла 1,3 миллиона человек. Эта группа

тайских народов занимает большую часть располо-

женных на средних высотах районов вдоль лаосской

границы от Китая до юга провинции Нгхе Ан. Счита-

ется, что тайцы переселились во Вьетнам из Китая

около тысячи лет назад и с тех пор проживают на

северо-западе страны.

Хани (или вони) важное национальное меньшинство

Китая из тибето-бирманской языковой семьи.

Официально их численность составляла более 1,4

миллиона в 2000 году. Хани живут на юго-востоке

провинции Юньнань в Хунхэ-Хани-Ийском автоном-

ном округе, который включает в себя уезды Хунхэ,

Юаньянг, Лучунь и Шипин вдоль Красной реки и

ее притоков. Хани также проживают за пределами

Китая в Юго-Западной Азии, где их, как правило,

называют акха.
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Мин, подверженных влиянию синкретических религиоз-

ных культов: восстание няньцзюней с центром в провин-

ции Цзянси (1851–1868); Мусульманское восстание в про-

винции Юньнань (1855–1873); великое Тайпинское кре-

стьянское восстание (1951–1964).Вследствие своейпродол-

жительности и масштабов восстание мяо оказалось децен-

трализовано и привлекло множество разрозненных групп,

включая бандитов, авантюристов, разорившихся ханьских

чиновников и др. Около половины его участников номи-

нально были ханьцами, а большую часть остальных состав-

ляли выходцы из этнических горных меньшинств, среди

которых мяо были наиболее многочисленны. Китайские

мусульмане (хуэй) принимали участие в Тайпинском вос-

стании. Очевидно, базовым идеологическим элементом,

сплавлявшим эти громоздкие межэтнические коалиции

воедино, была вера в земное религиозное искупление гре-

хов и спасение: «Источником и фундаментом восстаний

как ханьцев, так и представителей меньшинств была мил-

ленаристская вера. Приверженность народным религиоз-

ным культам преодолевала этнические границы.Довольно

много мяо принадлежало к сектам, которые возглавляли

ханьцы; пусть реже, но случалось и обратное»75. Таким об-

разом, радикальные пророческие призывы были обраще-

ны одновременно к нижним классам населения государств

(скажем, к ханьским шахтерам) и маргинальным горным

народам. Несомненно, содержание их утопических ожи-

даний различалось, но обе группы надеялись на скорое и

неминуемое освобождение.

Второй пример панэтнического пророческого движения

— так называемое восстание бога-питона, которое охва-

тило Центральное нагорье Вьетнама и отдельные районы

75 Jenks R. D. Op. cit. P. 6.
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Камбоджи в 1937 году76. Повстанцев объединяла вера, что

бог-питон, общее для высокогорных народов божество,

вернулся на землю, чтобы положить начало золотому веку.

Бог-питон должен был уничтожить французов, а следова-

тельно, и все налоговые и барщинные повинности; те, кто

следовал всем ритуальным предписаниям, должны были

войти в золотой век и поделить между собой все француз-

ские товары.Движение возглавлял своего рода пророк Сам

Брам, который раздавал священные карты и волшебную

воду; оно распространилось по всему нагорью, даже в тех

районах, где его лидер никогда не бывал. Многие горные

группы, в частности зярай, на время восстания полностью

оставили свои сельскохозяйственные занятия.

Что оказалось для французов полной неожиданностью,

так это ярко выраженный полиэтничный характер вос-

станий и единая космология. Колониальные этнографы

приложили массу усилий, чтобы каталогизировать «пле-

мена» Центрального нагорья, и осознание того, что все эти

разрозненные народы (часть которых номинально счита-

лись католиками!) могут разделять общуюмобилизующую

космологию, вызывало у них одновременно изумление и

тревогу. Пророческое измерение восстания, определив-

шее его широкую географию, не спасло его от расколов

по социально-экономическим причинам. В итоге борьба

сосредоточилась втех высокогорныхрайонах, гдефранцуз-

ские действия по умиротворению были самыми жестоки-

ми, влияние буддизма Тхеравады— самым выраженным,

а образ жизни горных народов оказался под угрозой. Од-

нако, как показывает Оалеминк, с идеологической точки

зрения все подобные мятежи были частью длинной исто-

76 Описание заимствовано из работ: Salemink О. Op. cit. Ch. 4. P.

100–129; Gunn G. Rebellion in Laos: Peasant and Politics in a Colonial

Backwater. Boulder: Westview, 1990.
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Оранг-асли в переводе с малайского «коренные» или «ис-

конные» люди; универсальное название, используе-

мое в Малайзии для обозначения всех меньшинств

австроазиатской (асли, семанги и сенои) и австроне-

зийской (малайцы) групп, прежде считавшихся або-

ригенным населением Малайского полуострова и на-

считывающих примерно 100 тысяч человек.

Падаунги говорящаяна языке каренниподгруппатибето-

бирманской языковой семьи, часть бирманских кая

(красных каренов, каренни), которую не следует пу-

тать смонкхмерскимипалаунгами.Хотя официально

падаунги не признаны этнической группой в Бирме,

считается, что подавляющее их большинство живет

именно здесь. В Таиланде предположительно про-

живает примерно 30 тысяч падаунгов, все в провин-

ции Мэхонгсон. Некоторые падаунги выступают в

роли туристической достопримечательности благо-

даря многослойным медным спиралям, которые их

женщины носят на шее.

Палаунги народ из мон-кхмерской языковой семьи, об-

наруженный в Бирме (400 тысяч человек в 2004 году)

на северной окраинештатаШан,на больших высотах,

в виде двух отдельных подгрупп. Палаунги называют

себя та-анг. Хотя тому имеется мало свидетельств, ис-

торики убеждены, что палаунги основали поселения

в этом регионе еще до шанов и качинов.

Пегу-Иома горный хребет на юге Центральной Бирмы,

растянувшийся на 435 километров (270 миль) с севе-

ра на юг между реками Иравади и Ситаун и закан-

чивающийся в Рангуне. Его высота в среднем состав-

ляет примерно 600 метров (2000 футов), достигая

максимума на севере — это потухший вулкан, гора
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Мьены самоназвание подгрупп языковой семьи яо в ряде

горных районов материковой части Юго-Восточной

Азии. Например, в Таиланде и Лаосе большинство

яо называет себя ин мьен (ю мьен), а во Вьетнаме

использует само название ким мьен (ким мум). Аме-

риканские лингвисты полагают, что, поскольку под-

группа мьен — самая многочисленная в языковой

семье яо, следует переименовать в «яо» лингвистиче-

скую категорию «языковая семья мяо-яо».

Мяо одно из крупнейших официально признанных на-

циональных меньшинств Китая, насчитывавшее 9

миллионов человек в 2000 году и говорящее на раз-

ных наречиях языковой семьи мяо-яо. Примерно по-

ловина мяо проживает в Гуйчжоу, где оно считается

важнейшим национальным меньшинством. Мяо так-

же составляют значительную часть национальных

меньшинств в провинциях Юньнань, Хунань, Гуанси,

Сычуань и Хубэй. Хмонги— самая многочисленная

подгруппа мяо в Юго-Восточной Азии, особенно в

Таиланде, Вьетнаме и Лаосе.

Муонги во Вьетнаме говорят на наречиях муонгской вет-

ви вьетнамо-муонгской подгруппы австроазиатской

языковой семьи. Согласно национальной переписи

1999 года, муонгов насчитывалось 1,1 миллиона че-

ловек, что делает их третьим по численности нацио-

нальным меньшинством Вьетнама после тау и тай.

Наньчжао (Чау) «южный князь» или «южное царство»;

между VIII и XIII веками — высокогорное феодаль-

ное царство, процветавшее на пересечении верхо-

вий Янцзы, Красной реки (Юаньцзян), Меконга (Ла-

ньцанцзяна) и Салуина (Нуцзян). Сегодня это север

провинции Юньнань и северо-восток Бирмы.
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рической череды восстаний под руководством «праведни-

ков», начало которой было положено в далеком прошлом,

задолго до прихода французов. Мессианские бунты про-

тив лаосских принцев, объединившие все высокогорные

народы и вдохновленные буддийским монахом из Лаоса,

разразились в 1820 году. За несколько лет до начала вос-

стания бога-питона были разгромлены два пророческих

мятежа: так называемое восстание кха на Воловенском

плато под руководством «святого человека» Онг Комма-

дама (изобретателя тайного письма) и мятеж на границе

Камбоджи,Кочина иАнама, участники которого атаковали

французские позиции. Последний был подавлен с помо-

щью тактики «выжженной земли» и воздушных бомбарди-

ровок. Но на этом череда мятежей не закончилась.Многие

лидеры этих восстаний спустя поколение принимали уча-

стие в деятельности Патет-Лао и Вьетминя. Социализм

во Вьетнаме не привел к свертыванию милленаристских

движений. После важной военной победы Вьетминя над

французами (при поддержке высокогорных народов) в

Дьен Вьен Фу горные этнические меньшинства в 1956 году

подняли широкомасштабное милленаристское восстание,

на подавление которого Вьетминюпотребовалосьдва года.

Целые деревни прекращали свое существование, распро-

давали скот, нападали на правительственные учреждения,

в массовом порядке приезжали в Лаос и ожидали здесь

неминуемого прихода короля.

И наконец, практически каждое из многочисленных ка-

ренских пророческих движений, зафиксированных в доку-

ментальных источниках, имело мультиэтнический состав.

В качестве примеров можно назвать: доколониальное вос-

стание кареновмонов в 1740 году недалеко от Пегу/Ваго, в

котором также приняли участие бирманцы, шаны и пао;

раннеколониальный мятеж в 1867 году недалеко от Папу-

на, объединивший кая, шанов, монов и пао; мультиэтнич-
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ное антитайское движение 1970-х годов «Белый монах»;

относительно недавнее движение Оаядо Таманья неда-

леко от Па-Ана во главе с пао, которое вовлекло в свои

ряды многие этнические группы, живущие в горах и на

равнинах. В восстаниях под руководством «святых мужей»

этнические и лингвистические различия, столь любимые

антропологами и чиновниками, видимо, не препятствова-

ли объединению и сотрудничеству.

Следует отметить, что лидеры пророческих движений,

как правило, позиционировали себя над или по крайней

мере вне рамок обычного порядка родственных связей.

Шаманы и монахи, в силу обладания особым даром и ста-

тусом, оказывались выше и выпадали из традиционных

моделей семейной и клановой политики: в отличие от

остальных, их не подозревали в деятельности в интере-

сах своей социальной группы (местной монашеской об-

щины)77. В отдельных случаях, в частности у хмонгов и

каренов, схожую роль выполнял сирота, сначала ставший

героем, а в конце концов и королем. Как человек, не свя-

занный семейными узами и поднявшийся в системе соци-

альной иерархии исключительно благодаря своему уму и

способностям, сирота получал уникальную возможность

объединить представителей самых разных родов и даже

этнических групп.

77 Как отмечал Уильям Роберт Геддес в отношении группы хмонгов,

которую он исследовал, «частично именно по этой причине теми, кому

удается занять самые важные позиции в больших сообществах, оказы-

ваютсяшаманы,власть которых имеет религиозный характер, а потому

не ограничивается одной социальной группой» (Geddes W. R.Migrants

of the Mountains: The Cultural Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of

Thailand. Oxford: Clarendon, 1976. P. 256). Роль фигур, безупречно харак-

теризующих широко распространенный в Юго-Восточной Азии фено-

мен короля-чужака, рассматривается в работе:Henley D. Conflict, Justice,

and the Stranger King: Indigenous Roots of Colonial Rule in Indonesia and

Elsewhere // Modern Asian Studies. 2004.№ 38. P. 85–144.
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проживают на юге провинции Юньнань между река-

ми Нуцзян (Салуин) и Ланьцанцзян (Меконг).

Лису (лисо) меньшинство, численностью около миллио-

на человек, говорящих на разных наречиях тибето-

бирманской языковой семьи; лису в основном про-

живают в Китае, откуда они приходят (83 %), а также

в Бирме (10 %) и Таиланде (7 %).

Луе (лу, лти, лё, пай-и) говорящая на тайском группа и

одно из немногих высокогорных меньшинств, про-

живающих в горном массиве на территории пяти

стран Юго-Восточной Азии. Лингвисты считают, что

на языке луе на юге Китая говорят примерно 260 ты-

сяч человек, известных здесь как пай-и (дай); еще

примерно 87 тысяч говорящих на луе проживают в

Бирме и 70 тысяч— в Таиланде. Около 119 тысяч (на

1995 год) луе зарегистрировано в Лаосе и 4 тысячи

(1999) во Вьетнаме, в обеих странах они официально

признаны этническим меньшинством.

Мандалай второй по величине город в Бирме с населени-

ем в 927 тысяч человек (согласно переписи 2005 года),

а с учетом столичной агломерации— в 2,5 миллио-

на. Город был последней столицей(1860–1885)неза-

висимого бирманского королевства до его аннексии

Великобританией, сегодня это центр Мандалайско-

го административного округа. На западе по границе

Мандалая протекает река Иравади; город располо-

жен в 716 километрах (445 милях) к северу от Рангу-

на, крупнейшего города Бирмы и столицы страны до

2007 года.

Моны народ королевства Пегу, сегодня это Нижняя Бир-

ма.
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сегодня— рмеетами; известны западным общество-

ведам, в частности, благодаря классической моно-

графии «Ламеты: горные крестьяне Французского

Индокитая», опубликованной в 1951 году шведским

антропологом Карлом Густавом Изиковицем.

Лан На/Ланна буквально «миллион рисовых полей»; иг-

равшее важную роль тайское государство, расцвет

которого пришелся на период с XIV по XVI век, с цен-

тром в городе Чиангмай в сердце области Тайюань,

охватывающей практически всю территорию совре-

менного Таиланда. В высокогорьях королевства Лан

На проживало множество групп, политически и эко-

номически зависящих от этого тайского муанга.

Лао этническое обозначение всех представителей лаос-

ской (юго-западной) ветви тай-кадайской языковой

семьи, распространенной в нескольких странах. В

Таиланде проживает подавляющее большинство из

примерно 28 миллионов человек, говорящих на лаос-

ском языке вАзии,около 25миллионов из них состав-

ляет группу под названием исан (северо-восточная

этническая идентичность). Также лаосские меньшин-

ства официально зарегистрированы в соседних стра-

нах— на северо-западе Вьетнама (11 611 человек в

1999 году) и на севере Камбоджи (19 819 в 1995 году).

Лaxy народ из тибето-бирманской языковой семьи, сфор-

мировавшийся изначально на юге Китая, откуда рас-

селился по всему горному массиву за последние два-

три столетия. Сегодня лаху проживают в пяти стра-

нах в материковой части Юго-Восточной Азии, их

насчитывается примерно 650 тысяч. В Китае, где со-

средоточено 70 % лаху (450 тысяч в 2000 году), они
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Вновь и вновь в горах Вомии и других регионах мы стал-

киваемся с мультиэтничными восстаниями во главе со

«святыми мужами» как типичной формой сопротивления.

Хотя мое исследование нельзя назвать систематическим,

мне кажется, что я обнаружил тесную взаимосвязь между

безгосударственными границами и подобными движени-

ями. В Южной Америке приграничные мятежи вынужден-

ных переселенцев, как правило, принимали форму мес-

сианских бунтов, лидеры которых были представителями

двух культур. Историк Ира Лапидус, описывая ситуацию

на Ближнем Востоке, уверенно утверждает, что в завоева-

тельных мятежах «родство играло вторичную роль…Они

не основывались на родственных связях, а представляли

собой скопление разнородных единиц, включая отдель-

ных индивидов, сообщества крепостных, религиозных фа-

натиков, группировки кланов… и самой распространен-

ной формой их объединения было религиозное подчине-

ние вождю, в роли которого выступал харизматический

религиозно-политический лидер»78. Отметив ту же осо-

бенность мультиэтнических, возглавляемых «святыми му-

жами» восстаний, Томас Варфилд добавляет: «В этнически

фрагментированных регионах Афганистана и в северо-

западной пограничной провинции Пакистана восстания,

как правило, возглавляли религиозные провидцы, якобы

следовавшие божьей воле, чтобы добиться неких боговдох-

новенных изменений… Харизматические священнослу-

жители… врывались на политическую сцену и поднимали

племена на борьбу, утверждая, что ее успех предопреде-

лен»79.

78 Lapidus I. Tribes and State Formation in Islamic History // Tribes and

State Formation in the Middle East… P. 25–47, цитата со стр. 29.
79 Barfield T. Political Legitimacy in Afghanistan. Рукопись. Стр. 53.
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В самых разных условиях — от буддизма и христиан-

ства до мусульманства и анимизма — мессианские вос-

стания во главе со «святыми мужами» оказывались самой

распространенной формой политического сопротивления.

Несомненно, следует принять во внимание, что подобные

движения были характерныдля небольших, разрозненных

сообществ без верховных вождей, в которых отсутствова-

ли базовые институты координации совместных действий.

Более централизованные группы могли и организовыва-

ли сопротивление и восстания с помощью таких инсти-

тутов80. Лишенные верховной власти сообщества, особен-

но те, что отличались эгалитарностью, проницаемостью

и рассеянием, либо не оказывали коллективного сопро-

тивления, что, видимо, чаще всего и случалось, либо оно

носило временный, спонтанный характер и возглавлялось

харизматическими лидерами.

Сформулируем эту идею иначе: подвижные и упрощен-

ные формы социальной структуры бегства, характерные

для эгалитарных групп, лишали последние структурных

механизмов, необходимых для согласованных действий.

Мобилизация здесь была возможна только под руковод-

ством харизматических пророков, которые находились

над и вне любых видов кланового и родственного сопер-

ничества. Единственная космологическая модель и идеа-

циональная архитектура, пригодная для подобного ад hoc

объединения, основывалась на идее вселенской монархии,

в общем и целом заимствованной из религий спасения

равнинных государств.

Поклонение духам, напротив, непереносимо на новую

социальную почву: как только человек оказывается вдали

80 ЭтопредположилиПитерУорсли в книге «Когда вострубиттруба»

(Worsley Р. Ор. cit. P. 227). Я не принимал этот вывод, потому что он

сделан в русле функционалистской модели аргументации, однако его

правильность сложно опровергнуть в свете имеющихся доказательств.
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этнических меньшинств кинь в соседних странах, с

которыми они делят горный массив.

Нхмеры этнические камбоджийцы, составляют более

90 % населения страны. Формируют большую часть

кхмерской ветви монкхмерской языковой семьи.

Кхмеры и кхамены — также официальные назва-

ния говорящих на кхмерском языке этнических

меньшинств во Вьетнаме, Лаосе и Таиланде.

Нхму народ из мон-кхмерской языковой семьи, часть

ветви кхму, названной его именем; 568 тысяч

проживают в горном массиве материковой части

Юго-Восточной Азии, в основном в Лаосе (88 %), но

представлены также во Вьетнаме (10 %) и Таиланде

(2 %). Примечательно количество вариантов напи-

сания названия народа, использованных за всю его

историю: кхаму, кхму, кхо-му, кмхму, кхмоу, кхому,

каму, кхамук и др.

Лава (луа) в Таиланде, где их также называют луа (луа’),

лава являются официальным высокогорным мень-

шинством (22 тысячи человек в 2002 году), рассеян-

ным по пяти провинциям, хотя большая часть ла-

ва проживает в Чиангмае, Мэхонгсоне и Чианграе.

Лингвисты и этнологи полагают, что лава следует

объединить с говорящими на мон-кхмерском языке

ва в Китае и Бирме, а также с языковой подгруппой

палаунгов-ва, с которыми лава имеют общие черты.

Ламеты народ из мон-кхмерской языковой семьи, из вет-

ви палаунгов, насчитывавший в 1995 году в Лаосе

16 740 человек, равномерно распределенных между

провинциями Луангнамтха и Бокео на северо-западе

страны.Ламетыназывались в прошлом кхаламетами,
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но 3,9 миллиона в 2004 году), но со значительным

присутствием в Таиланде (438 тысяч в 2002 году, в

два раза больше с беженцами из Бирмы). Их язык

входит в каренскую ветвь тибето-бирманской семьи

языков.

Начины название, используемое в Бирме для обозначе-

ния группы, именовавшей себя джингпо (чжингхпо,

цзинпо) на сопредельной китайской территории, где

она считалась этническим меньшинством и была за-

регистрирована под этим названием. Бирманских

качинов, многие из которых живут в Качинском шта-

те на севере страны, насчитывалось 446 тысяч в 2004

году, что в три раза превышало численность джингпо

вКитае.Будучи частьютибето-бирманской языковой

семьи, качинский язык дал название ее ветви.

Ная/наренни народ тибето-бирманской языковой семьи,

проживающий в Бирме и, частично, в Таиланде. В

Бирме номинально имеет собственный националь-

ный округ — штат Кая (в 1952 году название было

изменено с Каренни на Кая), который пересекает ре-

ка Салуин, со столицей в городе Лойко.

Нинь/вьеты буквально означает «столица» и, соответ-

ственно, «народ столицы»; официальный этноним

самого многочисленного «народа» (дан то) Социа-

листической Республики Вьетнам (СРВ) (более 65

миллионов в 1999 году, или 87 % населения страны).

Кинь — так большинство этнических вьетнамцев

предпочитает себя называть, чтобы выделить среди

других доминирующих равнинных идентичностей

региона,таких как ханьцы в Китае,тайцы в Таиланде,

лаосцы в Лаосе и т. д. Как раз перечисленные группы

предпочитают название «вьеты» для обозначения
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от привычных пейзажей, все духи кажутся ему чужими

и потенциально опасными. Только универсальные рели-

гии равнинных государств обещают спасение, не ограни-

ченное никакими пространственными рамками, а потому

могут бесконечно заимствоваться81. Облик большинства

горных сообществ сложился благодаря практикам бегства

от государства— рассеянию, подсечно-огневому земледе-

лию, собирательству и разукрупнению, но вездесущность

потенциально агрессивных пророческих движений приве-

ла к тому, что, «будучи зажаты в угол», когда их привычные

способы ускользания от государства были им более недо-

ступны, горные сообщества обретали космологическую

архитектуру, которая выступала тем необходимым эле-

ментом, что склеивал воедино панэтнические восстания.

Неортодоксальные и оппозиционные цели, ради которых

горные народы принимали участие в строительстве «как

будто бы» государств (прежде всего противостояние по-

глощению равнинными политическими образованиями),

говорят о том, что жители гор никогда не были беззаветно

преданы космологиям долин.

Христианство: ресурс дистанцирования

и модернизации

О появлением на рубеже веков в горах христианских

миссионеров горные народы получили доступ к новой ре-

лигии спасения, и многие не преминули им воспользо-

ваться. У христианства было два ключевых преимущества:

81 OVonnor R. A. Sukhothai: Rule, Religion, and Elite Rivalry. Работа,

представленная на 41-й Ежегодной конференции Ассоциации азиат-

ских исследований (Вашингтон, // 1989 год). Цит. по: Reid A. Southeast

Asia in the Age of Commerce, 1450–1680. New Haven: Yale University Press,

1993. Vol. 2: Expansion and Crisis. P. 151.
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оно обладало собственной милленаристской космологи-

ей и никоим образом не ассоциировалось с равнинны-

ми государствами, от которых горные народы стремились

дистанцироваться. Христианство оказалось мощной и в

некоторой степени оппозиционной модернизационной

альтернативой и добилось поразительных успехов в обра-

щении горных народов Вомии, но не смогло повторить их

в долинах (не считая в некоторой степени Вьетнама).

На большей части Южной и Юго-Восточной Азии гор-

ные народы, касты неприкасаемых, маргинальные сооб-

щества и этнические меньшинства, как правило, сохра-

няли или принимали религиозную идентичность, проти-

воречившую убеждениям государственных центров, чью

культуру они винили в собственной стигматизации. Со-

ответственно, если в долинах мы наблюдаем индуизм, то

в горах встретим анимизм, ислам, христианство или буд-

дизм. Там, где, как на Яве, в долинах в большей степени

представлено мусульманство, в горах мы столкнемся с

христианством, анимизмом или индуизмом. В Малайзии,

правители которой исповедовали ислам, многие этниче-

ские меньшинства в горах придерживались христианских,

анимистических или бахаистских верований. Если горные

народыипринимали основополагающуюрелигиюравнин-

ных государств, то ее еретическую версию. Таким образом,

в большинстве случаев население гор, в собственных це-

лях заимствуя космологию равнинных государств, пред-

почитало явным образом маркировать свою религиозную

отличительность.

Для целей нашего анализа важно подчеркнуть, что хри-

стианство в горах двояким образом отражает взаимоот-

82 Я цитирую слова Джеймса Хагена из его замечательного исследо-

вания сообщества манео в провинции Молукку: Надеп J. Community in

the Balance: Morality and Social Change in an Indonesian Society. Boulder:

Paradigm, 2006. P. 165.
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1750 тысяч человек, 80 % из которых проживают на

территории Китая.

Ва народ из мон-кхмерской языковой группы палаунгов-

ва, проживающий на приграничных территориях

Китая-Бирмы-Лаоса-Таиланда. В Китае 396 тысяч (на

2000 год) ва проживают на юго-западе провинции

Юньнань, в частности в Сишуанбаньна-Дайском

автономном округе. Существует мнение, что лава

на севере Таиланда (насчитывали 15 711 человек в

1995 году) также должны быть включены в языковую

семью палаунгов-ва.

Гуйчжоу в переводе с китайского «цветочная страна». На-

селение провинции в 2000 году составляло 35 милли-

онов человек. Это одна из четырех главных горных

провинций на юго-западе Китая. Перепись 2000 года

показала, что 34,7 % населения Гуйчжоу, или 12 мил-

лионов человек, составляют официально признан-

ные меньшинства, которые, в свою очередь, принад-

лежат к числу двадцати зарегистрированных малых

народов. Наиболее многочисленные из них—мяо.

И официальное китайское название группы, также назы-

ваемой лоло (ло ло) в Юго-Восточной Азии. В Китае

численность и, согласно данным национальной пере-

писи 2000 года, составила 7,7 миллиона человек. С та-

ким демографическим показателем и— самый мно-

гочисленный и широко распространенный из шест-

надцати говорящих на тибето-бирманских языках

народов Китая.

Нарены основной народ тибето-бирманской языковой

семьи, насчитывающий более 4,3 миллиона человек,

проживающих преимущественно в Бирме (пример-
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Глоссарий

Большая часть данного глоссария заимствована,

практически дословно, из замечательной книги Жана

Мишо «Исторический словарь народов горных массивов

Юго-Восточной Азии» [Michaud J. Historical Dictionary

of the Peoples of the Southeast Asian Massif. Latham,

Mo!.: Scarecrow, 2006) — с разрешения автора и с моей

глубочайшей благодарностью.

Ава столица Бирмы с 1364 по 1841 год, основана князем

Тадоминбья на искусственном острове в месте сли-

яния Иравади и Мьитнге, для чего был выкопан ка-

нал, связавший две реки. До Авы столицей Бирмы

был Сикайн (Сагаинг), но после его разрушения ша-

нами королевский двор пересек реку и обосновал-

ся в Аве. Князья Авы стремились восстановить свою

верховную власть в регионе, утраченную с распадом

Паганского государства после нашествия монголов

во главе с Хубилай-ханом, которое положило конец

первой Бирманской империи, основанной королем

Анорахтой в 1057 году.

Лиха общее название, данное исследователями горных

массивов большой группе народов из тибето-

бирманской языковой семьи, исторической родиной

которых считается юг провинции Юньнань. Иные

названия: ико в Таиланде, ко в Бирме и Лаосе, ха ньи

во Вьетнаме и хани в Китае. Численность опреде-

ляемых таким образом акха составляет примерно
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ношения гор и равнин. Во-первых, оно олицетворяет со-

временную личностную идентичность, «уникальную и об-

ладающую чувством собственного достоинства…. отказы-

вающуюся признавать внешний мир»82. Как мы увидим

далее, эта новая идентичность сулит грамотность и об-

разование, современную медицину и материальное про-

цветание. Кроме того, в христианскую доктрину встрое-

на милленаристская космология со своей особой версией

пришествия царя-завоевателя, который уничтожит всех

нечестивых и возвысит добродетельных. Во-вторых, при-

нятие христианства как института, а не только лишь его

идеологического содержания, — дополнительный формат

и ресурс группообразования, позволяющий группе или ее

части изменить свой статус в этнической мозаике. Как и

разделение деревень и современные приемы конструиро-

вания социальной идентичности (участие в деятельности

политических партий, революционных ячеек, этнических

движений), принятие христианства—мощный стимул к

образованиюновых элити иной институциональноймоде-

ли социальной мобилизации. Каждый из этих механизмов

может использоваться для сохранения и подчеркивания

различий гор и равнин (своего рода источник национализ-

ма в горах) или же, намного реже, как средство их мини-

мизации.

До прибытия христианских миссионеров пророческие

восстания хмонгов базировались на собственных много-

численных легендах о великом короле, который однажды

вернется спасти свой народ. Эти легенды дополнялись те-

ми элементаминародного (Махаяна) буддизма идаосизма,

которые сочетались с подобными ожиданиями. Когда зна-

чительное число хмонгов ознакомилось с христианскими

писаниями, Иисус Христос, Мария и Святая Троица легко

инкорпорировались в их воззрения о грядущем освобож-

дении. В некоторых районах пророки стали столь же часто
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объявлять себя Иисусом,Марией,Святымдухом или всеми

тремя сразу, как они провозглашали о скором пришествии

Хуаба Таиса,древнего короля хмонгов83. Эсхатологическое

содержание христианского Писания оказалось настолько

близко милленаристским верованиям хмонгов, что потре-

бовалась крайне незначительная его адаптация.

Обещания грамотности и возвращения Книги (Библии)

были невероятно важны и привлекательны для хмонгов.

Поскольку, согласно легенде, их книга была украдена ки-

тайцами (или они ее сами потеряли), хмонги надеялись

обрести ее вновь, чтобы избавиться от презрения, с кото-

рым к ним всегда относились населявшие долины народы,

например те же китайцы и тайцы. В значительной степе-

ни именно поэтому американский баптистский миссио-

нер Сэмюэл Поллард, создавший систему письменности

хмонгов, которая используется и поныне, считался кем-

то вроде мессии. У хмонгов теперь не просто была пись-

менность, это была собственная система письменности.

Поскольку идентичность хмонгов конструировалась как

набор качеств, противоположных китайским, изобрете-

ние Полларда позволило хмонгам считать себя столь же

грамотными, но без использования китайской системы

письма. Прежде маршрут к мирской троице — модерни-

зации, космополитизму и грамотности—лежал исключи-

тельно через китайские и тайские равнинные государства.

Теперьже христианство предоставило хмонгамшанс стать

современным, космополитичным и грамотным народом,

оставаясь при этом хмонгами.

Как ни посмотри,но хмонгам,начиная с кампаний дина-

стий Цин и Мин по их уничтожению, а затем и в периоды

83 Tapp N. Sovereignty and Rebellion… P. 9597. Тапп отмечает, что

подобные восстания происходили и в 1950-х годах. Иногда Иисуса пу-

тали с Суй Йи, первым в истории шаманом, который также, согласно

пророчеству, должен однажды вернуться на землю.
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исповедуют пред-религиозные верования и признаются

пред-письменными предками подданных равнинных го-

сударств.Как уже отмечалось,признаки и черты,на основе

которых осуществлялась стигматизация горных народов,

в точности совпадали с теми, что старательно развивало

и совершенствовало ускользающее от государств населе-

ние, чтобы избежать подчинения и сохранить автономию.

Воображение империй извратило историю горных наро-

дов, которые на самом деле ничему не пред-шествуют.

В действительности к их истории следовало бы приме-

нить слово «после»: после поливного рисоводства, после

оседлого образа жизни в качестве поданных государств

и, возможно после обладания письменностью. В длитель-

ной исторической перспективе они олицетворяют целена-

правленную безгосударственность как ответную реакцию

народов, адаптировавшихся к жизни в мире государств,

но сумевших ускользнуть от их жесткого контроля.

Сложно назвать конкретные ошибки в восприятии рав-

нинными государствами агроэкологии, социальной орга-

низации и мобильности ускользнувших от них народов

— государства просто рассортировали их по правильным

со своей точки зрения категориям. Проблема в том, что

государства радикально ошиблись не только в трактов-

ке логики исторического процесса, но и в обозначении

самих этих категорий. Если бы они заменили бирку «ци-

вилизованный» на «подданный государства», а «нециви-

лизованный» на «не-подданный-государства», это было

бы честнее и правильнее.
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идентичность и основывал всё новые небольшиедеревень-

ки, считались нецивилизованными. Самый удивительный

здесь факт— насколько четко идеальные модели цивили-

зованного пейзажа и демографии совпадали с теми, что

максимально подходили для государственного строитель-

ства, и насколько часто пространство, ему не способству-

ющее, и населяющие таковое люди объявлялись нециви-

лизованными и варварскими. В итоге самыми точными

индикаторами цивилизованности оказались агроэкологи-

ческие условия, наиболее приемлемые для государствен-

ного строительства, и не более того.

У имперских элит тесная взаимосвязь жизни на окраи-

нах государства с примитивностью и отсталостью не вызы-

вала сомнений. Достаточно перечислить самые яркие ха-

рактеристики пейзажей и народов, находящихся вне пре-

делов досягаемости государства, чтобы получить каталог

маркеров примитивности. Проживание в труднодоступ-

ных лесах и на вершинах гор—признак нецивилизованно-

сти. Собирательство, сбор даров леса даже в коммерческих

целях и подсечно-огневое земледелие— признаки отста-

лости. Рассеяние и небольшие по размерам поселения—

признаки архаичности. Пространственная мобильность

и недолговечные изменчивые идентичности— признаки

одновременно примитивности и угрозы. Если сообщество

не исповедовало религию великих равнинных государств

и не состояло из подданных, исправно платящих налоги

монархам и десятину духовенству, то автоматически опре-

делялось как не принадлежащее цивилизованному миру.

В представлении долин все перечисленные характери-

стики—маркеры первых этапов социальной эволюции, на

вершине которой находятся элиты равнинных государств.

Горные народы олицетворяют ее первые стадии и являют-

ся «пред−» по всем пунктам: занимаются пред-рисовыми

формами земледелия, ведут пред-городской образ жизни,
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их беспорядочных широкомасштабных миграций и зло-

получного союза с ЦРУ в годы Секретной войны, то есть в

течение поразительно длительного исторического перио-

да катастрофически не везло. На протяжении последних

пяти столетий хмонги сталкивались с угрозой преждевре-

менной гибели и/или оказывались вынуждены бежать на-

много чаще, чем любой другой однозначно идентифици-

руемый народ в регионе84. О учетом исторического про-

шлого неудивительно, что хмонги стали столь искусны в

мгновенных перемещениях, переформатированиях сво-

ей социальной организации и переходах от разных форм

милленаристскихмечтанийк восстаниям.В определенном

смысле речь идет о высокорискованных экспериментах с

социальной идентичностью, которые этот народ ставил в

надежде изменить свою судьбу. По мере ухудшения своей

жизненной ситуации хмонги превратили характернуюдля

себя социальную структуру бегства почти в произведение

искусства.

Лаху стали достаточно массово принимать христиан-

ство в провинцииЮньнань, Бирме и Таиланде с начала XX

века. Согласно легенде лаху, примерно за десятилетие до

прибытия первого миссионера Уильяма Янга его появле-

ние предсказал религиозный лидер ва-лаху Христианский

Бог Отец и Иисус были мгновенно объединены с образом

бога-творца Гуй-ши, чьего возвращения ждали лаху. Это

слияние дохристианских божеств с библейскими фигура-

ми частично объясняется восприятием и адаптацией лаху

христианских текстов, частично—стремлениеммиссионе-

ров встроить христианских персонажей в те легенды лаху,

84 Конечно, судьба коренных народов Нового Света оказалась при-

скорбнее этой печальной истории. Прекрасный детальный обзор пе-

риода Индокитайских войн представлен в работе Альфреда Маккоя:

McCoy A. The Golden Triangle // The Politics of Heroin: CIA Complicity in

the Global Drug Trade/ Rev. ed. Chicago: Lawrence Hill, 2003. P. 283–386.
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что они знали. Как и африканские рабы в Новом Свете,

лаху отождествили себя с евреями— с их бедственным по-

ложением, скитаниями, порабощением и конечным осво-

бождением85.

Второе пришествие Христа трактовалось лаху как несу-

щее им неизбежное освобождение. Вскоре после первых

успехов миссионеров в Бирме и Таиланде пророк лаху,

вдохновленный христианским учением и пророчествами

Махаяны, возвестил, что 1907 год станет последним, когда

лаху выплатят дань шанским собва в Кенгтунге, потому

что они обрели нового Господа. Пророк привел многих

лаху в лоно христианской церкви, однако затем объявил

себя богом и взял в жены нескольких женщин, поэтому

был «низложен» церковными властями и закончил тем,

что возглавил движение против христианства86. Таким об-

разом, в случае с лаху, хмонгами и каренами очевидно

культурное принятие христианства как набора верований

и социального института, призванного служить целям гор-

ных народов и нередко направленного против их врагов—

равнинных государств—и даже самих миссионеров. Пред-

ставленная ниже сокращенная версия истории рождения

Христа, изложенная в брошюре лаху, отражает дух проис-

ходившего культурного симбиоза:

Иисус Христос… [был] человек, мать которого

была вдовой. До его рождения несколько пред-

сказателей предупредили его жать, что у нее

родится сын настолько сильный, что он завою-

85 См. прекрасную работу, посвященную устной традиции переда-

чи христианских библейских текстов у афроамериканцев: Callahan A.

D. The Talking Book: African Americans and the Bible. New Haven: Yale

University Press, 2007.
86 Описание приводится no:Walker A. R.Merit and the Millennium…

P. 580–586.
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лить себе этнического снобизма. Классические царства

индийского типа, как, например, ханьские, были жестко

иерархическими, но с этнической точки зрения весьма

всеядными.

Все подобные государства, по очевиднымфискальным и

военным соображениям, были рисовыми и потому делали

все от них зависящее, чтобы стимулировать плотное кон-

центрированное заселение своих центров и поливное ри-

соводство, ему способствующее. Пока подданные рисовых

государств выращивали одни и те же зерновые примерно

одними и теми же способами в общинах, которые были до-

статочно социально однородными, решение задач оценки

земель, сбора налогов и управления не представляло осо-

бой сложности. Восприятие ханьцами патриархального

домохозяйства как базовой единицы отношений собствен-

ности и управления еще больше упростило социальный

контроль. Идеальный подданный рисового государства

также должен был соответствовать институциональным

определениям пространства и поселений, согласно кото-

рым расчищенные равнины, занятые орошаемыми рисо-

выми полями и обрабатывающими их общинами, пред-

ставляли идеальное сочетание окультуривания природы и

человека.

О другой стороны, чиновники препятствовали всем фор-

мам поселений, хозяйственных практик и социальной ор-

ганизации, которые создавали неприемлемый для госу-

дарства пейзаж. Они противодействовали, а если могли,

то и запрещали дисперсное расселение, собирательство,

подсечно-огневое земледелие и миграцию из центра госу-

дарства. Рисовые поля стали символом цивилизованного

пейзажа и правильной социальной организации жизни

подданных и производства; как следствие, те, кто жил в

отдаленных горных или лесных районах, предпочитал ме-

нять местоположение своих полей, а часто и собственную
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гражданскими судьями, которые принимали судебные ре-

шения в пользу тех, кто предлагал самую высокую цену,

вооруженными авантюристами и бандитами, сосланными

чиновниками и преступниками, незаконными захватчика-

ми земель, контрабандистами и доведенными до полного

отчаяния ханьскими поселенцами17. Неудивительно, что

идеалы ханьской цивилизации были здесь не в ходу. На-

против, расхождение жизненных реалий с идеальными

образцами было достаточной причиной и для местных

жителей и для имперских чиновников не верить цивили-

зационному дискурсу18.

Государственные образования ханьцев и буддистов Тхе-

равады в Китае и Юго-Восточной Азии придерживались

различных трактовок понятия идеального, «цивилизован-

ного» подданного. Ханьцы не включали в список крите-

риев цивилизованности религиозную принадлежность,

ограничиваясь патриархальным типом семьи, табличками

(культом) предков и знанием иероглифов как условиями

этнической ассимиляции. Бирманцы и тайцы подчерки-

вали важность религиозной принадлежности, требуя при-

нятия буддизма и почитания сангхи, но, с другой сторо-

ны, страдающие от нехватки рабочей силы государства

материковой части Юго-Восточной Азии не могли позво-

17 Конечно, ситуацию легко можно было исправить в рамках лю-

бого имперского проекта. Но и во Франции контраст между идеалами

Французской революции, правами человека, идеей гражданства, дис-

курсом Виктора Гюго и реалиями жизни в колониальном Сайгоне или

Алжире был очевиден. Попробуйте в качестве небольшого мысленного

эксперимента сравнить дискурс «развития» (сегодняшнее эвфемисти-

ческое обозначение цивилизации) с совершенно непристойной борь-

бой неправительственных организаций за сферы влияния и награблен-

ное, скажем, во Вьентьяне.
18 Флори, трагический герой первого романа Джорджа Оруэлла

«Дни в Бирме»,—незабываемый пример того, как человек был доведен

до самоубийства этим противоречием.
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ет весь мир. Когда, об этом узнал вождь, он так

рассердился, что решил убить мать Иисуса. С

помощью своих односельчан Мария скрылась

в конюшне, где в конских яслях и был рожден

Иисус. Мать понесла, его домой, но он выпрыг-

нул из ее рук.Не успел, он коснуться,пола….как

появился, золотой стул, чтобы, Иисус воссел, на,

него87.

Несколько отстраненно и предельно реалистично взгля-

нув на исторически глубокую и поразительно широко рас-

пространенную милленаристскую деятельность, мы вы-

нуждены будемпризнать, что все имеющиеся о ней записи

свидетельствуют о прискорбном провале подлинной ма-

гии. Судите сами: обещанный золотой век так и не насту-

пил, ответившие на призыв возвещающих о нем пророков

были разгромлены, ограблены и рассеяны, если им уда-

лось избежать гибели. Сам по себе бесконечно унылый

перечень пророческих движений на протяжении несколь-

ких столетий—достаточное свидетельство их неизменной

тщетности. Исследуя идеологический пейзаж несбывших-

ся надежд, пытаясь найти в нем хоть что-то позитивное,

многие историки и антропологи обнаружили здесь прото-

национализм и даже протокоммунизм, которые проложи-

ли дорогу светским движениям примерно с теми же, но

менее магически окрашенными целями и более надежны-

ми способамиихдостижения.Так считаетиЭрикХобсбаум

в своей классической работе «Примитивные повстанцы»,

отмечая, что в революционных программах христианских

87 Ibid. P. 791.
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милленаристских движений отсутствовал только этот эле-

мент—реалистичность88: замените Гуй-ши, Господа,Май-

трейю, Будду, Хуаб Таиса или Махди авангардной партией

пролетариата— и вы получите реальную ситуацию.

Если взглянуть на милленаристские движения как на

наиболее продуманную и амбициозную форму социаль-

ной структуры бегства от государства, то они будут выгля-

деть в совершенно ином свете: как дерзкий браконьер-

ский захват идеологической структуры долин, имеющий

целью смоделировать движения, нацеленные на отталки-

вание или уничтожение тех самых равнинных государств,

у которых эта идеологическая структура была выкрадена.

Еще раз подчеркнем: добиться наступления золотого века

никому еще не удалось. Тем не менее милленаристские

движения породили новые социальные группы, перефор-

матировали этнические идентичности и создали их ком-

бинированные варианты, способствовали основанию но-

вых деревень и государств, спровоцировали радикальные

трансформации повседневных практик и обычаев, запу-

стили процессы перемещений на огромные расстояния и,

что немаловажно, сохраняли запас надежды на достойную,

мирную и богатую жизнь даже в тисках полного отчаяния.

Горные народы хватались буквально за любые доступ-

ные им идеологические инструменты, чтобы выдвигать

свои требования и дистанцироваться от равнинных госу-

дарств. Исходные идеологические образцы они сначала

заимствовали исключительно из собственных легенд и

божеств, но затем начали находить призывы к освобож-

дению и в религиях равнинных государств, особенно в

Махаяне и буддизме Тхеравады. Когда в горные районы

пришло христианство, ставшее идеологическим обрам-

88 Hobsbawm E. J. Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social

Movement in the 19th and 20th Centuries. New York: Norton, 1965.
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Цивилизация и ее враги

Британские и французские колониальные власти, оправ-

дывая новое налоговое бремя,нередко объявляли его неиз-

бежной платой своих подданных за возможность жить

в «цивилизованном обществе». Посредством этого дис-

курсивного лукавства они искусно провернули три трю-

ка: навесили на своих подданных ярлык «доцивилизован-

ных» и подменили имперские идеалы колониальной ре-

альностью, а «цивилизацию»— государственным строи-

тельством.

«Правильная» история цивилизации нуждается в диком

антагонисте, как правило, вне зоны непосредственной до-

сягаемости, который в конечном итоге будет усмирен и

инкорпорирован. О какой именно цивилизации идет речь

—французской, ханьской, бирманской, киньской, британ-

ской или сиамской—неважно,ибо каждая определяет себя

через подобное отрицание. Собственно поэтому племена

и этнические группы «возникают» там, где заканчиваются

суверенитет и налогообложение.

Можно мгновенно понять, почему так-и-должно-быть

истории, сочиненные в целях повышения самооценки и

сплоченности правителей, оказывались неубедительными

на границах империй. Представьте классическое китай-

ское образование по конфуцианскому канону— сыновняя

почтительность, соблюдение ритуалов и обязанностейпра-

вителя, доброжелательная забота о благополучии поддан-

ных, достойное поведение, добродетельность, — скажем,

в ситуации, сложившейся в середине XIX века на грани-

цах провинции Юньнань или Гуйчжоу. Невозможно было

не поразиться той пропасти, что отделяла эти идеалы от

реалий жизни на окраинах империй Мин и Цин. «Живу-

щая полной жизнью» граница, в отличие от своего дис-

курсивного образца, просто кишела коррумпированными
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технологии, однако в длительной исторической перспек-

тиве мы, скорее всего, обнаружим значимые различия

хозяйственных занятий этнической группы, поскольку

зачастую ее подгруппы оказывались в разных ситуациях.

И нет никаких оснований полагать, что трансформации

происходили в одном-единственном направлении16.

Напротив, чем больший временной отрезок мы берем,

тем больше у нас поводов говорить о многократных

переформированиях, которые имели целью сближение

с равнинными государствами или дистанцирование от

них и которые стали «традицией» в рамках гибкой устной

культуры.

Здесь следует вспомнить, что большинство собирателей

и кочевых народов, а возможно, и подсечно-огневых зем-

ледельцев — не сохранившиеся осколки коренных наро-

дов, а скорее, результат многочисленных адаптационных

процессов, происходивших в тени государств. Пьер Кластр

полагал, что сообщества собирателей и подсечно-огневых

земледельцев, в которых отсутствуют институты верхов-

ной власти, превосходно приспособлены для того, чтобы

пользоваться всеми преимуществами своих агроэкологи-

ческих ниш в торговле с близлежащими государствами, но

при этом умудряться ускользать от подчинения им в каче-

стве подданных. Социальный дарвинист расценил бы мо-

бильность горных народов, свободное пространственное

рассеяние их общин, их модель социальной иерархии, от-

вергающую наследственную передачу социального стату-

са, устную культуру, внушительный набор хозяйственных

и идентификационных стратегий и, возможно, пророче-

ские наклонности как гениальные механизмы адаптации

к беспокойной внешней среде. Горные народы лучше под-

готовлены к выживанию в качестве автономных субъектов

в политическом окружении государств, чем к роли их со-

здателей.
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лением грез горных народов, они и его дополнили про-

роческими призывами. В разное время социализм и на-

ционализм формулировали примерно похожие посулы.

Сегодня «аборигенность», позиции которой отстаивают

международныедекларации,договоры и богатые неправи-

тельственные организации, предоставляет аналогичные

возможности оформления этнических идентичностей и

притязаний89. Но конечный пункт назначения и сегодня

остается прежним—изменились только средства передви-

жения в заданном направлении. Все воображаемые сооб-

щества сталкиваются с упреками в утопичности своих ожи-

даний и устремлений: большинство потерпели неудачу, у

некоторых конец был не лучше, чем у милленаристских

восстаний. Давайте лишь не будем заблуждаться: горные

народы отнюдь не монополисты в сфере подражательства,

фетишизма и утопических проектов.

89 См.: Jung С. The Moral Force of Indigenous Politics: Critical

Liberalism and the Zapatistas. Cambridge: Cambridge University Press,

2008.
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Глава 9. Заключение

Дикость стала их характером и природой. Они

наслаждаются ей, ибо она означает свободу от

авторитетов и неподчинение руководству. По-

добная, естественная, предрасположенность яв-

ляется, отрицанием и полной противоположно-

стью цивилизации.

— Ибн Халъдун о кочевниках

Благодаря тому что причудливые обычаи и эк-

зотические горные племена прославляются, в

музеях, средствах массовой информации и ту-

ристической отрасли, люди — видимо, город-

ской средний класс — приходят к самопозна-

нию, понимая, кем они когда-то были и кем не

являются сегодня.

— Ричард О’Коннор

Мир, который я пытался понять и описать в этой книге,

стремительно исчезает. Почти всем моим читателям он

кажется очень далеким от мира, в котором они живут. В

современном обществе будущее свободы зависит от реше-

ния чрезвычайно сложной задачи— укрощения Левиафа-

на, а не ускользания от него. Живя в полностью освоен-

ном и заселенном мире, где продолжает возрастать чис-

ло стандартизированных институциональных модулей,
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тельством и подсечно-огневым земледелием в отдален-

ных, укрепленных, обнесенных частоколами поселениях,

жители которых старательно поддерживали свою репу-

тацию безжалостных убийц всех тех, кто посмеет вторг-

нуться на их территорию.Между этими двумя абсолютно

полярными противоположностями находилось множество

разных сложных комбинаций— какая именно из них за-

действовалась в конкретный момент времени, зависело

частично, как у китайских крестьян Окиннера, от внешних

обстоятельств. В мирное время, в периоды экономической

экспансии и государственной поддержки поселений гор-

ные группы обычно переходили к оседлому земледелию,

перемещались ближе к государственным центрам в доли-

нах, стремились установить с ними отношения данниче-

ства и торговое партнерство, сближались в этническом и

лингвистическом отношениях. В годы войн, социальных

кризисов, непомерного налогового бремени и набегов за

рабами горные народы начинали смещаться в обратном

направлении и, по всей вероятности, к ним присоединя-

лись беглецы из центров государственности.

Каждый горный народ в конкретный момент времени,

как правило, придерживается определенной конфигу-

рации хозяйственных практик, например занимаясь

подсечно-огневым земледелием на больших высотах и

выращивая опий. Может показаться, что именно культура

определяет выбор той или иной сельскохозяйственной

16 И вновь следует отметить, что существует и «морская» версия

подобных трансформаций. Дэвид Софер считает, что многие оранг-

лауты/морские цыгане переходили к оседлому образу жизни, а затем

возобновляли свои занятия мореплаванием, чтобы позже вернуться к

оседлости.Широко распространенная идея о том, что если кочевники

переходят к оседлому образу жизни,то это навсегда,не имеетпод собой

оснований. Sopher D. E. The Sea Nomads: A Study Based on the Literature

of the Maritime Boat People of Southeast Asia. Singapore: Lim Bian Han,

1965 (= Memoirs of the National Museum№ 5). P. 363–366.
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создавать излишки продукции и некоторую, обычно

временную, иерархию14. Оседлое сельское хозяйство, осо-

бенно такая его разновидность, как поливное рисоводство,

привлекательно для государства и набегов и неразрывно

связано с крупными поселениями и устойчивыми социаль-

ными иерархиями. Перечисленные сельскохозяйственные

технологии могли комбинироваться в разных сочетаниях

и соотношениях, которые менялись со временем, но

для яо/мьенов было совершенно очевидно, что любое

решение о модификации хозяйственных практик влекло

за собой политические последствия. Собирательство и

подсечно-огневое земледелие воспринимались теми, кто

этим занимался, как формы политического дистанцирова-

ния от равнинных государств, и собирательство было в

этом случае более радикальным выбором15.

Таким образом, жившие в горах группы имели в своем

распоряжении широкий выбор мест, пригодных для по-

селений, и доступных социальных и агроэкологических

стратегий,которые включали в себя весьдиапазонжизнен-

ных практик, начиная с занятий поливным рисоводством

в долинах и добровольного инкорпорирования в качестве

крестьян в равнинное государство и заканчивая собира-

14 Устойчивые системы социального неравенства возникают в со-

временных условиях вследствие недостатка земли и институционали-

зации новыхформ частной земельной собственности,что позволяетря-

ду семей увеличивать свои участки, превращая других в безземельных

арендаторов или наемных работников. В ситуации земельного изоби-

лия и доминирования открытых форм общей собственности неравен-

ство если и возникает, то обычно связано с жизненным циклом семьи

и количеством трудоспособных работников, которым она располагает.
15 Жорж Кондоминас утверждает то же самое в работе: Condominas

G. From Lawato Mon, from Saa’to Thai: Historical and Anthropological

Aspects of Southeast Asian Social Spaces / Trans. by S. Anderson et al.

Canberra: Australian National University, 1990 (= An Occasional Paper of

Anthropology inAssociation with the Thai-Yunnan Project, Research School

of Pacific Studies). R 60.
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доминантное положение среди которых занимают севе-

роатлантические— частная (земельная) собственность и

национальное государство, — мы боремся против резких

разрывов в доходах и власти, порождаемых богатством, и

против все более настойчивого вмешательства государства

в нашу жизнь и жизнь окружающих нас людей. Как удачно

выразился Джон Данн, никогда прежде «безопасность и

благополучие населения не находились в столь унизитель-

ной зависимости от навыков и добрых намерений тех, кто

им управляет»1. Данн добавляет, что единственный име-

ющийся в нашем распоряжении хрупкий и ненадежный

инструмент усмирения Левиафана— еще один североат-

лантический модуль, заимствованный у Греции, — пред-

ставительная демократия.

Мир, образ которого я пытаюсь воссоздать, в отличие от

современного, сумел не подпустить государство к себе на-

столько близко, чтобы оно могло смести все на своем пути.

В длительной исторической перспективе это тот самый

мир, в котором вплоть до недавнего времени проживала

большая часть человечества. Максимально упрощенная

версия всемирной истории делит ее на четыре эпохи: 1)

безгосударственную (на сегодняшний день самая длин-

ная); 2) эпоху мелких царств, окруженных обширной и лег-

кодоступной безгосударственной периферией; 3) эпоху

сжатия и завоевания периферий вследствие государствен-

ной экспансии; и, наконец, 4) эпоху, когда практически

весь земной шар превратился в «управляемое простран-

ство», где периферия стала не более чем фольклорным пе-

режитком.Переходы от одной эпохи к другой были крайне

неравнозначныв географическом (Китай и Европа продви-

гались по этому пути очень быстро, в отличие от, скажем,

1 Dunn J. Setting the People Free: The Story of Democracy. London:

Atlantic, 2005. // P. 182.
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Юго-Восточной Азии и Африки) и временном (расшире-

ние и сжатие периферийных пространств зависело от ка-

призов государственного строительства) измерениях. Но

в том, что именно эти стадии определяют долгосрочные

исторические тенденции, не может быть ни малейших со-

мнений.

Так уж случилось, что высокогорная приграничная тер-

ритория, которую мы решили назвать Вомией, представ-

ляет собой одну из древнейших и крупнейших в мире зон

бегства и спасения населения,живущего в тени государств,

но не полностью ими инкорпорированного. За послед-

ние полстолетия сочетание технологических достижений

с претензиями на национальный суверенитет поставило

под сомнение даже относительную автономию жителей

Вомии, так что вряд ли мои аналитические изыскания поз-

воляют оценивать ситуацию после Второй мировой войны.

О середины XX века в Вомию хлынул массовый поток, как

организованный, так и стихийный, ханьцев, кинов, тайцев

и бирманцев—из равнинных государств в горные районы.

Подобные миграционные перемещения решают двойную

задачу: позволяют заселить приграничные территории до-

статочно лояльным населением, а также производить тор-

говые культуры на экспорт при одновременном снижении

демографического давления в долинах. О демографиче-

ской точки зрения речь идет о стратегии окончательного

захвата и поглощения государствами прежде безгосудар-

ственного пространства2.

Тем не менее до недавнего времени горные массивы

олицетворяли собой тот базовый политический выбор, ко-

торый большая часть человечества могла сделать, противо-

2 См., например: Fiskesjo M. Rescuing the Empire: Chinese Nation-

Building in the 20th Century // European Journal of East Asian Studies. 2006.

№ 5. P. 15–44.
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выращивания-поливного-риса, жители возвышенностей

были мобильны и могли перемещаться на значительные

расстояния, располагали целым рядом хозяйственных тех-

нологий, которые можно было применять по отдельности

или в разных сочетаниях, как того требовали обстоятель-

ства. В конце концов, горные сообщества фактически бы-

ли сформированы несколькими волнами сепаратизма, но

могли регулировать и корректировать его степень. Подоб-

ные изменения могли касаться целого ряда критериев,

мало доступных крестьянству в центрах равнинных госу-

дарств. Первым из них было местоположение: чем выше и

отдаленнее размещались поселения, тем дальше они ока-

зывались от центров государств, набегов рабовладельцев

и налогообложения. Второе измерение составляли разме-

ры группы и мера ее пространственного рассредоточения:

чем меньше были поселения и больше степень их рассея-

ния, тем менее привлекательным объектом группа оказы-

валась для работорговцев и государств. И наконец, горные

народы имели возможность менять и меняли свои хозяй-

ственные практики, каждая из которых означала опреде-

ленное позиционирование по отношению к государствам,

социальной иерархии и политическому поглощению.

В заданном контексте Хьёрлифур Йонссон проти-

вопоставляет три хозяйственные стратегии: 1) охоту-

собирательство и сбор даров природы на продажу;

2) подсечно-огневое земледелие; 3) оседлое сельское

хозяйство13. Собирательство практически гарантирует

непоглощение государством и не способствует развитию

социального неравенства. Подсечно-огневое земледе-

лие устойчиво к поглощению государством, но может

13 Jonsson H. Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland

Communities and Histories in State-Client Settings. Ph.D. diss. Cornell

University. P. 249, 380–384.
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крываются от внешнего мира, прибегая к самоизоляции

как средству самозащиты. Согласно Окиннеру, она обеспе-

чивалась четко по схеме: сначала обязательное замыкание

в себе, затем ограничение экономических контактов и, на-

конец, жесткая военная оборона. Образованные люди и

торговцы возвращались домой, экономическая специали-

зация сокращалась, местные запасы продовольствия пря-

тались, чужаки изгонялись, формировались отряды для

охраны урожая, возводились частоколы, организовыва-

лось местное ополчение12. Если бегство и восстание были

недоступны, то все, что оставалось местному сообществу

перед лицом нарастающей угрозы со стороны внешнего

мира, — оградиться от него социокультурными, экономи-

ческими и военными барьерами. Не сдвигаясь с места,

оно пыталось создать автономное автократическое про-

странство и объявляло о независимости от более крупной

социальной системы, если опасность сохранялась. Когда

угроза отступала, местное сообщество постепенно откры-

валось внешнемумиру,но в обратной последовательности:

сначала в военном, затем в экономическом и, наконец, в

социокультурном отношении.

Горные сообщества Вомии обладают сопоставимым, но

более широким набором возможностей, при этом выбор

тех или иных конфигураций определяется либо желани-

ем более тесной интеграции с соседними государствен-

ными образованиями, либо же, наоборот, стремлением

удержать их на расстоянии.В отличие от описанного Окин-

нером китайского крестьянства, застрявшего-в-грязи-для-

12 Попытки сохранить местные запасы продовольствия напомина-

ют введение налогообложения товаров, продаваемых на рынке, в годы

нехватки продовольствия в Англии XVIII века. См. известную статью //

Э. Л. Томпсона «Моральная экономика английской толпы в XVIII веке»

(Thompson Е. Р. The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth

Century // Past and Present. 1950.№ 50. P. 76–136).
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стоя гегемониинационального государства.Выбор состоял

не в том, как именно укрощать неустранимого Левиафана,

а как позиционировать себя по отношению к равнинным

государствам. Доступные способы варьировали от заня-

тий подсечно-огневым земледелием и собирательством в

удаленных районах на вершинах горных хребтов в рамках

эгалитарных сообществ, то есть пространственно макси-

мальнодистанцируясь отцентров государственной власти,

до расселения в формате иерархизированных сообществ

вблизи равнинных государств, чтобы пользоваться предо-

ставляемыми подобным размещением возможностями

сбора дани, торговли и набегов. Ни один из вариантов не

исключал возможности возвращения в исходное состоя-

ние. Группа могла регулировать параметры своего дистан-

цирования от государства, меняя свое местоположение,

социальную структуру, обычаи или хозяйственные практи-

ки. Даже если группа не перестраивала свой образ жизни

и традиции, ее самопозиционирование по отношению к

ближайшему государству могло измениться, буквально

уплыть из-под ног, в результате распада или подъема ди-

настии, войны или демографического давления.

Кем были жители Вомии? Изначально, конечно, все на-

селение материковой части Юго-Восточной Азии, будь то

в горах или долинах, состояло из зомийцев в том смыс-

ле, что они не были подданными государств. Как только

здесь возникли первые мелкие индуистские государства-

мандалы,большинство не инкорпорированныхимилюдей

в силу самого этого факта превратились в самоуправля-

емые народы в окружении (небольших) государств. Как

все это происходило и как жило безгосударственное насе-

ление, мы узнаём благодаря археологическим раскопкам.

Полученные данные позволяют предположить, что без-

государственное население характеризовалось широким

рассеянием, ремесленной специализацией и достаточно
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сложной структурой в условиях политической децентрали-

зации и относительного эгалитаризма (судя по равноцен-

ному «погребальному инвентарю»). Имеющиеся находки

не противоречат версии ряда археологов о существовании

«гетерархии»— сложной социально-экономической струк-

туры, в которой отсутствовала единая система социальной

иерархии3. Данные, которыми мы располагаем, указыва-

ют, что горы были слабо заселены и значительная часть

безгосударственных народов проживала на плодородных

плато и в долинах, крайне редко— в подверженных затоп-

лениям поймах.

По мере того как первые государства, особенно ханьская

империя, расширялись, захватывая все новые равнинные

территории, пригодные для поливного рисоводства, они

порождали по крайней мере два типа «беженцев», со вре-

менем определивших облик населения гор. Первый тип

составляли прежде безгосударственные народы равнин

(многие, возможно, были подсечно-огневыми земледель-

цами),которые оказалисьна пути государственной экспан-

сии в ее горизонтальномизмерении.Именноиз этих групп

рисовые государства собрали своих первых подданных. Те

из безгосударственных народов, что по каким-либо при-

чинам желали избежать инкорпорирования в государства

в качестве подданных, вынуждены были переместиться

за пределы их досягаемости— на удаленные от государ-

ственных центров равнины или в труднодоступные горы.

Таким образом, согласно такой интерпретации, существо-

вал тип безгосударственного населения—те, кто прожи-

вал в горах, и те, кто уклонялся от поглощения первыми

3 White J. С. Incorporating Heterarchy into Theory on Sociopolitical

Development: // The Case from Southeast Asia // Heterarchy and the

Analysis of Complex Societies / Ed. by R. M. Ehrenreich, C. L. Crumley, J. E.

Levy (= Archeological Papers of the American Archeological Association.

1995.№ 6). P. 103–123.
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Адаптация к опасностям и искушениям со стороны со-

седних политических образований вряд ли является отли-

чительной чертой народов, живущих на периферии госу-

дарств. Населяющее их крестьянство также разработало

ряд приемов, позволяющих использовать благоприятную

конъюнктуру проживания в политическом центре и при

этом ограждающих от наихудших последствий государ-

ственных потрясений. Имевшийся в распоряжении китай-

ских крестьян в периоды правлений династий Мин и Цин

набор стратегий адаптации к династическим кризисам и

эпохам устойчивого социального порядка и процветания

детально исследован Дж. У. Окиннером11. Для целей на-

шего анализа важно подчеркнуть общую характеристику

подобных наборов: они представляли собой ряд защит-

ных мер крестьянства, которое не желало покидать место

своего проживания и оставлять оседлое сельское хозяй-

ство. По сути эти меры являлись способом самообороны в

крайне стесненных обстоятельствах. Изучение стратегий

адаптации крестьянства в центрах государств позволяет

понять, насколько большими возможностями располагали

народы на периферии государственных пространств.

В периоды укрепления династий, мира и оживленной

торговли, как поясняет Окиннер, местные сообщества ста-

новятся более открытыми и учатся извлекать пользу из по-

являющихся новых возможностей внешнего мира. По ме-

ре их использования они развивают свою экономическую

специализацию и торговлю, налаживают административ-

ные и политические связи. И наоборот, в годы упадка ди-

настий, экономической депрессии, гражданских столкно-

вений и бандитизма местные сообщества все больше за-

11 Skinner G.W. Chinese Peasants and the Closed Community: An Open

and Shut Case // Comparative Studies in Society and History. 1971.№ 13. P.

270–281.
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читателя и самого себя, я был вынужден вернуться к опи-

санию того, насколько радикально текучи были горные со-

общества. Беглецы из долин постоянно, насколько можно

судить, пополняли население гор, а горные народы погло-

щались и ассимилировались равнинными государствами,

но «граница» между народами гор и долин сохранялась,

невзирая на массовые перемещения в обоих направлени-

ях. Горные сообщества весьма проницаемы: многоком-

понентность свойственного им формата идентичности

определяет абсолютную произвольность любых жестких

«идентификационных разграничений». Если горные со-

общества переформатируют себя, то так же поступают и

составляющие их индивиды, родственные группы и общи-

ны. И если горные сообщества как-то позиционируют себя

относительно проектов государственного строительства в

долинах, то соответствующим образом они выстраивают и

свои отношения с горными соседями в этом сложноустро-

енном смешении народов10. В этом нет ничего удивитель-

ного: процессы позиционирования и взаимной адаптации

являются лейтмотивом политической жизни в горах. Нас

все это буквально сводит с ума, но некоторым утешением

может служить тот факт, что, хотя реалии гор ставили в

тупик колониальные режимы и государственных чинов-

ников, сами горцы никогда не путались и не сомневались

в том, кем являются и что делают.

10 Однако вся эта конструкция отнюдь не была автономной систе-

мой. Внешние потрясения время от времени приводили к ее полной

перестройке. Колониальные завоевания и японская оккупация в годы

Второй мировой войны, не говоря уже о последующих национально-

освободительных движениях, в которых участвовала большая часть

населения равнинных государств, а сегодня нередко и горных наци-

ональных меньшинств, — яркие примеры того, о чем идет речь. По-

добные потрясения полностью меняли структуру властных отношений

и варианты, доступные каждой этнической группе для оптимального

репозиционирования в новых социально-политических условиях.
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государствами, — который никогда не был напрямую ин-

корпорирован государственными структурами. Однако в

длительной исторической перспективе горы во все боль-

шей степени заселялись благодаря волнам миграции под-

данных из равнинных государств, бегущих от барщины,

налогов, воинских повинностей, войн, борьбы наследни-

ков престола, преследований религиозного инакомыслия,

непосредственно связанных с процессами государствен-

ного строительства. Могло также случиться, что поддан-

ные внезапно оказывались в безгосударственном состо-

янии, когда война, неурожай или эпидемия уничтожали

государство или вынуждали людей бежать, чтобы спасти

свою жизнь. На замедленной съемке эти пульсирующие

всплески миграционных перемещений были бы похожи

на нелепую игру, в которой машины постоянно сталкива-

ются бамперами и каждый новый удар (волна миграции)

отражается на уже столкнувшихся машинах (ранее мигри-

ровавших), заставляя их, в свою очередь, сопротивляться

давлению или же перебираться в новые районы, также за-

селенные в ходе предыдущих волнмиграции.Этотпроцесс

породил «осколочные зоны» и имеет огромное значение

для понимания того, как сложилось то лоскутное одеяло

из постоянно переформатируемых идентичностей и ме-

стоположений, которое мы обнаруживаем в горах.

Во всех смыслах Вомия — «эффект государства», или,

точнее, результат процессов государственного строитель-

ства и государственной экспансии. Осколочные зоны и

регионы бегства/спасения— неизбежный «темный двой-

ник» проектов государственного строительства в долинах.

Государства и осколочные зоны отражают значение это-

го выражения, которым часто злоупотребляют, в полном

смысле слова—они являются теневым культурным порож-

дением друг друга. Элиты равнинных государств опреде-

ляли себя как цивилизацию через соотнесение с теми, кто
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жил вне зоны их досягаемости, но от кого они зависели в

плане торговли и решения задач пополнения численно-

сти подданных (посредством захватов или уговоров). В

свою очередь, горные народы зависели от равнинных госу-

дарств, получая от них жизненно важные товары, и могли

выступать плечом к плечу с ними, чтобы в полной мере

пользоваться возможностями получения прибыли, в том

числе и от грабежей, в целом оставаясь при этом вне сферы

прямого политического государственного контроля. Дру-

гие горные народы, более отдаленные и/или эгалитарные,

судя по всему, структурировали себя как своеобразную

антитезу иерархии и властным отношениям в долинах.

Народы равнин и гор представляют две противополож-

ные политические модели: первая— централизованная и

однородная, вторая—дисперсная и многоликая; каждая

нестабильна и состоит из человеческого материала, в то

или иное время принадлежащего другой стороне.

Горные сообщества— отнюдь не исходный, первичный

«материал», из которого были изготовлены государства

и «цивилизации», а скорее, целенаправленный результат

процессов государственного строительства, представляю-

щий собой сознательно сконструированный объект, мак-

симально непривлекательный для поглощения. Как и ко-

чевое скотоводство, расценивающееся как форма вторич-

ной адаптации населения, желавшего оставить оседлый

образ жизни в аграрных государствах, но при этом продол-

жать пользоваться предоставляемыми ими возможностя-

ми торговли и набегов, точно так же и подсечно-огневое

земледелие, в свою очередь, представляет собой тип вто-

ричной адаптации. Как и скотоводство, оно способствует

рассеянию населения и не предполагает возникновения

«нервных центров», которые может захватить государство.

Нестабильная и ускользающая природа подобных хозяй-

ственных технологий крайне усложняет их поглощение.
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время от времени с имитацией государственного строи-

тельства. Другие, напротив, совмещают стратегии избега-

ния государства с практиками, предупреждающими фор-

мирование государственных структур внутри сообществ.

Видимо, группы без институтов верховной власти, с силь-

ными традициями равенства и санкциями против устой-

чивых иерархических отношений, например акха, лаху,

лису и ва, следует отнести к последней категории. Сооб-

щества, придерживающиеся стратегий предупреждения

государства, обладают рядом общих характеристик: не до-

пускаютформирования постоянных иерархий родов через

брачные союзы; как правило, имеют традицию предосте-

регающих легенд об убийствах или изгнаниях слишком

амбициозных старост; наконец,их деревни и роды обычно

распадаются на более мелкие и эгалитарные, если возни-

кает угроза укрепления системы неравенств.

Вариативность расколов и форм

адаптации

Пытаясь описать осколочные зоны или регионы бегства,

такие как Вомия, мы сталкиваемся с парадоксальной ситу-

ацией. Чтобы отразить текучесть и пластичность горных

сообществ, приходится с чего-то начинать, даже если это

«что-то» тоже пребывает в движении. Я выполнил это усло-

вие, заведя разговор о «каренах», «шанах» и «хмонгах» так,

будто они представляют собой цельные и статичные со-

циальные единицы. Но они явно таковыми не являются,

особенно если наблюдать за ними в длительной историче-

ской перспективе. Поэтому, рискуя окончательно запутать

христианство и Библию, особенно Ветхий Завет,— как призыв к осво-

бождению и отмене рабства.
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равнинных государств. Эти идеи, оттолкнувшись от сво-

их причалов в долинах, уходили в свободное плавание и

переформулировались в горах в соответствии с местны-

ми задачами. Термин «бриколаж» хорошо описывает этот

процесс, поскольку фрагменты равнинных космологии,

систем регалий и титулов, одеяний и архитектуры пере-

мешивались и собирались пророками, целителями и ам-

бициозными вождями в уникальные сочетания. Тот факт,

что исходный символический материал импортировался

из долин, совершенно не мешал высокогорным пророкам

вплавлять его в милленаристские ожидания, посредством

которых они мобилизовывали горные народы на борьбу

с культурным и политическим господством равнинных

государств9.

Роль космологии в обеспечении коллективных действий

и преодолении того, что некоторые обществоведы назвали

бы транзакционными издержками социальной фрагмен-

тации, гипотетически вписывается в общую концепцию

избегания государств. Те самые особенности горных со-

обществ, что помогали им уклоняться от инкорпориро-

вания, — рассеяние, мобильность, этническая сложность,

подсечно-огневое земледелие в небольших группах и эга-

литаризм— способствовали социальной раздробленности

и оказывались непреодолимыми препятствиями на пути

к объединению и коллективным действиям. По иронии

судьбы единственный ресурс и фундамент сотрудничества

горныхнародов был заимствован издолин, где социальная

иерархия и соответствующая ей космология воспринима-

лись как должное.

Практически все горные сообщества демонстрируют тот

или иной тип избегающего поведения. У одних оно соче-

тается с определенной степенью внутренней иерархии и

9 Рабы в Северной Америке аналогичным образом использовали
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Горные сообщества—сих целенаправленно выбираемыми

труднодоступными местоположениями поселений, слож-

ным набором лингвистических и культурных идентич-

ностей, исключительным разнообразием хозяйственных

практик, способностью делиться и рассеиваться, подобно

«медузообразным» племенам Ближнего Востока, а также

умением, отчасти благодаря космологиям равнинных го-

сударств, буквально в мгновение ока формировать новые

устойчивые идентичности— будто бы специально созда-

ны как самый страшный кошмар основателей государств

и колониальных чиновников.

В аналитических целях мы должны вновь обратиться

к элементарным единицам любого горного сообщества

— это деревеньки, сегментированные генеалогические

структуры, нуклеарные семьи и занимающиеся подсечно-

огневым земледелием группы. Уникальность, многообра-

зие и взаимозаменяемость идентичностей и социальных

единиц в горах делают их неподходящим сырьем для

государственного строительства. Эти единицы время

от времени образовывали небольшие конфедерации и

союзы в военных и торговых целях, под руководством

харизматического пророка, но очень быстро распадались

на составляющие их элементы. Потенциальные создатели

государств считали их бесперспективными, историки и

антропологи— в неменьшей степени обескураживающи-

ми. Отметив текучесть и химерный характер большинства

этнических идентичностей, Франсуа Робинн и Мэнди

Оадан не так давно предположили, что с этнографической

точки зрения корректнее фокусироваться на анализе

деревень, семей и сетей взаимных обменов, отказав

этнической принадлежности в ее прежде привилегиро-

ванном статусе «своего рода артефакта высшего порядка,

охватывающего все прочие культурные маркеры; теперь

она превратилась лишь в один из множества культурных
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маркеров»4. Учитывая проницаемость этнических границ,

совершенно сбивающую с толку вариативность каждой

конкретной идентичности и исторически причудливо

меняющиеся трактовки того, что означало быть качином

или кареном, здоровый агностицизм по отношению

к категории этнической принадлежности выглядит

исключительно правильным подходом. Если мы после-

дуем мудрому совету Робинн и Оадан, подозреваю, что

большинство проблем, связанных с текучестью и полным

хаосом в горах, будет разрешено— как только мы станем

исследовать социальный порядок и переформатирование

идентичностей как стратегическое репозиционирование

деревень, групп и социальных сетей относительно полити-

ческого, экономического и символического притяжения

ближайших равнинных государств.

Бегство от государства и

предотвращение государства:

глобальные и локальные стратегии

Свое исследование Вомии, точнее, ее горного массива,

я начал не столько в целях изучения горных народов как

таковых, сколько в качестве этапа написания своего рода

глобальной истории народов, ускользающих от государ-

ства или выталкиваемых им. Несомненно, эта задача мне

одному не по плечу и в идеале должна решаться совмест-

ными усилиями огромного числа ученых: только в юго-

4 Robinne F., Saclan M. Postscript «Reconsidering the Dynamics of

Ethnicity through Foucault’s Concept of ’Spaces of Dispersion’» // Social

Dynamics in the Highlands of Southeast Asia: Reconsidering Political

Structures of Highland Burma by E. R. Leach / Ed. by // F. Robinne,M. Sadan.

Leiden: Brill, 2007 (= Handbook of Oriental Studies. Section 3. Southeast

Asia). P. 299–230.
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что, как правило, означало постоянную конкуренцию рав-

нинных государств за возможность получать товары гор и

пополнять их жителями собственное население.

Как только благоприятный формат отношений устанав-

ливался, он мог сразу же приобрести черты данничества,

которое, несмотря на всю свою внешнюю асимметрич-

ность, зафиксированную в церемониалах и архивах рав-

нинных государств, на практике нередко означало гла-

венство горного партнера— не следует принимать само-

презентации равнинных государств за чистую монету. За

пределамижестко регулируемой государственной властью

сферы налогообложения и барщинного труда лежала су-

щественно большая по масштабам теневая экономика, в

которой обменные операции существовали в рамках дан-

ничества. Эта теневая зона обеспечивала устойчивые и

взаимовыгодные торговые связи, которые, за крайне ред-

ким исключением, не предполагали ничего похожего на

постоянное политическое подчинение. Чем выше была

стоимость товаров и меньше их размер и вес, тем больше

росла теневая экономика; когда речь шла о драгоценных

камнях, редких лекарственных препаратах и опии, ее раз-

меры были просто безграничны8.

Символическоеи космологическое влияние великих рав-

нинных государств было одновременно широкомасштаб-

ным и поверхностным. Выли ли его корни китайскими,

индийскими или экзотическим сочетанием тех и других

— почти все идеи, легитимирующие властные претензии

выше уровня отдельной деревни, были заимствованы у

8 Великие морские державыЮго-Восточной Азии, например Пе-

гу/Баго, Шривиджайя и Малакка, в силу обладания важным преиму-

ществом—низким сопротивлением расстояния на море,— породили

более обширную и жизнеспособную теневую экономику, чем преиму-

щественно аграрные государства—Паган, Ава, Аюттхая и Тонкий,—

хотя и были слабее в военном отношении.
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в зависимости от обстоятельств. Некоторые из них, на-

пример лису и карены, имеют предельно короткие родо-

словные и обрывочные воспоминания о миграциях. У вас

складывается впечатление, что у них нет определенной

истории, только потому, что они научились путешество-

вать налегке, не зная, каким будет их следующий пункт

назначения. Они не живут вне времени, без истории. Ско-

рее, будто трамповые суда, идущие по великим торговым

путям, или цыгане, колесящие по дорогам государств, они

развили искусную ловкость, от которой зависит их жиз-

ненный успех. Их интересам соответствует сохранение

как можно большего количества открытых возможностей,

одна из которых— выбор из множества версий истории.

Фактически они «имеют» ровно столько истории, сколько

им требуется.

Подобные варианты культурного позиционирования на-

ряду с географической удаленностью, мобильностью, вы-

бором сельскохозяйственных культур и технологий земле-

делия, а также социальная структура без верховной власти

и рычагов управления, несомненно, представляют собой

приемы избегания государства. Но крайне важно пони-

мать, что горные народы уклонялись не от отношений с

государствами, а от статуса их подданных. Жители госу-

дарственных периферий старательно избегали жесткого

контроля со стороны фискальных органов с их способно-

стью выбивать из подданных прямые налоги и трудовые

отработки.Однако горцы стремились,иногда с очевидным

пылом, установить с равнинными государствами такие от-

ношения,которые сочеталисьбы с высокой степеньюполи-

тической автономии. Так, огромное количество политиче-

ских конфликтов породила борьба за привилегированный

статус основного партнера того или иного торгового цен-

тра в долине. Как мы уже убедились, горы и равнины были

дополняющими друг друга агро-экологическими нишами,
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восточно-азиатском контексте мне пришлось бы осветить

существенно больше вопросов, чем удалось рассмотреть в

этой книге. Как минимум в нее следовало бы включить ис-

торию морских цыган (оранг-лаутов), которые в качестве

стратегии избегания государственного состояния выбра-

ли переселение на лодки. Будучи рассеяны по морским

пространствам, они могли скрыться от работорговцев и

государств в сложных переплетениях водных путей архи-

пелага, совершая набеги, захватывая рабов и иногда служа

наемниками. Некоторое время в малайском Малаккском

султанате они были фактически морской версией казаков

на службе царских вооруженных сил. Жизнь оранг-лаутов

была многими нитями связана с населением мангровых

побережий и вечно меняющихся дельт великих рек Юго-

Восточной Азии. Каждое из этих мест серьезно усложняло

государственный контроль, а потому служило зоной спа-

сения от него.

Другие народы и географические условия, которые мо-

гут быть вписаны в глобальную историю внегосударствен-

ных пространств, упомянуты в книге попутно, в качестве

иллюстративных примеров. Жизнь цыган, казаков, бербе-

ров, монголов и других кочевых скотоводов имеет прин-

ципиально важное значение для реконструкции истории

государственных периферий. Общины беглецов везде, где

несвободный труд был неотъемлемым элементом государ-

ственного строительства, как в большинстве регионов Но-

вого Света, России, римского и исламского мира, отвечают

за другую часть этой глобальной истории, не говоря уже об

африканцах, подобных догонам, у которых избегание го-

сударства было главной жизненной ценностью. Безуслов-

но, и рассказ о колониальных завоеваниях, в результате

которых коренные народы оказывались под угрозой ис-

требления или вынуждены были бежать из прежних мест

обитания в новые, составил бы отдельную большую главу
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в нашей истории5. Сравнительное изучение зон бегства

показывает,что,несмотря на всюих географическую,куль-

турную и временную разбросанность, они обладают рядом

общих черт. К какой бы исторической эпохе они ни при-

надлежали, большинство осколочных зон, куда с течением

времени устремлялись самые разные группы, отличают

то особое этническое и лингвистическое многообразие и

подвижность, которые мы обнаружили в Вомии. Помимо

предпочтения особо удаленных и труднодоступных при-

граничныхтерриторий,переселяющиеся сюда народы,как

правило, придерживались таких хозяйственных практик,

которые максимально увеличивали их рассеяние, мобиль-

ность и сопротивляемость государственному поглощению.

Их социальная структура также способствовала простран-

ственному рассредоточению, разделению и переформати-

рованию групп, в результате чего они казались внешнему

миру некоей бесформенноймассой,в которой отсутствова-

ли явные институциональные рычаги для внедрения про-

ектов унифицированного централизованного управления.

И наконец, многие, но ни в коем случае не все группы на

внегосударственном пространстве отличались сильными,

даже жестокими традициями поддержания эгалитаризма

и автономии одновременно на поселенческом и родовом

уровнях, и эти традиции эффективно противостояли уста-

новлению тирании и постоянной социальной иерархии.

Большинство народов, проживающих в горном массиве

Вомни, видимо, выбрали достаточно внушительное ко-

личество культурных способов, позволяющих уклоняться

от поглощения государством, но при этом пользоваться

всеми экономическими и культурными возможностями,

5 В Восточной и Юго-Восточной Азии сюда также следовало бы

включить австронезийское население Тайваня и провинции Хайнань

и прежде располагавшие государственными структурами малайские

народы, например чамов.
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которые гарантирует соседство с ним. Частью этого на-

бора является исключительная подвижность и неопреде-

ленность идентичностей, которые горные народы могут

примерять по мере необходимости. Эта поразительная

черта так сильно раздражала государственных чиновни-

ков, что Ричард О’Коннор предположил: если обычно мы

утверждаем, что группа обладает этнической идентично-

стью, то в Юго-Восточной Азии, «где народы меняют свою

этническую принадлежность и местожительство достаточ-

но часто, лучше говорить, что этническая идентичность

заполучила народ»6. Пожалуй, это одна из базовых характе-

ристик осколочных зон на пересечении границ нестабиль-

ных государственных образований, своего рода награда за

поразительную адаптивность. Большинство горных сооб-

ществ имеютв своем распоряжении полностью собранный

багаж для путешествий либо в пространстве, либо между

идентичностями,либо по обоиммаршрутам сразу.Обшир-

ный репертуар языков и этнических принадлежностей,

способность к собственному переизобретению согласно

пророческим откровениям, короткие и/или устные генеа-

логии и талант к фрагментации— вот базовые «вещи» в

их внушительном дорожном наборе.

В заданном контексте следует обратиться к оценке гор-

ных народов Фернаном Броделем, а именно к его утвер-

ждению, что их «история сводится к полному отсутствию

таковой и постоянному пребыванию на обочине великих

цивилизационных волн»7. В отношении Вомии эта идея не

работает и требует радикального пересмотра, поскольку

горные народы имеют множество версий истории, кото-

рые используют по отдельности или в разных сочетаниях

6 O’Connor R. A. Op. cit. P. 298–299.
7 Braudel F. The Mediterranean and the Mediterranean World in the

Age of Philip II / Trans, by S. Reynolds. New York: Harper and Row, 1966.

Vol. I. P. 33.
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