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в любой момент могут нагрянуть с обыском. ЧК нагрянет,

нападет сзади, и отберет все, вплоть до последнего клочка

бумаги. При таком постоянном напряжении невозможно

вести записи. Но помимо этих соображений есть моя кни-

га «Этика». Я могу работать над ней лишь несколько часов

в день, и я должен сконцентрироваться на этом, исключая

все остальное».

После нежного объятия, в котором Петр никогда не мог

отказать тем, кого он любил, мы вернулись к нашему авто-

мобилю. На сердце у меня было тяжело, мой дух был в за-

мешательстве и обеспокоен тем, что я услышала. Я была

также обеспокоена плохим состоянием здоровья нашего

товарища: я боялась, что он может не дожить до весны.

Мысль, что Петр Кропоткин может сойти в могилу и мир

никогда не узнает того, что он думал о Русской Революции,

была ужасна.
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Предисловие
(к первому тому
американского издания)

Решение записать происшедшее со мной, наблюдения

и реакции во время моего пребывания в России, я сделала

раньше, чем задумалась об отъезде из той страны. Факти-

чески, это было моей главной причиной для того, чтобы

покинуть ту трагическую и героическую страну.

Самые сильные из нас не могут заставить себя бросить

долгожданную мечту. Я приехала в Россию, охваченная

надеждой, что я должна найти новорожденную страну,

с ее людьми, полностью посвятившими себя великой, хотя

и очень трудной, задаче революционного преобразования.

И я пылко надеялась, что смогу принять активное участие

в этой вдохновляющей работе.

Я нашла действительность в гротеске России, совершен-

но отличающимся от того великого идеала, который воз-

нес меня на гребень большой надежды к земле обетован-

ной. Потребовалось пятнадцать долгих месяцев для того,

чтобы я утвердилась в своем отношении к происходяще-

му. Каждый день, каждую неделю, каждый месяц добавлял

новые звенья в фатальной цепи, которая обрушивала мое

воздвигнутое с любовью сооружение. Я отчаянно боролась

противразочарования.В течениедолгого временияпроти-

вилась моему внутреннему голосу, который убеждал меня
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посмотреть в лицо неопровержимым фактам. Я не хотела

и не могла сдаться.

И тогда случился Кронштадт. Это был последний раз-

рыв. Это окончательно привело к ужасному осознанию,

что Русской Революции больше нет.

Я видела перед собой большевистское государство,

огромное, сокрушающее любое созидательное революци-

онное усилие, подавляющее, унижающее и разлагающее

всё и вся. Неспособная и ненамеренная стать винтиком

в этой зловещей машине, понимая, что я не могу иметь

никакого практического применения для России и ее

людей, я решила уехать из страны. Покинув ее, я ре-

шила рассказать честно, искренне, и как можно более

объективно историю моего двухлетнего пребывания

в России.

Я уехала в декабре 1921 года. Я могла описать это еще

тогда, по свежим отпечаткам моего ужасного опыта. Но я

ждала четыре месяца до того момента, как я смогла убе-

дить себя, чтобы написать ряд статей. Я откладывала еще

четыре месяца прежде, чем приступить к написанию этой

книги.

Я не претендую на роль историка. Отстоящий на пять-

десят или сто лет от событий, которые он описывает, ис-

торик может показаться объективным. Но реальная исто-

рия не компиляция простых данных. Это бесполезно без

человеческой стихии, которую историк обязательно нахо-

дит в записях современников рассматриваемых событий.

Это – личные реакции участников и наблюдателей, кото-

рые предоставляют жизненность всей истории и делают

ее яркой и правдивой. Именно таким образом, были напи-

саны многочисленные истории французской Революции;

и все же среди них найдется очень немного таких, кото-

рые выделяются истинностью и убедительностью, осве-

щающие события постольку, поскольку историк чувство-
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завоевывая и доверие масс, и поддержку воинственных

революционеров.

Он продолжал рассказывать, что с начала октябрьского

периода большевики начали подчинять интересы револю-

ции установлению их диктатуры, которая принудила и па-

рализовала всякую общественную активность.Он говорил,

что кооперативы были главной средой, которая, возможно,

объединила интересы крестьян и рабочих, кооперативы

были разгромлены в первую очередь. С большим чувством

он говорил о притеснении и преследовании любого раз-

личия во мнениях, и привел многочисленные примеры

страдания и бедствий людей. Он подчеркнул, что больше-

вики дискредитировали социализм и коммунизм в глазах

русских людей.

«Почему Вы не подняли свой голос против этого зла,

против этой машины, которая иссушает жизненную кровь

Революции?», – спросила я его. Он привел две причины.

Пока Россия подвергалась нападению объединенных им-

периалистов, и русские женщины и дети умирали от воз-

действия блокады, он не мог присоединиться к вопящему

хору экс-революционеров с криком «Мучают!». Он пред-

почел тишину. Во-вторых, не было никакой среды выра-

жения в самой России. Возражать правительству было бес-

полезно. Его заботило лишь удержание себя у власти. Оно

не обращало внимания на такие «пустяки» как права че-

ловека или человеческие жизни. Тогда он добавил: «Мы

всегда указывали на последствия марксизма на практике.

Почему же мы должны удивляться теперь?».

Я спросила Кропоткина, записывал ли он свои впечатле-

нияи наблюдения.Конечно,ондолженпониматьважность

таких записей для его товарищей и рабочих; фактически,

для целогомира. «Нет», сказал он; «невозможно писать, ко-

гда находишься среди большого человеческого страдания,

когда каждый час приносит новые трагедии. К тому же
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странах, забывая, что революции не делаются по заказу,

и очевидно не сознавая, что их собственная революция

была искажена по форме и внешнему виду и постепенно

приближалась к собственной смерти.

Редактор лондонской газеты «Дэйли Геральд», сопровож-

даемый одним из своих репортеров, оказался в Москве

раньше меня. Они хотели посетить Кропоткина, и им дали

специальный автомобиль. Вместе с Александром Беркма-

ном и А.Шапиро, я присоединилась к господину Лэнсбери.

Дом Кропоткина располагался внутри сада далеко

от улицы. Только слабый свет от керосиновой лампы

освещал путь к дому. Кропоткин принял нас со своей

характерной обходительностью, очевидно радуясь наше-

му посещению. Но я была потрясена его изменившимся

обликом. В последний раз я видела его в 1907-м, в Париже,

когда посетила его после Анархистского Конгресса в Ам-

стердаме. Кропоткин, которому много лет был запрещен

въезд во Францию, только что получил это право. Ему

было тогда шестьдесят пять лет, но он все еще настолько

был полон жизни и энергии, что казался намного моложе.

Теперь он выглядел старым и изнуренным.

Я надеялась, что Кропоткин просветитмне те проблемы,

которые беспокоили меня, особенно об отношении боль-

шевиков к Революции. Каково было его мнение? Почему

он молчит так долго?

Я не делала записей во время беседы и поэтому могу

передать только суть того, что сказал Кропоткин. Он за-

явил, что революция вознесла людей к большимдуховным

высотам и проложила путь к глубоким социальным изме-

нениям. Если бы людям позволили применить их осво-

божденную энергию, Россия не оказалась бы в нынешней

ситуации разрухи. Большевики, которых вынесла на вер-

шину революционная волна, сначала увлекли народ чрез-

вычайными революционными лозунгами, таким образом,
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вал свой предмет посредством человеческих документов,

оставленных современниками той эпохи.

Я сама – и я верю, что и большинство изучающих ис-

торию – ощущало и видело Великую Французскую Рево-

люцию намного более жизненно из писем и дневников

современников, таких как мадам Ролан, Мирабо, и других

очевидцев, чем от так называемых объективных истори-

ков. По странному совпадению том писем времен фран-

цузской Революции, изданный талантливым немецким

анархистским публицистом Густавом Ландауэром, попал

мне в руки во время самого критического периода моего

российского опыта. Я читала их, слыша большевистскую

артиллерию, начавшую бомбардировку кронштадтских

мятежников. Те письма дали мне самое яркое понимание

событий французской Революции. Как никогда прежде

они привели меня к пониманию того, что большевистский

режим в России был, в сущности, точной копией того, что

случилось во Франции за более чем столетие до этого.

Великие толкователи французской Революции, такие

как Томас Карлайл и Петр Кропоткин, черпали свое по-

нимание и вдохновение в записях людей того периода.

Так же поступят и будущие историки Великой Русской Ре-

волюции –если они будутписать реальнуюисториюне как

простую компиляцию фактов, а основываясь на впечатле-

ниях и реакции тех, кто пережил Русскую Революцию, кто

разделил страдание и тяжелый труд людей, и кто фактиче-

ски участвовал или был свидетелем трагической панора-

мы в ее ежедневном развертывании.

Пока я была в России, у меня не было никакого ясно-

го представления, сколько уже было написано на тему

Русской Революции. Но те немногие книги, которые мне

иногда попадались, производили на меня впечатление со-

вершенной неадекватности. Они были написаны людь-

ми без непосредственного знания ситуации и были удру-
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чающе поверхностными. Некоторые из авторов потрати-

ли от двух недель до двух месяцев в России, не зная язы-

ка страны, и в большинстве случаев были в сопровожде-

нии официальных гидов и переводчиков. Я не обращаюсь

здесь к авторам, которые, и в России и вне ее, играют роль

большевистских профессиональных льстецов. Они – класс

обособленный. Им я посвятила главу «Коммивояжеры Ре-

волюции». Здесь я имею в виду искренних друзей Русской

Революции. Работа большинства из них привела к бесчис-

ленной путанице и вреду. Они помогли увековечить миф,

что большевики и Революция синонимы. Однако ничто

не может быть дальше от правды, чем подобные утвержде-

ния.

Настоящая Русская Революция имела место в летние ме-

сяцы 1917-го. В этот период крестьяне овладевали зем-

лей, рабочие фабриками, таким образом, демонстрируя

хорошее понимание социальной революции.Октябрьский

переворот был последним штрихом к работе, начатой ше-

стью месяцами ранее. В великом восстании большевики

присвоили себе голос народа. Они примеряли на себя аг-

рарнуюпрограмму эсерови индустриальнуютактику анар-

хистов. Но как только прилив революционного энтузиаз-

ма вознес их на вершину власти, большевики отказались

от этого маскарада. Именно тогда началось духовное от-

чуждение между большевиками и Русской Революцией.

С каждым последующим днем промежуток становился бо-

лее широким, их интересы все более расходились. Сегодня

не будет преувеличением заявить, что большевики явля-

ются заклятыми врагами Русской Революции.

Суеверие умирает трудно. В случае этого современно-

го суеверия процесс вдвойне труден, потому что различ-

ные факторы объединились, чтобы поддерживать искус-

ственное дыхание. Международное вмешательство, бло-

када, и очень эффективная мировая пропаганда Комму-
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лась убежденной, что его подход к людям был просто ути-

литарным,для достижения своей схемы онмог избавиться

от них. И его схема – действительно ли это была Револю-

ция?

Я подготовила план относительно Общества Русских

ДрузейАмериканскойСвободыи разработаладеталипред-

полагаемой мной работы, но я отказалась быть под кры-

лом защиты Третьего Интернационала. Я объяснила Ле-

нину, что американские люди имели немного веры в по-

литику, и будут конечно считать мою деятельность неса-

мостоятельной, что она будет направляться и вестись по-

литической машиной из Москвы. Я не могла напрямую

присоединиться к Третьему Интернационалу.

Некоторое время спустя я видела Чичерина. Думаю, бы-

ло 4 утра, когда состоялась наша беседа. Он также спра-

шивал о возможностях революции в Америке, и, казалось,

сомневался относительно моего мнения, когда я сообщила

ему, что не было никакой надежды на это в ближайшем бу-

дущем. Мы говорили о ИРМ, о которых он имел очевидно

искаженное представление.Я уверила Чичерина в этом,хо-

тя и не состояла в ИРМ. Я сочла необходимым сказать, что

они представляли собой единственную сознательнуюи эф-

фективную революционную пролетарскую организацию

в Соединенных Штатах, и несомненно сыграют важную

роль в будущей трудовой истории страны.

Вслед за Балабановой Чичерин произвел на меня впе-

чатление очень простого и скромного среди ведущих ком-

мунистов в Москве. Но все они были одинаково наивны

в их оценке мира за пределами России. Действительно ли

их представление было настолько ошибочным, из-за то-

го, что они так долго были отрезаны от Европы и Амери-

ки? Или эта их большая потребность в помощи из Европы

была порождением их желаний? Во всяком случае, они

все цеплялись за идею приблизить революции в западных
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тенс утверждал, что анархисты в России наслаждались пол-

ной свободой слова и прессы. После того, как я прибыла

в Россию, я узнала, что множество анархистов в тюрьме

и их пресса запрещена. Я объяснила, что я не могу думать

о работе с советским правительством, пока мои товарищи

находятся в тюрьме из-за своих убеждений. Я также ска-

зала ему о решениях московской анархистской конферен-

ции.Он терпеливо выслушал и обещал обратить внимание

его партии к этому вопросу. «Но относительно свободы

слова», он заметил, «это есть, конечно, буржуазное поня-

тие. В революционный период не может быть никакой сво-

боды слова. Мы имеем крестьянство, настроенное против

нас, потому что мы ничего не можем им дать взамен их

хлеба. Они будут на нашей стороне, когда у нас будет хоть

что-то, чтобы обменять. Тогда у вас может быть полная

свобода слова, которую вы хотите – но не теперь. Недавно

нам понадобились крестьяне, чтобы вывезти некоторое

количество леса в город. Взамен они потребовали соль.Мы

думали, что у нас нет вообще никакой соли, но мы обна-

ружили семьдесят пудов ее в Москве на одном из наших

складов. Сразу у крестьян появилось желание везти лес.

Ваши товарищи должны подождать, пока мы не сможем

удовлетворить потребности крестьян. Пока же они долж-

ны работать с нами. Посмотрите на Вильяма Шатова, на-

пример, который помог спасти Петроград от Юденича. Он

работает с нами, и мы ценим его услуги. Шатов был среди

первых, кто получил орден Красного Знамени».

Свобода слова, свобода прессы, духовные достижения

столетий, что они значили для этого человека? Пуританин,

он был уверен, что лишь только его схема могла спасти

Россию. Те, кто служил его планам, были правы, другие

не могли быть позволены.

Хитрый азиат, этот Ленин. Он знает, как играть на сла-

бых сторонах людей лестью, наградами, медалями. Я оста-
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нистической партии поддержали большевистский миф.

Наконец, даже ужасный голод эксплуатируется для этих

целей.

Как сильно овладевает подобное суеверие, я понимаю

на своем собственномопыте.Я всегда знала,что большеви-

ки – марксисты. В течение тридцати лет я боролась с марк-

систской теорией как с холодной, механистической, пора-

бощающей формулой. В брошюрах, лекциях и дебатах я

приводила доводы против этого. Поэтому я подозревала

то, что могло бы ожидать от большевиков. Но нападение

Антанты сделало из них символ Русской Революции,и при-

вело меня к их защите.

С ноября 1917-го по февраль 1918-го, когда я была отпу-

щена под залог из заключения, куда попала за свою аги-

тацию против войны, я совершила поездку по Америке

в защиту большевиков. Я издала брошюру, разъяснявшую

Русскую Революцию и оправдывавшую большевиков Я за-

щищала их как воплощение практического духа револю-

ции, несмотря на их теоретический марксизм. Мое отно-

шение к ним тогда характеризовано в следующих цитатах

из моей брошюры «Правда о большевиках»:

Русская Революция – чудо в больше чем в одном отно-

шении. Среди прочих экстраординарных парадоксов –

феномен того, что марксисты социал –демократы Ленин

и Троцкий принимают анархистскую революционную

тактику, в то время как анархисты Кропоткин, Черкезов

и Чайковский отказываются от подобной тактики и ска-

тываются в марксистское резонерство, которое они всю

свою жизнь отвергали как «немецкую метафизику».

Большевики 1903-го, хотя и были революционерами,

придерживались марксистской доктрины относительно

индустриализации России и исторической миссии буржу-

азии как необходимого эволюционного процесса прежде,

чем российские массы могли сыграть собственную роль.
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Большевики 1917-го больше не верят в предопределенную

функцию буржуазии. Они увлекли себя вперед на баку-

нинских волнах; а именно, утверждают что однажды мас-

сы осознают свою экономическую силу и сделают свою

собственную историю, они не должны быть связанными

традициями и процессами мертвого прошлого, которые,

как секретные соглашения, сделанные за круглым столом,

не продиктованы непосредственно жизнью».

Издательская Ассоциация «Мать Земля», Нью-Йорк,

февраль 1918.

В 1918-м, мадам Брешковская посетила Соединенные

Штаты и начала кампанию против большевиков. Я был

тогда в тюрьме Миссури. Огорченная и потрясенная дея-

тельностью «Маленькой Бабушки Русской Революции», я

написала ей письмо, в котором просила ее подумать о себе

и не предавать то дело, которому она посвятила всю свою

жизнь. Тогда я подчеркнула тот факт, что, в то время как

ни один из нас не согласен с большевиками в теории, мы

должны все же быть заодно с ними в деле защиты Револю-

ции.

Когда суд штата Нью-Йорк с помощью мошеннических

методов лишил меня гражданских прав, и американско-

го гражданства после тридцати двух лет проживания

в стране, я отказалась от своего права на обжалование для

того, чтобы вернуться в Россию и помочь в грандиозной

работе. Я пылко полагала, что большевики содействовали

Революции и действовали ради народа. Я цеплялась

за свою веру и верила в это более года после моего

прибытия в Россию.

Я наблюдала и изучала, много путешествовала по раз-

ным областям страны, встречалась с людьми различных

оттенков политического мнения, со всем разнообразием

10

ке?» Мне неоднократно задавали этот вопрос прежде, но я

был изумлена, услышав его от Ленина. Казалось невероят-

ным, что человек его информированности так мало знает

об американских условиях.

Мой русский в то время был с запинками, но Ленин за-

явил, что, хотя он и жил в Европе много лет, он так и не на-

учился говорить на иностранных языках: поэтому беседа

должна была бы быть продолжена на русском языке. Он

сразу произнес хвалебную речь по поводу наших речей

в суде. «Какая великолепная возможность пропаганды»,

сказал он; «это означает, что стоитидти в тюрьму,раз суды

могуттак успешно быть превращены в форум». Я ощущала

его холодный пристальный взгляд, смотрящий на меня,

пронизывающий меня, как будто он размышлял над тем,

как меня использовать, куда бы меня поместить. Вскоре

он спросил, что бы я хотела делать. Я сказала ему, что я

хотела бы отдать должное Америке, что она сделала для

России. Я говорила об Обществе Друзей Русской Свободы,

организованной тридцать лет назад Джорджем Кеннаном

и позже реорганизованном Элис Стоун Блэквелл и други-

ми либеральными американцами. Я кратко сделала набро-

сок той замечательной работы, которую они проделали,

чтобы пробудить интерес к борьбе за российскую свободу,

и большую моральную и финансовую помощь, которую

Общество оказывало в течение всех тех лет. В моих планах

было организовывать российское общество американской

свободы. Ленин казался восторженным. «Это – прекрас-

ная идея, и у Вас должна быть любая помощь, которую Вы

пожелаете. Но, конечно, это будет под покровительством

Третьего Интернационала. Подготовьте свой план в пись-

менной форме и пошлите его мне».

Я подняла тему анархистов в России. Я показала ему

письмо, которое получила от Мартенса, советского пред-

ставителя в Америке, незадолго до моей высылки. Мар-
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во время революционного периода. Позже мне пришлось

больше узнать о внутренних разногласиях в анархист-

ском движении. Перед закрытием конференция решила

обратиться к советскому правительству с просьбой

освобождать заключенных в тюрьму анархистов и лега-

лизовать анархистскую образовательную деятельность.

Конференция попросила Александра Беркмана и меня

подписать резолюцию для большего эффекта. Это был

шок для меня, что анархисты должны просить, чтобы

какое-либо правительство легализовало их усилия, но я

все еще полагала, что советское правительство было,

по крайней мере, до некоторой степени выразителем

революции. Я подписала резолюцию, и поскольку я

должна была увидеться с Лениным через несколько дней,

я обещала поднять этот вопрос в беседе с ним.

Встреча с Лениным было устроена Балабановой. «Вы

должны увидеться с Ильичом, сказать ему о тех вещах, ко-

торые тревожат Вас и о работе, которую Вы хотели бы де-

лать», сказала она. Но прошло некоторое время прежде,

чем представилась такая возможность. Наконец однажды

Балабанова позвонила по телефону, чтобы спросить, мог-

ла бы я тотчас приехать. Ленин послал свой автомобиль,

и мы быстро доехали до Кремля, охранники пропустили

нас без вопросов, и наконец проводили в рабочий кабинет

всесильного президента Народных Комиссаров.

Когда мы вошли, Ленин держал в руках мою брошюру

«Суд и речи»1*. Я дала свой единственный экземпляр Бала-

бановой, которая очевидно передала ее незадолго перед

этой встречей Ленину. Один из его первых вопросов был,

«Когда можно ожидать социальную революцию в Амери-

1 Суд и Речи Александра Беркмана и Эммы Гольдман перед Феде-

ральным судом Нью-Йорка, июнь-июль 1917, Mother Earth Publishing

Co., New York.
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друзей и врагов большевиков – и в результате убедилась

в ужасном заблуждении, которое было навязано миру.

Я обращаюсь к этим обстоятельствам, чтобы показать,

что мое изменение разума и сердца были болезненным

и трудным процессом, и что мое окончательное решение

высказаться имело единственную причину, что люди в ми-

ре смогут научиться делать различие между большевика-

ми и Русской Революцией.

Обычно благодарность понимают так, что нельзя быть

критически настроенным по отношению к тем, кто вы-

разил тебе доброту. Благодаря этому понятию родители

порабощают своих детей более эффективно, чем с помо-

щью жестокого обхождения; и этим же друзья проявляют

себя тиранами по отношению друг другу. Фактически, все

человеческие отношения сегодня искажены этой вредной

идеей.

Некоторые люди бранили меня за мое критическое от-

ношение к большевикам. «Какая неблагодарность напа-

дать на коммунистическое правительство после всего того

гостеприимства и доброты, которыми она наслаждалась

в России!», — восклицают они с негодованием. Я не хочу

противоречить этому – я получала привилегии в то вре-

мя, когда я была в России. Я, возможно, получила бы их

в еще большем объеме, если бы и дальше согласилась слу-

жить власть имущим. Именно это обстоятельство было

для меня мучительно трудным, чтобы высказаться против

зла, которое я видела день за днём. Но, наконец, я поняла,

что молчание – действительно знак согласия. Не осудив

предательства Русской Революции, я стала бы причастной

к этому предательству. Революция и благосостояние масс

и в России и за ее пределами безусловно слишком важны

для меня, чтобы позволить какой-либо личной предрас-

положенности по отношению к тем коммунистам, с кото-

рыми я встречалась и прониклась уважением, затенить
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мое чувство справедливости и заставить меня воздержать-

ся от того, чтобы предоставить миру опыт моих двух лет

в России.

В определенных кругах без сомнения последуют возра-

жения, потому что я не привожу имен людей, которых ци-

тирую. Некоторые могут даже использовать этот факт, что-

бы дискредитировать мою правдивость. Но я предпочи-

таю остаться при своем, чтобы не оборачивать любого упо-

мянутого к нежному милосердию ЧК, чем бы неизбежно

это закончилось, если бы я обнародовала имена коммуни-

стов или не коммунистов, которые не стеснялись говорить

со мной. Те, кто знаком с действительным состоянием дел

в России и кто не находится под гипнотическим влиянием

большевистского суеверия, не находится на службе у ком-

мунистов, согласятся со мной,что ядаюистиннуюкартину.

Остальная часть мира поймет это в свое время.

Друзья, мнение которых я ценю, были так добры, что

предположили, что моя ссора с большевиками происхо-

дит из-за моей социальной философии, а не из-за прова-

ла большевистского режима. Они утверждают, что я, как

анархист, естественно настаиваю на важности человека

и личной свободы, но в революционный период и человек,

и свобода должны быть подчинены общей пользе. Другие

друзья указывают,что разрушение,насилие,и терроризм –

неизбежные факторы в революции. Как революционер,

они говорят, я не могу последовательно возражать против

насилия, осуществленного большевиками.

Оба этих критических замечания были бы оправданы,

если бы я приезжая в Россию, ожидала бы найти осуществ-

ленный анархизм, или если бы я утверждала, что револю-

ции могут быть сделаны мирным путем. Анархизм нико-

гда не был для меня механистической переделкой соци-

альных отношений, которые будут наложены на челове-

ка с помощью политического переворота или передачи
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Глава V. Встречи с людьми

На конференции московских анархистов в марте 1920

года я впервые узнала о роли, которую некоторые анар-

хисты сыграли в Русской Революции. В июльском восста-

нии 1917-го кронштадтские моряки были во главе с анар-

хистом Ярчуком; Учредительное собрание было разогна-

но Железняковым; анархисты участвовали на всех фрон-

тах и помогли отбить нападения союзников. Это было об-

щее мнение, что анархисты всегда были впереди, смело

смотря в лицо огню, а также они были и самыми актив-

ными в восстановительной работе. Одной из самых боль-

ших фабрик недалеко от Москвы, которая не останавли-

вала работу во время всего периода Революции, управлял

анархист. Анархисты делали важную работу в министер-

стве иностранных дел и во всех других департаментах. Я

узнала, что анархисты фактически помогли большевикам

взять власть. Пять месяцев спустя, в апреле 1918-го, ис-

пользовалась артиллерия, чтобы разрушить Московский

Клуб Анархистов и подавить их прессу. Это было перед

тем, как Мирбах прибыл в Москву. Поле должно было быть

«зачищено от беспокоящих элементов», и анархисты стали

первыми жертвами. С тех пор преследования анархистов

никогда не прекращались.

Московская анархистская конференция была настро-

ена критически не только к существующему режиму,

но также и к собственным товарищам. На конференции

искренне говорилось об отрицательных сторонах движе-

ния, о нехватки единства и кооперирования в его рядах
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альных центрах, но цензура была настолько сурова, что

мало что из этого становилось достоянием масс.

Я попыталась выяснить мнение своих посетителей

об интервенции. «Мы не хотим никакого внешнего вмеша-

тельства», – было однозначное мнение. Они считали, что

это просто играло на руку большевикам. Они чувствовали,

что они не могли публично даже высказаться против

них, пока Россия подвергалась нападению, а тем более

не могли бороться с их режимом. «Не считаете ли вы, что

тактика и методы, применяемые большевиками, вызваны

интервенцией и блокадой?», – спорила я. «Это только

отчасти так», – был ответ. «Большинство их методов

возникло из-за их недостаточного понимания характера

и потребностей русских людей и безумной навязчивой

идеи диктатуры, которая не является даже диктатурой

пролетариата, а диктатурой небольшой группы над

пролетариатом».

Когда я начинала обсуждение темы народных Советов

и выборов, мои посетители улыбались. «Выборы! В Рос-

сии нет таких вещей, если только Вы не называете угро-

зы и террор выборами. Именно ими одними большевики

обеспечивают себе большинство в Советах. Нескольким

меньшевикам, эсерам, или анархистам разрешают про-

скользнуть в Советы, но у них ни малейшего шанса, чтобы

их услышали».

Нарисованная картина выглядела черной и мрачной.

Тем не менее, я цеплялась за свою веру.
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власти от одного социального класса другому. Анархизм

был и остается для меня детищем не разрушения, а сози-

дания – результатом роста и развития сознательных твор-

ческих социальных усилий преобразованных личностей.

Я поэтому не ожидаю, что анархизм последует непосред-

ственно за столетиями деспотизма и покорности. И я, ко-

нечно, не ожидала увидеть в России возвещенное марк-

систской теорией.

Я действительно, однако, надеялась найти в России

по крайней мере начала социальных изменений, за ко-

торые сражалась Революция. Не судьба человека была

моим главным беспокойством как революционера. Я

должна была быть довольной, если бы российские рабочие

и крестьяне в целом получили существенное социальное

улучшение в результате деятельности большевистского

режима.

Два года серьезных исследований убедили меня, что

большие льготы, принесенные российским людям боль-

шевизмом, существуют только на бумаге, нарисованной

яркими красками для масс Европы и Америки эффектив-

ной большевистской пропагандой. Как кудесники рекла-

мы большевики превосходят все, что мир когда-либо знал

прежде. Но в действительности российский народ ничего

не получил от большевистского эксперимента.Безусловно,

у крестьян есть земля; но не по милости большевиков,а за-

воеванная собственными силами, приведенными в дви-

жение перед октябрьским переворотом. То, что крестьяне

были в состоянии сохранить землю, обязано главным об-

разом неизменному славянскому упорству; и следствием

того, что они являются безусловно наибольшей частью на-

селения и глубоко приросли к земле, они не могли быть

легко оторваны от этого как рабочие от их средств произ-

водства.
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Российские рабочие, как и крестьяне, также использова-

ли прямое действие. Они овладевали фабриками, органи-

зовывали свои собственные цеховые комитеты и фактиче-

ски контролировали экономическуюжизнь России.Но ско-

ро они были лишены их власти и впряжены в индустри-

альный хомут большевистского государства. Имуществен-

ное рабство стало участью российского пролетариата. Это

подавление и эксплуатация преподносились во имя аб-

страктного будущего, когда будут и комфорт, и свет, и теп-

ло. Попробуйте отыскать, поскольку я так и не смогла най-

ти, свидетельство льгот, полученных рабочими или кре-

стьянами от большевистского режима.

С другой стороны, я действительно находила революци-

онную веру людей сломленной, дух солидарности сокру-

шенным, значение товарищества и взаимопомощи иска-

женным. Надо было жить в России, близко к каждоднев-

нымделамлюдей; надо было видетьи чувствоватьих чрез-

вычайное разочарование и отчаяние, чтобы полностью

оценить эффект распада большевистских принципов и ме-

тодов – разлагающих все, что когда-то было гордостью

и славой революционной России.

Тот аргумент, что разрушение и террор – часть револю-

ции, я не обсуждаю. Я знаю, что в прошлом любые боль-

шие политические и социальные изменения требовали

насилия. Америка могла бы все еще быть под британским

ярмом, если бы не героические колонисты, которые по-

смели выступить против британской тирании силой ору-

жия. Черное рабство могло бы все еще быть легализован-

ным учреждением в Соединенных Штатах, если бы не во-

инственный дух Джона Брауна. Я никогда не отрицала, что

насилие неизбежно, и при этом я не противоречу теперь.

Одно дело, когда насилие используется в бою, как средство

защиты. Совсем другое дело, когда насилие становится

принципом терроризма, институциализируется, занимает
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дить ко мне: анархисты, левые эсеры, кооператоры, и лю-

ди, которых я знала еще в Америке и кто вернулся в Рос-

сию, чтобы участвовать в Революции. Они возвращались

с глубокой верой и большой надеждой, но я видела, что

почти все они становились обескураженными, а некото-

рые даже озлобленными.Широко отличаясь по своим по-

литическим взглядам, почти всех моих гостей связывала

общая история: история подъема Революции, замечатель-

ныйдух, который вел людей вперед, возможности масс, ро-

ли большевиков как представителей самых чрезвычайных

революционных лозунгов и их последующее предатель-

ство Революции, как только они обеспечили свою власть.

Все говорили о Брестском мире как начале движения вниз.

Особенно левые эсеры, культурные и честные люди, пе-

ренесшие множество страданий при царе и теперь видев-

шие, как препятствуют их надеждам и стремлениям, они

были самыми решительными в своем осуждении.Они под-

держивали свои утверждения свидетельствами опустоше-

ния, вызванного методами насильственной реквизиции

и карательных экспедиций в деревнях, пропастью, создан-

ноймежду городоми деревней,ненавистью,порожденной

между крестьянином и рабочим. Они говорили о пресле-

довании их товарищей, расстреле невиновных мужчин

и женщин, преступной неэффективности, растратах и раз-

рухе.

Как тогда большевики могли удерживать свою власть?

В конце концов, они были только маленьким меньшин-

ством, приблизительно пятьсот тысяч членов по завышен-

ным оценкам. Российские массы, мне сказали, были ис-

тощены голодом и запуганы террором. Кроме того, они

потеряли веру во все партии и идеи. Однако, были отдель-

ные крестьянские восстания в различных частях России,

но они были безжалостно подавлены. Были также постоян-

ные забастовки в Москве, Петрограде, и других индустри-
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ло интересно. «Да, это то, что мы хотим здесь, американ-

скую систему образования», – воскликнул он. «Вы конечно

не подразумеваете американскую систему государствен-

ных школ?», – спросила я. «Вы знаете об освободительном

движении в Америке против методов наших государствен-

ных образовательных школ; работе, проделанной профес-

сором Дьюи и другими?» Луначарский немного слышал

об этом. Россия так долго была отрезана от западного ми-

ра, была большая нехватка книг по современному обра-

зованию. Он стремился узнать о новых идеях и методах.

Я чувствовала в Луначарском индивидуальность, полную

веры и преданности Революции, ту, которая продолжала

большую работу образования в физически и духовно труд-

ных условиях.

Он предложил созвать конференцию учителей, если я

буду говорить с ними о новых тенденциях в образовании

в Америке, на что я с готовностью согласилась. Позже

предполагалось посетить школы и другие учреждения. Я

оставила Луначарского, переполненная новой надеждой.

Я рассчитывала присоединиться к нему в его работе.Какое

большую услугу можно было оказать русским людям?

Во время моего посещения Москвы я виделась с Луна-

чарскимнесколько раз.Он всегда былтем же самымдобро-

желательным человеком, но я скоро начала замечать, что

ему препятствовали в его работе силы внутри его собствен-

ной партии: большинство его хороших намерений и ре-

шений никогда не увидело свет. Очевидно, Луначарский

попал в ту самую машину, которая держала все в своих же-

лезных тисках. Что же это была за машина? Кто направлял

ее движение?

Несмотря на то, что контроль за посетителями в «Наци-

онале» был очень строгий, никто не мог без специального

пропуска войти или выйти из него, мужчины и женщи-

ны различных политических фракций ухитрялись прихо-
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главенствующее положение в социальной борьбе. Такой

терроризм порождает контрреволюцию и в свою очередь

непосредственно становится контрреволюционным.

Редко революции совершались с таким небольшим на-

силием как Русская Революция. Красный Террор не после-

довал бы, если бы люди и культурные силы оставались под

контролем Революции. Этим был продемонстрирован дух

товарищества и солидарности, которые преобладала всю-

ду по России в течение первыхмесяцев после Октябрьской

революции.Но склонность незначительного меньшинства

к созданию абсолютного государства обязательно ведет

к притеснению и терроризму.

Есть другое возражение на мою критику со стороны ком-

мунистов. Россия бастует, они говорят, и неэтично для ре-

волюционера становиться против рабочих, когда они ба-

стуют против своих владельцев. Это – чистая демагогия

большевиков, чтобы заставить замолчать критиков.

Это ложь, что русские люди бастуют. Напротив, суть во-

проса в том, что русские люди подверглись локауту и что

большевистское государство – как буржуазный индустри-

альный владелец – использует меч и ружье, чтобы не пу-

стить людей на производство. В случае большевиков эта

тирания замаскирована возбуждающими мир лозунгами:

таким образом, они преуспели в том, чтобы ослепить мас-

сы. Только потому, что я – революционер, я отказываюсь

примкнуть к классу собственников, который в России на-

зывается коммунистической партией.

До конца моих дней мое место будет с неимущими

и угнетенными. И совсем не важно, исходит ли тирания

из Кремля или какого-либо другого пристанища власти. Я

ничего не могла сделать для страдающей России в то вре-

мя, когда была в той стране. Возможно, я могу сделать

кое-что теперь, указывая на уроки российского опыта.

Не только мой интерес к русскому народу послужил
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поводом, чтобы написать эту книгу, но и мой интерес

к массам повсюду.

Эмма Гольдман

Берлин, июль 1922.
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Кремль, старую царскую цитадель, я нашла очень охра-

няемым объектом, недоступным «обычному» человеку.

Но я приехала по записи и в компании человека, который

имел входной билет, и поэтому преодолела охрану без про-

блем.Мы скоро достигли апартаментов Луначарского, рас-

положенных в старом необычном здании внутри Кремля.

Хотя приемная была переполнена людьми, ждущими сво-

ей очереди, Луначарский пригласил меня тотчас же, как

только обо мне известили.

Его приветствие было очень сердечным. «Намерена ли я

остаться вольнойптицей,или же я пожелаюприсоединить-

ся к нему в его работе?» – был один из его первых вопро-

сов. Я была скорее удивлена. Почему придется отказать-

ся от свободы, особенно в образовательной работе? Разве

не являются инициатива и свобода неотъемлемыми? Од-

нако япришла,чтобыузнатьиз устЛуначарского о револю-

ционной системе образования в России, о которой мы так

наслышаны были в Америке. Я особенно интересовалась

заботой, которую получают дети. Московская «Правда»,

также как и петроградские газеты, вела дискуссии об об-

ращении с морально дефективными детьми. Я выразила

удивление таким отношением в советской России. «Ко-

нечно, это все является варварским и устарелым», – ска-

зал Луначарский, – и я борюсь с этим изо всех сил. Спон-

соры тюрем для детей – старые уголовные юристы, все

еще преисполненные царскими методами. Я организо-

вал комиссию из врачей, педагогов, и психологов, чтобы

разобраться с этим вопросом. Конечно, те дети не долж-

ны быть наказаны». Я почувствовала огромное освобож-

дение. Наконец нашелся человек, который избегает же-

стоких старых методов наказания. Я рассказала ему о за-

мечательной работе, проделанной в капиталистической

Америке судьейЛиндси и о некоторых из эксперименталь-

ных школ для отсталых детей. Луначарскому очень бы-
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Я скоро обнаружила, что Балабанова – или Балабано-

фф, как она предпочитала себя называть – была в полном

распоряжении всех. Несмотря на неважное здоровье и за-

нятостьмножествомдел,она все же находила время оказы-

вать помощь множеству своих посетителей. Часто она ока-

зывалась без необходимого ей самой, отдавая свой паек,

всегда занятая попытками достать лекарство или какой-

нибудьмаленький деликатес для больного или страждуще-

го. Ее особой заботой были нуждающиеся итальянцы,кото-

рых было множество в Петрограде и Москве. Балабанова

жила и работала в Италии много лет, пока она не стала

почти настоящей итальянкой. Она глубоко сочувствовала

им, тем, кто был так далек как от их родной земли, так

и от событий в России. Она была их другом, их советчи-

ком, их главной опорой в мире споров и борьбы.Не только

итальянцы, но и почти все остальные были объектом за-

боты этой замечательной маленькой женщины: никому

не нужен был членский билет коммунистической партии,

чтобы найти путь к сердцу Анжелики. Не удивительно, что

некоторые из ее товарищей смотрели на нее, как на «сен-

тименталистку, тратящую попусту свое драгоценное вре-

мя на филантропию». Много словесных баталий я имела

с подобным типом коммунистов, которые стали черствы-

ми и безжалостными, целиком лишившись тех качеств,

которые характеризовали русского идеалиста прошлого.

Подобную критику Балабановой я услышала от друго-

го ведущего коммуниста, Луначарского. Еще в Петрогра-

де мне сказали о нем насмешливо, «Луначарский – верто-

прах, который тратит впустую миллионы на глупые пред-

приятия». Но я стремилась встретиться с человеком, ко-

торый был комиссаром одного из важных ведомств в Рос-

сии – образования. Теперь такая возможность представи-

лась.
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Предисловие
(ко второму тому
американского издания)

(Второй том, как объяснено в этом предисловии, был

выпущен под названием «Мое дальнейшее разочарова-

ние в России». Это предисловие напечатано, чтобы избе-

жать путаницы из-за различий в публикации американ-

ских и английских редакций книги.)

Литературным анналам известны случаи книг подверг-

нутых чистке, выкинутых целых глав или измененных из-

за их неприятия. Но я уверена, что редко случается так,

что книга была бы опубликована лишь более чем на треть

и при этом,чтобы рецензенты не осознавали данныйфакт.

Подобным сомнительным знаком отличия была удостоена

моя книга о России.

Истории этого болезненного опыта можно было посвя-

тить отдельную главу, но на этот раз достаточно изложить

голые факты в следующем виде.

Моя рукопись была послана первоначальному покупа-

телю в двух частях, в разное время. Впоследствии изда-

тельство Doubleday, Page Co. купило право на мою рабо-

ту, но когда первые отпечатанные копии дошли до меня,

в смятении я обнаружила, что не только оригинальное на-

звание, «Мои два года в России» быть изменено на «Мое

разочарование в России», но и что последние двенадцать
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глав полностью пропущены, включая мое послесловие, ко-

торое, по крайней мере для меня, наиболее живая часть.

В результате последовавшего обмена телеграммами

и письмами постепенно выяснилось, что издательство

Doubleday, Page Co. получило мою рукопись из литератур-

ного агентства в полной уверенности, что она является

полной. Так и неизвестно, что случилось со второй частью

моей книги: или она не дошла до первоначального

покупателя или же затерялась в его офисе. Так или иначе,

но книга была опубликована без каких-либо подозрений

на её незавершённость.

Настоящая книга содержит главы, пропущенные в пер-

вом американскомиздании,и я глубокоценюпреданность

моих друзей, благодаря которым стало возможно появле-

ние тома с пропущенными главами в Америке и полного

издания книги в Англии – воздавая должное и мне и моим

читателям.

Приключения моей рукописи имеют и забавную сторо-

ну, которая бросает специфический свет на ее критиков.

Из почти сотнирецензентовна моюкнигу в Америкелишь

только двое почувствовали её не завершенность. И, слу-

чайно один из них – не профессиональный критик, а биб-

лиотекарь. Пожалуй, это отражение профессиональной

проницательности или добросовестности.

Было бы пустой тратой времени обращать внимание

на «критику» тех, кто или не читал книгу, или кому

не достало ума понять, что книга издана незаконченной.

Из всех представленных обзоров лишь два заслуживают

внимание, как написанные серьезными и способными

людьми.

Один из них считал, что опубликованное название мо-

ей книги было более подходящим своему содержанию,

чем то название, которое выбрала я. Мое разочарование,

утверждал он, — не только в большевиках, но в самой ре-
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Перед тем как я уехала из Петрограда, Джек Рид сказал

мне: «Когда Вы приедете в Москву, разыщете Анжелику

Балабанову. Она примет Вас с удовольствием и поможет

Вам, если Вам не удастся найти себе комнату». Я слышала

о Балабановой раньше, знала о ее работе, и естественно

стремилась встретиться с ней.

Спустя несколько дней после приезда в Москву я по-

звонила ей. Хотела ли она видеть меня? Да, она сразу со-

гласилась, хотя она неважно себя чувствовала. Я нашла

Балабанову в маленькой унылой комнате, лежащей свер-

нувшись калачиком на диване. Она не была привлекатель-

ной, но ее глаза, большие и сияющие, излучали симпатию

и доброту. Она приняла меня очень любезно, как старый

друг, и немедленно заказала неизбежный самовар. Во вре-

мя чаепития мы говорили об Америке, рабочем движе-

нии там, нашей высылке, и, наконец, о России. Я задава-

ла ей вопросы, те же самые, что и многим другим ком-

мунистам: о контрастах и несоответствиях, встречаемых

мной на каждом шагу. Она удивила меня, не давая обыч-

ных оправданий; она была первой,кто не повторял старый

рефрен. Да, она говорила о нехватке еды, топлива, и одеж-

ды, на которую ложилась большая часть ответственности

за взяточничество и коррупцию; но в целом она считала,

что сама жизнь посредственна и ограничена. «Скала, о ко-

торую разрушены самые высокие надежды.Жизньмешает

лучшим намерениям и ломает самые прекрасные поры-

вы», – сказала она. Пожалуй, довольно необычные взгляды

для марксиста, коммуниста, и того, кто находится в самой

гуще сражения. Я знала, что она была тогда секретарем

Третьего Интернационала. Это была личность, она не бы-

ла простым подражателем, она глубоко чувствовала слож-

ность российской ситуации. Я ушла под глубоким впечат-

лением, плененная ее грустными, светящимися глазами.
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ным убийствоммолодёжи России.Конечно,люди не могли

понять эти вещи, и я не должна быть введена в заблужде-

ние их горечью, порожденной страданием. Я должен быть

терпеливой. Я должна добраться до источника зла, проти-

востоящего мне.

«Националь», также как петроградская «Астория», преж-

де был гостиницей, но не в столь хорошем состоянии. Там

не выдавались никакие пайки кроме трех четвертей фун-

та хлеба каждые два дня. Вместо этого была общая сто-

ловая, где подавались обед и ужин. Обед состоял из супа

и небольшого количества мяса, иногда давали рыбу или

оладьи, и чая. На ужин у нас обычно были каша и чай. Еда

не была слишком обильна, но можно было прожить на ней,

это не было так отвратительно приготовлено.

Я не видела причин для подобного расходования съест-

ных припасов. Посетив кухню, я обнаружила множество

слуг, управляемых многими чиновниками, начальниками,

и инспекторами. Кухонным работникам плохо платили;

кроме того, им не давали ту же самую еду, что и нам. Они

негодовали по поводу этой дискриминации, и они не бы-

ли заинтересованы в своей работе. Эта ситуация привела

к большим взяткам и убыткам, преступным перед лицом

общей нехватки еды. Немногие из обитателей «Национа-

ля», я понимала, принимали пищу в общей столовой. Они

приготовляли себе еду сами или поручали слугам в отдель-

ной кухне, предназначенной для этой цели. Там, также как

и в «Астории», я обнаружила те же самые битвы за место

у плиты, те же самые препирательства и ссоры, то же са-

мое жадное, завистливое подглядывание друг за другом.

И это был коммунизм в действии? – я задавалась вопро-

сом. Я слышала обычные объяснения: Юденич, Деникин,

Колчак, блокада – но стереотипные фразы больше не удо-

влетворяли меня.
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волюции. В поддержку своей точки зрения он приводит

утверждение Бухарина о том, что «революция не может

быть выполнена без террора, разрухи, и даже бессмыслен-

ного уничтожения, потому как омлет нельзя приготовить,

не разбив яйца.» Но, кажется, моему критику не приходит

на ум, что разбить яйца всё же необходимо, но никакой

омлет не может быть приготовлен, если выброшен желток.

И это как раз то, как Коммунистическая партия соверши-

ла Русскую революцию. Желток они заменили «больше-

визмом», точнее говоря, «ленинизмом», результат чего

показан в моей книге – результат, который постепенно

осознается как полный провал в мировом масштабе.

Рецензент также представляет, что было «суровой необ-

ходимостью, управление нуждалось не в сохранении Рево-

люции, а в сохранении остатков цивилизации, что вынуж-

дало большевиковиспользоватьлюбоедоступное оружие –

террор, ЧК, подавление свободы слова и прессы, цензу-

ру, воинскую повинность, трудовую повинность, реквизи-

ции посевов крестьян, сплошное взяточничество и корруп-

цию». Он очевидно соглашается со мной, что коммунисты

применяли все эти методы и что, как он сам утверждает,

«средства в значительной степени предопределили итог» –

доказательства и представление всего этого содержатся

в моей книге. Единственной ошибкой этой точки зрения,

тем не менее – наиболее живой, является предположение,

что большевики были вынуждены прибегать к перечис-

ленным методам, для того, чтобы «сохранять остатки ци-

вилизации». Такой взгляд основан на полном заблужде-

нии относительно философии и практики большевизма.

Ничто не может быть дальше от желаний или намерений

ленинизма чем «сохранение остатков цивилизации». Ес-

ли бы вместо этого критик бы написал «сохранение ком-

мунистической диктатуры, политического абсолютизма

Партии», он был бы близок к истине, и у нас не было бы
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не спора на эту тему. Мы не должны не учитывать то, что

большевики продолжают применять точно те же методы

и по сей день –также как они это делали в «моменты край-

ней необходимости» (по словам рецензента) – в 1919-м,

1920-м, и 1921-м.

Сейчас же 1925 год. Военные фронты давно ликвидиро-

ваны; внутренняя контрреволюция подавлена; старая бур-

жуазия устранена; «моменты суровой необходимости» –

в прошлом. Фактически, Россия политически признается

различными правительствами Европы и Азии, и больше-

вики приглашают международный капитал для притока

в свою страну, природное богатство которой, как Чичерин

уверяет мировых капиталистов, — «ждет чтобы его нача-

ли эксплуатировать.» «Моменты суровой необходимости»

ушли, но террор, ЧК, подавление свободы слова и прессы,

и все другие методы коммунистов прежних лет все еще

остаются в силе. На самом деле, они применяются еще бо-

лее жестоко и варварски, начиная со смерти Ленина. Это

должно «сохранить остатки цивилизации» или усиливать

слабеющую партийную диктатуру?

Мой критик далее обвинял меня в вере в то, что ес-

ли бы «русские совершили бы революцию по Бакунину,

а не по Марксу», то результат был бы другим и более

достойным. Я признаю себя виновной в обвинении.

Да, я не только предполагаю, но я уверена в этом. Русская

Революция,точнее большевистские методы, окончательно

продемонстрировали, как революция не должна быть со-

вершена. Российский эксперимент доказал обреченность

политической партии, узурпирующей функции революци-

онного народа, всемогущего государства, стремящегося

навязать свою волю стране, диктатуры, пытающейся

«организовывать» новуюжизнь.Но я не должна повторить

здесь мысли, которыми подвожу итог в заключительной

главе моей книги.
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ствительно удивительная картина в революционной

России.

Кто покупал пышное убранство прошлого, и откуда бра-

лась покупательная способность? Покупатели были мно-

гочисленными. В Москве люди были не столь ограничены

относительно источников информации как в Петрограде;

сами улицы были тем источником.

Русские люди даже после четырех лет войны и трех лет

революции оставались бесхитростными. Они с подозре-

нием и сдержанно относились к незнакомцам поначалу.

Но когда они узнали, что человек прибыл из Америки

и не принадлежал к правящей политической партии,

они постепенно теряли свою сдержанность. Большое

количество информации, которую я получила от них,

послужило объяснением некоторых вещей, которые

озадачивали меня в начале моего приезда в Россию. Я

часто говорила с рабочими и крестьянами, с женщинами

на рынках.

Силы, которые привели к Русской Революции, остались

terra incognita для этих простых людей,но сама революция

глубоко запала в их души. Они ничего не знали о теори-

ях, но полагали, что не должно быть больше ненавистных

бар, и теперь баре были снова над ними. «У барина есть

все», – говорили они, «белый хлеб, одежда, даже шоколад,

в то время как у нас ничего нет». «Коммунизм, равенство,

свобода», – они усмехались – «ложь и обман».

Я возвращалась в «Националь», ушибленная и избитая,

мои иллюзии постепенно исчезали, мои основы рушились.

Но я не отступала. В конце концов, думала я, простые лю-

ди не могли осознать огромные трудности, стоящие перед

советскимправительством: империалистические силы вы-

ступают против России, многочисленные нападения, исто-

щившие ее мужчин, которые иначе были бы заняты в про-

изводительном труде, блокада, которая была безжалост-
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мо демонстративного милитаризма, была невосприимчи-

вость людей. Казалось, не было никаких общих интересов

между ними. Всякий мчался как обособленная единица

в собственных поисках, толкая и ударяя всех остальных.

Неоднократно я видела, как от истощения падали женщи-

ны или дети, и никто не останавливался, чтобы оказать

помощь. Люди таращили на меня глаза, когда я склоня-

лась над рассыпавшейся кучей на скользком тротуаре или

собирала упавшие узлы. Я говорила с друзьями об этом,

что, на мой взгляд, выглядело как странная нехватка со-

чувствия.Они объясняли это как результат отчасти общего

недоверия и подозрения, созданного ЧК,отчасти из-за все-

поглощающей задачи найти пропитание на день. Каждый

не имел ни жизненных сил, ни чувств, чтобы думать о дру-

гих.Все же,казалосьмне,в Москве не былотакой нехватки

пищикак в Петрограде,и люди были болеетепло и хорошо

одеты.

Я проводила много времени на улицах и на рынках.

Крупнейший из рынков, знаменитая Сухаревка, постоян-

но был в движении. Иногда солдаты совершали набеги

на рынки; но, как правило, потом их оставляли в покое,

чтобы продолжить свою деятельность. Они представляли

самую жизненную и интересную часть жизни города.

Здесь собирались пролетарий и аристократ, коммунист

и буржуа, крестьянин и интеллигент. Здесь они были

связаны общим желанием продать и купить, торговать

и заключить сделку. Здесь можно было найти в продаже

ржавый железный горшок рядом с изящной иконой;

старую пару ботинок и затейливой работы кружева;

несколько ярдов дешевого набивного ситца и красивую

старую персидскую шаль. Вчерашние богачи, голодные

и изнуренные, лишались своей последней роскоши;

богачи сегодняшнего дня приобретали – это была дей-
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Второй критик уверен, что я «предвзятый свидетель»,

потому что я, как анархист, настроена против правитель-

ства, безотносительно его форм. Вся целая первая часть

моей книги полностью опровергает предположение о та-

ком моем предубеждении. Я защищала большевиков и то-

гда, когда я еще находилась в Америке, и в течение долгих

месяцев в России я искала любую возможность сотрудни-

чать с ними и помочь в большой задаче революционного

строительства. Хотя анархисты и настроены против прави-

тельств, я приехала в Россию, ожидая найти мой идеал осу-

ществленным.Я видела в большевиках символ Революции,

и я стремилась работать с ними, несмотря на наши разли-

чия. Однако, если недостаточная отчужденность от жиз-

ненных реальностей означает, что нельзя судить вещи

справедливо, тогда мой критик прав. Возможно ли пере-

жить два года коммунистического террора, режима, вклю-

чающего в себя порабощение целого народа, уничтожение

основополагающих ценностей, человеческих и революци-

онных, коррупцию и бестолковое руководство и остаться

при этом отчужденным или «беспристрастным» по словам

критика. Я сомневаюсь, остался бы таким последний, хоть

он и не анархист. Остался бы, будучи человеком?

И в заключение: данная публикация глав, отсутствую-

щих в первом издании, происходит в очень существенный

период в жизни России. Когда «НЭП», новая экономиче-

ская политика Ленина, был введена, там усилились надеж-

ды на лучшие времена, на постепенную отмену политики

террора и преследования. Коммунистическая диктатура

казалась склонной ослабить удушение мысли и жизни лю-

дей. Но надежда была недолгой. Начиная со смерти Ле-

нина, большевики вернулись к террору худших дней их

режима. Деспотизм, боящийся за свою власть, ищет без-

опасность в кровопролитии. Моя книга сегодня столь же

своевременна, как и в 1922-м.
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Когда первая серия моих статей о России появился

в 1922 году, и позже, когда моя книга была издана в Аме-

рике, я подверглась резким нападкам и опровержениям

американских радикалов практически из любого лагеря.

Но я чувствовала себя уверенной в том, что настанет

время, когда маска была бы сорвана с фальшивого лица

большевизма и великое заблуждение будет разоблачено.

Это время настало еще скорее, чем я ожидала. В боль-

шинстве цивилизованных стран – во Франции, Англии,

Германии, в скандинавских и латиноамериканских стра-

нах, даже в Америке постепенно спадает пелена слепой

веры. Реакционный характер большевистского режима

осознается массами через его терроризм и преследования

некоммунистического критического мнения. Мучения

политических жертв диктатуры в тюрьмах России, в кон-

центрационных лагерях крайнего Севера и в сибирской

ссылке, пробуждают совесть наиболее прогрессивных эле-

ментов во всем мире. Почти во всех странах были созданы

общества защиты и помощи политзаключенным России

с целью обеспечения их освобождения и установления

свободы мнения и выражения в России.

Если моя работа поможет в этих попытках пролить свет

на действительное состояние дел в России и пробудить

мир к осознанию истинного характера большевизма,

и к гибели диктатуры – будь то фашистской или ком-

мунистической – я буду хладнокровно терпеть все

недоразумения и искажения от противников или друзей.

И я не буду сожалеть о тяжелом труде и духовной борьбе,

которые произвели эту работу, которая теперь, после

многих превратностей, наконец напечатана в полном

объеме.

Эмма Гольдман

Август 1925.
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Глава IV. Москва: первые
впечатления

Прибытие из Петрограда до Москвы подобно внезапно-

му перемещению из пустыни к активной жизни, настоль-

ко большой контраст. Выйдя на большую площадь перед

главным московским вокзалом, я была поражена при виде

суматошныхтолп,извозчиков и носильщиков.Та же самая

картина была на всем пути от вокзала до Кремля. Улицы

были заполнены мужчинами, женщинами и детьми. По-

чти все несли узлы, или тянули нагруженные санки. Бы-

ла жизнь, движение, и движение, весьма отличающееся

от неподвижности, которая угнетала меня в Петрограде.

Я заметила значительное присутствие военных на ули-

цах города, и множество мужчин, одетых в кожаные курт-

ки с оружием на поясе. «Чекисты, наша Чрезвычайная Ко-

миссия», – объяснил Радек. Я слышала о ЧК прежде: Пет-

роград говорил о ней со страхом и ненавистью. Однако

солдаты и чекисты никогда не были слишком на виду в го-

роде на Неве. Здесь, в Москве они казались повсюду. Их

присутствие напомнило мне о замечании, которое сде-

лал Джек Рид: «Москва – военный лагерь», – сказал он; – «

шпионы всюду, бюрократия слишкомдеспотична. Я всегда

чувствую себя освободившимся, когда уезжаю из Москвы.

Но, тогда, Петроград – пролетарский город, проникнутый

духом Революции. Москва всегда была иерархической».

Тем не менее, жизнь была интенсивна, разнообразна и ин-

тересна. То, что наиболее сильно поразило меня, поми-
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Радека и гостеприимство его жены были приятны мне.

Кроме Зориных и Шатовых я больше не встречала такого

отношения. Я чувствовала, что доброта, симпатия, и соли-

дарность были все еще живы в России.
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Глава I. Депортация
в Россию

Ночью 21 декабря 1919 года, вместе с 248 другими по-

литическими заключенными, я была выслана из Америки.

Хотя было общеизвестно,чтомыдолжны были быть высла-

ны, немногие действительно полагали, что Соединенные

Штаты так откровенно откажутся от своей роли убежища

для политических беженцев, некоторые из которых жили

и работали в Америке более тридцати лет.

В моем случае решение выслать впервые стало мне из-

вестным, когда в 1909 году федеральные власти нашли

способ лишить прав человека, чье имя давало мне граж-

данство. То, что Вашингтон ждал до 1917 года, случилось

из-за того обстоятельства, что ему не хватало психологи-

ческого момента для подобного окончания дела. Возмож-

но, я должна была оспорить свой случай сразу же. С тем

общественным мнением, которое было распространено

тогда, суд, вероятно, не выдержал бы мошеннических слу-

шаний, которые лишали меня гражданства. Но тогда ка-

залось невероятным, что Америка прибегнет к методу ца-

ристской высылки.

Наша антивоенная агитация добавила жару к военной

истерии 1917-го, и таким образом снабдила федеральные

власти желательной возможностью завершить заговор, на-

чатый против меня в Рочестере, штат Нью-Йорк, в 1909

году.
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Это было 5 декабря 1919, во время лекции в Чикаго, я

по телеграфу была проинформирована о том, что решение

относительномоей высылки было окончательным.Вопрос

о моем гражданстве был поднят тогда в суде, но был, ко-

нечно, решен не в мою пользу. Я поначалу намеревалась

обратиться в суд более высокой инстанции, но в итоге я

решила не делать этого: советская Россия манила меня.

Нелепо скрытно вели себя власти относительно нашей

высылки. До самого последнего момента нас держали

в неведении того, когда это случится. Тогда, неожиданно,

в самые первые часы после полуночи 21 декабря мы

были спешно высланы. Зрелище этого действия было

самым волнующим. Это были шесть часов в воскресенье

утром, 21 декабря 1919 года, когда под тяжелым военным

конвоем мы ступили на борт «Бьюфорда».

В течение двадцати восьми дней мы были заключен-

ными. Часовые у дверей наших кают и днем и ночью, ча-

совые на палубе в течение того часа, когда нам ежеднев-

но разрешали вдохнуть свежий воздух. Наши товарищи

мужчины были заперты в темных, влажных помещениях,

скверная пища, все мы в полном неведении относительно

того, куда нас высылают. Но мы были в приподнятом на-

строении – нас ожидала великая Россия, свободная, новая

Россия, а не США.

Всю мою жизнь героическая борьба России за свободу

быладляменямаяком.Революционное рвение ее измучен-

ных мужчин и женщин, которых не могли сломить ни кре-

пость, ни каторга, было моим вдохновением в самые тем-

ные часы. Когда новости о Февральской революции вспых-

нули во всем мире, я стремилась к той земле, которая свер-

шила чудо и освободила ее людей от старого ярма цариз-

ма. Но Америка удерживала меня.Мысль о тридцати годах

борьбы за мои идеалы, о моих друзьях и товарищах, лиша-
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Я вспомнила одну из статей Горького, напечатанную

в его газете «Новая Жизнь», которую я прочла в тюрьме

Миссури. Это было уничтожающее обвинение большеви-

ков. Должно быть, были сильные причины так кардиналь-

но изменить точку зрения Горького. Возможно, он прав.

Я должна ждать. Я должна изучить ситуацию; я должна

постичь факты. Прежде всего, я должна сама увидеть боль-

шевизм на практике.

Мы заговорили о драматургии. Во время моего первого

визита, в качестве знакомства, я показала Горькому вырез-

ку из газеты –объявление о цикле лекций по драматургии,

которые ядавала в Америке.Джон Голсуорси был средитех

драматургов, которым я посвятила свои тогдашние лек-

ции. Горький выразил удивление, что я считаю Голсуорси

большим художником. По его мнению, Голсуорси не мог

быть сравнен с тем же Бернардом Шоу. Я не согласилась. Я

не недооцениваю Шоу, но Голсуорси – больший художник.

Я нашла Горького раздраженным, и поскольку его сухой

кашель продолжался, я прервала обсуждение. Он скоро

ушел. От беседы с Горьким у меня осталось удручающее

впечатление. Она ничего не дала мне.

Когда мыподъехали на вокзал в Москве,мой компаньон,

Демьян Бедный, исчез, и я осталась на платформе со все-

ми своими пожитками. На мое спасение появился Радек.

Он вызвал носильщика, посадил меня с багажом в ожи-

давший его автомобиль и настоял, чтобы я приехала в его

квартиру в Кремле.Там я была любезно принята его женой

и приглашена на обед, поданный их горничной. После это-

го Радек взялся за трудную задачу поселить меня в гости-

нице «Националь», известной как Первый Дом Моссовета.

Несмотря на все его влияние, потребовалось несколько

часов, чтобы получить комнату для меня.

Роскошная квартира Радека, служанка, роскошный обед

казался странными в России. Но дружеское беспокойство
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вал разные случаи из его жизни в Германии и о немецких

тюрьмах.

Я узнала, что Горький тоже ехал на этом поезде, и была

рада новой возможности разговора с ним, когда он

позвонил, чтобы увидеть меня. Меня в то время очень

взволновала статья, появившаяся в «Петроградской

правде» за несколько дней до моего отъезда. В ней рас-

сказывалось о нравственно дефективных детях, автор

настаивал на тюрьме, как способе решения проблемы.

Ничто из того, что я услышала или увидела за шесть

недель моего пребывания в России, не оскорбило меня

так, как это жестокое и устаревшее отношение к ребенку.

Я стремилась узнать, что Горький думает об этом.Конечно,

он был настроен против тюрем для нравственно дефек-

тивных, но защищал исправительные заведения вместо

этого. «Что Вы подразумеваете под нравственно дефек-

тивным?», – спросила я его. «Наша молодёжь – результат

алкоголизма, необузданного во время русско-японской

войны, и сифилиса. Что кроме моральной дефективности

могло получиться из такого наследия?», – ответил он.

Я утверждала, что этика меняется вместе с условиями

и климатом, и что тот, кто исповедует теорию свободной

воли, не может считать этику неизменным предметом.

Относительно детей, их чувство ответственности прими-

тивно, и им не достает духа социальной приверженности.

Но Горький настаивал, что боится распространения

нравственной дефективности среди детей и что такие

случаи должны быть изолированы.

Я тогда задала вопрос о проблеме, которая беспокоила

меня больше всего. Преследования и террор – это все бы-

ли неизбежные ужасы, или же изъян был заложен в самом

большевизме? Большевики делали ошибки, но они стара-

лись делать всё, что могли – сухо сказал Горький. Ничего

другого не следовало ожидать, считал он.
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ла возможности сорваться туда. Я собиралась отправиться

в Россию позже.

Потом Америка вступила в мировую войну и нужно бы-

ло донести правду до ее граждан, которые оказались во-

влеченны в ураган против их желания. В конце концов, я

была в большом долгу за свое становление перед тем, что

было самым прекрасным и лучшим в Америке, перед ее

борцами за свободу, сыновьями и дочерьми революции,

и не могла покинуть страну. Я должна была сохранять им

верность. Но взбешенные милитаристы вскоре положили

конец мой работе.

Наконец я направлялась в Россию, и все прочее было

практически перечеркнуто. Я ожидала увидеть своими

глазами Матушку Россию – страну, освобожденную от по-

литических и экономических владык; русскую «дубинуш-

ку» – крестьянина, восставшего из унижения; русского ра-

бочего – современного Самсона, который взмахом своей

могущественной руки обрушил опоры распадающегося

общества. Эти 28 дней на нашей плавучей тюрьме про-

шли для меня в своего рода трансе. Я едва воспринимала

окружающее.

Наконец мы достигли Финляндии, через которую мы

были вынуждены передвигаться в запломбированных ав-

томобилях. На российской границе мы были встречены

комитетом советского правительства, во главе с Зориным.

Они прибыли, чтобы приветствовать первых политиче-

ских беженцев из Америки.

День был холодный, земля вся в снегу, но весна была

в наших сердцах. Скоро мы должны были воочию увидеть

революционную Россию. Я предпочла бы быть в одиноче-

стве, когда я смогу ступить на эту священную землю: мой

восторг было слишком велик, и я боялась, что я могла быть

не в состоянии справиться со своими эмоциями. Когда я

достигла Белоострова, первое восторженное впечатление,
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свойственное беженцу, прошло, но я все еще была пере-

полнена сильными чувствами. Я чувствовала благогове-

ние и смирение нашей группы, члены которой считались

уголовниками в Соединенных Штатах, здесь же были при-

няты как дорогие братья и товарищи и приветствовалась

красноармейцами, освободителями России.

Из Белоострова нас отвезли в деревню, где был подго-

товлен новый прием: темный зал, заполненный так, что

было тяжело дышать, трибуна, освещенная масляными

лампами, огромный красный флаг, на сцене группа жен-

щин в черных монашеских одеждах. Я стояла как во сне

в мертвой тишине. Внезапно раздался голос. Этот голос

бился как металл в моих ушах и казался невдохновлен-

ным, но он говорил о великом страдании русских людей

и о врагах Революции. Другие участники нашей группы

выступили перед залом, но меня удерживали эти женщи-

ны в черном, их лица, ужасные в желтом свете ламп. Они

были действительно монахинями? Революция проникла

даже через стены суеверия? Красный Рассвет ворвался

в тесные жизни этих отшельниц? Все это казалось стран-

ным, захватывающим.

Так или иначе, я оказалась на трибуне. Я только смог-

ла сказать не подумав, что, как и мои товарищи, которые

не приехали в Россию, я намерена не поучать, а учиться,

получить надежду от нее, и отдать свою жизнь на алтарь

Революции.

После встречи нас проводили к ожидающему петроград-

скому поезду, женщины в черных капорах на распев ис-

полнили «Интернационал», и вся аудитория его подхва-

тила. В автомобиле я была с нашим хозяином, Зориным,

который жил в Америке и хорошо говорил на английском

языке. Он говорил с энтузиазмом о советском правитель-

стве и его изумительных достижениях. Его беседа была

озаряющей, но одна фраза показалась мне противореча-
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не видела, принесла ему стакан темной жидкости, оче-

видно, какое-то лекарство. Тут же начал звонить телефон;

несколько минут спустя Горького вызвали из комнаты.

Я поняла, что я не смогу в таких условиях поговорить

с ним. Вернувшись, он, должно быть, заметил мое разо-

чарование. Мы согласились отложить наш разговор, пока

представится возможность общения в более спокойной

обстановке. Он проводил меня до двери, заметив, «Вы

должны посетить Балтфлот. Кронштадтские моряки –

почти все инстинктивные анархисты. Вы нашли бы поле

для своей деятельности там». Я улыбнулась. «Инстинк-

тивные анархисты?» Я сказала: «это означает, что они

являются неиспорченными предвзятыми понятиями,

бесхитростными, и восприимчивыми. Это – то, что Вы

подразумеваете?».

«Да, именно это я подразумеваю», – ответил Горький.

От беседы с Горьким у меня осталось чувство подавлен-

ности. Не более удовлетворительной была и вторая встре-

ча – во время моей первой поездки в Москву. Тем же са-

мымпоездом поехали Радек,Демьян Бедный,популярный

большевистский стихоплет, и Цыперович, тогдашний гла-

ва петроградских профсоюзов. Мы все оказались в одном

вагоне, который предназначен для большевистских чинов-

ников и государственных сановников, удобном и простор-

ном. С другой стороны, «обычный» человек, не коммунист

без влияния, должен был буквально с боем протискивать-

ся в вечно переполняемые железнодорожные вагоны – это

если у него был пропуск для поездки, который было полу-

чить труднее всего.

Я провела время поездки, обсуждая российские усло-

вия с Цыперовичем, доброжелательным человеком глу-

боких убеждений, и с Демьяном Бедным, крупным грубо-

выглядящим человеком. Радек подробно и долго рассказы-
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и либерализм, а нашел фанатизм и недостаток гостепри-

имства вместо этого. Я чувствовала уверенность, что Горь-

кий поймет эту борьбу, продолжающуюся во мне, хотя при-

чина уже другая.Увидится ли он со мной? Два дня спустя я

получила короткую записку-просьбу, чтобы я позвонила.

Я восхищалась Горьким много лет. Он был живым под-

тверждением моей веры в то, что творческий художник

не может быть подавлен. Горький, сын народа, пария, стал

одним из самых больших гениев в мире. Горький, кто сво-

им творчеством, своим глубоким человеческим сочувстви-

ем сделал социального изгоя родным нам. В течение мно-

гих лет в своих поездках по Америке, я раскрывала гений

Горького американскимлюдям,объясняя величие,красоту,

и гуманность писателя и его трудов. Теперь мне предстоя-

ло увидеться с ним, и с его помощью получить представ-

ление о сложной душе России.

Я нашла парадный вход его дома заколоченным, каза-

лось, что нет никакого способа войти внутрь. Я почти уже

отчаялась, когда женщина указала мне на черную лест-

ницу. Я поднялась очень высоко и постучала в первую же

дверь, которую увидела. Она резко открылась, на мгнове-

ние, ослепив меня потоком света и паром от перегретой

кухни. Меня проводили в большую столовую. Там было

темно, холодно и уныло, несмотря на зажженный камин

и большую коллекцию голландского фарфора на стенах.

Одна из трех женщин, которых я заметила на кухне, села

за стол радом со мной, делая вид, что читает книгу, но все

время наблюдая за мной уголком глаза. Так прошло пол-

часа неловкого ожидания.

Наконец появился Горький. Высокий, изможденный,

кашляющий, он выглядел больным и утомленным. Он

проводил меня в свой полутемный кабинет, который

выглядел угнетающе. Едва мы уселись, как дверь распах-

нулась и другая молодая женщина, которую я до этого
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щей. Говоря о политической организации его партии, он

заметил: «у Таммани Холл ничего нет на нас, а вот отно-

сительно Босса Мерфи, мы могли преподать ему одну или

две вещи». Я подумала, что человек шутит. Какое отно-

шение может быть между Таммани Холл, Боссом Мерфи

и советским правительством?

Я расспрашивала о наших товарищах, которые поспе-

шили из Америки в Россию вместе с первыми новостями

о Революции. Многие из них погибли на фронте, другие

работают с советским правительством, – сказал мне Зорин.

И Шатов? Уильям Шатов, блестящий оратор и способный

организатор, был известной фигурой в Америке, часто свя-

зывался с нами по нашей работе. Мы послали ему теле-

грамму из Финляндии и были очень удивлены его отка-

зом ответить. Почему Шатов не приехал, чтобы встретить

нас? «Шатов должен был уехать в Сибирь, где ему поручена

должность министра железных дорог», – сказал Зорин.

В Петрограде мы снова была встречены аплодисмен-

тами. Затем наша группа направилась в знаменитый Та-

врический дворец, где мы должны были питаться и раз-

мещаться на ночь. Зорин попросил Александра Беркмана

и меня принять его гостеприимство. Мы сели в ожидаю-

щий нас автомобиль. Город был темным и пустынным;

ни одной живой души, встретившейся нам по пути. Мы

отъехали не очень далеко, когда автомобиль был внезап-

но остановлен, и электрический свет ударил нам прямо

в глаза. Это была милиция, требующая пароль. Петроград

недавно отразил нападение Юденича и был все еще на во-

енном положении. Подобный процесс еще не раз повто-

рялся во время всего маршрута. Незадолго до того, как мы

достигли цели нашей поездки,нам предстало хорошо осве-

щенное здание. «Это – наш дом заключения», – объяснил

Зорин, «но у нас там теперь немного заключенных. Выс-
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шая мера наказания отменена, и мы недавно объявили

общую политическую амнистию».

И вот автомобиль остановился. «ПервыйДомСоветов», –

сказал Зорин, – «здесь живут наиболее активные члены

нашей партии». Зорин и его жена занимали две комна-

ты, просто, но удобно обставленные. Чай и завтрак были

поданы, и наши хозяева развлекали нас захватывающей

историей изумительной защиты, которую петроградские

рабочие организовали против сил Юденича. Как героиче-

скимужчиныи женщины,дажедети,помчалисьна защиту

Красного Города! Какую замечательную самодисциплину

и взаимопомощь пролетариат продемонстрировал. Вечер

прошел в этих воспоминаниях, и я собиралась удалиться

в комнату, подготовленную для меня, когда появилась мо-

лодая женщина, назвавшаяся невесткой «Билла» Шатова.

Она тепло нас приветствовала и попросила, чтобы мы под-

нялись повидать ее сестру, которая жила этажом выше.

Когда мы зашли в их квартиру, я оказалась в объятьях са-

мого большого веселого Билла. Как странно, Зорин сказал

мне, что Шатов уехал в Сибирь! Что это означало? Шатов

объяснил, что ему приказали не встречать нас на границе,

чтобы не получилось, что наши первые впечатления от со-

ветской России были с его подачи. Он впал в немилость

у правительства и посылался в Сибирь в действительное

изгнание. Его поездка была отсрочена, и поэтому так слу-

чилось, что мы все-таки встретились с ним.

Мы провели много времени с Шатовым прежде, чем он

уехал из Петрограда. В течение целых дней я слушала его

историю Революции, ее светлых и темных сторон, о разви-

вающейся тенденции большевиков вправо.Шатов, однако,

настаивал, что было необходимо для всех революционных

элементов работать с правительством большевиков. Ко-

нечно, коммунисты сделали много ошибок, но то, что они
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Другое обстоятельство, которое озадачивало меня, бы-

ло то, что, рынки были завалены мясом, рыбой, мылом,

картофелем, даже ботинками, всякий раз, когда распреде-

ляемые нормы на них иссякали. Как эти продукты и вещи

попадали на рынок? Все говорили об этом, но никто, каза-

лось, не знал. Однажды я была в часовой мастерской, ко-

гда туда зашел солдат. Он заговорил с владельцем на иди-

ше, сказав, что только что вернулся из Сибири с грузом

чая. Не взял бы часовщик пятьдесят фунтов? На чай был

огромный спрос в это время – но лишь привилегирован-

ное меньшинство могло позволить себе такую роскошь.

Конечно, часовщик захотел взять чай. Когда солдат ушел, я

спросила владельца магазина, не думал ли он, что это до-

вольно опасно: проворачивать такой незаконный бизнес

так открыто. Я, случайно понимаю идиш, – сказала я ему.

Разве он не боится, что я сообщу о нем? «Это – ничего», –

мужчина ответил беспечно, «ЧК знает все об этом – они

имеют свой процент и с солдата и с меня».

Я начала подозревать, что причина большой части

зла была и в самой России, а не только за ее пределами.

Но и тогда я пыталась возражать себе: полицейские

служащие и детективы берут взятки повсюду. Это – общая

болезнь их породы. В России, где нехватка еды и три

года голодания должны были превратить большинство

людей в мошенников, воровство неизбежно. Большевики

пытаются подавить это железной рукой. Как их можно

обвинять? Но как я не старалась, я не могла заставить

свои сомнения замолчать. Я на ощупь искала какую-либо

моральную поддержку, надежное слово, для того, чтобы

пролить свет на тревожащие вопросы.

Мнепришла в головумысльнаписатьМаксиму Горькому.

Он мог бы мне помочь. Я напомнила ему о его собствен-

ной тревоге и разочаровании, с которыми он столкнулся,

посетив Америку. Он приехал туда, веря в ее демократию
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ей, которая будет осуществлена в последующие годы. Это

было живое дело. В один из дней я осознала это.

Пайки распределялись в Комиссариате, но забирать их

нужно было самим. Однажды, когда я стояла за пайком

в длинной очереди, девушка-крестьянка вошла и попро-

сила уксус. «Уксус! Кто это заказывает такую роскошь?», –

закричали несколько женщин. Оказалось, что девушка бы-

ла служанкой Зиновьева. Она говорила о нем как о своем

хозяине, который работал очень много и был, разумеется,

наделен правом на кое-какое дополнительное питание.

Сразу буря негодования нарушила спокойствие. «Хозяин!

Это – то, ради чего мы свершили Революцию, или же она

должна была покончить с хозяевами? Зиновьев – не боль-

ше, чем мы, и у него нет права получать больше нашего».

Эти работницы были грубыми, даже жестокими, но их

чувство справедливости было инстинктивным.Революция

для них была чем-то жизненно важным. Они видели нера-

венство на каждом шагу и ожесточенно негодовали на это.

Я был встревожена. Я стремилась уверить себя, что Зино-

вьев и другие лидеры коммунистов не будут использовать

свою власть ради эгоистической выгоды. Это из-за нехват-

ки еды и недостаточно эффективной организации невоз-

можно было накормить всех досыта, и конечно блокада,

а не большевики, была в ответе за это. Союзники –интер-

венты, которые пытались задушить Россию, были причи-

ной.

Каждый из коммунистов, которых я встречала, повто-

рял эту мысль; даже некоторые из анархистов настаива-

ли на этом. Небольшая группа, противопоставившая себя

советскому правительству, не была убедительна. Но как

примирить эти объяснения с теми рассказами, которые я

узнавала каждый день – о систематическом терроре, без-

жалостном преследовании и подавлении других револю-

ционных элементов?
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сделали было неизбежно, вынуждено из-за вмешательства

союзников и блокады.

Спустя несколько дней после нашего прибытия, Зорин

предложил Александру Беркману и мне сопроводить его

в Смольный. Смольный, бывшая школа-интернат для до-

черей аристократии, был центром революционных собы-

тий. Почти каждый камень играл свою роль. Теперь там

заседало петроградское правительство. Я нашла здание

оченьохраняемыми производящимвпечатление улья пра-

вительственных служащих и чиновников. Отдел Третьего

Интернационала был особенно интересен. Это была вот-

чина Зиновьева. Я была очень впечатлена важностью всего

этого.

После представления нас Зорин пригласил нас в столо-

вую Смольного. Еда состояла из хорошего супа,мяса и кар-

тофеля, хлеба и чая. Пожалуй, хорошая еда в голодающей

России, подумала я.

Наша группа высланных была расквартирована в Смоль-

ном. Я беспокоилась о двух девушках, с которыми

разделяла каюту на «Бьюфорде». Я хотела забрать их

со мной в Первый Дом Советов. Зорин послал за ними.

Они прибыли очень взволнованные и сказали нам, что

целая группа высланных была размещена под военной

охраной.Новость была потрясающей. Люди, которые были

изгнаны из Америки из-за их политических убеждений,

теперь в революционной России снова заключенные

спустя всего лишь три дня после их прибытия. Что

случилось?

Мы обернулись к Зорину. Он казался смущенным.

«Какая-то ошибка», – сказал он, и немедленно начал

наводить справки. Выяснилось, что четыре уголовных

преступника были обнаружены среди политических,

высланных правительством Соединенных Штатов, и по-

этому под охраной оказалась целая группа. Происшествие
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показалось мне несправедливым и неуместным. Это был

мой первый урок о большевистских методах.
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Глава III. Смятение мыслей

Жизньпродолжалась.Каждыйденьприносилновыепро-

тиворечивыемысли и эмоции.Особенностью,которая вол-

новала меня больше всего, было неравенство, которое я

видела повсюду. Я узнала, что рацион обитателей Первого

Дома Советов («Астории»), был и больше и качественнее,

чем то, что получали рабочие на фабриках. Безусловно,

и этих порций было не достаточно, чтобы поддерживать

жизнь –но никто в «Астории» не жил на одних только этих

порциях. Члены Коммунистической партии, квартировав-

шие в «Астории», работали в Смольном, и порции в Смоль-

ном были лучшими в Петрограде. Кроме того, торговля

не была полностью подавлена тогда. Рынки делали при-

быльныйбизнес,хотя никто не могилине хотел объяснить

мне, откуда бралась покупательная способность. Рабочие

не могли позволить себе купить масло, которое тогда сто-

ило 2000 рублей за фунт, сахар – 3000, или мясо – 1000.

Неравенство было таким очевидным на кухне «Астории».

Я часто ходила туда, хотя приготовить еду было пыткой:

борьба дикарей за дюйм места у плиты, женщины жадно

следили, чтобы ни у кого не оказалось дополнительных

продуктов в кастрюле. Какие начинались ссоры и крики,

когда кто-то извлекал кусокмяса из горшка соседа! Но был

один спасающий плюс во всей этой картине – негодова-

ние слуг, которые работали в «Астории». Они были слуга-

ми, хотя назвались товарищами, и они остро чувствовали

неравенство: Революция для них была не простой теори-
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со сцены.Мне это показалось недостойнымпоступкомдля

революционного собрания.

По пути домой я говорила с Зориным об этом. Он сме-

ялся. «Свобода слова – буржуазное суеверие», – сказал он;

«в революционный период не может быть никакой свобо-

ды слова». Для меня было довольно сомнительным подоб-

ное радикальное заявление, но я чувствовала, что не имею

никакого права судить. Я сюда только приехала, в то время

как те люди, что были в Таврическом Дворце жертвовали

собой и страдали во имя Революции. Я не имела никакого

права их судить.
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Глава II. Петроград

Мои родители переехали в Санкт-Петербург, когда мне

было тринадцать лет. Из-за порядков в немецкой школе

в Кенигсберге и прусского отношения ко всему русскому, я

выросла в атмосфере ненависти к этой стране. Я особенно

боялась ужасных нигилистов, которые убили царя Алек-

сандра II,такого хорошего и доброго, какмне преподавали.

Санкт-Петербург был для меня чем-то зловещим. Но ве-

селость города, его живость и блеск, скоро рассеяли мои

детские фантазии и заставили город предстать волшебной

мечтой. Тогда мое любопытство вызвала революционная

тайна, которая, казалось, нависла над каждым,и о которой

никто не смел говорить. Когда четыре года спустя я уехала

со своей сестрой в Америку, я больше не была той немец-

кой Гретхен, для которой Россия означала зло. Вся моя

душа была преобразована, и уже было посажено то семя,

из которого выросло потом дело всей моей жизни. Особен-

но много сделал для этого Санкт-Петербург, оставшийся

в моей памяти яркой картиной, полной жизни и тайны.

Я нашла Петроград 1920-го совершенно другим. Он был

почти что в руинах, как будто ураган пронесся по нему.

Здания были похожи на разбитые старые могилы на все-

ми позабытых заброшенных кладбищах.Улицы были гряз-

ными и пустынными; вся жизнь ушла из них. Население

Петрограда перед войной было почти два миллиона чело-

век; а к 1920 году оно сократилось до пятисот тысяч. Лю-

ди передвигались подобно живым трупам; нехватка еды

и топлива медленно иссушала город; мрачная смерть хва-
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тала его за сердце. Изнуренных и обмороженных мужчин,

женщин и детей гнала нужда в поиске куска хлеба или

связки дров. Это был душераздирающий вид днем и гнету-

щая тяжесть по ночам. Особенно по ночам первого месяца

в ужасном Петрограде. Полная тишина большого города

была парализующей. Она постоянно преследовала меня,

эта ужасная гнетущая тишина, нарушаемая только редки-

ми выстрелами. Бывало, я лежала с открытыми глазами,

пытаясь постичь эту тайну. Разве Зорин не говорил, что

высшаямера наказания была отменена? Для чего тогда эта

стрельба? Сомнения беспокоили мой разум, но я пыталась

отстранить их. Ведь я приехала, чтобы учиться.

По большей части, мои первые познания и впечатления

от Октябрьской революции и дальнейших событий, я по-

лучила от Зориных. Как я уже упоминала, они оба жили

в Америке, хорошо говорили по-английски, и стремились

просветитьменя в историиРеволюции.Они былипреданы

делу и работали очень много; в особенности он, который

был секретарем Петроградского комитета своей партии,

помимо редактирования ежедневной «Красной газеты» он

участвовал во многих других делах.

Именно от Зорина я впервые услышала о такой леген-

дарной фигуре как Махно. Махно был анархистом, мне

сказали, что при царе он был приговорен к каторге. Осво-

божденный Февральской революцией, он стал лидером

крестьянской армии в Украине, оказавшись чрезвычайно

способным и отважным, сыграв выдающуюся роль в деле

защиты Революции. В течение некоторого времени Махно

действовал в союзе с большевиками, борясь с контррево-

люцией. Потом он стал враждебно настроенным, и теперь

его армия, вобрав в себя бандитские элементы, сражается

с большевиками. Зорин рассказал, что он был в составе

комитета, посланного к Махно, чтобы добиться взаимопо-

нимания. Но Махно не прислушался к доводам большеви-
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ство по случаю возвращения Карла Радека в Россию и до-

клада Иоффе относительно мирного договора с Эстонией.

Как обычно я пошла вместе с Зориными. Собрание было

в Таврическом Дворце, прежнем месте заседаний Государ-

ственной Думы. Каждый вход в зал охранялся солдатами,

сцена также была окружена ими, держащими свои вин-

товки на взводе. Зал был переполнен до самых дверей. Я

была на сцене, а подо мной проплывало море лиц.Они вы-

глядели оголодавшими и несчастными, эти сыновья и до-

чери народа, герои Красного Петрограда. Как много они

перенесли ради Революции! Я чувствовала себя в большом

долгу перед ними.

Председательствовал Зиновьев. После того, как «Интер-

национал» был исполнен вставшей аудиторией, Зиновьев

открыл встречу. Он говорил подробно. Его голос звучал

высоко, без глубины. В тот момент, когда я услышала его,

я поняла, что я упустила в нем во время нашей первой по-

луночной встречи: силу характера. Затем появился Радек.

Он был одаренным, остроумным, саркастичным, и он про-

явил уважение по отношению к контрреволюционерам

и белогвардейцам. В целом это был интересный человек

и интересное выступление.

Иоффе смотрелся дипломатом. Хорошо упитанный

и ухоженный, он казался довольно неуместным на том

собрании. Он говорил об условиях мира с Эстонией, кото-

рый был встречен аудиторией с энтузиазмом. Конечно,

эти люди хотели мира. Но когда мир придет в Россию?

Последним выступал Зорин. Безусловно, его речь бы-

ла наиболее талантливой и убедительной из всех, прозву-

чавших на том собрании. Далее была объявлена открытая

дискуссия. Меньшевик попросил слова. Немедленно нача-

лось столпотворение. Вопли «Предатель!» «Колчаковец!»

«Контрреволюционер!» звучали отовсюду из зала и даже
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дование темилюдьми,которым они помогли придти к вла-

сти и кто теперь стал их хозяевами. Один из выступавших

был осужден на смерть большевиками за его анархистские

идеи, но совершил побег и жил теперь на нелегальном по-

ложении. Он рассказывал, как у моряков отняли свобо-

ду их Советов, как каждое дыхание жизни подвергалось

цензуре. Другие говорили о Красном Терроре и репресси-

ях в Москве, которые привели к броску бомбы в собрание

Московского горкома Коммунистической партии в сентяб-

ре 1919-го.Они рассказалимне о переполненныхтюрьмах,

о насилии, осуществляемом над рабочими и крестьяна-

ми. Я слушала скорее нетерпеливо, поскольку все во мне

кричало против этого обвинительного акта. Это казалось

невозможным; этого не могло быть. Кто-то конечно оши-

бался, и вероятно это были они, мои товарищи, думала

я. Они были неблагоразумны, нетерпеливы относитель-

но скорейших результатов. Разве насилие не было неиз-

бежно в революции, и оно не было вынужденным ответом

большевиков на действия интервентов?Моитоварищибы-

ли возмущены! «Замаскируйтесь так, чтобы большевики

не узнали Вас; возьмите брошюру Кропоткина и попытай-

тесь распространять ее на советском митинге. Вы скоро

удостоверитесь, сказали ли мы Вам правду. Прежде всего,

уходите из Первого Дома Советов. Живите среди людей

и у Вас будут все доказательства, в которых Вы нуждае-

тесь».

Каким ребяческим и возбужденным все это казалось

перед лицом мирового события, которое произошло в Рос-

сии! Нет, я не могла доверять их историям. Я хотела бы

подождать и изучить обстоятельства. Но мои мысли бы-

ли в смятении, и ночи стали более гнетущими, чем когда-

либо.

Насталдень,когдамне представилсяшанс посетить засе-

дание Петросовета. Это должно было быть двойное торже-
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ков. Он продолжал свою войну против Советов и считался

опасным контрреволюционером.

У меня не было никаких возможностей, чтобы подтвер-

дить эту историю, и я была далека от того, чтобы не дове-

рять Зориным. Они оба казались очень искренними и пре-

данными своему делу, по типу религиозных фанатиков,

готовых сжечь еретика, но также готовых пожертвовать

собственными жизнями по той же причине. Я была очень

впечатлена простотой их жизни. Занимая ответственный

пост, Зорин, возможно и получал спецпаек, но они жили

очень скудно, их ужин, часто состоял лишь из селедки, чер-

ного хлеба, и чая. Я думаю, это было особенно замечатель-

но, потому что Лиза Зорина была с ребенком в то время.

Спустя две недели после моего прибытия в Россию я

была приглашена посетить вечер, посвященный годов-

щине (50-летию со дня смерти – прим. перев.) Александра

Герцена, состоявшимся в Зимнем Дворце. Белый мра-

морный зал, где проходило собрание, казалось, усиливал

жуткий мороз, но собравшиеся люди не обращали вни-

мания на пронизывающий холод. Я также сознавала

уникальность ситуации: Александра Герцена, одного

из наиболее ненавистных революционеров своего време-

ни, чтят в Зимнем Дворце! Часто и прежде дух Герцена

находил свой путь в дом Романовых. Это было, когда

«Колокол», изданный за границей, искрящийся блеском

Герцена и Тургенева, каким-то таинственным способом

оказывался на столе у царя. Теперь царей больше не было,

но дух Герцена возвысился вновь и свидетельствовал

о воплощении мечты одного из великих людей России.

В один из вечеров мне сообщили, что Зиновьев вернул-

ся из Москвы и собирается видеть меня. Он прибыл око-

ло полуночи. Он выглядел очень усталым, его постоянно

отвлекали срочными сообщениями. Наш разговор имел

общий характер: о тяжелой ситуации в России, нехватке
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пищи и топлива, тогда особенно острой, и о трудовой си-

туации в Америке. Он стремился узнать, «как скоро мог-

ла ожидаться революция в Соединенных Штатах». У ме-

ня не осталось от него определенного впечатления, но я

ощущала какой-то изъян в этом человеке, хотя и не могла

найти в то время точных слов для этого.

Другимкоммунистом,с которымямного виделасьв пер-

вые недели, был Джон Рид. Я знала его в Америке. Он жил

в «Астории», упорно работал и готовился к возвращению

в Соединенные Штаты. Он должен был возвращаться че-

рез Латвию, и казалось опасался результата этой поездки.

Он был в России во время октябрьских событий, и это бы-

ло уже его вторым посещением России. Как и Шатов, он

также настаивал, что темные стороны большевистского

режима были неизбежны.Он пылко полагал, что советское

правительство выйдет из узких партийных рамок и уста-

новитКоммунистическое Содружество.Мы провелимного

времени вместе, обсуждая различные стороны ситуации.

Пока я так и не встретила ни одного из анархистов, и их

отказ от встречи скорее удивлял меня. Однажды друг, ко-

торого я знала еще в Штатах, приехал, чтобы спросить,

хочу ли я видеть несколько членов анархистской организа-

ции. Я с готовностью согласилась. От них я узнала версию

Русской Революции и большевистского режима, совершен-

но отличающуюся от того, что я слышала прежде. Это было

настолько потрясающим,настолько ужасным,что я не мог-

ла поверить этому. Они пригласили меня посетить их ма-

ленькое собрание, чтобы представить мне свои взгляды.

В следующее воскресенье я пошла на их конференцию.

Проходя по Невскому проспекту, у пересечения с Литей-

ным, я натолкнулась на группу женщин, теснившихся друг

к другу, чтобы защитить себя от холода. Они были окру-

жены солдатами, которые говорили и жестикулировали.

Те женщины, как я поняла, были проститутками, которые
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продавали себя за фунт хлеба, кусок мыла или шоколада.

Солдаты были единственными, кто мог позволить себе

купить их из-за своего дополнительного пайка. Прости-

туция в революционной России. Я задавалась вопросом:

что коммунистическое правительство сделало для этих

несчастных? Что сделали Советы Рабочих и Крестьян?Мой

спутник печально улыбнулся. Советское правительство за-

крыло публичные дома и теперь пытается увести женщин

с улиц, но голод и холод возвращают их снова; кроме того,

солдатам нужно развлекаться. Это было слишком ужасно,

слишком невероятно, чтобы быть реальным, но все же они

там были – те дрожащие существа для продажи и их поку-

патели, красные защитники Революции. «Проклятые ин-

тервенты, блокада – они виноваты», – сказал мой спутник.

Ведь да, виноваты контрреволюционеры и блокада», – я

уверяла себя. Я попыталась отогнать мысли об увиденной

группе, но они все равно преследовали меня. Я чувствова-

ла, что что-то надломилось внутри меня.

Наконец мы пришли в квартиру, в которой проходило

собрание анархистов. Она располагалась в обветшавшем

доме в грязном заднем дворе. Меня провели в маленькую

комнату, переполненную мужчинами и женщинами. Вид

напоминал картины тридцатилетней давности, когда, пре-

следуемыеи гонимые с местана место анархистыв Амери-

ке были вынуждены встречаться в темном зале на Орчард-

стрит в Нью-Йорке, или в темной задней комнате салуна.

То было в капиталистической Америке. Но это – револю-

ционная Россия, которой анархисты помогли стать свобод-

ной. Почему им приходится собираться тайно и в таком

месте?

Тем вечером и на следующий день я услышала подроб-

ное описание предательства Революции большевиками.

Рабочие Балтийского завода говорили об их порабощении,

кронштадтские моряки высказывали свою горечь и него-
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