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За и против интерпретации

Хаким Бей

Ангелы стучатся в двери таверны.

Хафиз из Шираза

Килдер плосок – так что куда бы вы ни двигались, вы

видите линии электрических огней, марширующие сквозь

ландшафт, как голливудские марсиане. Патрик остановил-

ся во «Дворе епископа», который, несмотря на название,

представлял собой трехкомнатный домишко плюс старый

хлев, забитый, точно мусором, поделками Хилариуса и

прочих, среди которых оказались и несколько штук, сде-

ланных из ржавых сельскохозяйственных орудий и кусков

дурна, нарезанных в ближайшем болоте. Попив чаю в про-

дуваемом всеми ветрами, слякотном крестьянском дворе,

мы отправились искать церковь и колодец Святого Пат-

рика – это оказалось недалеко, на другом крестьянском

дворе, рядом с металлическим сараем, в окружении коров

и коровьего навоза архитектура – Xlll век или раньше, ро-

манская с примесью готики (или египетского стиля?) – в

стрельчатых арках окон– отреставрированная в 1950-х, но

забытая и заросшая плющом и паутиной,- призывающая к



смирению, потому что чтобы войти, нужно нагнуться, как

в дзэнской чайной. Наши приятели Джеймс иШон решили

оживить ее, построить алтарь и повесить латунный коло-

кол на колокольне, а потом посмотреть, сколько времени

пройдет, пока кто-нибудь это заметит.Мы идем по дороге,

время от времени сворачивая в полевые цветы на обочине,

чтобы пропустить автомобили богатых фермеров, а затем

ныряя в заросли ежевики, усыпанные поздними цвета-

ми и ранними ягодами. Колодец, кажется, не фигурирует

ни в одном списке достопримечательностей – возможно,

больше никто его не посещает. Как и прочие источники,

которые я встречал в Ирландии, он похож на сапфир в

оправе из изумруда, вставленный в оправу их нефрита в

руке друида; мы трижды обходим его по часовой стрелке,

а затем пьем – автомобили проносятся шагах в двадцати

от нас –Шон недавно видел здесь приведение и оставил

его портрет– нечто вроде гипсовой маски на камне рядом

с колодцем.

Как утверждал андалузский суфий XIII века Ибн Араби,

существуют «тонкие материи», протянутые между небом и

землей, как лестницы Иакова – и «смыслы», которые спус-

каются по этим материям, как ангелы. Мне кажется, мы

в самом деле видели материи – полупрозрачные ленты

света, лучи aurora borealis, в пульсирующих узлах, похо-

жих на звезды, падающие сквозь марлевую занавеску. Нет

нужды ограничивать это ощущение теологическими или

психологическими истолкованиями –для наивного реали-

ста любое переживание с одинаковым правом претендует

на онтологическую аутентичность: он видит приведение

и чувствует схождение смыслов точно так же, как видит и

чувствует теплый дождь. Но как далеко может зайти наша

наивность? Не беда, даже самая передовая наука и самая

глубокомысленная теология в моменты недоумения при-

водит нас к тому же экзистенциалистскому принципу: раз

2



нечто является, оно вполне может быть реальным. Так что

если смысл, сходящий к нам по тонкой материи, реален,

можно обнаружить и его источник, который так же реа-

лен – или достаточно реален для наших сегодняшних це-

лей; этот путь гностики-исмаилиты называют та’вил, или

интерпретация. Психолог сказал бы, что знание, которое

рождается в процессе этой операции, приходит изнутри;

с точки зрения теолога оно приходит из внешнего мира

– но для нас оба эти объяснения утратили способность

вводить в заблуждение. Словно алхимический процесс,

интерпретация являет себя как внутри, так и снаружи, и

никогда – в одно и то же время; как «герменевтическая эк-

зегеза» (по выражению Генри Корбина) она принадлежит

промежуточному миру, перешейку, называемому Mundus

Imaginalis, где образы автономныили где грезыпредсказы-

вают действительность. В одном отношении не реальный

и не нереальный, а в другом – вполне способный являться

на в виде привидений, мир воображения ведет себя так,

словно он представляет собой источник значений, место

пребывания действующих лиц, дыхание мира. Науки и

религия могут, объединившись, называть это заблужде-

нием – но для нас это скорее источник полного отчаяния.

Двухмерность противоборствующих эпистемологий, дихо-

томий, семантических ловушек, дурных поверий – на хер

науку и религию –мы должны требовать рациональности

чудесного: положить конец насилию толкования.

В этом контексте индивидуумы и группы сами отвеча-

ют за налаживание контакта с собственными ангелами –

даже мистики гуру в этом смысле вели нас неправильным

путем, потому что они становятся между нами Ии нашим

собственным знанием и претендуют на авторитет, сводя-
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щий нас к роли субъектов, точнее, объектов – объектов

чьей-то интерпретации. Похоже, мы неизбежно впадаем в

древнюю ересь, основанную на презумпции, что каждый

человек каждую секунду в точности знает, что происходит

и что делать, - но лишь в том случае, если он может осво-

бодиться от нужды, угнетения и удушающего воздействия

ложного сознания – и убежать от дефицита, с помощью

которого авторитет измеряет свое богатство и свою власть

над нами. Прежде всего – от дефицита интерпретации.

Самая разрушительная сила интерпретации принадле-

жит самому капиталу, который претендует на свободу от

любой двойственности, от любой инакости – в окончатель-

ном «непотребном экстазе» объединенного и плоского

сознания: универсализация денег в концептуальном про-

странстве, когда они предстают отдалившимися и паря-

щими над всяческим грязным простым производством,

- нечто вроде нумисферы или небесной погоды чистых

денег – и глобальный долг, долг всех и каждого ничему,

словно «черная дыра» в горизонте событий, засасывающая

каждую последнюю частицу света в пустоту вне истории.

Согласно «естественному закону» этого всеобщего осво-

бождения денег, ничто – даже воздух, вода или грязь – не

может переживаться непосредственно индивидуумом или

группой: все должно быть опосредовано самимиденьгами,

которые готовы встать между сознанием и производством

как абсолютный фильтр, стирающий все следы аутентич-

ности и выставляющий за них счет (фактически себе): выс-

шая власть за пределами даже авторитета и закона. Преж-

де всего, капитал стремится приобрести монополию на

интерпретацию.

Вальтер Беньямин разъяснил процесс, при котором то-

вар весь пронизан «утопическим следом»—тое есть обра-

зом или обещанием: это значит, что объект, выставленный

на продажу, содержит некоторую будущность или место-
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мавританском прошлом, о корсарах-варварах, о монахах

и Египта и Испании. Однажды в Ирландии нашли кельт-

ский крест с арабской подписью «Бисмилла»— начальной

фразой Корана. Эти пальмы, вероятно, привез сюда какой-

нибудь садовод рубежа столетий, влюбленный в экзотику,

но для меня они символизируют «скрытую африканскую

душу».Начинаетсятеплыйтемныйдождь.Или,по крайней

мере, такова моя интерпретация.

Дублин

23 августа 1996
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То, что реально, но незримо – это сила оккультного, вооб-

ражения, эротики – подобно маске привидения, которую

оставил Шон у колодца Святого Патрика; оно возвращает

смысл пейзажу – оно остается незамеченным, пока кто-

нибудь, может быть, не возьмет его как дар – самим своим

существованием оно бросает вызов миру превращенных

в товар образов и меняет (пусть только слегка) форму об-

щепринятой реальности. Даже в самых своих тайных и

скрытых проявлениях оно производит магнетическое воз-

действие,вызывает едва заметныеизмененияи колебания

– и, по крайней мере, теоретически, занимается не разго-

ворами о мире, а его преображением. Может быть, в этом

акте присутствует скрытая авторитарность? Нет, если это

обмен смыслами, прорыв в мар «тонких материй». А что,

если оно станет совсем невидимым? Тогда, возможно, мы

могли бы говорить о присутствии духов, о необходимости

нового колдовства, слишком тонного для имперской тяже-

сти зрения, и о неизбежной потаенности. А если бы оно

вновь появилось где-нибудь как чистая оппозиция без-

дыханной виртуальности мира, всегда отложенная, всегда

отдаленная, всегда роковая?

Мы возвращались в Дублин длинным летним вечером,

мимо мегалитических построек, мимо туристических ла-

герей, мимо крошащихся беседок и зиккуратов безумных

лордов XVIII века – мимо больницы Святого Патрика, ко-

торую декан Свифт завещал «безумцам Ирландии», -мимо

мест, которые, может быть еще не поглотил новый мир

евроденег, гольфа, национального наследия. Перед самым

закатом мы оказались в Дан Лири, близ башни Мартел-

ло, где любовались тяжелым, тоскливым видом океана

под серыми тучами. Палисадники низеньких викториан-

ских приморских вилл украшены одним из моих любимых

ирландсих растений, таинственными и довольно обтре-

панными пальмами, которые напоминают мне о далеком
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вне-места, где ваше сознание снова обретет значимость,

а опыт – реальность. Если продукт не разрекламирован

должным образом, вы его не купите; но если продукт вы-

полнил свое обещание, вы перестанете покупать другие

продукты: зачем тратить деньги, если реализация достиг-

нута? – и таким образом спровоцировать падение капита-

лизма. Деньги могут свободно обращаться только в мире

постоянного разочарования – воспроизводство дефицита

равно производству богатства. Я богат лишь тогда, когда

другие бедны, - но сами по себе деньги не знают другой

конечной цели, кроме как абсолютная нищета всего, что

не является рынком. Давно капитализировав все матери-

альное бытие, власть дефицита не имеет другого выбора,

кроме как превратить в товар также образ (и воображение)

– на основании того, что это и есть сверхрасширение рын-

ка. Знание должно быть приватизировано, мысль долж-

на быть присвоена, изнасилована, отчуждена, упакована,

снабжена наклейкой, прорекламирована и снова продана

сознанию. Любое творчество должно иметь стоимость, и

даже из самого процесса сопротивления этому присвое-

нию должна быть извлечена выгода. («Стань бунтарем –

купи Тойоту!» или «Имидж – ничто, жажда – все», как ре-

кламный девиз для какого-то гнусного прохладительного

напитка). Все информационные средства, от образования

до рекламы, посвящены тому, чтобы лишить образ любой

связи с жизненным опытом и вновь материализовать его

в виде товара. Работай, потребляй, умирай.

Туризм – это совершенная форма капитализма: потреб-

ление образа мира таким, какой он есть – лучшие товары,

выставленные на продажу, включают географию (вписыва-

ние значений в ландшафт) и историографию (вписывание

значений в культурный пейзаж). Но окончательный образ

– это «благословение» бараки, свойственной объекту ту-

ристического осмотра. Возможный момент реализации

5



упакован, заранее проинтерпретирован официальными

экспертами, превращен в серию «видов», отрешен от орга-

нов непосредственного ощущения (осязания, вкуса, обоня-

ния); пространство подавлено временем, расслоено, раз-

делено, упаковано на решетке дозволенных ожиданий;

становление сведено к сухой дигитализации записываю-

щих устройств, изгнано из памяти и забальзамировано

– превращено в противоположность чистого бытия. Так

называемые примитивные народу могли бы сказать, что

это и есть кража души, что сам смысл вступил на поле раз-

ложения, что это некий луч, исходящий из дурного глаза,

или иссохшее «я», пожираемое завистью всего значимо-

го. Проблема не в содержании туристского опыта: можно

представить себе, что есть туры, основанные на идеях, ко-

торые мы считаем абсолютно верными и даже прекрасны-

ми, проблема в их оболочке, в интерпретации, в структуре

«диалога», исключающего ответ, резонанс или сопротивле-

ние. Некоторые виды путешествий – кочевье, паломниче-

ство – возвращают пейзажу смысл. Другие – война, туризм

–могут только отнимать его. В таких схемах разрушения

взаимность достигает точки исчезновения. Даже самая

тонкая пропаганда государства никогда не достигала этой

крайней грани–в конце концов,она всегда вызывала оппо-

зицию – зато туризм являет собой конец диалектики, ибо

единственныйжест отрицания, который он вызывает–это

терроризм, который, в собственном подавленном контек-

сте, является его «злым близнецом».Турист, соблазненный

утопическим следом в его самом остром проявлении, то

есть образом различия, становится молекулой загрязне-

ния окружающей среды, несет в себе вирус тождества и

груз разочарования в мир, который некогда жил сам для

себя.
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Роль художника при капитализме можно сравнить с ро-

лью гида: интерпретатор опыта, потребляемого на самом

элитарном уровне, он купирует обществу самые утончен-

ные стремления и самые глубокие фобии; при этом даже

гид может быть искренним. Но такое сравнение может и

возмутить – поскольку намерение художники состоит в

том, чтобы вносить смысли в общий итог переживания,

а не вычитать и абстрагировать его. Искусство жеста не

предполагает ответный жест, присутствие. Это движение

прерывается, по сути, нечеловеческим вмешательством

капитала, вмешательством силы, которая способна расти,

только создавая дефицит и разделяя. Что, если бы всех

художников, поэтов, ученых и музыкантов Ирландии при-

гласили для того, чтобы они пересоздали новый Центр

Интерпретации по собственному образу? Кого заботит,

какая возвышенная эстетика претендует на триумф интер-

претации, если результат – это всегда подавление нашего

собственного творческого начала? На Яве я слышал, что

«каждый должен быть художником» - и в самом деле, каж-

дый уже и есть художник в том смысле, что весь пережива-

емый опыт – это сотворчество «я» и других, производство

и одновременно игра и, что самое главное – производство

смысла. Нам нужно, чтобы художник не жил за нас, а про-

сто был нашим помощником, нашим спутником, входил

в наш круг взаимности – а что до искусства, то если оно

способно каким-то образом избежать поглощения миром,

мы видим в нем лишь форму оппозиции Единому Боль-

шому миру Единого спектакля. Такое искусство отказыва-

ется быть частью Великой объединенной теории о конце

физике и истории, минимальной заработной платы или

чего-то подобного.В нем нетничего «виртуального»,и оно

не стремится к состоянию «исчезновения», то есть попро-

сту к поражению. Я полагаю, что современное искусство

как сопротивление стремится к состоянию незримости.
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