
За и против интерпретации

Хаким Бей

Ангелы стучатся в двери таверны.

Хафиз из Шираза

Килдер плосок – так что куда бы вы ни двигались, вы видите линии электрических

огней, марширующие сквозь ландшафт, как голливудские марсиане. Патрик оста-

новился во «Дворе епископа», который, несмотря на название, представлял собой

трехкомнатный домишко плюс старый хлев, забитый, точно мусором, поделками

Хилариуса и прочих, среди которых оказались и несколько штук, сделанных из ржа-

вых сельскохозяйственных орудий и кусков дурна, нарезанных в ближайшем болоте.

Попив чаю в продуваемом всеми ветрами, слякотном крестьянском дворе, мы от-

правились искать церковь и колодец Святого Патрика – это оказалось недалеко, на

другом крестьянском дворе, рядом с металлическим сараем, в окружении коров и

коровьего навоза архитектура – Xlll век или раньше, романская с примесью готики

(или египетского стиля?) – в стрельчатых арках окон – отреставрированная в 1950-х,

но забытая и заросшая плющом и паутиной, - призывающая к смирению, потому что

чтобы войти,нужно нагнуться, как в дзэнской чайной.Наши приятелиДжеймс иШон

решили оживить ее, построить алтарь и повесить латунный колокол на колокольне, а

потом посмотреть, сколько времени пройдет, пока кто-нибудь это заметит.Мы идем

по дороге, время от времени сворачивая в полевые цветы на обочине, чтобы пропу-

стить автомобили богатых фермеров, а затем ныряя в заросли ежевики, усыпанные

поздними цветами и ранними ягодами. Колодец, кажется, не фигурирует ни в одном

списке достопримечательностей – возможно, больше никто его не посещает. Как и

прочие источники, которые я встречал в Ирландии, он похож на сапфир в оправе

из изумруда, вставленный в оправу их нефрита в руке друида; мы трижды обходим

его по часовой стрелке, а затем пьем – автомобили проносятся шагах в двадцати

от нас –Шон недавно видел здесь приведение и оставил его портрет – нечто вроде

гипсовой маски на камне рядом с колодцем.

Как утверждал андалузский суфий XIII века Ибн Араби, существуют «тонкие ма-

терии», протянутые между небом и землей, как лестницы Иакова – и «смыслы»,

которые спускаются по этим материям, как ангелы. Мне кажется, мы в самом деле

виделиматерии–полупрозрачные ленты света,лучи aurora borealis, в пульсирующих



узлах, похожих на звезды, падающие сквозь марлевую занавеску. Нет нужды огра-

ничивать это ощущение теологическими или психологическими истолкованиями

– для наивного реалиста любое переживание с одинаковым правом претендует на

онтологическую аутентичность: он видит приведение и чувствует схождение смыс-

лов точно так же, как видит и чувствует теплый дождь. Но как далеко может зайти

наша наивность? Не беда, даже самая передовая наука и самая глубокомысленная

теология в моменты недоумения приводит нас к тому же экзистенциалистскому

принципу: раз нечто является, оно вполне может быть реальным.Так что если смысл,

сходящий к нам по тонкой материи, реален, можно обнаружить и его источник, кото-

рый так же реален – или достаточно реален для наших сегодняшних целей; этот путь

гностики-исмаилиты называют та’вил, или интерпретация. Психолог сказал бы, что

знание, которое рождается в процессе этой операции, приходит изнутри; с точки

зрения теолога оно приходит из внешнего мира – но для нас оба эти объяснения

утратили способность вводить в заблуждение. Словно алхимический процесс, интер-

претация являет себя как внутри, так и снаружи, и никогда – в одно и то же время;

как «герменевтическая экзегеза» (по выражению Генри Корбина) она принадлежит

промежуточному миру, перешейку, называемому Mundus Imaginalis, где образы

автономны или где грезы предсказывают действительность. В одном отношении

не реальный и не нереальный, а в другом – вполне способный являться на в виде

привидений, мир воображения ведет себя так, словно он представляет собой источ-

ник значений, место пребывания действующих лиц, дыхание мира. Науки и религия

могут, объединившись, называть это заблуждением–но для нас это скорее источник

полного отчаяния. Двухмерность противоборствующих эпистемологий, дихотомий,

семантических ловушек, дурных поверий – на хер науку и религию – мы должны

требовать рациональности чудесного: положить конец насилию толкования.

В этом контексте индивидуумы и группы сами отвечают за налаживание контакта

с собственными ангелами–дажемистики гуру в этом смысле велинас неправильным

путем, потому что они становятся между нами Ии нашим собственным знанием

и претендуют на авторитет, сводящий нас к роли субъектов, точнее, объектов –

объектов чьей-то интерпретации. Похоже, мы неизбежно впадаем в древнюю ересь,

основанную на презумпции, что каждый человек каждую секунду в точности знает,

что происходит и что делать, - но лишь в том случае, если он может освободиться

от нужды, угнетения и удушающего воздействия ложного сознания – и убежать от

дефицита, с помощью которого авторитет измеряет свое богатство и свою власть

над нами. Прежде всего – от дефицита интерпретации.

Самая разрушительная сила интерпретации принадлежит самому капиталу, ко-

торый претендует на свободу от любой двойственности, от любой инакости – в

окончательном «непотребном экстазе» объединенного и плоского сознания: уни-

версализация денег в концептуальном пространстве, когда они предстают отда-

лившимися и парящими над всяческим грязным простым производством, - нечто

вроде нумисферы или небесной погоды чистых денег – и глобальный долг, долг

всех и каждого ничему, словно «черная дыра» в горизонте событий, засасывающая
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каждую последнюю частицу света в пустоту вне истории. Согласно «естественному

закону» этого всеобщего освобождения денег, ничто – даже воздух, вода или грязь –

не может переживаться непосредственно индивидуумом или группой: все должно

быть опосредовано самими деньгами, которые готовы встать между сознанием и

производством как абсолютный фильтр, стирающий все следы аутентичности и

выставляющий за них счет (фактически себе): высшая власть за пределами даже

авторитета и закона. Прежде всего, капитал стремится приобрести монополию на

интерпретацию.

Вальтер Беньямин разъяснил процесс, при котором товар весь пронизан «утопиче-

ским следом»—тое есть образом или обещанием: это значит, что объект, выставлен-

ный на продажу, содержит некоторую будущность или место-вне-места, где ваше

сознание снова обретет значимость, а опыт – реальность. Если продукт не разре-

кламирован должным образом, вы его не купите; но если продукт выполнил свое

обещание, вы перестанете покупать другие продукты: зачем тратить деньги, если

реализация достигнута? – и таким образом спровоцировать падение капитализма.

Деньги могут свободно обращаться только в мире постоянного разочарования –

воспроизводство дефицита равно производству богатства. Я богат лишь тогда, когда

другие бедны, - но сами по себе деньги не знают другой конечной цели, кроме как

абсолютная нищета всего, что не является рынком. Давно капитализировав все ма-

териальное бытие, власть дефицита не имеет другого выбора, кроме как превратить

в товар также образ (и воображение) – на основании того, что это и есть сверхрасши-

рение рынка. Знание должно быть приватизировано, мысль должна быть присвоена,

изнасилована, отчуждена, упакована, снабжена наклейкой, прорекламирована и

снова продана сознанию. Любое творчество должно иметь стоимость, и даже из

самого процесса сопротивления этому присвоению должна быть извлечена выгода.

(«Стань бунтарем – купи Тойоту!» или «Имидж– ничто, жажда – все», как рекламный

девиз для какого-то гнусного прохладительного напитка). Все информационные

средства, от образования до рекламы, посвящены тому, чтобы лишить образ любой

связи с жизненным опытом и вновь материализовать его в виде товара. Работай,

потребляй, умирай.

Туризм – это совершенная форма капитализма: потребление образа мира таким,

какой он есть – лучшие товары, выставленные на продажу, включают географию

(вписывание значений в ландшафт) и историографию (вписывание значений в куль-

турный пейзаж). Но окончательный образ – это «благословение» бараки, свойствен-

ной объекту туристического осмотра. Возможный момент реализации упакован,

заранее проинтерпретирован официальными экспертами, превращен в серию «ви-

дов», отрешен от органов непосредственного ощущения (осязания, вкуса, обоняния);

пространство подавлено временем, расслоено, разделено, упаковано на решетке доз-

воленных ожиданий; становление сведено к сухой дигитализации записывающих

устройств, изгнано из памяти и забальзамировано – превращено в противополож-

ность чистого бытия. Так называемые примитивные народу могли бы сказать, что

это и есть кража души, что сам смысл вступил на поле разложения, что это некий

луч, исходящий из дурного глаза, или иссохшее «я», пожираемое завистью всего

значимого. Проблема не в содержании туристского опыта: можно представить себе,

что есть туры, основанные на идеях, которые мы считаем абсолютно верными и
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даже прекрасными, проблема в их оболочке, в интерпретации, в структуре «диалога»,

исключающего ответ, резонанс или сопротивление. Некоторые виды путешествий

– кочевье, паломничество – возвращают пейзажу смысл. Другие – война, туризм –

могут только отнимать его. В таких схемах разрушения взаимность достигает точки

исчезновения. Даже самая тонкая пропаганда государства никогда не достигала этой

крайней грани–в конце концов, она всегда вызывала оппозицию–зато туризм явля-

ет собой конецдиалектики,ибо единственныйжестотрицания,который он вызывает

–это терроризм,который,в собственномподавленном контексте, является его «злым

близнецом». Турист, соблазненный утопическим следом в его самом остром прояв-

лении, то есть образом различия, становится молекулой загрязнения окружающей

среды, несет в себе вирус тождества и груз разочарования в мир, который некогда

жил сам для себя.

Роль художника при капитализме можно сравнить с ролью гида: интерпретатор

опыта, потребляемого на самом элитарном уровне, он купирует обществу самые

утонченные стремления и самые глубокие фобии; при этом даже гид может быть ис-

кренним. Но такое сравнение может и возмутить – поскольку намерение художники

состоит в том, чтобы вносить смысли в общий итог переживания, а не вычитать и

абстрагировать его. Искусство жеста не предполагает ответный жест, присутствие.

Это движение прерывается, по сути, нечеловеческим вмешательством капитала,

вмешательством силы, которая способна расти, только создавая дефицит и разделяя.

Что, если бы всех художников, поэтов, ученых и музыкантов Ирландии пригласили

для того, чтобы они пересоздали новый Центр Интерпретации по собственному

образу? Кого заботит, какая возвышенная эстетика претендует на триумф интер-

претации, если результат – это всегда подавление нашего собственного творческого

начала? На Яве я слышал, что «каждый должен быть художником» - и в самом деле,

каждый уже и есть художник в том смысле, что весь переживаемый опыт– это со-

творчество «я» и других, производство и одновременно игра и, что самое главное

– производство смысла. Нам нужно, чтобы художник не жил за нас, а просто был

нашим помощником, нашим спутником, входил в наш круг взаимности – а что до

искусства, то если оно способно каким-то образом избежать поглощения миром, мы

видим в нем лишь форму оппозиции Единому Большому миру Единого спектакля.

Такое искусство отказывается быть частью Великой объединенной теории о конце

физике и истории, минимальной заработной платы или чего-то подобного. В нем

нет ничего «виртуального», и оно не стремится к состоянию «исчезновения», то

есть попросту к поражению. Я полагаю, что современное искусство как сопротив-

ление стремится к состоянию незримости. То, что реально, но незримо – это сила

оккультного, воображения, эротики – подобно маске привидения, которую оставил

Шон у колодца Святого Патрика; оно возвращает смысл пейзажу – оно остается

незамеченным, пока кто-нибудь, может быть, не возьмет его как дар – самим своим

существованием оно бросает вызов миру превращенных в товар образов и меняет

(пусть только слегка) форму общепринятой реальности. Даже в самых своих тайных

и скрытых проявлениях оно производит магнетическое воздействие, вызывает едва
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заметные изменения и колебания – и, по крайней мере, теоретически, занимается

не разговорами о мире, а его преображением. Может быть, в этом акте присутствует

скрытая авторитарность? Нет, если это обмен смыслами, прорыв в мар «тонких

материй». А что, если оно станет совсем невидимым? Тогда, возможно, мы могли

бы говорить о присутствии духов, о необходимости нового колдовства, слишком

тонного для имперской тяжести зрения, и о неизбежной потаенности. А если бы

оно вновь появилось где-нибудь как чистая оппозиция бездыханной виртуальности

мира, всегда отложенная, всегда отдаленная, всегда роковая?

Мы возвращались в Дублин длинным летним вечером, мимо мегалитических

построек, мимо туристических лагерей, мимо крошащихся беседок и зиккуратов

безумныхлордовXVIII века–мимо больницыСвятогоПатрика,которуюдеканСвифт

завещал «безумцам Ирландии», - мимо мест, которые, может быть еще не поглотил

новый мир евроденег, гольфа, национального наследия. Перед самым закатом мы

оказались в Дан Лири, близ башни Мартелло, где любовались тяжелым, тоскливым

видом океана под серыми тучами. Палисадники низеньких викторианских примор-

ских вилл украшены одним из моих любимых ирландсих растений, таинственными

и довольно обтрепанными пальмами, которые напоминают мне о далеком маври-

танском прошлом, о корсарах-варварах, о монахах и Египта и Испании. Однажды в

Ирландии нашли кельтский крест с арабской подписью «Бисмилла» — начальной

фразой Корана. Эти пальмы, вероятно, привез сюда какой-нибудь садовод рубежа

столетий, влюбленный в экзотику, но для меня они символизируют «скрытую афри-

канскую душу». Начинается теплый темный дождь. Или, по крайней мере, такова

моя интерпретация.

Дублин

23 августа 1996
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