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Известно, что в течение последних 70 лет часть жителей Далласа требует устроить

посреди города озеро. Горожане надеются, что водами этого озера будут питаться

финансы и фантазия, торговля и здоровье. Особая комиссия исследует вопрос, осу-

ществимо ли устройство подобного искусственного водоема в городской черте. В эти

исследования Далласский институт гуманитарных наук и культуры хотел бы внести

и свой вклад: нам предстоит обдумать взаимосвязь Воды и Сновидений - постольку,

поскольку эта связь участвует в том, "чем города живы". Сны всегда формировали

города, а города навевали сны, вода же служила живительной силой как для городов,

так и для снов. Я не думаю, что еще осталась та вода, которая могла бы связать город

со снами. Индустриальное общество превратило Н2О в такую субстанцию, с которой

архетипическая водная стихия уже не способна образовать смесь. Соответственно,

моя лекция разделена на две части. Первая посвящена сновидческим водам Леты,

вторая - истории смывного бачка. В заключение я вернусь к исходному вопросу - спо-

собно ли воображение выжить среди рукотворных вещей, утративших способность

отражать бездонные воды сновидений и грез.

В эпоху барокко князь немецкого города Касселя окружил свой замок английскими

садами, умевшими разговорить воду до самого ее дна. Вода не только открывалась

зрению и осязанию - она говорила и пела на семнадцать разных ладов. Так и воды

снов: они бормочут, разливаются, журчат, ревут, сочатся, плещут, текут - они вас

омывают и могут унести прочь. Они падают дождем сверху и колодезной водой

подымаются с глубины; могут окропить, могут вымочить насквозь. Из всех чудодей-

ственных способностей воды я выбрал ее способность очищать: способность Леты

смывать воспоминания и способность Н2О смывать нечистоты.

Сны производят катарсис, иначе говоря - очищают, а вода сновидений может очи-

щать несколькими способами.Окропление святой - очистительной - водой устраняет

скверну: эта вода избавляет от проклятия, возвращает чистоту оскверненному месту,

возливается на руки, голову или ноги, чтобы смыть нечистоту, вину, кровь. Но есть

и другой катарсис, на который способны только воды Леты: воды Леты избавляют

того, кто их пересекает, от воспоминаний и дарит забвение. Поскольку у меня всего

тридцать минут, я ограничусь катарсисом Леты. Тем самым вопрос о планируемом

городском озере резко сужается: может ли духовная река забвения, впадающая в



социальный водоем памяти, отразиться в очищенном дезинфектанте, который течет

через счетчики, стоки, трубы и вливается в открытый городской бассейн? Утолит

ли ребяческие сны города о "забвенье и покое" жидкость, текущая из кранов, душей

и туалетов? Могут ли очищенные сточные воды "циркулировать" по фонтанам или

озерам, отражающим сны?

Очистительные воды Леты текут; они не циркулируют подобно крови, деньгам

и сточным водам, пропитавшим социальное воображение ранней индустриаль-

ной эпохи. В 1616 году Уильям Гарвей сообщил Лондонскому колледжу врачей, что

кровь циркулирует по человеческому телу. Лишь через столетие идея Гарвея вошла в

практическую медицину. Еще в 1750 году Иоганн Пелагиус Шторх, авторитетный со-

здатель восьмитомного курса гинекологии, отказывался признать универсальность

теории Гарвея. Он допускал, что у англичан кровь течет по телу и вымывает отхо-

ды жизнедеятельности; но у его пациенток, жительниц Нижней Саксонии, течение

крови подчинялось не циркуляции, а приливам и отливам.Шторх понимал то, что

пытаемся сейчас понять мы, - представление о крови как о циркулирующем агенте

требует социальной перестройки тела. Трепетную и насыщенную символами плоть

традиции предстояло превратить в функциональную систему фильтров и трубок. К

концу XVIII века теория Гарвея получила в медицине всеобщее признание. Концеп-

ция интенсивной циркуляции крови как первопричины здоровья соответствовала

пониманию денежной циркуляции как первопричины богатства у меркантилистов -

прямых предшественников Адама Смита.

В середине XIX века несколько британских архитекторов начали говорить о Лон-

доне в рамках этой же парадигмы и регулярно признавали свой долг "бессмертному

Гарвею". Они понимали город как социальный организм, по которому должна непре-

рывно циркулировать вода, ежесекундно вымывая из него грязь. Вода должна непре-

рывно вливаться в город, чтобы вымывать оттуда пот и нечистоты. Чем интенсивнее

этот поток, чем меньше резервуаров, питающих "самозарождающуюся заразу", тем

здоровее будет город. Если бы вода не втекала постоянно в город и постоянно его не

покидала бы по акведукам, то такой, созданный в воображении, город непременно

загнил бы. Подобно тому, как Гарвей создал нечто прежде непредставимое - а имен-

но, кровь как агента циркуляции и тем самым тело современной медицины, так и

Чэдвик и Уорд и их коллеги, создав канализацию, изобрели город в качестве места,

постоянно нуждающегося в очистке. С тех пор город - подобно телу и экономике -

будет постоянно изображаться как система труб.

Историю Н2О как воплощения архетипической воды можно написать несколь-

кими способами. Мой предмет - промышленная деградация воды, делающая это

вещество сноупорным, неспособным служить материей нужных нам метафор. В

данный момент я могу лишь утверждать, что "вода", в отличие от "Н2О", - это истори-

ческий конструкт, отражающий - и в хорошем и в плохом - текучую стихию души, и

что связанная с Н2О вода социального воображения очень далека от воды, к которой

мы стремимся в наших снах. Современная городская вода постоянно пересекает

границы города: она приходит в город в качестве товара и уходит из него в виде

сточных вод. Во всех индоевропейских мифах, напротив, сама вода есть граница.

Она отделяет наш мир от другого мира; она отграничивает мир живущих сейчас

людей от мира прошлого или от мира загробного. В многочисленном семействе ин-
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доевропейских мифов у иного мира нет фиксированного положения на мысленной

карте: он может быть расположен и под землей, и на вершине горы, и на острове,

и на небесах, и в пещере. Но где бы иной мир ни находился, он всегда лежит по ту

сторону какой-то водной преграды: иногда за океаном, иногда на другом берегу

залива; иногда нужен паром, иногда брод.Но во всех мифах этот путь, ведущий через

воду, уже в ином мире приводит к источнику, а этот загробный источник питается

той самой рекой, которую пересек путник.

Брюс Линкольн показал, что в греческих, индийских, германских, кельтских по-

вествованиях о паломничестве в загробный мир человек проходит через один и тот

же унылый ландшафт, с общей для всех традиций гидрологией. Медленно текущие

воды, через которые переправляется паломник, - это воды реки забвения. Тех, кто

через нее переправляется, река лишает памяти. Сомнамбулическое битье по голове

в треносе, которым плакальщицы убаюкиваютфиванских героев в их последний сон,

напоминает Эсхилу о монотонном битье веслами по Ахерону. Однако смытое рекой

с переправляющихся в иной мир не исчезает: с путника совлекаются те деяния, по

которым его будут помнить. Река уносит их к источнику, где они бурлят как песок на

дне космического колодца, чтобы служить питьем для избранных: певца, сновидца,

ясновидца, мудреца. Это питье приводит человека в трезвое опьянение - "sobriam

ebrietatem". Посредством этих вестников, вернувшихся из своих снов или путеше-

ствий, ручеек живой воды из царства мертвых возвращает мертвым ту память, в

которой они уже не нуждаются, но которая представляет огромную ценность для

живых.Поэтомумертвые зависят отживых намногоменьше,чемживые-отмертвых.

Смытое Летой с их стоп бьющий ключом кладезь Мнемозины возвращает к жизни.

Когда Небо еще лежало в объятиях Земли, когда Уран еще делил ложе с "широкогру-

дой " Геей, на свет появились Титаны. В этом родившемся раньше богов поколении

была и Мнемозина. Она слишком давняя, слишком архаичная богиня, чтобы быть

матерью Аполлона, но она наделяет его, сына Майи, душой, которая всегда находит

обратный путь к истоку, которая никогда не забывает. Таким образом, у Гермеса-

Аполлона две матери, что, видимо, и превращает его в проводника и вестника богов.

Гимн к Гермесу называет Мнемозину матерью Муз. Гесиод упоминает ее струящиеся

волосы, описывая, как она возлегла с Зевсом, чтобы родить ему дочерей. Она сама

есть озеро, в котором купаетсяМуза Энтузиазма,то естьБожественнойОдержимости,

и другая ее дочь - Забвение. Появление Мнемозины среди Титанов, предшествую-

щих богам, - ключевой эпизод в истории нашей воды. Оказавшись среди Титанов,

космическая стихия становится источником памяти; кладезем культуры, родником

первогорода - и вода как источник памяти приобретает женские черты.

Однако этому архаическому кладезю устной традиции не нашлось места в клас-

сических городах. Классические города Греции и, самое главное, Рима построены

вокруг акведуков, подводящих воду в фонтаны. Не питающий озеро кладезь, не

эпический певец, но рукотворные струи воды и письменные тексты, доверенные

книге, формируют теперь потоки воды и слов. Ни один греческий город не сохранил

алтаря или колодца, посвященного Мнемозине. Ее по-прежнему призывают ученые

поэты,желающие приблизиться к Гомеру.НоМнемозина перестала бытьисточником

трезвого опьянения. Теперь ее имя - символ амбаров ученой памяти, которая, как

понимал еще Платон, приведет к высыханию прежней памяти, то есть родника за

3



рекой забвения, то есть озера, питаемого этой пограничной рекой. Память, сестру

Титанов и мать Гермеса, вытесняет новый вид памяти -точно так же, как письменная

культура вытесняет устную, а законы - обычное право.

Переходя от кладезя к струе, от озера памяти к скульптурному фонтану, от эпиче-

ской песни к памяти эрудита, вода как социальная метафора претерпевает первую

глубокую трансформацию. Воды устной культуры, текущие за пределами нашего

мира, превращаются в самый ценный вид провизии, которой правительство снабжа-

ет город. Если бы выдался случай, я написал бы историю форм и смыслов, которые

меняющееся восприятие воды придавало городу. В такой истории фонтаны Рима,

водопроводы Исфагани, каналы Венеции и Теночтитлана предстали бы редкими

и вершинными творениями. Город, построенный вдоль реки, город, сооруженный

вокруг колодца как некоего пупа, город, зависящий от дождевой воды, собираемой

на крышах, стали бы идеальными типами в числе прочих. Однако, за редкими ис-

ключениями, все города, куда вода специально доставлялась издалека, до недавнего

времени имели одну общую черту: все, что акведук приносит внутрь городской гра-

ницы, поглощается городской почвой. Идея, что вода, по водопроводу доставленная

в город,по канализационнымтрубамдолжна его покинуть, стала руководящимприн-

ципом для градостроительства лишь тогда, когда в обиход вошел паровой двигатель.

И с тех пор эта идея приобрела черты неотвратимости - даже теперь, когда кана-

лизация нередко ведет на фабрику переработки. То, что производят и порождают

эти фабрики, от воды сновидений стоит дальше, чем когда-либо. Потребность горо-

дов в непрерывной уборке и мойке окончательно навязала эту идею воображению

планировщиков. Чтобы ослабить чары этого социального конструкта, я предлагаю

вспомнить, как эти чары были напущены.

Сетования на городскую грязь начинают раздаваться еще в античности. Даже по

Риму, с его девятью сотнями фонтанов, было опасно ходить. На краю форума под

зонтиком сидели мелкие чиновники, в обязанности которых входило разбиратель-

ство по жалобам людей, пострадавших от вылитых из окон помоев. Средневековые

города чистили свиньи. Сохранились десятки указов, регулирующих право бюргеров

содержать свиней и кормить их общественными нечистотами. Вонь кожевенных

мастерских служила эмблемой ада. Тем не менее можно точно установить период,

когда в городе начали видеть место, которое необходимо дезодорировать постоян-

ной уборкой, - это отношение появляется в раннем Возрождении. Возникшая в это

время потребность скрести и отмывать прежде всего имеет в виду устранение не

зрительных уродств, а отвратительных запахов. Впервые город как таковой начинает

восприниматься как дурно пахнущее место. Впервые формулируется утопия города

без запахов. И насколько я могу судить, причина этой озабоченности городской

вонью - скорее перемены в чувственном восприятии, нежели рост концентрации

газов с характерным запахом.

История чувственного восприятия возникла не вчера, но лишь недавно некоторые

историки начали обращать внимание на эволюцию обоняния. Первым указал на

верховенство осязания, обоняния и слуха в европейской культуре до Нового времени

Роберт Мандру в 1961 году. Это сложное и смутное переплетение трех чувств лишь

постепенно сменилось тем "просвещенным" господством зрения, которое мы счи-

таем самоочевидным. Припадая к губам возлюбленной, какой-нибудь Ронсар или
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Рабле наибольшее наслаждение извлекает из их вкуса и запаха. Написать историю

запахов - дело крайне трудное, но увлекательное: поскольку запахи не оставляют

никаких "объективных" следов, историку остается изучать только их восприятие. В

прошлом году Ален Корбен выпустил монографию, впервые излагающую перемены

в восприятии запахов в конце "старого режима".

Мне традиционный запах города знаком по личному опыту. В течение двадцати

лет я много времени проводил в трущобах Рио и Лимы, Карачи и Бенареса. Мне

понадобилось много времени, чтобы преодолеть привитое с колыбели отвращение

к запаху человеческого дерьма и мочи, который, с легкими национальными вари-

ациями, заставляет все индустриальные города третьего мира пахнуть одинаково.

Но то, к чему я в конце концов привык, - лишь слабое веяние по сравнению с густой

атмосферой Парижа при Людовике XIV и Людовике XV. Лишь в послед-ний год его

царствования было издано распоряжение, сделавшее уборку фекалий из коридоров

Версальского дворца еженедельной процедурой. Под окнами Министерства финан-

сов десятилетия подряд забивали свиней, и стена дворца пропиталась кровью на

несколько дюймов вглубь. Даже кожевники продолжали работать в черте города -

правда, на берегу Сены. Было вполне в порядке вещей справлять нужду под стенами

любого жилища или церкви. От неглубоких захоронений на городских кладбищах

шел смрад. Эта атмосфера считалась настолько нормальной, что в сохранившихся

источниках о ней почти не упоминается.

Обонятельному благодушию пришел конец, когда небольшая часть горожан утра-

тила иммунитет к смраду из захоронений внутри церквей.Нет никаких свидетельств

того, что со средних веков хоть как-то изменились сами процедуры захоронения

тел у алтаря, однако в 1737 году парижский парламент назначил комиссию для вы-

яснения опасности, которую представляют эти тела для общественного здоровья.

Миазмы, идущие из могил, были объявлены вредными для живых. В течение десяти

лет трактат аббата Шарля-Габриеля Поре, библиотекаря Фенелона, был переиздан

несколько раз. В своей книге этот богослов доказывал, что и философские и юри-

дические соображения требуют, чтобы мертвые покоились за чертой города. По

мнению Филиппа Арьеса, новая обонятельная чувствительность к присутствию тру-

пов возникла благодаря новому типу страха смерти. Начиная с середины XVIII века

сообщения о том, как люди умерли от одного только трупного смрада, становятся

регулярны. ОтШотландии до Польши смрад разлагающихся тел вызывает не просто

отвращение, а страх.Сохранились свидетельства якобы очевидцевтого, как в течение

часа после вскрытия могилы для нового захоронения от трупных миазмов умирали

сотни прихожан. Если в 1760-е годы на кладбище Невинных днем приходили для

пикников, а ночью - для любовных свиданий, то к 1780 году оно было закрыто по

требованию публики из-за нестерпимого смрада разлагающихся тел.

Нетерпимость к вони фекалий развивалась гораздо медленнее, хотя первые жа-

лобы на этот счет раздаются уже в 1740-е годы. Сначала внимание к этой теме

привлекли филантропически настроенные ученые, изучавшие "воздухи" - сего-дня

мы сказали бы "газы". В то время инструменты для анализа летучих веществ были

еще очень грубыми; еще не был открыт ни кислород, ни его роль в процессе горения

и окисления. При анализе исследователям приходилось полагаться на собственный

нос. Но это не помешало им издавать трактаты о городских "испарениях". Извест-
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но около двух десятков таких брошюр и книг, вышедших с середины XVIII века до

воцарения Наполеона. В этих трактатах обсуждаются семь пахучих точек человече-

ского тела, лежащих между теменем и пальцами на ногах; выделяются семь запахов

разложения, сменяющих друг друга при гниении животных тел; неприятные запахи

подразделяются на здоровые - например, человеческих и животных испражнений -и

гнилостные и вредные; читателя учат уловлять запахи в склянку для последующего

сопоставления и изучения их эволюции; оценивается вес испарений, приходящийся

на одного городского жителя, и последствия их переноса - по воздуху - в городские

окрестности. Озабоченность смрадными испарениями выражает почти исключи-

тельно узкая группа врачей, философов и журналистов. Почти каждый автор сетует

на то, чтоширокая публика равнодушна к проблеме удаления этих "дурных воздухов"

из города.

К концу века авангард дезодораторов уже может рассчитывать на поддержку

небольшого, но влиятельного городского меньшинства. По нескольким причинам

социальное отношение к телесным отходам начинает меняться. Аудиенции у ко-

роля, сидящего на стульчаке (en selle), были отменены уже два поколения назад. В

середине века впервые сообщается, что на большом бале для женщин были устрое-

ны отдельные нужники. И наконец Мария-Антуанетта приказала навесить дверь,

чтобы испражняться в уединении, тем самым превратив испражнение в приватную

функцию.

Сперва сама процедура, а потом и ее результат были убраны от чужих глаз и от

носа. В моду входят белье, которое можно часто стирать, и биде.Сон на простынях и в

отдельной постели получает теперь моральное и медицинское обоснование. Вскоре

стали запрещать тяжелые одеяла, поскольку они задерживают пары организма и

ведут к поллюциям. Медики обнаружили, что запах больного заражает здоровых,

и отдельная больничная койка сделалась если и не нормой, то идеалом. Затем, 15

ноября 1793 года, революционный Конвент в числе прочих прав человека торже-

ственно провозгласил право каждого на отдельную постель. Личное пространство в

постели, на стульчаке и в могиле становится частью полноценного гражданского

статуса. Создаются благотворительные общества с целью избавить бедняков хотя бы

от одного из новых ужасов - захоронения в общей могиле.

Одновременно с новым гигиеническим воспитанием буржуазии социальная гиги-

ена самого города стала главной урбанистической проблемой. С начала XVIII века

тюрьмы и скорбные дома, с их особенно нездоровыми условиями, стали во многих

странах предметом внимания. По сравнению с тамошней грязью сам город казал-

ся чистым. Высокую смертность в тюрьмах возводят к тамошней вони, ощутимой

даже на расстоянии. Изобретают вентилятор и устанавливают несколько первых

моделей, чтобы подавать свежий воздух - по крайней мере, туда, где содержались

невинные узники. "Проветривание" заключенных представлялось необходимым,

но его было трудно организовать. Поэтому несколько городов от Швейцарии до

Бельгии перенимают идею города Берна - сочетать удаление экскрементов и про-

ветривание заключенных с помощью новой машины. Это была телега, которую

тянули закованные мужчины и к которой женщины были прикованы более тонкими

и длинными цепями, позволявшими им свободно двигаться по мостовой, убирая

нечистоты и мертвых животных. Город уподобляют организму - и у того, и у другого
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есть свои пахучие точки. Запах начинает восприниматься как признак социального

класса. Бедняки - это те, кто пахнет, часто даже не сознавая этого. Осмология - изуче-

ние запахов - пытается утвердиться в качестве независимой научной дисциплины.

Проводятся эксперименты, якобы доказывающие, что дикари пахнут иначе, чем ев-

ропейцы.Самоеды,негры, готтентоты-все они отличаются специфическим запахом,

не зависящим ни от того, чем они питаются, ни от того, сколько они моются.

С этого времени хорошее воспитание - это прежде всего опрятность: ни сам че-

ловек, ни его дом не должны пахнуть. К началу XIX века женщины обзаводятся

собственным индивидуальным ароматом. Этот идеал возник в послед-ние годы "ста-

рого режима", когда сильные и традиционные ароматы на животной основе - серая

амбра, мускус, цибетин - сменились туалетной водой и растительными маслами. (По-

нятная у выскочки любовь Наполеона к старой традиции привела к краткосрочному

возврату дорогих животных жиров из гениталий грызунов; но к эпохе Наполеона III

их употребление сделалось признаком распутства.) Теперь дама из общества тешила

свой нюх растительными ароматами - они обладают намного большей летучестью,

чем животные, и поэтому их нужно часто возобновлять, они пропитывают домаш-

нюю обстановку и становятся знаком показного потребления. Теперь Эмиль Руссо

узнает, что "благоухание не столько дает, сколько сулит". Раздельные, с зеркальными

стенами, кабинеты - один для крана, другой для сточной раковины, - которые в 1750

году, к замешательству французов, привезла из Англии оперная певица мадемуа-

зель Дешан, два поколения спустя стали частью богатого обихода. И пока богачи

слегка душились растительными маслами, а не такие богатые все усерднее мылись

и учились оставлять башмаки за дверью, главной задачей медицинской политики

стало дезодорирование бедного большинства.

В первой половине XIX века англичане уже начали мыть свои города - и загрязнять

Темзу. Во Франции и вообще на континенте общественное мнение еще не готово к

такому расточительству. Французский Институт в докладе от 1835 года отвергает

предложение сливать парижские экскременты в Сену. За этим решением стояла не

забота о реке и не предубеждение против английских выдумок, а оценка огромных

экономических потерь. Даже двадцать лет спустя редакторы "Журнала медицин-

ской химии" ссылаются на Мальтуса и социальную физиологию, чтобы доказать, что

канализация экскрементов - преступление против общества. Ранее предлагалось

выплачивать пенсии по старости только тем горожанам, кто будет ежедневно соби-

рать удобрения. С появлением железных дорог возникла надежда, что с их помощью

город станет удобрять сельские окрестности, превращая их в цветущий сад.

К 1860-м годам две национальные идеологии относительно ценности сточных

труб противостояли друг другу через Ла-Манш. Французскую позицию облек в пре-

восходную литературную форму Виктор Гюго. После восклицания Камбронна1 "la

merde" (дерьмо) считалось чем-то очень французским и очень коммерчески ценным.

В "Отверженных" оно питает "утробу Левиафана". Спору нет, пишет Гюго, парижская

клоака последние десять веков была язвой города, но "L'egout est le vice que la ville a

dans le sang" (клоака - это порок, который у города в крови). Всякая попытка сливать

больше нечистот в подземную сеть только увеличила бы и без того невероятные

ужасы городской клоаки. Кто хочет жить в городе, должен смириться с его смрадом.

7



Противоположную позицию - с верой в высокую ценность канализации и низкую

ценность экскрементов - занял в 1871 году принц Уэльский, будущий король Эдуард

VII. Если бы я не был принцем, сказал он, я бы хотел стать слесарем. Приблизительно

в то же время Хеллинджер убеждал своих коллег по Королевскому обществу искусств:

"В ваших сильных руках лежит, на ваших крепких мышцах сладко дремлет, в ва-

ших умелых пальцах покоится здоровье этого Левиафана среди городов!" Этому

английскому взгляду дает французскую литературную форму Жюль Верн в своем ро-

мане: "Чистить, непрестанно чистить, уничтожать миазмы сразу, как они возникнут

от человеческого скопления, - вот главная и первоочередная задача центральных

правительств". Пот трудящихся классов был опасен, если он пах.

Чтобы дезодорировать Лондон, английские архитекторы предложили использо-

вать воду. Еще в 1596 году сэр Джон Харрингтон, крестник королевы Елизаветы I,

изобрел ватерклозет и издал трактат "Метаморфоза Аякса"2, но для большинства это

устройство оставалось лишь забавной диковиной. Затем в 1851 году Джордж Джен-

нингс устроил общественные ватерклозеты в Хрустальном дворце на Всемирной

выставке, и 827 280 человек, то есть 14 % всех посетителей, их опробовали и заплати-

ли за их использование. Это "удобство, соответствующее высокой ступени нашей

цивилизации", усовершенствовал некий мистер Крэппер, владелец литейной ма-

стерской. Предохранительный клапан смыва - "anus mirabilis" (чудесный анус)- был

запатентован в Англии, и с тех пор английское слово "ватерклозет" стало неотъемле-

мой частью всех культурных языков. Согласно отчету правительства США, Балтимор

был послед-ним городом в северо-восточных штатах, производившим удобрения

"естественным образом" и перешедшим на обязательный смыв только в 1912 году.

К концу XIX века бактерии фекального происхождения начали просачиваться в

водопровод. Инженеры оказались перед выбором: пустить ограниченные экономи-

ческие и организационные ресурсы на очистку сточных вод или на фильтрацию

водоснабжения. В первой половине века акцент делался на стерилизации воды.Неза-

долго перед тем прежняя теория грязи, объяснявшая болезнь как результат порчи

внутри организма, сменилась новой бактериальной теорией, согласно которой орга-

низму постоянно угрожают вторжения микробов. Горожане требовали прежде всего

подачи "питьевой воды без микробов" в домашние краны. Позже, к середине века,

то, что течет из крана, из жидкости без запаха превратилось в жидкость, которую

не всякий решался пить. Трансформация Н2О в чистящую жидкость завершилась.

Общество могло обратиться к "очищению" канализации и спасению озер. В США

сбор и переработка нечистот и отходов к 1980 году стала самой большой расходной

статьей местного самоуправления. Больше стоили только школы.

Я думаю, что архаическим грекам с помощью ритуальных омовений обычно уда-

валось устранить скверну. Наша попытка отмыть город от дурных запахов, очевидно,

провалилась. Я ночевал в Далласе в шикарном клубе: флаконы с ватными тампонами

распространяли парализующий обонятельные нервы мощный анестетик, маскируя

неудачу самого дорогого водопровода, какой можно купить за деньги. Дезодорант

заглушает обоняние своего рода "розовым шумом". Наши города стали местом ис-

торически беспрецедентной вони. И мы стали так же нечувствительны к этому

загрязнению, как парижане в начале XVIII века - к трупам и экскрементам.
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Мы рассмотрели воды истории от архаической Греции до экологического водо-

провода. Мы взглянули на римские фонтаны, смывшие сестру титанов Мнемозину

из сознания города словесности и заселившие его классическими нимфами. И мы

взглянули на водные сооружения, убирающие Н2О с глаз долой. Мы прослушали

импровизации журчащих родников, продуманную симфонию фонтана Треви, а за-

тем - гудение труб, капель кранов и ниагару смыва. Мы поняли, что у городской

воды в западной культуре есть начало и, соответственно, может быть и конец. Она

рождается, когда художник приручает каждый поток римской воды к жизни в особом

фонтане, где она нашептывала свою неповторимую историю грезящим горожанам,

и она оказывается под угрозой, когда всасывающие роторы станций превращают

ее в очиститель и охладитель, часть которого можно отвести в искусственное озеро.

Перед нами встает вопрос о совместимости богатства и сновидений.

Теперь, оглянувшись на воды, которые текли по городам, мы можем понять их

важность для сновидений. Лишь там, где в общинных водах отражались сновиде-

ния, города могли избавляться от своего хлама. Лишь воды, изобилующие нимфами

и воспоминаниями, способны сочетать архетипическую и историческую стороны

сновидений. В этом смысле Н2О - не вода. Н2О - это жидкость, лишенная как сво-

его космического смысла, так и своего гения места. Для снов она непроницаема.

Городская вода растлила провизию снов.
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