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Наиважнейшим деянием Социализма после его установ-

ления, бесспорно, явится то, что Социализм избавит нас

от этой презренной необходимости жить для других, како-

вая при сложившихся обстоятельствах навязана едва ли

каждому. Воистину редко кому из нас удается избежать

этого бремени.

Случалось в наш век, что такие выдающиеся ученые, как

Дарвин, такие выдающиеся поэты, как Китс, такие утон-

ченные критические умы, как месье Ренан, такие непре-

взойденные художники, как Флобер, сумели оградить се-

бя, уберечься от крикливых притязаний толпы, устоять,

как сказал Платон, «под прикрытием стены» и воплотить,

таким образом, присущий им творческий дар во имя соб-

ственных высочайших идеалов и во имя высочайших и

непреходящих идеалов всего человечества.

Но это, увы, исключения. Большинство калечит жизнь

свою опасным и чрезмерным альтруизмом—калечит, соб-

ственно, не по своей воле. Человечество видит вокруг чу-



довищную нищету, чудовищную мерзость, чудовищный

голод. Разумеется, это не может не потрясти самым глу-

бочайшие образом. Эмоционально человек гораздо более

подвижен, чем интеллектуально, и, как я отмечал в своей

недавней статье о задачах критики, страдание несравнен-

но быстрее вызывает в людях отклик, нежели мысль. И

естественно, с намерениями, достойными восхищения, но

направленными по ложному пути, со всей решимостью и

со всей эмоциональностью люди ставят перед собой цель

исправить зло, с которым сталкиваются. Однако такими

средствами болезнь не излечить: можно лишь продлить

ее течение. По сути, сами эти средства есть проявление

той же болезни. Скажем, пытаясь покончить с проблемой

нищеты, благодетели не дают нищему умереть; или, по

почину наиболее передовых, заставляют его улыбаться.

Но это не решает проблему, а лишь усугубляет ее. Ис-

тинная цель — попытаться преобразовать общество на

новой основе, при которой нищета сделалась бы невоз-

можной. Но благородные порывы альтруизма до сих пор

всерьез препятствуют осуществлению этой цели. Равно

как самым вредоносном оказывается тот рабовладелец,

кто мягок к своим рабам и потому мешает угнетаемым

ощутить порочность системы, а тем, кто настроен крити-

чески, осознать суть порока, так и при нынешнем строе в

Англии: именно те, кто причиняетнаибольшее зло, как раз

и стремятся к наибольшему благу; но наконец-то стали по-

являться на наших глазах образованные джентльмены из

Ист-Энда, которые, серьезно взвесив ситуацию, смотрят

на жизнь реалистически и выступают с призывами к обще-

ству сдерживать альтруистические порывы милосердия,

благотворительности и прочих эмоций. Они исходят из то-

го, что милосердие такого рода растлевает и деморализует

человека. И они абсолютно правы. Милосердие порождает

множество всяких зол. Я бы добавил еще и следующее.
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Безнравственно использовать частную собственность,

дабы залечивать злостные язвы общества, основанного на

частной собственности. Не только безнравственно, но и

несправедливо.

При социализме, разумеется, все будет иначе. Исчезнут

нищие в вонючих лохмотьях, обитающие в вонючих хи-

барах и производящие на свет среди гадких, совершенно

омерзительных трущоб золотушных и голодающих детей.

Здоровье общества уже не будет, как ныне, зависеть отпри-

родных условий. В морозные дни мы не увидим на улицах

сотни тысяч доведенных до крайней нищеты безработных,

вынужденных торчать под открытым небом, или выклян-

чивать милостыню у ближнего, или толпиться у дверей

отвратительных ночлежек в надежде заполучить кусок хле-

ба и зловонный приют на ночь. В будущем процветание

и счастье станут достоянием каждого члена общества, и

стужа тогда вряд ли кому будет страшна. С другой стороны:

сам по себе

Социализм будет ценен исключительно потому, что он

приведет к Индивидуализму.

Социализм, Коммунизм—называйте как угодно— бла-

годаря превращению частной собственности в обществен-

ное достояние и выдвижению кооперации взамен конку-

ренции возвращает общество к нормальному виду, преоб-

разуя во вполне здоровый организм и гарантируя матери-

альное благополучие каждого.

По сути говоря, он создает нормальную основу и нор-

мальную среду для Жизни. Однако для наиболее полно-

го развития Жизни на пути к наивысшему совершенству

необходимо нечто большее. И это—Индивидуализм.

Если социализм станет авторитарен, если будущие Прав-

ления вооружатся экономической властью, как ныне они

вооружены властью политической, словом, если нам гро-
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зит Индустриальное Самовластье,— то будущее человече-

ства страшней, чем настоящее.

Сегодня в условиях частной собственности весьма мно-

гим дано право развить в себе некую, очень ограниченную

долю Индивидуализма. Это те, у кого нет необходимости

зарабатывать на хлеб насущный, или те, кто может позво-

лить себе выбирать область деятельности по своим способ-

ностям, такую, которая доставляла бы им удовольствие.

Таковы поэты, философы, ученые, деятели культуры—

словом, истинные личности, люди, сумевшие выразить

себя и посредством которых частично выражает себя и все

Человечество. С другой стороны, существует и множество

других, не обладающих частной собственностью, посто-

янно пребывающих на грани нищенского существования

и вынужденных трудиться, как вьючные животные, вы-

полняя работу, не отвечающую их способностям, на что

толкает их властная, тупая, унизительная Деспотия Нуж-

ды. Это — бедняки, и в их среде отсутствует изящество

манер, изысканность речи, признаки цивилизации, куль-

туры, утонченности вкусов, радости жизни.Множество ма-

териальных благ черпается Человечеством из совокупного

труда этих людей. Но результат их вклада чисто материа-

лен, сам бедняк как личность ни малейшего интереса не

представляет. Он—всего-навсего бесконечно малая части-

ца той силы, которая, не задумываясь о его существовании,

давит на него; да так и спокойней, ибо, будучи подавлен,

бедняк становится гораздо покорнее.

Разумеется, следует оговориться: как Индивидуализм,

взращенный в условиях частной собственности, не всегда,

даже как правило не всегда, может являть достойный и

безупречный образец, так и бедняк, пусть лишенный обра-

зования и привлекательности,может быть не чужд многих

достоинств. И то и другое не было бы прегрешением про-

тив истины. Обладание частной собственностью весьма
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будет закончена. Ее роль была велика, однако она уже по-

чти исчерпана. Влияние ее убывает день ото дня.

Но человек не испытывает жалости утраты. Ибо то, к че-

му он стремится, не есть только боль или только наслажде-

ние, но сама Жизнь. Человек возжелал жить наполненной,

прекрасной, кипучей жизнью. Для того чтобы так жить,

ему не надо будет ничего никому навязывать, самому не

придется страдать от ограничений; что бы он ни делал,

все станет радостью для него, он сделается мудрее, крепче,

совершеннее, станет более самим собой. Наслаждение—

мерило Природы, добрый знак ее. Когда человек счастлив,

он в гармонии с самим собой и с окружающим миром. Но-

вый Индивидуализм, на службе которого состоит, сознает

он это или нет, Социализм, явится идеальной гармони-

ей. Тем самым, к чему древние греки стремились, но не

смогли постичь целиком, разве что посредством Мысли,

так как имели рабов и содержали их; тем самым, к чему

Возрождение стремилось, но не смогло постичь целиком,

разве что посредством Искусства, так как имело рабов и

угнетало их. Индивидуализм станет абсолютным, и благо-

даря ему каждый человек придет к своему совершенству.

Новый Индивидуализм— это новый Эллинизм.
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нередко действует растлевающе, и в этом одна из причин,

почему Социализм намерен искоренить ее.

На деле наличие собственности поистине чревато ослож-

нениями.Несколько леттому назад некие люди принялись

распространять по стране слух, будто собственность сопря-

жена с рядом обязанностей. Они повторяли это так часто

и так навязчиво, что даже церковь подхватила этот тезис.

Теперь подобное заявление услышишь с каждого амво-

на. И оно— чистейшая правда. Собственность не просто

сопряжена с обязанностями, но этих обязанностей столь-

ко, что обладание мало-мальски значительной собствен-

ностью обращается обузой для человека. С ней связаны

бесконечные обязательства, бесконечная погруженность в

дела, бесконечные хлопоты.

Мы бы смирились с частной собственностью, будь она

только в радость, однако влекомые ею обязанности пре-

вращают собственность в тяжелую проблему. Необходимо

избавиться от нее в интересах ее же обладателей. Мож-

но с готовностью твердить о добродетели бедных, однако

как жалка эта добродетель. Нам чисто толкуют, что бед-

ные люди с благодарностью принимают пожертвования.

Не спорю, иные принимают с благодарностью, но достой-

нейшие из бедняков таковой не испытывают. Их отличают

неблагодарность, недовольство, непокорность, бунтарство.

И такая реакция совершенно естественна.

Вспомоществование представляется им смехотворно

нелепым способом скрашивания неравноправия, а то и

просто подачкой под настроение, которая может повлечь

за собой бесцеремонную попытку расчувствовавшегося

подателя вмешиваться в чужую жизнь с правом властите-

ля.

С какой стати бедным испытывать благодарность за объ-

едки с барского стола? За этим столом и им должно найти

место, и бедные начинают понимать это. Что до недоволь-
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ства, то какой здравый человек может быть доволен жиз-

нью в подобных условиях, подобным нищенским суще-

ствованием? А всякому, кто знаком с историей, непокор-

ность видится свидетельством истинного человеческого

достоинства.Именно непокорности обязан прогресс,непо-

корности и бунтарству.

Иной раз бедняков хвалят за проявление экономности.

Но навязывать экономность бедняку нелепо и оскорби-

тельно. Это то же, что предлагать голодающему есть мень-

ше. Абсолютно безнравственно побуждать городского или

сельскохозяйственного рабочего жить экономно. Зачем

заставлять человека делать вид, что он может существо-

вать на уровне полуголодного животного! Такая жизнь

губительна, толкает его на воровство или на содержание

к имущим, что многими расценивается как форма воров-

ства.

Может, просить милостыню и безопасней, чем красть,

однако красть приличней, чем нищенствовать. Нет, тот

бедняк, кто не благодарен,не экономит,не доволен,который

бунтует, и есть как раз истинная личность, он не прими-

тивен.

Протест его, во всяком случае, носит здоровый харак-

тер. Что же до бедняка добродетельного, жалость к себе он,

безусловно, может вызвать, однако не думаю, чтобы мог

вызвать восхищение. Подобные люди ладят со своими вра-

гами, запродадут ради жалкой похлебки и мать родную.Ко

всему, должно быть, они крайне недалеки. Я вполне могу

понять того, кто приемлет закон сохранности частной соб-

ственности,равно как поддерживаети ее накопление, если

такой человек способен при этом вести в своем роде яр-

кую интеллектуальную жизнь. Но мне трудно представить

себе, как может тот, чье существование в силу тех же са-

мых законов изуродовано, обезображено, хоть как-нибудь

примириться с создавшимся положением.

6

современных россиян не способен самовыразиться иначе,

чем через боль. Кое-кому из русских художников удалось

выразить себя в Искусстве, в области романа, мироощуще-

ние которого близко к средневековому, так как домини-

рующий мотив— самовыражение через страдание. Ну а

для людей, не причастных к искусству, и для тех, кто жи-

вет исключительно сегодняшним днем, боль становится

единственным путем к совершенству. Всякий, кто живет

припеваючи в условиях нынешней системы российского

правления, видимо, должен считать, что либо души у че-

ловека вообще нет, либо, если таковая есть, она не стоит

того, чтоб совершенствовать ее. Нигилист, отрицающий

любую власть, будучи убежден, что власть — зло, и пре-

возносящий любую боль, поскольку через нее выражает

он свою индивидуальность, как раз и есть правоверный

христианин. Идеал христианства для него истина.

И все же Христос не восставал против власти. Он при-

нимал имперскую власть Рима, воздавая должное ей. Он

терпел священную власть иудейской религии, со своей сто-

роны не оказывая ни малейшего отпора ее насилию. Как я

отмечал выше,Он не выдвигал какой-либо системы преоб-

разования общества. Однако наше современное общество

выдвигает. Оно предполагает покончить с нищетой и ли-

шениями, какие влечет за собой нищета. Оно стремится

избавиться от боли и от мук, какие влечет за собой эта

боль. И в действиях своих оно опирается на Социализм

и Научную Мысль. Оно движется к Индивидуализму, во-

площаемому в радости. Индивидуализм станет в будущем

многомерней, полнее, прекрасней, чем тот, каким являлся

до сих пор. Боль не есть наивысшая степень совершен-

ства. Это лишь преддверие, лишь реакция протеста. И это

связано с порочными, болезненными, несправедливыми

условиями жизни. Когда же порок, болезнь и несправед-

ливость исчезнут, тогда не будет больше боли. Миссия ее
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игравшим со сверстником посреди дворца или сада или,

покоясь на руках Матери, с улыбкой взирающим на нее, на

цветок или на яркую птицу, или в образе величественном,

горделивом, с достоинством ступающим по земле, или

вознесшимся ввысь от смерти к жизни в непостижимом

экстазе чудодействия. Даже распятого Христа представ-

ляли они прекрасным Богом, страдающим по вине злобы

людской.

Однако образ Христа не слишком увлекал мастеров Воз-

рождения. Они стремились изображать восхищавших их

мужчин и женщин, живописуя красоту чарующего земно-

го мира. Много религиозных полотен создали они, при-

знаюсь, даже слишком, а однообразие символа и сюже-

та утомительно, что плохо сказывалось на искусстве. То

было следствием диктата публики в области искусства, и

это достойно сожаления. Однако не в подобные творения

вкладывали душу живописцы. Рафаэль проявился как ве-

личайший мастер, когда писал портрет папы римского.

Создавая своих мадонн и образы младенца Христа, он так

и не раскрылся как величайший мастер. Христу нечего бы-

ло поведать эпохе Возрождения, которая тем и прекрасна,

что выдвинула идеал, противоречащий Христову, ну а за

воплощением истинного Христа нам следует обратиться к

средневековью. Здесь он убог и увечен; черты его лица не

радуют глаз, ибо радость есть свойство Красоты; одежды

его не блещут убранством, ибо и здесь радостные тона, как

видно, неуместны: он — нищий с необъятным сердцем,

он— прокаженный с божественной душой; Ему не нужно

ни богатство, ни здоровая плоть, он— Бог, воплощающий

свое совершенство через боль.

Развитие человека идет неспешно. Несправедливости

в мире слишком много. Тогда было необходимо, чтобы

именно боль явилась средством самовыражения. Даже в

наш век кое-где еще требуется слово Христово. Ни один из
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Вместе с тем объяснение этому найти довольно легко.

Оно элементарно. Бедность и нищета действуют настоль-

ко растлевающе и до такой степени парализуют челове-

ческое естество, что ни один класс не способен до конца

осознать, насколько он обездолен. Чтобы ему объяснить

это, требуются люди со стороны, но зачастую их словам

не верят. И крупнейшие эксплуататоры труда, бесспорно,

правы в своей оценке подобных агитаторов. Агитаторы—

кучка неугомонных, активных субъектов, внедряющихся

во вполне безмятежную жизнь трудящегося класса и сею-

щих там семена недовольства. Вот почему агитаторы столь

необходимы. Без них в нашем несовершенном обществе

не было бы никакого движения к цивилизации. Рабство

в Америке уничтожено не вследствие каких-либо выступ-

лений рабов, ни даже просто вследствие их желания стать

свободными. Оно было искоренено без остатка благодаря

совершенно противозаконной деятельности определен-

ных подстрекателей как в Бостоне, так и по всей стране,

которые сами по себе не являлись ни рабами, ни рабо-

владельцами, да и вообще никакого отношения к рабству

не имели. Вне всяких сомнений, именно аболиционисты

зажгли факел борьбы, явились ее зачинщиками.

Любопытно при этом отметить, что со стороны самих

рабов аболиционисты не только не получали особой под-

держки, но даже едва ли находили сочувствие; когда же по

окончании войны рабы оказались на воле, свободными до

такой степени, что были обречены на голод,многие из них

горько сожалели о переменах. Из всех событий Великой

французской революции человек мыслящий с трагизмом

воспримет не тот факт, что Мария-Антуанетта была каз-

нена по причине своего королевского происхождения, но

то, что голодающий крестьянин-вандеец добровольно шел

на смерть ради чудовищной идеи феодализма.
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Очевидно, однако, что Авторитарному Социализму с се-

годняшней проблемой не справиться. Ибо если при суще-

ствующей системе для жизни весьма многих характерны,

в известной степени, свобода, самовыражение и благопо-

лучие, то при промышленно-казарменной системе или же

при системе экономического диктата никому ни одной из

этих свобод не видать.Прискорбно видеть, как часть наше-

го общества влачит, по существу, рабское существование,

однако полагать, что проблему решит порабощение все-

го общества,— абсурд. Каждому члену общества должна

быть предоставлена полная свобода выбирать себе рабо-

ту. Принудительные меры в этом смысле недопустимы.

В противном случае занятие нелюбимой работой плохо

скажется и на самом человеке, и на самой работе, и на всех

людях. Под работой я имею в виду деятельность любого

рода.

Я немогу допустить, чтобы современный социалист стал

со всей серьезностью утверждать, будто необходимо, чтоб

каждое утро в каждый дом являлся проверяльщик: все

ли граждане поутру поднялись и все ли они трудятся не

покладая рук по восемь часов в сутки. Человечество уже

преодолело этот этап и сохраняет подобную практику в

принудительномпорядкелишьприменительноктем,кого,

зачастую весьма произвольно, принято считать преступ-

никами. Однако, признаюсь, многие социалистические

воззрения, с которыми мне пришлось столкнуться, показа-

лись мне носителями идеи диктата, чуть ли не открытого

принуждения. Диктат и принуждение здесь, бесспорно,

неуместны. Общественные отношения должны строиться

на принципе добровольности. Лишь при наличии добро-

вольных отношении человеку живется хорошо.

Однако возможен вопрос: насколько благотворно по-

влияет на Индивидуализм отмена той самой частной соб-

ственности, в известном роде благодаря которой он суще-
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И когда Социализм решит проблему нищеты, а Наука раз-

решит проблему заболеваемости, армия сострадающих

будет меньше, а сочувствие человечества станет масштаб-

ней, здоровее, естественней. Человек будет испытывать

радость при виде радостной жизни других.

Ибо Индивидуализм будущего откроется через чувство

радости. Христос не пытался преобразовать общество, по-

тому Индивидуализм, которому учил Он человека, мог

открыться лишь через боль или через уединение от ми-

ра. И идеалы, доставшиеся нам от Христа, представляют

собой либо идеалы человека, полностью отторгшегося от

общества, либо того, кто целиком восстал против обще-

ства.Но человек по природе своей существо общественное.

Даже пустынная Фиваида в конечном счете была заселена

людьми.

Пусть анахоретмнит себя индивидуальностью, зачастую

индивидуальность его убога. С другой стороны, та пугаю-

щая истина, что боль есть средство, благодаря которому

человек может выразить себя, вызвала повсюду порази-

тельный восторг и поддержку. Нередко недалекие пропо-

ведники и недалекие мыслители со слезами сетуют с амво-

нов и трибун о всеобщем увлечении культом наслаждения.

Как редко, однако, встречаем мы в истории пример, когда

человечество избирало бы идеалом себе радость и красоту.

Культ боли куда как чаще царил над миром. Средневеко-

вье с его святыми и мучениками, с его жаждой к само-

истязанию, с его дикой страстью к самоуязвлению, с его

израненнымтелом и исхлестанной плотью, средневековье

— вот истинное воплощение христианства, а средневеко-

вый Христос и есть Христос истинный. Стоило заняться

над миром заре Возрождения, принесшей с собой новый

идеал красоты жизни и радости бытия, как люди переста-

ли понимать Христа. Даже Искусство подтверждает это.

Художники Возрождения изображали Христа младенцем,
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ке.Он может испытывать сочувствие к боли, но сочувствие

к боли не есть высшая форма проявления сочувствия. Вся-

кое сочувствие— благо, однако сочувствие к боли наиме-

нее положительный из всех видов сочувствия. Оно несет

следы самовлюбленности. Оно неизбежно перерастает в

нездоровое чувство. Оно внушает нам некую боязнь за на-

ше благоденствие. Нам становится страшно: что, если мы

все вдруг превратимся в прокаженных и слепцов—некому

будет тогда заботиться о нас. Подобное сочувствие к тому

же и на удивление ограниченное чувство. Человек должен

научиться сочувствовать разнообразным житейским явле-

ниям, не только житейским ранам и болячкам, но и житей-

ским радостям, красоте, энергии, здоровью и свободе. Чем

шире сочувствие, тем оно, разумеется, и многосложней.

Оно требует все большего бескорыстия. Каждый может со-

чувствовать страданиям друга, однако только поистине

утонченным натурам— в сущности, натурам подлинных

индивидуалистов — дано сочувствовать успеху друга. В

условиях нынешнего гнета конкуренции и борьбы за ме-

сто в жизни подобное сочувствие, естественно, возникает

крайне редко, и, кроме того, ему чрезвычайно препятству-

ет безнравственный идеал единообразия и сообразие с

властью, что можно встретить всюду и везде, но, пожалуй,

в наиболее отвратном виде— в Англии.

Конечно же, сочувствие к боли не утратится никогда. Это

один из природных инстинктов человечества. Животные,

ведущие индивидуальный образ жизни, причем именно

высокоорганизованные их особи, подобно нам, обладают

этим свойством. Вместе с тем следует помнить: если со-

чувствие радости способствует приумножению радости

на земле, сочувствие боли вовсе не умаляет самой боли.

Оно, возможно, сделает человека более стойким по отно-

шению к злу, однако зло не исчезнет. Сочувствие к боль-

ному чахоткой не искоренит чахотку; это под силу Науке.
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ствует в наши дни? Ответ предельно прост.Действительно,

в современных условиях небольшому количеству лиц, по

рождению явившихся обладателями частного капитала,

таким, как Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор Гюго, Бодлер

и им подобным, удалось более или менее полно выразить

свою индивидуальность. Ни один из перечисленных мною

ни дня в своей жизни не работал по найму. Нищета им

была неведома. В том и заключалось их огромное преиму-

щество. Спросим себя, благотворно ли скажется на Инди-

видуализме, если человека лишить подобного преимуще-

ства? Предположим, что он лишен такого преимущества.

Как скажется это на Индивидуализме? Выиграет ли он от

этого?

Выиграет, и вот каким образом. В новых условиях Инди-

видуализм станет гораздо раскрепощенней, гораздо ярче

и гораздо насыщенней, чем тот, каким является ныне. Я

имею в виду не тот великий, воплощаемый в образах Ин-

дивидуализм, какой свойствен упомянутым мною поэтам,

но тот великий подлинный Индивидуализм, потенциаль-

но и внутренне присущий человеческой природе в целом.

Ибо признание обществом частной собственности на са-

мом деле для Индивидуализма пагубно, оно угнетает его,

так как о человеке начинают судить, исходя из его достат-

ка, а не из личных его качеств. Оттого и Индивидуализм

теперь повлекло по ложному пути. Теперь он не стремится

к саморазвитию, он устремлен к выгоде.

При этом внушается, будто самое главное— иметь, что-

бы человек забыл, что самое главное — быть. Истинное

совершенство человека определяется не тем, что у него

есть, но тем, что он сам собой представляет. Частная соб-

ственность, разрушив истинный Индивидуализм, создала

взамен Индивидуализм мнимый. Она лишила одну часть

общества индивидуальности, повергнув ее в нищету. Она

лишила индивидуальности и другую часть общества, обре-
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менив ее заботами, толкнув на неверный путь. Что и гово-

рить, понятие собственности настолько возобладало над

личностью, что по британским законам посягательство

на частную собственность карается с большей суровостью,

нежели оскорбление личности, и по масштабам частной

собственности до сих пор судят о достоинствах граждан.

К тому же весьма развращает и предпринимательство,

сопряженное с накопительством средств. В таком обще-

стве, как наше, где частной собственности предоставлены

всяческие привилегии, заметное положение в свете, при-

знание, почет, высокий титул и прочие подобного рода

прелести, человек, будучи тщеславен по натуре, ставит пе-

ред собой цель преумножать свое состояние и долго, без

устали копит и копит, пусть даже давным-давно получил

значительно больше, чем ему требуется, чем он сможет

воспользоваться или насладиться,— возможно, он и сам

не знает, насколько больше.

В погоне за собственностью человек готов трудиться до

последнего издыхания; и что ж, это неудивительно, если

принять во внимание колоссальные блага, приносимые

собственностью. Остается сожалеть о том, почему обще-

ство вынуждено строиться таким образом, что человек

поневоле оказывается несвободен и не имеет возможно-

сти развить все то необыкновенное, исключительное, до-

стойное восхищения, что заложено в нем, и тем самым

оказывается не способным испытать истинное наслажде-

ние и радость бытия. К тому же при нынешней ситуации

положение его весьма нестабильно.

Может статься — и нередко случается,— что сказочно

богатый торговец в любой момент окажется во власти об-

стоятельств, ему не подвластных. Задуй чуть сильней ве-

тер, переменись внезапно погода, да мало ли что еще— и

корабль пойдет ко дну, сделка может лопнуть, богач пре-

вратится в бедняка, не останется и воспоминания от за-
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разно вкусам своего соседа, жизненные запросы которого,

отражая запросы большинства, скорее всего, демонстри-

руют крайнюю ограниченность. Или: эгоистом именуют

того, кто ведет себя как считает необходимым для более

полного самовыражения; если, конечно, основную цель

свою он видит в самосовершенствовании. Но ведь именно

так и должен жить каждый. Эгоизм не в том, что человек

живет как хочет, а в том, что он заставляет других жить

по своим принципам. И отсутствие эгоизма проявляется в

предоставлении другим жить, как они хотят, а не мешать

им в этом. Эгоизм непременно ставит перед собой целью

создать вокруг себя абсолютное подобие себе. Неэгоистич-

ный человек считает благом неограниченное разнообра-

зие личностей, приветствует его, принимает безропотно,

радуется ему.

Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе,

вообще не способен мыслить. Но крайне эгоистично тре-

бовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим.

Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего, он мыс-

лит иначе. Если не способен, недопустимо требовать от

него проблеска мысли. Алую розу не упрекнешь в эгоизме

оттого, что она хочет быть алой розой. Но мы назовем ее

ужасной эгоисткой,коль скоро онапожелает,чтобипрочие

цветы в саду стали алыми и притом розами. Индивидуа-

лизм сделает людей совершенно естественными и совер-

шенно неэгоистичными, даст им познать истинный смысл

слов и раскрыть себя в свободном и прекрасном бытии.

Люди уже не будут такими самовлюбленными, как сейчас.

Ибо самовлюбленный человек именно тот, кто предъявля-

ет свои требования другим; у индивидуалиста такого и в

помыслах не будет. Ему это не доставит удовольствия.

Познав Индивидуализм, человек познает и сочувствие,

которое станет проявляться у него свободно, естественно.

До сих пор сочувствие едва ли находило развитие в челове-

43



Следует помнить также, что Индивидуализм не проявит-

ся в человеке, который страдает нездоровой приверженно-

стью долгу (что попросту сводится к исполнению воли дру-

гих, потому что такова их воля) или отвратительной склон-

ностью к самопожертвованию, которая не более чем ата-

визм первобытной дикости. В сущности, Индивидуализм

вовсе не навязывается человеку извне. Он естественным

и неизбежным образом вытекает из самой человеческой

сущности. Он та цель, к которой тяготеет все человеческое

развитие. Критерий, к которому стремится все живое. Со-

вершенство, присущее любой форме жизни и к которому

устремлена каждая форма жизни. И значит, Индивидуа-

лизм не оказывает по отношению к человеку никакого

принуждения. Напротив, он внушает человеку, что не на-

до жить по принуждению. Он не стремится подтолкнуть

людей на доброе. Ему ясно, что человеку присуща добро-

детель, надо лишь оставить человека в покое. Человек бу-

дет развивать в себе Индивидуализм. Человек уже сейчас

развивает свой Индивидуализм. Усомниться в реальности

Индивидуализма то же, что усомниться в реальности Эво-

люции. Эволюция есть закон жизни, и нет эволюции вне

стремления к Индивидуализму. Отсутствие такого стрем-

ления означает либо насильственное подавление роста,

либо болезнь, либо смерть.

Индивидуализм, кроме того, будет чужд эгоизма и про-

тивоестественности. Очевидно, что одним из последствий

чрезмернойтирании власти является абсолютное отторже-

ние слов от их изначальных, простых значений, придание

словам смысла, противоположного исходно присущему

им. Все, что правдиво в Искусстве, правдиво и в Жизни.

Сегодня противоестественной называют манеру чело-

века одеваться, как ему вздумается. Однако, одеваясь так,

он поступает вполне нормальным образом. На самом деле

одеваться противоестественно означает одеваться сооб-
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видного его положения. Но нет силы, которая могла бы

принести вред человеку, кроме него самого. Нет на свете

силы, которая могла бы лишить человека того, что он име-

ет. Все его богатство заключено в нем самом. Все, что вне

человека, не должно никак влиять на него.

С упразднением частной собственности мы получим ис-

тинный, здоровый Индивидуализм. Никто не станет рас-

трачивать жизнь на накопление вещей и символов вещей.

Человек станет жить.

Уметь жить — редчайшая способность в нашем мире.

Многие существуют, не более.

Спросим себя: встречались ли мы когда-либо с настоя-

щим воплощением личности в жизни, а не в умозритель-

ной плоскости искусства? В действительности— никогда.

Как свидетельствует Моммзен, Цезарь был совершенным

и идеальным человеком. Но насколько трагически безза-

щитной оказалась жизнь его! Там, где существует власть

предержащий, найдется и противник той власти. Цезарь

— весьма выдающийся человек, но достоинства его разви-

вались в весьма опасном направлении. По словам Ренана,

выдающейся личностью был Марк Аврелий. Это верно,

великий император— выдающаяся личность.

Но насколько тяжко было бремя, возложенное на него!

Ноги его подкашивались под тяжестью империи.Он созна-

вал, что одному человеку не по силам нести титанический

груз огромной державы.Я же называю совершенной такую

личность, которая развивается в совершенных условиях,

когда человек не истекает кровью, не обуреваем треволне-

ниями, не покрыт увечьями, когда ему ничто не угрожает.

Многие личности вынуждены воплощаться в бунтарей.По-

ловина душевных сил уходит у них на борьбу. К примеру,

Байрон ужасно растрачивал себя, воюя с глупостью, по-

средственностью и филистерством англичан. Подобные

битвы не всегда способствуют усилению сил; нередко они
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усугубляют слабость. Байрон так и не сумел оставить нам

тот дар, что нес в себе.Шелли повезло более. Подобно Бай-

рону, он поспешил незамедлительно покинуть Англию.Но

слава его была не так велика. Если бы соотечественники

представляли себе, сколь велик был в действительности

этот поэт, с какой кровожадностью они накинулись бы на

него, премного постаравшись сделать его жизнь невыно-

симой. Но Шелли не был знаменит в глазах общества, и

потому в какой-то мере он уцелел. Однако порой даже в

его стихах весьма ощутимо бунтарское звучание. Истин-

ная личность не должна быть созвучна бунтарству, она

созвучна покою.

Мы увидим ее, истинную человеческую личность, и она

будет необыкновенна. Она станет развиваться просто и

естественно, как распускается цветок или растет дерево.

В ней все гармонично. Ей будут чужды споры, дискуссии.

Она не станет ничего доказывать. Она познает все. И все

же познание не поглотит ее. Она обретет мудрость. До-

стоинства ее нельзя будет измерить материальными цен-

ностями. И, не имея ничего, она все же возымеет все, и,

сколько бы ни черпали от нее, ее не убудет, — так бога-

та человеческая личность. Вечные вмешательства в де-

ла ближних, стремление уподобить их себе— не для нее.

Ближние станут дороги ей тем, что не схожи с нею.Однако,

не вмешиваясь в жизнь других, она станет помогать им,

как помогают нам прекрасные вещи простым существо-

ванием своим. Личность человека предстанет явлением

воистину удивительным. Столь же удивительным, сколь и

естество младенца.

В развитии своем она может ступать рука об руку с хри-

стианством, коль скоро люди пожелают того; если же нет,

она сможет идти вперед и без помощи оного. Ибо не будет

личность заботиться о прошлом, как и о том, что должно

или не должно случиться в грядущем. И не станет она при-
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Людовик XIV, создавая современное государство, подавил

индивидуальность художника и создал порядок, чудовищ-

ный в своем навязчивом однообразии и ничтожный в сво-

ей приверженности идее власти, как по всей Франции он

уничтожил все те достойные образцы свободного самовы-

ражения, которые воплощали в прекрасном обновленные

традиции, создавали новое искусство в античных формах.

Но что нам прошлое? Что нам настоящее? Нам следует за-

ботиться о будущем. Ибо прошлое есть то, куда не следует

возвращаться. Настоящее—то, где оставаться не должно.

Будущее— вот обитель художника.

Разумеется, нам могут сказать, что изложенная здесь

система взглядов совершенно неприемлема и противоре-

чит человеческой натуре. Истинно так. Она неприемлема,

и она противоречит человеческой натуре. Именно пото-

му и стоит ее огласить, именно потому она и предложена.

Ибо что такое приемлемая система взглядов? Приемле-

мая система взглядов либо такова, какая уже имеет место

в действительности, либо та, какую можно составить на

основе существующего порядка вещей. Однако именно

существующий порядок вещей нам и не подходит; любая

система взглядов, принимающая такой порядок вещей,

порочна и нелепа. Стоит отказаться от заданных условий,

и изменится человеческая натура. Единственное, что нам

доподлинноизвестно о человеческойНатуре,—это что она

меняется. Изменчивость— единственное предсказуемое

ее свойство. Системы взглядов, которые основываются на

неизменности человеческой натуры, а не на росте ее, не

на ее развитии, обречены. Ошибкой Людовика XIV было

полагать, будто человеческая натура неизменно одна и та

же. В результате этой ошибки разразилась французская

революция. Результат оказался благотворен. Всякие ошиб-

ки правителей всегда ведут к чрезвычайно благотворным

последствиям.
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ность, как Челлини, выше проповедуемых канонов и пи-

саных законов, однако именно Папа заточил Челлини в

темницу, и тот томился в ней до тех пор, пока в неистов-

стве не помутился рассудок несчастного и не стал являть

пред ним чудесные образы в виде позлащенного солнца,

входившего в юдоль его, и пока, очарованный солнцем, он

не возжелал отправиться вослед и, перелезая с башенки

на башенку, не свалился в рассветном сумраке на землю;

его, изувеченного, виноградарь укрыл под виноградными

листьями и отвез на тачке к той, что чтила Прекрасное, и

она окружила его заботой.

Папский престол опасен сам по себе. А что же Чернь, ка-

кова она и какова ее власть? Я думаю, и о ней, и о власти ее

сказано уже немало. Власть эта слепа, глуха, отвратитель-

на, абсурдна, трагична, смешна, опасна и бесстыдна. Под

властью Черни художнику жить немыслимо. Все деспоты

способны на подкуп. Толпа способна и на подкуп, и на же-

стокость. Кто подвигнул ее на то, чтобы повелевать? Люди

рождены, чтобы жить, слышать, любить. Кто-то сослужил

им злую службу. Подражая худшим из племени своего,

они изуродовали себя. Они приняли скипетр Государя. Как

воспользуются они им? Они увенчали себя трехъярусной

тиарой. Смогут ли снести ее бремя? Они подобны шутам с

разбитым сердцем. Они подобны жрецам с не рожденной

еще душою. Пожалеем же их, все те, кто чтит Прекрасное.

И хоть сами Прекрасного не чтут, пусть и они пожалеют

самих себя. Кто обучил их вероломству тирании?

О многом еще стоило бы здесь сказать. О том, сколь ве-

ликой стала эпоха Возрождения именно потому, что не

стремилась решать проблемы общества, не это занимало

ее, но возможность позволить индивидууму развиваться

свободно, естественно и прекрасно; потому и породило

Возрождение столько великих индивидуальностей в ис-

кусстве, великих индивидуальностей в жизни. О том, как
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знавать никаких законов, кроме собственных, и ничьей

власти, кроме собственной. Но особо благоволит она к тем,

кто стремится укрепить в себе волю, и таковые чаще всего

отмечены ею. Таким был и Христос.

«Познай самого себя!»— начертано было на вратах ан-

тичного мира. На вратах грядущего должно быть начер-

тано: «Будь самим собой!» Столь же просто было и напут-

ствие Христа человеку: «Будь самим собой!» В том и за-

ключается таинство Христа.

Говоря о нищих. Иисус, по сути, имеет в виду носите-

лей личности, тогда как, говоря о богатых, Он, по сути,

имеет в виду тех, кто личностью не является. Иисус воз-

ник в обществе, которое, подобно нашему, благословляло

накопление частной собственности, и проповедовал Он

отнюдь не то, что влачить в подобном обществе существо-

вание, питаясь скудной, гадкой пищей, рядясь в рваную,

гадкую одежду, спать в отвратительных, гадких жилищах

— благо, а жить в здоровых, приятных, приличных усло-

виях— вредно для человека. Подобное суждение было бы

в тех условиях неправомерно, и оно тем более неправо-

мерно для Англии наших дней; чем ближе к северу, тем

более жизненно важными становятся бытовые материаль-

ные необходимости, а наше общество несравненно более

сложно и являет гораздо больше крайностей роскоши и

нищеты, чем любое общество древнего мира. Вот смысл

речей Иисуса.

Он говорил человеку: «Тебе дана неповторимая лич-

ность. Развивай ее. Будь самим собой.Не воображай, будто

совершенство твое в накоплении богатств или в облада-

нии дарами внешнего мира. Твое совершенство внутри

себя. Едва постигнешь это, ты не захочешь богатства. Ма-

териальные богатства можно украсть. Подлинные украсть

невозможно. В сокровищнице души твоей таятся бесцен-

нейшие богатства, которые никто у тебя украсть не в силах.
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И потому стремись изменить жизнь свою так, чтобы мир-

ские дела не причиняли тебе зла. И ещё— стремись осво-

бодиться от собственности своей. Она влечет за собой пре-

зренную суету, бесконечную погоню за нею, неизбывное

зло. Личная собственность всегда и везде угнетает Инди-

видуализм». Надо отметить, что Иисус никогда не заявлял,

будто обездоленные непременно хороши, а обеспеченные

непременно плохи.

Это было бы прегрешением против истины. В массе сво-

ей обеспеченные люди совершенней обездоленных, они

более нравственны, более умственно развиты, лучше вос-

питаны. В нашем обществе единственный лишь класс по-

мышляет о деньгах более, чем богатые: это бедняки. Бед-

ные ни о чем, кроме денег, думать не могут. Вот в чем за-

ключена нищета их. В действительности же Иисус говорил

о том, что человек достигает совершенства не благодаря

тому, что имеет,даже не благодаря тому, что делает, но все-

цело благодаря тому, что носит в себе. Тот богатый юноша,

который приходит к Иисусу, предстает весьма порядоч-

ным горожанином, не преступившим никаких законов, не

нарушившим ни единой заповеди своей веры. Он вполне

респектабелен в самом непосредственном значении этого

уникального слова. Иисус говорит ему: «Ты должен отка-

заться от своей собственности. Она мешает тебе познать

свое совершенство. Она помеха тебе. Твоя обуза. Личности

твоей чужда она. Познать, что ты есть на самом деле и что

надобно тебе, можно, лишь обратив свой взор внутрь себя,

не вне себя». Своим ученикам говорил Он то же. Он учил

их быть самими собой, а не предаваться вечно мирской

суете. Что есть суета мирская? Человек сам себе начало и

конец.

Когда познавшие себя пойдут в мир, то мир не приимет

их. Это неизбежно. Миру Индивидуализм ненавистен. Но

это не должно поколебать их. Они должны быть покойны
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чудодеем, пленительно-свободным странником, а не пре-

смыкающимся рабом входил художник в дом к тирану, с

тем чтобы его приняли с лаской и милостью и отпустили с

миром, дав возможность творить. В пользу тирана свиде-

тельствует то, что как индивид он может быть культурным

человеком,—толпе же, этому чудовищу, культура чужда.

Тот, кто становится Императором или Королем, способен

наклониться, чтобы поднять кисть, оброненную худож-

ником; толпа наклонится лишь за тем, чтоб подобрать и

швырнуть ком грязи. При этом никогда она не согнется

ниже Императора. К тому же, если вздумается толпе швыр-

нуть грязью, ей и нагибаться незачем. Однако нет нужды

противопоставлять монарха толпе; всякая деспотия неиз-

бежно вредна.

Есть три вида деспотов. Один властвует над телом. Дру-

гой властвует над душой. Третий над телом и над душой

одновременно. Первый зовется Государем. Второй зовет-

ся Папой. Третий зовется Чернью. Государь может быть

образованным человеком. Многие Государи были обра-

зованными людьми. Однако Государь опасен сам по себе.

Вспомним Данте на горьком пиру в Вероне или Тассо в

феррарскойтемницедлядушевнобольных.Художникулуч-

ше держаться подальше от Государей. Папа может быть

человеком образованным. Образованными были многие

Папы; образованными были и худшие из них. Худшие из

Пап поклонялись Красоте почти с той же, пожалуй, имен-

но с той страстью, с какой лучшие Государи ненавидели

Мысль.

Человечеству трудно оплатить злодеяния папского пре-

стола. Добродетель папская в неоплатном долгу перед че-

ловечеством. И все же, хотя Ватикан, сохранив красноре-

чие своих громов, утратил способность исторгать молнии,

художнику и от Пап лучше держаться подальше. Именно

Папа изрек перед конклавом кардиналов, что такая лич-
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себя. Не подпали под власть общественного мнения. От-

ныне, в какой бы современный дом мы ни вошли, почти

непременно нас встретят свидетельства хорошего вкуса,

свидетельства воздания должного изяществу обстановки,

признаки умения ценить прекрасное. И действительно, се-

годня наши дома в большинстве своем радуют глаз. Общая

культура значительно возросла.

Однако справедливости ради заметим, что небывалым

успехом такого переворота в домашней обстановке, меб-

лировке и тому подобном мы обязаны отнюдь не тому

обстоятельству, что у большинства публики выработался

весьма изысканный вкус. Переворотом мы всецело обяза-

ны тому, что для умельцев столь много значило получать

удовольствие от процесса создания прекрасного, столь ост-

ро ощущали они, как ужасающе пошлы тогдашние вкусы

публики, что взяли публику прямо-таки штурмом. Сейчас

уже попросту невозможно обставлять комнаты так, как

они обставлялись несколько лет тому назад, для этого при-

шлось бы наведываться за каждым предметом на аукцион

подержанных вещейиз какой-нибудьжалкоймеблирашки.

Подобного больше не производят. Как бы ни противилась

публика новому, теперь она вынуждена обставлять свое

жилье красивыми предметами. По счастью для нее самой,

претензии публики на диктат в этой области искусства

потерпели полное фиаско.

Итак, очевидно, что всякий диктат в подобных вещах

неуместен. Иногда задается вопрос, при каких формах

правления художнику живется лучше всего. Ответ может

быть только однозначным.

Лучше всего для художника такая форма правления, кото-

рая полностью исключает всякое правление.

Диктат над художником и его творчеством— нелепость.

Утверждают, что в рамках деспотий художники создавали

великолепные произведения. Это не совсем так. Бродячим
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и уверены в себе. Если какой человек отберет у них плащ,

они отдадут ему свой плащ, дабы показать, что матери-

альное для них не значит ничего. Если люди оскорбят их,

те не ответят оскорблением. Что это означает? Слова лю-

дей о человеке бессильны повлиять на его сущность. Он

таков, каков есть. Мнение толпы ровным счетом ничего

не значит. Даже если толпа пустит в ход насилие, познав-

шие себя не должны отвечать насилием. Это означало бы

пасть до уровня толпы. В конечном счете независимым

человек может чувствовать себя даже в тюрьме. Душа его

может оставаться свободной. Личность его может остаться

непоколебимой.Онможет сохранить покой в себе.И самое

главное, такие личности не должны вторгаться в судьбы

ближних или как бы то ни было судить их поступки. Лич-

ность— явление воистину загадочное.

Человека не всегда характеризуют его поступки. Он мо-

жет чтить законы, но быть дрянным.Он может преступить

закон, но оставаться прекрасным человеком. Быть поро-

чен, ни разу не содеяв ничего дурного. Он может погре-

шить против общества, однако чрез этот грех— прийти к

истинному своему совершенству.

Вспомним женщину, уличенную в прелюбодеянии. Нам

неизвестна история ее любви; но, должно быть, любовь

та была велика, ибо Иисус сказал, что ее грех ей отпущен,

— не потому, что она покаялась, но потому, что любовь

ее была так сильна и прекрасна. Позже, незадолго до его

распятия, когда восседал Он в кругу учеников, вошла та

женщина и окропила главу Его дорогими благовониями.

Ученики попытались воспрепятствовать ей, говоря, что

это блажь и что деньги, истраченные на те благовония,

надобно было бы потратить на милостыню нуждающимся

или на какое-либо иное благое деяние. Иисус не поддер-

жал их, дав понять, что хоть материальные потребности

Человека огромны и несть им конца, но духовные потреб-

15



ности его еще огромней и что однажды, в божественный

миг, обнаружив в себе индивидуальное волеизъявление,

личность способна возвыситься до совершенства. И до сих

пор люди почитают ту женщину как святую.

Что же, Индивидуализм содержит и спорные момен-

ты. Скажем, Социализмом семейная жизнь отрицается.

С отменой частной собственности брак в его нынешнем

виде должен исчезнуть. Такова часть социалистической

программы. Индивидуализм, принимая этот тезис, совер-

шенствует его. В результате вместо упраздняемых зако-

нодательных уз появится такая разновидность свободы,

которая будет способствовать более полному развитию

личности и которая сделает любовь между мужчиной и

женщиной еще удивительней, еще краше, еще благород-

ней. То же предвидел и Иисус. Он отрицал законы семей-

ственности, хотя они были весьма крепки в те времена

и в том обществе. «Кто матерь Моя? и кто братья Мои?»

— вопрошал Он, когда услыхал, что те желают говорить с

Ним. Koгда один из учеников попросил отпустить его, что-

бы похоронить отца, ужасен был ответ Его: «Предоставь

мертвымпогребать своихмертвецов».Он никому нежелал

позволять покушаться на свободу личности.

Следовательно, всякий, кто избирает жизнь по образ-

цу Христа, всецело и безусловно пребывает самим собой.

Будь то великий поэт или великий ученый, будь то юный

студент университета или тот, кто пасет овец средь верес-

ка, или создатель пьес, подобно Шекспиру, или, подобно

Спинозе, философ, погруженный в мысли о боге, или дитя,

резвящееся в саду, или рыбак, бросающий невод в море.

Кто он, не важно, важно, что он осознает величие своей

собственной души. Всякое подражание воззрениям дру-

гих, чужому образу жизни порочно. По улицам Иерусали-

ма ползет нынче юродивый, таща на плечах деревянный

крест. Вот символ бытия, исковерканного подражатель-
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нас в Англии есть один непревзойденный романист—ми-

стер Джордж Мередит.

Во Франции найдутся художники и позначительней, од-

нако ни у кого из французов нет стольширокого, столь раз-

ностороннего, столь художественно убедительного охвата

жизни. Есть и в России повествователи, кто с большим

мастерством воплощает в литературе тему страдания. Од-

нако именно Мередит стал философом от литературы. Его

герои не просто живут, они живут мысля. Они предстают

перед читателем в самых разнообразных ракурсах. Они

многозначны. И в них, и вокруг них сама жизнь. Они мно-

госложны,они символичны.Атворец, создавший эти столь

неповторимо подвижные образы, сделал это только ради

себя, не заботясь о том, что надобно публике, оставаясь

глух к ее потребностям, никогда и ни в чем не позволяя

ей диктовать или навязывать себе что бы то ни было; так

он избрал путь воплощения собственных возможностей,

чтобы создать свое, только ему присущее произведение.

Сначала его не заметили. Это не поколебало его. Потом

появились редкие ценители. Это не изменило его. Теперь

его окружают многие. Но он все тот же. Непревзойденный

романист.

Не иначе и в прикладном искусстве. С воистину вдохно-

веннойнастойчивостьюпубликапридерживаласьтого,что

я бы назвал прямыми традициями Великой Демонстрации

вселенской пошлости, традициями настолько ужасающи-

ми, что лишь слепец мог обитать в обстановке, которой

люди украшали свои дома. Началось производство кра-

сивых вещей, под кистью умельца заиграли изумитель-

ные краски, фантазия художника рождала восхититель-

ные творения, и вот внимание переместилось на красивое,

оно стало цениться и почитаться. Публика пребывала в

крайнем возмущении. Выходила из себя. Твердила всякую

нелепицу. Но это не смущало художников.Они не уронили
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в театр, чтобы демонстрировать свой вздорный характер.

Он идет в театр, чтобы испытать эстетическое чувство. Он

идет в театр, чтобы развить в себе эстетическое чувство.

Произведению искусства он не судья. Он тот, кому дана

возможность созерцать произведение искусства и, если

это произведение совершенно, преодолеть в процессе со-

зерцания пагубное самомнение— самомнение от невеже-

ства, самомнение от ограниченности. Мне думается, что

эта особенностьдраматургии едва ли всеми вполне осозна-

ется. Легко могу себе представить, что, если бы «Макбет»

впервые явился на суд современных лондонских театра-

лов, многие из побывавших на премьере решительно и с

жаром стали бы протестовать против появления ведьм в

первом акте, против их нелепых изречений и непонятных

слов. Однако по окончании пьесы становится ясно, что

хохот макбетовских ведьм столь же страшен, сколь и хохот

безумия в «Лире», и пострашней хохота Яго в трагедии о

Мавре. Из всех искусств именно драматургия требует от

публики наиболее утонченного восприятия. Как только у

зрителя возникает соблазн навязать свое суждение, он тут

же становится заклятым врагом Искусства и самого себя.

Искусство от этого не убудет. Пострадает только он.

То же относится и к жанру романа. Роковыми окажутся

здесь диктат общепринятого мнения и подчинение ему.

«Эсмонд» Теккерея—превосходное произведение искус-

ства, потому что он создавал роман ради себя самого. В

прочих своих романах—в «Пенденнисе», в «Филипе»,даже

местами в «Ярмарке тщеславия»—Теккерей слишком при-

слушивается к запросам публики и, то непосредственно

откликаясь на них, то высмеивая, наносит своим произ-

ведениям вред. Истинный художник ни в коей мере не

зависит от публики.Публика для него не существует.Он не

будет усмирять это чудовище дурманом или задабривать

елеем. Он предоставит это автору популярных книжек. У
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ством. Отец Дамьен уподобился Христу, когда отправился

жить среди прокаженных, поскольку в таком служении

людям он смог полнее выявить все лучшее в себе. Однако

он уподобился Христу не более, чем Вагнер, воплотивший

в музыке душу свою, не более, чем Шелли, воплотивший

душу свою в песне. Сколько людей, столько характеров.

На свете так же много совершенных, как и несовершен-

ных людей. Но если человеку можно, подчинившись зову

сострадания, остаться при этом свободным, подчиняясь

зову приспособленчества, ни один человек уже не будет

свободным.

Итак, Индивидуализм— это то, к чему придем мы через

Социализм. В итоге Государство должно, естественным об-

разом, отказаться от идеи управления. Эта функция долж-

на отпасть, поскольку, как говорил один мудрец за много

столетий до Христа, истина в том, что человечество долж-

но быть свободным, а не в том, что им следует управлять.

Все формы правления несостоятельны. Деспотия — это

несправедливость ко всем, в том числе и к самому деспоту,

который, возможно, достоин лучшей участи. Олигархия

несправедливость по отношению ко многим, охлократия

— к избранным. Некогда большие надежды связывали с

демократией; но демократия— не что иное, как припуги-

вание толпой толпы в интересах толпы. Это очевидно.

Должен сказать, что сейчас избавляться от власти самое

время,ибо всяческая власть совершеннорастлевающа.Она

растлевает и властителей, и тех, на кого направлена. Если

ей свойственны сила, нажим, жестокость, это приводит к

положительному исходу, так как создаются или, по край-

ней мере, зарождаются дух протеста и Индивидуализм,

каковые способны уничтожить ее. Если же власть, прояв-

ляя определенную мягкость, расточает награды и благоде-

тельства, она растлевает вдвойне. При такой власти людям

менее заметно оказываемое на них пагубное воздействие
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и они, подобно домашним животным, существуют в состо-

янии противоестественного комфорта, не осознавая даже,

что мысли их, возможно, и не их мысли, что жизненные

запросы у них чужие; потому и ходят они, сказал бы я, в

поношенной одежде с чужого плеча, ни на миг не стано-

вясь самими собой. «Тот, кто хочет свободы, — заметил

один блестящий мыслитель,— тот не должен приспосаб-

ливаться». Власть же, побуждая людей приспосабливаться,

порождает в нас весьма примитивную разновидность сы-

того варварства.

Уйдет власть, исчезнут и карательные меры. И это явит-

ся величайшим, поистине бесценным свершением. Того,

кто знакомится с историей не по выхолощенным учебни-

кам для школяров и студентов, но по истинно авторитет-

ным источникам разных эпох, поражают до глубины души

не столько преступления, совершаемые злоумышленни-

ками, сколько наказания, исходящие от добродетельных

людей; общество несравненно больше дичает от система-

тического применения карательных мер, нежели от эпи-

зодически совершаемых преступлений.

Совершенно очевидно, чем усердней применяются на-

казания, тем больше это влечет за собой преступлений, и

в самых новейших законах подобное обстоятельство явно

учитывается, ибо видна тенденция хоть в какой-то степе-

ни смягчить систему наказания. Там, где карательных мер

действительно меньше, результат весьма благоприятен.

Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений. Ес-

ли наказание упразднить полностью, преступления либо

сами собой прекратятся, либо если и случатся, то их будут

рассматривать как крайне тяжелую форму психического

расстройства, которую следует лечить заботой и добротой.

Ибо те, кого мы сегодня именуем преступниками, вовсе

не преступники. В наше время преступление порождает

не порок, но голод. Именно в этом причина, отчего наши
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мая скрипка, которая звучит лишь в руках маэстро. И чем

успешнее он сможет подавить в себе пустые мысли, неле-

пые предрассудки, абсурдные рассуждения о том, каким

должно или не должно быть Искусство, тем вероятней, что

он сумеет понять и оценить данное произведение искус-

ства. Разумеется, сказанное в первую очередь относится к

толпе заурядных английских театралов и театралок. Одна-

ко это уже справедливо и для так называемой просвещен-

ной публики.

Ибо представление просвещенного человека об Искус-

стве, естественно, строится на том, что в Искусстве уже

есть, тогда как новое произведение искусства прекрасно

именно тем, что такого в Искусстве еще не было; и оцени-

вать его критериями прошлого— значит, оценивать как

раз теми критериями, от которых стоит отказаться, дабы

постичь истинное его совершенство. Свойство человека

посредством воображения и в воображаемых условиях по-

знавать новые и прекрасные ощущения и есть то самое

исключительное свойство, которое способно оценить про-

изведение искусства. И если это справедливо для оценки

скульптуры и живописи, то еще более справедливо для

оценки таких видов искусства, как драматургия. Ибо Вре-

мя не портит картину или статую. Им его ход безразличен.

Достаточно взгляда, чтобы постичь красоту их. Не так об-

стоит дело с литературой. Цельное восприятие литератур-

ного произведения возможно лишь по истечении времени.

Так и в драматургии: в начале пьесы, возможно, возник-

нет эпизод, художественное достоинство которого зритель

сможет оценить лишь к третьему, а то и к четвертому дей-

ствию. Станет ли неразумный зритель от этого приходить

в ярость, громко возмущаться, прерывая спектакль и нер-

вируя актеров? Нет, достойный зритель будет спокойно

ждать, и он изведает волнующее чувство удивления, лю-

бопытства, беспокойного предчувствия. Не за тем идет он
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заурядные пьески в заурядной манере, хотя достиг бы при

этом успеха и богатства, о каких можно лишь мечтать. Но

его цель была иной. Целью его было максимально вопло-

тить свой творческий дар в определенных условиях и в

определенных жанрах искусства. Сначала он творил для

избранных, теперь он просветил многих. Он развил вкус и

восприимчивость публики. Публика чрезвычайно высоко

превозносит его как художника. Вместе с тем я нередко

задаю себе вопрос: понимает ли она, что его успех цели-

ком обязан тому, что Ирвинг не принял эталона публики,

а выработал свой собственный. Следуя общественному

эталону, «Лицеум» стал бы низкопробным балаганом на-

подобие иных из нынешних популярных театров Лондона.

Осознает ли это публика, нет ли, но факт остается фактом:

развить ее вкус и восприимчивость до некоторой степе-

ни удалось, а значит, публика способна развивать в себе

эти свойства. Почему же не растет культурный уровень

публики? Потенциально это возможно. Что мешает ей?

А мешает ей, повторим еще раз, ее страсть навязывать

свое мнение художнику и произведениям искусства. В та-

кие театры, как «Лицеум» и «Хеймаркет», публика ходит,

понимая чего хочет. И в том, и в другом театре есть такие

творческие индивидуальности, которые сумели воспитать

у своей публики—а у каждого лондонского театра публика

своя—то самое чувство, которое открыто воздействию Ис-

кусства. Что же это за чувство? Это умение воспринимать

искусство. Только и всего.

Если человек подходит к произведению искусства с же-

ланием так или иначе навязать свое суждение и произве-

дению, и его создателю, это значит, что при таком подходе

человек вовсе не способен испытать от этого произведе-

ния эстетическое впечатление. Произведение искусства

должно влиять на зрители, а не зритель на произведение

искусства. Зритель должен воспринимать его. Он—та са-
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преступники в массе своей психологически совершенно

неинтересны.

Это отнюдь не зловещиеМакбеты или демонические Во-

трены. Они— обыкновенные, безобидные, мирные граж-

дане, только оказавшиеся в положении голодающих. Сто-

ит отменить частную собственность, как иссякнет почва

для преступления, незачем станет его совершать; преступ-

ность исчезнет. Разумеется, не все преступления являются

следствием частной собственности, хотя именно таковые

английский закон, ставящий превыше всего имуществен-

ное, а не нравственное богатство, карает с непомерной,

непримиримой жестокостью,— не считая случаев убий-

ства (если, конечно, смертный приговор страшнее каторж-

ных работ, с чем, сдается мне, наши преступники могут

не согласиться). Но даже если преступление совершено не

против частной собственности, оно, возможно, возника-

ет из недр нищеты, и злобы, и унижений, порожденных

нашей неправедной собственнической системой, а зна-

чит, лишь только система будет упразднена, не станет и

подобных преступлений. Лишь только потребности чле-

на общества станут в достаточной мере удовлетворять-

ся, лишь только ближний перестанет быть ему помехой в

жизни, ему и в голову не придет покушаться на что-либо.

Зависть, этот ужасающий стимул для преступности в на-

ше время, есть чувство, теснейшим образом связанное с

понятием собственности, однако при Социализме и Инди-

видуализме оно отомрет. Поразительно, но первобытному

коммунизму зависть совершенно неведома.

Итак,если государство недолжно управлять,напрашива-

ется вопрос: каковажетогда роль государства? Государство

должно статьдобровольнымобъединениеморганизаторов

труда, производителем и распределителем необходимых

предметов потребления. Государство должно производить

полезные вещи. Индивидуум должен создавать прекрас-
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ное. Поскольку я употребил слово «труд», следует огово-

риться: столько чепухи произносится и пишется в наше

время насчет достоинств ручного труда. Сам по себе руч-

ной труд никакими достоинствами не обладает и чаще

всего совершенно унизителен. Делать то, что не доставля-

ет удовольствия, морально и интеллектуально губительно

для человека, многие разновидности труда вообще абсо-

лютно непривлекательны, и таковыми следует их считать.

Препротивное это занятие, восемь часов в сутки на студе-

ном ветру расчищать отталого снега уличныйперекресток.

По-моему, немыслимо орудовать скребком и испытывать

при этом чувство нравственного, интеллектуального и фи-

зического достоинства. Было бы дико испытывать удовле-

творение от подобного труда. Человек рожден ради лучше-

го, нежели месить грязь. Всякую подобную работу должны

выполнять машины.

И я не сомневаюсь, что так и будет. До сих пор чело-

век в какой-то степени являлся рабом техники, и нечто

трагическое видится в том, что, придумав машину для об-

легчения трудов своих, человек немедленно столкнулся

с нищетой. Так случилось, разумеется, по вине нашей си-

стемы частной собственности и конкуренции. Машиной,

заменяющей труд пяти сотен людей, владеет один человек.

Соответственно пять сотен рабочих лишаются места и, не

имея работы, голодают и прибегают к воровству. Один че-

ловек налаживает выпуск машины и, владея ею, имеет в

пятьсот раз больше, чем должен иметь, а возможно,— что

важнее — и гораздо больше того, что ему в действитель-

ности необходимо. Будь эта машина собственностью всех,

она принесла бы благо каждому.

И это явилось бы огромным прогрессом для общества.

Весь неинтеллектуальный труд, всякая монотонная, нуд-

ная работа, производимая грубыми орудиями труда в от-

талкивающих условиях, должна выполняться техникой.
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пытывая нужду, ищет скандальные сюжеты, обеспечивая

себе некий постоянный доход. Но, я убежден, есть и иные

журналисты, люди культурные и образованные, которым

искренне претит публикация подобных вещей, которые

понимают, что это плохо, и идут на подобное только по-

тому, что нездоровые условия, cложившиеся в их среде,

обязывают их поставлять публике то, чего она от них ждет,

и соревноваться друг с другом в том, кто полнее и угод-

ливее удовлетворит низменным вкусам читателей. Для

всякого образованного человека такая ситуация крайне

унизительна, и я не сомневаюсь, что большинство газет-

чиков остро это сознает.

Не станем, однако, более задерживаться на этой поис-

тине отталкивающей части нашей темы, а вернемся к во-

просу о влиянии публики в области Искусства, под чем

разумею я Общественное Мнение, которое диктует худож-

нику, какую форму следует ему выбрать, какой манерой

воспользоваться, с помощью каких средств творить. Как я

уже отмечал, в Англии лучше всего сохранились те виды

искусств, к которым публика не питает интереса. Однако

публика неравнодушна к драматургии, а так как за послед-

ние десять— пятнадцать лет в этой сфере наметился из-

вестный прогресс, необходимо сказать, что прогресс этот

целиком и полностью обязан нескольким художникам-

индивидуумам, которые отказались принять за эталон

вкусовые запросы публики, отказались подходить к Ис-

кусству лишь как к предмету спроса и предложения.

Если бы м-р Ирвинг при всей его удивительно яркой

индивидуальности, при всей его манере, отличающейся

истинным ощущением колорита, при всей его огромной

уникальной способности владеть не просто искусством

перевоплощения, но создавать возвышенное, духовное

произведение искусства, имел перед собой цель лишь уго-

ждать запросам публики, он только и сумел бы что ставить
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мых светских газет. Вред исходит от уважаемых, умных,

порядочных журналистов, которые со всей серьезностью,

а именно так поступают они сегодня, вытаскивают пред

очи публики некий эпизод из частной жизни крупного го-

сударственного деятеля или того политического лидера,

который возглавляет политическую оппозицию, и выстав-

ляют этот эпизод на суд публике, чтоб та продемонстриро-

вала свой вес, высказала мнение, и не просто высказала,

но воплотила его в действие,начала быдиктоватьдеятелю,

как ему следует поступить в том или ином вопросе, дик-

товать его партии, диктовать его стране; одним словом,

побуждают публику вести себя нелепо, оскорбительно и

агрессивно.

Частнаяжизньмужчиниженщиннедолжна становиться

достоянием публики. Это ее никоим образом не касает-

ся. Во Франции подобная проблема решена удачнее. Там

не позволено оглашать подробности судебных разбира-

тельств, проводимых во время бракоразводных процессов,

выставлять на забаву публики или на суд ее. Доводится до

сведениялишьсамфактбракоразводного процесса ито,по

инициативе какого из супругов, если не их обоих, процесс

возбужден. Во Франции, по сути говоря, права газетчиков

ограниченны, тогда как художнику предоставлена почти

идеальная свобода. У нас же газетчику дана полная сво-

бода, тогда как художник крайне ограничен в правах. В

Англии так называемое общественное мнение стремится

удержать, остановить, сбить с пути всякого, кто создает

произведения, прекрасные по сути своей, и побуждает

газетчика торговать поистине отвратным, мерзким, скан-

дальным товаром, вследствие чего в нашей стране самые

профессиональные в мире журналисты и самая непри-

стойная печать. Не будет преувеличением упомянуть о

давлении общества. Есть, вероятно, такие газетчики, кто

получает удовольствие, публикуя гадкие статьи или, ис-
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Вместо нас машины должны трудиться в забоях, долж-

ны выполнять все санитарные работы, быть кочегарами

на пароходах, чистить улицы и доставлять почту в нена-

стье — словом, делать все, что неприятно и раздражает

человека. Сегодня техника и человек конкурируют друг с

другом. В нормальных условиях техника должна служить

человеку. Все же несомненно, что именно таково будущее

техники, и если известно, что хозяин спит, а сад растет,

значит, и Человечество сможет предаваться приятным за-

нятиям или наслаждаться возвышенным досугом, ибо в

этом, а не в физическом труде призвание человека: созда-

вать произведения искусства, читать прекрасные книги

или просто созерцать мир с восхищением и восторгом,

— а машины будут вершить всю необходимую и неприят-

ную работу. Приходится признать: цивилизация требует

рабства. Греки были совершенно правы. Без рабов, выпол-

няющих грязную, отвратительную, неинтересную работу,

невозможно развитие культуры и мысли.Порабощение че-

ловека— порочно, ненадежно и безнравственно. Будущее

всего мира зиждется на порабощении техники. И когда

мужам науки не нужно будет больше наведываться в тру-

щобы Ист-Энда, чтобы оделять нуждающихся бросовым

какао и старыми одеялами, у них появится счастливый

досуг для чудесных, необыкновенных изобретений ради

собственного блага и блага каждого человека. В любом

городе, а если потребуется, и в любом доме будут обору-

дованы огромные хранилища энергии, которую человек

станет преобразовывать в тепло, свет, движение, в зави-

симости от потребности. Что это, Утопия? Но если в мире

она отсутствует, на такую карту мира не стоит и смотреть,

потому что не увидим той земли, куда все время стремит-

ся Человечество. Однако лишь ступив на этот берег, оно

оглядывает горизонт и, завидев лучшие земли, устремляет
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свой парус в иные пределы. Прогресс есть претворение

Утопий в жизнь.

Итак, я отметил, что посредством организации техни-

ки общество станет обеспечивать людей полезным, тогда

как прекрасное будет создаваться индивидуумами. Это

не просто необходимо, это единственно возможный путь

достижения либо полезного, либо прекрасного. Индивид,

которому приходится создавать что-либо утилитарное для

других,исходя из их потребностей ижеланий,работает без

энтузиазма и, естественно, не сможет воплотить в своем

творчестве все лучшее, чем обладает. С другой стороны,

как только общество или влиятельная его часть или любо-

го вида власть попытается навязать художнику предмет

творчества, Искусство либо исчезнет полностью, либо пре-

вратится в стандарт, либо скатится до уровня примитив-

нейшей поделки.Произведение искусства есть уникальное

воплощение уникального склада личности.Оно прекрасно

потому, что его творец не изменяет себе.

Оно совершенно независимо от помыслов окружающих,

каковы бы эти помыслы ни были. И в самом деле, лишь

только художник начинает учитывать помыслы других

людей и пытается воплотить чужие требования, он пере-

стает быть художником и становится заурядным или яр-

ким умельцем, честным или нерадивым ремесленником.

С этих пор называться художником он не имеет права. Ис-

кусство есть наиярчайшее проявление индивидуализма

во все века. Я бы даже сказал, что это единственное ис-

тинное проявление индивидуализма во все века. Преступ-

ность, которая при определенных условиях может считать-

ся источником проявления индивидуализма, непременно

должна ассоциироваться с людским окружением, вступать

с ним во взаимодействие. Она принадлежит сфере поступ-

ков. Тогда как художник в одиночестве, вне всякой связи с

ближними, без всякого вмешательства со стороны может
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Вбылые времена существоваладыба.Теперьее заменяет

пресса.

Что, разумеется, шаг вперед. Однако все выглядит по-

прежнему крайне непристойно, несправедливо и унизи-

тельно. Кто-то, кажется Берк, назвал газетчиков четвер-

тым сословием. Раньше, бесспорно, так оно и было. Но в

наши дни газетчики поистине составляют единственное

сословие. Они поглотили прочие три. Члены Палаты лор-

дов не говорят ни слова, Князьям Церкви сказать нечего,

членам Палаты общин сказать нечего, о чем они и говорят.

Нами правитЖурналистика. Власть президента в Америке

длится четыре года, а господству газетчиков несть конца.

К счастью, американская журналистика докатилась до

вопиющей оголтелости. Естественным следствием этого

явилось зарождение духа протеста в ее адрес. В зависи-

мости от склада характера люди либо посмеиваются над

прессой, либо возмущаются ею. Однако она уже перестала

быть той силой, какой некогда являлась. К ней никто не

относится серьезно. В Англии Журнализм, еще не успев,

за исключением нескольких широко известных случаев,

докатиться до подобной крайней оголтелости, все еще яв-

ление значительное и влияние его поистине поразительно.

Деспотизм, с которым он вмешивается в частную жизнь

людей,представляетсямне совершенно беспрецедентным.

Суть в том, что публика преисполнена ненасытного лю-

бопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно

внимания.

Учитывая это и усвоив замашки торгаша, пресса уго-

ждает потребностям публики. В прежние века толпа при-

гвождала газетчиков за уши к позорному столбу. Это было

совершенно ужасное зрелище. В наше время сами газет-

чики пригвождают уши к замочной скважине. И это еще

ужасней. Но зло усугубляется тем, что самые бесстыдные

газетчики не те, кто развлекает читателей так называе-
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мания сути Искусства. Просто я отмечаю эту нелепицу; ес-

ли же говорить о причине и смысле того, что за этим стоит,

то ответ весьма прост. Причина— в варварском представ-

лении об авторитете. Причина— в естественной неспособ-

ности общества, развращенного авторитарностью, понять

и оценить Индивидуализм. Словом, все проистекает из-

за чудовищного, невежественного явления, именуемого

Общественным Мнением, каковое неверно, но исходит

из благих побуждений, стремясь контролировать поступ-

ки людей, однако становится преступным и зловредным,

когда стремится контролировать Мысль или Искусство.

Правоже,общественноедвижение с позиции силы заслу-

живает гораздо большей поддержки, нежели обществен-

ное мнение. Первое может оказаться здоровым явлением.

Второе непременно нелепо.

Нередко утверждают, что сила не аргумент. Однако это

целиком зависит от сути претензии.Многие насущнейшие

проблемы последних столетий, такие, как многовековой

абсолютизм в Англии, феодализм во Франции, разреша-

лись исключительно с помощью физической силы. Сам

по себе революционный напор может на миг возвеличить,

возвысить толпу. Но день, когда толпа осознала, что перо

гораздо более мощное оружие, чем булыжник, что оно не

менее угрожающе,чем кирпич, стал для нее роковымднем.

Она тотчас же кинулась на поиски газетчика, нашла, во-

оружила идеей, и он за приличное вознаграждение явился

трудолюбивым ее слугой.Можно только крайне сожалеть о

таком исходе и для газетчика, и для толпы.Многое из того,

что зовет на баррикаду, героично и благородно. Но что

кроется за передовицей, как не предрассудок, глупость,

ханжество, пустословие? Однако если все четыре порока

сольются воедино, они становятся страшной силой и при-

водят к новому диктату.
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создать прекрасное произведение; и если он творит не

исключительно ради собственного удовольствия, тогда он

не художник вовсе.

Но заметим: Искусство, бесспорно, столь яркое прояв-

ление индивидуализма, что оно побуждает публику, как

известно, пытаться его подчинить диктату, который оди-

наково безнравствен, нелеп, гадок и ничтожен. Но не толь-

ко ее в том вина. Всегда и во все времена публика оста-

ется ужасно невежественной. Она постоянно требует от

Искусства, чтобы оно было общедоступным, чтобы оно

соответствовало ее вкусам и потребностям, льстило бы ее

пустому тщеславию, говорило бы то, что толпа привыкла

слышать,показывало быто,что оналицезрела неоднократ-

но, развлекало бы ее, разомлевшую после сытного обеда,

уводило бы отназойливого напоминания о ее собственной

глупости. Отныне Искусство ни в коем случае не должно

быть общедоступным. Публике надо стремиться воспиты-

вать в себе артистизм. А это уже совсем другое дело. Если

бы ученому сказали, что результаты его исследований и

грядущие выводы не должны нарушать общепринятые

представления в этой области, не должны покушаться на

общественные предрассудки или оскорблять чувства тех,

кто несведущ в науке; если бы философу сказали, что ему

дается полное право витать в эмпиреях, при условии, если

выводы его совпадут с выводамитех,ктомыслямидалек от

каких бы то ни было эмпирей,— пожалуй, и современный

ученый, и философ не иначе как от души посмеялись бы в

ответ.А всего лишьнесколько лет прошло с тех пор, как фи-

лософия и наука с обреченностью терпели наглый надзор

толпы, по существу, диктат—либо со стороны абсолютно

невежественной публики, либо со стороны напуганных и

жаждущих власти клерикальных или правящих сил. Разу-

меется, мы сумели в значительной мере освободиться от

всяческих попыток общества,илиЦеркви,или Государства
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вмешаться в индивидуализм теоретического мышления,

вместе с тем попытка вмешаться в индивидуализм худо-

жественного творчества имеет место и по сей день. И не

просто имеет место: она агрессивна, оскорбительна, дика.

В Англии более всего уцелели те виды искусств, к како-

вым публика осталась равнодушной. Пример того, о чем

говорю я,— поэзия. Мы, англичане, стали обладателями

прекрасных образцов поэтического творчества благодаря

тому, что публика поэзию не читает, а значит, и не вли-

яет на ее развитие. Публика обожает поносить поэтов за

проявление индивидуальности,но, уязвив однажды,остав-

ляет затем их в покое. В области же романа и драматургии

—искусств, которые представляют для публики интерес,

навязывание общепринятых догм приводит прямо-таки

к нелепым и возмутительным последствиям. Ни в одной

другой стране нет такой слабой прозы, таких скучных, за-

урядных образчиков романа, такой глупой, вульгарной

драматургии, как у нас в Англии. Иначе и быть не могло.

Запросы нашей публики таковы, что ни один художник их

удовлетворить не сможет. Быть популярным романистом

и чересчур легко, и чересчур трудно.

Чересчур легко, так как, чтобы удовлетворить требова-

ния публики в отношении сюжета, стиля, характеров, вос-

приятия жизни и восприятия литературы, достаточно лю-

бых самых убогих способностей, самого непритязательно-

го интеллекта. Чересчур трудно, так как для удовлетворе-

ния требований публики художнику пришлось бы совер-

шить насилие над собою, творить не ради удовольствия

от процесса, но для услады полуневежд, подавляя тем са-

мым в себе индивидуальное начало, забыв о культурном

наследии, не заботясь о стиле, жертвуя всем богатством,

присущимличности художника.В драматургиидела обсто-

ят несколько благополучней: конечно же, наши театралы

любят то, что им понятно, однако скуки они не выносят; а
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тине любопытное. По сути говоря, настолько любопытное,

что те, кто пользуются им, не понимают его смысла.

Что же оно означает? Что такое полезное и что такое

вредное произведение искусства? Все эпитеты,относимые

к произведениям искусства, если, конечно, выбирать их с

умом,имеют отношение либо к стилю,либо к сюжету,либо

к тому и другому одновременно. Если говорить о стиле, то

полезное произведение искусства—такое, стиль которого

выражает прекрасное в соответствующем материале, будь

то слово или бронза, краски или слоновая кость, и которое,

выражая прекрасное,достигает эстетического эффекта. Ес-

ли иметь в виду сюжет, полезное произведение искусства

такое, выбор сюжета которого определяется творческим

потенциалом творца и непосредственно вытекает из этого

потенциала. Короче, полезное произведение искусства то,

которому присуще совершенство и в котором отражена

личность.

Разумеется, в произведении искусства форма и содержа-

ние неотделимы друг от друга; они всегда являют единое

целое. Однако в аналитических целях на время забудем о

целостности эстетического впечатления и мысленно раз-

делим эти два компонента. Вредное произведение искус-

ства, напротив, такое, стиль которого банален, старомо-

ден, зауряден, а сюжет выбран намеренно и не потому,

что нравится художнику, а потому, что тот рассчитывает,

что публика за такой сюжет заплатит. Собственно говоря,

популярный роман, который публика считает полезным,

неизбежно является крайне вредной продукцией; а то, что

публика именует вредным романом, неизбежно является

прекрасным и полезным произведением искусства.

Едва ли стоит говорить, сколь глубоко мне безразлично,

что и публика, и общедоступная пресса так превратно тол-

куют эти слова. Я не вижу, как иначе, если не превратно,

могла бы толковать их публика при отсутствии у нее пони-
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читаемых газет. Странноватый, пожалуй, эпитет приме-

нительно к произведениям искусства. Ибо «нездоровье»

есть не что иное, как состояние невыразимости чувств

или хода мыслей. Публика поголовно нездорова, ибо вовсе

не способна ничему подыскать определение. Художник

здоров всегда. Он может выразить что угодно. Отстранясь

от предмета, он посредством его изображения произво-

дит на нас необыкновенное художественное воздействие.

Назвать художника нездоровым на основании того, что

тема его— нездоровое явление, столь же глупо, сколь обо-

зватьШекспира безумцем, потому что он написал «Короля

Лира».

В целом же английский художник даже кое-что приоб-

ретает в результате подобных нападок. Его индивидуаль-

ность становится незыблемее. Он еще более утверждает-

ся в себе. Разумеется, подобные нападки крайне грубы,

крайне бесстыдны и крайне безобразны. Однако какой ху-

дожник ждет учтивости от пошлости и обходительности

от невежества! Пошлость и глупость— вот две весьма зна-

чительные черты современной жизни. Это вызывает есте-

ственное сожаление. Но что поделать! Как любое другое

явление, они достойны своего исследования. Справедли-

вость требует признать, что нынешние газетчики имеют

обыкновение извиняться, оказавшись один на один с тем,

кого публично поносят в прессе.

Надо заметить, что за последние два года к ограничен-

ному словарю обвинений публики в адрес искусства при-

бавились еще два эпитета. Один из них «вредный», а дру-

гой— «экзотичный». Последний не более чем выражение

злобы гриба-однодневки при виде бессмертно-чарующей,

изысканно-прелестной орхидеи. Своего рода признание,

которым,однако,можно пренебречь.Однако эпитет «вред-

ный» заслуживает некоторого внимания. Слово это поис-
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оба наиболее почитаемых имижанра—бурлеск и комедия-

фарс— входят в разряд известных жанров искусства.

Можно создавать восхитительные произведения в об-

ласти бурлеска и фарса, и на этом поприще английскому

драматургу дарована весьма значительная свобода. Ко-

гда же речь заходит о более высоких формах драматургии,

здесь мы сталкиваемся с общественным давлением. Нова-

торство— вот что более всего ненавистно нашей публике.

Любая попытка расширить предметные рамки искусства

чрезвычайно ей претит; но вместе с тем жизненность и

прогресс искусства в значительной мере зависят от посто-

янного расширения тем. Публика не любит новаторства,

потому что боится его. Оно для публики олицетворение

Индивидуализма, претензии художника на право самосто-

ятельно избирать сюжет и излагать его по собственному

усмотрению. Публика этого не приемлет и правильно де-

лает.

Искусство есть проявление Индивидуализма, а Инди-

видуализм сила пугающая, разрушительная. В том-то и

заключено его колоссальное достоинство. Ибо он прежде

всего стремится преодолеть однообразие стандарта, раб-

скую зависимость от привычного, тиранию традиционно-

сти, низведение человека до уровня механизма.

Публика воспринимает в искусстве привычное не пото-

му, что это ей дорого, но потому, что она не в силах найти

иное. Она заглатывает своих классиков целиком, не ощу-

щая при этом вкуса. Она терпит их как неизбежность и,

не будучи способна нанести им иной вред, начинает пре-

возносить их. Как ни странно, — а может, и не странно,

это как посмотреть, — но такое обращение с классикой

наносит ей огромнейший вред. Примером тому может слу-

жить поголовное восхищение у нас Библией и Шекспиром.

Что касается Библии, то здесь мы встречаемся с пробле-
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мой церковного догмата, потому на сей счет я не стану

распространяться.

Что же доШекспира,то в этом случае публика, совершен-

но очевидно, попросту не понимает, что прекрасно, а что

слабо в его драматургии. Если бы публика улавливала пре-

красное, то эволюционирование драматургии не вызвало

бы в ней неприятия; если бы улавливала слабости, то и в

этом случае эволюционирование драматургии не вызыва-

ло бы в ней неприятия. Вся беда в том, что публика исполь-

зует наших классиков как средство торможения прогресса

в искусстве. Она низводит классиков до авторитетов. Ис-

пользует их в качестве орудия сдерживания свободного

воплощения Прекрасного в новых формах. Публика веч-

но упрекает писателя, зачем не творит, как такой-то, или

художника, почему не пишет, как такой-то, совершенно

забывая: если художник начнет творить по шаблону, он

перестанет быть художником.

Свежий способ изображения Прекрасного совершенно

невыносим для публики, стоит лишь возникнуть подоб-

ному, как публика приходит в такую отчаянную ярость

и растерянность, что то и дело пускает в ход два дичай-

ших аргумента: первый—данное произведение искусства

совершенно непонятно, второй—данное произведение

искусства совершенно безнравственно. Подтекст этих за-

явлений, как видится мне, таков. Если говорится, что про-

изведение искусства совершенно непонятно, имеется в

виду, что художник выразил или создал нечто прекрасное

и новое; если говорится, что произведение совершенно

безнравственно, имеется в виду, что художник выразил

или создал нечто прекрасное и правдивое. Первое выска-

зывание относится к стилю, второе— к теме.

Однако, вероятней всего, публика использует слова не

задумываясь, подобно тому, как чернь не глядя подбира-

ет уличный булыжник. В текущем столетии не было ни
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единого истинного поэта и прозаика, кого бы британские

читатели с важным видом не клеймили за безнравствен-

ность; причем подобные подношения, как правило, раз-

дариваются у нас за то самое, за что французы чествуют

официальным возведением вАкадемиюЛитературы, и, по

счастью, вследствие этого рушится перспектива созданий

подобных учреждений у нас, в Англии. Публика, разуме-

ется, весьма безответственно трактует термин «безнрав-

ственность».

Вполне естественно было ожидать, что она назоветВорд-

сворта безнравственным поэтом. Вордсворт был поэт. Но

то,что публика величаетбезнравственнымпрозаикомЧар-

лза Кингсли, совершенно непостижимо! Проза Кингсли

весьма далека от совершенства. И вот, ухватившись за сло-

во, публика трактует его как вздумается. Разумеется, ху-

дожник от этого не пострадает. Истинный художник тот,

кто всецело доверяет себе, ибо он всецело является самим

собой. Однако могу себе представить, буде некий англий-

ский художник создаст произведение искусства, которое,

едва лишь возникнув, окажется признанным публикой и

станет называться публичными средствами информации

— общедоступной печатью—произведением всем понят-

нымивысоконравственным,придетсятакому художнику с

тревогой спросить себя: остался ли он верен себе, создавая

свое произведение, или его творение не вполне достой-

но его, а тогда либо крайне посредственно, либо вообще

лишено художественной ценности.

Однако, пожалуй, я несправедлив, ограничивая возмож-

ности публики такими эпитетами, как «безнравственный»,

«непонятный», «экзотический» и «вредный». Есть и еще од-

но слово в ее лексиконе— «нездоровый». Его употребляют

нечасто. Смысл слова настолько прозрачен, что произно-

сить его публике боязно. Все же порой они пускают его в

ход,и время от времени оно возникаетна страницах всеми
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