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«Либертарное кино. Когда фильмы делают историю» –

великолепная документальная лента, написанная и снятая

Хосе Марией Альмелой и Вероникой Вихиль. Хотя имеется

и 16-минутная версия, номинированная на премию Гойи

этого года,настоящая аудиовизуальная работа–полномет-

ражная, продолжительностью 1 час. Она была показана на

одном из мероприятий фестиваля европейского кино в Се-

вилье, и можно надеяться, что она найдет как можно более

широкое распространение. Анархистское кинематографи-

ческое производство в период Испанской революции– это

единственный в своем роде и малоизвестный опыт.

Приход Второй республики в Испании совпал с подъ-

емом седьмого искусства как средства массовой инфор-

мации; оно быстро проявило весь свой культурный и про-

пагандистский потенциал. Как нам напоминает историк

кино Рамон Губерн, это была золотая эпоха для испанского

кинематографа,когда в первыйи единственныйраз сложи-

лась полная гармония между средством и культурой масс.



Наиболее мощный профсоюз того времени, анархистская

CNT, с первого момента сумел увидеть художественный

и пропагандистский потенциал кино. Анархизм по самой

своей природе был открыт для любых новшеств во всех

областях жизни, поэтому совершенно неудивителен тот

интерес, какой он уделил седьмому искусству, как полю

для экспериментов. Поскольку в ней становилось все боль-

ше членов, работавших в области производства, проката и

показа кинофильмов, CNT создала в 1930 г. Единый проф-

союз общественных зрелищ (SUEP), который объединил

всех работников отрасли зрелищ. Среди анархистских ав-

торов фильмов заслуживает упоминания Арман Гуэрра

(псевдоним Хосе Эстивалиса) – выдающаяся личность, до-

стойная особого внимания. Именно этот человек всего за

несколько дней до военного мятежа в июле 1936 г. при-

ступил к съемке «Мясо зверей» – фильма, откуда взята

картинка с афиши «Либертарного кино». Хотя этот фильм

нельзя считать анархистским в строгом смысле слова, он

содержит некоторые тематические линии, которые можно

будет встретить в более поздних работах, когда отрасль

уже окажется в руках трудящихся. «Мясо зверей» (назва-

ние,имеющее очевидныйдвойной смысл) рассказываетоб

обычной паре, которая усыновляет уличного мальчишку,

чтобы спасти его от нищеты, создавая семью, соединен-

ную не кровными узами, а солидарностью и взаимопомо-

щью. Несмотря на перерыв в работе, вызванный военным

конфликтом, Герра решил закончить фильм, и в одной из

групповых сцен можно как часть контекста увидеть да-

же вооруженных бойцов милиции. Среди направлений,

повлиявших на этот фильм, можно упомянуть немецкий

экспрессионизм и великие «Уродцы» («Парад монстров»)

Тода Браунинга, который, несомненно, был хорошо из-

вестен режиссеру. К сожалению, премьера «Мяса зверей»

2

студии «Испано-Синесон». Хотя Матео Сантос посвятил

этому проекту репортаж в «Популяр фильм», он также был

оставлен. Почему – так толком и неизвестно. Годы, пред-

шествовавшие Гражданской войне, он сам характеризовал

как «остракизм», хотя в это время он выполнил несколько

значительных переводов и строил личную жизнь рядом со

своей подругой Исабель Англада. В 1934 г. у них родилась

дочь. Имеются увлекательные мемуары Армана Гуэрры,

написанные почти наверняка в 1937 г., о его деятельности

в первые месяцы после военного мятежа в июле 1936 г.

Эта книга была в 2005 г. переиздана издательством «Ла

Малатеста Эдиториаль», и это единственный письменный

документ, в котором рассказывается о перипетиях груп-

пы, снявшей три документальных фильма «Виды войны».

Режиссером был Гуэрра, но эти фильмы не сохранились. К

сожалению, это аудиовизуальное свидетельство о борьбе

бойцов милиций и конструктивных свершениях Испан-

ской революции исчезло,и о немнапоминаеттолько книга

Гуэрры. Этот кинематографист, журналист и анархист ско-

ропостижно скончался в марте 1939 г.: его здоровье было

подорвано тюрьмами. Но он сам вошел в историю благо-

даря восстановленному фильму «Мясо зверей», ставшему

культурнымдостояниемкинематографа.Гуэрра начал сни-

мать фильм через 2 дня после мятежа и быстро закончил,

прежде чем со свей группой отправиться на фронт. Это

был многогранный человек, проживший во многом таин-

ственную и всегда полную приключений жизнь, неутоми-

мый путешественник, пропагандист идеала безвластия и

«сеятель бунта», какими всегда были либертарии.
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героя начались настоящие испытания: полиция поджида-

ла его в каждомместе, которое он посетил в Румынии, Сер-

бии и снова в Греции. 1911-й был для него в высшей степе-

ни интенсивным годом, и Эстивалис описал свои приклю-

чения в великолепных текстах. В 1913 г. он начал работать

в кино. Его фильм «Крик в сельве» получил похвалу Ива

Бидамана, секретаря объединения профсоюзов Франции,

который подчеркивал необходимость кино на социальные

темы. Так в рабочей среде родился кооператив «Кино на-

рода», для которого он снял короткометражные фильмы

«Несчастья иглы», «Старый докер» и «Коммуна» (можно по-

смотреть здесь: http://www.dailymotion.com/video/xculpj_2-

anarchie-et-cinema_shortfilms). Они были полностью или

частично восстановлены Парижской синематекой. Роман

Губерн в документальном фильме «Либертарное кино»

оценивает короткометражный фильм о Парижской Ком-

муне как «блестящий». Эти фильмы, вместе с «Мясом зве-

рей», остались единственным кинематографическим на-

следием, которое дошло до наших дней от большого числа

работ, снятых Арманом Гуэррой. В 1917 г. он основал в

Мадриде студию «Сервантес-Фильм», для которой снял

фильмы «Преступление голубого леса». «Лапа паралити-

ка» и «Проклятие цыганки», и сам сыграл в них. Мы не

знаем, вышли ли они в прокат, и если да – то когда. Это

другой опыт, который он осуществил совершенно один

и который продолжался всего год. В 1920 г. он работал в

Германии, на студии UFA в Бабельсберге, выполняя все

виды работ: как директор по дубляжу, продюсер, режис-

сер, киносценарист, маркер. Одновременно он был кор-

респондентом барселонского журнала «Популар фильм».

Его фильм «Луис Канделас, бандит из Мадрида» датирован

1926 г., за ним последовало «Сражение дам» (1927 г.). По-

видимому, в 1931 г. он захотел окончательно поселиться в

Испании и приобрел несколько участков в Валенсии для
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состоялась лишь через 56 лет после того, как фильм был

снят.

Первым фильмом, выпущенным коллективизирован-

ной отраслью, стал «Репортаж о революционном движе-

нии», снятый в Барселоне Матео Сантосом. Технический

материал для этой работы был предоставленSUEP, а CNT

поддерживала его в административном отношении. Речь

идет о выдающемся документальном фильме, в котором

рассказывается о первых моментах революционного дей-

ствия в Барселоне, оказавшейся в руках трудящихся, где

государства больше не существовало. Они были переданы

зрителю в живой, эмоционально напряженной форме. В

начале августа 1936 г. кинематографическая отрасль в Бар-

селоне уже находилась в руках трудящихся, включая рас-

пространение и показ.Именно анархистская профсоюзная

организация поручила Матео Сантосу снять новый доку-

ментальный фильм. Прекрасным результатом стала лента

«Барселона работает для фронта», в которой объясняется

организациятыла,иможно видеть, как символическиедля

буржуазии места теперь управляются рабочим классом. В

другом крупном городе, Мадриде, ни одна из политиче-

ских сил не обладала гегемонией. В испанской столице

Федерация анархистов Иберии (ФАИ) организовала сту-

дию «Спартакус-фильм» и информационный киножурнал

«Моменты Испании», качественно рассказывавший о тыле.

В середине октября 1936 г. был образован первый коми-

тет по кинематографическому производству, в котором

было решено снимать настоящие социальные фильмы.

Изначальной моделью для этого типа кино служили со-

ветские ленты и фильмы, снимавшиеся в донацистской

Германии. Первым сценарием, который был избран для

съемки кино, была «Заря надежды» Антонио Сау, с несо-

мненной рабочей тематикой. Центральная идея фильма

состоит в том, что рабочий класс проходит через мрач-
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ные моменты под игом буржуазии, но с надеждой на то,

что в один прекрасный день придет новое общество, заря

которого возвещена в названии. Ею и завершается исто-

рия. Это стремление к тому, чтобы трудящиеся осознали,

что дела могут идти иначе, а также глубокое внутреннее

человеческое достоинство великолепно выражены в филь-

ме. Он стал первым примером революционного кино в

Испании, и его можно рассматривать как явного предше-

ственника неореализма. Другим важным фактом стало

первостепенное значение военной документалистики в

условиях Испанской революции и гражданской войны.Это

была важная экспериментальная лаборатория. Специали-

сты считают эти работы предшественниками того, чем

стало кино во время Второй мировой войны. Поступь ко-

лонны Дуррути, весь революционный процесс, в ходе ко-

торого крестьяне занимали землю, были запечатлены в

значительных аудиовизуальных работах.

В 1937 г.CNT выпустила еще одинфильм «Вотмыкакие!»

– оригинальную музыкальную ленту, в которой снялись

дети, учившиеся в барселонской школе танца. Влияние на

этот фильм на сей раз оказало американское кино. Наме-

рение состояло в том, чтобы создать работу, нравящуюся

широкой публике, но не лишенную идейной нагрузки от-

носительно классовой борьбы и социального послания.

«Вот мы какие!» рассказывает историю о богатом мальчи-

ке, отец которого осужден за шпионаж в начале граждан-

ской войны, и именно дети трудящихся в конце концов

вступаются, чтобы спасти жизнь этому человеку.

2 августа того же года был создан Высший совет кине-

матографии (или второй комитет). Были сняты фильмы

«Преступники» и «Черные крылья», в которых впервые об-

личался ущерб, причиненный гражданскому населению

бомбардировками. Задача состояла в том, чтобы расска-

зать об этих кровавых злодеяниях, и эта цель была достиг-
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ное свидетельство о борьбе бойцов милиций и конструк-

тивных свершениях Испанской революции исчезло, и о

нем напоминает только книга Гуэрры. Этот кинематогра-

фист, журналист и анархист скоропостижно скончался в

марте 1939 г.: его здоровье было подорвано тюрьмами.

Но он сам вошел в историю благодаря восстановленному

фильму «Мясо зверей», ставшему культурным достояни-

ем кинематографа. Гуэрра начал снимать фильм через 2

дня после мятежа и быстро закончил, прежде чем со свей

группой отправиться на фронт. Это был многогранный

человек, проживший во многом таинственную и всегда

полную приключений жизнь, неутомимый путешествен-

ник, пропагандист идеала безвластия и «сеятель бунта»,

какими всегда были либертарии.

Хосе Эстивалис вел авантюрную жизнь в различных

уголках мира. В 1911 г. он отправился в Италию и про-

вел несколько недель в Милане. Как он писал в «Тьерра!»:

«я видел Милан: его нищету и его богатства, его высоты и

его низы, его ум и его невежество (…) И уехал. Уехал без

какой-либо определенной надежды, наудачу, побуждае-

мыйжаждой носиться по городам, восхищаться красотами

Природы, изучать людей, сеять бунт, наслаждаться своими

делами…». На него произвела впечатление Венеция, он до-

брался до Александрии в Египте и, невероятным образом,

вступил там в контакт с группой либертариев из самых

разных стран. Посетил он и Каир, где в мае 1911 г. основал

издание «Идея», выходившее на трех языках – француз-

ском, итальянском и греческом. К сожалению, использо-

вать арабский им было запрещено, так что сфера воздей-

ствия пропаганды оказалась ограниченной. Его интерес к

изданию упал; ему не нравился климат нищеты и невеже-

ства в Каире, и он уехал в Грецию. Через Афины он добрал-

ся по Константинополя, откуда проследовал по Черному

морю и Дунаю. В румынском порту Констанца для нашего
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муне как «блестящий». Эти фильмы, вместе с «Мясом зве-

рей», остались единственным кинематографическим на-

следием, которое дошло до наших дней от большого числа

работ, снятых Арманом Гуэррой. В 1917 г. он основал в

Мадриде студию «Сервантес-Фильм», для которой снял

фильмы «Преступление голубого леса». «Лапа паралити-

ка» и «Проклятие цыганки», и сам сыграл в них. Мы не

знаем, вышли ли они в прокат, и если да – то когда. Это

другой опыт, который он осуществил совершенно один

и который продолжался всего год. В 1920 г. он работал в

Германии, на студии UFA в Бабельсберге, выполняя все

виды работ: как директор по дубляжу, продюсер, режис-

сер, киносценарист, маркер. Одновременно он был кор-

респондентом барселонского журнала «Популар фильм».

Его фильм «Луис Канделас, бандит из Мадрида» датирован

1926 г., за ним последовало «Сражение дам» (1927 г.). По-

видимому, в 1931 г. он захотел окончательно поселиться в

Испании и приобрел несколько участков в Валенсии для

студии «Испано-Синесон». Хотя Матео Сантос посвятил

этому проекту репортаж в «Популяр фильм», он также был

оставлен. Почему – так толком и неизвестно.

Годы, предшествовавшие Гражданской войне, он сам ха-

рактеризовал как «остракизм», хотя в это время он выпол-

нил несколько значительных переводов и строил личную

жизнь рядом со своей подругой Исабель Англада. В 1934

г. у них родилась дочь. Имеются увлекательные мемуары

Армана Гуэрры, написанные почти наверняка в 1937 г.,

о его деятельности в первые месяцы после военного мя-

тежа в июле 1936 г. Эта книга была в 2005 г. переиздана

издательством «Ла Малатеста Эдиториаль», и это един-

ственный письменный документ, в котором рассказыва-

ется о перипетиях группы, снявшей три документальных

фильма «Виды войны». Режиссером был Гуэрра, но эти

фильмы не сохранились. К сожалению, это аудиовизуаль-
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нута на международном уровне, вызвав к жизни мощную

кампанию солидарности. Роман Губерн рассказывает нам

в документальном фильме о некоторых возмутительных

вещах: хотя большинство артистического мира Голливуда

выступило на стороне Испанской республики, верхушка

магнатов-владельцев, предчувствуя победу Франко и бо-

ясь утратить будущие рынки, запрещала снимать любые

разоблачающие фильмы.

Еще одним анархистскимфильмом стали «Нижние квар-

талы» Педро Пуче, социальный фельетон о мире домов

терпимости, на который оказало сильное влияние фран-

цузское кино того времени. Это кино служит явным аргу-

ментом в духе анархистского взгляда той эпохи против

проституции, в которую вовлекались женщины из самых

униженных классов, и против всего, что унижает человече-

скую личность. Именно этот подход осуществили на прак-

тике в ходе революционного действия анархисты, мало

склонные к долгому теоретизированию. Здесь мы снова

сталкиваемся с новой тематикой: впервые были постав-

лены вопросы наркомании, до тех пор воспринимавши-

еся как нечто странное, о чем не принято говорить, или

проституции, с точки зрения женщины. Однако самим

блестящим фильмом коллективизированной киноотрасли

стала музыкальная комедия «Наш виновный», снятая ре-

жиссером Фернандо Миньони. Её главный герой попадает

в тюрьму, ограбив банкира. Это опять фильм в духе Голли-

вуда, который должен развлекать и отвлекать, но в нем в

то же самое время дана уничтожающая критика общества.

Эта работа стала одной из последних анархистских лент,

показанных в 1938 году. С победой франкизма многие из

работников киноиндустрии отправились в изгнание, оста-

вив после себя уникальное наследие. Это замечательно

сделанное кино было предано молчанию и забвению, и

на 4 десятилетия страна погрузилась во мрак диктатуры,
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что еще и сегодня служит препятствием на её пути к соци-

альному прогрессу. Как отмечает историк и анархист Хуан

Пабло Калеро, при виде того, что было сделано с таким ма-

лыми средствами, мы можем лишь представлять себе, что

могло бы быть сделано с временем. Пусть это побудит нас

не только продолжать работать над созданием общества

по нашему вкусу, но и мечтать о нем.

Арман Гуэрра

Личность Армана Гуэрры, кинорежиссера, писателя и

журналиста, заслуживает отдельной статьи. Хосе Эстива-

лис Кабо (таково настоящее имя Герры) родился в вален-

сийском городке Лириа 4 февраля 1886 г. О его скромном

детстве мало что известно: он был служкой, но стал ярост-

ным противником клерикализма, сменив церковь на типо-

графиюитеатр.Не имеяточныхданных,мыможем,тем не

менее, утверждать, что после 1906 г. участие в забастовках

привело его в тюрьму, а затем – во Францию. В Марселе

он поддерживал связи с виднейшими французскими и

итальянскими анархистами, позднее отправился в Лион

и Париж. В сентябре 1908 г. по причинам, которые точно

неизвестны, он направился в Женеву, где также завязал

связи с революционерами-анархистами, вступив в группу

«Жерминаль». Несмотря на интенсивный надзор со сторо-

ны полиции. Эстивалис активно работал и писал. В 1909 г.

он сотрудничает в барселонской «Тьерра и либертад» – из-

дании, в котором он выступает как директор и посвящает

большую часть своей деятельности развитию кампании за

освобождение Феррера Гуардии (тем не менее, казненно-

го).Он публикуеттакже статьи в гаванском еженедельнике

«Тьерра!», а также в итальянских и французских изданиях,

поскольку владел обоими языками.

Хосе Эстивалис вел авантюрную жизнь в различных

уголках мира. В 1911 г. он отправился в Италию и про-

вел несколько недель в Милане. Как он писал в «Тьерра!»:
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«я видел Милан: его нищету и его богатства, его высоты и

его низы, его ум и его невежество (…) И уехал. Уехал без

какой-либо определенной надежды, наудачу, побуждае-

мыйжаждой носиться по городам, восхищаться красотами

Природы, изучать людей, сеять бунт, наслаждаться свои-

ми делами…». На него произвела впечатление Венеция,

он добрался до Александрии в Египте и, невероятным об-

разом, вступил там в контакт с группой либертариев из

самых разных стран. Посетил он и Каир, где в мае 1911

г. основал издание «Идея», выходившее на трех языках

– французском, итальянском и греческом. К сожалению,

использовать арабский им было запрещено, так что сфе-

ра воздействия пропаганды оказалась ограниченной. Его

интерес к изданию упал; ему не нравился климат нищеты

и невежества в Каире, и он уехал в Грецию. Через Афины

он добрался по Константинополя, откуда проследовал по

Черному морю и Дунаю. В румынском порту Констанца

для нашего героя начались настоящие испытания: поли-

ция поджидала его в каждом месте, которое он посетил в

Румынии, Сербии и снова в Греции. 1911-й был для него в

высшей степени интенсивным годом, и Эстивалис описал

свои приключения в великолепных текстах.

В 1913 г. он начал работать в кино. Его фильм «Крик

в сельве» получил похвалу Ива Бидамана, секретаря

объединения профсоюзов Франции, который подчерки-

вал необходимость кино на социальные темы. Так в

рабочей среде родился кооператив «Кино народа», для

которого он снял короткометражные фильмы «Несча-

стья иглы», «Старый докер» и «Коммуна» (можно по-

смотреть здесь: http://www.dailymotion.com/video/xculpj_2-

anarchie-et-cinema_shortfilms). Они были полностью или

частично восстановлены Парижской синематекой. Роман

Губерн в документальном фильме «Либертарное кино»

оценивает короткометражный фильм о Парижской Ком-
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