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Кредо ретрограда

Китайскийдаос Чжуан-цзы в IVвеке до нашей эры (!) писал: «Утого, кто применяет

машину, дела идут механически, у того, чьи дела идут механически, сердце становит-

ся механическим. Тот, у кого в груди механическое сердце, утрачивает целостность

чистой простоты».

До самого последнего времени я не имел компьютера и не пользовался им. Я про-

должаю бойкотировать Интернет и сегодня, и намерен держаться этого как можно

дольше. За последние десять лет я так устал объяснять всем окружающим свою пози-

цию, отвечать на высокомерно-снисходительные или ехидно-жалостливые упрёки и

вопросы в духе: «Что за отсталость! Что за оригинальничанье! Что за дикие мракобес-

ные фобии гуманитария в отношениитехнического прогресса! Как ты не понимаешь:

Интернет— это удобно! Это быстрая связь, бесчисленная информация!»

Поэтому я решил написать эту статью. В ней я не буду разбирать технические

аспекты проблемы (в них я мало что понимаю), социально-экономические и полити-

ческие аспекты (например, контроль за Интернетом со стороны Власти, и контроль

Интернета за человеком, цензура в сети, свободное программирование и пиратство

—всё это особые большие темыдля разговора), наконец, не буду углубляться в совсем

уж метафизические дебри темы, отослав заинтересованного читателя к работам Хай-

деггера («Вопрос о технике»), Адорно и Хоркхаймера («Диалектика Просвещения»),

Мамфорда («Миф машины») – ибо этот уровень рассмотрения может показаться вам

чересчур абстрактным и уводящим от повседневности. Я попробую поговорить о

более-менее приближенных к каждому человеку последствиях повсеместной «ин-

тернетизации» – этических, психологических, эстетических. Хочу сразу предельно

недвусмысленно обозначить свою позицию. Лет пять назад на очередной конфе-

ренции в Прямухино Саша Шубин (один из основателей современного российского

анархизма, учёный историк, большой почитатель научно-технического прогресса и

очень язвительный человек), услышав мои эскапады против техники, бросил мне в

лицо: «Так ты против технического прогресса? Выкинь немедленно своюшариковую

ручку!» Так вот: не надо доводить мою позицию до абсурда (способ полемики —

столь же эффектный, сколь и нечестный).

Я не против всей техники вообще (как анархо-примитивисты). Я лишь против

апологии технического прогресса (отождествляемого с прогрессом как таковым). Я

не настолько слеп, чтобы отрицать «удобство» и «пользу» от Интернета, но рассмат-

риваю их как своего рода достоинства наживки, насаженной на дьявольский крючок

цивилизации. Доводы, приводимые обычно апологетами Интернета, напоминают

мне конформистскую позицию (в духе оруэлловского двоемыслия), характерную

для мясоедов, которые, в споре с вегетарианцами признают, что «зверей жалко, и

убивать их жестоко», но тут же добавляют: «А всё-таки мясо— вкусная штука! Все

его едят— буду и я есть, не грузясь всякими неприятными мыслями!» Кроме того,

для меня компьютер, Интернет — не просто «техника», вроде пылесоса или той

же шариковой ручки. Это нечто несравненно большее, радикально меняющее мир,

приводящее к необратимым тектоническим сдвигам в природе человека.

Поскольку я историк и философ, я знаю, что возможны нетехногенные великие

культуры, концентрирующиеся не на покорении природы путём технической экс-
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пансии, а на самопознании человека, медитации, мистике, самосовершенствовании,

стремлении к социальной и природной гармонии. Например, древние эллины —

с их «теорией» (созерцанием), упоением красотой мира— создали великую нетех-

ногенную культуру. Или «первобытные народы», живущие в гармонии с природой

и знающие об окружающем их мире неизмеримо много — по меньшей мере, не

меньше нас. Наконец, мне повезло вдвойне и втройне: я хорошо помню СССР (и

не «поведусь» на мифы о великом и замечательном советском обществе), я помню

Перестройку – глоток свежего воздуха на пути к освобождению (и не поведусь на

нынешние гимны «стабильности»), и я вырос в докомпьютерную эру. Мне есть с

чем сравнивать. И у меня нет желания её покидать вслед за всем прогрессивным

человечеством.

Так вот. Я не призываю всех читателей бойкотировать Интернет (как делаю сам)

или, тем паче, ломать компьютеры. Я лишь хотел бы, чтобы вы поразмыслили над

некоторыми соображениями, которые я выскажу.

И ещё. Должен честно сознаться. Я мало что понимаю в компьютерах, в Интернете.

Я даже толком не знаю, чем отличаются друг от друга сайты, чаты, блоги и форумы.

Если бы я (вопреки своим пристрастиям и убеждениям) пользовался Интернетом,

а не бойкотировал его, тогда я наверняка знал бы всё это (но ощущал бы внутрен-

ний разлад с самим собой). Однако, во-первых, совсем-таки уж ничего не знать о

компьютерах и Интернете, живя в Москве, работая преподавателем и участвуя в

общественном движении, всё-таки (увы!) невозможно. А, во-вторых, для того, что-

бы презирать попсу, вовсе не надо ходить на все попсовые концерты и следить за

подробностями творческой биографии Киркорова. И для того, чтобы недолюбли-

вать ФСБ и ФБР, вовсе не обязательно самому сначала послужить в этих почтенных

спецслужбах. Как писал покойный Пригов:

«Пусть женится Попов, а мы посмотрим,-

Присмотримся со стороны».

Довод первый: о «прогрессе» и «отсталости»

Каждый раз, когда я слышу речи о «прогрессивности» Интернета и о том, что про-

тив него могут быть лишь отсталые люди, зовущие назад в пещеры, я вспоминаю

одну давнюю историю. В 1997 году мы (анархисты и экологи из коммуны «Атши»)

боролись против строительства терминала КТК (Каспийского трубопроводного кон-

сорциума) под Новороссийском. Терминал для перекачки газа грозил уничтожить

остатки дикой природы и сулил экологическую катастрофу для Чёрного моря. В ходе

одной из акций мы (числом человек в сорок) ворвались в мэрию Новороссийска с

соответствующими протестными лозунгами и плакатами.Нас пригласили в большой

зал, где перед нами нравоучительно выступил зам мэра города. В своей речи он не

раз повторял: «Прогресс не остановить!» столь резким и безапелляционным тоном, в

котором слышались звуки эллинского Рока, что мне сразу же захотелось попытаться

— и всё-таки остановить прогресс.
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Что же это за прогресс — если он тотален, принудителен и унифицирован, как

асфальтовый каток? Что же это за прогресс, если даже анархо-примитивисты, и в

самом деле зовущие в пещеры и леса, вынуждены — вот ирония нашей эпохи! –

агитировать против техники, прежде всего, в самом Интернете? Если даже многие

свободомыслящие люди, спокойно воспринимающие идеи о возможности отказа от

государства и капитализма, при этом не допускают даже мысли о возможности жить

свободно от Интернета?

Думаю, не будет преувеличением констатировать, что Интернет сегодня — это

квазирелигия, метаязык, сверхидея современности, не подвергаемая рефлексии и

сомнению. (Подобно тому, как лет сорок назад такой квазирелигией для людей были

полёты в космос, освоение Марса и Венеры). Вокруг Интернета сейчас формиру-

ется мода, язык, культура, целая индустрия, структурируется (не осознавая этого)

поколение. «Фэйсбук, твиттер»…– слова множатся, заполоняют, обустраивают мир

по-свойски, вытесняют из него другие— старомодные— слова и ценности. В эпоху

тотального краха модерна и господства постмодернистского релятивизма (когда

ценности прогрессизма, сциентизма и рационализма обанкротились в катастрофах

ХХ века) Интернет, компьютер—лебединая песнь и последняя ставка умирающей

цивилизацииНового времени.Сколько футурологов, подобно О.Тоффлеру, верят в их

чудодейственную силу в деле преодоления метастаз индустриализма: рухнут нацио-

нальные государства, бюрократия, урбанизм, прекратится разорение природы—и

воцарится…Почти анархия с творческимтрудом и сетевым принципом организации

социума.

Подобно тому как сто лет назад эпигоны марксизма свято верили в то, что появ-

ление огромных заводов и могучих машин приведёт человечество к коммунизму!

Блажен, кто верует, тепло ему на свете! Насколько, однако, безобидна эта слепая

вера, не знающая сомнений и не терпящая оппонентов? Чтобы понять это, надо

послушать другие догматы веры поклонников Интернета. Довод второй: удобство и

скорость.

Это удобно. Это ускоряет жизнь. Даёт доступ к колоссальной информации. Облег-

чает жизнь и расширяет возможности…Да! Да? Старая даосская мудрость учит нас,

что всякое обретение— это всегда одновременно и потеря. Что же мы обретаем, и

что утрачиваем посредством чудодейственного Интернета?

Теперь у нас— всё под рукой. И ничего в голове. Зачем память, когда есть компью-

тер? Зачем размышлять над сотнями вопросов, когда в Сети уже заготовлены тысячи

ответов, огромное море избыточной, ненужной информации, в которой тонет всё

нужное, добытое самим человеком? Обществу потребления, массовому отчуждённо-

му и атомизированному обществу, обществу идеологий, обществу бюрократизации

и коммерциализации, обществу политтехнологий, обществу, штампующему стан-

дартизированных «специалистов» и питающемуся готовыми истинами, обществу

тестирования и ЕГЭ, короче, нашему обществу — Интернет пришёлся как нельзя

более кстати.

Быстрее, успешнее, больше— вот он, девиз тараканьих бегов, из которых посте-

пенно кем-то ткётся наша жизнь. Главное, не задумываться, не останавливаться,

не уходить в себя! Какое море обезличенной информации—излишней, непереду-

манной, несоизмеряемой с человеком, отчуждённой. Всё важное тонет в инфор-
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мационном шуме, формируя бездушие и клиповое мышление. В вузах рефераты,

курсовые, даже дипломы и диссертации скачиваются из Сети—и обессмысливаются.

Это как в том анекдоте, где один землекоп копает яму, а другой сразу закапывает,

поскольку третий— кто кладёт в яму трубы, ушёл в запой и не вышел на работу. В

нашем случае этим третьим— выпадающим— звеном является человек как таковой.

Преподаватели дают задания, студенты—не приходя в сознание, не читая, не раз-

мышляя, не сочиняя, не конспектируя— сдают «результаты». Полная компьютерная

самодостаточность, машинная идиллия. Выпадает одно — главное — звено, и всё

утрачивает смысл. Среди моря информации студенты на глазах (свидетельствую,

как преподаватель) глупеют. (Также как нищает среди изобилия товаров общество

потребления вообще).

Чтение, конспектирование, работа с книгой, обдумывание докладов и рефератов

требовали от них усилий и вдумывания-вчувствования. Сейчас — это не нужно.

Торжествует логика технизации, обезлички, упрощения, потребления, комфорта.

Главное: расслабиться и не напрягаться. Кушать, что дают.

Быстрота, гонка, темпы, ритмы. Интернет формирует (и отвечает ей) ориентацию

на спешку, успешность, потребление препарированной информации, на конфор-

мизм (надо идти вместе со всеми в ногу с прогрессом, ни о чём не спрашивая и ни в

чём не сомневаясь). Человек эпохи Интернета— идеальный потребитель, лояльный

подданный, отличная деталька в Мегамашине массового общества.

Довод третий: безграничная коммуникация

Интернет: удобный способ коммуникации. Он связывает людей на разных концах

планеты, создаёт новые сообщества, преодолевает одиночество и разобщённость.

Разве с этим поспоришь? Меня поражает удивительное явление: когда мы, анар-

хисты, ещё изредка сходимся на собраниях (оповещается о коих, конечно же, по

Интернету), значительная частьобсуждения сводится ктому—ктопод какимименем

действует в Сети и какие скандалы в ней происходят (говорят, Интернет-общение

способствует дрязгам и хамству — в Интернете можно позволить себе то, что не

позволишь вживую, к тому же эти дрязги и свары имитируют жизнь и подменяют

борьбу и действие). Всеобщая имитация и виртуализация засасывает людей, как

воронка. В Интернет уходит революция и поэзия.

Там знакомятся, ссорятся, любят и едва ли не заводят детей. Там стерилизуется

и просеивается всё живое, спонтанное, непосредственное. «Одиночество в Сети» –

та ещё проблема. Мне кажется, что человек ощущает большее отчуждение и оди-

ночество в метро, среди людского муравейника, чем в лесу, в уединении. Точно

также и в Интернете— в мире неподлинной коммуникации, где стирается зыбкая

грань между внутренним и внешним, настоящим и виртуальным, личностью и её

масками, брэндами и сутью, идеологией и живой мыслью, где все на виду и никому

ни до кого нет дела. Что же это за коммуникация такая? Не удивительно, что в мире

асфальтовых джунглей и соков, «идентичных натуральным», и общение в Интернете

тоже – «идентичное натуральному».
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Аведь не хочется говорить об очевидном и общеизвестном, о чём говорят все,даже

сторонники технического прогресса: о мании игр-«стрелялок», о засилии порносай-

тов, об нтернет-зависимости как доминирующей над другими форме наркомании

и бегства от остатков реальности. О том, что нынешние дети, не читающие книг

и не гуляющие во дворе, но овладевшие компьютерной мышью ещё до того, как

научатся ходить и говорить, испытывают проблемы в общении и социализации,

попав в школу. Интернет носит компенсаторный характер, подменяя и компенсируя

— что? Всё! Жизнь… Эрзацы, симуляции, подмены— вместо дела. Болтовня и пустая

«информация» – вместо общения. Условность, искусственность и неподлинность

всего — общения, чувств, людей. Личность отчуждается, вытесняется в сеть, теря-

ется за разными «никами». Шизофрения и утрата идентичности, невозможность

отличить клюквенный сок от крови, неспособность мыслить и чувствовать— всё это,

безусловно, заслуга не только Интернета, но и его тоже.

Удивительно— как это наши предки (да что предки, даже мы—те, кто постарше)

жили без Интернета? Как они общались, знакомились, откуда узнавали новости? Им,

бедным, видите ли, приходилось читать и конспектировать книги (а не скачивать

мегабайты непереваренной информации с сайтов), ходить друг к другу в гости и

собираться вечерами на кухнях (а не на форумах), гулять по дворам и паркам (а не

проводить круглые сутки за компьютерными играми и интернет-обсуждениями,

легко обретая своё нехитрое счастье и дешёвую виртуально-солипсистскую самодо-

статочность). Им приходилось общаться со своими детьми и читать им книги вслух

(вместо того, чтобы просто подпустить их к компьютеру и на весь день забыть об

их существовании), ходить в библиотеки и театры (а не выходить в сеть за нужным

«контентом»), выражать свои политические протесты на площадях и улицах (а не вы-

пускать пар своего негодования в отважных репликах и комментах в сети). Они даже,

говорят, писали письма на бумаге и вели дневники исключительно для себя одних (в

целях саморефлексии) — не то, что нынешние прогрессивные ЖЖ, открытые всему

миру нараспашку и окончательно вытесняющие человеческую душу вовне! Неспеш-

ность, медитация, интимность, самоуглубление, подлинный разговор (а не просто

«обмен информацией») исключаются в суетливом и поверхностно-отчуждённом

мире.

Довод последний: средство или цель?

На все мои критические замечания в адрес Интернета у его приверженцев готов

последний довод. «Но ведь Интернет, это всего лишь орудие, инструмент, средство,

– говорят они. – Если ты умный взрослый человек, – будешь проводить в нём час

в день, а не круглые сутки, не будешь тратить время на дурацкие игры и пошлые

порносайты, то он так и останется средством в твоих руках, не так ли?» Нет, не так.

Разве буржуа не говорят, что для них богатство — лишь средство для обретения

свободы, комфорта или занятий филантропией, разве политики не клянутся, что

для них власть — всего лишь орудие, чтобы делать добро и служить людям, разве

большевики не клялись, что для них диктатура—только временный инструмент для

построения коммунизма? Анархисты и даосы хорошо знают, что средство— всегда
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не менее, а более важно, чем провозглашаемая цель. Средство во многом определяет

цель, меняет её— часто до неузнаваемости.

Наука и техника Нового времени—совсем не нейтральны (и вовсе не случайно они

служат бюрократам, спецслужбам и военным, способствуют зомбированию людей и

разрушению природы, несут в себе волю к власти и доминированию, установку на

эффективность, а не на истину, красоту и добро). Без их разрушения и сущностного

преобразования либертарная культура невозможна. Атомная энергетика чудовищна

не только своей милитаристской ипостасью (Хиросима), но и своей мирной ипо-

стасью (Чернобыль, а сейчас и Фукусима). Поистине: «Атом мирным не бывает!» В

искусственном мире техносферы всё отчуждается. Меняется речь, сознание, пред-

ставление о реальности, ритмы человеческой жизни, характер межличностного

общения. (См. цитату из Чжуан-Цзы в начале статьи). «Человек-Машина», воспетый

в XVIII веке французским просветителем Жюльеном Ламетри, становится всё более

осязаемым.

Знаменитое восклицание продаваемого на невольничьем рынке Диогена Синоп-

ского: «Кто желает купить себе господина?» относится к Интернету даже в большей

степени, чем к автомобилю или даче. Это подтвердит любой человек, вступивший

в эту зыбкую реальность, ежедневно переписывающийся невесть с кем невесть о

чём, обречённый всё время проверять электронную почту, читать тонны разного

информационного мусора, как всякий раб одновременно и ненавидящий своего

господина и не мыслящий жизни без него.

Почему я не пользуюсь Интернетом? Вовсе не из гордыни и не из стремления

выделиться. А потому, что я люблю ходить в гости, вести долгие ночные разговоры,

получать письма. Да, да я посылаю и получаю бумажные письма, написанные ручкой

на бумаге и присланные по почте — отнюдь не электронной, люблю видеть глаза

собеседника и слышать его голос. Люблю неспешно и совершенно бесцельно бродить

по улицам и размышлять о чём-то бесполезном, но милом сердцу. Я веду дневник—

бумажный дневник для себя, а вовсе неЖЖдля всех.Уменя есть друзья—настоящие

друзья, а не «фрэнды». Я хотел бы и дальше оставаться в этой реальности— пусть

неказистой, несовершенной, но своей и реальной реальности, а не стремиться в ту

другую, виртуальную, только потому, что в неё вдруг ломанулось всё прогрессивное

человечество. Мой личный бойкот, конечно, не остановит триумфальное шествие

Интернета, захватывающего всё новые страны и пласты жизни, и не спасёт мир от

нарастания технократии, суетливой виртуальности и дешёвой искусственности. Но

это не блажь ленивого ретрограда, а осмысленный опыт личного выбора. Кому, как

не анархистам, понять это?

P.S. Напоследок расскажу мой любимый анекдот «в тему». Идут два бедуина с

верблюдами по пустыне, по которой проложена железная дорога. Один идёт прямо

по рельсам, ведёт верблюда на поводу, второй едет рядом. Вдруг что-то зашумело,

загрохотало—мчится поезд. Первого бедуина, который шёл по рельсам, поезд сбил

насмерть, а второй еле уцелел. Вот он вечером достигает стана своего племени.

Шатры, ковры, жёны,– всё, как положено. Вот одна жена выносит своему господину

самовар. Бедуин хватает палку и начинает избивать самовар. Оцепеневшим жёнам

он поясняет: «Их надо убивать, пока они маленькие!»

Петр Рябов
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