
Лев Толстой - пророк новой эры!

Рудольф Роккер

Каждый раз, когда я читаю какую-либо из философских работ Толстого, мне вспо-

минается новелла Эрика Густавсена «Бал-маскарад». Некий богатый граф даёт для

своих многочисленных друзей бал-маскарад. В огромном, роскошном и богато укра-

шенном зале кружится жизнь в сотнях самых разных форм. Пары скользят под звуки

сладостной музыки; повсюду царят хорошее настроение, смех и веселье. Но вскоре

средишумного сборища появляются две новыемаски–паяц имонах.Никто не знает,

откуда они взялись, кто их пригласил и кто они такие; но каждый ощущает, как в его

сердце возникает что-то странное, нечто холодное и грозное, не гармонирующее с

весельем, которое царит на вечере. Обе маски проходят по залу и шепчут на ухо всем,

кто к ним приближается, слова, что воспламеняютих души.Паяц с жестокой иронией

подвергает критике смешные и мелочные черты характера каждого, беспощадно

срывая покровы с самых сокровенных мыслей, желаний и надежд; монах, со своей

стороны, своими замечаниями поражает в самое сердце каждого, заставляя всех

ощутить, что внешнее веселье не может заглушить внутреннюю боль.

Каждый из тех, с кем говорили двое пришельцев, молчаливо забивается в угол и

забывает о шумном веселье бала. Каждый ощущает, что в его сердце задеты струны,

какие прежде никогда не звучали. Позднее, когда оба чужака исчезают, большинство

забывает о том, что произошло, но несколько человек остаются серьезными и в

глубоком раздумье расходятся по домам.

Толстой – один из тех немногих, кто стал серьезным на балу-маскараде совре-

менной цивилизации, один из тех, кто в раздумье отправился домой и больше не

вернется. Он тоже услышал таинственные голоса, что шептали ему на ухо, и ощутил

горькую, страстную и жестокую иронию паяца и безысходную грусть, болезненную

серьезность слов монаха. И это внутреннее прозрение повлияло на его самые со-

кровенные чувства, на каждый нерв его интеллектуальной деятельности, породив и

развив в нем тот пророческий дух и ту глубокую моральную силу, что столь мощно

взывают к сознанию нашей эпохи.

Лишь у очень немногих писателей это внутреннее понимание приобрело столь

могучее выражение, как у Толстого. Сразу же ясно становится, что речь идет не об

обычном описании, но о внутреннем опыте, о воспоминаниях души, которые под

творческой рукой художника превращаются в живое произведение искусства. Все



основные работы Толстого несут на себе печать автобиографичности,и этот характер

его произведений проявлялся все сильнее по мере того, как он становился старше.

В первом своем литературном вкладе, повести «Детство», с первого взгляда за-

метен гениальный взгляд подлинного художника. Тонкий анализ детской души,

который дает нам Толстой в этом произведении – один из наиболее глубоких и

чистых в современной литературе. Герой повести Иртеньев – это сам Толстой, с

восхитительной поэтической силой открывающий нам, как окружающий мир с его

явлениями и событиями отражается в душе ребенка. В продолжающих это произ-

ведение повестях «Отрочество» и «Юность» автобиографические черты предстают

еще очевиднее, равно как и его удивительная способность описывать мельчайшие

внешние детали, ничуть не нарушая тем самым художественную гармонию произ-

ведения в целом. Эта необыкновенная способность, подлинное свойство любого

великого художника, отмечается во всех работах русского писателя. Его восхититель-

ные пейзажи и сцены Кавказа, где он служил офицером– это литературные картины

в подлинном смысле слова. В двух произведениях, где он описывает осаду Сева-

стополя, в сражениях за который он принимал участие как офицер русской армии,

Толстой впервые обращается к таинственнымитрагическим сторонамжизни.В этом

весьма оригинальном описании войны, основанном на тончайших психологических

наблюдениях, уже можно опознать будущего автора великолепного произведения

«Война и мир». Но Толстому предстояло пройти еще и другую школу жизни, прежде

чем созрела та грандиозная философия, которая составляет фундаментальную черту

этого произведения.

Вернувшись из Севастополя в 1856 г., Толстой превратился в одного из любимцев

высшего общества. В Санкт-Петербурге он был встречен как один из «героев», при-

нимавших участие в кровавых боях за Севастополь и в то же время как молодой и

талантливый писатель, которому самые крупные русские критики предсказывали

блестящее будущее. То, что молодому мастеру не был по нраву милитаризм, было

заметно уже по его картинам войны: но у него еще не было какого-либо опреде-

ленного представления, идеала будущего. В русской столице он со всей страстью

окунулся в жизнь аристократической молодежи; он стал завсегдатаем роскошных

ресторанов и увеселительных заведений, где все вращается вокруг двух полюсов

– вино и женщины. Какое-то время молодой писатель находил удовлетворение в

постоянной погоне за новыми, утонченными удовольствиями, но, в конце концов,

для него наступила неизбежная реакция, которая наполнила его отвращением к этой

пустой жизни, лишенной духовного содержания.

Такая натура, как Толстой, не могла потерпеть крушение в огромной трясине об-

щества, что высокомерно именует себя «привилегированным классом». Он понимал,

что такая жизнь – не более чем суета, способная лишь на какое-то время оглушить

дух и иссушить душу, но подлинная натура, ищущая в жизни чего-то более глубокого,

после суеты испытает лишь отчаяние.

В произведениях, созданных в этот период Толстым, легко обнаружить поиск

чего-то нового, и нередко складывается впечатление, что это похороненный заживо

человек из последних сил борется за то, чтобы оказаться в месте, где он обнаружит

хоть тоненький, слабый лучик света. Луч исчезает из виду во тьме, но всякий раз

пробивается снова.
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Когда Толстой, наконец, покинул Россию, чтобы познакомиться с жизнью в За-

падной Европе, одним из двигавших им мотивов была, несомненно, внутренняя

неудовлетворенность, пустота существования, которая уже не могла его удовлетво-

рять. Западноевропейская культура была в ту пору идеалом образованных классов

России, и чем глубже образованная молодежь ощущала невежество и безнадежное

положение широких масс русских крестьян, тем более блестящими казались ей

социально-политическая жизнь, образование и наука Западной Европы. И большин-

ство действительно было ослеплено колоссальным техническим и индустриальным

прогрессом этих стран, множеством достижений рациональной науки и современ-

ными политическими принципами этой части Европы.

Но Толстой и здесь не нашел решения настойчивых проблем, что лишали его внут-

реннего покоя. Его проницательный критический взгляд вскоре заметил, что эта

блестящая европейская цивилизация – лишь покров, под которым скрывается соци-

альное варварство. Он стал отдавать себе отчет в том, что эта знаменитая культура

основана на нищете миллионов наемных рабов, которую ложная наука объявля-

ла неизбежным злом. Он видел, что пролетариат, бедность которого умножалась в

крупных центрах европейской индустрии, все больше оторван от Матери-Земли и

от природы и по этой причине постепенно теряет всякое глубинное соприкоснове-

ние с целостностью происходящего. Он чувствовал, что человек, утерявший всякую

интимную связь с природой – это цветок, выросший на неплодородной земле: он

вянет и гибнет.

Толстой был одним из немногих людей, кто не позволил внешнему индустриально-

техническому прогрессу переходной эпохи ослепить себя. Вся жестокая несправед-

ливость этой так называемой культуры внезапно предстала перед его взглядом, и он

все яснее понимал, что и здесь не найдет ясного ответа на мучившие его великие

вопросы.

Еще в России Толстой понял, что маленький круг праздных паразитов, составляю-

щих так называемое «высшее общество», далек от грандиозного и таинственного

процесса жизни. Это убеждение еще сильнее укрепилось в нем после знакомства с

Западной Европой. Он стал отдавать себе отчет в том, что на самом деле именно эти

темные, неведомые, порабощенные и презираемые массы составляют благодатную

почву, из которой и произрастают все великие всеобщие надежды, всякое обнов-

ление жизни и общественных форм. В этих игнорируемых и непонятых массах и

можно найти корни любого идеала. Все великие движения рождались в недрах масс;

их надежды лежали в основе любой культуры, любых преобразований. Дух масс жил

в миллионах и миллионах отдельных людей, открывая им одни и те же убеждения,

желания, тоску. Он определял характер самых великих периодов человеческой исто-

рии, и все, созданное гением индивида, было вдохновлено и оплодотворено этой

таинственной силой, что живет и дышит в самых глубинах общественной жизни.

Гигантское полотно Толстого «Война и мир» основано на этой философии масс;

оно – логическое следствие этих убеждений. Это изумительное художественное про-

изведение разворачивает перед нашими глазами, как огромную панораму, историю

России с 1805 по 1812 годы–колоссальныйпериоджизни европейских народов,когда

жерла пушек диктовали всем закон железа и крови, закон войны. Это не историче-

ский роман в привычном смысле слова – это грандиозная картина, созданная одним
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из величайших художников, который понял и воплотил жизнь в каждой детали, в

каждом характере, не забывая при этом о главной, фундаментальной гигантской

идее всего произведения в целом.

В «Войне и мире» Толстой разрушил веру прагматиков в героев, – веру тех, кто

видит в истории только «великих людей» и полностью игнорирует жизнь и надежды

масс. Каждому, кто когда-либо с энтузиазмом прочёл книгу Карлейля о героях, я

советую немедленно прочитать могучее произведение Толстого, и оно наверняка

излечит его от веры в избранных. Толстой знал войну на личном опыте; он видел

её во всех её проявлениях и поэтому знал, что так называемые «герои» истории

– всего-навсего люди, даже люди незначительные, которые овладели искусством

присваивать себе заслуги других, неизвестных и забытых историей,тех, кто на самом

деле «вершит историю».

Я не знаю ни одного другого произведения в древней и современной литературе, в

котором полная тайныдеятельность масс, их глубинные желания и чувства получили

бы столь мощное и незабываемое выражение, как в этом гениальном творении! И

какое богатство красок и сцен! Кровавое поле битвы при Аустерлице и Бородино,

пылающая Москва, ужасное отступление Наполеона и все печальные события той

эпохи с невероятной точностью предстают перед нашим взором – и над всем этим

витает проклятие народов, жуткое обвинение против организованной бойни масс:

войны. Здесь нет места для того, чтобы обсуждать «Анну Каренину», роман Толстого,

в котором уже встречаются первые признаки его более позднего сурового истолко-

вания отношений между мужчиной и женщиной, нашедшего выражение особенно в

«Крейцеровой сонате» и его философских произведениях.Поговорим о нем лишь как

о человеке и мыслителе, который со всей мыслимой энергией довел анархистский

взгляд до логического завершения.

Люди, воспитанные на концепциях ижизненных идеях Западной Европы, с трудом

могут понять религиозную эволюцию, проделанную Толстым в 1875 – 1880 годах, и

восхваление им христианской доктрины. И, тем не менее, это развитие было логич-

ным для такой личности, как Толстой. Придя к заключению, что надежды на идеал

можно найти только в массах, он, со всей очевидностью, должен был погрузиться в

жизнь русского крестьянина. Таким образом, он смог более чем близко познакомить-

ся со многими религиозно-христианскими сектами русских крестьян, враждебными

официальной церкви и подвергающимися постоянным преследованиям. В Европе

нет другой страны, где религиозное сектантство получило бы такое развитие, как в

России – стране, где оно оказало глубокое влияние на народную психологию. Этот

удивительный феномен все еще не объяснён, и, однако же, в предшествующие эпохи

в Западной Европе имелись аналогичные движения: существовали тысячи антикле-

рикальных сект, которые по-своему истолковывали христианство и проповедовали

равенство всех людей.

Мощные народные движения альбигойцев, гуситов и анабаптистов, бывшие ини-

циаторами настоящей социальной революции, подавленной лишь с помощью обще-

го союза христианских королей, знати и католической церкви; движение, вызванное

Уиклифом в Англии – все эти устремления, выросшие в народной среде, весьма

похожи на современное сектантство в России. Сектантство отвергает официальное

доктринерское христианство и господство церкви. Многие его приверженцы наде-
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ются обнаружить весь идеал христианской доктрины в коммунистических общинах

первых христиан. Они отрицают господство человека над человеком и признают

основой подлинной христианской морали солидарность и взаимопомощь.

Будучи русским, Толстой, очевидно, ощутил влияние этих глубинных духовных

поисков своего народа; он инстинктивно чувствовал, что именно здесь лежит та

область, где можно работать и распространять самые сокровенные убеждения, ко-

торые он лелеял в своем сердце (позднее Роккер пересмотрел свое отношение к

вопросу о «народах» и коллективных «духовных поисках», см.: http://aitrus.info/node/

140, – прим. перевод.). Именно это поле сделало плодотворным дух этого русского

писателя, и плоды достались всем странам и народам. Для Толстого религия – это

внутренний императив, побуждающий видеть в любом ближнем друга и брата. Он

отвергает любые внешние церковные обряды; его христианство сводится к формуле

«Люби ближнего своего как самого себя». Поэтому он видит в Иисусе самую вели-

кую идейную фигуру, когда-либо рожденную человечеством. Он восхищается не

Иисусом церкви, личным сыном бога, но Иисусом-человеком, мучеником, который

умер за свои идеалы. Толстой хорошо понимает, что Иисус может быть великим

только как человек; как бог, он не может быть ни мучеником, ни страдальцем, ни

преследователем, и поэтому он не мог быть богом.

Исходя из этого основания, Толстой развивает последовательный анархизм. Бу-

дучи врагом церкви, он является также врагом любой политической организации,

основанной на силе и обязанности. Он осуждает государство в любых формах и

видит в любом государственном учреждении монополизацию преступлений. Патри-

отизм, национализм, расовая ненависть, политика, дипломатия, милитаризм, война,

закон – всего лишь отдельные ветви одного и того же древа греха. Толстой отрицает

любой человеческий закон и в качестве реального условия для братского общества

допускает лишь внутренний суд совести. Понятно, что он является противником

монополии на собственность и, так же как анабаптисты и другие религиозные секты

Средневековья, проповедует общую собственность на землю. Она принадлежит всем

людям, и тот, кто присваивает ее себе – преступник. Экономический идеал Толстого

– это аграрный анархический коммунизм.

Мало кто из писателей так тяжко осуждает институты современного общества,

как это делает Толстой, и в то же время столь ясно показывает, что прогресс нашей

так называемой цивилизации является на самом деле процессом физического и

морального вырождения. Необузданная погоня за утонченными наслаждениями,

беспорядочная роскошь правящих классов, и физическая и духовная нищета в круп-

ных цивилизованных городах, где человек оторван от природы –таковы ужасающие

симптомы этого вырождения. Подобно Ж.-Ж. Руссо за 150 лет до него, Толстой про-

возглашает девиз: «Вернемся к природе, к Матери-Земле!». Чем проще и скромнее

живет человек,темтеснее его связь с себе подобными,тем чище его чувства и больше

его внутренняя радость.

Толстой – не реформатор; он не принадлежит к тем, кто хотел бы исцелить бо-

лезнь с помощью мелких улучшений. Его доктрина направлена против самых основ

современного общества; он борется с содержанием, а не с формой нашей так называ-

емой цивилизации. Он стремится реорганизовать общество и жизнь людей на новой
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основе и отвергает любой компромисс. В этом смысле философ из Ясной Поляны

является подлинным революционером.

Отвергая любое насилие, Толстой не одобряет и насилие как средство борьбы

со злом. Лучше страдать от несправедливости, чем самому быть несправедливым

– таков его девиз. Со злом надо бороться не насилием, а силой своих убеждений.

Чистый идеал может быть осуществлен только чистыми средствами.

Мы понимаем эту точку зрения; более того: мы добавляем, что революционный

террорист бесспорно не служит идеальной фигурой будущего. Но, понимая это, мы

также убеждены, что большая несправедливость не может быть устранена без вспы-

шек применения силы, что она должна погибнуть от своего собственного оружия.

Там, где человек стонет, страдает и умирает под проклятым гнетом жестокой систе-

мы, силовой протест есть лишь логическое и неизбежное следствие этой системы.

Этому нас учит история всех великих народных революций.

Но в то же время мы с глубокой убежденностью принимаем высокое значение

моральной силы, которая проявляется в самых разных действиях, как за это ратует

Толстой. Моральный бойкот государства, сопротивление военной службе являются,

несомненно, тактическим методом, который взывает к самым высоким человече-

ским чувствам. И, однако же, мы не верим в то, что только с помощью этого метода

самого по себе можно освободить человека от проклятия рабства.

В море течёт много рек, но, в конце концов, все они сливаются в одной цели. Так и

наши пути могут быть различными, но идеал новой жизни, который выдвигает рус-

ский Руссо–тотже самый, какой светит лучом в бездне порабощенных человеческих

существ, жаждущих свободы, счастья, света.

Толстой – пророк, который предчувствует страну наших детей, прекрасный храм

грядущих поколений. Это страна наших надежд, великий предмет нашей ностальгии,

который мы приветствуем освободительным словом: Анархия!
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