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Мы полностью окружены, «героически» сопротивляясь урагану реакций, последо-

вавших в результате событий 15 мая1. К «пасущим» нас самолётам теперь добавля-

ются вертолёты. Повара жалуются, что им не хватит кастрюль, если все эти пташки

упадут одновременно. Суперинтендант сообщает, что на одно хорошее асадо2 дров

хватит, и почему бы нам не пригласить какого-нибудь аргентинского журналиста;

аргентинцы—доки по части асадо. Я на момент задумаваютсь и понимаю, что это

бесполезно: лучшие аргентинцы—партизаны (например, Че), или поэты (например,

Хуан Хельман), или писатели (например, Борхес), или художники в мировом смыс-

ле (например, Марадона), или хронопы (конечно, Кортасар), но нет аргентинцев

— специалистов по жарке дюралюминия. Кто-то наивный предлагает подождать

маловероятных гамбургеров от Европейского экономического сообщества. Вчера

мы съели пульт и два микрофона, на вкус прогорклые, как будто испорченные. Са-

нитары вместо обезболивающего раздают листки с анекдотами, говорят, что смех

тоже лечит. Вчера я застал Тачо и Мой рыдающими… от смеха. Я их спросил: «Чему

смеётесь?» Они не смогли мне ответить— от хохота им не хватало воздуха. Одна

санитарка с грустью объяснила: «Дело в том, что у них сильно болит голова». 136-й

день окружения… (Вздох)…

И вдобавок ко всему Тоньита просит рассказать сказку. Я рассказываю ей сказку,

которую рассказал мне старик Антонио, отец другого Антонио, о ветре, который

поднимается в Чьяпас:

«Когда мир спал и не хотел просыпаться, великие боги собрались на совет

и решили создать мир и в нём — мужчин и женщин. И захотели боги,

чтобы люди, которых они создадут, были очень красивыми и жили долго,

и создали они первых людей из золота. Довольны остались боги, потому

что люди, которых они создали, все сверкали и были сильными. Но потом

боги увидели, что люди из золота никуда не двигались, никогда никуда

не ходили и не работали, потому что люди из золота были очень тяжелы.

1 15 мая сапатистскую казарму посетил кандидат от Революционно-демократической партии

Мексики Куаутемок Карденас.—Прим. пер.
2 Южноамериканское блюдо: мясо, жаренное на решётке.—Прим. пер.



И тогда вновь собрались боги, думали-гадали, как тут быть, и решили

они создать других людей и сделали их из дерева, и люди эти были цвета

дерева. И люди эти были цвета дерева и работали много, и ходили много.

И снова обрадовались боги, потому что человек уже ходил и работал, и

уже было собрались они идти это отпраздновать, как вдруг заметили, что

люди из золота заставляли людей из дерева носить их на себе и работать

на них.

И увидели боги, что это нехорошо, и опять собрались искать выход, и на

этот раз решили они создать людей из маиса, людей хороших, настоящих

мужчин и женщин. Создали они их и ушли спать. И пришлось людям

из маиса, настоящим мужчинам и женщинам, учиться самим решать

вопросы,потому что боги отправились спать.И заговорили люди из маиса

на настоящем языке, чтобы договориться между собой, и ушли они в горы,

чтобы искать хороший путь для всех людей».

Старик Антонио рассказал мне, что люди из золота были богатые, их кожа была

белого цвета, а люди из дерева— бедные, со смуглой кожей, что всегда они работали

на людей из золота и носили их на себе, и что люди из золота и люди из дерева ждут

прихода людей из маиса, первые— со страхом, а вторые— с надеждой. Я спросил

старикаАнтонио, какого цвета кожа у людей из маиса, и он показал мнемного сортов

маиса, у которого много разных цветов. И сказал он, что кожа может быть любого

цвета, никто этого точно не знает, потому что у людей из маиса, настоящих мужчин

и женщин, нет лиц…

Умер старик Антонио. Я познакомился с ним 10 лет назад в одной дальней общине,

находящейся в глубине сельвы. Курил он как паровоз, и когда у него заканчивались

сигареты, он просил у меня табачку и вертел самокрутки. Он с любопытством по-

сматривал на мою трубку, но когда однажды я попытался предложить ему её, он

показал мне свою самокрутку, давая понять, что предпочитает курить по старинке.

Пару лет назад, в 1992 году, когда мы обходили общины, проводя собрания, чтобы

решить, начинать эту войну или нет, я попал в селение старика Антонио. В дороге

меня догнал его сын, и мы вместе долго шли через пастбища и плантации кофе.

Пока община спорила о войне, старик Антонио взял меня за руку и повёл к реке,

метрах в ста южнее центра селения. Стоял май, и река с полупересохшим руслом

была зелёной. Старик Антонио молча сел на бревно. Через несколько минут он заго-

ворил: «Ты видишь? Всё спокойно и тихо. Кажется, ничего не происходит…». «Ммм»,

— сказал я, зная, что он не ждёт от меня ни «да», ни «нет». Потом он указал мне на

вершину ближайшей горы. Там собирались густые серые тучи, и молнии разрывали

туманную синеву холмов. Это была настоящая буря, но она казалась такой далёкой и

безобидной, что старик Антонио начал сворачивать самокрутку и искать зажигалку,

которой у него не было, просто чтобы дать мне время протянуть ему свою. «Когда

внизу всё спокойно, в горах начинается гроза, ручьи набирают силу и спускаются в

долину»,— сказал он после глубокой затяжки. В сезон дождей эта река превращается

в чудовище, в коричневую плеть, в землетрясение, в могучую силу. Её мощь— не из

капель дождя, падающих на берега, её питают ручьи, спускающиеся с гор. Разрушая
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всё на своём пути, река воссоздаёт землю, её воды станут маисом, фасолью и хлебом

на равнинах сельвы.

«Так и наша борьба,— говорит старик Антонио мне и себе.— Сила рождается в

горах, но пока она не спустится вниз, её не видно». И, отвечая на мой вопрос, счи-

тает ли он, что пришло уже время начинать, добавляет: «Наступило время, чтобы

цвет реки изменился…» Старик Антонио замолкает и встаёт, опираясь на моё плечо.

Возвращаемся медленно. Он говорит мне: «Вы — ручьи, мы — река… Теперь вам

пора спускаться…» Наступает тишина, и в укрытие мы возвращаемся уже в сумер-

ках. Вскоре приходит сын Антонио с резолюцией собрания, гласящей примерно

следующее:

«Мужчины, женщины и дети собрались в школе общины, чтобы заглянуть

себе в душу и увидеть, пришло ли время начинать войну за свободу, и

разделилисьвсе натри группы,то естьна группымужчин,женщинидетей,

чтобы обсудить это, и потом мы опять собрались в школе, и большинство

думает, что война должна уже начинаться, потому что Мексика продана

иностранцам, и кругом голод, но это неправа, потому что мы всё ещё не

мексиканцы, и к этому согласию пришли 12 мужчин, 23 женщины и 8

детей, потому что правильны их мысли, и подписали его те, кто умеет, а

кто не умеет—тот приложил свой палец».

На следующее утро я покинул это селение. Старика Антонио не было: ещё раньше

он ушёл к реке.

В следующий раз я встретил старикаАнтонио два месяца назад.Увидев меня, он не

произнёс ни слова, а я присел возле него и начал ковыряться в кукурузных початках.

Через какое-то время он сказал мне: «Выросла река». «Да»,— ответил я. Я объяснил

сыну Антонио вопрос с консультацией и передал ему документы с нашими требова-

ниями и ответом правительства.Мы поговорили о том, как он выбрался из Окосинго,

и опять рано утром я отправился назад. За одним из поворотов старой дороги меня

ждал старик Антонио, я остановился возле него и снял рюкзак, чтобы угостить его

табаком. «Сейчас - нет»,— сказал он мне, отводя мне протянутую руку с кисетом,

и увёл меня к подножию сейбы. «Ты помнишь, что я говорил тебе о горных ручьях

и реке?» —шёпотом спросил он. «Да»¸ — тоже прошептал я в ответ. «Я не всё тебе

сказал»,—добавлят он, глядя на пальцы своих босых ног. Я молчу. «Ручьи…»— он

начинает говорить, но останавливается из-за приступа кашля, который овладевает

им,потом немного восстанавливаетдыхание и пытается продолжить: «Ручьи…когда

спускаются». Новый приступ кашля заставляет меня позвать из колонны санитара,

но старик отказывается от помощи товарища с красным крестом на плече; санитар

смотрит на меня, и я жестом прошу его удалиться. Старик Антонио ждёт исчезно-

вения вдалеке рюкзака с лекарствами и в полумраке продолжает: «Ручьи… когда

спускаются… уже не могут вернуться… разве что под землю». Он быстро обнимает

меня и быстро уходит. Я остаюсь, глядя, как удаляется его тень, закуриваю трубку

и надеваю рюкзак. Уже сидя на лошади, я вспоминаю эту сцену. Не знаю, почему

(было очень темно), но старик Антонио…мне показалось, что он плакал…

Только что мне пришло письмо от сына старика Антонио с резолюцией деревен-

ской общины в ответ на правительственные предложения. Сына Антонио пишет,
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что его отцу неожиданно стало плохо, он не захотел, чтобы мне об этом сообщали,

и этой же ночью умер. Сын Антонио пишет, что когда ему советовали связаться со

мной, старик Антонио ответил: «Нет, я ему уже сказал всё, что должен был сказать…

Теперь оставьте его, сейчас у него много работы…»

Когда я закончил сказку, шестилетняя Тоньита с истончённым кариесом зубками,

торжественно сообщила меня, что любитменя, но больше не будет со мной целовать-

ся, потому что «очень колется». Роландо говорит, что, когда её ведут к доктору, она

всегда спрашивает, будет ли там Суп3. И если её отвечают, что будет, она отказывает-

ся идти в наш лазарет. «Потому что Суп хочет только целоваться и очень колется»,

— заявляет по эту сторону окружения неумолимая шестилетняя логика по имени

Тоньита с истончёнными кариесом зубками.

Природа начинает намекать на приближение первых дождей. Какое облегчение!

Мыужедумали,чтодлятого чтобыполучитьводу,придётсяждатьмашиндля разгона

демонстраций.

АнаМария говорит, что дождь—оттуч, которые дерутся высоко в горах.Они посту-

пают так, чтобы люди не были свидетелями этой брани. Свой бой тучи начинают на

вершинах тем, что мы называем громом и молниями. Во всеоружии неисчислимые

силы, тучи дерутся за право умереть в дожде, чтобы напоить землю. Так и мы, без

лица, как тучи, как они безымянные, безо всякого расчёта для себя… как и они, мы

боремся за право стать семенем в земле…

Ладно. Здоровья и хорошей клеёнки (для дождей и демонстраций).

С гор юго-востока Мексики, Субкоманданте Маркос

P.S. БОЛЬШИНСТВО, ПРИТВОРЯЮЩЕЕСЯ НЕТЕРПИМЫММЕНЬШИНСТВОМ.

Насчёт всего того типа гомосексуалист ли Маркос: Маркос— гей в Сан-Франциско,

негр в Южной Америке, азиат в Европе, чикано в Сан-Исидоро, анархист в Испании,

палестинец в Израиле, индеец на улицах Сан-Кристобаля, беспризорник в Несе,

рокер в деревне, еврей в Германии, омбудсман в Седене, феминист в политических

партиях, коммунист после «холодной войны», заключённый в Синталапе, пацифист

в Боснии, мапуче в Андах, учитель из профсоюза, художник без галереи и мольбер-

та, домохозяйка в субботу вечером в любом округе любого города любой Мексики,

партизан в Мексике конца XX века, бастующий на любом предприятии, репортёр,

пишущийдля заполнения лишнего пространства,мачист в феминистскомдвижении,

одинокая женщина в метро в 10 вечера, пенсионер на лестнице Сокало, безземель-

ный крестьянин, маргинальный издатель, безработный рабочий, врач без кабинета,

несогласный студент, диссидент в неолиберализме, писатель без книг и читателей

и, конечно,— сапатист на юго-востоке Мексики. В конце концов, Маркос—любой

человек в любом из мест этого мира. Маркос— это все нетерпимые, подавляемые,

эксплуатируемые, сопротивляющиеся меньшинства, заявляющие своё «хватит!». Все

меньшинства в момент слова и большинства во время своего молчания и терпения.

Все нетерпимые в поисках слова, нашего слова, которое вернёт нам, вечным разоб-

щённым, способность стать большинством. Маркос— это всё то, что неудобно для

власти и для «благомыслия».

3 Одно из прозвищ Маркоса, происходящее от «субкоманданте».—Прим. пер.
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Не за что, господа из Генеральной прокуратуры, всегда готов служить вам… свин-

цом.

P.P.S. Для Революционно-демократической партии. Насчёт логики мёртвых. То-

варищи прочитали, что «у нас больше потерь, чем у САНО», и сразу же занялись

подсчётами. Вот уже больше десяти лет, как они блуждают в ночи по старым и новым

тропам, разыгрывая между собой засады «на бандитов», носят на себе тяжесть наших

четырёх букв и складывают и умножают. Товарищи говорят, что в деле подсчёта

мёртвых их нет равных. «Как раз в этом мы натренированы очень даже хорошо»,—

говорит Габино. Обостряется спор между «тенденциями» САНО: наиболее радикаль-

ные предлагают вести отсчёт от времени, когда испанцыначали, как зверей, загонять

их в леса и горы, более умеренные и осторожные предлагают начать с момента созда-

ния САНО. Некоторые спрашивают, включать ли в счёт погибших в результате 136

дней и ночей окружения, спрашивают, учитывать ли Амалию, двадцати пяти лет от

роду, мать семерых детей, которой стало «нехорошо» в 6 часов вечера сто двадцать

пятого дня окружения, у неё начался озноб, понос, рвота и кровотечение между ног,

и в 12 ночи нам сообщили об этом и попросили вызвать скорую помощь, и на скорой

помощи нам сказали, что они не могут, и в четыре утра мы достали бензин и повезли

её на разваливающемся на ходу трёхтонном грузовике в наш лазарет, и всего 100 мет-

ров не доехав до лейтенанта Элены, она сказала: «Я умру»—и сдержала своё слово, и

в 98 метрах от смуглого лица Элены она умерла, кровь, и жизнь вышла из неё между

ног, и я спросил,точно ли, что она мертва, и Элена мне сказала, что да, что она умерла

«сразу», и утром сто двадцать шестого для окружения вторая дочь Амалии увидела

смерть на носилках из веток и тростника и сказала своему папе, что пойдёт попро-

сить немножко посоля4 в одном из домов, потому что «мама больше не сможет».

Спрашивают, в счёт ли девочка из Ибарры, которая умерла «просто от кашля». Все

заняты подсчётами, кто-то пользуется калькулятором, захваченным в муниципаль-

ном дворце Окосинго. Все только этим и заняты, когда Хуана просит учесть старика

Антонио, «который умер от печали». Потом Лоренсо начинает требовать, чтобы не

забыли его сына, «который умер от ночи». По радио перечисляют имена умерших

— умерших «сразу». Потом вдруг застывают с калькулятором-ручкой-карандашом-

мелом-палочкой-ногтем и в недоумении смотрят друг на друга, запутавшись, не

зная, складывать… или вычитать…

О верховных или возвысившихся. Чудесно, самокритика всегда своевременна.

И наконец—нас могут обвинять в неуместности, в недооценке корреляции сил,

в политической неповоротливости, в неимении спутника, чтобы следить за деба-

тами в прямой трансляции, в том, что у нас нет подписки на основные газеты и

журналы, чтобы узнавать о последебатных оценках, в нелюбезности, в невежливо-

сти, в страдании «горной болезнью», в нераспознавании возможных союзников, в

сектанстве, в неуступчивости, в ворчливости. Можно обвинять нас во всём, кроме

непоследовательности…

Ладно, помните, что единственное, что бы смогли— это приделать курок к надеж-

де.

4 Мексиканский напиток из кукурузной муки, какао, сахара и воды.—Прим. пер.
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Привет, и оставьте обиды праздным карликам.

Обнимаем вас с этой стороны окружения.

Неуместный и навязчивый Суп,

готовясь чихнуть
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