
говорили, куда и зачем уводили этих людей, и это для нас

было загадкой. Загадка эта нас всех мучила и беспокоила.

Мы терялись в догадках и начинали нервничать.

Помню, было около часа ночи. Из 25 человек в каме-

ре осталось только 12; остальные были куда-то уведены.

Несмотря на столь поздний для тюрьмы час, мы, остав-

шиеся еще в камере, нервничая, мучаясь неизвестностью,

спать и не собирались ложиться. Наконец – свисток. Про-

верка. К нам в камеру заходит дежурный помощник на-

чальника тюрьмы и с ним какой-то не известный нам во-

енный. Дрожащим от волнения голосом спрашиваю: „Гос-

подин помощник, будьте добры, объясните нам, куда и

зачем увели наших товарищей?“

Услышав мой вопрос, помощник быстро произнес:

„Успокойтесь и не волнуйтесь. Нашей стране дал Бог

переворот, объявлена свобода, к которой примкнул и

я. Кто имеет 102 статью (статья о принадлежности к

политическим партиям), тот завтра обязательно будет

освобожден. Сейчас комиссия по освобождению устала и

поехала отдохнуть“. Сказав это, он вежливо раскланялся с

нами, чего раньше никогда не делал, и вышел из камеры.

Многие из нас от радости подпрыгнули чуть ли не до

самого потолка. Другие, со злобой, посылая проклятия

по адресу комиссии по освобождению политических,

заплакали.

Когда я спросил их: „О чем вы плачете“, то мне ответили:

„Мы десятками лет томимся по застенкам тюрем и не уста-

ли, а они (комиссия) там на воле поработали всего только

несколько часов и уже устали. А вдруг восторжествует сно-

ва контрреволюция, и мы остались опять на долгие годы

в этих гнусных застенках“… Эти слова многих из нас на-

толкнули на разные мысли, и на час-другой каждый из нас

погрузился в уныние…Сколько тревог, надежд и волнений

уместилось в наших душах…» (55, 21–22).
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Гей, батька мой, степь широкая!

А поговорю я еще с тобою…

Ведь молодые ж мои бедные года

Да ушли за водою…

Ой, вы звезды, звезды ясные,

Уже и красота мне ваша совсем немила…

Ведь на темные мои кудри да пороша

Белая легла.

Ой, ночи черные да безглазые!

И не видно мне, куда иду…

Еще с малых лет я одинокий.

Да таким и пропаду.

Где ж вы, братья мои милые?

Никто слез горьких мне не вытер…

И вот стою я, словно тот дуб,

А вокруг только тучи да ветер…3

Позже Махно тоже писал стихи, но это были трескучие

рифмованные агитки, лишенные всякого поэтического

чувства. Быть может, именно в Бутырке пережил он по-

следний момент, когда это чувство можно было удержать,

претворить в нечто созидающее. Но слишком мрачным

был тюремный быт, слишком глубока тоска, слишком бес-

просветна копившаяся годами ненависть.

Все изменилось в один миг. Свобода обрушилась на него

так же нежданно, как когда-то арест. Наступил 1917 год.

«1 марта, часов в 8–9 вечера нас начали освобождать, –

пишетМахно в своих „Записках“.– Об этом освобождении

никто из заключенных ничего не знал. Все знали и виде-

ли, что по одному, по два человека из отдельных камер

куда-то зачем-то вызывают, а обратно не приводят.Намне
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впервые сочинил стихотворение «Призыв», пронизанное

жаждой кровавого мщения, – которое напечатал потом

в астраханской газете «Мысли самых свободных людей»

под каторжным псевдонимом «Скромный». Здесь впервые

испробовал себя в спорах с социалистами самых разных

направлений. Когда началась Первая мировая и большин-

ство эсеров и социал-демократов «приняли» войну, встав

в этом вопросе на одну точку зрения с царским кабине-

том министров, Махно разразился листовкой, в заглавии

которой с присущей ему страстью вопрошал: «Товарищи,

когда же вы, наконец, перестанете быть подлецами?» –

из-за чего у него вышел крупный конфликт с одним из

видных эсеров (56, 2). Однако, несмотря даже на политиче-

ские споры,жизнь в тюрьме не отличалась разнообразием.

Когда Махно арестовали, ему было девятнадцать лет. В

Бутырской тюрьме ему сравнялось двадцать восемь – в

этих стенах могло пройти еще столько же лет, и для мира

ничего не изменилось бы. Каким-то образом он не впадал

в отчаяние, не терял голову, продолжая занятия самообра-

зованием, с особым усердием штудируя любимые науки –

историю, географию, математику.

Многих удивит, что Махно писал и стихи, в том числе

лирические. Писал по-русски, но были в них и украинские

слова, и украинская степная тоска по воле. Кто-то из сосе-

дей по камере записал одно из них:

3 Стихи цитируются по книге внучатого племянника Махно Вик-

тора Яланского и журналиста Ларисы Веревки «Нестор i Галина: роз-

повiдають фотокартки» (Киев, 1999). В этом издании история Махно и

его семьи воссоздается с помощью рассказов родственников батьки и

его земляков – жителей Гуляй-Поля.
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участок в пригороде Екатеринослава. В марте 1907-го пы-

тался застрелить начальника главных железнодорожных

мастерских Александровска Василенко. «Вина последнего

перед рабочим классом, – читаем в предисловии Волина к

„Истории махновского движения“, – состояла в том, что он

отдал под военный суд за Александровское вооруженное

восстание в декабре 1905 г. свыше 100 человек рабочих,

из которых многие, на основании показаний Василенко,

были осуждены на казнь или на долгосрочную каторгу…

На этом акте Аршинов был схвачен полицией, жестоко

избит и через два дня, в порядке военно-полевого суда,

приговорен к казни через повешение» (2,13). Заминка с

исполнением приговора позволила Аршинову бежать из

александровской тюрьмы во время пасхальной заутрени.

Он пробрался за границу, жил во Франции, но через два

года вернулся в Россию нелегалом. В 1910 году австрийцы

взяли его с транспортом литературы и оружия, выдали рус-

ским властям. На этот раз приговор был – 20 лет каторги.

Он отбывал срок в Бутырках, где узнал о Махно, с которым

скоро сдружился, переговариваясь с ним по тюремному

«телеграфу» и при помощи записок.

По-видимому, своими познаниями в анархистской тео-

рии в ее классическом, бакунинско-кропоткинском ключе

Махно в основном обязан Аршинову. Во всяком случае,

он твердо уверовал в созидающие возможности народ-

ного бунта и совсем не принял новейший европейский

синдикализм с его тактикой стачечной борьбы и курсом

на «профсоюзный коммунизм», считая его чем-то вроде

меньшевизма в анархистском движении.Жизнь в Бутыр-

ках описана Махно в «Биографии» настолько подробно,

что нетнеобходимостидетально излагать ее здесь. «Бутыр-

ки» стали его университетом. Здесь Махно провел почти

шесть лет. Здесь он перестал быть обычным деревенским

«огнепускателем», едва умеющим читать и писать. Здесь
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Я следил по мере возможного за событиями на свободе.

Так, с большим волнением я узнал о заявлении министра

внутренних дел Макарова по поводу кровавого расстрела

на Ленских золотых приисках: „Так есть и так будет все-

гда“. Это повергло меня в глубокую депрессию. Убийство

Столыпина 2 сентября 1911 года, напротив, вернуло мне

боевой дух.

Увы! Мой страстный порыв к образованию был вскоре

прерван продолжительной и тяжелой болезнью – воспале-

нием легких, из-за которого я попал в больницу. Вначале

мне поставили диагноз мокрый плеврит, затем, три меся-

ца спустя, туберкулез легких. Это было очень серьезно, и

я пролежал в больнице восемь месяцев. Подлечившись, я

вновь с пылом взялся за изучение своих любимых дисци-

плин: истории, географии и математики.

Вскоре я познакомился с товарищем Аршиновым, о ко-

тором много слышал раньше. Эта встреча стала для меня

большой радостью. В тюрьме он был одним из тех редких

анархистов, которые отдавали предпочтение практике.Да-

же в тюрьме он оставался очень активным, и, сохраняя

связи с внешним миром, он перегруппировывал и органи-

зовывал заключенных. По каждому поводу я надоедал ему

записками. Проявляя большую сдержанность, он всегда

шел мне навстречу, мы оставались в тесных отношениях

до выхода из тюрьмы, а затем эти отношения стали еще

более прочными…» (50, 49–50).

Петр Андреевич Аршинов был всего года на два старше

Махно, но опыт в революции имел куда более солидный.

В прошлом рабочий, слесарь, он упорно занимался само-

образованием, пережил увлечение марксизмом и даже

состоял в большевистской организации. Но с 1905 года он

окончательно самоопределился как анархист и террорист

и целиком отдался новому призванию. В конце 1906 го-

да он с несколькими товарищами взорвал полицейский
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Я хотел бы сказать несколько слов об этой книге. В го-

ды юности, когда я порой ощущал себя мухой, завязшей в

смоле, – из-за невыносимой неподвижности окружающе-

го мира, словно бы остановившегося времени, словно бы

омертвевшего языка и навеки застывшего казарменного

пейзажа за окном, – в воображении моем стал появляться

образ. Это был образ отряда, нарушающего мертвенный

покой времени, разбивающего его, взламывающего его

огненной энергией взрыва. Я видел так: блестит река. Раз-

брызгивая сверкающую на солнце воду, ее переходят ко-

ни. Люди верхами.Широкие спины, потные, вылинявшие

гимнастерки, ремни портупей, сабли, винтовки. С грохо-

том скатываясь с кручи, к реке спускаются тачанки. Одно-

временно голова колонны выходит на противоположный

берег. Виден одинокий всадник, над головой которого по-

лощется черное знамя.

Это отряд Махно.

Временами,особенно втех случаях,когдаизпривычного

мне мира я попадал в совершенно иной мир, соприкасаю-

щийся с отправлениями Власти,– скажем, после очередно-

го визита в начальственный кабинет, после какого-нибудь

тягостного, бессмысленного, лживого разговора, – я пони-

мал, что хотел бы оказаться на одной из тачанок отряда.

Ложь Системы была слишком самоуверенной, слишком

наглой. Зло ее казалось абсолютным и незыблемым, по-

этому бунт против нее казался естественным и, возможно,

единственным способом сохранить самоуважение и чув-
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ство собственного достоинства. По сравнению с заплесне-

велой бумажной жизнью Системы, жизнь переходящего

реку отряда казалась мне чрезвычайно подлинной, под-

линнее окружающей бредовой реальности – хотя нас с

отрядом разделяло непреодолимое время. Я чувствовал:

эти люди полны силы и отваги. В их руках настоящее ору-

жие. А главное – в них есть решимость, перед которой, я

знал, Система не устояла бы. Ее надменные чиновники

валялись бы в пыли у конских копыт, лживо вымаливая

прощение, их трусливые, жестокие стражи разбежались

бы, их наглые слуги предали бы их. Это было бы торжество

справедливости. Кратковременное, быть может, но торже-

ство. Собственно говоря, торжество не может и не должно

слишком затягиваться.

Я честен с читателем и потому открыто исповедуюсь в

юношеском чувстве, из которого родилась эта книга. То-

гда я почти ничего не знал о Махно. Интерес к нему был,

пожалуй, не более чем символическим протестом против

мертвечины тех лет, которые верно, в общем-то, поиме-

нованы периодом застоя. Но, как всякий интерес, он по

крупицам притягивал к себе факты. Постепенно их ста-

ло много, возникло желание их систематизировать. Мне

захотелось рассказать самому себе, кем же, собственно,

был Махно. На систематизацию и восполнение пробелов в

знаниях ушло лет пять. На раздобывание редких сведений

и шлифовку не вполне чистых от налипшей грязи истории

фактов – еще пять. Так появилась эта книга.

За эти годы случилось слишком многое, чтобы образ че-

ловека, стоящего в центре повествования, не претерпел

изменений. Время утратило неподвижность и понеслось

вперед,поройдаже слишком ходко.Мы стали свидетелями

маленьких революций и немалых подлостей, зрителями и

современниками крушения грандиозной коммунистиче-

ской Системы и создания на ее месте новой Системы.

6

ции. Из окна камеры я мог хорошо рассмотреть все здание

тюрьмы. Она занимала целый квартал, посредине нахо-

дился широкий двор, вокруг него четыре больших корпуса,

окруженные в свою очередь вторым двором. Вся терри-

тория была ограждена очень высокой стеной с башнями

на каждом углу, знаменитыми тем, что в них в свое вре-

мя сидели Пугачев, затем Гершуни (первый руководитель

боевой организации эсеров) и много других, среди кото-

рых были толстовцы, подвергавшиеся издевательствам за

то, что они отказывались брать в руки оружие во время

войны с Японией в 1904–1905. Во внутреннем дворе росли

деревья, главным образом липы. В тюрьме тогда находи-

лось 3000 заключенных и несколько сот двуногих псов –

охранников. Для узников, содержавшихся на карцерном

режиме, было предназначено отдельное здание.

В Бутырки я прибыл 2 августа 1911 года. В это время

режим там стал менее жестоким, чем раньше. Когда-то,

по рассказам товарищей, это был настоящий кошмар: за-

прещалось ходить по камере, узников били кулаками или

кнутом. Устроившись в камере, я сразу же посвятил свое

время чтению. Я глотал книгу за книгой; прочел всех рус-

ских классиков отСумароковадоЛьваШестова,в особенно-

сти Белинского и Лермонтова, от которых я был в восторге.

Эти книги появились в тюрьме благодаря долгой веренице

политзаключенных, которые создали таким образом заме-

чательную библиотеку, значительно более богатую, чем во

многих наших провинциальных городах. В особенности, я

изучал русскую историю по курсу Ключевского. Я позна-

комился также с программами социалистических партий

и даже с отчетами их подпольных съездов. Позже мне в

руки попала книга Кропоткина „Взаимная помощь“. Я про-

глотил ее и постоянно держал при себе, чтобы обсуждать с

товарищами.
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Екатеринославской губернии, волостное правление, по-

лучить Караченцеву, черту рябому. Господин пристав, я

слыхал, что вы меня очень разыскиваете и желаете видеть.

Если это верно, то прошу пожаловать в Бельгию, здесь

свобода слова и можно поговорить. Александр Семенюта,

анархист Гуляй-Поля» (60, 77).

Пока Семенюта наслаждался свободой в Бельгии, в авгу-

сте 1911-го Махно перевезли из Екатеринослава в Москву

и на долгие годы замуровали в Бутырках.

«В тюрьме Екатеринослава мы оставались пять с полови-

ной месяцев, – пишет Махно, – затем после двухдневного

путешествия прибыли в московскую тюрьму. Начальник

отделения каторжников, некий Дружинин, полистал мое

дело, пристально посмотрел на меня своими пронзитель-

ными глазами и прошептал: „Здесь ты не будешь больше

забавляться побегами“. С нас сняли наручники с замками

и заковали в наручники на заклепках, которые каторжни-

ки должны были носить на протяжении первых восьми лет

заключения.После этоймаленькой церемонии нас посади-

ли на неделю в камеры на карантин, как этого требовали

правила для вновь прибывших. Мы познакомились со ста-

ростой политзаключенных, эсером Веденяпиным. После

болезни он находился на карантине, прежде чем вернуть-

ся в свою камеру. Он нас ввел в курс распорядка жизни

в тюрьме, познакомил с другими политическими заклю-

ченными, раздобыл для нас табака, сала, хлеба и колбасы,

того, чего нам не хватало после поста в дороге…

После окончания карантина меня поселили в камеру

№ 4 седьмого коридора. В камерах держали по два-три

человека, но нас, украинцев, отделили друг от друга, по-

скольку мы считались бунтовщиками. Я оказался в одной

камере с эсером Иосифом Альдиром, литовским евреем

из Ковно. Наши темпераменты отлично совпадали, и мы

оставались вместе, как братья, вплоть до самой револю-
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Это позволиломногое понять.Поэтомуто,что я написал,

– не только биография Нестора Махно. Это книга о мисти-

ке истории. Об обреченности революционера-романтика,

идущего на любые жертвы за народное дело. Поначалу

этот образ казался мне привлекательным. Потом выясни-

лось, что это – образ убийцы, и с этим пришлось смирить-

ся, ибо революция – кровавое и страшное дело, в кото-

ром меньше всего значат что-либо благие намерения. Все,

кто в 1917–1918 годах взял в руки оружие с решимостью

пустить его в ход, делали это с сознанием своей исключи-

тельной правоты, во благо Родины, во имя человека. Война

не оставила камня на камне от этого пафоса. Романтики

оказывались кровавыми злодеями, патриоты России – ее

предателями,добро и зло слились в какой-то невероятный

сплав, который и не снился средневековым алхимикам.

Старая Россия, Россия, о которой мы порой бесполезно

жалеем, в прежнем своем виде гигантской империи, про-

стирающейся от Польши до Дальнего Востока, не могла,

конечно, сохраниться: в ней много было ценного и живого

(что, к несчастью, погибло), много гнилого и мертвого (что

как раз не выгорело, а уцелело) и слишком много оста-

валось неизжитых обид, слишком много сосуществовало

культур и времен (от XV века до XX), чтобы быть спокой-

ным за ее существование. Вступив в мировую войну, стра-

на вошла в поле такого жуткого напряжения, что не вы-

держала и разломилась. Я убежден, что если бы Россия не

вступила в войну, не заразилась окопным ожесточением,

все изменения совершились бы иначе. Но у ожесточения

есть своя жуткая логика. Оно разрушило империю. Потом

революция истребила уничтожителей империи. А на сле-

дующем витке – и уничтожителей уничтожителей.

Иногда кажется странным, что столетние поиски «прав-

ды» в России завершились – после взрыва революции –

колоссальной ложью большевизма. Крушение которого, в
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свою очередь, вызвало к жизни новую ложь. Я сам был сви-

детелем трехдневной революции в августе 1991 года, когда

в Москве – в очередной уже раз – возводились баррикады.

В какой-то ничтожной степени я был даже участником

этих событий. Я знаю, что людей, которые строили барри-

кады, объединяли святые чувства – вернее, одно сложное

чувство, которое оченьтрудно понять, не пережив его: чув-

ство свободы, достоинства, обретенной правды. Это были

дни острейшего переживания подлинности бытия. Отряд

все-таки перешел сверкающую солнцем реку…

Но этими чувствами воспользовались совсем другие лю-

ди. Так бывает всегда. К каким последствиям это приведет,

мы не знаем.Мистика истории заключается в том, что ино-

гда лучше проиграть, чем выиграть. Кое-кто из революци-

онеров понимал это. Махно не понял. Он хотел выиграть,

и в этом его трагедия. История сжалилась над ним и из

революционера сделала его бандитом. Политический бан-

дитизм–подспудное, «внепарламентское» сопротивление

крестьянства диктаторскому режиму партии Ленина – в

конечном счете дал стране отдушину нэпа, а большевизму

–шанс, который он не использовал. Трагедия большевиков

в том, что они победили всех. И, как в русской народной

сказке, за это право победы заплатили всем живым, что

было в революционном движении: окаменели сначала по

колена, потом по грудь, потом по самую макушку головы

– самим мозгом окаменели.

Еще эта книга о живых людях. О правде, которую но-

сят в себе они. О том, что в реальном, живом человеке

желание правды, желание полнокровной, полноценной

жизни никогда не угасает. Иначе существование теряет

всякий смысл. Если бы это был роман, героем его я сделал

бы семнадцатилетнего комсомольца 1919 года Женю Ор-

лова, который, будучи уже глубоким стариком, встретился

мне и очень помог в работе. Может быть, именно тем, что
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удержаться. Тогда мы думали о всех наших товарищах,

оставшихся на свободе, не потерявших веру и надежду осу-

ществить еще что-то доброе в борьбе за лучшую жизнь.

Принесши себя в жертву во имя будущего, мы испытывали

по отношению к ним особое чувство искренней и глубокой

нежности» (50, 35).

Камера смертников была тяжким испытанием. Ее оби-

татели, обреченные на гибель, сдруживались быстро и на-

крепко, словно понимая, что времени у них больше нет.

Они вместе мечтали о революции и просили товарищей –

если тем суждено будет остаться в живых – отомстить за

них палачам. Потом открывалась тяжелая железная дверь,

и заключенный, чью фамилию выкрикнули на этот раз,

торопливо прощаясь с оставшимися, уходил, чтобы не вер-

нуться уже никогда.

«…Однажды мое терпение лопнуло, – пишет Махно, –

и я отправил прокурору письмо с протестом, спрашивая,

почему меня не отправляют на виселицу. В ответ через

начальника тюрьмы я узнал, что, принимая во внимание

мой юный возраст, казнь мне была заменена на каторж-

ные работы, но он не сказал, на сколько лет. В тот же день

меня вместе с последним товарищем, Орловым, перевели

в здание, отведенное для каторжников…Оттуда я написал

матери, в ответ она мне сообщила, что ходила к губернато-

ру (он скреплял своей подписью окончательные смертные

приговоры) и узнала там, что из-за моего юного возраста

казнь мне заменили на пожизненную каторгу. Так на сме-

ну затянувшемуся кошмару ожидания повешения пришел

кошмар каторги…» (50, 42).

По приговору Махно получил 20 лет каторги, которые

ему предстояло отбывать в Бутырской тюрьме в Москве.

Тем временем политический вдохновитель группы Алек-

сандр Семенюта, добравшись до Бельгии, прислал оттуда

в Гуляй-Поле издевательскую записку: «Село Гуляй-Поле,
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ность политикой, идеей «народной свободы», в обвини-

тельном заключении им вменялась в вину чистая уголов-

щина, а именно: организация «преступного сообщества,

поставившего заведомодля них целью своейдеятельности

открытое, путем угроз, насилия и посягательства на жизнь

и личную безопасность похищение имущества правитель-

ственных учреждений и частных состоятельных лиц» (60,

77).

Всех участников, кроме умершего в тюрьме от тифа Ле-

вадного и некоего Хшивы, повешенного по приговору во-

енного суда в качестве главного обвиняемого в убийстве

пристава Лепетченко и провокатора Кушнира, приговори-

ли в 1910 году к разным срокам каторги. Махно, как один

из главных обвиняемых, был посажен в камеру смертни-

ков, где просидел 52 дня. Преступления, вменяемые ему

в вину (организация преступного сообщества, хранение

револьверов и бомб, изготовление бомб, участие в пре-

ступных сходках и экспроприациях у Брука, Кернера и

Гуревича), в совокупности подлежали наказанию смерт-

ной казнью. Но дело Махно следовало разбирать особо –

поскольку он был несовершеннолетним в момент совер-

шенных им злодеяний (вот когда пригодилась выправлен-

ная отцом метрика!). Впрочем, всем участникам группы

наказание, как мы уже говорили, было смягчено.

«Начиная с 26 марта 1910,–пишетМахно,–нас с товари-

щами держали в камере смертников. Эта камера с низким

сводчатым потолком, шириной в 2 метра и длиной в 5, и

еще три таких же находились в подвале Екатеринослав-

скойтюрьмы.Стены этих камер былипокрытынадписями,

оставленными известными и неизвестными революцио-

нерами,которые в тревоге ожидалитам предначертанного

им часа… Заключенные в этих камерах чувствовали себя

наполовину в могиле.У нас было такое ощущение, как буд-

то мы судорожно цепляемся за край земли и не можем
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сохранил в себе азарт, чувство жизни, кипучей силы ее,

романтизм революционной эпохи…

Мы плохо понимаем, к сожалению, какими тайными

тропами чувства правды, подлинности бытия и свободы

ходят по земле в самые жестокие, огнеомраченные годы,

почему они не разлагаются в болотном гниении умираю-

щих режимов. Но именно на этих слабых – по сравнению с

силой материального, вещного мира – чувствах и держит-

ся, как кажется мне, единственная надежда современной

цивилизации, которая подошла к опасной черте стирания

человеческой индивидуальности, чем, вероятно, готовит

гибельные последствия для себя.

В этом смыслеМахно во всей чрезмерности своих благих

порывов и злодейства, во всей отвратительности и при-

влекательности своей – безусловно, фигура яркая и знаме-

нательная. Если взглянуть на бунт как на особую культуру

и представить себе посвященную этой культуре «Всемир-

ную энциклопедию бунтарства», то имя Нестора Махно,

конечно, должно быть вписано туда одним из первых.

Я хотел написать эту книгу, как средневековую хрони-

ку – устранив авторское «я», изложить читателю факты в

их хронологической последовательности. Это не вполне

удалось. Стройной и строгой хроники не получилось.Полу-

чилась книга, архитектурно представляющая собой почти

чудовищное построение. Но так уж вышло. Зато мне, ка-

жется, удалось другое: представить события того времени

наглядно, как в кино, показать время в страшных терзани-

ях и противоречиях его, которые не могли и не могут быть

осуждены однозначно.

Да и нужно ли судить? Ведь, возможно, единственная

цель книги, которую я написал, состоит именно в том, что-

бы передать читателю образ отряда, переходящего реку

на пути к свободе…
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Чемодан тамбовских булок

Заглянем сначала в Москву, в промозглый, дождливый

июнь 1918 года. В это время здесь завязываются узелки

драмы, которая до последнего времени будет оставаться

одной из самых кровавых и темных страниц революции и

Гражданской войны. Чтобы разглядеть завязи дальнейших

исторических потрясений, нам придется обойти сторо-

ной партийные споры и правительственные декреты, по

которым так искусительно легко пишется официальная

история. Интересующие нас люди слишком далеки от выс-

ших сфер, где решаются судьбы народа. Они пока что на

периферии истории, в массовке, и лишь подготавливаются

для исполнения сольных партий на исторической арене.

Итак –Москва, июнь 1918-го. Еще остается месяц до воз-

мущения левых эсеров. Еще несколько дней до декрета о

комбедах. Еще несколько дней не будет ясно, что недора-

зумения с продвижением чехословацкого корпуса в Повол-

жье и Сибири означают начало невиданной по масштабу

междоусобицы. Вторжение немцев с Украины на Дон вы-

звало вспышку белого пламени, но и это, по сути, было

только офицерской увертюрой к драме совсем иного по-

рядка…Москва жила дурными предчувствиями, однако

жизнь в ней была хоть и скверная, но вполне еще мир-

ная. Убийства. Грабежи. Карточки на табак. Из школьной

программы изъяты Закон Божий и основы вероучения. По-

гиб под трамваем знаменитый актер Мамонт Дальский,

анархист и пьяница, – тело отпели в церкви Рождества

Христова в Кудрине, а хоронить повезли в Петроград.
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дворе бомбы, что у него собиралась для совещаний вся

группа и он своими глазами видел в руках у Владимира

Антони и своего брата Ивана большие деньги…

Ничего не подозревавший Махно накануне взрыва

охранного отделения в Гуляй-Поле был арестован у себя

дома, закован в наручники и препровожден в местную

тюрьму. Оттуда его перевезли в Александрова (Запоро-

жье). Пока шло следствие, Махно провел время в тюрьме

Александровска. Это учреждение, где ему впервые удалось

узнать голод и побои, он возненавидел на всю жизнь и

неоднократно потом предпринимал попытки стереть

тюрьму с лица земли. На следствии он держался крепко и,

«несмотря на все обличения, виновным себя не признал»

(60, 75). Сохранилась записка, отобранная у Махно во

время предварительного заключения, из которой ясно,

что замышлялся побег: «Тов(арищи), пишите, на чем

остановились: буд(ем) ли что-нибудь предпринимать?

Сила вся у вас, у нас только четыре человека. Да или

нет – и назначим день. До свидания, привет всем» (60,

76). Побег был замыслен давно, когда гуляйпольские

террористы еще все сидели в одной камере. Но полиция

перехитрила их, разбив на четверки, и по очереди стала

переправлять в Екатеринославскую тюрьму. Несмотря

на это, даже этим «четверкам» удалось договориться

между собой и «волей» о том, чтобы их вырвали из рук

конвоя при отправлении в Екатеринослав. Руководил

подготовкой побега остававшийся на свободе Александр

Семенюта. Только стечение ряда случайных обстоятельств

(как, например, опоздание поезда) и то, что провокатор

Алтгаузен, узнав в толпе на вокзале Александра Семенюту,

поднял истошный крик, провалило этот дерзкий замысел.

В марте 1910 года Махно предстал перед Екатеринослав-

ским военно-окружным судом.Несмотря на то, что аресто-

ванныемотивировали вступление в группу и своюдеятель-
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Весной 1908 года произошел целый ряд новых ограбле-

ний. 10 апреля в колонии Богодаровске в своем доме был

ограблен торговец Левин. Среди принимавших участие

в налете Махно не было. 13 мая произошло нападение

на дом гуляйпольского купца Шиндлера, дочь которого

была ранена пулей. 9 июля в Новоселовке напали на ка-

зенную винную лавку, сиделец которой был убит. Встрево-

женный поступающими из Гуляй-Поля сведениями, туда

решил приехать сам губернатор Екатеринославской губер-

нии. По-видимому, он не подозревал, что подвергает себя

смертельной опасности, ибо, как только известие о приез-

де губернатора достигло гуляйпольских анархистов, они

незамедлительно стали готовить покушение на него.Одна-

ко покушение сорвалось из-за того, что губернатора бди-

тельно охраняли солдаты. Раздосадованные срывом такой

важной операции, боевики решили взорвать отделение

гуляйпольской охранки. Для этого Александр Семенюта

специально ездил в Екатеринослав, откуда привез девя-

ти– и четырехфунтовые бомбы. Взрыв был намечен на 26

августа.

Тем временем пристав Караченцев решил выследить ту

часть группы, которая, выехав из Гуляй-Поля, подалась в

Екатеринослав. Одевшись под анархиста, он самолично

выследил нескольких боевиков на квартире в пригороде

Екатеринослава, сумел арестовать их и добиться «откро-

венных показаний» (60, 75). Быстро нащупав «слабину»

некоторых участников, следствие неустанно добивалось от

них все новых и новых сведений. Хшива опознал Горелика

и Ольхова и уличал их в ограблении Левина.Алтгаузен ули-

чилМахно и Чернявского,Левадный–Махно,Чернявского,

Ольхова и Горелика. Зуйченко тоже топил Махно и валил

на него ответственность за убийства. Вскоре явились и но-

вые разоблачители. Родной брат участника группы Ивана

Шевченко доложил следствию, что брат прятал у него во
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Происходили уплотнение квартир «буржуев» и нацио-

нализация Третьяковской галереи. Случился также угон

прямо из гаража автомобиля немецкого посла графа Мир-

баха. Напечатан декрет Троцкого о мобилизации в Крас-

ную армию. В газетах регулярно публикуются сводки о

продуктах, подвозимых в Москву. Объявлено, что нарком

просвещения Луначарский с вооруженным отрядом и во-

семнадцатью вагонами ходового товара отправляется в

«хлебную экспедицию» в Вятскую губернию. Эта акция

должна была стать как бы визитной карточкой новой про-

довольственной политики советской власти.

Тридцатипятилетие освящения храма Христа Спасителя

праздновали в тяжелые для церкви дни: патриарха Тихо-

на, 8 июня служившего в храме торжественную литургию,

вызывали повесткой в ревтрибунал. Он не явился, чув-

ствуя, что дело клонится к его аресту. Действительно, ряд

священнослужителей были арестованы безо всяких пове-

сток. Вообще, со времени обнаружения в конце мая заго-

вора «Союза защиты родины и свободы» репрессии власти

чрезвычайно усилились. Одно за другим следуют меро-

приятия: аресты членов кадетской партии. Регистрация

офицеров. Аресты и обыски в Петровской сельскохозяй-

ственной академии. Дело земцев. Дело анархистов. Дело

Щастного.1 Лихорадило Звенигород.ТряслоКлин.С начала

июня Москва, вследствие «обнаружившейся связи» мос-

ковских заговорщиков с белыми мятежниками в Сибири и

1 Командующий Балтфлотом адмирал А. М.Щастный был вызван

из Петрограда в Москву и здесь неожиданно приговорен только что со-

зданным Верховным революционным трибуналом Советской респуб-

лики к смертной казни за контрреволюционное намерение захватить

власть. Настоящих улик против него не было. Тем не менее приговор

был приведен в исполнение. Это был первый смертный приговор рев-

трибунала, в свое время вызвавший бурные, хотя и безрезультатные

протесты демократических кругов.
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на Дону, объявлена постановлением Совнаркома на воен-

ном положении. Вскоре режим военного комендантства

избрала и близлежащая Кострома «в связи с упорно цир-

кулирующими слухами о предполагавшемся расхищении

продовольственных грузов и разгоне губернского совета

распределения» (68, 5 июля 1918 г.).2

Впрочем, мирная жизнь еще тлела. В Художественном

театре представляли «На дне», в студии Художественного

– «Двенадцатую ночь», в театре Незлобина – историче-

скую драму «Царь Иудейский». Народный кинематограф в

цирке Саламонского шокировал зрителя картиною «Месть

женщины – чудовищная месть». В Московском универ-

ситете, как сообщала интеллигентная «Свобода России»

(5 июня 1918 г.), «И.А.Ильин защитил диссертацию, пред-

ставленную им на соискание степени магистра государ-

ственного права на тему „Философия Гегеля как учение о

конкретности Бога и человека…“. Во вступительном слове

диссертант говорил о своеобразном нечувственном опыте

философского познания».

А левоэсеровское «Знамя труда» (11 июня 1918 г.) в день

принятия декрета о комбедах опубликовало есенинский

«Сельский часослов», который, как током, искрит смерт-

ным смятением и тоскою: «Где моя родина?» Где моя Ро-

дина, где Русь, что с ней случилось, что над нею сделали? –

начался есенинский стон отныне и до смерти. О, как хотел

бы видеть он Сына русской девы, укрытого от гибели в

«синих яслях» Волги, чтобы, возросши, мог он возвестить

миру новую истину! Но Сын ли приидет, или родина со

свиньею вместо солнца вынырнет из купели гибели? Нет

уверенности ни в чем, нет, нет! И оттого – будто плач:

2 Всецитатыприводятся с сохранениеморфографииипунктуации

оригиналов, без исправления грамматических ошибок и опечаток. В

скобках приводятся номер источника по списку, страница или дата.
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добивавшийся с ним свидания Владимир Антони. Однако

доказать вину того и другого на этот раз не удалось.

«…Позже я узнал, – пишет Махно, – что начальник поли-

ции, некий Караченцев, заявил нашему начальнику почты:

„Я никогда еще не видел людей такой закалки. У меня мно-

го доказательств, чтобы обвинить их в принадлежности к

числу опасных анархистов, но…я не смог ничего от них до-

биться. Махно, когда на него смотришь, выглядит глупым

мужиком, но я знаю, что именно он стрелял в жандармов

26 августа 1907 года. Так вот, несмотря на все мои усилия,

я не смог добиться от него никакого признания…Что каса-

ется другого, Антони, когда я его допрашивал, подвергнув

беспощадным побоям, он набрался наглости заявить мне:

Ты, сволочь, никогда из меня ничего не выбьешь! А я ведь

ему показал, что такое 'качели'!“» (50, 22–23).

Махно был отпущен из тюрьмы через четыре месяца, а

Владимиру Антони было предложено выехать в Австрию

под тем предлогом, что он австрийский подданный. Но он

только покинул пределы Екатеринославской губернии и

продолжал поддерживать связь с группой. Оказавшись на

свободе в начале 1908-го, Махно вернулся в Гуляй-Поле,

где под руководством Александра Семенюты продолжал

действовать анархистский кружок. Власти чувствовали,

что опасность таится у них под боком, и в Гуляй-Поле бы-

ло создано охранное отделение, расквартирован отряд ка-

заков. Однажды, когда группа собралась в доме некоего

Левадного, дом был окружен казаками и обстрелян. Боль-

шинству заговорщиков удалось бежать, кроме Прокопа

Семенюты, убитого на месте. Его брат Александр и сам

Левадный были ранены, но смогли убежать. Александр

Семенюта не смог даже прийти на похороны брата из опа-

сения быть схваченным, но поклялся жестоко отомстить

убийцам.
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Третьему нападению подвергся гуляйпольский Крез –

промышленник и купец Марк Кернер, на заводе которо-

го Махно работал. Трое участников с вымазанными гря-

зью лицами ворвались в дом, но тут, к своей неожиданно-

сти, натолкнулись на рабочего-электротехника, которого

втолкнули в кабинетБрука и заперли.Обыскав дом,они об-

наружили 425 рублей и слиток серебра.Тем временемжена

Брука послала горничную на галерею, чтобы та подняла

тревогу. На галерее ее сразу перехватил четвертый «экс-

проприатор» и отвел на кухню, где оказался еще и пятый.

Сам Кернер заявил полиции, что в ограблении его дома

принимало участие никак не меньше семи человек, при-

чем якобы они так волновались, что руки у них дрожали.

Через два дня Кернер получил письмо от некоей «боевой

дружины», в которой та, выразив сожаление, что забрала у

него мало денег, предупреждала, что если он будет столь

же усердно помогать полиции, как и раньше,дом его будет

взорван.

Наконец, 19 августа 1907 года между станцией Гуляй-

Поле и селом была ограблена почта: «При этом были убиты

почтальон и городовой,везшийденьги,и почтоваялошадь.

Ямщик оказался жив и рассказал, что, когда почтовая те-

лега выбиралась из оврага в гору по направлению к селу

Гуляй-Поле, из оврага посыпались выстрелы. Он погнал

лошадей. Выстрелы продолжались. Вскоре одна лошадь

пала. Ямщик отпряг живую лошадь и поскакал на ней в

село. По осмотре почта оказалась целой…» (60, 72).

Безобразия накапливались, но только после убийства

гуляйпольского пристава Лепетченко «анархической груп-

пой» всерьез занялась полиция. Новый пристав Карачен-

цев, пытаясь выяснить имена преступников, внедрил в

группу своего агента Кушнира, но тот быстро подпал под

подозрение и был убит. В сентябре 1907 года на всякий

случай были арестованыМахно, а через некоторое время и
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Гибни, край мой!

Гибни, Русь моя,

Начертательница

Третьего

Завета…

В эти самые дни в город на поезде прибыл человек.

Несмотря на заградотряды, которые отлавливали мешоч-

ников, человек этот привез с собой чемодан тамбовских

белых булок, ибо слыхал, что в Москве голод, а дело

его было тонкое – добиться знакомства с авторитета-

ми революционного движения и уяснить себе, что же

все-таки происходит с революцией и насколько далеко

зашло размежевание между различными конфессиями

октябрьской веры. По сохранившейся фотографии 1918

года видно, что человек этот был мал ростом, субтилен,

узкоплеч, коротко острижен. Одет, по моде того времени,

в гимнастерку с портупеей и кирзовые сапоги. Можно с

уверенностью сказать, что занятая собою Москва не заме-

тила этого человека: никого особенно не интересовал этот

провинциальный революционер, бежавший с Украины от

немцев, ибо подобные ему обретались тогда в столице

во множестве. Через полгода он заставит надменные

большие города считаться с собой.

Звали этого человека Нестор Махно.
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По ту сторону мифов

В истории революции едва ли сыщется другая, столь же

противоречивая и туманная фигура, как Нестор Иванович

Махно. Впрочем, точнее было бы говорить о противоре-

чивости образа, созданного советской исторической нау-

кой и породненными с Клио музами искусств. В случае с

Махно мы вновь сталкиваемся с грандиозной фальсифи-

кацией, разработку которой десятки лет осуществляли и

официальная историческая наука, и литература, и кино,

преследуя одну, по сути своей прикладную, задачу: оправ-

дать безраздельное политическое господство партии и ее

историческую правоту.

Нетничего удивительного в том,что в отношенииНесто-

ра Махно советская история предпочитала фигуру умол-

чания: за всем, что связано с махновщиной, стояла такая

ужасающая правда о Гражданской войне, что лучше было

ее просто не трогать. К тому же он пробивал свой путь

в революции и, как всякий независимый революционер,

подлежал забвению. Сам Махно понимал это. Поэтому он

пытался перехватить инициативу и незадолго до фина-

ла своей борьбы просил соратника Петра Аршинова про-

браться за границу и во что бы то ни стало написать и

издать книгу о махновщине. Аршинов сделал это: «Исто-

рия махновского движения» появилась в Берлине в 1923

году. Но в СССР, в отличие даже от мемуаров многих сто-

процентных белогвардейцев, она оставалась запрещен-

ной, ибо касалась очень больного для коммунистической

власти вопроса – взаимоотношений с крестьянством, ко-
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света и радости.Зимоймы собирались в чьем-нибудьдоме,

а летом – в поле, возле пруда, на зеленой траве или, время

от времени,на прогулках.Не обладая большими знаниями,

мы обсуждали вопросы, которые нас интересовали.

Самым выдающимся товарищем в группе был Прокоп

Семенюта. Родом из крестьян, он работал тогда слесарем

на заводе. Он был наиболее знающим из нас и одним из

первых в Гуляй-Поле, кто серьезно изучал анархизм. По-

сле полугода практики в маленьком кружке по изучению

анархизма, усвоив основы учения, я начал активную борь-

бу и перешел в боевую анархо-коммунистическую группу.

Основателем этой группы был, главным образом, товарищ

Владимир Антони. Его родители, чехи по происхождению,

эмигрировавшие из Австрии, были рабочими. Он также

работал токарем (и изготавливал для группы бомбы.– В.

Г.)» (50, 20).

Ученым анархизмом в группе, в общем, не пахло, и ее

юные участники вполне сошли бы за обычных грабителей,

если б не романтический стиль их предприятий: черные

маски, накладные бороды, требование у богачей денег «на

голодающих».

Первое нападение было совершено 5 сентября 1906 го-

да на дом гуляйпольского торговца Плещинера. К нему

домой явилось трое с лицами, «вымазанными сажей» (60,

71). Угрожая револьверами и бомбой, они потребовали де-

нег. Плещинер дал им 163 рубля и золотые кольца. Они

этимне удовлетворилисьи потребовали еще золотые часы,

которые Плещинер тотчас отдал.

«…10 октября последовало ограбление торговца Брука в

том же селе Гуляй-Поле. Участвовало в ограблении 4 лица.

Погрозив револьверами,экспроприаторыпотребовали„на

голодающих“ 500 рублей. Забрав здесь 151 руб., они ушли.

Лица были закрыты бумажными масками» (60, 71–72).
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опасным оружием. Профессор А. Келли разглядел это из

своего кембриджского далека и тонко отметил: «Массы, не

оглядываясь на положительных героев, осуществили свою

революцию. Отличия идеалистов от головорезов враз ока-

зались размытыми в атмосфере насилия, когда в револю-

ционные ряды влились двусмысленные фигуры, реализуя

свои таланты в качестве террористов, провокаторов или

членов большевистских групп экспроприации» (30, 56). Во-

истину, по 1905 году многое можно было бы предсказать о

1917-м!

Деятельность гуляйпольской группы анархистов, в ко-

торую вступил шестнадцатилетний Махно, вполне впи-

сывается в этот процесс «обмирщения» революции. Еще

работая подручным в красильной мастерской Брука, он,

как «мальчик-с-пальчик», был принят в театральный кру-

жокпри заводеКернера,чтобы «смешитьпублику»2 (6,191).

В кружке он и познакомился с анархистами. Это были мо-

лодые рабочие и крестьяне Гуляй-Поля.Их решимость ока-

зала гипнотизирующее действие на Махно, и он «немед-

ленно присоединился» к ним.

«…Военное положение, введенное по всей стране, поле-

вые суды,карательные отряды,расстрелы–все это сделало

борьбу нашей группы очень трудной, – сообщает Махно о

своем первом революционном опыте. – Несмотря на это,

один раз в неделю, иногда чаще, мы организовывали про-

пагандистские сходки для ограниченного числа людей, от

десяти до пятнадцати человек. Эти ночи, так как собира-

лись мы, главным образом, ночью, были для меня полны

2 МалыйростМахно–общееместодля всех,ктопишетонем.Одна-

ко оченьтрудно узнать, какого роста он был на самомделе.Сведения об

этом сохранились только в архиве Александровской уездной тюрьмы,

где его рост определили в 2 аршина и 4 вершка,то есть 160 сантиметров.

Это больше тех 150–155 сантиметров, о которых обычно упоминают ис-

торики,и вполне сравнимо с ростомЛенина (165 см) и Сталина (163 см).
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торое лишь к 1922 году было окончательно усмирено и

политически обезглавлено.

Советский опыт доказал, что умолчание – наиболее эф-

фективное средство против исторической памяти. Конеч-

но, вытравить из этой памяти образ «батьки» интерпре-

таторам истории было не под силу: Махно был слишком

одиозной фигурой. Но зато можно было наполнить этот

образ новым содержанием. Решающая роль в этом деле

принадлежит, конечно, массовой культуре – литературе

и кино, без которых подобные идеологические операции

просто невозможны.

Интереснее всего то, что в воспоминаниях о Махно и

махновщине позволительно говорить о жутких сторонах

русской революции. Сюда, в махновщину, в повстанчество,

вытесняются все застарелые комплексы большевизма и

угрызения партийной совести. Повстанчеству приписыва-

ется то, в чем люди честные и совестливые в свое время

обвиняли самих большевиков: неоправданная жестокость,

ставка на силу, на инстинкты и амбиции масс, политиче-

ская безапелляционность, бестолковая, разрушительная

революционность, непонимание законов функционирова-

ния цивилизованного общества, в том числе и роли госу-

дарства.

Разве матросы с «Авроры» взломали винные погреба

Зимнего? Нет, это махновцы вылакали винные погреба в

Бердянске! Разве большевики обкладывали контрибуци-

ями буржуазию, чтобы залатать финансовые дыры в рас-

строенных бюджетах городов? Нет, махновцы, махновцы!

Разве Саенко – харьковский чекист и отпетый палач – был

проклятием Украины? Нет, живодером мог быть только

Левка Задов из махновской контрразведки. Разве боль-

шевики уничтожали сложившего оружие противника? А

вот махновцы расстреливали пленных юнкеров по-над

берегом Азовского моря.
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Махновцы–не свои, поэтому они могут быть и плохими,

и страшными. Народ Ленина хорош. Народ Махно темен,

жесток, раздираем поистине самоубийственными проти-

воречиями.

Другой момент: Махно был всегда особенно ненавистен

советской власти как вождь и вдохновитель крестьянской

войны. Отсюда и вполне определенная тактика «пониже-

ния» его образа – упор на примитивность Махно, отно-

шение к нему свысока как к провинциалу. Причем про-

винциализм его двоякого рода. С одной стороны, Махно –

политический провинциал, приверженец анархизма, так

и не понявший «передового» марксизма, неизбежного тор-

жества и благородства большевистского дела, а заодно и

чести, которая была ему оказана. С другой стороны, он

провинциал по происхождению, сын кучера, неуч, дере-

венщина. Каким бы демократизмом ни отличалась совет-

ская мемуарная и художественная литература, в отноше-

нии Махно позволительны брезгливо-аристократические

нотки. Он примитивно, зримо жесток. Примитивно, зве-

рообразно хитер – именно этой врожденной хитростью,

а не военной одаренностью Махно и его командиров и

объясняются военные успехи махновцев.

Примитивизация Махно и его окружения стала настоль-

ко устойчивой традицией, что даже в книге 1990 года со-

ветский историк В.В.Комин (и, что примечательно, за ним

другие) в очередной раз повторяет историю о разговоре

Махно с рабочими железной дороги, которая всплывает

всякий раз, когда надо засвидетельствовать, как мало Мах-

но понимал в жизни и экономике современного ему обще-

ства. Когда повстанцы в 1919 году захватили Екатерино-

слав, железнодорожники обратились к Махно с просьбой

выдатьим зарплату,задержаннуюприбелых.Махно якобы

ответил: «Повстанцы разъезжаютна тачанках,им вашиже-

лезные дороги не нужны. Пусть же кто катается в поездах
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циальностью, и он, по совету братьев, поступил учеником

на литейный завод Марка Кернера, где один из лучших

мастеров-литейщиков по фамилии Великий обучил его

искусству литья колес для сеялок. Жизнь семьи шла своим

чередом. После того как в 1904 году один из братьев, Саве-

лий, был мобилизован на Русско-японскую войну, а Карп

и Емельян обзавелись семьями и отделились, в материн-

ском доме осталось только двое подростков – Григорий да

Нестор. Григорий нанялся чернорабочим, а Нестор, про-

работав некоторое время в красильной мастерской Брука,

в конце концов бросил производство и стал возделывать

огород – четыре гектара земли, которую больше некому

было обрабатывать.

Но тут подоспел 1905 год, и жизнь Махно круто переме-

нилась. Его потянуло в революцию.

Революция всколыхнула Россию до дна. Теперь уже не

только стратегически мыслящий большевистский ЦК и та-

инственная Боевая организация эсеров направляли кара-

ющие удары по самодержавию. Пламя полыхнуло вширь,

по всей необъятной стране.

В собрании документов по истории первой русской ре-

волюции, быть может, самыми потрясающими являются

те, которые рассказывают о том, как очертя голову кида-

лись в «беспорядки» совершенно частные люди – какие-

то учителя, гимназисты, беспартийные рабочие. Повину-

ясь какой-то сладостной тяге к разрушению ненавистного

окружающего, они вдруг начинали ораторствовать на рас-

каленных докрасна митингах, а то и снаряжать бомбы…

Здесь уже политический смысл просматривался с трудом,

мотивы были иные: ненависть, нетерпение, обида за веч-

ное унижение, за нелепо складывающуюся жизнь, а то

и корысть. Не замедлили выявиться издержки методов,

которые выглядели вполне приемлемыми для професси-

ональных революционеров, но в руках масс становились
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его еще несколько раз ногой, затем схватил управляюще-

го и стал дубасить его по-мужицки под ребра. Оба хозяй-

ских сынка вместе с помощником управляющего удрали,

выломав две оконные рамы на кухне. Между тем вокруг

собрались другие батраки. Все поденщики, бросив работу,

прибежали на помощь конюхам.

Со всех сторонраздавалиськрики:„До какихпор хозяева

будут издеваться над нами?“ Все встали перед крыльцом

господского дома и потребовали выплатить заработанные

деньги, заявив, что больше оставаться здесь не будут. Ста-

рый хозяин испугался и сам вышел на крыльцо, пытаясь

нас уговорить. Он просил конюхов не бросать работу и

простить глупость своих молодых наследников. Тогда ко-

нюхи решили остаться: онимогли чувствовать себя удовле-

творенными, так как по крайней мере в этом имении их

поступок положил конец раз и навсегда всяким попыткам

решать споры при помощи побоев.

Что касается меня, хотя я был еще ребенком, этот инци-

дент произвел на меня неизгладимое впечатление. Впер-

вые я услышал бунтарские слова, с которыми батько Иван

обратился ко мне после этого происшествия: „Никто здесь

не должен соглашаться с позором побоев…И если когда-

либо, мой маленький Нестор, кто-то из хозяев попробует

тебя ударить, хватай первые попавшиеся под руку вилы и

проткни его!“Для моего возраста и для моей детской души

эти слова казались ужасными, но стихийно… я чувствовал

весь их подлинный смысл и справедливость.Впоследствии

не один раз, когда я складывал солому в конюшне и видел

кого-нибудь из хозяев, я представлял себе, что он собира-

ется меня ударить, а я закалываю его вилами на месте»

(50, 17–18).

Что и говорить, признание красноречивое!

В пятнадцать лет жизнь батрака для Махно закончилась:

ему пора было обзавестись какой-нибудь «настоящей» спе-
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и расплачивается с вами» (33, 47). Известно, что свой ответ

железнодорожникам Махно напечатал в повстанческой

газете «Путь к свободе».И текст его известен.Никаких слов

о тачанках и ненужности железных дорог там нет. Откуда

же тачанки? Это, так сказать, чистый пропагандистский

фольклор начала двадцатых годов. А наш современник

просто не смог удержаться от искушения показать, что

Махно, дурачок, не понимал такой малости…

Но самых выдающихся успехов достигло художествен-

ное слово.

Советская власть никогда не простила Махно ни первой

любви, в которой, казалось, выявилось столько единоду-

шия, столько воистину родственного, ни своеволия, кото-

рое он противопоставил диктату обеих столиц. Со злобой

уязвленного самолюбия – словно капризная, властолюби-

вая женщина, находящая особое удовольствие в шельмо-

вании отвернувшегося от нее любовника,– она с помощью

всех доступных ей средств постаралась представить его

образ в издевательском, карикатурном виде.

Заглянемнаминутку втворческиемастерскиедвух круп-

ных советских писателей, стараниями которых лишенный

исторического контекста образМахно вновь обретал плоть

и кровь.Итак,ВсеволодИванов, роман «Пархоменко», 1939

год. По-своему уникальный пример трактовки событий

Гражданской войны с точки зрения сталинских историче-

ских ориентиров. Махно здесь нарисован с убедительной,

конкретной зримостью. Это жестокий, патологически ве-

роломный, бандитствующий атаман, по поводу которого

неясно только одно – почему советская власть до сих пор

его не прихлопнула? В публикуемом ниже отрывке речь

идет о якобы имевшем место визите к Махно атамана Гри-

горьева,который,восставпротив большевиков,былразбит

и кинулся спасаться к Махно, хитренько схоронившемуся

в стороне от ссоры.

17



«…Махно встретил его на крыльце.Он стоял, расслаблен-

но выставив вперед живот, прогнув поясницу и склонив

набок голову с длинными волосами, мелкими глазками и

зубами. Стараясь не глядеть в лицо Махно, атаман Григо-

рьев вылез из брички и, схлопывая пыль с сапог, подошел

к крыльцу.

– Кто против вас шел? – спросил Махно.

– Ворошилов.

Махно, накручивая волосы на палец, спросил:

– А на Екатеринослав кто наступал?

– Наступал Пархоменко, – ответил Григорьев.

– Большой волк вырос, – сказал Махно и, посторонив-

шись, добавил: – Пожалуйте, атаман, в хату, будем сове-

щаться.

Совещание было краткое. Восстановить разговор двух

друзей вряд ли кому удастся. Махно считал вредным да-

вать кому-либо объяснения своих поступков. Только когда

на звук выстрела в комнату его вбежал адъютант,он сказал,

указывая на труп Григорьева:

– Поспорили, – и пошел к Ламычеву».

Ламычев – посланец от большевиков. Подойдя к нему и

опять начиная накручивать волосы на палец, Махно гово-

рит:

«–Мятежник, атаман Григорьев,мною казнен. Естьдока-

зательства, что я подчиняюсь советской власти? Передай,

на каких условиях я получу оружие…» (25, 386–387).

Для читателя, незнакомого с историей Гражданской вой-

ны, в этом отрывке все правдоподобно, хотя в нем нет ни

слова правды. Но уж такова сила художественного слова,

что для неспециалиста ничего подозрительного в этом

батьке Махно нет. Нормальный батька. Вполне доброкаче-

ственный. Хотя, надо признать, образ отделан грубовато.

Важнейшей и по существу единственной характеристикой,

сразу отличающей Махно от положительных персонажей,
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как я, грязный, в лохмотьях, босоногий и вонявший наво-

зом, менял подстилку телятам. Несправедливость такого

положения вещей бросалась мне в глаза. Единственное,

что меня успокаивало тогда, было довольно детское рас-

суждение, что это в порядке вещей: они были „господами“,

а я работником, которому платили за неудобство от вони

навоза.

Так прошло два года, я продвинулся в карьере, поменяв

телят на коней. Там все стало еще более впечатляющим.

Часто я видел, как сыновья хозяина грубо били конюхов,

в особенности за то, что кони были „плохо почищены“.

Но все еще в темных глубинах своего разума я трусливо

принимал существующее положение вещей…» (50, 16–17).

«Прошел еще год, наступил 1902, и мне исполнилосьтри-

надцать лет, – продолжает Махно. – Конюхами в то время

были, главным образом, люди сознательные, со здравым

рассудком.Из-за моего юного возраста ко мне они относи-

лись внимательно и очень меня жалели. Однажды летом,

когда мы все как раз обедали, кроме старшего конюха,

подрезавшего лошадям хвосты,два хозяйских сына вошли

в конюшню в сопровождении управляющего и… начали

спорить со вторым конюхом. Вначале они разговарива-

ли вежливо, потом тон изменился, они стали кричать и

оскорблять его. Затем они бросились на него и стали грубо

избивать. Все остальные конюхи стояли полумертвые от

страха перед „гневом хозяев“. Я же выскочил из комнаты,

пронесся через двор, влетел в конюшню и закричал, об-

ращаясь к старшему конюху: „Батько Иван! Хозяева бьют

Филиппа на кухне!“ Батько Иван как очумелый выскочил

на двор, в фартуке, с ножницами в руках. Вместе со мной,

не проронив ни слова, он пересек двор и ворвался на кух-

ню…Увидев, что его помощника избивают, он налетел изо

всех сил на одного из „господских сынков“, бросился на

него как лев и одним ударом повалил на землю.Он ударил
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«С наступлением лета, – продолжает наш герой, – я на-

нялся погонщиком волов к хозяину по фамилии Янсен.

Платили мне по 25 копеек в день, то есть полтора рубля в

неделю. Каждую субботу, получив эту сумму, я, преиспол-

ненный радости, почти бегом бежал 7 км домой, зажав в

кулаке деньги. Прибежав, я немедленно отдавал деньги

матери и был очень счастлив, когда она их брала… Мое

детское сердце наполнялось радостью. Помню, однажды,

я забыл напоить своих волов, поэтому по дороге они вдруг

повернули и потащили повозку, груженную снопами, к

водопою. В этот момент проезжал на бричке помощник

управляющего. Это был грубиян, который получил у нас

кличку„мухоед“ за то, что держал рот всегда открытым.Он

ударил меня два раза кнутом. От ярости я готов был убе-

жать домой, и только воспоминание о субботе и мысль о

той радости, которую я доставлю матери, отдавая ей день-

ги, не позволили мне так поступить. Так я проработал все

лето и заработал двадцать рублей. Это был мой первый

заработок» (50, 14–15).

Наступила осень. Мать очень хотела, чтобы младший

сын прошел полный курс начальной школы, раз уж стар-

шим братьям не суждено было доучиться, и отдала Несто-

ра во второй класс: «…Вскоре я стал лучшим учеником по

математике и особенно по чтению. Будущее мне вновь

улыбалось. Но второй класс оказался для меня последним.

Положение нашей семьи стало настолько тяжелым, что,

проработав все лето поденщиком у хозяина, я был вынуж-

ден остаться и на зиму…Именно в это время я начал ис-

пытывать гнев, злобу и даже ненависть по отношению к

хозяину и, в особенности, к его детям: этим молодым без-

дельникам,которые часто проходилимимоменя, свежие и

бодрые,пресыщенные,хорошо одетые,надушенные,тогда

рожской области Украины.
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являются его длинные волосы. Это не только знак принад-

лежности к чуждому политическому течению– анархизму,

но и символ более глубинной, почти биологической инако-

вости. Особенно отвратительным автору представляется

жест накручивания волос на палец. Эта деталь – видимо,

намек на изломанность, «женственность», непоследова-

тельность, коварство – с особой значительностью повто-

ряется им дважды. У Багрицкого в «Думе про Опанаса»

Махно охарактеризован также через прическу:

«…УМахна по самы плечи волосня густая…»

Тут уж не поймешь, в самом ли деле человек перед нами

или уже зверь, – столько поистине животного в этой «во-

лосне». Та же зверскость, звероподобность вычитываются,

в конце концов, и у Всеволода Иванова, который наделя-

ет Махно повадками уходящего от погони волка: «Виляя,

спотыкаясь и иногда выскакивая в поле, иногда прячась в

лес и всегда переодетый крестьянином, уже свыше тысячи

километров скакал Украиной патлатый батько Махно» (25,

591). Лохматы и сподвижники Махно, например, «бать-

ко Максюта, коренастый мужик с длинными сальными

волосами, с серьгой в ухе, похожей на запонку, бывший

конокрад и вор» (25, 357).

Суммируя впечатления,мыдолжны будем признать, что

перед нами – выродки. Политические характеристики их

предельно упрощены. У Багрицкого смысл махновщины

выявляется в поступке Опанаса, убившего комиссара Ко-

гана. Вс. Иванов совсем лаконичен: «Бей жидов и грабь

буржуев» (25, 361).

Гораздо тоньше сработан Махно Алексеем Толстым в

«Хождении по мукам». Сам Махно Толстого интересует,

по-видимому, сравнительно мало. Махновщина, которая,

несомненно, была глубоко отвратительна сердцу русского

барина, каковым автор трилогии был до революции и с

успехом оставался после нее, занимает Толстого только
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как экзотический фон, на котором разворачиваются пе-

рипетии романа. Но, несмотря на личную неприязнь и

идеологическую скованность, писатель все же дает понять,

что фон этот глубоко драматичен.

У Иванова Махно – только выродок, тварь. У Толстого –

внушающее ужас порождение того самого народа, о про-

буждении которого так долго мечтала русская интеллиген-

ция и которое само по себе оказалось так ужасно. Кого же

породил народ, кто стоит во главе его? Злой карлик, бес,

оборотень.Вспомним,как РощинвпервыеповстречалМах-

но по дороге в Гуляй-Поле: «Навстречу ему ехал человек

на велосипеде, вихляя передним колесом. За ним верха-

ми – двое военных в черкесках и заломанных бараньих

шапках. Маленький и худенький человек на велосипеде

был одет в серые брюки и гимназическую куртку, из-под

околыша синего с белым кантом гимназического картуза

его висели прямые волосы почти до плеч» (76, 154). Рощин

не может знать, что этот зловещий гимназист со сморщен-

ным желтым лицом и высоким, «застревающим в ушах»

голосом–оборотень, самМахно, обладающий опасной для

противника способностью менять свои обличья.

Оборотничество – черта бесовская. Изображаемый Тол-

стым Махно – безусловно, бесовского племени. Он облада-

ет рядом качеств, отличающих его от простых смертных.

Даже пьет и пьянеет Махно иначе, чем обычные люди. В

момент, когда Рощин оказывается в штабе Махно, тот сто-

ит на распутье. С одной стороны, приехал делегат от боль-

шевиков матрос Чугай, чтобы договориться о совместном

походе на Екатеринослав. С другой – прибыл посланник

анархистской федерации «Набат» Лев Черный, чтобы от-

вадить от союза с большевиками. «Армия ждала. Делегат

Чугай и мировой анархист из Харькова ждали. Махно пил

спирт, не теряя разума, нарочно чудил и безобразничал –

глаз его был остер, ухо чуткое, он все знал, все видел. Злоба
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«…Смутно припоминаю свое раннее детство, лишенное

обычных для ребенка игра и веселья, – пишет в своих „За-

писках“Махно, – омраченное сильной нуждой и лишени-

ями, в каких пребывала наша семья, пока не поднялись

на ноги мальчуганы и не стали сами на себя зарабатывать.

На восьмом году мать отдала меня во 2-ю гуляйпольскую

начальную школу. Школьные премудрости давались мне

легко…Учитель меня хвалил, а мать была довольна мои-

ми успехами. Так было в начале учебного года. Когда же

настала зима и река замерзла, я по приглашению своих

товарищей стал часто, вместо класса, попадать на реку –

на лед. Катание на коньках с сотней таких же шалунов, как

и я, меня так увлекало, что я по целым дням не появлял-

ся в школе. Мать была уверена, что я по утрам с книгами

отправляюсь в школу и вечером возвращаюсь оттуда же.

В действительности же я каждый день уходил только на

речку и, набегавшись, накатавшись там вдоволь с товари-

щами, проголодавшись, – возвращался домой.

Такое прилежное мое речное занятие продолжалось до

самой масленицы. А в эту неделю, в один памятный для

меня день, бегая по речке с одним из своих друзей, я про-

валился на льду, весь измок и чуть было не утонул. Помню,

когда сбежались люди и вытащили нас обоих, я, боясь идти

домой, побежал к родному дяде. По дороге я весь обмерз.

Это вселило дяде боязнь за мое здоровье, и он сейчас же…

сообщил обо всем случившемся моей матери.

Когда явилась встревоженная мать, я, растертый спир-

том, сидел уже на печке.

Узнав, в чем дело, она разложила меня через скамью

и стала лечить куском толстой скрученной веревки. Пом-

ню, долго после этого я не мог садиться, как следует, за

парту, но помню также, что с этих пор я стал прилежным

учеником» (55, 20).
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сына (это случилось 27 октября 1888 года) Иван Родионо-

вич перебрался с семьей в ближнее село Гуляй-Поле,1 что

славилось своими ярмарками, выгодно устроился кучером

к богатому заводчику Марку Кернеру, но вскоре умер, ко-

гда Нестору не исполнилось еще и года. Единственное, что

отец успел сделать для него, – это записать дату рожде-

ния ребенка годом позже. Так делали, чтоб не отдавать в

армию совсем уж юных сыновей и подольше держать их

при хозяйстве. Позже этот «приписанный» год спас Махно

жизнь – ибо суд, разбиравший его дело, считал его несо-

вершеннолетним. Но тогда, в 1889-м, после смерти Ивана

Родионовича, семья очутилась поистине в бедственном

положении. На руках вдовы Михненко осталось пятеро

братьев, мал мала меньше, а у семьи в Гуляй-Поле не было

даже дома: по бедности строительство велось медленно,

и будущее семейное пристанище представляло собой го-

лые стены без крыши. Мать Махно, Евдокия Матвеевна,

была русская – чем и объясняется тот факт, что Махно,

рожденный на Украине, лучше говорил по-русски, чем на

малороссийском наречии.

Гуляй-Поле представляло собой в ту пору большое селе-

ние тысячи в две дворов. Мемуаристка Наталья Сухогор-

ская, случайно оказавшаяся в Гуляй-Поле в самый разгар

махновщины, пишет: «При мне там было 3 гимназии, выс-

шее начальное училище, с десяток приходских школ, 2

церкви, синагога, бани, почтовое отделение, много мель-

ниц и маслобоен, кинематограф. Население – в подавляю-

щем большинстве украинцы. Великороссов в Гуляй-Поле

мало–больше учителя и служащие.Наоборот, оченьмного

евреев-купцов и ремесленников, очень дружно живущих с

украинским селянством…» (74, 37).

1 Ныне принято написание Гуляйполе. С 1938 года этот населен-

ный пункт является городом, центром Гуляйпольского района Запо-
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кипела в нем» (76, 60). Злоба Махно такой нечеловеческой

интенсивности, что перед нею клубком сворачивается же-

стокая душа палача и пытателя Левки Задова. Эта злоба –

как судьба, с которой ни сам Махно, ни окружающие его

люди ничего не могут поделать: «Махно гулял. В добытой

после налета на Бердянск гимназической форме колесил

на велосипеде напоказ всему городу, или вместе со своим

адъютантом Каретником пел песни под гармонь, или по-

являлся на базаре, злой и бледный, ища ссоры, но все от

него прятались, зная, как легко у него из кармана штанов

вылетает револьвер» (76, 159).

Исторической правды ради можно, конечно, отметить,

что никакой матрос Чугай на переговоры в Гуляй-Поле не

приезжал, так же как и «мировой анархист» Лев Черный,

введенный в повествование, похоже, только для того, что-

бы высказывать блистательные глупости именем анархии;

Левка Задов не был палачом– о чем отдельно. Не случился

еще и налет на Бердянск, да и вообще про Екатеринослав

совсем не так договаривались. Однако все это отнюдь не

снижаетжизненности образа.Именно таким батькаМахно

десятки лет представлялся большинству наших соотече-

ственников.

Но сегодня и эта мастерская литературная работа нас

абсолютно не устраивает. Не так все просто – чувствуем

мы.Мы достаточно уже много знаем о революции, чтобы

верить, будто все дело в этом злобном существе с маль-

чишеской фигуркой…Или попробуйте объяснить, как он

выдержал три года на ринге Гражданской войны, когда в

одночасье погибали между тектоническими плитами двух

воюющих станов крутые и бывалые атаманы, что ходили

до самогоКиева.Здесьтрагедияиногомасштаба.Слышите,

набат гудит, кони ржут, бряцает железо? Это деревня соби-

рает своих хлопцев, выставляет на фронт свои полки. Это

происходит то, о чем еще Михаил Бакунин мечтал, как о
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лучшем средстве покончить с мерзостью российской жиз-

ни, – народный бунт, который, как огнем, вычистит всех

паразитов с тела земли, чтобы на ней, удобренное их пеп-

лом, широко, свободно раскинулось плодоносное древо

народной жизни. Наивный был человек Михаил Алексан-

дрович,раз верил,что без господ,без паразитов прекрасно

все устроится и такой благодатью разольется народный

дух…

Авзбунтовавшийся народ избрал своим вождемНестора

Ивановича Махно, которого с таким чувством описал нам

пролетарский писатель Алексей Толстой. Хотя и не надо

представлятьМахно монстром, чтобы выявить трагизм си-

туации. Махно не выродок, он персонаж народной войны,

выдвиженец и боевая душа народа, его ненависть– вот где

узел, не распутав который, нам никогда не разобраться в

ситуации. Он в точном смысле слова народный герой, про-

шедший через все злодеяния и все подвиги восставшего

народа. И сколько бы мы ни упрямствовали в своем бес-

примерном народолюбии, придется признать, что вождь,

в общем-то, был адекватен своему народу.

Когда В. Г. Короленко в письме к А. В. Луначарскому ска-

зал о Махно как о «среднем выводе украинского народа»,

он имел в виду как раз то, что его личность вполне соот-

ветствовала крестьянским представлениям о вожде: гра-

мотный (но не интеллигент), умный (но неискушенный

в политике, дипломатии, экономике), хитрый (но недаль-

новидный – отличный тактик, скверный стратег), непри-

1 В украинском языке слово «батько» является ласково-

почтительным обращением к отцу, а в другом своем смысле значит

– военачальник, командир. Накладываясь друг на друга, эти смыслы

составляют единство, которое по-русски передается лишь несколько

устаревшей аналогией – «отец-командир». Вот почему, даже будучи

красным комбригом, Махно неизменно продолжал подписывать при-

казы – «комбриг батько Махно».
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«– На царской каторге меня поднимали за голову, за

ноги, бросали на кирпичный пол. Так выковываются на-

родные вожди» (76, 165).

Герасименко же подкрепляет подлинность своего рас-

сказа воспоминаниями одного из махновских атаманов,

бывшего матроса-потемкинца Чалого, который будто бы

отбывал вместе с Махно каторжный срок в Сибири. На

самом деле Чалый – фигура не более реальная, чем мат-

рос Чугай у Алексея Толстого, но на этой фантастической

фигуре все-таки лежит отсвет исторической правды. При

этом правдой оказывается именно то, что кажется наи-

менее правдоподобным: среди махновских командиров

действительно был матрос с броненосца «Потемкин» –

батько Дерменджи. Более близких к истине сведений о

молодых годах Махно в книжке Герасименко, увы, нет.

Поскольку никаких исторических исследований и даже

просто документов, посвященных детству Махно, не суще-

ствует, нам остается лишь внимательно перечитать то, что

Махно сам написал о своей семье и ранних годах своей

жизни (сохранились его «Записки», бегло написанные в Ру-

мынии и Польше, и более подробная автобиография, кото-

рая под названием «Мятежная юность» была переиздана в

Париже в 2006 году).Увы, нам не избегнуть длинных цитат.

Но зато не придется делать лживый вид, будто мы иссле-

довали проблему самостоятельно. Итак, в путь! Поверьте,

нам представляется редкая возможность в подробностях

проследить становление маленького бунтаря.

…Нестор Махно был пятым и последним ребенком в се-

мье бывшего крепостного крестьянина Ивана Родионови-

ча Михненко, который после реформы служил у помещика

Шабельского конюхом и скотником в деревне Шагаровой.

Его фамилию, происходящую от имени «Михаил», в доку-

ментах писали по разному – когда Михненко, когда Мах-

ненко, а когда и Махно. Ко времени рождения младшего
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стал бы размышлять подобным образом. Слова эти мог-

ли быть написаны только интеллигентом и только после

«ужасающего потрясения» революции. Махно же был чер-

норабочим, эксплуатируемым и униженным существом,

личное недовольство которого революционные теории

возводили в ранг исторического приговора «старому ми-

ру». При других обстоятельствах «романтизм» юноши мог

бы обнаружиться как-нибудь иначе – скажем, в бегстве

за счастьем в Америку. Но он рос на Украине, и совсем

под боком у него была романтика иного рода – романтика

темного и героического революционного подполья.

Историкам о детстве Махно известно совсем мало. Все

без исключения красочные подробности, изложенные в

полюбившихся нашим книгоиздателям «Мемуарах бело-

гвардейца» Николая Герасименко, относятся к ведению

исторической мифологии и не содержат ни грана исти-

ны. Махно никогда не служил помощником приказчика в

галантерейном магазине в Мариуполе и никогда не выка-

зывал свой дикий нрав, мстя за побои хозяину, не обрезал

пуговицы на костюмах и не подливал касторовое масло в

чайник с чаем.Не был он и типографским рабочим, не обу-

чался грамоте у анархиста Волина и никогда не служил на-

родным учителем «в одном из сел Мариупольского уезда»

(15, 5). Все это, как и недвусмысленный намек Герасименко

на сотрудничество Махно с полицией, – чистая, беспри-

месная фантазия, и остается только гадать, сам ли автор,

уловив политическую конъюнктуру, стал ее творцом, или

же он ограничился изложением побасенок, которые когда-

то от кого-то слышал. Примечательно, что именно из по-

пулярных «записок» Герасименко, по-видимому, черпал

свои познания о махновщине Алексей Толстой. Писатель

вслед за Герасименко утверждает, например, что Махно

отбывал царскую каторгу в Акатуе (что неверно), и для

пущей убедительности вкладывает ему в уста слова:
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хотливый, не терпящий болтовни и казенщины, прежде

всего полагающийся на силу, на пулеметы, на «рубку». Да-

же власть, которой, как ни грешно это было для анархиста,

Махно тешил себя, тоже привлекала его именно вещными,

чувственными, зримыми атрибутами: коляской, обитой

небесного цвета сукном, ладно пригнанной портупеей,

хлебом-солью, с поклоном поднесенным на рушнике, са-

мим титулом – «батька».1

Обязательнонужно сказать,почемународный герой ока-

зался смертельным врагом «народной власти», которую

представляли большевики, почему их классовая теория

на Украине не сработала и почему она, в принципе, не

может сработать иначе, чем с эффективностью топора в

хирургической операции. Но мы о другом.

Когда Ленин незадолго до октября 1917-го в «Государ-

стве и революции» мечтательно (и даже как будто веря в

это) пишет о знаменитой кухарке, которая вечером, после

работы, будет управлять советским государством, пред-

полагаемым как совершеннейшая форма демократии, он

немногим отличается от Бакунина, полагавшего, что наро-

ду, в принципе, никаких советов давать не надо, поскольку

народ сам располагает рецептами обустройства справед-

ливой и свободной жизни…

Что ж, в новейшей истории редко встречались примеры

столь полного осуществления народовластия, как в России

в 1917–1918 годах и на Украине в 1918–1919 годах. Мах-

новщина, например, – самое что ни на есть полное, самое

искреннее воплощение этой идеи. И когда позднее идео-

логи большевизма пытались доказать, что ничего общего

с «истинным» народовластием махновщина не имеет, это

была ложь, для части из них бессознательная, но частью

– хорошо осознаваемая. Махновщина была поистине хре-

стоматийной попыткой «до основания» разрушить старый

мир, а затем своею собственной рукой воздвигнуть новый.

23



Говорю это совершенно серьезно: попытка была действи-

тельно самоотверженная. К сожалению, мы знаем о ней

слишком мало, так же как и о том, во что она обошлась

самому народу…

В наши дни Махно, частично или полностью «реабили-

тированный» рядом публикаций, даже в среде образован-

ной читающей публики вызывает несомненные симпа-

тии. Разбойники и мятежники были популярны всегда. В

таинственной глубине этой популярности лежит, может

быть, подсознательное желание людей, в обыденной жиз-

ни вполне добропорядочных и законопослушных, в один

прекрасный день по-своему, с помощью клинка и пулеме-

та, рассчитаться с миром, который является источником

их страданий и унижений, пошлости и несправедливо-

сти. Нужно, однако, оговориться: несмотря на целый ряд

появившихся в России и на Украине интересных исследо-

ваний, посвященных Махно и махновщине, и в биографии

самого Махно, и в истории возглавляемого им повстанче-

ского движения остается по сей день так много неясного,

что для любителейжанра историческойфантазии остается

широкий простор для самых смелых выдумок и компиля-

ций. Именно в этом жанре выполнены книга Игоря Болга-

рина и Виктора Смирнова «Девять жизней НестораМахно»

и поставленный по ней фильм, где реальные факты гу-

сто разбавлены сущей небывальщиной. Книг, подобных

«Девяти жизням», гораздо больше, чем научных исследо-

ваний, проливающих свет на события вековой уже почти

давности.

И поскольку популярный образ Махно и по сей день

остается образом фантастического бандита, можно ска-

зать, что большевикам блестяще удалась глубокая идео-

логическая диверсия, проведенная в середине двадцатых

годов. Ее смысл заключался в том, чтобы низвести Мах-

но из политического противника власти в разряд сопут-
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Когда в июне 1918 года Махно с чемоданом тамбовских

булок появился в Москве, ему еще не исполнилось тридца-

ти лет. За плечами у молодого человека был тот специфи-

ческий опыт жизни, который, с известной долей условно-

сти, можно назвать биографией настоящего революционе-

ра. Он рано почувствовал несправедливость, трагический

раскол общества на богатых и бедных, рано был втянут в

революционную деятельность, рано попал в тюрьму. Как

настоящий революционер, свои лучшие годы он провел

в заключении. Здесь, в противодействии тюремной ад-

министрации, закалился и выковался его характер. Здесь,

отсеченный от живой народной жизни, он приемлет от

старших товарищей право говорить от имени народа. Впе-

чатления его крайне ограничены, опыт односторонен, чув-

ства обеднены. В душе довлеют упрямая ненависть и ро-

мантическое предвосхищение революции, того рода меч-

тательность, которуюС.Л.Франк–правда,применительно

к интеллигенции – называл «болезнью»: «Это настроение

мечтательности и его отражение на нравственной воле,

эта нравственная несерьезность, презрение и равнодушие

к настоящему и внутренне лживая, неосновательная иде-

ализация будущего – это духовное состояние и есть ведь

последний корень той нравственной болезни, которую мы

называем революционностью и которая загубила русскую

жизнь» (81, 73).

Нелепо, конечно, ждать, что семнадцатилетний подма-

стерье, каким был Махно в начале своего боевого пути,
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экономической и общественной жизни и эволюционно

значимого скачка в сознании, а отказ от государства, как

от «лишнего», непонятного, ненужного явления. Власть,

естественно, сохранялась– на уровне, так сказать, вечевой

демократии, но более сложные ее структуры представля-

лись ненужными, паразитическими. Это было одной из

причин того, что махновцам, в общем, не удалось пустить

корни в городах, где они оказывались хозяевами. Тут они

тщетно пытались овладеть системой, пользование кото-

рой превышало пределы их компетенции. Расстреляв про-

тивников, объявив вольности трудящемуся населению и

обложив контрибуцией буржуазию, они смутно представ-

ляли себе, что делатьдальше. Города становилисьловушка-

ми: армия, проявлявшая в походах героизм и дисциплину,

начинала разлагаться, промышленность еле теплилась,

эпидемии свирепствовали с необузданной, средневековой

силой. Фактически махновщина эффективно функциони-

ровала лишь как военная организация. Ее ждал неизбеж-

ныйконец всех народныхдвижений: кровавоеподавление,

истребление вожаков, смутная, тревожная память потом-

ков…

То, о чем будет рассказано, – трагедия с бесчисленными

жертвами и нулевыми результатами. В чем причина такой

ужасающей исторической несправедливости? Почему ты-

сячи людей, воодушевляемых идеалами добра и правды,

с такой жестокостью уничтожали друг друга? За что они

погибли?

Не нашедело судить их.Нашедело понять.Как писал фи-

лософ Хосе Ортега-и-Гасет, посвятивший проблеме «масс»

отдельную книгу: «Нам нужно знать подлинную, целост-

ную Историю, чтобы не провалиться в прошлое, а найти

выход из него» (62, 154).
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ствующих всякой войне авантюристов и «атаманов». Эта

работа заняла никак не меньше десяти лет: с середины

двадцатых в советских журналах одна за другой появля-

ются статьи про Махно, выходят посвященные ему кни-

ги. Все это – воспоминания людей, знавших Махно лично

или непосредственно столкнувшихся с махновщиной, а

потому претендующих на доверие читателя. Здесь и «вос-

поминания» ближайших сподвижников Махно, и мемуа-

ры работавших в Повстанческой армии анархистов, ста-

тьи подпольщиков-большевиков и лиц частных, случайно

оказавшихся в эпицентре махновщины. Но все эти публи-

кации объединяет одно – разносторонне антипатичный

образ «архибандита» Махно. Нет, не комбрига 2-й Укра-

инской Красной армии Нестора Махно, награжденного за

боевые заслуги орденом Красного Знамени. И не коман-

дира крестьянской Революционно-Повстанческой армии,

упорно сражавшейся и против белых, и против красных

и в конце концов вынудившей большевиков заключить с

нею политическое соглашение, беспрецедентное в исто-

рии Гражданской войны. Нет. Махно – бандит, и только.

Везде подчеркиваются его личное вероломство и жесто-

кость, пьянство и необузданность его «армии». Все эти

публикации богаты фактурой, «случаями», которые, соб-

ственно, и делают их правдоподобными – но именно эти

«случаи» и не пускают авторов бестселлеров сегодняшнего

дня выскочить из наезженной колеи, кружась в которой

нам никогда не понять истинного места Нестора Махно в

истории. Ну, в самом деле, как отказаться от такой вкус-

нятины, когда Махно, переодетый невестой, пожаловал к

одному из помещиков и учинил там кровавую резню…О,

эта кровь на подвенечном платье! Красное на белом! Как

можно пропустить такое? И небылица с переодеванием

снова и снова преподносится читателю как быль.
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Все лживые факты, несуразности и неточности, связан-

ные с именем Махно, опровергнуть невозможно – так их

много. Я хочу подчеркнуть только одно – чтобы такое ко-

личество лжи наросло на имя одного человека, нужна госу-

дарственная политическая кампания по шельмованию его

имени. Не будет лишним сказать, что даже опубликован-

ные отрывки из рассказов ближайших соратников Махно

–Алексея Чубенко, Виктора Белаша и других – являются

не чем иным, как их следственными показаниями, адап-

тированными для печати. Широко известная в свое время

книга кающегося анархиста Иосифа Тепера «Махно» пред-

ставляет собой сочинение человека, не просто разошедше-

гося с Махно в политических взглядах, но сломленного и

завербованного ГПУ. Мог ли он написать правду? Разуме-

ется, эта ложь в конечном счете выдает себя – но именно

она прежде всего востребуется масскультом. Не странно

ли это? Нет. Масскульт, выполняющий сегодня роль «то-

тальной пропаганды» прошлого века, по природе своей

питается не истинными фактами, а вымыслом в красивой

– или пугающей – обертке.

Разумеется, у всех, кто серьезно интересуется историей

и социологией, расстановка акцентов сильно изменилась.

Многие совершенно верно усматривают в махновщине

«народную оппозицию» большевизму. Остается вопрос –

мог ли Махно победить? Если напрямоту, то нет. Циви-

лизационно большевики были гораздо более созвучны

наступившему тоталитарному веку, чем Махно с его воль-

нолюбивыми декларациями. Разумеется, в начале русской

революции 1917–1922 годов ни у кого язык не повернул-

ся бы сказать, что речь идет о родах первой в XX веке и

никогда доселе невиданной государственной деспотии,

первого тоталитарного режима, на которые минувшее сто-

летие оказалось столь щедрым. По сравнению с больше-

вистской «диктатурой пролетариата» махновщина – это
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романтический марш назад, в прошлое, ко временам Запо-

рожской Сечи, вольности левобережного казачества, окре-

стьянившиеся потомки которого вновь пытались снискать

себе свободу и братское равенство. Анархизм был лишь

современной формой, в которую облекались эти вековые

умонастроения. Это вовсе не значит, что ленинский ва-

риант марксизма был учением более «передовым», чем

анархизм, до которого человечество, может статься, до-

растет лишь в сравнительно отдаленном будущем. Но мы

говорим не о философии, а об истории.

Если мы проанализируем с исторической точки зрения

события, о которых пойдет речь, то увидим, что они обу-

словлены не только очевидными экономическими или по-

литическими интересами, но и прорывом на поверхность

глубоко архаичных форм народного сознания, определен-

ных представлений о «воле», социальной справедливости,

воинской доблести и т. п. Когда в Екатеринославе Махно

устраивал аудиенции, во время которых нуждающиеся

подходили к нему и, рассказав о своей нужде, получали от

батьки в руки жменю бумажных денег,– что это было? Бес-

полезно судить об этом с современной точки зрения.Люди

времен Гражданской войны были не такими, как мы, и ду-

мали тоже по-другому. И то, в чем нам может увидеться

откровенное самолюбование или грубый пиар, им, скорее

всего, казалось самым что ни на есть полным, буквальным

исполнением справедливости.

Несмотря на вызывающую глубокое сочувствие идею са-

моуправления народа, которой вдохновлялись украинские

крестьяне, махновщина все же была отступлением от ци-

вилизации вспять. В этом смысле и анархизм повстанцев

был точно таким же попятным движением, стремлением

как бы вернуться во времена, когда государство не вмеши-

валось в дела вольных казаков. Это было не преодоление

государства на основе налаженной самоуправляющейся
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у помещика Бутько…В имении Литвинова вырезан весь

состав служащих» (39, 38). «В Верхнеднепровском уезде

грабителями убиты Перетятько и вся его семья. При

нападении на дом Сендерея ограблено 2000 рублей. В

Славяносербском уезде ограблена и расстреляна семья

Неказанова» (40, 39).

Вряд ли эти убийства совершались непосредственно кре-

стьянами: тут чувствуется холодный расчет, твердая рука

преступников или профессиональных революционеров,

начавших осуществлять «аграрный террор» по подобию

1905–1907 годов. Перечисленные злодеяния – как бы из-

нанка той революционной «работы», о которой пишетМах-

но в третьем томе своих воспоминаний, усердно идеологи-

чески ее оправдывая и разъясняя. Но, каковы бы ни были

мотивы, деяния Махно и организованного им отряда, без

сомнения, могли бы существенно пополнить этот газет-

ный перечень. Сам Махно рассказывает о своих подвигах

мало и уклончиво, боясь себя скомпрометировать, но ме-

стами он начинает собой любоваться и тут ненароком что-

нибудь выдает. Так что, несмотря на крайнюю скудость и

сомнительную достоверность сведений об этом периоде

махновщины, кое-что нам все-таки известно.

Приехав на Украину, Махно поселился неподалеку от

Гуляй-Поля на чердаке у некоего Захария Клешни, где

он отлежался, выслушал новости и сочинил несколько

пламенных писем к односельчанам, не без достоинства

подписав их: «Ваш Нестор Иванович» (54, 7). Пере-

одевшись бабой, сходил поглядеть на родное село. В

Гуляй-Поле стоял мадьярский батальон с командой из

офицеров-австрийцев. Дом матери Махно оккупанты

сожгли, как и дома других смутьянов семнадцатого года.

Расстреляли старшего брата Емельяна, который, как

инвалид мировой войны, к бунту не был причастен. Вроде

бы даже жена Емельяна, Варвара Петровна, умолила
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Далее он продолжает: «Рассвет… Спать в эту ночь никто

из нас не ложился. Каждый погрузился в самого себя и с

нетерпением ожидал утра, а с ним и обещанного освобож-

дения. Какой бесконечно желанной, прекрасной и дорогой

нам, бессрочникам, казалась в эти минуты свобода. И, не

получив еще ее, как мы волновались, как трепетали наши

сердца в тревоге, в страхе, что у нас ее, свободу, или вернее

– мечту о ней, отымут.

Время шло страшно медленно, и часы казались вечно-

стью.

Наконец-то среди мертвой тишины камеры послышал-

ся шум говора со двора и раздался выстрел. Окно нашей

камеры выходило на широкий двор тюрьмы с церковью

и с большой площадью впереди нее. Услышав шум и вы-

стрел, мы все моментально ринулись к окну. Видим, вся

площадь тюремного двора заполнена солдатами в форме

конвойной команды. То и были конвойные, которые кри-

чали: „Товарищи заключенные, выходите все на свободу.

Свобода для всех дана!“

Из окон тюремных камер послышалось: „Камеры запер-

ты“.

„Ломайте двери!“– все, как один, крикнули конвоиры.

И мы, не долго думая, сняли со стола полуторавершко-

вую крышку и, раскачав ее на руках, сильно ударили ею

по двери. Дверь открылась. С шумом, с криком выбежа-

ли мы в коридор и направились было к другим камерам,

чтобы посоветовать, как открыть дверь, но там без совета

проделали то же, что и мы, и все уже были на дворе…

Тогда мы поспешили все к воротам, ведущим на одну из

улицМосквы.Там были уже тысячи каторжан,и каждый из

них спешил первым выйти на улицу. На Долгоруковской

улице по дороге к городской думе всех нас выстроили по

четыре человека в ряд, для регистрации, как пояснили

нам. Вдруг видим – летят от городской думы военные и
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гражданские и с возмущением в голосе кричат конвоирам:

„Что вы наделали… Обратно в тюрьму!.. Освобождение

будет производиться по порядку“.

И нас моментально охватили войска и загнали обратно

в тюрьму.

Среди криков и проклятий моих товарищей по адресу

и властей, и комиссии по освобождению просидел я еще

часов 5–6.

Наконец заходит какой-то офицер в чине поручика с

какими-то бумагами в руках и кричит: „Кто такой Махно?“

Я откликнулся.

Он подошел ко мне, поздравил со свободой и попросил

следовать за ним. Я пошел. Товарищи бросились за мной

вдогонку, плачут, бросаются на шею, целуют. – Не забудь

напомнить о нас…

По дороге этот офицер многих еще вызывал, и, следуя за

ним, мы пришли в привратницкую. Здесь на наковальне

солдаты разбили наши ножные и ручные кандалы, после

чего нас попросили зайти в тюремную контору. Здесь засе-

дала комиссия по освобождению. Она сообщила нам, кто

из нас по какой статье освобождается, и поздравили со

свободой. Отсюда уже без провожатых мы сами свободно

вышли на улицу. Здесь нас встречали толпы народа, кото-

рые также приветствовали нас со свободой. Зарегистриро-

вавшись в городской думе, мы отправились в госпиталь,

где для нас были отведены помещения…» (55, 23).

Знакомых в древней столице у него не было. С неделю,

пьяный от весны и от свободы, шатался Махно по бурля-

щейМоскве,но,так и не найдя себе в ней ниместа,нидела,

оставил Аршинова и двинул на юг, в родное Гуляй-Поле.

Он вообще не любил городов и не понимал их.
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Голубович не выдержал, с ним сделалась истерика, он

разрыдался – пришлось устроить перерыв, чтобы успо-

коить премьера. Успокоившись, он сознался суду в своей

причастности к похищению Доброго и обещал больше ни-

когда так не делать. Прокурор не смог сдержать сарказма:

– Я не думаю, что вам вновь когда-нибудь придется сто-

ять во главе правительства…

На место Центральной рады немцами было посажено

правительство гетмана Павла Петровича Скоропадского,

генерал-лейтенанта, крупного землевладельца, крепко

приверженного дореволюционным идеалам. Повсеместно

возрождалось старое уложение жизни. В том числе возвра-

ту прежним владельцам подлежала земля, переделенная

осенью 1917-го. Крестьяне должны были вернуть кулакам

и помещикам также скот, инвентарь и, сверх того, за

счет будущего урожая компенсировать невосполнимые

убытки, причиненные в ходе дележа. К этому добавлялась

еще необходимость выплачивать оккупантам репарации

по мирному договору, поставлять хлеб, скот, птицу –

которые, естественно, тоже выжимались из деревни.

На хлеб оккупационными властями была установлена

твердая цена, но крестьяне, затаив лютую злобу, хлеб

зажали. Правительство вынуждено было прибегнуть к

принудительным «закупкам»: толку вышло немного, но

злоба расширилась, и если в городах, несмотря на дерзкое

убийство левыми эсерами генерала Эйхгорна, все-таки

держался строгий немецкий порядок, то в деревне вновь

под покровом ночи разверзалась какая-то кровавая жуть.

«В Екатеринославском уезде совершено вооруженное

нападение на имение Герсевановой, – писала газета

„Слово“. – Взорван дом, убиты управляющий и сторож,

ранены девушка и двое детей» (40, 38). «Нападение на

дом Конько сопровождалось убийством 7 человек. Убит

управляющий имениемИвакин.Ограблено 20 ООО рублей
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Восстание

В начале июля 1918 года Махно перешел границу Укра-

инской державы по подложному паспорту на имя Ивана

Яковлевича Шепеля, учителя из Екатеринославской губер-

нии. В Харькове ему с трудом удалось сесть на поезд: в

согласии с последними веяниями, проводник требовал от

проезжего внятного, по всем правилам украинской мо-

вы, объяснения, но Махно украинский язык забыл и го-

ворил запинаясь. За то время, что он путешествовал, по-

рядки на Украине изменились в корне: меньшевистско-

эсеровское правительство Центральной рады, с которым

немцы заключили мирное соглашение, использованное

ими как повод для начала оккупации Украины, было те-

ми же немцами разогнано и даже частично отдано под

суд за идиотское похищение банкира Доброго. Похищение

было организовано премьер-министром Центральной ра-

ды студентом третьего курса Всеволодом Голубовичем и

министром внутренних дел Ткаченко (охарактеризован

однимиз современников как «мелкий авантюристиинтри-

ган») в знак протеста против того, что генерал Герман фон

Эйхгорн, командующий группой армий «Киев», отменил

универсал Рады о социализации земли. Суд смахивал на

трагифарс. Прокурор, типичный прусский служака, трети-

ровал бывших министров как мальчишек, с наслаждением

им выговаривая:

– Когда с вами разговаривает прокурор, вы должны сто-

ять ровно и не держать руки в карманах…
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Первые шаги

С этого момента начинается новая история Махно. Ре-

волюция давала ему шанс – выжить, выдвинуться, само-

утвердиться. На авансцену политической жизни выходили

вчерашние изгои империи, чтобы явить массам искус по-

литического радикализма, немедленного, здесь и теперь,

осуществления права всех на всё.

О событиях того времени мы также можем судить по ме-

муарам Махно. Он стал писать их уже в Париже, надеясь,

вероятно, хоть на бумаге сквитаться со своими старыми

врагами. В то время так поступали многие, но Махно это

не удалось. Его погубила кропотливость, желание до мель-

чайших подробностей припомнить этапы своего боевого

пути: вышло три книги, местами написанные совершен-

но чудовищным, лозунговым языком политика-самоучки.

Как на грех, они обрываются ноябрем 1918 года, когда,

собственно, и начался самый интересный период махнов-

щины.

Впрочем, до мемуаров было далеко. Пока что выпущен-

ный из тюрьмы арестант возвращался домой. Двадцати

восьми лет, не имея за душой ни гроша, ни толковой про-

фессии, – ничего, кроме девяти лет холодного тюремного

бешенства, сделавшего его фанатиком анархии,–Махно,

вероятно, в иное время в глазах односельчан выглядел бы

полным неудачником. Но времена изменились, и он, как

«свой» политкаторжанин, сразу попал в центр внимания. В

Гуляй-Поле в ту пору царила обычная для всякого переход-

ного времени неразбериха. Старая власть рухнула, новая
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еще не успела сорганизоваться.Руководитьпытался какой-

то «общественный комитет» (в названиях тоже не было

определенности), во главе которого стоял почему-то пра-

порщик расквартированной в селе пулеметной команды.

Политические симпатии гуляйпольцев были смутными,

но склонялись вроде бы к эсерам, которые создали в селе

отделение Крестьянского союза, придуманного для того,

чтобы, когда придет время, способствовать переделу зем-

ли. Местная анархистская группа пользовалась, судя по

всему, популярностью весьма ограниченной. Ей явно не

хватало вождя, который объяснил бы крестьянам задачу

момента, да и вообще мог бы как-то сопрячь теорию с

действительностью… К слову сказать, все они, молодые

крестьянские парни, были еще детьми или, в лучшем слу-

чае, подростками, когда Махно уже сел в тюрьму «за ре-

волюцию». К ним-то – весьма кстати – и явился Махно,

сразу же завоевавший непререкаемый авторитет среди

молодежи. Никто из его товарищей по дерзким экспро-

приациям 1906–1908 годов, кроме Назара Зуйченко (да и

то на самых первых порах), никогда больше не всплыл в

истории того, что позднее получило наименование «мах-

новщины». Время унесло их навсегда. На их место пришли

новые. Махно явился, чтобы возглавить молодых и вместе

с ними построить другую жизнь. Нет, не хозяйство только

– а жизнь целиком, переменив весь ее уклад, весь дух, все

веками складывающиеся отношения в пользу трудящего-

ся на земле крестьянина. Собственно дом, хозяйство, быт

– все то, чего он столько лет был лишен, – по-видимому,

совсем тогда не привлекали его. Он, правда, женится на

крестьянской девушке, повинуясь воле матери, которая

хотела, чтоб у младшего сына хотя бы после каторги все

устроилось по-людски, да, видно, семейная жизнь занима-

ла его мало: лишь пару раз вспоминает он свою Настеньку

в мемуарах, с какой-то излишней холодноватой вежливо-
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Гуляй-Поле. Больше работать на других он не хотел. Он

хотел делать свою революцию.
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крестьянами земли у помещиков, а после – в активном

«черном переделе», то есть грабеже. В селах Левобережья

было мало бедноты, на которую делали ставку большеви-

ки в своей аграрной политике: разорившиеся крестьяне

«отсасывались» предприятиями городов ишахтерских рай-

онов. Тесная связь с Россией, с русскими объясняла то, что

националистические лозунги украинских правительств на

Левобережьене были,в общем,поддержаны.Не было здесь

и того махрового антисемитизма, которым отмечен весь

ход Гражданской войны на Украине. Если в сопредельных

областях еврей олицетворял собою ненавистного крестья-

нину разорителя-перекупщика (до 98 процентов торгов-

цев сельхозпродуктами были евреи), то здесь, в степных

губерниях, соотношение было иное: евреи, как и украин-

цы, в поте лица своего работали на земле, и отношение

к ним было вполне свойское. Богатство крестьян Левобе-

режья сказалось потом решительным образом: нигде за

всю историю Гражданской войны крестьянству для защи-

ты своих интересов не удавалось создать организацию, по

силе равную махновщине, нигде, разве что в Тамбовской

губернии, очаге антоновщины, не сопротивлялось оно с

таким остервенением государственному вмешательству в

свои дела…

Встреча Махно с Лениным закончилась. Владимир

Ильич предложил Махно воспользоваться большевист-

скими каналами для проникновения на Украину. Для

этого Махно был отправлен к товарищу Затонскому, члену

конспиративной «девятки» – своего рода украинского

советского правительства в изгнании, который ведал вы-

дачей фальшивых паспортов. История и здесь иронична:

Махно помогал тот самый человек, который затем изо

всех сил старался его уничтожить. Затонский предложил

Махно воспользоваться партийными адресами и явками

в Харькове. Но Махно отказался: он нацеливался на
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стью называя ее «подруга» и «моя милая подруга», будто

речь идет вовсе не о жене.

Свадебная гульба, как рассказывают в Гуляй-Поле, про-

должалась три дня: это было время беспечное, изобильное,

время надежд самых радужных, время весны революции –

которая и сама, возможно, представлялась как нескончае-

мое торжество трудового народа, праздник с горилкой и

песнями. Кто из сидящих за столом думал тогда, что боль-

шинству собравшихся на пир уготована скорая смерть,

что оскудеют столы, опустошатся амбары, что весь кре-

стьянский мир и быт будет порушен, а чувство праздника

сменит сплошная череда скорбей?

Могла ли мать Махно, Евдокия Матвеевна, предполо-

жить, что через год убьют двух ее старших сынов, с проме-

жутком в год вслед за ними уйдут еще двое, а последний –

сидящий пока во главе свадебного стола – будет объявлен

злейшим врагом трудового народа и тоже сгинет, потеря-

ется в мире, умрет в ужасающей нищете? Она долго не

знала, где он, жив ли. Потом выяснилось, что вроде жив. А

в 1928 году Махно прислал родственникам в Гуляй-Поле

фотографию из Парижа: сидит за столиком с витыми нож-

ками, смышлено что-то пишет. Положительный такой, в

костюме, в галстуке. Рядом оперлась руками на стол де-

вочка – дочь Леночка. По-французски – Люси. После этого

случая журнал «Огонек» опубликовал даже заметку «Мах-

но в Париже», поместив открытку в качестве иллюстрации.

Заметка была, в общем, незлая – еще не иссякло время

поверхностного бухаринского прекраснодушия, – так что

выходило, что Махно, в общем-то, примирился и раскаял-

ся. Писатель Лев Никулин, который встретил знаменитого

анархиста в Париже, заканчивал свою заметку словами:

«Как ни странно, он мечтал о возвращении на родину…»

Да, он мечтал. Но между этими двумя моментами – вре-

менем, когда он вернулся на родину, и временем, когда он
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страстно захотел вернуться туда, вновь обрести ее, навеки

утраченную,– пролегла пропасть. Все изменится. Исчез-

нут люди. Война изменит облик земли. Придя в движение,

история сомнет и перемешает все. Все станет неузнавае-

мым, невозвратным.Иногда я думаю о том, сколько людей

уже в 1919-м, не говоря уже о 1920 или 1921 годах, было

бы радо, если бы Бог сотворил чудо и вернул все на свои

места, сделал, как было. Но так не бывает. Прекраснодуш-

ные порывы 1917 года сменились беспощадной борьбой

четырех последующих лет.Юноша, заигравшийся в рево-

люциюи заплативший за это девятью годамитюрьмы,был

безжалостно пленен правилами игры и стал грозным пар-

тизанским вождем, потом знаменитым, государственного

размера, бандитом для того, чтобы спустя еще несколько

лет, гуляя по Венсеннскому лесу с молодой анархисткой

Идой Метт, поведать ей о своей мечте.

Нам надо обязательно вчитаться в это свидетельство,

чтобыпонять, как трагиченМахно,чтобыпонять, за что он

боролся и к чему так никогда и не пришел. Он видел себя

крестьянином. Он воображал себя молодым. Он представ-

лял себя возвращающимся в родное Гуляй-Поле, вечером,

после дня, удачно проведенного на ярмарке с молодой же-

ной, где они вместе продавали выращенные ими плоды…

Они накупили в городе подарков…У него добрая лошадь

и хорошая упряжь…

Ничему этому не суждено было сбыться. Может быть,

гуляя в Венсеннском лесу, Махно вспоминал и первую же-

ну свою, нежную красавицу Настю Васецкую. Может быть,

именно она представлялась ему тогда сидящей рядом с

ним на крестьянских дрогах спокойной спутницей его ти-

хого семейного счастья…Но в 1917 году такое счастье не

устраивало его, казалось слишком приземленным. Он по-

чти не бывал дома, все сновал по митингам и комитетам,

а потом, когда время забурлило, забилось, как вода в тес-
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независимо от этого, порождала предвзятости и политиче-

ские штампы (крестьяне – кулаки и шовинисты), чреватые

реками человеческой крови. Украину большевики так и

не поняли, что позднее явилось причиной грандиозной

катастрофы 1919 года,–потому что не хотели понять,иска-

ли только своей партийной выгоды, мерили только своим

аршином.

СоветскийисторикМ.И.Кубанин,автор единственного в

советской историографии настоящего исследования о мах-

новщине, вышедшего мизерным тиражом в конце двадца-

тых годов, блестяще именно с марксистских позиций про-

анализировав хозяйство махновского района, с необык-

новенной ясностью объяснил, почему именно здесь, на

Левобережной Украине, могло зародиться мощное кре-

стьянское движение, которое, приняв лозунги революции,

оказалось, в конце концов, в оппозиции не только к бе-

лым,но и к красным.В исследованииКубанина содержится

именно то, чего Ленин и Свердлов не знали, хотя и должны

были знать, устраивая революцию в стране, 9/10 населе-

ния которой составляли крестьяне, вкладывавшие в проис-

ходящее свой, отличный от кабинетно-большевистского,

смысл.

Принципиальный вывод Кубанина заключается в том,

что наибольшую антибольшевистскую активность в годы

Гражданской войны выказали как раз те области России

и Украины, которые в 1905–1907 годах, а также осенью

1917-го были наиболее революционными. В «махновских»

губерниях (Екатеринославской, части Полтавской и Таври-

ческой) крестьяне жили зажиточнее, чем на остальной тер-

ритории Украины, имели больше сельскохозяйственных

машин,активнопроизводили хлеб на продажу (более поло-

виныурожаяшлонарынок,тогда как в среднемпоУкраине

эта доля составляла от 25 до 30 процентов). Стремление

владеть землей до революции выражалось здесь в скупке
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жении на Украине с удовольствием выслушал бы сам Ле-

нин. Встреча была назначена на следующий день. Лидер

большевиков задавал быстрые, конкретные вопросы: кто,

откуда, как реагировали крестьяне на лозунг «Вся власть

Советам!», бунтовали ли против Рады и немцев, а если

да, то чего недоставало, чтобы крестьянские бунты выли-

лись в повсеместное восстание? Махно отвечал, чувствуя,

по собственному признанию, благоговение перед Лени-

ным. По поводу лозунга «Вся власть Советам!» Махно ста-

рательно объяснил, что этот лозунг понимает именно в

том смысле, что власть – Советам. Ленин еще и еше оаз

поосил уточнить. Махно сформулировал: «Власть должна

отождествляться непосредственно с сознанием и волей

самих трудящихся» (53, 127).

– В таком случае крестьянство ваших местностей зара-

жено анархизмом,– подумав, заметил Ленин.

– А разве это плохо? – спросил Махно.

–Я этого не хочу сказать.Наоборот, это было бы отрадно,

так как ускорило бы победу коммунизма над капитализ-

мом и его властью.

Ленин, по-видимому, остался доволен беседой: анар-

хизм крестьян он считал временной и быстроизлечимой

болезнью. Военные неудачи, приходилось признать, бы-

ли неизбежны, но в них заключался урок – поступившись

революционной романтикой, строить регулярную армию.

На плечах крестьянского восстания ворваться на Украину

и…

Насже скорее заинтересуетдругое–глубокая неосведом-

ленность двух первых фигур в государстве относительно

того, что происходит в стране. И дело даже не в скудо-

сти оперативной информации, а в незнании более сущ-

ностном, происходящем от поспешности, поверхностно-

сти мышления обоих, которая хоть и была вполне объясни-

ма в эти переполненные трагическими событиями дни, но,
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нине, он попросту потерял жену свою во времени: оставил

ее в Царицыне и уехал в Москву, чтобы уже не вернуться

к ней. Когда они расставались, она была уже давно бере-

менна и вскорости родила, но мальчик, Саша, появился на

свет с каким-то врожденным уродством и быстро умер. А

Настя прожила долго. Как и у всех, опаленных близостью

к Махно, судьба ее сложилась не сладко. В конце концов

она устроилась, вышла замуж за бобыля, растила ему чет-

верых детей. Старухой уже продавала семечки на станции

Гуляй-Поле. По мудрой простоте души зла на бывшего му-

жа своего она не держала, понимая, должно быть, что не

судьба была ей быть с ним,– уж больно неугомонен был,

больно хотел осчастливить человечество…

Ему суждена была другая женщина, способная к войне и

борьбе. Ею стала учительница гуляйпольской двухкласс-

ной школы Галина (по паспорту Агафья) Андреевна Кузь-

менко.Несомненно,была она натурой куда более романти-

ческой, чем Настя. Ко времени знакомства с Махно успела

закончить шесть классов, уйти из родительского дома в

1 Метт (Гильман) Ида (1901, Сморгонь, Белоруссия—1973, Париж)

– активистка революционного анархо-синдикалистского движения. Ро-

дители, евреи-торговцы, дали ей возможность получить медицинское

образование. Подвергшись аресту по обвинению в подрывной деятель-

ности, она в конечном счете смогла выехать из России. После двухлет-

него пребывания в Польше она в 1926 году приезжает в Париж. Здесь

знакомится с П.Аршиновым, В. Волиным и Н.Лазаревичем, позже став-

шим ее мужем. Группа издает газету «Дело труда», в которой сотрудни-

чал Н. Махно. В 1928 году Ида и Николай порывают с группой и издают

газету «Профсоюзное освобождение», однако в ноябре их высылают

за пределы Франции.Живут и работают в Бельгии, Испании, с 1936-го

– снова во Франции. В 1940 году супругов арестовывают немцы. Ида

с сыном в течение года содержатся в лагере Риекро, затем, благодаря

вмешательству Бориса Суварина, их переводят на юг Франции, в депар-

тамент Вар под полицейский надзор. С 1948 года Ида работала врачом,

позднее – переводчицей. Автор ряда произведений, в том числе книги

«Кронштадтская коммуна».
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послушницы Красногорского женского монастыря, сбе-

жать из монастыря с бароном Корфом в его имение под

Умань, быть проклятой бароновой родней и в конце кон-

цов преданной своим женихом, вновь вернуться в мона-

стырь, быть, во избежание скандала, изгнанной оттуда,

закончить с отличием женскую семинарию в Добровелич-

ковке и, наконец, стать учительницей в Гуляй-Поле. В ней

не было покоя, зато были неутоленная страсть и порох для

взрыва – именно такая женщина нужна в годы борьбы.

Потом, когда война закончилась, отношения ее с Махно

разладились, и, хотя она родила ему дочь, собственно се-

мьи так и не сложилось. Они то расходились, то сходились

вновь, у нее бывали романы; Ида Метт,1 близко знавшая

Махно в Париже, вспоминала, что на людях жена часто бы-

ла резка с ним, так что со стороны казалось даже, что она

вряд ли когда-либо любила его и оказалась с ним рядом

лишь потому, что ей льстило быть женою самого могуще-

ственного атамана Украины.

Он же, как ни странно, был ей верным мужем. Вооб-

ще, как ни странно покажется это после всех слухов, окру-

жающих имя Махно, он был человеком патриархально-

аскетичным, хотя в пору своей славы мог бы позволить

себе любые излишества любви. Он нежно любил дочь, и,

если в запальчивости ему случалось отшлепать ее, он ощу-

щал себя больным весь день–такое даже трудно предполо-

жить в человеке, пожелавшем вступить в единоборство с

Историей в тот момент, когда она требует от человека зло-

действа и не отпускает до тех пор, пока не выбьет из него

прекраснодушную веру в то, что ничтожеству отдельного

человека подвластны ее неумолимые стихии…

Впрочем,до разгула стихий было еще оченьдалеко: пока

дул лишь легкий освежающий ветерок, колыхавший ска-

терть свадебного стола, за которым сидели пятеро братьев

Махно, живые, веселые, хмельные. И казалось им, что и
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Ордера в Моссовете Махно не получил. «В Моссовете

мне дали только пропуск в Кремль, во В ЦИК Советов, где я

должен, де, предъявить свои документы, и уже тогда ВЦИК

Советов сделает на них свою отметку, по которой Москов-

ский Совет может дать мне ордер» (53, 119). Блуждая по

Кремлю, Махно забрел, по-видимому, в помещения ЦК

большевиков, откуда кто-то (возможно, Бухарин) любезно

вывел его в коридоры ВЦИКа и передал какому-то секре-

тарю. Секретарь порасспросил его и, узнав, что товарищ

с Украины, доложил Свердлову. Свердлов, председатель

ВЦИКа, пожелал видеть его, велел говорить. Махно при-

нялся рассказывать, но Свердлов вскоре оборвал его:

«– Что вы, товарищ, говорите… Ведь крестьяне на юге

в большинстве своем кулаки и сторонники Центральной

Рады».

«Я рассмеялся, – пишет Махно, – и не слишком распро-

страненно, но выпукло нарисовал ему действия органи-

зованного анархистами крестьянства в Гуляй-Польском

районе…Т. Свердлов, как будто и поколебленный, не пе-

реставал, однако, твердить:

– Почему же они не поддержали наших отрядов? У нас

есть сведения, что южное крестьянство заражено крайним

украинским шовинизмом…» (53, 122).

Махно занервничал: в эти отряды, которые действовали

только по линиям железных дорог, не решаясь даже на

10–20 километров оторваться от эшелона, крестьянство

не верило и верить не могло… Зачем же валить с больной

головы на здоровую?

Свердлов согласился. Приглядываясь к Махно, он под

конец спросил: «Но скажитемне–кто вытакой,коммунист

или левый эсер?» (53, 124).

Махно хотел было прикинуться «беспартийным револю-

ционером», но в конце концов признался, что анархист.

Свердлов удивился и сказал, что его сообщение о поло-
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тамбовчан о борьбе с кулачеством, досадуя на нехватку

продотрядов и организаторов.

Не позднее 26 июня «Ленин беседует (у себя на квартире)

с Е. Б. Бош, работавшей на Украине, расспрашивает о ее

работе, о создавшемся положении в связи с оккупацией

немцами Украины, об отношении крестьянства к Совет-

ской власти» (45, 569). В эти же дни и состоялся, очевидно,

разговор Ленина с Махно на ту же самую тему: Украина

манила его, там был хлеб, горы хлеба.

Махнодля встречи сЛенинымнеприкладывал нималей-

ших сознательных усилий и, конечно, о ней не помышлял.

Всем руководил исключительно случай. Дело было, соб-

ственно, в том, что Аршинов поселил Махно в гостинице

Крестьянской секции ВЦИКа, которой заведовал его, как

говорили тогда, «однопроцессник» (то есть проходивший

с ним когда-то по одному политическому процессу) това-

рищ Бурцев. Но, видно, число подобных Махно протеже,

революционеров мутной воды и невнятной огранки, про-

водивших свои дни в кромешном безделье, было столь

велико, что, глядя на них, товарищ Бурцев начал потихо-

нечку перекрашиваться из анархизма в левое эсерство,

заметно нервничать и томиться. Махно это почувствовал

и тактично съехал из гостиницы, а чтобы где-то жить, на-

правился вМоссовет, чтобыполучить ордер на бесплатную

комнату. Далее с ним произошло именно то, что происхо-

дит со всяким советским человеком,перед которым встает

квартирный вопрос: он был ввергнут в пучину бесконеч-

ных бюрократических процедур, в пучину того самого бре-

да, который еще в конце двадцатых годов с такой оптими-

стичной иронией воспринимался авторами «Двенадцати

стульев».Ситуация,действительно,не лишена была комиз-

ма: ну в какой еще стране поиски комнаты завершились

бы встречей с главой правительства? Поистине, ни в какой.
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вправду быть им хозяевами жизни, и, может статься, прав

младшенький, сидящий подле невесты, – главное зараз не

сробеть и взять свое…

Свою общеполезную деятельность Нестор Махно начал

с того, что на крестьянском сходе объявил незаконным

то, что власть в селе представляет чужой, пришлый, ни-

кому не подотчетный человек – пулеметный прапорщик.

Прапорщика сместили, общественный комитет разогнали.

Махно обнажил саму суть анархической идеи: все устро-

ить своимумоминикакимчуждымнароду обязательствам

не подчиняться, соблюдая свою пользу. Эта идея чрезвы-

чайно понравилась его односельчанам.И когда через неко-

торое время из Александровска прибыли в Гуляй-Поле

инструкторы агитировать за войну и Учредительное со-

брание, крестьяне отказались голосовать за предложенные

им резолюции, «заявив ораторам, что они…находятся в

периоде организации своих трудовых сил и поэтому ника-

ких резолюций извне не могут принимать» (51, 20).

Гуляй-Поле всегда было тихой глубинкою – кто бы мог

предположить, что здесь самая крамола и заведется, что

отсюда и из таких же чистых, опрятных сел взметнется,

как джинн, огонь войны?

Хоть крестьянский союз был и эсеровский,Махно избра-

ли председателем комитета союза в Гуляй-Поле: он ездит

по волости,организуетотделения вдеревнях,агитирует.За

что агитирует? Да вот, «уясняет» трудовому крестьянству

первостепенную задачу: захват земли и самоуправление

«без какой бы то ни было опеки» (51, 25). Втолковывает, то

есть что ни Учредительного собрания, ни законов ждать

не надо – надо брать землю, пока плохо лежит и власть

слаба.

Не сразу себе это «уяснили» крестьяне, но за несколько

месяцев идея, в целом, возобладала. Массы, разохоченные

обещаниями даровой земли, уважали гуляйпольского ка-
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торжанина за крутость и смелость суждений. Вскоре при

перевыборах «общественного комитета» Махно был из-

бран туда руководителем земельного отдела. И этой долж-

ностью он умело воспользовался, обревизовав все земли

помещиков и кулаков.

В начале лета на предприятиях Гуляй-Поля был введен

рабочий контроль. В июне «крестьяне Гуляйпольского рай-

она отказались платить вторую часть арендной платы по-

мещиками кулакам за землю,надеясь (после сбора хлебов)

отобрать ее у них совсем без всяких разговоров с ними и

с властью…» (51, 44). Внятно, явственно уже тянуло пале-

ным; вот хлеб убрать, а там:

Дело Стеньки с Пугачевым,

разгорайся жарче-ка!

Все поместья богачевы

разметем пожарчиком…

Впрочем, спешки не было. К захвату земель еще надо

было подготовиться – вооружиться, например. Пока же

устраивали сходы и митинги, своеобразные смотры на-

строений и сил. После расстрела в июле 1917-го рабочей

демонстрации в Петрограде один из митингов выпалил

такой резолюцией: «Мы, крестьяне и рабочие Гуляй-Поля,

этого правительственного злодеяния не забудем… Пока

жешлем ему, а заодно и Киевскому правительству– в лице

Центральной Рады и ее Секретариата – смерть и прокля-

тие, как злейшим врагам нашей свободы…» (51, 47).

Популярность Махно росла. Он одновременно выбран

был односельчанами сразу на пять должностей: предсе-

дателем крестьянского союза, председателем профсоюза

рабочих-металлистов и деревообделочников, главой рай-

онного земельного комитета, районным комиссаром ми-

лиции и даже председателем организованной в селе боль-

ничной кассы. Везде избранный «председателем» Махно,
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Событие это, представляющееся многим историкам за-

мечательным – особенно в силу, так сказать, несопостави-

мости, контраста оказавшихся рядомфигур,–на самом де-

ле было чистой случайностьюи,в общем-то,заурядностью,

которая наверняка бы забылась, если б не крестьянская

кропотливость, с которой Махно в мемуарах фиксировал

все, что произошло с ним замечательного. В биографи-

ческой хронике жизни Ленина этого события нет – что,

однако, не значит, что Махно врет. Во-первых, «хроника»

страдает явными пробелами, а во-вторых, из того, что ин-

тересовало Ленина в двадцатых числах июня, когда Махно

очутился в кремлевском кабинете председателя Совета

народных комиссаров, как раз и явствует, что встреча эта,

встреча с товарищем с революционной Украины, была со-

вершенно в русле тогдашних интересов Ленина.

Украина его интересовала по двум причинам. С одной

стороны, чтобы выжить, нужно было поддерживать мир

с немцами и правительством гетмана Скоропадского, с

которым как раз шли тогда мирные переговоры. С другой

стороны, чтобы выжить, эту самую Украину нужно было

как можно скорее, вместе с немцами и гетманом, подпа-

лить огнем восстания – уверен, что Ленин мечтал об этом

не менее страстно, чем самый ярый анархист или левый

эсер, – ибо там был хлеб. Хлеб! Наваждение голодного

1918 года. О хлебе насущном Ленин думает беспрерывно:

то размышляет «об организации показательной заготов-

ки хлеба в одном каком-нибудь уезде в виде опыта» (45,

556), то наркому продовольствия Цюрупе «выражает недо-

вольство отсутствием литературы по борьбе с голодом»

(45, 558), то, отдыхая с Н. К. Крупской и М. И. Ульяновой

в бывшем имении Мальце-Бродово, рассуждает о жела-

тельности создания под Москвой совхозов для снабжения

города продуктами, то жадно расспрашивает приезжих
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политической ситуации, насколько мог, разобрался и

остался ею резко недоволен: революция не сделала

трудящихся свободнее, она лишь подчинила их новому

гнету рабоче-крестьянского государства. «Государство

взяло на себя руководство социально-общественным

строительством, что не требовало от пролетариев ни

самостоятельности и инициативы, ни здорового трезвого

ума, – пишет он. – Пролетариям же оставалось лишь

выполнять то, что говорили большевики и левые эсеры»

(53, 109).

К левым эсерамМахно,правда, относился терпимее, чем

к большевикам: трещина меж ними не ускользнула от его

внимания. «Смогут ли левые эсеры пойти настолько дале-

ко в своей оппозиции большевикам, что мои впечатления

об их готовности посчитаться с ленинизмом оправдаются

целиком?» – спрашивает Махно. И сам отвечает: «Нет. У

левых эсеров, как и у нас, анархистов, хороших желаний

очень много, но очень мало тех сил, которые оказались

бы достаточными для реорганизации пути революции»

(53, 115–116). Политическое чутье у Махно, надо признать,

было достаточно тонкое. Подоплека истерики, устроенной

левыми эсерами незадолго до съезда Советов из-за Брест-

ского мира, прозревается им с холодной ясностью: партии

левых эсеров выгоднее делать вид, что конфликт проис-

текает из-за каких-то внешнеполитических разногласий,

чем согласиться с тем, что «большевики, окрепшие за счет

левых эсеров… взяли перевес над ними и теперь, не нуж-

даясь более в них… стараются всосать их в свою партию

или просто ликвидировать» (53, 117).

Задержись Махно в Москве буквально дней на десять –

он стал бы свидетелем этой самой «ликвидации», случив-

шейся 6 июля. Но тут случилось событие, которое оконча-

тельно определило его судьбу и ускорило отъезд на Украи-

ну, – встреча с Лениным.
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естественно, физически не мог справиться со всей мас-

сой свалившихся на него дел. Как все успеть? Да и вооб-

ще, нужно ли анархисту быть главным во всяком деле?

Он чувствовал себя неуверенно. Он шлет «наивную» (по

его же собственному выражению) телеграмму известному

анархистуАполлону Карелину–приниматьли ему, сторон-

нику безвластия, такие должности? От имени анархист-

ской группы он составляет приветственное письмо П. А.

Кропоткину по случаю его возвращения в Россию и ждет

конкретных указаний – как завладеть землей без власти

над собою и выжить паразитов? Но ответа нет. Приехав в

начале августа в Екатеринослав на губернский съезд Сове-

тов, он первымделоммчится посоветоваться в федерацию

анархистов – но и тут никто не может удовлетворить его

практическое любопытство.

Федерация анархистов Екатеринослава вместе с губерн-

ским комитетом большевиков размещалась в здании быв-

шего английского клуба. Картина, которую увидел Махно,

удручила его. «Там я застал много товарищей. Одни спори-

ли о революции,другие читали, третьи ели. Словом, застал

„анархическое“ общество, которое по традиции не при-

знавало никакой власти и порядка в своем общественном

помещении, не учитывало никаких моментов для револю-

ционной пропаганды среди широких трудовых масс…

Тогда я спросил себя:для чего ониотняли у буржуазиита-

кое роскошное по обстановке и большое здание? Для чего

оно им, когда здесь, среди этой кричащей толпы, нет ника-

кого порядка даже в криках, которыми они разрешают ряд

важнейших проблем революции, когда зал не подметен,

во многих местах стулья опрокинуты, на большом столе,

покрытом роскошным бархатом, валяются куски хлеба,

головки селедок, обглоданные кости?» (51, 54–55). Горь-

кое недоумение не раз посещало Махно при виде едино-
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мышленников,но он никогда не усомнился в «истинности»

анархизма как политической доктрины.

Губернский съезд Советов в Екатеринославе, на котором

Махно попал в земельную комиссию, вынес одно принци-

пиальное решение: преобразовать созданные на местах

крестьянские союзы в советы. Махно как председатель и

стал первымнаместником новой советской власти в Гуляй-

Поле.

Август закончился известием о неудавшемся похо-

де генерала Корнилова на Петроград и созданием в

Гуляй-Поле, по примеру столиц, комитета спасения

революции на случай попытки контрреволюционного

переворота. На митингах анархистская группа требовала

разоружить всех помещиков и кулаков в районе, а также

«немедленно отобрать у них землю и организовать

по усадьбам свободные коммуны, по возможности с

участием в этих коммунах самих помещиков и кулаков»

(51, 70–71). Власти, наконец, встревожились. Уездный

комиссар Временного правительства категорически

требовал «удаления Н. Махно от всякой общественной

деятельности в Гуляй-Поле» (51, 73). Но было уже поздно…

Наступил сентябрь. Сам Махно, возможно, еще колебал-

ся бы, раздумывая, как сподручнее осуществить аграрный

переворот, но нагрянувшая накануне в Гуляй-Поле Мару-

ся Никифорова требовала немедленных действий. Ники-

форова, позднее долгое время состоявшая при Махно на

вторых ролях, в ту пору пользовалась куда более громкой

известностью, чем он. Бывшая посудомойка водочного

завода, убежденная анархистка, она была за террористиче-

ские акты 1904–1905 годов приговорена к смертной казни,

замененной бессрочной каторгой,которуюотбывала вПет-

ропавловской крепости.В 1910 году ее перевезли в Сибирь,

и оттуда она, как когда-то Бакунин, через Японию бежала
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получил удовлетворительные ответы. Когда я попросил у

него совета насчет моего намерения перебраться на Укра-

ину для революционной деятельности среди крестьян, он

категорически отказался советовать мне, заявив: „Этот во-

прос связан с большим рискомдля вашей,товарищ,жизни,

и только вы сами можете правильно его разрешить“. Лишь

во время прощания он сказал мне: „Нужно помнить, до-

рогой товарищ, что борьба не знает сентиментальностей.

Самоотверженность, твердость духа и воли на пути к на-

меченной цели побеждает все…“» (53, 106–107).

Ей-богу, кажется, что эти великолепные банальности

Махно Кропоткину просто приписал, чтобы иметь возмож-

ность далее сказать о себе: «Эти слова Петра Алексееви-

ча я всегда помнил и помню. И когда нашим товарищам

удастся полностью ознакомиться с моей деятельностью в

русской революции наУкраине, а затем в самостоятельной

украинской революции, в авангарде которой революци-

онная махновщина играла особо выдающуюся роль, они

легко заметят в моей деятельности черты самоотвержен-

ности, твердости духа и воли, о которых мне говорил Петр

Алексеевич. Я хотел бы, чтобы этот завет помог им воспи-

тать эти черты характера в себе самих» (53, 107).

Очень, очень серьезно относился к себе Нестор Ивано-

вич!

Но чем бы на самом деле ни закончилась встре-

ча, для Махно это был знак великой причастности.

Конечно, он не равнял себя с великими теоретиками-

основоположниками, но верил, что именно ему выпала

редкая удача: воплотить их теоретические построения

на практике. И чем больше он общался с анархистами

в Екатеринославе, в Таганроге, в Москве, тем более

убеждался – именно ему…

После встречи с Кропоткиным Махно оставался в

Москве еще несколько дней. Дело свое он сделал, в
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стильных профсоюзов: «обиженный лидер», «неискренно,

но дельно говорил», «кряхтел, сопел, но оставался мало

услышанным» (53,108).Интеллигентности в политикеМах-

но не понимал, и усилия несчастного Мартова словом убе-

дить своих политических оппонентов казались ему просто

смехотворными.

В когорту жалких болтунов попадает и «щелкопер Зи-

новьев» (53, 139). А вот Троцкого, однажды услышанного

на митинге, Махно в своих мемуарах словом не обидел,

уважил за деловой подход и испытанное потом на соб-

ственной шкуре революционное беспощадство.

Завершает это противопоставление себя сонмищу мос-

ковских революционных словоблудов сцена визита Махно

к П. А. Кропоткину, написанная Махно по классическому

канону передачи сакрального знания, апостольского за-

вета любимому ученику. Содержание разговора Махно и

Кропоткина, в ту пору уже больного, глубоко разочарован-

ного в революции, хотя и не осмеливающегося открыто

ее осуждать, мы знаем только в изложении самого Махно.

Известно зато, что Кропоткин в эту пору сторонился ак-

тивной политической деятельности, собирался из Москвы

на жительство в Дмитров. С анархистами, за исключени-

ем группы деятелей кооперации, связей не поддерживал,

за серьезных людей их не считая, но тихо публиковал в

прокадетской «Свободе России» статьи об английском ра-

бочем движении, в которых и сегодня легко уловить но-

стальгию человека, долгое время прожившего эмигрантом

в цивилизованном обществе, по культурному и неспешно-

му ведению дел даже в таком рискованном предприятии,

как революция. Именно поэтому описание встречи Махно

с Кропоткиным представляется наиболее сомнительным

местом во всей трилогии батькиных воспоминаний. Вчи-

таемся в текст: «Он принял меня нежно, как еще не при-

нимал никто. На все поставленные мной ему вопросы я
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в Америку. В семнадцатом, подобно другим эмигрантам,

вернулась на родину – ненавидящей и непримиренной.

Никифорова обрушила на Махно град упреков в посте-

пенстве, соглашательстве и отходе от бунтарского правого

дела:

– Надо прямым насилием над буржуазией разрушать

устои буржуазной революции! (6, 194).

Маруся предложила разоружить часть Преображенского

полка, стоящую неподалеку от Гуляй-Поля. Эпизод этот,

вскользь упомянутый в воспоминаниях Махно, восполня-

ется рассказом Назара Зуйченко: «Числа десятого сентяб-

ря семнадцатого года, мы, 200 человек, выехали поездом

в Орехово. Оружия, за исключением десяти винтовок и

стольких же револьверов, взятых нами у милиции, у нас не

было. На станции Орехово мы оцепили снабжение полка и

в цейхгаузе нашли винтовки. Затем окружили в местечке

штаб. Командир успел удрать, а низших офицеров Маруся

собственноручно расстреляла. Солдаты сдавались без боя

и охотно складывали винтовки, а после разъехались по

домам. Маруся уехала в Александровск, а мы с оружием

вернулись в Гуляй-Поле. Теперь было не страшно…» (6,

194–195).

Мрачное, смутное время простерлось над степями Укра-

ины.Власти еще издавали приказы,но их уже некому было

выполнять.В местечках стояли еще гарнизоны,но солдаты

отрекались от своих офицеров. То, что казалось крепким,

рушилось, а то, что ютилось в темных углах, как плесень,

мгновенно набиралось соками силы. Гуляйпольские при-

вилегированные классы оказались понятливы: едва кре-

стьянский съезд принял решение о переделе земли, как по-

мещики разбежались, а промышленная буржуазия покор-

но заплатила контрибуцию.И только в Александровске все

еще не понимали, что происходит. Уездный комиссар по-

слал к Махно чиновника особых поручений, дабы пресечь
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исходящую из Гуляй-Поля крамолу и составить протоколы

на тех, кто принимал участие в разоружении буржуазии.

Наивный человек! Возможно, именно за эту наивность, ко-

торая делала несерьезными все его распоряжения, а может,

из-за сходства фамилии (уездный комиссар прозывался

Михно)Махно пощадил его, когдаАлександровск оказался

в руках большевиков, а сам Махно работал в ревкоме кем-

то вроде судебного эксперта, определяя, кого из «бывших»

казнить, а кого миловать.

Чиновника же особых поручений Махно вызвал в Коми-

тет защиты революции и велел ему «в 20 минут покинуть

Гуляй-Поле и в два часа –пределы его революционной тер-

ритории» (51, 92). С тех пор до самой немецкой оккупации

никто не беспокоил этот странный, полностью независи-

мый район.

Нам никогда доподлинно не узнать, что происходило в

эти слепые предзимние месяцы там, где кончалась нетвер-

дая власть городов, в которых еще держался привычный

порядок. Даже старые газеты не могут рассеять густой

мрак, покрывший деревню: вряд ли журналисты и выбира-

лись туда в ту пору. Какие драмы разыгрывались под поло-

гом осенней ночи? Как делили землю? Как распределяли

инвентарь? Многих ли убили? Многих ли осчастливили?

Махно пишет, что «часть кулаков и немцев-хуторян, чув-

ствуя момент, сдались сразу революции и занялись на об-

щих основаниях, т. е. без батраков и без права сдавать зем-

лю в аренду, устройством своей общественной жизни» (51,

176). А что сделали с теми хозяевами, которые революции

не «сдались»? Мы не знаем и лишь можем предполагать,

памятуя о крутых нравах времени.

Когда махновщину называют «кулацким» движением,

это неверно даже с классовой точки зрения. Собственно

кулацкие хозяйства, хозяйства сельской буржуазии, были

осенью 1917 года самими крестьянами разграбленытак же,
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товарищей-анархистов через границу Украинской держа-

вы. Не желал, видимо, унижаться.

«Фактически, – уныло констатирует Махно, – не было

таких людей,которые взялись бы за дело нашегодвижения

и понесли бы его тяжесть до конца». И он спрашивает себя:

неужели и я стану таким, как они? «Никогда, ни за что!»

(53, 102).

С говорунами и писаками он равнять себя не хотел.

Без пощады и снисхождения за прежние заслуги набра-

сывается Махно в своих мемуарах на известного в Москве

анархистского литератора и теоретика Льва Черного, с ко-

торым познакомился, ночуя в каком-то заселенном анар-

хистами доме, где последний был назначен комендантом

и вынужден был переписывать мебель и следить за поряд-

ком в подъезде, нервничая и боясь скандалов с «квартир-

ным комитетом» из-за того, что анархисты через закры-

тые ворота лезли во двор после двенадцати ночи. Махно,

вероятно, знал,чтоЛьва Черноготогда задергали повестка-

ми в суд по «делу анархистов», обвиняя в укрывательстве,

знал, конечно, и то, что по сфабрикованному делу о под-

делке денежных знаков Черный в самом начале двадцатых

годов был расстрелян в застенках ЧК. Но это не делает его

снисходительнее. Махно пишет: «…человек этот обладал

талантом оратора и писателя… но не умел уважать себя,

ограждать свое достоинство» (53, 97). «Безвольный чело-

век», «человек-тряпка», с которым другие делают все, что

захотят. «Такие люди могут лишь освещать прошлое, если

им попадается верный материал о нем» (53, 97). Навеши-

вая на безответного Льва Черного безжалостные ярлыки,

Махно, похоже, самоутверждался – всю жизнь его мучил

комплекс недоучки, – изо всех сил стараясь произвести

впечатление человека сильной воли, человека дела.

Тот же мотив самоутверждения звучит в оценке Л. Мар-

това, выступление которого Махно слышал на съезде тек-
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мяти Махно несколько попутных впечатлений: трамвай,

Настасьинский переулок, здание анархистской федерации

– «помещение-сарай», в котором прежде «упражнялись

футуристы в своих футуристических занятиях» (53, 94). Пе-

ревод анархистов из роскошного Купеческого собрания в

это строение, расположенное к тому же в многозначитель-

ной близости от Народного комиссариата внутренних дел,

красноречивее всяких слов свидетельствовал о их акци-

ях на столичной политической бирже. Махно прекрасно

отдает себе в этом отчет и не может сдержать горечи и

досады.

Если для Ивана Бунина («Окаянные дни») революцион-

ная Москва 1918 года – это прежде всего царство Хама,

бессмысленные и озлобленные толпы, «тучи солдат с меш-

ками», «голоса утробные, первобытныя», преступные, «са-

халинские» морды, семечки, Азия, газетная ложь, кривля-

ющаяся в большевизме интеллигенция, одним словом –

вырождение цивилизации, наблюдать которое невозмож-

но без скрежета зубовного и нервного кожного зуда, то

Махно этого всего как раз не замечает. В этой Москве он

свой, он сам из «страшной галереи каторжников». Его му-

чит и преследует другое: бумага, «бумажная революция»,

слова, слова, слова…

Листовки, воззвания, митинги, десятки газет. В помеще-

нии московской федерации анархистов лидеры движения

перекладывают кипы нераспроданной газеты «Анархия».

Лекция восходящей звезды московского анархизма това-

рища Иуды Гроссмана-Рощина о Льве Толстом. Прекрас-

ные, берущие за душу слова, но не более. Конференция

анархистов в гостинице «Флоренция» – просто бестолко-

вое толковище: тот же самый Гроссман-Рощин много и

горячо говорил о необходимости поднимать восстание

на Украине, но почему-то в последний момент отказал-

ся походатайствовать перед большевиками о переправке
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как и помещичьи имения. Осенью же 1918-го, когда кула-

ки, пытаясь вернуть отобранное, выступили в поддержку

гетманского режима, держащегося на немецких штыках,

огромное их число было физически уничтожено отрядами

крестьян-повстанцев. Таким образом, наиболее продук-

тивные, обустроенные, специализированные хозяйства

были разгромлены.Зато за их счетостальныеполучали как

бы равные «стартовые возможности», которые, впрочем,

могли обеспечить какой-никакой уровень производства

хорошему хозяину. «Черный передел» между своими – до

того, как в него вмешались большевики, послав в деревню

изымать хлеб вооруженных и голодных людей, – в целом-

то был делом внутренним, семейным. В запальчивости,

конечно, могли кому-нибудь высадить дрыном глаз, но

особенно не злодействовали. Всем вместе жить, все свои.

Не китайцы, не венгры, которые пришли потом. Так что

«раскулаченным» оставляли и плуг, и сеялку, и веялку, по

две пары лошадей, по паре коров – жить можно было. А

для большевиков, которые стали просачиваться в деревню

и утверждать там свою власть где-то в начале 1919 года,

все единоличники, все, кто не батраки, – одинаково были

кулаками, что и привело потом к тяжелым последствиям.

…Незадолго до Октября в Гуляй-Поле пришла весть о

том, что комиссар Михно, в отчаянной попытке спасти

уезд от анархии, арестовал в Александровске Марусю Ни-

кифорову. Махно дозвонился до него по телефону, недву-

смысленно предупредил: «Если не освободишь немедлен-

но, то знай, что в эту же ночь запалим твое имение!» (6,

195).

Михно имел мужество отказаться. Но и Махно не со-

бирался идти на попятный. Для вызволения Маруси был

сформирован из молодежи отряд человек в 60, который

двинулся на Александровск. Однако на этот раз до города

махновцы так и не добрались. В Пологах, едва погрузились
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в поезд, начальник станции показал ошеломляющую те-

леграмму: в Петрограде свергнуто Временное правитель-

ство! На радостях решено было вернуться домой. И хотя

эта вылазка закончилась ничем, она сама по себе очень

симптоматична: Махно становилось тесно в Гуляй-Поле,

он натачивал зубок на Александровск, а там и на другие

соседние города…

Октябрьские события докатились до Украины в ноябре-

декабре. Правда, в Гуляй-Поле никаких существенных из-

менений не произошло: власть тут и без того была совет-

ская, земля крестьянская, и все это сделалось без больше-

виков и их громогласных деклараций. Вообще большеви-

ки на Украине были много слабее, чем в России, оттого и

уступчивей. Пытаясь захватить власть, они активно блоки-

ровались с левыми эсерами и анархистами, которые распо-

ряжались несколькими бестолковыми, но вооруженными

с головы до ног отрядами «черной гвардии». С севера еще

просачивались в подмогу им эшелоны с революционными

матросами, которые, позабыв мирную жизнь и исполнив-

шись к ней скучливого презрения, мотались на поездах по

всей стране и ставили новую власть силою штыков и неве-

роятной морской ругани. Но и старая власть не сдавала

полномочий: на Правобережье, на Киевщине, Централь-

ная рада держалась довольно крепко, на ненадежном же

левом берегу воцарился полнейший хаос. Несколько вла-

стей сосуществовали и правили параллельно, но только

большевики сохраняли самообладание, прежде всего на-

чиная создавать подпольные военизированные гнезда –

ревкомы, из которых должно было со временем вылупить-

ся их политическое господство.

Махно не хотелось оставаться в стороне от этих собы-

тий. В начале декабря он едет в Екатеринослав делегатом

на очередной губернский съезд Советов. Екатеринослав

трясло. Здесь, пишет Махно, «была власть, еще крепко хва-
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Москва

После месячного путешествия по городам Поволжья

Махно очутился, наконец, в Москве. Москва ему опять не

понравилась – он прямо именует ее «центром бумажной

революции» и при каждом удобном случае спешит сказать

свое строгое слово о «революционном генералитете».

Но, во-первых, он и ехал сюда затем, чтобы повидать

вождей революции, а во-вторых, потом уж тем более не

мог удержаться, чтоб не охарактеризовать каждого из них,

чтобы еще и еще раз показать, что он не бандит, а тоже по-

литическая фигура, имеющая свое, так сказать, суждение.

Отметим, кстати, что среди всех украинских атаманов,

даже такого масштаба, как Григорьев и Зеленый, Махно

выделялся именно тягой к политике и воплощенным в

ней идеям. Его политический опыт, в частности, уберег

махновщину от вырождения в гигантскую погромную

организацию – что и произошло с дивизией Григорьева,

когда она восстала против большевиков.

С вокзала, с чемоданом булок, Махно заехал сначала к

профессору Алексею Боровому, кабинетному анархисту-

интеллектуалу: здесь оставил булки, но задерживаться не

стал, помчался сразу разыскивать любезного сердцу тю-

ремного друга Петра Аршинова.После апрельского разгро-

ма московской федерации анархистских групп тот отошел

от сугубой политики и работал в Союзе идейной пропаган-

ды анархизма секретарем, организуя диспуты и лекции

и проживая, вернее, ночуя, в какой-то гостинице близ Те-

атральной площади. Розыски Аршинова оставляют в па-
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лянным, он решил победить. Однако это не избавило тра-

гедию от положенного ей финала.
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тавшаяся за Керенского, власть украинцев, хватавшаяся

за Центральную Раду… здесь была и власть каких-то ней-

тральных граждан, а также своеобразная власть матросов,

прибывших несколькими эшелонами из Кронштадта; мат-

росов, которые держали направление против ген. Каледи-

на, но по пути свернули в Екатеринослав на отдых. Нако-

нец, власть Совета Рабочих, Крестьянских и Солдатских

депутатов, во главе которого в это время стоял анархист-

синдикалист тов. Гринбаум…» (51, 104). Все эти власти пре-

тендовали на руководство и, по выражению Махно, «злоб-

ствовали друг на друга и дрались между собой, втягивая

в драку тружеников» (51,100). Махно это очень раздража-

ло. Раздражала и борьба вокруг выборов в Учредительное

собрание: Махно называл ее «картежной игрой политиче-

ских партий» и, по возвращении в Гуляй-Поле, убеждал

членов анархистской группы отказаться от поддержки на

выборах эсеров и большевиков, ибо после увиденного ни-

кому уже не желает оказывать содействия. Не удовлетво-

рил его и съезд Советов. «Характерно в этом съезде, что

все, что он постановил в своих резолюциях, у нас в Гуляй-

польском районе за 3–4 месяца до того было проведено в

жизнь» (51,106). Единственная удача – несколько ящиков

винтовок, полученных от федерации анархистов, которая,

в своюочередь,получила их отбольшевиков,вооружавших

всех, кто мог помочь им против Украинской рады.

Вернувшись в Гуляй-Поле, Махно, однако, недолго оста-

вался на месте. В последних числах декабря он с довольно

большим отрядом появляется в Александровске. Сам Мах-

но пишет, что выступление было вызвано известием о том,

что войска Центральной рады заняли Кичкасский мост че-

рез Днепр, чтобы пропустить на Дон к Каледину несколько

снявшихся с германского фронта эшелонов с казаками.

Получив эту весть, Гуляйпольский совет заседал чуть не

целый день и в конце концов решил выступить на стороне

69



большевиков вместе с красногвардейским отрядом некое-

го Богданова, который пытался отбить мост и задержать

эшелоны.

Эти обстоятельства проливают свет на совершенно тем-

ную для современного читателя подробность романа «Ти-

хийДон», когдаМелехов, возвращаясь с фронта,из теплуш-

ки наблюдает бой украинцев с анархистами: «украинцы»,

как становится понятно, – это войска Центральной рады,

«анархисты» же – отряд вроде махновского или «черной

гвардии» Маруси Никифоровой. Характерно, что Махно

однозначно определяет намерения казаков – двигаться не

просто на Дон, но непременно к Каледину, – повторяя тем

самым один из самых расхожих революционных мифов о

коренной, глубинной контрреволюционности казачества.

И действительно, с казаками революционеры хоть и за-

игрывали, но в целом отношение к ним было настолько

унизительно-подозрительным, что уже по этому одному

не могло разрешиться миром. Верхнедонское восстание

– по духу отчасти напоминавшее махновщину, но, как и

всякое незрелое народное движение, оказавшееся под чу-

жими, в данном случае белыми, знаменами,– вспыхнуло

зимой 1919 года никак не из-за того, что казачество не

приняло революционных преобразований. Оно их ждало,

но не дождалось. Власть Советов утверждала себя нахра-

писто – путем интриг и демагогии, силы и грубой лести,

совсем не считаясь с чаяниями и нуждами населения дон-

ских станиц. После восстания партийная пресса больше не

сдерживалась и поливала казаков с разнузданной и трус-

ливой яростью исчерпавшего аргументы пропагандиста.

«Стомиллионный российский пролетариат не имеет ника-

кого морального права применить к Дону великодушие, –

металлическим тоном военного приказа требовали харь-

ковские „Известия“ (№16, 8 февраля 1919 г.).–Старое каза-

чество должно быть сожжено в пламени социальной рево-
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революционные заслуги, счел требование недостойным

и отказался. Против него двинули войска. Под городом

завязался бой.

Махно пишет: «Какая-то жуть охватывала нас, украин-

ских революционеров… (53, 48). Хотелось броситься на-

встречу шедшим против отряда Петренко красноармей-

ским колоннам и кричать: „Куда вы идете? Вас ведут уби-

вать своих…“» (53, 49). «Я наблюдал начало боя, – продол-

жает он. – Я видел, как отважно сражались обе стороны.

Видел также, что на стороне отряда Петренко было все на-

селение хутора Ольшанское и прилегающих к нему других

хуторов. Оно возило хлеб, воду, соль отряду Петренко» (53,

49). Петренко отбил удар высланных против него частей,

но, желая показать себя солидарным с властью, он и не ду-

мал воспользоваться победой, а ждал лишь справедливого

решения вопроса об отряде. Власти предложили ему пере-

говоры, он согласился. В конце переговоров – очевидно, в

момент особенно дружеских заверений – он был схвачен

и препровожден в тюрьму. Отряд же разбит на группы и

разоружен. Бойцы отряда, однако, не успокоились и, по-

видимому, надеялись, завладев оружием, взять город для

освобождения любимого командира. Махно пишет, что

отговаривал их, настаивая, однако, на том, чтобы совер-

шить налет на тюрьму и освободить Петренко. «В этом

акте я усматривал лучшую и показательнейшую насмешку

над властями, думающими тюремной стеной и решетка-

ми сбить с пути чувство долга и справедливости» (53, 59).

Однако осуществить эту своеобразную шутку не удалось:

Петренко, как контрреволюционер, был расстрелян, а его

люди «высланы на фронт».

В этой маленькой трагедии, как в зерне, заключено уже

все, что в будущем прорастет грандиозной трагедией мах-

новщины. Правда, Махно решил сломать сценарий: в том

месте, где и ему, в свою очередь, надлежало быть расстре-
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продовольствию – с отрядом красноармейцев и двумя ав-

тоброневиками,– застал здесь «невероятный хаос не толь-

ко в советских, профессиональных и партийных органах,

но еще большую путаницу в органах военного командова-

ния» (21, 10). В общем,и тут царила полная бестолковщина,

обычная для смутного времени, которая изживалась тогда

однозначно – вытяжкой всей жизни по военному ранжиру,

что и было товарищем Сталиным проделано путем усилен-

ного террора.И хотя до первых многообещающих экспери-

ментов особого уполномоченного оставался еще месяц, с

прибытием «украинских революционных отрядов» жизнь

в городе пошла кругом: эти отряды, в большинстве своем

партизанские, привыкшие действовать автономно, нужно

было свести в регулярные части. Идейное партизанчество,

в свете новой политики Троцкого – формировать регу-

лярную армию,– объявлялось крамолой. Махно замечает:

«Отряды… в которых обнаруживалась „контрреволюци-

онность“ (а для этого достаточно было, чтобы командир

его был анархистом или беспартийным и имеющим свое

суждение о делах новой власти революционером), разго-

нялись, а то и расстреливались, как это было с Петренко и

с частью его отряда» (53, 39).

Случай с Петренко потряс Махно и, сдается, послужил

ему уроком на всю жизнь, и, когда Махно обвиняют в

какой-то злостной подозрительности и недоверчивости к

большевикам, это чистая демагогия: он просто знал что

почем, успел кое-что повидать. Петр Петренко был одним

из первых героев Гражданской войны на Украине – в ряду

таких, как анархисты Гарин и Мокроусов, большевики

Степанов и Полупанов, – и отряд его, отступавший из-под

Таганрога, считался одним из наиболее боеспособных. Но

именно этот отряд, вследствие того, что командир его был

беспартийный, председатель штаба обороны Царицына С.

Минин потребовал разоружить. Петренко, сознавая свои

86

люции. „Всепотрясающие“ и всевеликие конные казачьи

полчища должны быть ликвидированы. Казачество необ-

ходимо обезлошадить… Реакционное брюхо Дона должно

быть вскрыто…»

Выступая против казаков, гуляйпольцы еще не знали,

что и сами, только в иных выражениях, будут новой вла-

стью прокляты и без пощады усмирены и что летом 1921-

го, ища спасения от преследователей, Махно с последней

надеждой кинется в становище «врагов», в сторону Куба-

ни и Дона – но никто уже на этой выжженной земле не

отзовется ему.

Отряду Богданова и гуляйпольцам удалось захватить

Кичкасский мост, и 7 января 1918 года здесь начались пе-

реговоры с казаками. Казаки сдавать оружие отказались,

заявив, что их 18 эшелонов и сил пробиться у них хватит.

Ночью случился бой, который при желании может быть

истолкован в героическом для революционных сил плане,

но на самомделе, конечно, он был решен неохотой казаков

получить случайную пулю по дороге домой.На следующий

день они согласились сдать винтовки и проходить лишь

с седлами и лошадьми. Самое удивительное, что разору-

жение фронтовиков, для которых за несколько лет война

стала второй профессией, произвел отряд, в котором, на-

чиная с командира, никто не знал толком, как обращаться

с оружием.Правда, вид у черногвардейцев «был страшен и

суров: пулеметные ленты с патронами на плечах, за пояса-

ми торчало по два револьвера, из голенища выглядывали

чеченские кинжалы…Но толку было мало. Никто не обу-

чен. Все, знающие военное дело, бросив фронт, сидели

по домам» (6, 196–197). Тем не менее бойцы отряда чув-

ствовали себя хозяевами положения. Офицеров, которые

не хотели срывать погоны и сдавать револьверы, без осо-

бой злобы бросали с моста в Днепр… Казаки простояли

в Александровске еще пять дней, подвергаясь усиленной
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обработке большевистских и лево-эсеровских агитаторов,

обещавшихДонуширочайшуюавтономию,потом,оставив

на улицах кучи конского навоза, ушли. В знак возвраще-

ния к нормальной жизни ревком наложил на городскую

буржуазию контрибуцию в 18 миллионов рублей.

Читателю будет, может быть, странно узнать, что к ге-

роическим этим событиям Нестор Махно не имел почти

никакого отношения. Командовать отрядом гуляйполь-

цев он заробел – должность командира принял старший

брат Махно Савелий. Сам же он пристроился при ревко-

ме (где состояла и Маруся Никифорова) на должность и

незаметную, и неблагодарную – разбирать дела «врагов

революции», которых наарестовал Богданов и которые,

как скот, томились в арестантских вагонах, прицеплен-

ных к эшелону его отряда. Среди арестованных оказались

провокатор Петр Шаровский и уездный комиссар Михно.

Первого изобличили и подвели под расстрел, второго за

либерализм выпустили. Осудить на смерть бывшего про-

курора и начальника уездной милиции ревком все ж не

дал: как был убежден Махно, из страха перед местной бур-

жуазией.

На своей бумажной должности Махно превращался во

вполне обычного провинциального советского уполномо-

ченного. Какая-то власть у него была, но в то же время он

кругом был зависим: от ревкома, от Богданова, от Маруси

Никифоровой, от большинства, волю которого он должен

был исполнять. А ему, между тем, все меньше нравились

устанавливающиеся порядки. Не нравилось, прежде все-

го, с каким ревнивым ожесточением дрались за власть

большевики и левые эсеры, которые, «разобравшись» с

пленниками Богданова, начали серию новых арестов – на

этотраз правых социалистов.Число узниковтюрьмыопять

выросло настолько, что ведать ее делами был приставлен

специальный комиссар.Махно ничего изменить не мог, но
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сообразили что к чему и открыли дорогу. Где-то уже со-

всем неподалеку от Царицына, на станции Сарепта,Махно

ввязался в какой-то митинг, призвал «найти общий ре-

волюционный язык с широкой массой революционных

тружеников, осадить зарвавшихся Ленина и Троцкого» и

спасать революцию (53, 44). Следствием было то, что из

Царицына прибыл вызванный властями конный отряд

венгров-интернационалистов (перешедших на службу к

большевикам военнопленных мировой войны, которые,

как самые надежные и нерассуждающие солдаты, активно

привлекались для разного рода карательных операций).

Отряд окружил эшелон и потребовал «выдать ему всех

анархистов, которые, по их сведениям, пробираются на

этом эшелоне в г. Царицын» (53, 44). Товарищ Пашечников

проявилдипломатичностьи хитрость, заявив,что никаких

анархистов под его командой нет, а есть лишь орудийная

прислуга, убеждений которой он не ведает. Мадьяры удо-

влетворились объяснением и вернулись в город. Вслед за

ними в Царицын прибыл и сомнительный эшелон.

До эвакуации революционной Украины город Царицын

жил тихой провинциальной жизнью: в садах играла музы-

ка, работали кафе, и можно было на прогулке встретить

кое-кого из «бывших», даже офицеров, бежавших сюда из

центра от революционных потрясений. К. Е. Ворошилов,

прибывший в Царицын во главе свежесформированной

5-й армии, через десять лет в не лишенном подобостра-

стия очерке «Сталин и Красная армия» так описывал обста-

новку в городе: «Царицын в тот момент был переполнен

контрреволюционерами всех мастей, от правых эсеров и

террористов до махровых монархистов. Все эти господа

до прибытия революционных отрядов с Украины чувство-

вали себя почти свободно и жили, выжидая лучших дней»

(21, 12). Он сетует, что товарищ Сталин, прибывший в на-

чале июня в город в качестве особого уполномоченного по
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ле слова, разложены революцией, частью же оттого, что

хранили в душах никому уже не нужный и даже опасный

дух вольности,– ситуация была еще полна драматизма.До-

ходило до боев местного значения. Например, в Саратове,

куда Махно попал немного времени спустя, при попытке

большевиков распустить организацию матросов Балтики,

Черноморья и Поволжья матросы орудийным огнем раз-

били даже резиденцию местной власти. Но сколь бы ни

были импульсивны и воинственны подобные формирова-

ния, политическая их беспомощность была очевидна, и

надолго их не хватало. После коротких вспышек их неиз-

менно разоружали и расформировывали. Неосознанный

протест народа против практики зрелого большевизма

политически оформился куда позже, да и то в формах,

слишком несовершенных для того, чтобы противостоять

сложившейся структуре тоталитарного государства, – мах-

новщина оказаласьоднойизних.ПокажеМахно в команде

перемещающегося по огромной клокочущей стране артэ-

шелона присматривался, приглядывался, принюхивался,

не без трепета чувствуя в воздухе наэлектризованность

близкого конфликта между революционной властью и ре-

волюционным народом. Это пьянит его, волнует, и все

чаще прорывается наружу его холодная нервность. Зудят

десны у будущего несравненного партизана: зубки проре-

зываются.

Когда на станции Котельниково эшелон товарища Па-

шечникова почему-то решили разоружить (а Пашечников

мог бы, конечно, разоружиться, но не хотел, потому что

имел категорическое предписание следовать со своими

орудиями до Воронежа), Махно предложил ему «открыть

орудийный и пулеметный огонь по станции, разрушить

ее и расстрелять власти, которые так подло действуют во

вред делу защиты революции» (53, 40). Когда команда эше-

лона заняла свои места у орудий и пулеметов, на станции
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бесился: «народовластие», осуществляемое через партий-

ных чиновников, отвращало его. Не столько даже аресты

меньшевиков и эсеров были отвратительны, но – тюрьма.

Его первая тюрьма. Он пишет:

«У меня нередко являлось желание взорвать тюрьму, но

ни одного разу не удалось достать достаточное количе-

ство динамита и пироксилина для этого. Я не раз говорил

об этом левому эсеру Миргородскому и Никифоровой, но

они оба испугались и старались меня завалить работой…

Я брался за всякую работу, которую комитет на меня взва-

ливал, и делал ее до конца. Но быть волом, видя, что за

твоей спиной черт знает что творится, было не в моем

характере…Уже теперь, – говорил я друзьям, – видно, что

свободой пользуется не народ, а партии. Не партии будут

служить народу, а народ – партиям. Уже теперь мы видим,

что в делах народа упоминается одно лишь его имя, а вер-

шат дела партии» (51, 138–141). Получение из Гуляй-Поля

телеграммы о появлении в селе отряда Центральной рады

дало Махно благовидный повод заявить о своем выходе

из ревкома и вместе с отрядом убраться прочь из Алек-

сандровска, чтобы начинать «подлинную революцию» в

деревне.

Воочию увиденная Махно «диктатура пролетариата»,

осуществляемая как партийная диктатура, для народной

революцииявнонеподходила.Чтоже взамен?Демократия

узка, слишком добропорядочна, нетороплива, «буржуаз-

на»: ни одной нотки сожаления по поводу разгона Учре-

дительного собрания мы не найдем у Махно. Он видит

прямое, непосредственное творение революции народом

через свободные отпартийных влиянийСоветы.На уровне

Гуляй-Поля эта программа казалась вполне осуществимой.

Что должен делать революционер? У Волина, позже ведав-

шего всей культработой в махновском Реввоенсовете, на

этот счет прямо: помогать идеями, опытом (но не руково-
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дить!), работать «непосредственно в народе» (95, 175). Оба-

ятельнейшая идея! Впрочем, надо отдать должное, многие

искренне старались приблизиться к этому идеалу. Махно,

например, раза два в неделю ездил работать в сельскохо-

зяйственную коммуну, устроенную батраками и рабочими

неподалеку от Гуляй-Поля. Сама идея коммун, кстати, не

из большевистского, а из народнического, анархистско-

го, толстовского обихода (у Пильняка в романе «Голый

год» синеблузый анархистЮзеф, к примеру, из таких вот

коммунаров). Большевики же ее позаимствовали было на

время, да потом бросили: слишком много позволяли себе

добровольные коммуны самостоятельности,недостаточно

партийно устремлялись в светлое будущее. Поэтому уже в

двадцатые годы большинство из них придушили, а перед

коллективизацией задавили последние.

Поскольку коммунам отрезалась земля и выделялась

часть захваченного в усадьбах инвентаря и скота, против

этой затеи выступали некоторые единоличники. Однако,

пишет Махно, такое мнение «на всех съездах резко осуж-

далось» (51, 176). Мы не можем проверить, насколько он

здесь искренен. Но, как показали дальнейшие события,

коммунистические симпатии крестьян и их привержен-

ность к анархизму в начале 1918-го, покуда не пришли

немцы и не вернули старые порядки, были далеко не так

крепки, как Махно хотелось бы верить. Впрочем, мы глубо-

ко заблуждались бы, думая, что в начале 1918 года Гуляй-

Поле было той «столицей анархии», а Махно ее столь же

безраздельным хозяином, как это оказалось в 1919-м. Его

авторитет оспаривали ораторы различных партий; в том

числе как-то раз схлестнулся с ним на митинге большевик,

местный уроженец, тоже кучеров сын и с Махно почти од-

ногодок Михаил Полонский. Через год судьба столкнула

их насмерть, а пока что клеймил Нестора за анархистскую

демагогию ладный матросик, что так и ходил по селу в
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отступающие,грабить себя недалии учинили возмущение,

которое закончилось тем, что эшелон Пашечникова был

оцеплен красными войсками и блокирован. Махно вместе

с анархистом Васильевым пошел объясняться с властями.

«Власти нас арестовали, – пишет Махно, – и в вежливой

форме заявили, что мы подлежим расстрелу в военном

порядке» (53, 33). Только сильнейший скандал, учиненный

приговоренными к смерти, спас их от уготованной им уча-

сти. И хотя этот случай может рассматриваться просто как

курьез, сам-то Махно, упоминая о нем, начинял его поли-

тическим смыслом: действия властей возмущают его, по-

скольку ограничивают святое право революционера дей-

ствовать любыми методами «во имя революции». То самое

право, которым в октябре семнадцатого все пользовались

в равной степени, большевики теперь пытались оставить

исключительно за собой: Махно улавливал в этом отзвуки

процесса куда более обширного, чем базарная склока.

К весне 1918-го большевики, окрепнув, начали приби-

рать к рукам ту вольницу, которую они использовали для

совершения своего переворота (в этом смысле интересно

замечание анархиста В. Волина о том, что все части, высту-

пившие на стороне большевиков в момент октябрьского

переворота, в 1918 году были разоружены и расформиро-

ваны).

Не обошлось без эксцессов, даже перестрелок между

красногвардейцами,привыкшими себя считатьдоброволь-

цами и героями революции, и красноармейцами, которые

шли им на смену, повинуясь обычной мобилизации, не

претендуя ни на особые заслуги, ни на какие-то особые

права. Эта страница революции совсем забыта, ее быстро

перелистнула начавшаяся Гражданская война, но в апре-

ле—мае 1918-го, когда большевистская власть избавлялась

от своих первых солдат – частью потому, что они были

развращены делом, которому служили, и, в прямом смыс-
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разграбление г. Елисаветграда нет никаких оснований»1

(53, 17). Ей вернули отряд, вооружение и отправили на

фронт. Махно же в мемуарах скрупулезно отмечает, что

написал по этому поводу листовку, «которая изобличала

центральную украинскую советскую власть и командира

Каскина в фальсификации дела против Никифоровой и

лицемерно подлом отношении к самой Революции» (53,

17).

Направляясь в Москву, Махно с кем-то из своих пере-

брался сначала в Ростов, сунулся было, как всегда, в Дом

анархистов, но, увидев и там поплевывание в потолок ле-

жащих на роскошной мебели «заслуженных работников

движения», задерживаться не стал, а, зачислившись в ко-

манду артиллерийского эшелона «под командой симпа-

тизировавшего анархистам товарища Пашечникова» (53,

30), решил двигаться на Царицын, через который шел в

Россию весь поток беженцев с Украины.

Товарищ Пашечников и в самом деле не чужд был неко-

торого романтизма: на Тихорецкой он послал людей из

команды эшелона на базар за продуктами, «рассчитывая

на недавнее еще право каждого красногвардейского отря-

да иногда совсем не платить торговцам, а если платить, то

одну треть стоимости» (53, 32). Но тихорецкие лавочники,

почувствовав, что «товарищи» явно залетные и к тому же

1 Нет никакого сомнения, что «основания» отыскать было можно.

Много позднее, при напоминании об экспроприированном у горожан

белье, Маруся покрывалась стыдливым румянцем. Гораздо интереснее

другое совпадение: во время взятия Елисаветграда предводительница

отряда черногвардейцев заприметила в толпе симпатичного мальчи-

ка и, подозвав, подарила ему леденец из какой-то ближайшей лавки.

Этим мальчиком был будущий поэт Арсений Тарковский, который сам

рассказывал об этом эпизоде Евгении Александровне Таратуте, от ко-

торой я и узнал о нем. События Гражданской войны, «бандитов сума-

сшедшие обрезы» совершенно явственно проступают в стихотворении

А. Тарковского «Веши».
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революционной флотской форме и бескозырочке с назва-

нием черноморского крейсера – «Иоанн Златоуст». Кре-

стьяне же, размежевав землю и поделив захваченный осе-

нью инвентарь, к политике утратили всяческий интерес и

предоставляли ораторам спорить до хрипоты.

Меж тем поспевала катастрофа Бреста. Центральная ра-

да, как известно, подписала с немцами Брестский мир

отдельно от Советской России. Довольные немцы прозва-

ли его «хлебным миром»: по этому договору до 1 июля

1919 года Украина обязывалась поставить в голодающую

Германию 75 миллионов пудов хлеба, 11 миллионов пу-

дов живого скота, миллион гусей, 30 тысяч живых овец и т.

д. Но до июля нужно было еще дожить: немцы ведь пре-

красно знали, что подписываютдоговор с правительством,

бежавшим из своей столицы, и у них не было иллюзий от-

носительно возможностей Центральной рады покончить с

революционными беспорядками на Украине. Но зато они

не сомневались в своих силах: 1 марта 1918 года Централь-

ная рада вернулась в Киев вместе с немецкими войсками.

К концу апреля немцы и австро-венгры оккупировали

всю Украину. Разрозненные большевистские, левоэсеров-

ские и анархистские отрядыпытались оказывать им сопро-

тивление, но бывали неизменно биты и откатывались все

дальше на восток. В этот отчаянный момент Махно вновь

решил поддержать большевиков: в Гуляй-Поле был орга-

низован крепкий батальон из бывших регулярных солдат.

Махно связался с начальником красных резервных войск

Беленкевичем и предложил свои услуги в обмен на воору-

жение. Беленкевич,не скупясь, отгрузилшесть орудий,три

тысячи винтовок, два вагона патронов и девять вагонов

снарядов. Но все это так и осталось незадействованным.

В начале апреля Махно вызвал в свой штаб тогдашний

командующийЮжным фронтом Павел Егоров – видимо,

чтобы дать ему оперативное предписание, – но в сумяти-
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це отступления Махно штаб потерял и ездил от станции к

станции в поисках его следов. Тем временем в Гуляй-Поле

вызрела измена. 16 апреля в село вошел отряд Централь-

ной рады. «Вольный батальон» не оказал сопротивления

и разошелся по домам. Более того, входившая в состав

батальона еврейская рота помогала в аресте членов рев-

кома и совета, разоружила членов анархистской группы,

разгромила ее помещение. С особенным чувством, как о

неслыханном кощунстве, пишет Махно о том, что один из

членов группы, Лев Шнейдер, участвовал в этом разгроме,

топтал и рвал портреты Кропоткина и Бакунина, анархист-

ские книги. Еще через несколько дней село было занято

немцами.

Весть об измене настигла Махно на станции Царекон-

стантиновка. Воистину, к такому повороту событий он не

был готов. С Махно случилась истерика, потом он впал в

забытье и долго спал на коленях какого-то красногвардей-

ца…
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давая ее, Антонов-Овсеенко, как человек принципиаль-

ный и честный, прежде всего заботился о судьбах фронта,

а в происшедшем чувствовал какую-то не совсем чистую

политическую игру.

Заваривался скандал. Выразить «свой протест зарвав-

шимся за спиной революционного фронта властям» (53,

15) в Таганрог пришел бронепоезд под командой анар-

хиста Гарина. Поскольку властям действительно нужно

было как-то оправдать свои действия, Никифорову реше-

но было судить. Практика судебных расправ над полити-

ческими противниками тогда еще была далека от совер-

шенства, особенно мучительно вырабатывался стандарт

обвинений революционного суда против революционеров

же. Впрочем, были ли мучения? Анархистов с весны 1918

года разоружали, судили и иначе дискриминировали по

стандартному обвинению в уголовщине или в покрови-

тельстве ей –именно под этой маркой произошел разгром

анархистских организаций в Москве и в Петрограде в ап-

реле 1918 года. Правда в этих обвинениях присутствовала,

но лицемерие властей, пытавшихся уголовным уложени-

ем прикрыть свои политические интересы, было все-таки

столь очевидно, что, когда ЦК левых эсеров заслушивал до-

клад «своего» чекиста Закса о разгроме московского «Дома

анархии» в ночь с 12 на 13 апреля и поголовном «профи-

лактическом» аресте всех анархистов для выявления уго-

ловного элемента, Мария Спиридонова, как говорили, не

захотела даже слушать этот доклад и, возмущенная, поки-

нула зал.

Марусе Никифоровой тоже, естественно, инкриминиро-

валась уголовщина, но крупномасштабная: разграбление

ее отрядом Елисаветграда во время взятия города у войск

Центральной рады. Правда, суд над нею был открытым,

и судьи – два большевика и два левых эсера – полностью

оправдали ее, постановив, что «осудить Никифорову за
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в ней так или иначе должна была возобладать «сильная

власть», диктаторский режим или белого, или красного

толка. Но революционным романтикам, которые хотели

видеть в революции торжество свободы и справедливо-

сти, конечно, не хотелось в это верить. Они все еще полны

решимости повернуть революцию на «истинный путь»…

Махно – безусловно из их числа.

Первый конфликт с властями у него вышел из-за попыт-

ки большевиков разоружить отряд Маруси Никифоровой,

который, подобно многим другим, разным по партийной

«приписке» формированиям, в разгар боев явился в Таган-

рог на отдых. Махно пишет, что большевики терпели анар-

хистов, пока те «оставались на боевых фронтах до издыха-

ния» (53, 14), но в случае появления в тылу их старались

поскорее разоружить. Положение усугублялось тем, что в

Таганроге находилось бежавшее из Харькова украинское

советское правительство, которому не нравилось близкое

присутствие своевольноймелкобуржуазной «нечисти».Ни-

кифорову арестовали в помещении украинского ЦИКа Со-

ветов в присутствии Махно и председателя ЦИКа боль-

шевика Затонского, отряд разоружили. Бойцы, однако, не

разбежались, а при поддержке местных анархистов и ле-

вых эсеров стали требовать вернуть им командира. Махно

послал командующему Украинским фронтом Антонову-

Овсеенко запрос относительно Никифоровой. Поскольку

ее отряд был в числе немногих боеспособных, тот ответил

вполне определенно: «Отряд анархистки Марии Никифо-

ровой, как и т. Никифорова, мне хорошо известны. Вместо

того, чтобы заниматься разоружением таких революцион-

ных боевых единиц, я советовал бы заняться созданием

их» (53, 15). Позднее Антонов-Овсеенко не без иронии

окрестил Марусю Никифорову «энергичной и бестолковой

воительницей» (1, т. 4, 96), так что приведенную характе-

ристику можно считать завышенной. Несомненно одно:
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Зубки прорезываются

«Помню, я проходил по базару-толкучке с намерением

купитьисподнее белье,чтобыпослетрех недельпереодеть-

ся…» (53, 27). Пусть эта фраза, случайно оброненнаяМахно

в воспоминаниях, послужит нам камертоном в разговоре

о событиях весны 1918 года. Нельзя ничего понять о Граж-

данской войне, следуя героическим стереотипам – будь то

героика Перекопа или «Ледяного похода» белых. Изнанка

военнойромантики–монотонное,неотвратимое бедствие

и беспомощная гибель миллионов, остановившиеся заво-

ды,голод,нищета,всесилие чиновников-распределителей,

«комиссародержавие», смертоносные, неостановимые без

лекарств эпидемии, дикая усталость, пыль, грязь, рваные

сапоги, белье, гниющее на теле, и–ожесточение,душевное

оскудение, опустошенность…

В апреле 1918 года впервые обнаружился ужас Граждан-

ской войны, которая до этого очень многим представля-

ласьлишь в романтическом свете восстаниямирового про-

летариата. Немецкие солдаты не восстали, ступив на рево-

люционную землю Украины, но зато вскрылась и вылезла

на поверхность собственная мразь: бездарность партий-

ных вожаков, беспомощность властей, трусость, мелкая

мстительность…Немецкое наступление словнометлой вы-

мело сУкраины всех, кто связал свою судьбу с Октябрьской

революцией, – теперь эти люди отрядами и поодиночке

хлынулинаТаганрогиРостов, где ещедержалась советская

власть, хотя дни ее и здесь были сочтены. Ростов готовил-

ся к эвакуации, свирепствовали грабежи, предсовнаркома
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Донской области и начальник чрезвычайного штаба обо-

роны Подтелков, как пишет Махно, «переселился уже из

особняка в вагон при двух паровозах на полных парах»

(53, 31). Фронта толком не было – как не было еще и укра-

инской Красной армии. То, что называлось красной гвар-

дией и было буквальным исполнением завета Маркса об

упразднении «стоящих над народом» регулярных войск

и замене их «всеобщим вооружением народа», – выявило

свою полную беспомощность перед лицом немцев. Какие-

то отряды еще продолжали драться на бродячих фронтах,

другие панически бросались в тыл, их разоружали, отсы-

лали на фронт или отправляли на перековку дальше – в

Царицын.

Отступая в общей каше,Махно попал сначала в Таганрог,

где встретил много своих: двух братьев, Савелия и Григо-

рия, Алексея Марченко, из которого впоследствии вырос

не знающий страха дерзкий партизан, Семена Каретника,

который командовал Повстанческой армией во время взя-

тия Крыма, путиловца Бориса Веретельникова, который

из Петрограда вернулся в родные места, чтобы взяться за

дело революции по-рабочему, – и еще много анархистов и

сочувствующих. В помещении таганрогской анархистской

федерации состоялась сходка, не без претензии названная

Махно в мемуарах «таганрогской конференцией». Решали,

что делать дальше, коль вышел такой разгром и конфузия.

Условились разъехаться и осмотреться, где, что и как про-

исходит, а к июню, к началу полевых работ, возвращаться

домой, начинать беспощадный индивидуальный террор

против оккупантов и тех, кто заодно с ними окажется, –

и поднимать восстание. Борис Веретельников с кем-то

поехал в Петроград, Махно же нацелился на Москву, где

были у него знакомые, у которых ему желалось повызнать

кое-что…
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В этом путешествии – через Ростов и Тихорецкую поез-

дом на Царицын, оттуда пароходом до Саратова и вниз

до Астрахани (где Махно неделю проработал в агитотделе

краевого астраханского Совета), потом назад в Саратов

и уж оттуда через Тамбов в Москву – Махно многое по-

видал и осмыслил. И хотя историки на это путешествие,

как правило, обращаютмало внимания, как на своего рода

паузу в истории махновщины,– мне-то как раз кажется,

что никакой паузы нет, что за это время Махно и сложился

как политическая фигура.

Сейчас все отчетливее видно, что весна и лето 1918 года

были для революции последним переломом: если когда-

либо страной и был сделан выбор в пользу тоталитариз-

ма, то, конечно, не в двадцать девятом и не в тридцать

седьмом, а именно тогда. Впрочем, большевики свой вы-

бор тоталитаризмом не называли – и слова такого еще не

было. Просто шла речь о создании системы, способной с

наибольшей эффективностью противостоять внешнему и

внутреннему врагу, который необыкновенно умножился

после окончательного разрыва большевиков с демокра-

тическими партиями меньшевиков и эсеров и с началом

наступления на крестьянство. А то, что эта система тре-

бовала диктатуры, усекновения декларированных свобод,

давления на органы народной власти, советы, репрессий

по отношениюкполитическим оппонентам справа и слева

– так что ж, господа: мы не белоручки, мы революцион-

ные практики, да-с… Анархисты и левые эсеры все это

время обвиняли большевиков в отступничестве, в измене

принципам 1917 года.Большевики,в свою очередь, заклей-

мили их контрой: пока вы будете орать о народоправстве,

об «истинной» советской власти, придут белые и немцы и

свернут и вам, и нам шею…По-своему большевики были

правы: после разрыва с демократией, с началом Граждан-

ской войны у России, по-видимому, уже не было выбора:
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осуществиться. Но события, как всегда, развивались своим

чередом.

Пока надо подчеркнуть лишь одно: бригада Махно ни-

коим образом не выделялась в худшую сторону в строю

других частей Красной украинской армии, все были при-

мерно одинаковы, и даже если оставить в стороне григо-

рьевцев, которых можно при большом желании упрекнуть

в партизанщине и погромных настроениях, то и другие

окажутся не лучше.

К примеру, Антонов-Овсеенко следующим образом ха-

рактеризует полк имени Тараса Шевченко, смотр которого

состоялся в начале марта в Полтаве: «Полк имени Тараса

Григорьевича Шевченко состоит из политически темных

крестьян-повстанцев. Командир полка тов. Живодеров,

человек грубый и политически безграмотный (моряк в ко-

жаной куртке, бородатый и увешанный оружием). Настро-

ение полка бодрое, революционное, но недружелюбное

в отношении евреев» (1, т. 3, 188). Также и солдаты 1-го

ударного Таврического партизанского полка по поводу

евреев высказывались совершенно определенно, что «в

их принципе не оставлять по своему пройденному пути

немцев-колонистов и евреев» (1,т. 4, 104).О военных навы-

ках тогдашних красноармейцев свидетельствуетдоклад об

организации артиллерийского дела в Харьковской группе

войск инспектора артиллерии Лаппо–документ более чем

красноречивый: «Командный состав (красные офицеры)

совершенно стрелять не умеют, люди не обучены, мате-

риальная часть не в порядке…Когда я обратил внимание

штаба на это явление, то один из высших чинов заявил

мне, что им важно дать пехоте моральную поддержку, зву-

ковой эффект выстрела, а потому орудие может стрелять

и без панорамы…Орудиями пользуются как пулеметами,

полкитаскаютих за собой,препятствуятем самым сводить

их в правильные боевые единицы» (1, т. 4, 125).
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коменданта не убивать мужа – не тот это Махно, – но,

когда подскакал всадник, чтоб отменить приказ, тот уже

лежал, сраженный пулями, в яме, вырытой своими руками.

Самого старшего брата, Карпа, тоже водили расстреливать,

но по неизвестной причине, из издевательства, что ли,

пальнули поверх головы и стали полосовать нагайками,

спрашивая, где деньги. Карп Иванович человек был

мирный, работал как вол, кормя одиннадцать детей, денег

у него сроду не было. Залпа в лицо и плетей он не вынес и,

едва дотянув до дому, простился со своими и умер.

Эти жертвы были невинными, они взывали к отмщению,

и сын Карпа, Миша, потом пошел в отряд к Махно мстить

за отца. И если Нестор Махно лицом и фигурой был нека-

зист, то племянник его был красавец – сохранилось фото.

Он погиб в бою с белыми в 1919 году. И в этом своя бы-

ла ужасающая логика, ибо, если узел ненависти развязан,

платить по счетам ее приходится не только тем, кто раз-

вязывал, но и потомкам их – не до семи, но до семижды

семидесяти раз. Мы до сих пор платим по этим счетам,

хоть, может, и не осознаем этого. А уж в 1918 году можно

себе представить, как было накалено народное настрое-

ние! В Терновке, например, где Махно поселился у своего

дяди под видом учителя, его едва не прикончили местные

хлопцы, заподозрив в нем провокатора. Он пишет, что на

пирушке открылся им и организовал боевую группу. Так

или иначе, к сентябрю вокруг Махно собралось человек во-

семь: Чубенко, Марченко, Каретников – все из старых буя-

нов.Махно скороговоркой отмечает, что занимались они в

основном нападениями на кулацкие хутора и помещичьи

имения. По показаниям, которые дал ГПУ арестованный в

1920 году Алексей Чубенко, один из ближайших сподвиж-

ников Махно, первой акцией террористов был налет на

экономию помещика Резникова, семью которого выреза-

ли целиком – за то, что в ней было четыре брата-офицера,
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служивших в гетманской полиции. «Здесь же были добыты

первые 7 винтовок, 1 револьвер, 7 лошадей и два седла»

(40, 39).

22 сентября махновцы, одетые в мундиры державной

варты1 (полиции), встретили на дороге конный разъезд по-

ручикаМурковского.Махно, в форме капитана гетманской

армии, представился начальником карательного отряда,

присланного из Киева по распоряжению самого гетмана,

и поинтересовался, куда держат путь офицеры. Мурков-

ский, не подозревая подвоха, рассказал, что направляется

в отцовское имение отдохнуть, денек-другой поохотить-

ся за дичью и за крамольниками. Предложил составить

компанию.

– Вы, господин поручик, меня не понимаете, – срываю-

щимся от волнения голосом выговорил «капитан». – Я –

революционер Махно. Фамилия вам, кажется, достаточно

известная? (54, 51).

Офицеры стали предлагать Махно деньги, но тот холод-

но отказался. Тогда, исполнившись страха погибели, «охот-

ники» кинулись врассыпную. По ним ударили из пулеме-

та…

О, Махно любил провокацию! Любил недоумение и

страх, темнотой проступающий в глазах врагов, когда

внезапно объявлял он им свое имя. Любил до того,

что и в позднюю пору, будучи грозным командиром

Повстанческой армии, он нет-нет да позволял себе

тряхнуть стариной и покуражиться по-прежнему, по-

робингудовски, с отчаянным враньем и маскарадом:

лицедей был. Послушайте интонацию, с которой Махно

повествует о случившемся в тотже день, 22 сентября, собы-

1 Державная варта (государственная охрана) – созданные режи-

мом гетмана Скоропадского полицейские формирования.После прихо-

да к власти петлюровской Директории заменены народной милицией.
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4, 73). Нет сомнения, что при таких настроениях атамана

награждение орденом Красного Знамени только усилило

бы его разгулявшиеся политические амбиции, которые,

напротив, надо было как-то утихомирить.

Мануфактуру обещали дать. Оставалось решить, что де-

лать с пятнадцатью тысячами вооруженных красноармей-

цев, которые, сделав свое боевое дело, довольно быстро

начали проявлять признаки агрессивности и недовольства

(недаром ведь григорьевский мятеж начался с безобразий

отдельных частей на узловых станциях, когда войска бы-

ли двинуты на отдых домой). А тут еще и сам Григорьев

стал выказывать раздражение и глубочайшее разочарова-

ние в деле, которому служил. Поближе узнав представите-

лей новой власти, которая следовала по пятам его армии,

он с брезгливостью военного человека отстучал Раковско-

му: «Если вслед за мною будет вырастать такая паршивая

власть, которую я видел до настоящего времени, я, атаман

Григорьев, отказываюсь воевать. Заберите мальчиков, по-

шлите их в школу, дайте народу солидную власть, которую

бы он уважал» (33, 31). С Григорьевым срочно нужно было

что-то делать…

16 апреля атаман получил повышение и был назначен

командиром 6-й украинской стрелковой дивизии. Одно-

временно, с одобрения ЦК и СовнаркомаУкраины, решено

было изнутри овладеть отрядами Григорьева, а его само-

го устранить «секретным образом» (1, т. 4, 75). Войска же

пока надо было «задействовать», ввязать в бой, и здесь

представлялось два плана – бросить их дальше на запад, в

помощь восставшей Венгрии, или перекинуть на восток,

в подмогу Махно, который, продвинувшись было вперед,

на линии Волноваха—Мариуполь завяз в затяжных боях

с белыми. Трудно себе представить, какой силы гремучая

смесь образовалась бы, случись этому последнему плану
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мия, подвязанные веревками подметки сапог и атаки с

одной винтовкой на троих. В тылу медленно создавались

новые, более или менее благонадежные формирования,

а на фронтах дрались партизаны, сорвиголовы, деревен-

ские драчуны, дрались без жалости и пощады к себе и к

врагам. Город для них был добычей, отдыхом, сном. Тыл,

тыловики – и большевики именно как тыловики – раз-

дражали их недоверием, беспрерывными проверками на

политическую благонадежность.

Григорьев отличался составлением необычайно длин-

ных, страстных телеграмм: одним из приказов ему даже

настрого вменялось «прекратить изнасилование телегра-

фа» (1, т. 3, 243). После очередной порции подозрений и

недовольств Григорьев телеграфировал на фронт: «Заяв-

ляю, что нужно быть железным человеком, чтобы прогло-

тить те оскорбления, которые наносит мне центр… Здесь

у меня при штабе политинспекция Реввоенсовета харь-

ковского направления – уже восемь, а политком бригады

дней десять, а вчера прибыла комиссия во главе с товари-

щем Эго. Вот их и спросите обо всем…» (1, т. 3, 229). Центр

слал на фронт инспекции и агитаторов, но практическая

помощь была минимальная. Меж тем, взяв Одессу, Гри-

горьев все более входил в роль политика. Он потребовал

войскам трофеев, отправив телеграмму непосредственно

Раковскому: «Одессу взяли крестьяне 52 волостей, которые

составляют мой кадр…Мануфактуры хватит на всю Укра-

ину. Крестьяне, что лили кровь под Одессой, просят дать

мануфактуру всем деревням по твердым ценам. У нас в

деревнях женщины шьют платья из мешков. Убедительно

прошу всю мануфактуру направить немедленно крестья-

нам Украины. Эти крестьяне, когда их земляки и жены

засевали поля, брали штурмом укрепленную проволокой

позицию. Под городом Одессой есть села, которые дали по

800 бойцов. Одессе дайте хлеба. Атаман Григорьев» (1, т.
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тии – вы сразу поймете, как нравилось ему лицедейство,

каким он себе нравился.

Когда, разделавшись с Мурковским, отряд проезжал од-

ну из барских усадеб, навстречу ему выскочил голова дер-

жавной варты с вопросом, что за стрельба была.

«– А вы начальник варты и не знаете, что делается в

вашем районе?»

Тот стал ругаться, но Махно грубо оборвал его:

«– А вы кому служите?

– Державi та и головi вельможному пановi гетьмановi

Павловi Скоропадському, – последовал ответ.

– Так вот, возиться нам с вами некогда, – сказал я ему и,

обратясь к товарищам, добавил:

– Обезоружьте его и повесьте, как собаку, на самом вы-

соком кресте на кладбище…» (54, 54).

Чувствуете, как ему нравится это: «как собаку, на кре-

сте»?

Так ведь у него двух невинных братьев такие же варто-

вые замучили! Это можно простить? А если не простить,

то скольким же братьям придется мстить за братьев?

Тогда не думали об этом. Тогда каждый, у кого было

оружие, чувствовал себя в силе, и в праве, и в правде.

23 сентября отряд налетел на Гуляй-Поле, но там оказа-

лось полно войск – ушли боковой улицей, схоронились

в балке, где под открытым небом и заночевали. Через

двое суток, в Марфополе, махновцев накрыл настоящий

карательный отряд, небольшой, правда, человек 25. Мах-

но подпустил врагов поближе, опять назвался вартовым и,

чуть-чуть этим заявлением расслабив наступавших, в упор

расстрелял из стоящего на тачанке пулемета. Так как за

каждого убитого на территории деревни оккупационные

власти накладывали на население контрибуцию, трупы

свезли в ближайший помещичий лесок.
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То, что контрибуцию на Марфополь все-таки наложили

– внести 60 тысяч рублей в течение суток, – Махно, по-

видимому, не слишком тревожило: непосильные налоги,

порки, шомпола – это ж было именно то, что высекало

искру на трут, то, от чего должно было вскипеть сдержива-

емое недовольство и полыхнуть восстание масс. Конечно,

для восстания одних налетов на имения было недоста-

точно: здесь необходимо, чтобы большие, очень большие

группы людей стали ненавидеть и уничтожать друг дру-

га. А для того, чтобы воспламенить массы, потребна была

другая масса, критическая масса насилий и смертей и вы-

званных ими отчаяния и злобы. Как частицы огненного

флогистона, небольшие группы боевиков кружились по

Украине, сея огонь и смерть: и лишь когда озверевшие от

партизанских налетов каратели стали жечь деревни, уби-

вать и мучить крестьян за одно лишь «сочувствие» –пламя

народного гнева ударило вширь…

По порядку, однако. В конце сентября махновцам уда-

лось на короткое время захватить Гуляй-Поле– австрийцы

ушли оттуда ловить партизан, в селе оставалась одна ро-

та и человек восемь—десять варты. У Махно было семь

человек, но за сутки по старым связям удалось сагити-

ровать на выступление еще четыреста. Ночью село было

захвачено: и варта, и австрийцы сдались, штабные бежа-

ли. Махно спешил, зная, что боя не выдержит. В Алексан-

дровск ушла телеграмма: «Всем, всем, всем! Районный

гуляйпольский Ревком извещает о занятии повстанцами

Гуляй-Поля, где восстановлена советская власть. Объяв-

ляем повсеместное восстание рабочих и крестьян против

душителей и палачей украинской революции…» (6, 204).

Махно пишет, что были отпечатаны листовки с призывом

поддерживать революционно-повстанческий штаб (кото-

рого на самом деле еще не было) и организовывать боевые

отряды. Был устроен грандиозный митинг: австрийские

108

кующее приветствие, в котором указывалось, что победи-

тели Одессы имеют перед собой новые, мирового масшта-

ба перспективы: помощьвосставшей Бессарабии, Галиции,

Венгрии. «Вперед, вперед, всегда вперед!» – звал Раков-

ский к мировой революции. Однако за такое дело, как взя-

тие Одессы и отражение готовящегося десанта французов,

Григорьева следовало каким-то образом поощрить, обмен

победными телеграммами был наградой явно недоста-

точной. Командарм Скачко предложил было представить

Григорьева к высшей боевой награде Страны Советов –

ордену Красного Знамени. В победной реляции он докла-

дывал: «Одессу взяли исключительно войска Григорьева…

В двухнедельных непрерывных боях бойцы показали вы-

носливостьи выдающуюся революционнуюстойкость,а их

командиры–храбрость и военный талант…Прошу товари-

ща Григорьева, который лично показал пример мужества

в боях на передовых линиях, под ним было убито два ко-

ня и одежда прострелена в нескольких местах, и который

добился победы над сильным врагом, наградить орденом

Красного Знамени» (33,3).

Антонов-Овсеенко, возможно, разделял всеобщее лико-

вание по поводу взятия Одессы, но он, по крайней мере,

знал, чего стоила эта победа: «Полураздетые, полубосые

и порой полуголодные, эти войска поистине заставляют

удивляться тому самоотвержению, с которым они выпол-

няли свою боевую работу» (1, т. 4, 329). Свой орден Гри-

горьев, без сомнения, так и не получил. Что-то страшное

стояло за всей его фигурой. В заповеднике Аскания-Нова

красноармейцы Григорьева резали и жрали бизонов, чем

вызвали даже недоуменное недовольство предсовнаркома

Украины: как можно? Это что – армия революции? Неуди-

вительно: за исключением Антонова-Овсеенко, никто из

большевистских вождей фронтовиков не знал – их боя-

лись, никто не представлял себе, что такое голодная ар-
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сками и полагаться на них нахожу невозможным…» (1, т.

3, 223).

Однако уже через две недели Скачко радикально изме-

нил свою точку зрения, чему причиной были крупные во-

енные победы, одержанные войсками Григорьева. 8 марта,

после трехдневной артиллерийской дуэли, Григорьев взял

занятый греками и французами Херсон. 13 марта, приняв

ультиматум Григорьева, союзники и добровольцы остави-

ли Николаев. Скачко вынужден был засвидетельствовать,

что в городе григорьевцы вели себя образцово: «Сам ата-

ман, застрелив вожака-матроса, предотвратил грозивший

погром» (1, т. 3, 230). В начале апреля начался штурм Одес-

сы. Григорьев извещал товарищей-партизан: «Обкладыва-

емОдессу и скоро возьмем ее.Приглашаю всех товарищей-

партизан приезжать на торжество в Одессу» (1, т. 3, 244).

Антонов-Овсеенко был против того, чтобы Одесса доста-

лась Григорьеву: он чувствовал, что речь не идет о чисто

военной победе, что в нее вкладывается определенный

политический смысл. За Григорьевым волочился длинный

левоэсеровский хвост. В Херсоне, например, левые эсеры

составили большинство на съезде Советов, обставили боль-

шевиков и долго ругались с ними, кого избрать почетным

председателем съезда–Ленина или Спиридонову? В Нико-

лаеве съезд левых эсеров вынес резолюцию «сделать отряд

Григорьева центром военных сил под флагом партии» (1, т.

4, 69). Стоя подОдессой, Григорьев не принимал посланцев

от подпольщиков-большевиков и всю связь держал через

левых эсеров.

Антонов-Овсеенко всерьез подумывал сменить Григо-

рьева под предлогом болезни или перебросить его войска

под Очаков. Но Григорьев уже перехватил инициативу. По-

сле двухнедельного штурма его войска ворвались в Одессу.

Столь крупная победа не могла остаться незамеченной.

Предсовнаркома Украины послал Антонову-Овсеенко ли-
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солдаты, которым раздали деньги из взятой бригадной

кассы, воодушевились до того, что просили взять их с со-

бой. Их, естественно, не взяли. Махно отдавал себе отчет в

том, что эйфория будет короткой и за ней последует рас-

плата. Он, по существу, блефовал, рассылая телеграммы

и печатая воззвания от имени несуществующего штаба,

но делал это сознательно, понимая, что по-настоящему

почва для восстания будет подготовлена лишь после того,

как по его следам в село придут каратели…

Действительно, вскоре на станцию Гуляй-Поле – кило-

метрах в семи от села –прибыло два эшелона карательных

войск.Махновцы подстерегли карателей на марше и с двух

тачанок резанули из пулеметов по не успевшим развер-

нуться походным колоннам. Когда враги залегли, партиза-

ны сорвались прочь, проскочили Гуляй-Поле «напоперек»

и в количестве двадцати примерно человек были таковы,

оставив остальных участников восстания на милость по-

бедителей…

Отрядов, подобныхмахновскому, было тогда наУкраине

множество: все они были невелики, дерзки и абсолютно

безответственны. Иначе они и не могли бы, пожалуй, вы-

жить: увеличение численности могло роковым образом

обернуться неповоротливостью или, чего доброго, искуше-

нием принять открытый бой, выиграть который партиза-

ны вряд ли могли бы. И не только потому, что оккупанты

были в сто раз лучше вооружены, но и потому еще, что

в это время заодно с ними действовали и добровольцы

– кулаки и помещики, местные уроженцы, великолепно

знающие каждую пядь земли, каждый партизанский угол.

Зажиточные хуторяне и немцы-колонисты с нутряной тос-

кой чувствовали, что уж на этот-то раз священное их право

собственности на землю обрушится навсегда, отберут у

них, перекроят и переделят все нажитое – свои же ближ-

ние отберут из чистой зависти, как уже отбирали в сем-
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надцатом году, но только с большей злостью, с большим

остервенением. Хуторяне и колонисты припрятывали ору-

жие, организовывали «самооборону», а то и включались –

всем своим хозяйским сердцем ненавидя партизанскую

сволочь, голытьбу, огнепускателей – в карательные опера-

ции.

В конце сентября Махно двинулся на соединение с отря-

дом анархиста Ермократьева, который, по слухам, насчи-

тывал до 300 человек. Но оказалось, что отряд разгромлен,

и только сам Ермократьев с семью сподвижниками пря-

тался где-то на хуторе. Его взяли с собой и тронулись в

сторону Гуляй-Поля.

Вечером, с перепугу, должно быть, махновцев обстре-

ляли немецкие колонисты, оберегающие от налетов свою

маленькую Heimat – колонию№ 2. Вот как описывал даль-

нейшее Алексей Чубенко, бывший не только свидетелем,

но и участником событий: «Выбили их из огорода, а они

засели во дворах; выбили оттуда, прогнали улицей, а они

засели в домах и ну палить по нас. Судили-рядили, а по-

том решили выкурить. Мигом поднесли огня и пустили

красного петушка. Скирды сена, соломы, дома горели так

ярко, что на улицах было светло, как днем. Немцы, прекра-

тив стрельбу, выбегали из домов, но наши всех мужиков

стреляли тут же.Женщин и детей брали в плен. Под утро,

когда выхватили из огня кое-что из одежды, лошадей и

тачанки, мы двинулись вперед…» (6, 205).

В тотже день к вечеру случилось еще одно событие, кото-

рое стыдливо замалчивается и Махно, и Аршиновым, и в

перевранном виде кочует из книжки в книжку у советских

историков, когда они, как о достоверном факте, пишут о

том, как Махно, одевшись в подвенечное платье, прибыл

на бал к помещикуМиргородскому и учинил там кровавую

резню. Версия эта по-своему поэтична, но, по-видимому,

лжива. Во всяком случае, в воспоминаниях о махновщине
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роли народного вождя. Пресса того времени характеризо-

вала его так: «Григорьев производит впечатление человека

бесстрашного, с огромной энергией, крестьянского бунта-

ря, чрезвычайно внимательного к крестьянству, с огром-

ной любовью к людям земли. Среди крестьян Григорьев

популярен. К горожанам относится скептически. На фрон-

те решителен и бесстрашен, огромной работоспособности,

с дезертирами и грабителями жесток. Штаб Григорьева

состоит из украинских левых с.-р. (начальник штаба Тю-

тюник), так же как и командный состав» (40, 65–64).

Григорьев, как и Махно, был назначен красным комбри-

гом. Поначалу ему не очень-то доверяли, предполагалось

честолюбивого комбрига использовать где-нибудь на вто-

рых ролях, и Григорьев не проявлял себя, понимая, что

к нему присматриваются. «Секретный сотрудник», при-

ставленный к штабу григорьевской бригады, сообщал в це-

лом утешительные сведения: «Пока ничего особенно подо-

зрительного. Пьянство, грабеж, отдельные левоэсеровские

выпады…» (1, т. 3, 176). Антонову-Овсеенко представля-

лось возможным, окружив Григорьева верными людьми и

наводнив части политкомами, превратить его бригаду в

первосортную красноармейскую часть. Однако после то-

го как штаб Григорьева посетил командарм-2 Анатолий

Скачко, отношение изменилось к худшему, промелькнуло

даже словечко: «ликвидировать». Скачко не застал Григо-

рьева, ибо тот, узнав о визите начальства, уехал на фронт.

Гость был удручен: «Я нашел вместо штаба грязный вагон

и кучу неорганизованных бандитов. Никаких признаков

начинающихся организаций.Цистерна спирта, из которой

пьет всякий. Сотни две-три полупьяных солдат. Пятьсот

вагонов, груженных всяким добром – спирт, бензин, сахар,

сукно. Эти вагоны упорно не желают разгружать… Мое

впечатление – Григорьеву доверять нельзя. Необходимо

ликвидировать…Считать отряды Григорьева нашими вой-
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в это время. Или, вернее, махновцы и были Красной ар-

мией, вместе с григорьевцами, морячками Дыбенко и т. д.

Здесь нет ни словесной игры, ни преувеличения: регуляр-

ная армия только еще начинала создаваться, и Антонов-

Овсеенко без колебания использовал в своих целях уже

сложившиеся формирования–так было с «армией»Махно,

так было с бывшей петлюровской дивизией Григорьева,

отрядами Щорса, Боженко и иже с ними. И когда Бунин

в «Окаянных днях» описывает кривоногих красноармей-

цев, лузгающих семечки в разгромленной Одессе, надо

понимать, что это григорьевцы, которые и брали город.

Никакихдругих войск,в которыхмогла бы благоразумно

«раствориться» махновская бригада, не было: лишь к лету

1919 года удалось сформировать, дисциплинировать и во-

оружить некоторое количество регулярных частей, столь

милых сердцу Троцкого, который ненавидел партизан за

их смутный небольшевизм, претензии участвовать в по-

литике и иные амбиции. Искоренение партизанчества на

Украине – история, полная загадок и драматизма, никем

еще, к сожалению, не написанная.

Переговорымежду атаманомГригорьевымиАнтоновым-

Овсеенко состоялись в Харькове 18 февраля. «Низкорос-

лый, – писал о собеседнике Антонов, – коренастый,

круглоголовый, с почти бритым упрямым черепом, серым

лицом. Одет в тужурку военного покроя и штатские

брюки на выпуск. Хотя Григорьев на вид невзрачен, но

чувствуется, что он себе на уме и властен. Он болтлив и

хвастлив. Яркими красками расписывает свои „победы“,

говорит, что у него 26 отрядов, в которых будто бы 15 ты-

сяч человек» (1, т. 3, 166). К слову сказать, преувеличения в

этих словах не было.

Никифор Григорьев был честолюбцем. Закончив миро-

вую войну в чине штабс-капитана, он служил сначала гет-

ману, потом Петлюре, потом решил испробовать себя в
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Виктора Белаша, который пишет со слов все того же Чу-

бенко, изложена куда более убедительная, хотя и не менее

кровавая история.

Итак, в тот же день партизаны захватили на дороге разъ-

езд штабс-капитана Мазухина, начальника александров-

ской уездной варты, который незадолго перед тем руко-

водил разгромом отряда Ермократьева, а теперь ехал на

именины к помещику Миргородскому.

Несчастный штабс-капитан! «Его раздели догола, а за

компанию и его секретаря, ехавшего с ним в экипаже. Ку-

чера, вартового и четырех конных, сопровождавших его,

только обезоружили» (6, 206). Штабс-капитан заплакал,

«упрашивая даровать ему жизнь. Но куда там! Ермокра-

тьев сам его пытал за михайлово-лукашевскую расправу,

а затем привязал к животу ручную гранату и взорвал, а

секретаря расстрелял» (6, 206).

Нарядившись в мундиры варты, повстанцы прибыли на

именины к Миргородскому. Подвыпившие гости радостно

приветствовали их как русских офицеров.

«– За здоровье хозяина, офицеров, за возрождающуюся

великую Россию и вас, господа помещики!.. – начал тост

отставной генерал. – Да поможет вам Бог освободить хри-

стианскую церковь от анархистов-большевиков!

– Да ниспошли вам, русские люди, успеха в поимке бан-

дита Махно! – провозгласил один из гостей…

Махно полез в карман за бомбой.

– Покарай его святая… Разъяренный Махно встал…

Генерал оторопел, гости от испуга выронили бокалы…

–Я самМахно,…буржуазные! – зычно крикнул Нестор и

поднял бомбу.Шипя, она упала в хрустальную вазу…Наши

бросились к дверям. Свет потух…Оглушительный взрыв,

за ним другой, третий.

Мы стояли у окон и ждали, когда кто-нибудь из них бу-

дет бежать…Но никого не дождались. Когда осветили зал,
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глазам представилась такая картина: полковник, захлебы-

ваясь в крови, тяжело дышал, хозяин без руки корчился в

судорогах, остальные или совсем не показывали призна-

ков жизни, или звали на помощь. Наши хлопцы обыскали

их, у женщин поснимали ценности, а потом штыками до-

кололи оставшихся в живых.

Мигом ребята открыли погреба и разыскали выпивку и

закуску.

Подкрепившись немного и захватив что поценнее, за-

жгли имение. Красиво оно горело» (6, 206–207).

К концу месяца в отряде было уже около 60 человек:

кружась по селам, Махно убеждался, что может в любой

момент «облипнуть» людьми. 30 сентября он пришел в

село Дибривки, где к нему присоединился растрепанный

карателями и с лета прятавшийся в лесу отрядик местного

партизана Федора (настоящее имя Феодосии) Щуся, кото-

рый позже станет одной из самых одиозных фигур махнов-

щины. На совместном митинге им удалось так распалить

крестьян, что вступить в отряд выразили готовность до по-

лутора тысяч человек. Но не было оружия. Встреча, однако,

была столь теплой, что уставшие от ярости партизанчества

повстанцы легли спать, даже не выставив охранения. Но-

чью на село ударили австрийцы вместе с добровольцами

из кулаков и немецких колонистов, и партизаны, побро-

сав тачанки и оружие, вынуждены были бежать обратно в

лес. Положение было критическое: в отряде после бегства

насчитали всего тридцать два человека, силы врага были

неизвестны,но намерения его ясны–окружитьпартизан и

уничтожить. Махно один, пожалуй, не потерял голову, схо-

дил в село на разведку и вернулся злой: батальон австрий-

цев занял Дибривки, с ними было две сотни добровольцев

и варты. Числом карателей партизаны были удручены ед-

ва ли не больше, чем внезапностью их нападения. Щусь

предложил схорониться поглубже – ему все еще казалось,
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гу Азовского моря и стали отжимать белых на Таганрог.

В Бердянске, который сразу же после ухода немцев был

наводнен «чистой» публикой, Махно не ждали. Напрасно

офицеры, знакомые с партизанами, предупреждали, что

это – враг сильный и лукавый. Молодежь только смеялась

в ответ: «мы – регулярные войска, а махновцы – сброд,

ничего не понимающий в войне» (74, 42). Когда же вдруг

выяснилось, что город то ли сегодня, то ли завтра будет

взят, то обнаружилось, что защищать его некому, ничего

к обороне не готово. Военный губернатор Бердянска

по баснословным ценам продавал «своим» билеты на

пароход, остальные были брошены на произвол судьбы.

Бедные жители города отправились на вокзал встречать

махновцев. «Они вступили в город в 6 часов вечера, а

вечером все мужчины гуляйпольцы, сбежавшие из села,

были схвачены и вскоре убиты», – вспоминает Наталья

Сухогорская (74, 43). На морском берегу расстреливали

не успевших бежать офицеров и мальчишек-юнкеров. По

поводу Бердянска советские историки расписывали потом

поистине людоедские подробности, которые, несомненно,

были плодом их не в меру рьяного воображения. Сообща-

лось, например, что Калашников, командир 7-го полка

махновской бригады, сам пытал пленных и выкалывал им

вилками глаза (32, 4).

Советскими историками жестокость партизан, как пра-

вило, преувеличивается, чтобы подчеркнуть их отличие от

кадровых, «чистых» красноармейских частей. Но тут воз-

никают новые недоразумения. В книге В. Комина «Нестор

Махно: мифы и реальность» я прочитал сильно озадачива-

ющуюфразу.Рассказывая о назначенииМахно комбригом,

автор дословно пишет следующее: «Казалось бы, войско

Махно выполнило свою задачу и, войдя в состав Красной

Армии, должно было раствориться в ней» (34, 26). В чем,

простите? Никакой Красной армии на Украине не было
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ни направлять, ни контролировать его действия долгое

время было просто некому. Он, правда, повидался с Ды-

бенко: партизанский батько и красный комдив сфотогра-

фировались на фоне эшелона. Возможно, того, в котором

Махно спал: после Бутырок он боялся большихпомещений.

Дыбенко, с папироской в руке, на целую голову возвышаю-

щийся надМахно, несмотря на его папаху, на снимке смот-

рится покровителем, старшим братом-большевиком. И

лишь упрямый, своенравный взгляд Махно свидетельству-

ет, что он не напрашивался под высокое покровительство.

Он вел свою игру.

Посланцев Махно в Харькове приняли очень тепло. Бе-

лаш говорил с заместителем Антонова-Овсеенко, тот пере-

дал привет повстанцам и заверил, что в поддержку Махно

посланы уже оружие, полк пехоты и бронепоезд «Спартак».

В Харькове Белаш наведался также в анархистскую фе-

дерацию «Набат» – самую влиятельную после разгрома

анархистов в Москве и Петрограде, где и «доложил о мах-

новщине». Интерес был несомненный. Четыре человека,

захватив с собой литературу, выразили готовность ехать с

ним и работать у Махно. Кроме того, Белаш передал пись-

мо батьки вМоскву Аршинову– с приглашением приехать.

В самом конце января повстанцами было – буквально

штыковыми атаками – отбито Гуляй-Поле. «Сколько радо-

сти было у женщин при встрече со своими,– пишет Белаш,

– сколько слез и объятий в Гуляй-Поле при нашем появ-

лении!» (6, 225). К февралю у Махно было уже несколько

десятков тысяч человек: огромное количество крестьян,

мобилизованных деникинским генералом Май-Маевским

и им вооруженных, переходили линиюфронта и сдавались

повстанцам.

С военной точки зрения события на повстанческом

фронте с января по апрель 1919 года ничем особенным не

примечательны: партизаны постепенно пробились к бере-
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что лес, столько времени укрывавший его, сбережет и на

этот раз. Но Махно знал, что такое каратели. В голове его

созрел безумный план: немедленно напасть на врагов, рас-

сеять их и, воспользовавшись паникой, скрыться. Бойцы

отряда – и махновцы, и щусевцы,– прельщенные светом

отчаянной надежды, с гибельным восторгом закричали:

«– Отныне будь нашим батьком, веди, куда знаешь!» (6,

208).

Сцена наречения Махно «батькой» – несомненно, ключ

ко всеймахновскоймифологии.В этом смысле показатель-

но, что сам Махно ночной партизанский крик, исторгну-

тый из груди в минуту отчаяния, предлагает нам в следую-

щей редакции:

«–Отныне ты наш украинский Батько, мы умрем вместе

с тобою. Веди нас в село против врага!» (52, 84).

Для Махно события этой ночи имеют поистине сакраль-

ный смысл – в них и повод для глубокомысленных фило-

софских рассуждений – «Честно ли допускать до того, что-

быменятак возвышали?» (54, 91),–и оправдание.Поэтому

он не удерживается от того, чтобы страшный разгром, учи-

ненный карателями в Дибривках, истолковать в победном

для себя смысле. Хотя это была и не победа даже, а просто

спасение от смерти – для тридцати партизан.

Но Махно действительно отличился. Он и еще несколь-

ко человек с двумя пулеметами «льюис» незамеченными

прокрались через село до самой базарной площади, где

расположились каратели, и, спрятавшись за базарными

лавками, внезапно открыли смертоносный, в упор, огонь

по отдыхавшим людям. С другой стороны на них ударили

бойцыЩуся: среди австрийцев и добровольцев началась

паника: крестьяне, выбегая из дворов с вилами и топо-

рами, стали ловить и убивать в беспорядке отступавших.

Блеснулипервые языкиогня…Вотоно,вотоно–восстание,
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бунт, «святой и правый» бой угнетенных против угнетате-

лей! Дождался Нестор Иванович!

Австрийцы, однако, быстро опомнились. «Отступив на

западную и северную окраины,– рассказывал Чубенко, –

они подожгли строения. Расстреливая крестьян, бегущих

из центра на пожар, они немиловали ниженщин,нидетей.

Более сорока двух дворов сгорело, а сколько было расстре-

лянных – трудно сказать.

Махнона площадимитинговал перед крестьянами,кото-

рые, как и повстанцы в лесу, кричали: будь нашим батьком,

освободи от гнета австрийцев!..

Но скоро мы вновь были окружены.

С боем прорвались мы через мост на южной стороне

села.Нас преследовали стоны дибривчан…шум падающих

в огне строений…Но помочь горю мы были не в силах» (6,

208).

Махно пишет, что все село было сожжено и ограблено,

бабы снасильничаны, мужики избиты или убиты. Особен-

но зверствовали кулаки и колонисты, присоединившиеся

к карателям. Уже на следующее утро махновцы отловили

на дороге тачанку из немецкой колонии Красный Кут. В

ней вместе с колонистами оказался плененный ими диб-

ривский крестьянин. Когда Махно спросил его, какой кары

он желает обидчикам своим, тот ответил: «Они дураки. Я

им ничего худого не хочу сделать» (54, 106). Однако дру-

гие, ранее прибежавшие в отряд крестьяне из Дибривок

воспротивились такому подходу. «Они взяли этих кулаков

и тут же отрубили им всем головы» (54, 106).

Занялась, занялась уже ненавистью душа человеческая!

На Украине начинались события, в терминах мирного вре-

мени неописуемые, осененные средневековым образом

«пляски Смерти»– аккомпанементом которой должны слу-

жить адский свист ее косы, вопли ужаса, стоны умираю-

щих, треск свирепого огня и отчаянное хрипение всякой
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реть в аду. Об этом сказали Махно, который распорядился

сжечь его на паровозе на виду у всех…» (6, 218).

В топку – во имя Бога и гуманности! Воистину, святой

мученик, ты до конца прошел путь своей веры!

Наступление белых, численно превосходящих махнов-

цев и прекрасно вооруженных, было неотвратимо.К концу

января они оказались в самом эпицентре махновщины, за-

няли Гришино, Гайчур, Гуляй-Поле. Повстанцы пятились,

пятясь, у петлюровцев взяли Александровск, вооружались

вилами и пиками. Но Махно, похоже, понял, что без боль-

шевиков ему в этой борьбе не выстоять. Поэтому он по-

сылает в Харьков Чубенко с наказом разыскать Дыбенко

и заключить союз. 28 января Чубенко позвонил в штаб и

сообщил, что договорился об условиях соглашения. Что

именно было сказано в ходе этой встречи, мы не знаем, но

когда месяц спустя красные,наконец, «расчистили» дорогу

кМахно,подразумевалось, что внутренняя жизньПовстан-

ческой армии (добровольчество, выборность командного

состава и пр.) остается неизменной, что махновцы примут

комиссаров-коммунистов, что армия не будет перебро-

шена с противоденикинского фронта, станет подчиняться

высшему красному командованию в оперативном отноше-

нии и, наконец, главное: сохраняя свои черные знамена,

она будетполучать военное снаряжение наравне с частями

Красной армии. Аршинов замечает, что в «центре» Махно

был известен лишь как отважный повстанец, о котором

время от времени мелькали восторженные сообщения в

газетах,поэтомуниктоне сомневался втом,чтоповстанче-

ские отряды немедленно вольются в Красную армию. Так

оно формально и произошло: отряды Махно как отдель-

ная пехотная бригада были приписаны к Заднепровской

дивизии, которой командовал Дыбенко. Но хотя Махно и

считался отныне красным комбригом, действовал он по-

прежнему абсолютно самостоятельно, ибо, честно говоря,
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«…Махновскийюжный участок, расстоянием в 150 верст,

защищался пятью полками, с общей численностью бой-

цов – 6200 человек, наполовину безоружных. Против них

стоял противник: со стороны г. Александровска – до 2000

петлюровцев, со стороны Попово – Блюменталь – Новоми-

хеевка – егерская бригада (из немцев-колонистов) в 3000

человек и немецкие отряды, насчитывавшие свыше 2000

чел., со стороны В. Токмака – белогвардейские части…до

4500 чел.» (6, 220–221).

Нехватка оружия сказывалась роковым образом. Бой

с немцами у колонии Блюменталь махновцы проиграли,

и, хотя колонию разорили и сожгли, радости от этого не

прибавилось. Махно был взбешен, раздавлен. Белаш вспо-

минаетжуткий эпизод, случившийся после боя на станции

Орехово:

«…Поезд Махно стоял у перрона и у паровоза столпился

народ. Махно кричал:

– В топку его, черта патлатого!

Мы подошли и увидели: Щусь, Лютый и Лепетченко во-

зились на паровозе со священником – бородатым стари-

ком. Его одежда была изорвана в клочья, он стоял на ко-

ленях у топки…Вдруг Щусь открыл дверцы и обратился к

нему:

– Ну, водолаз, пугаешь адом кромешным на том свете,

так полезай в него на этом!..

Все стихли… Священник защищался, но дюжие руки

схватили его…Вот скрылась в дверцах голова, затрепетали

руки…Момент – скрылись и ноги. Черный дым повалил

из трубы, пахло гарью. Толпа, молча сплевывая, отходила

в сторону.

Оказалось, что на станции поп агитировал повстанцев

прекратить войну с немцами во имя Бога и гуманности.Он

стращал раненых,что, если они его не послушают, будут го-
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другой, прижившейся к человеку погибающей твари. Про-

тивники стоили друг друга. За Дибривки махновцы в один

день сожгли Фесуковские хутора и колонию Красный Кут,

откуда явились пособники карателей. Некоторые из них

еще не вернулись домой и не знали, что сами едут на пе-

пелище. «Легкий ветерок посодействовал задаче. Колония

быстро превратилась в сплошной костер» (54, 111). Нигде

не задерживаясь, отряд стремительно двинулся на юг, в

Бердянский и Мариупольский уезды, налетая на хутора,

налагая контрибуции, отбирая оружие, уничтожая сопро-

тивлявшихся и безусловно обрекая на смерть офицеров и

вартовых.

Под Старым Керменчиком махновцы впервые столкну-

лись с белыми: подробностей боя мы не знаем, но Махно

записал за собой победу. Белые тогда еще были не в силе,

самидействовали по-партизански, главными врагамимах-

новцев оставались кулаки и карательные батальоны. Под

Темировкой отряд, разросшийся до 350 человек, попал в

западню: Чубенко свидетельствует, что накануне Махно и

многие повстанцы были пьяны и не приняли достаточных

мер предосторожности. Окруженные ночью австрийца-

ми, повстанцы сражались отчаянно. Махно, раненный в

руку, стрелял из «льюиса» с плеча верного телохраните-

ля Пети Лютого. Но лишь половине бойцов, в том числе

и Махно с новой «женой» – дибривской телефонисткой

Тиной, удалось вырваться из окружения. Месть батьки

была страшной. Хуторянам, поверившим слухам о том,

что Махно убит, в качестве сюрприза преподнесена была

«сверхмобильная авангардная боевая группа» под коман-

дой отчаянного головореза Алексея Марченко, которому

предписывалось «огнем и мечом пронестись в один день

через все кулацкие хутора и колонии маршем, который не

должен знать никаких остановок перед силами врагов» (54,

159). Рейд произвел на кулаков шоковое впечатление, хотя
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хутора на этот раз не сжигались и расстреливали только

организаторов сопротивления.С оккупантамиМахно тоже

посчитался: на линии Александровск—Синельниково мах-

новцы разбили немецкий эшелон пущенным со станции

паровозом и, перебив охрану, захватили много оружия и

огромное количество варенья, которым, как пишет Мах-

но, русская буржуазия одаривала своих защитников. Все

добро, включая варенье, было роздано окрестным крестья-

нам…

Вероятно, операции такого рода продолжались бы еще

долго, если бы вдруг – а эта весть для всех была неожидан-

ностью, только для одних приятной, а для других ужасаю-

щей,– не выяснилось одно обстоятельство: немцы уходят!

О ноябрьской революции в Германии, отречении кайзера

от престола и крахе всех германских замыслов на Западе

и на Востоке здесь, в партизанской глуши, никто не знал.

Очевидно было одно: уходят! «Гуляй-Польский район, до

того насыщенный войсками, в начале декабря был почти

пуст. Гуляй-Поле, Дибривки и Рождественка были остав-

лены оккупантами на произвол судьбы. Они группирова-

лись, главным образом, на ж.-д. узлах: Пологи, Чаплино,

Волноваха и, если на них не нападали, не проявляли себя

наступательными действиями, – свидетельствует Чубенко.

– Эти села были нами заняты без боя. Отсюда мы нача-

ли отрядами распространяться во все стороны…» (6, 210).

На узловых станциях под прикрытием оккупантов ско-

пились толпы беженцев – все, кто каким-то образом был

связан с властями, хотя бы только деловыми отношения-

ми, спешили скрыться. Наталья Сухогорская, приехавшая

на «умиротворенную» Украину весной голодного 1918 го-

да, чтобы отъесться и отдохнуть, и в результате вместе с

ребенком попавшая в самый эпицентр махновщины, вспо-

минает: «На железнодорожной узловой станции Пологи, в

19 верстах от Гуляй-Поля, скопиласьмасса народа…убегав-
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воцированная революционность развилась у него аж до

бесовства. Но кругом еще вертелись отрядики личностей

никому не известных: Зверева, Коляды, Паталахи, батьки-

Правды. Последнего Белаш видел: оказался безногий ин-

валид, который, въехав в село на тачанке, собрал людей и

половиной тулова своего заорал:

– Слухайте, дядькi! Будемо сидiти на вашiй шиi до того

часу, поки ви нас як слiд не напоiте! (6, 217).

За правдивое слово Белаш чуть было не расстрелял пар-

тизана, но, приглядевшись, оставил. Антонов-Овсеенко

в своих «Записках» дважды вспоминает его. Первый раз

батько-Правда сильно напугал власти, появившись в

окрестностях городка Орехова с «анархистской бандой»,

к которой присоединился и посланный для расправы

с бандитами кавалерийский отряд. Потом вроде бы

выяснилось, что никакого мятежа не было, отряд просто

шел на отдых. Но тем не менее сильно укороченная

тень батьки-Правды пала и на Махно. УМахно Антонов-

Овсеенко и встретил батьку-Правду во второй раз и в

записке предсовнаркому Украины Раковскому так его

характеризовал: «Правда – безногий калека, организатор

боевых частей, не бандит…» (1, т. 4, 117). Может быть,

оно и так, но сдается, здесь все-таки преувеличение:

Антонов-Овсеенко был романтик, это часто подводит

политика.

Третьего января в Пологах открылся фронтовой съезд,

на который приехало более 40 делегатов от разных частей.

Резко выступал Белаш: «Следует положить конец батьков-

щине и разгильдяйству и все мелкие и крупные отряды

реорганизовать в полки, придать им обоз, лазарет и снаб-

жение» (6, 219). На этом же съезде Белаш был избран на-

чальником штаба.

Оперативная обстановка к тому времени сложилась сле-

дующая:
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рого стоить. Белаш поехал объезжать отряды, уламывать

«батьков» прислать делегатов на съезд.

В Пологах он обнаружил собранный из трех деревень

отряд в 700 человек, «наполовину вооруженных самодель-

ными пиками, вилами и крючками. У другой половины

были винтовки, обрезы и дробовые ружья. Обладатели их

считались счастливыми людьми, хотя патронов на вин-

товку было не более пятидесяти» (6, 215). Совещание ко-

мандиров явило собой еще более экзотическую картину:

«Большинство из них было в немецких дорогих шубах, ка-

ракулевыхшапках, хромовых сапогах.Но были и победнее.

Одни имели по два-три револьвера, торчащих за поясом,

а другие носили на ремне тяжелые берданки или дробови-

ки…» (6, 216).

Наконец, под Ореховом предстала глазам Белаша карти-

на совсем уже странная: от нее прет дремучим средневе-

ковьем, разбойничьим ужасом. Вот представьте себе: ночь.

Костер. Вокруг костра кольцом – человек двести.

«В середине носился в присядку плотный мужчина сред-

них лет.Длинные черные волосы свисали на плечи,падали

на глаза. – „Рассыпалися лимоны по чистому полю, уби-

райтеся, кадеты, дайте нам во-о-олю!“– выкрикивал он.

– Это наш батька Дерменджи,– объяснил нам один из

повстанцев.

Вдруг на позиции затрещали пулеметы и винтовки. Два

верховых скакали во весь карьер и кричали:

– Немцы наступают!

„Батько“ крикнул:

– Ну, сынки, собирайся…

–На фронт, на фронт с гармошкою! – заревела толпа. И

они, спотыкаясь и спеша, вразброд побежали на позицию»

(6, 217).

Дерменджи был человек известный: участвовал в восста-

нии на броненосце «Потемкин»; тухлой говядиной спро-
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шего от Махно…Австрийцы еще оставались в Пологах…

солдаты ходили взад и вперед, так как временно здесь

был помещен австрийский штаб. Между тем среди бежен-

цев совершенно спокойно разгуливал сам батько Махно.

Переодетый рабочим, в темных очках, он похаживал и

посматривал на публику…Никому и в голову не пришло

выдать его австрийцам… Австрийцы уходили, им было

не до нас…» (74, 41). Мы не знаем, в самом ли деле Мах-

но прогуливался среди беженцев в Пологах – Сухогорекая

знала его в лицо, но могла все же и ошибаться,– но для нас

важно зафиксированное ею состояние ужаса перед ним,

парализующего страха, который внушало его имя. Махно

входил в силу. Теперь он был хозяином района.

В Гуляй-Поле, «основательно» занятом 27 ноября, был

организован Революционно-Повстанческий штаб. Наме-

тились «фронты», то есть выставлены были отряды: на за-

паде, в районе Чаплино, против отступающих немцев; на

востоке – против «казачьих отрядов белого Дона»; на юге

– против Дроздовского отряда, рейдирующего в районе

Бердянска; на юго-западе – против помещичье-кулацких

формирований генерала Тилло, действовавших в Таври-

ческой губернии. Под контролем Махно оказалась терри-

тория радиусом примерно 40–45 километров со «столи-

цей» в Гуляй-Поле. Что конкретно происходило на этом

пространстве в те смутные дни, мы знать не можем. Н.

Сухогорская вспоминает черное ночное небо и опоясы-

вающую горизонт розовую ленту пожарищ: «Это горели

хутора немцев и личных врагов Махно» (74, 41). Махно,

напротив, утверждает, что всячески противился сведению

счетов. Действительно, нелепо полагать, что пострадали

только его личные неприятели. После бурной весны и не

менее бурной осени 1918 года в каждой деревне, похоже,

было кому с кем посчитаться. В сведении счетов, в кон-

це концов, и заключен главный ужас Гражданской войны.
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Махновцы, надо полагать, своих противников-кулаков не

пощадили, выжгли со всем тщанием крестьян, привыкших

к разного рода нечистой работе. Но к уцелевшим, побеж-

денным, не было того рода отчужденной, холодной жесто-

кости, похожей на издевательство, которую потом, в лице

присылаемых из города продагентов, чекистов и прочих,

продемонстрировали большевики…

В отношении кулаков все же проведен был ряд диктатор-

ских мер, а именно – разоружение и экспроприация. Мах-

но цитирует резолюцию, принятую на сходе дибривских

крестьян: «За каждуюсданнуюсобственниками-богатеями

винтовку с пятьюдесятьюпатронами кней отрядыдолжны

возвращать три тысячи рублей из общей контрибуцион-

ной суммы» (54, 124). Эх, придет двадцатый год, и такое

диктаторство просто ухаживанием покажется… Правда,

для нужд партизанской войны безвозмездно отбирались

тачанки и часть содержащихся в хозяйстве лошадей: нуж-

но было не зевать и оградить район от чужеродного втор-

жения в условиях калейдоскопически меняющейся боевой

обстановки.

Махно становился крут, решителен, постепенно привы-

кал к командному своему статусу. Но чтобы быть вождем

полноценным, чтобы его образ был наполнен в должной

мере силой обаяния, чтобы никто не смел упрекнуть его в

мужской холодности – что может быть хуже на Украине?

– ему нужна была женщина. Такая женщина, которая не

посрамила бы его титул батьки. Он давно приглядывался

к двадцатичетырехлетней учителке из Добровеличковки

Галине Кузьменко. Он пошел за нею, когда ощутил себя

в силе, когда почувствовал наверняка, что она не устоит

перед обаянием его геройства.

Сцена «сватовства», рассказанная мне внучатым пле-

мянником Махно Виктором Яланским (сам он ее услышал

от Варвары Петровны, своей бабки, которая, после того
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отошел в сторону. Остальные собаки бросились к трупам

и начали их терзать.

У меня не хватило сил смотреть на это. Я бросил в собак

камень. Все они, как по команде, громко завыли…Собаки

озверели, приобрели волчьи наклонности…

А люди, – подумал я, – чем лучше волков?

Враждующие лагеря истребляли друг друга, истязали

взятых в плен… Если то был махновец, его белые поджа-

ривали, т. е. сжигали на кострах, или после пыток вешали

на столбах. Если это был белый –махновцы рубили его на

мелкие куски саблями или кололиштыками, оставляя труп

собакам» (6, 199).

Обе стороны берегли патроны.

Позиция, на которую прибыл Белаш, была занята отря-

дом из его родной деревни, Новоспасовки. Всего было 700

человек, которыми командовал Василий Куриленко – впо-

следствии один из лучших махновских командиров, кото-

рого красные в 1919 году почти уже переманили к себе, но

все-таки спесью своей и подозрительностью оттолкнули.

Куриленко объяснил Белашу суть дела: минувшей ночью

белые пытались отнять у махновцев узловую станцию Ца-

реконстантиновку, но были разбиты и бежали, оставив 200

человек в плену на верную гибель. «Поделившись ново-

стями,– вспоминает Белаш,– мы зашли в штаб и сели за

стол,на которомпоявился украинский борщиполдюжины

бутылок австрийского рома» (6, 200).

Вскоре Белашу предстояло поближе познакомиться со

всеми махновскими командирами. Попытав его о жизни и

о судьбе,Махно решил ему доверить организоватьфронто-

вой съезд: военная обстановка требовала согласованности

действий, а с этим как раз было туго – многие партизаны

действовали сами по себе, соседей не знали, повстанческо-

му штабу подчинялись в принципе, но на деле не очень.

А между тем пошли бои, в которых промашка могла до-
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вывесили белый флаг. Мы въезжали в район, занятый Мах-

но…

Передовая группа махновцев, видимо аванпост, подняв-

шись из окопов, остановила поезд. Они, как и белые, про-

шли вагоны, осмотрели вещи, проверили документы и

отпустили нас, за исключением трех немцев.

– Сюда, хлопцы… это же из Розовки! Я их, тварей, всех

знаю,– тащил из вагона трех немцев высокий худощавый

махновец. –…В разведочку приехали?.. А ну-ка, Крейцер,

сознавайся, где сыновья? В карательном отряде? А пом-

нишь, как я служил у тебя? Помнишь, как в красную гвар-

дию записался? А помнишь, как ты и сыновья привели

карательный отряд и хату мне сожгли?

…Немец только пожимал плечами и плакал.

– Скидай, скидай одежду, видишь – люди голые – да жи-

вее поворачивайся! – проговорил командир. – А ну, хлоп-

цы, в штаб атамана Духонина их! – отдал он распоряжение

и, повернувшись, приказал машинисту отправляться.

Я видел, как их кололи штыками, как они, падая, бежали

отполотна в поле,какмахновцы снова нагонялиих и снова

кололи…» (6, 198–199).

Возле семафора поезд остановился. Белаш вышел из ва-

гона поразмять ноги и оторопел: «Целая стая собак, по-

ходивших на волков, грызлась между собою в стороне от

полотна, в глинистых карьерах. Одна из них силилась пе-

ретащить что-то через рельсы.Приблизившись, я с ужасом

увидел, что это была человеческая нога в сапоге…

С полотна ясно было видно дно карьера. Самая большая

собака сидела на задних лапах и как бы охраняла груду

трупов, которых, как мы после узнали, было двести. Де-

сятка два собак, поменьше ростом, усевшись кольцом в

отдалении, визжали, как бы упрашивая главаря допустить

и их. Но тот огрызался. Наконец, это ему, видимо, надоело.

Он стал на ноги,прошелся по трупам, выбрал себе по вкусу,
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как австрийцы расстреляли ее мужа Емельяна, стала твер-

докаменной партизанкой и даже при советской власти

вспоминала Махно исключительно как героя), настолько

многозначительна и вместе с темтрогательна, что, несмот-

ря на кажущуюся грубость, вызывает искреннее восхище-

ние:

«Она преподавала урок, и вдруг, говорит, заходит в воен-

ной форме мужчина, небольшого роста, садится за парту –

и смотрит на нее…

…Потом встал – а ученики все смотрят – „Пойдемте,

говорит, выйдемте из класса“. Ну, она сказала ребятам, что

скоро вернется, и вышла с ним в коридор.

У него пистолет был, он его уронил на пол:

– Подбери.

Она стоит, смотрит:

– Твой – ты и бери».

Прекрасная, краткая, простодушная дуэль! Он нагнулся,

подобрал. Из рассказа Виктора Ивановича получается, что

вернуться в класс Галине Андреевне так и не пришлось:

Махно повел ее к директору школы, Алексею Корпусенко,

и объявил: «Вот, это будет моя жена». А тот хоть и робел

перед атаманом, но все же, храня в груди старорежимную

педантичность и ответственность, возразил: «Как же ж?

Она же уроки преподает… Вот кончатся экзамены…»

– Ну, – вздыхал в этой части рассказа Виктор Иванович,

– Нестор побеседовал с ним, и она стала его женой и спо-

движницей на всю жизнь, от Гуляй-Поля до Парижа… (92).

Быть может, Агафья-Галина и не любила Махно, но ей

была по нраву жизнь, которую он вел,– с погонями, битва-

ми, сумасшедшими страстями. С полным правом народ-

ные песни и боязливо-восторженные крестьянские расска-

зы ставили рядом «батьку Махно» и «матушку Галину». Н.

Сухогорская так описывала ее в воспоминаниях: «Очень

красивая брюнетка, высокая, стройная, с прекрасными
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темными глазами и свежим, хотя и смуглым цветом лица,

подругаМахно внешне не походила на разбойницу.По бли-

зорукости она носила пенсне, которое ей даже шло…Жена

Махно производила впечатление не злой женщины. Как-

то она зашла в тот дом, где я снимала комнату, в гости. В

котиковом пальто, в светлых ботах, красивая, улыбающая-

ся, она казалась элегантной дамой, а не женой разбойника,

которая сама ходила в атаку, стреляла из пулемета и сра-

жалась. Рассказывали про нее, что несколько махновцев

она сама убила, поймав их во время грабежа и насилия

над женщинами. Ее махновцы тоже побаивались…»

Итак, личную жизнь Махно устроил. Но для дела ему

катастрофически не хватало людей. Если уж белые и боль-

шевики испытывали постоянную нехватку в компетент-

ных, толковых работниках, то махновцы и подавно: у них

были только те таланты, которые могли дать деревня и

городские низы. Этим обстоятельством задавался и уро-

вень образованности, и масштаб дарований. И хотя среди

махновских командиров были настоящие самородки, лю-

ди исключительно одаренные в военном отношении (В.

Куриленко, С. Каретников, П. Петренко), эта бедность в

людях всегда была ощутима. Первоначально в штабе по-

встанчества оказались только Махно, Алексей Марченко и

Семен Каретников. Марченко был человек отчаянной сме-

лости, но стратегически мыслить, по-видимому, не умел

и по убеждениям был закоренелый партизан и налетчик.

Каретников (часто называемый Каретником) на мировой

войне дослужился до унтера, имел боевой опыт. Правда,

вскоре после бегства из Киева гетмана Скоропадского в

Гуляй-Поле вернулись Александр Калашников и Савва (он

же Савелий) Махно, освобожденные из тюрьмы по объ-

явленной новым украинским правительством политиче-

ской амнистии. В декабре 1918 года начальником штаба

стал Алексей Чубенко, вместе с которым работали левый
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ший первый советский наркомат по военным и морским

делам) уже вполне выявил свою стратегическую несостоя-

тельностьи использовался по назначению–там, где нужна

была слепая сила. Антонов приказал ему «занять Лозовую,

войти в связь с Махно, вести разведку к Славянску и Пол-

таве» (1, т. 3, 107).

Вообще, Антонов-Овсеенко прямо свидетельствует, что

на Левобережье военные усилия большевиков ограничи-

вались «прочищением дороги» (1, т. 3, 192) в партизанский

район Махно. Силы его в этот момент исчислялись в пять

тысяч человек. Правда, сама по себе эта цифра ничего не

говорит: крестьянские отряды отпускали своих бойцов с

позиции поработать домой – значит, шла ротация: одни

уходили, другие занимали их место, следовательно…Да,

конечно, вовлечено было более пяти тысяч…

Чем была эта война партизан против белых? Нам нико-

гда бы не представить себе этого, если б не сохранившийся

в воспоминаниях Виктора Белаша фрагмент о пересече-

нии им линии фронта.

Белаш тогда поездом пробирался к Махно из Мариупо-

ля – как странно, что поезда ходили! – и поглядывал в

окошко. На станции Волноваха, занятой белыми, вдруг

грянул залп: Белаш увидел, что у самого полотна дороги

расстреляли пять человек. Поезд тронулся: «Отъезжая, я

посмотрел в окно на дорогу, ведущую от станции в бли-

жайшую немецкую колонию. На деревьях, насаженных

вдоль дороги, болтались вытянутые человеческие фигуры,

возле которых толпились солдаты. Это были повешенные

пленные махновцы.

По обе стороны дороги виднелись окопы, в которых сол-

даты спали непробудным сном. За ними тянулась новая

линия укреплений, запутанная колючей проволокой, впе-

реди которой рыскала кавалерийская разведка белых. Раз-

ведчики остановили поезд и сказали, чтобы на паровозе
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петлюровцев разбегаются,крестьяне бунтуюти самочинно

строят советы. Надо бить Балбачанчиков (петлюровских

атаманов.–В. Г.) по черепу, в Раду не итти, сельские и уезд-

ные собрания использовать для выступления и демонстра-

ции, проводить резолюции о поддержке советской власти»

(1, 105). В целом большевики просчитали все точно: уже

в начале февраля в их руках оказались Киев, Черкассы,

Кременчуг, Екатеринослав. Военные успехи сдерживала

нехватка людей и оружия. Ведь если в России Красная ар-

мия уже была создана и худо-бедно и вооружена, то на

Украине ничего похожего не было.

В свое время в приграничной зоне был собран из частей

бывшей украинской советской армии довольно сильный

кулак, но основная часть этих сил – «курская бригада» –

была главкомом Вацетисом предназначена для соседнего

Южного фронта, который разворачивался на стратегиче-

ски важный район Юзово, где были залежи угля. Так что

поначалу советская украинская армия насчитывала всего

три-четыре полка, и прилив в нее шел главным образом за

счетпартизани оболыпевичившихся петлюровских солдат.

Позднее в своих «Записках о гражданской войне» коман-

дующий Украинским фронтом Антонов-Овсеенко не без

досады и не без обиды вспоминал, как в угоду Южному

фронту, которому надлежало реализовать стратегический

замысел главкома (отбить уголь!), Украинский фронт все-

гда урезывался и обделялся – что, безусловно, послужило

одной из причин колоссального разгрома летом 1919 го-

да, когда слабый фронт, изъеденный фурункулезом кре-

стьянских восстаний против большевиков, не выдержал и

провалился чуть ли не до самой Москвы.

В начале января в «освобожденный» Харьков прибыл

отрядПавла Дыбенко–матросы,погруженные на бронепо-

езд с 8 пушкамии 17 пулеметами.Ктому времениДыбенко

(в 1917 году совместно с Антоновым-Овсеенко возглавляв-
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коммунист Херсонский (екатеринославский рабочий, счи-

тавший себя несогласным с линией партии), левый эсер

Миргородский (когда-то работавший вместе с Махно в

александровском ревкоме) и анархист Горев.

Как раз в это время в Гуляй-Поле прибыл Виктор Белаш,

26-летний паровозныймашинист, которому суждено было

стать бессменным начальником штаба и первым страте-

гом махновщины и который, словно бы в пику тяжеловес-

ной науке фон Клаузевица, начал даже писать целиком по-

строенную на парадоксах «Тактику партизанской войны».

Белаш не зналМахно и услышал о нем только вМариуполе,

куда добрался вместе с рыбаками, чтобы ввязаться во все-

украинскую драку. Услышав же, почуял родное и стал про-

бираться в Гуляй-Поле: через фронт, уже установившийся

между махновцами и белыми, через родную Новоспасовку.

Махновская столица предстала его глазам во всей красе: «У

штаба висели тяжелые черные знамена с лозунгами: „Мир

хижинам, война дворцам“, „С угнетенными против угне-

тателей всегда“, „Освобождение рабочих – дело рук самих

рабочих“. Дальше виднелись красные флаги вперемешку

с черными, развешанные, видимо, у зданий гражданских

организаций.Рядом соштабом,у входа в„Волостной Совет

рабочих, крестьянских и повстанческих депутатов“ висе-

ли два флага – один черный с надписью: „Власть рождает

паразитов, да здравствует анархия!“, другой – красный с

лозунгом „Вся власть советам на местах!“.

Мимо нас проехала тачанка с пулеметом. Пьяные мо-

лодые пулеметчики с длинными волосами под гармошку

пели какую-то песню, а столпившиеся возле штаба девуш-

ки махали им вдогонку платочками…

…Громадный штабной зал был переполнен народом.

Здесь была и караульная команда штаба, и местные посе-

тители, главным образом –женщины, просящие вернуть с

позиции их сыновей, и делегаты, приехавшие из окрест-
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ных сел. В отдалении в углу на столике стоял телефон, и

телефонист кричал в трубку изо всех сил…Направо были

двери с надписями мелом. На первой из них было написа-

но – „начальник снабжения“, на второй – „члены штаба“ и

на третьей – „начальник штаба“» (6, 202).

Белаш не застал Махно – тот уехал брать Екатеринослав.

Встреча произошла лишь через несколько дней. Белаш

не без удивления увидел маленького человека, одетого в

диагоналевые галифе, драгунскую с петлицами куртку и

студенческую фуражку, который устало соскочил с лошади

и, пропустив проходящие по улице подводы, вошел в штаб.

– Что же вы тут сидите, подлецы? Пьете, наверное, а нас

там бьют! – долетел до него высокий полуженский голос

(6, 211).

Щусь, знавший Белаша, представил его батьке:

– Батько, а вот тот, который обещал высадить десант на

Кубани.

Махно взглянул на прибывшего:

– А, сволочь, обманул! – и пожал ему руку.

Махно опять лицедействовал: он обломал зубы об Ека-

теринослав и чувствовал себя неуютно. Такого разгрома

партизаны прежде не знали.
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Комбриг Махно

Украинский фронт был образован решением Реввоенсо-

вета республики 4 января 1919 года. Формально РСФСР и

Украинская народная республика были самостоятельными

государствами и, соответственно, создание одной держа-

вой фронта против другой должно было бы означать объ-

явление войны. Но ничего подобного! Тихой сапой войска

Советов просачивались из-за границы, 3 января Харьков

был взят, но на запросы Директории, чем вызвано втор-

жение Красной армии на Украину, Чичерин отвечал, что

наступают не советские регулярные войска, а украинские

партизаны.Меж тем уже четвертого товарищ Затонский

как представитель временного рабоче-крестьянского пра-

вительства Украины принял в столице – Харькове – во-

енный парад, а вечером встретил там нового премьера

Пятакова.

Украинцы послали в Москву делегацию для ведения пе-

реговоров о мире и совместной борьбе против интервен-

тов и добровольцев. Но по величайшей иронии истории

как раз во время этих переговоров случился переворот,

председателем Директории стал Симон Петлюра, и Украи-

на под давлением тех самых интервентов, против которых

она собиралась воевать – а это были французы, высадив-

шиеся вОдессе,–сама 16 января объявила войну советской

России. Впрочем, переговоры вряд ли могли увенчаться

успехом. В силу Директории большевики не верили, и тот

же Затонский недвусмысленно сигналил в КремльСталину

и Пятакову: «Мое мнение – никаких соглашений. Войска
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состав, груженный оружием, железнодорожники умыш-

ленно загнали в тупик. Итак, я вернулся ни с чем» (6, 214).

В исторической литературе довольно обвинений в адрес

Махно, бросившего большевиков в трудную минуту, но

нигде не говорится, что «восстание» рабочих, которым

якобы сопровождался штурм города, если и было, то было

антибольшевистским. Мы можем только гадать, что так

ожесточило трудящихся – пресловутая меньшевистско-

эсеровская агитация или прелести революционной власти,

– но должны констатировать факт: рабочие стреляли в

своих «освободителей» и приветствовали петлюровцев.

После пережитых потрясений Махно отказался защи-

щать позицию в пригороде Екатеринослава и с остатка-

ми людей прямиком двинулся в Гуляй-Поле. Вернулось

с ним всего около 200 человек. Говорят, что на вопрос,

где остальные, он отрубил: «в Днепре». Неизвестно, так

ли это. Екатеринославский разгром очень подорвал авто-

ритет Махно. Гуляй-Поле переживало шок. «Сукин сын,

погубил детей, потопил несчастных, а сам невредимый

вернулся», – проклинали Махно женщины (6, 215). Нужны

были новые неисчислимые бедствия, чтобы люди вновь

увидели в нем защитника и полюбили его.
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Проклятый город

Первое взятие Екатеринослава в декабре 1918 года – со-

бытие самое значительное в истории раннего повстанче-

ства. Одновременно это повод для политических спеку-

ляций наших историков, стремящихся доказать, что из-

начально махновцы были по отношению к большевикам

одержимы каким-то патологическим вероломством. Сю-

да же приплюсовываются картины разграбления города

и повального пьянства – которые станут главными вне-

политическими характеристиками махновщины вплоть

до 1920–1921 годов, когда махновцы представляли собой

исключительный по своим боевым качествам и мобиль-

ности партизанский отряд, успешно сражавшийся против

противника, численно превосходящего их раз в десять.

Но и по сей день вряд ли кто сомневается в том, что мах-

новцы беспрерывно пили и грабили, хотя достаточно себе

представить нечеловеческие условия партизанской войны,

требующей бешеных скоростей и постоянной собранно-

сти, чтобы понять, что пьяные бандиты в таких условиях

не просуществовали бы и недели – их просто стерли бы в

порошок.

М. Кубанин признает, что грабежи махновцев не превос-

ходили по масштабам грабежи белых и петлюровцев (про

Красную армию историк того времени, естественно, не

мог сказать ни слова).М. Гутман, вспоминая второе взятие

Екатеринослава в 1919 году, уверенно констатирует: «Тако-

го повального грабежа, как при добровольцах, при Махно

не было» (40, 186). Махно, как и красные, принципиаль-
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но запрещал грабить, тогда как в отрядах петлюровских

атаманов грабежи были узаконены. Другое дело, что при-

казы выполнялись плохо: армии всех воюющих сторон

в разваливающейся, агонизирующей стране жили почти

исключительно за счет «самозаготовок», которые были не

чем иным, как более или менее организованной формой

грабежа. Грабить вынуждены были все: здесь белые ма-

ло чем отличались от красных и от махновцев, особенно

в 1918 году, когда в армиях еще не сложились аппараты

снабжения и передовые отряды, действующие в отрыве от

главных сил, могли рассчитывать только на собственную

добычливость.

И хотя в декабре 1918 года разграбление Екатеринослава

– вернее, Озерного базара, который Махно объявил своей

продовольственной базой, – действительно имело место,

сокровенная суть екатеринославского дела заключается

совсем не в этом.

Согласно наиболее распространенной версии, повторяе-

мой большинством историков вслед за Д. Лебедем – слова

которого звучат особенно убедительно в силу того, что он

сам был участником событий конца 1918 года,–Махно был

приглашен большевиками для взятия Екатеринослава по

решению областкома КП(б)У, который получил от ЦК «об-

щую директиву» на предмет взятия города и привлечения

Махно для этой цели (не зря ездил батька в Москву: за-

помнился!). Махно якобы долго колебался, боясь сильного

петлюровского гарнизона, стоящего в городе, но, получив

сведения, что часть петлюровцев готова переметнуться

на его сторону, решил поучаствовать в предприятии боль-

шевиков. Подпольщикам и махновцам удалось захватить

город, но из-за пьянства и грабежей батькин отряд быстро

потерял боеспособность и, когда к петлюровцам подошли

подкрепления, панически, позорно бежал, бросив больше-

виков и их дружины на произвол судьбы.
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Двадцать девятого опять шли бои, петлюровцы почти

повсеместно были биты. Махновцы достигли Озерного

базара и начали грабить лавки и магазины – в основном

съестное и одежду. Думаю, что масштабы этого грабежа

все-таки преувеличены: наверняка основная масса бойцов

ничего существенного с этого разгрома не поимела или,

как часто бывает в таких ситуациях, ухватила что-нибудь

до нелепости ненужное, хотя, возможно, часть батькиных

любимцев и загрузила кое-какое барахлишко в поезд.Втот

же день большевики выпустили воззвание о низложении

Директории и восстановлении советской власти. Махно

по-своему отметил это событие, с анархистской непосред-

ственностью амнистировав – то есть попросту выпустив

на волю – арестантов местной тюрьмы. «Мы выпустили

арестованных, думая, что ребята наши, – пояснял он позд-

нее, – но через день пришлось самому трех расстрелять за

грабежи» (6, 213).

Тридцатого город был взят. Но торжество было явно

преждевременным. Утром тридцать первого к Екатерино-

славу подступил семитысячный корпус «сичевых стрел-

ков» петлюровского полковника Самокиша – и соединен-

ные силы дрогнули. Махно кинулся на фронт, пытаясь со-

брать своих и оттянуть к мосту, через который пролегала

дорога к отступлению. И тут случилось самое неожидан-

ное. «Все дружины, организованные Губревкомом, глав-

ным образом серпуховская, все время охранявшие город

от бандитизма, повернулись против нас,– вспоминал Мах-

но. – „Хотя бы состав с оружием захватить“, – подумал я и

послал Лютого на станцию. Но везде была измена: ревко-

мовские дружины стреляли по нас из домов в затылок, а

Самокиш напирал все сильнее. Я с частью своих отбросил

серпуховцев от моста и перешел его, а остальные – кто

куда…Я потерял шестьсот человек, спас четыреста. Наш
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уже к вечеру город патрулировали «солидные рабочие дру-

жины». Распоряжался всем ревком. При этом Марченко,

введенный в ревком как представитель махновцев, от дел

был практически отстранен. Левых эсеров тоже «не при-

нимали». Они кинулись за помощью к Махно, чтобы он

повлиял на большевиков и заставил их сформировать но-

вый ревком на паритетных началах. Ночью состоялось за-

седание ревкома, которое позднее и Махно, и большевики

вспоминали, плюясь от отвращения. Махно предложил со-

ставить ревком из 15 человек: 5 большевиков, 5 махновцев

и 5 левых эсеров. Большевики, конечно, не согласились. Д.

Лебедь, бывший участником событий, презрительно ком-

ментирует: «Левые с.-р. заключают блок с Махно и каждое

место в ревкоме отстаивают с бешенством…Эсеры велича-

ют Махно „батьком“, все время заискивая его расположе-

ния…Разговоры о конструировании власти выливаются

в острые и гаденькие формы торговли. Коммунисты го-

товы отказаться, взывая к революционной совести с.-р. и

Махно» (44, 14).

Упрек левым эсерам в угодничестве мыдолжны принять

с одной оговоркой: в ту же ночь Махно был поименован

большевиками не то что «батьком», но комиссаром по во-

енным делам Екатеринославского района. Однако неудача

с выборами ревкома охолодила проснувшийся было по-

литический азарт Махно. Он не хотел служить партийной

монопольке. После заседания им овладевает какая-то уны-

лая брезгливость: «…Для нас Ревком собственно не был

нужен, мы бы ему никогда не подчинились, и поэтому я

особенно не настаивал. Я спешил погрузить отбитое ору-

жие и готовился оставить город, зная, что это неизбежно

в силу нашей малочисленности и начавшейся партийной

грызни за городскую власть» (6, 214). Большевики проиг-

рали и Махно, и Екатеринослав.
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Все это выглядит правдоподобно, но правдой не явля-

ется. Во-первых, «приглашение» Махно поучаствовать во

взятии города вовсе не было, так сказать, актом доброй

воли и проявлением товарищеского доверия со стороны

большевиков: собственно говоря, не было никакого при-

глашения, а был обыкновенный сговор, в котором каждая

из сторон преследовала свои цели и относилась к интере-

сам партнера с достаточным наплевательством, чтобы все

предприятие, в конце концов, провалилось. Второе обсто-

ятельство еще ужаснее для партийной истории: в момент

подхода к городу свежего корпуса петлюровских стрелков,

перед которыми дрогнули большевики и махновцы, в тыл

последним ударили вооруженные большевиками же ра-

бочие дружины, уставшие от пятидневного путча. То, что

рабочие с оружием в руках бросились избивать большеви-

ков, для партийного разума вещь более ужасающая, чем

отцеубийство, поэтому буквально всеми советскими исто-

риками это обстоятельство невротически замалчивается и

затушевывается с помощью преувеличенных обвинений

махновцев в разгильдяйстве и предательстве. Ну конечно,

это они, махновцы, виноваты! Только из сносок, из при-

мечаний к рассказу Махно о екатеринославских событиях,

воспроизведенному в воспоминаниях Белаша (6, 214), мы

можем заключить, что истинное положение вещей офици-

альным историкам все-таки известно…

Боюсь, однако, что эти замечания для читателя ничего

пока не проясняют, а наоборот,только все запутывают: кто

с кем бился, в конце концов, и почему?

Итак, Украина, гетманщина. Губернский город Екатери-

нослав. Основанный в 1778 году Потемкиным и задуман-

ный как великолепный памятник Екатерине II – столицей

Новороссии с улицами шириною в 30 сажен, дворцами

и университетом, – город, однако, не стал развиваться

по плану. Уже через пять лет пришлось его переносить

125



на место старых казацких зимовищ, ибо первоначальное

его местоположение было болотистым, нездоровым. Па-

вел I проклял город, лишив его имени, – нарек Новорос-

сийском. Александр I имя вернул. Но по-настоящему го-

род жить начал с конца XIX века, оказавшись центром

огромной, богатейшей губернии. Как грибы росли ярмар-

ки,магазины,банки,заводы.Два завода были крупнейшие:

Александровский-Южнороссийский рельсопрокатный и

Брянский, правильнее сказать–механический завод акци-

онерного общества Брянских заводов. Еще, к сведению, в

городе имелись: больница на 200 мест, дом для умалишен-

ных на 550 человек, богадельня, собор,множество церквей,

12 синагог, реальное училище «с метеорологической при

нем станцией», две табачные фабрики, четыре пивова-

ренных завода, общественный сад на берегу Днепра, па-

мятник Екатерине II, общество попечительства о женском

образовании, общество взаимного вспомоществования

приказчиков и «замечательный железнодорожный мост

через р. Днепр». Населения было больше ста тысяч.

До поздней осени 1918 года город Екатеринослав, за-

нятый еще весною австрийцами, не знал никаких потря-

сений. Жизнь текла размеренно. Иноземная оккупация,

столь тягостная в деревнях, в городе почти не ощущалась.

«После советской голодовки поражала баснословная деше-

визна цен на съестные припасы и громадное изобилие их

на рынках. Екатеринослав был завален белыми булками,

молочными продуктами, колбасами, фруктами, – свиде-

тельствует бежавший из России на Украину профессор Г.

Игренев. –…Моего преподавательского оклада в универ-

ситете, 450 рублей в месяц, с избытком хватало на жизнь…

Спокойствие в городе нарушалось только слухами о проис-

ходящих в деревнях крестьянских восстаниях и о необы-

чайной жестокости, с которой австрийские оккупацион-

ные войска их подавляли» (26, 186). Немецкие газеты до
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из столовой в половину квартиры, занятую отрядом. Всю

ночь отдельные солдаты дергали за двери в надежде

пограбить, но при окликах уходили, ничего не отвечая.

Во двор к нам был поставлен пулемет, который стучал

всю ночь; как оказалось, его чинили и пробовали. Мы

все, конечно, не спали и прислушивались. У махновцев

слышно было беспрерывное движение и шепот: только

впоследствии мы узнали, что в нашей квартире был избит

прикладами и чуть не расстрелян врач-сосед, который,

поверив, что пришедшие солдаты петлюровцы, стал

поносить махновцев. Его целую ночь продержали под

дулами ружей, ежеминутно угрожая убить, а он ползал на

коленях и молил о пощаде; наконец его избили и под утро

вытолкнули на улицу…

На рассвете приютившаяся у нас пулеметная команда

выстроилась в боевой готовности перед домом; на дру-

гом конце площади стояли еще петлюровцы. После ухода

махновцев мы нашли под кроватью целую кучу ручных

гранат. Шкаф был взломан, и все платье и белье из него

украдено. Мы поспешили позвать солдат, чтобы вернуть

им оставленные на память бомбы.

Припасы все были съедены, и жена решилась, пользуясь

затишьем, выйти на площадь поискать продовольствия.

Махновцы, стоявшие там, узнали ее и пустили пройти: „А,

ты из того дома будешь? Ну иди, иди; только скорей! А то

стрелять надо. Мы подождем, но немного“» (26, 192).

28 декабря бой продолжался: шрапнель рвалась над кры-

шами, загоняя обывателей в нижние этажи. Нижний город

был взят, петлюровцы отступили на холм, но ультиматум

с требованием о сдаче, переданный через «нейтральную»

городскую думу, категорически отвергли.

Махновцы тем временем сформировали состав и гру-

зили в него оружие. Большевики же через профсоюзы от-

крыли на заводах запись добровольцев, вооружили их, и
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квартиры удалось убедить незваных гостей, что передних

двух комнат и прихожей будет вполне достаточно для их

целей» (26, 191).

Усадив махновцев за стол, обитатели квартиры смогли

немножко их разглядеть. Один, смуглый брюнет, хвастал

произведенными кровопролитиями. «Другой, бледный и

изможденный, в железной австрийской каске, сосредото-

ченно молчал, водя своими стеклянными глазами прирож-

денного убийцы. Внезапно он вытащил из-за голенища

гамаши, очевидно, только что снятые с убитой, и, обраща-

ясь к моей жене, сказал, ухмыляясь: „Возьми, барышня, на

память, кажется, женские чулки“.Жена стала уверять, что

ей не нужно этого подарка, что, видимо, задело страшного

кавалера. Положение спас наш хозяин, который взял гама-

ши для своей дочери. Совсем иного типа, чем остальные,

был другой махновец: по виду мирный сельский пахарь,

лет 45, одетый в обычное крестьянское платье, он поми-

нутно крестил свой рот, приговаривая после каждого про-

глоченного куска: „Спасибо хозяину и хозяйке“. Невольно

возникало недоумение, как затесался этот человек в буй-

ную разбойничью ватагу; по-видимому, это была жертва

насильственной махновской мобилизации.

В столовую вошел сам начальник отряда (как потом

оказалось, пулеметной команды), солдат с совершенно

неопределенным выражением лица; он пришел звать сво-

их товарищей на смену и, отказавшись от угощения, стал

нас просвещать: „Наш батька,–поведал нам он,– сам гене-

рал: он царской армии подпоручик. Он коммунист насто-

ящий, не то что петлюровцы, жидами купленные. Махно

каждому позволяет взять по одной паре всего, сколько

нужно, чтобы на себе носить. А кто больше возьмет, тех

всех расстреливает…“» (26, 191–192).

Махновцы, сидевшие в столовой, ушли на позицию.

«…Их начальник позволил нам запереть на крючок дверь
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Екатеринослава не доходили,поэтому весть о революции в

Германии и предстоящей эвакуации немцев и австрийцев

пала как снег на голову. В конце ноября пришли первые

известия о восстании против гетмана Скоропадского гали-

цийских стрелков во главе с бывшим военным министром

Центральной рады Симоном Петлюрой: восстание было

поддержано крестьянством и вскоре охватило всю Право-

бережную Украину. Петлюровцы обложили Киев. Гетман

бежал. Немцы заявили о своем нейтралитете.

Население города вряд ли осознало смену режимов рань-

ше, чем в город вошли без единого, на этот раз, выстрела

первые петлюровские солдаты. «Разодетые в опереточные

зипуны, они распевали национальные песни, красиво гар-

цевали на своих лошадях, стреляли в воздух, проявляли

большую склонность к спиртнымнапиткам,однако никого

не трогали, – с холодной интеллигентской иронией пишет

Г. Игренев. – …В учреждениях, управляемых петлюров-

цами, господствовала полная бестолковщина. Одно учре-

ждение не подозревало о существовании другого; каждое

ведомство в отдельности непосредственно сносилось с Ки-

евом. Ежедневно публиковались приказы о мобилизации,

которые в тот же вечер отменялись. Так, по крайней мере,

раз пять объявлялась мобилизация студенчества и ни разу

не приводилась в исполнение. Из учреждений были из-

гнаны все служащие, не владевшие „украинской мовой“»

(26, 188–189). Петлюровцы, собственно говоря, поначалу

заняли только нижнюю часть города, расположенного на

склоне высокого холма, в верхней же сохранялось подобие

старого порядка, так как здесь расположились части 8-го

офицерского корпуса Добровольческой армии, которые

деникинцы начали формировать при гетмане. Примерно

неделю обе власти мирно сосуществовали, несмотря на

различие политических устремлений: белые готовились

к борьбе за единую-неделимую Россию, петлюровцы же –
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за самостийную украинскую республику, правительство

которой, к тому же, тогда еще вдохновлялось довольно-

таки радикальными лозунгами. Председателем этого но-

вого правительства–Директории–был тогда крупнейший

украинский социал-демократ В. Винниченко, достаточно

левый для того, чтобы проповедовать мир и сотрудниче-

ство с большевистской Россией. Однако большевики, ле-

гализовавшись, проявили мало склонности к сотрудниче-

ству и начали готовиться к захвату власти. Махно тоже

скептически отнесся к провозглашению Украинской на-

родной республики: меньшевиков и эсеров он не любил,

совершенно по-большевистски называя их агентами бур-

жуазии, и правительство Директории мгновенно оценил

как «буржуазное». На митингах высказывался однозначно:

«Украинской директории мы признавать не будем» (54,

155).

Петлюровцы же, о Махно, да и вообще о повстанческом

движении на Левобережье зная мало, полагали, что он, по-

добно другим крестьянским «батькам», рано или поздно

присоединится к их войску. Тем не менее они действовали

дипломатично: атаман Екатеринославского коша войск

Директории Горобецдваждытелеграфировал в Гуляй-Поле

предложения о совместной борьбе за Украинскую респуб-

лику и, очевидно, звонил туда лично с целью добиться от

повстанцев разрешения проводить мобилизацию в под-

контрольных им районах, предлагая взамен оружие.

Оружие махновцев очень интересовало: в Екатерино-

слав немедленно выехала делегация в составе Чубенко и

Миргородского. Петлюровцы обещали провиант и обмун-

дирование, дали вагон патронов и полвагона винтовок.

«Кроме того, – вспоминал Чубенко, – нам удалось за хо-

рошую взятку… получить из артсклада бомбы и взрывча-

тое» (6, 211). Однако этим дело не ограничилось: послан-

цы очень быстро поняли, что в рядах новых хозяев города
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Дело в том, что на вокзальной площади махновцы сра-

зу захватили два орудия, командир которых не думал со-

противляться, а напротив, предложил свои услуги. Мах-

но впервые получил вожделенные пушки и на радостях

сам стрелял, изумляясь мощи огня и разрушений. Первые

атаки махновцев и большевиков были отбиты, но с на-

ступлением темноты они вновь пошли на приступ и стали

занимать улицу за улицей.Настала ночь, ужасом наполнив

души обывателей: город замер под властью разбойников…

Нам не избегнуть длинных цитирований. Чтобы не до-

мысливать, что испытывали люди в эти часы, придется

вновь обратиться к запискам Игренева, в которых так под-

купает точность деталей и непосредственность суждений:

«…Все жители дома собрались в казавшейся сравнитель-

но более безопасной передней первого этажа. Думали о

смерти и молчали. Стреляли так сильно, что уже нельзя

было различить ударов. К 7 ч. вечера стрельба внезапно

затихла. Соседи отправились наверх. Вдруг постучали в

дверь. На мой вопрос кто там, раздался грубый голос: „А

ну-ка, открой!“ Я открыл и невольно отшатнулся: на меня

направлены были дула нескольких ружей. В квартиру во-

рвалось гурьбой человек 10 с ног до головы вооруженных

молодцов, обвешанных со всех сторон ручными граната-

ми; одеты они были в самые разнообразные костюмы:

одни – в обычные солдатские шинели, другие в роскош-

ные енотовые шубы, очевидно, только что снятые с чужих

плеч, третьи, наконец, в простые крестьянские зипуны.

На испуганный вопрос подоспевших хозяев квартиры (я

снимал у них только комнаты): кто вы? раздался ответ:

„петлюровцы!“ и послышался дружный хохот: „Небось об-

радовались, а мы ваших любимчиков в порошок истерли

и в Днепр сбросили. Поиграли – и будет. Мы –махновцы и

шуток не любим“. „Нам квартира эта нужна; выбирайся от-

сюда поскорей“,– прибавил предводитель отряда. Хозяйке
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олицетворял собою примирение интересов и согласие сто-

рон, взаимная подозрительность все же присутствовала,

что не могло не сказаться на успехе всего дела.

В четыре часа утра 27 декабря махновцы и большевики,

загрузившись в Нижнеднепровске в рабочий поезд, под

видом деловитых пролетариев преодолели «замечатель-

ный железнодорожный мост» через Днепр, окруженный

сонной охраной, и, высадившись на городском вокзале, за-

хватили его, разметая себе дорогу бомбами и пулеметами.

Вслед за рабочим поездом сразу прибыло еще несколько

составов с большевистско-махновскими войсками, кото-

рые тут же начали растекаться по городу.

Профессор Игренев, до поры до времени воспринимав-

ший события иронично и отстраненно, как русский интел-

лигент, ставший свидетелем краха державы и культуры,

так описывает это утро: «Когда ранним утром следующего

дня мы с женой отправились на ближайший рынок, чтобы

запастись припасами…петлюровские солдаты настойчиво

предлагали публике разойтись, предупреждая, что сейчас

будет открыта пальба по железнодорожному мосту, уже

занятому махновцами. Действительно, на рыночной пло-

щади были расставлены тяжелые орудия. Не успели мы

несколько отойти от площади, как грянули первые оглу-

шительные удары.

Пятеро суток с этого момента, без передышки, шла оже-

сточенная артиллерийская пальба. Что пришлось пере-

жить за эти безумные дни, не поддается описанию.Мах-

новцы, заняв при первой же атаке вокзал, буквально за-

сыпали город артиллерийскими снарядами. В первый же

день здание духовной семинарии, в которой помещались

гуманитарные факультеты университета, получило 18 про-

боин, из них 8 навылет… В воздухе стоял невыносимый

гул от пальбы…» (26, 190).
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нету строю, часть офицеров во главе с атаманом Руден-

ко не согласна с действиями кошевого, нервничает из-за

присутствия немцев и формирующихся белогвардейских

частей, да и вообще готова, в случае чего, проявить себя на

поприще более радикальных преобразований. «Демокра-

тическое офицерство» устроило в честь Миргородского и

Чубенко банкет: те разразились речами, выслушав кото-

рые, часть присутствовавших офицеров вынуждена была

уйти, а оставшиеся грянули славу батьке Махно и восстав-

шим трудовым массам. Все это, без сомнения, вселило в

сердца делегатов самые смелые надежды.

На обратном пути, когда поезд остановился в Нижнед-

непровске, к махновцам в вагон явились большевики из

Губревкома и стали их расспрашивать о цели их визита

к петлюровцам. «Мы объяснили им наши искренние на-

мерения, но отнеслись недоверчиво», – замечает Чубенко

(6, 211). Большевики предложили совместными усилиями

захватить город. Махновцы, по-видимому, недолго коле-

бались. Для координации действий решено было прислать

в ревком одного представителя от штаба повстанчества.

С такими вестями вернулись Чубенко и Миргородский в

Гуляй-Поле. Выслушав их, Махно решительно высказался

за взятие города. Его, как мираж,манили арсенал и орудия.

Я нарочно фиксирую на этом внимание, потому что на-

шими историками в этот момент обычно производится

подмена: начинают утверждать, что у большевиков и у

махновцев цель была общая – Екатеринослав, – и потому

выходит, что махновцы, бросив город, изменили общему

делу. Но махновцам в то время Екатеринослав был совсем

не нужен. Махно, собственно говоря, и не скрывал, что вся

эта затея ему представлялась только набегом, чисто во-

енной, тактической операцией по раздобыванию оружия.

Удерживать город он не собирался. И я более чем уверен,

что большевики об этом прекрасно знали и что это их
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вполне устраивало: где еще отыщешь союзника, который

не претендует на власть? Большевикам же именно власть

была нужна: они рассчитывали с помощью политически

недалеких партизан захватить город и продержаться до

прихода подкреплений из красной России. О том, что это

явная авантюра, они, по-видимому, не думали. Осторож-

ничанье и «колебания» Махно казались им слюнтяйством

и трусостью.Махно же, понюхавший живого порохового

огня и уже к тому времени раз или два раненный, хладно-

кровно выжидал. Посланный в Екатеринославский губрев-

ком Марченко обо всем его информировал.

Петлюровцы тем временем усердно рыли себе могилу.

Сначала они сразились с частями формирующегося бе-

логвардейского корпуса, пытаясь заставить их убраться

из города. Бой шел целый день, перекатываясь по городу

дождем пуль, и был остановлен только вмешательством

австрийского командования, которое пригрозило, в слу-

чае непрекращения безобразий, обстрелять город из тяже-

лых орудий. «Дерущиеся вняли этому аргументу, – пишет

проффессор Г. Игренев, – и 8-й корпус на следующий день

мирно ушел. Впрочем, часть его солдат осталась и перешла

к петлюровцам…Стало весело, шумно и пьяно. Гайдамаки

пели, плясали, но главным образом стреляли не в людей, а

просто так себе, в воздух. Днем еще было сносно, но ночью

становилось жутко. Нельзя было пройти несколько шагов

по улице, чтобы перед ухом не просвистела пуля. Бывали

и жертвы, особенно дети» (26, 188).

Вскоре, осмелев, петлюровцы предъявили ультиматум

австрийским частям, собиравшимся оставить город: сдать

оружие. Австрийцы, недавно еще внушавшие страх и без-

условное почтение, подчиняться гайдамашне, ряженной

под запорожских казаков, не захотели. Опять вспыхнул

бой, который также продолжался весь день и закончился

все же разоружением австрийцев: они устали и не видели
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более смысла воевать, а тем более гибнуть на чужой земле.

«Сильное впечатление производило зрелище, как гайда-

маки срывали погоны у австрийских офицеров. Гордые

оккупаторы, союзники державы, едва не победившей всю

Европу, склонялись перед толпой полупьяных украинских

стрелков, представлявших совершенный нуль в военном

отношении. Так повернулась к ним судьба… Тихо и неза-

метно вышли из города австрийские части, после своего

позора не показывавшиеся больше на улицах» (26, 189).

22 декабря петлюровцы разогнали городской Совет ра-

бочих депутатов, 26-го – разоружили кайдакский военно-

революционный штаб, которым заправляли большевики,

и оказались, таким образом, полновластными хозяевами

положения. Однако после ухода австрийцев судьба города

была предрешена – утром 27-го на Екатеринослав напал

Махно.

Как пишет М. Кубанин, Екатеринославский губревком

в своем распоряжении имел 1500 человек, но почти все

они были выведены на линию Чаплино—Синельниково,

где держали фронт против белых, которые стали просачи-

ваться на Украину буквально по следам уходящих немцев.

После разгона Совета и петлюровского налета на штаб у

большевиков оставалось еще человек 500 боевиков. Мах-

но тоже привел человек 500–600, из них сто конных, так

что сила делилась прямо пополам; союзники были повя-

заны, ибо в одиночку никто из них не мог рассчитывать

взять город. Позже, захватив Екатеринослав, каждая из

сторон пыталась изменить соотношение сил в свою поль-

зу – махновцы за счет левых эсеров, партийная дружина

которых из 200 человек примкнула к ним в ночь на 28

декабря, а большевики – за счет вооружения рабочих на

заводах. И хотя Махно, мгновенно вписанный в больше-

вистскую иерархию и назначенный главнокомандующим

всеми силами, наступавшими на Екатеринослав, как бы
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власти за рабочими и крестьянами, начинает постепен-

но выявляться неизбежная рознь между этими неслива-

ющимися социальными элементами…мелкобуржуазное

крестьянство целиком враждебно новым принципам на-

родного хозяйства, вытекающим из коммунистического

учения…» (28, 1 июня 1919 г.). Но если «целиком враждеб-

но», то не следует ли его поголовно истребить, так же как и

казачество? О том, что мысли такого рода, мысли, так ска-

зать, обобщающие являлись в партийные головы, свиде-

тельствуеттекстобъявления одного из уездных военкомов,

который всех трудящихся подразделил на особо благона-

дежных и менее благонадежных в политическом отноше-

нии: к последним, естественно, «относятся крестьяне и

прочий распыленный элемент» (28, 12 февраля 1919 г.).

Эти слова кажутся цитатой из Салтыкова-Щедрина или

Андрея Платонова, однако за всем этим стояла, увы, не

литература, а реальность.

Ленин, в целом, не склонен был к поиску серьезных ком-

промиссов.Менять земельную политику, структуру власти

он не собирался. Диктатура пролетариата казалась ему

достаточно цельной и ценной политической доктриной,

чтобы пожертвовать ей несколько десятков или даже сотен

тысяч человек. Однако он готов был пойти на демонстра-

цию, на видимость компромисса, чтобы, обманув этой

демонстрацией партнеров, заставить их самих работать

на утихомиривание политической ситуации. Решено было

вновь поиграть с эсерами в двухпартийное правительство.

В шифрованной телеграмме Раковскому 18 апреля 1919

года Ленин поделился соображениями о количестве отво-

димых им в правительстве мест: «Насчет эсеров советую

никак не давать им больше трех и хорошенечко окружить

этих трех надзором большевиков, а если не согласятся–им

же хуже, мы будем в выигрыше». Через шесть дней Ильич

шлет Раковскому еще одну недвусмысленную указульку:
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О нравах красноармейцев можно было бы особо и не

говорить, достаточно вспомнить «Конармию» Бабеля, но,

убедительности ради, приведу все ж отрывок из «Очерков

русской смуты» А. И.Деникина, где он описывает развле-

чения самого что ни на есть ядра кадровых красных сил:

моряков и красноармейцев Дыбенко.

«…Забравшись в храм (в Спасовом скиту) под предво-

дительством Дыбенки, красноармейцы вместе с приехав-

шими с ними любовницами ходили по храму в шапках,

курили, ругали скверно-матерно Иисуса Христа и Матерь

Божию,похитили антиминс, занавес отЦарских врат, разо-

рвав его на части, церковные одежды, подризники, платки

для утирания губ причащающихся, опрокинули Престол,

пронзили штыком икону Спасителя. После ухода бесчин-

ствовавшего отряда в одном из притворов храма были

обнаружены экскременты» (17, 126).

О, особое сладострастие разрушителя – нагадить в хра-

ме, искорябать росписи и фрески скверными матерны-

ми словами! Поражает именно единодушие, с которым

революционный народ отвернулся от своих учителей и

стал сжигать проповедников в топках, а храмы превра-

щать в отхожее место. И для того, чтобы уяснить почему,

недостаточно ироничной усмешки Бориса Савинкова, экс-

террориста и народолюбца: «народ-богоносец надул…»

Тут трагедия: когда рухнуло царство, народ не заплакал, а

принялся драться и пировать на его обломках. И кто ска-

жет, чья в той беде вина?

Несмотря на родственность в отношении к «старому ми-

ру», между махновцами и большевиками довольно скоро

обнаружились и явные противоречия. Во-первых, в заня-

том ими районе махновцы не давали забирать хлеб, гоняя

продагентов со своей территории, а во-вторых, они нача-

ли строить какую-то свою советскую власть, именно тем

особенно для большевиков неприятную, что власть бы-
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ла советская, но не партийная. За зиму и весну 1919-го в

«вольном районе» прошло три съезда Советов, решениями

которых и определялась здесь вся жизнь. Первый съезд

был экстренно созван в январе, во время наступления бе-

лых и петлюровцев. Поскольку красных еще в районе не

было, да и вопросы обсуждались сугубо практические –

как армию кормить, вооружать и во что одевать, – он у

большевиков беспокойства не вызвал. Но второй, случив-

шийся 12 февраля, заставил насторожиться. Дело не в том,

конечно, что была объявлена «добровольная мобилиза-

ция» в Повстанческую армию, а в том, что собрание реб-

ром поставило ряд политических вопросов – например,

выразило недоверие правительству советской Украины,

которое крестьяне «не избирали», и высказалось за пол-

ную самостоятельность Советов на местах. Получалось,

что, признавая советскую власть, крестьяне 350 махнов-

ских волостей отказывались признавать над собою власть

харьковского правительства, но зато признавали какой-то

Военно-революционный совет, который тут же и избрали.

При этом гуляйпольский съезд был обставлен со всей

серьезностью, как и «настоящий» большевистский съезд

Советов: знамена, Марсельеза, гости от большевиков и от

товарищей-матросов, более двухсот делегатов.Махно при-

сутствовал на съезде, но, ввиду сложной обстановки на

фронте, председательствовать отказался. Его назначили

почетным председателем, а руководить стал Борис Вере-

тельников, путиловский рабочий родом с Левобережья,

который сразу же в докладе о текущем моменте поведал,

как ездил в Россию, надеясь найти там свободу и духов-

ный простор, но нашел лишь «полный разгул угнетения,

тяжелой зависимости рабочих и крестьян от начальства

свыше» (65, 12).

Антибольшевистская линия на съезде просматрива-

лась совершенно отчетливо. Избранный председателем
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22 мая екатеринославская большевистская газета «Звез-

да» поместила умную и беспощадную статью И. Санови-

ча против ЧК, «всеобъемлющая компетенция» которых

возмущает автора: почему права чрезвычаек ничем не

ограничены? Для чего существуют военные и граждан-

ские трибуналы, если ЧК имеют право внесудебной рас-

правы? Кому они подчиняются? Он требует и изменения

аграрной политики: «руководящим положением в данном

случае должна быть линия наименьшего сопротивления и

наибольшей близости к живым нуждам крестьянства…».

Представляю, какое возмущение вызвали у товарищей по

партии эти слова!

В 1933 году, когда выходили «Записки о Гражданской

войне», Антонову-Овсеенко пришлось оправдываться за

свои выводы 1919 года, называя их «поддакиванием ку-

лаческим устремлениям» и «недопустимым обобщением

фактов»,–по-видимому,без этого самобичевания его чест-

ная книга, драгоценная для всех историков Гражданской

войны, вообще не увидела бы свет. Что же касается И. Са-

новича, то ему уже в том самом 1919 году, без сомнения,

пришлось выслушать упреки в соглашательстве и мелко-

буржуазности. Умным советам умных людей, которые мог-

ли бы предотвратить реки человеческой крови, ни прави-

тельство, ни власти на местах не склонны были внимать.

Преобладающая линия была другая: силой, не считаясь с

жертвами, подчинить влиянию государства и партии, его

возглавляющей, все закоулочки прежнего хозяйства.Окон-

чательным и неколебимым сторонником жесткой линии

по отношению к крестьянству, этому «несознательному»,

последнему буржуазному классу, своего рода материалу,

необходимому пролетариату для выполнения своей исто-

рическоймиссии,былТроцкий.НоТроцкийбылне одинок.

Романтическая большевичка Александра Коллонтай пи-

сала в то время: «На Украине сейчас, после закрепления
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полка Боженко, именем которого названы улицы, послал

Щорсу телеграмму следующего содержания: «Жена моя

социалистка 23 лет. Убила ее ЧЕКА г. Киева. Срочно теле-

графируйте расследовать о ее смерти, дайте ответ через

тридня, выступимдля расправы с ЧЕКОЙ,дайте ответ,ина-

че не переживу. Арестовано 44 буржуя, уничтожена будет

ЧЕКА» (1, т. 4, 163). Кто погубил любимую жену Боженко,

неясно. Но факт, что только уговоры Затонского удержали

полк от похода на Киев…

Антонов-Овсеенко понимал, что для изменения ситуа-

ции необходимо принимать решения политического ха-

рактера. После провала мобилизации в апреле 1919 года

в записке Ленину он перечислил ряд мер, необходимых

для того, чтобы удержать советскую власть на Украине.

В их числе были: введение в правительство представите-

лей демократических партий, связанных с крестьянством;

изменение земельной политики; сокращение на 2/3 всех

советских учреждений; отказ от продовольственной дик-

татуры (1, т. 4, 148).

Буквально накануне григорьевского мятежа в докладе

«о борьбе с тыловыми восстаниями» он вновь предлагает:

назначить новый съезд Советов Украины, «внести разъяс-

нение по земельному вопросу», упразднить центральную

украинскую ЧК, подчинить местные ЧК исполкомам Со-

ветов, упразднить продотряды, запретить работникам на

местах третировать население именем Москвы… (1, т. 4,

154). Не у одного Антонова-Овсеенко была ясная голова.

Член правительственной комиссии по продовольствию

Ефимов сообщал в центр: «карательными отрядами укра-

инских крестьян успокоить никак нельзя будет» – и умо-

лял для начала изменить название партии большевиков-

коммунистов хотя бы на «большевиков-общественников»,

потому что крестьяне так ненавидят слово «коммуна», что

не могут его слышать (1, т. 4, 258).

206

Военно-революционного совета сельский учитель Черно-

книжный высказался со всей резкостью: «Теперь, когда

после жестокой, упорной борьбы… неприятель разбит и

трудовой народ Украины может вздохнуть свободно, – к

нам появляется какое-то большевистское Правительство

и навязывает свою партийную диктатуру» (65, 6). Товарищ

Черняк, анархист из «Набата», прояснил ситуацию: «Мы

знаем, что среди большевиков есть много честных револю-

ционеров…Но мы уверены, что эти люди не отдавали бы

свои жизни, если бы они знали, что известная кучка людей

захватит в свои руки власть и будет угнетать целый народ»

(65, 17). И даже выступавшие от имени большевиков

Херсонский и Карпенко признали узурпацию власти

одной партией позорной и недопустимой. Брошюра с ре-

золюциями съезда, изданная в Гуляй-Поле, заканчивается

лозунгами: «Долой комиссародержавие и назначенцев!»,

«Долой чрезвычайки – современные охранки!», «Да

здравствуют свободноизбранные Рабоче-Крестьянские

Советы!» (65, 25).

В деревне и на фронте махновцы оставались хозяевами

положения, но сопротивляться утверждению новой боль-

шевистской власти у себя в тылу, в городах, они не могли.

Происходило то же, что и с Григорьевым: вслед за партиза-

нами шли партработники, устанавливая свои порядки. В

захваченном махновцами Бердянске установилось факти-

ческое двоевластие. С одной стороны, в городе был воен-

ный комендант – посланный к Махно комиссаром Озеров,

то ли большевик,то лилевый эсер,человек крутого нрава, с

военным прошлым и раздробленной правой конечностью,

в которой, однако ж, он умудрялся крепко держать нагайку,

при помощи которой наводил порядок среди своих солдат,

срывающихся с фронта «на отдых», чтобы вволю попить

благоухающего дорогого вина, которым полны были по-

греба города. С другой стороны, власть в Бердянске держал
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большевистский ревком, едва ли не половину забот ко-

торого составляло договориться с анархистами, которые

прибились к Махно и не гнушались проводить время в

питии и веселии.

Функцию переговоров взял на себя Степан Дыбец, в

тридцатые годы начальник советского главка автомобиль-

ной и тракторной промышленности, но тогда, в 1919-м, –

неофит большевизма, недавно только перекрасившийся в

коммунисты из анархо-синдикалистов. Как человек, при-

частный к анархизму, он и вел переговоры с Махно и его

окружением.

Писатель Александр Бек записал беседу с Дыбецом, ко-

гда тот уже был одним из воротил советской тяжелой ин-

дустрии, и здесь интересно мнение хозяйственника о по-

литическом лице Махно: «…Толкуя о будущем, он обна-

руживал полное невежество, особенно в таких вопросах,

как экономика, промышленность. Знал лишь, что завод

– это такая вещь, которая должна выпускать изделия, а

во всем остальном – откуда брать сырье, каким образом

осуществлять хозяйственные связи, хозяйственный план

– оставался совершенно темным. Повторял свое: „Комму-

на“» (5, 46).

Дыбец, конечно, Махно окарикатурил: у идейных анар-

хистов были свои представления о том, как в безвластном

обществе должна развиваться промышленность – сейчас

бы это описывалось формулой хозрасчета. Но он прав в

другом: ни о какой хозяйственной политике тогда и речи

не было, город грабили и махновцы, и большевики, и во-

прос был только в том, кто больше ухватит и куда отвезут

награбленное – в Гуляй-Поле или в Москву.

Когда, например, ревкому потребовались деньги для

скупки хлеба у крестьян, на буржуазию наложили контри-

буцию. Дыбец собрал биржевиков и сказал:
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легко. Труднее пришлось с восстанием, вспыхнувшим в

бедняцких – именно бедняцких, а не кулацких, – районах

Литинского и Летичевского уездов: здесь повстанцы

принципиально стояли за «подлинную» советскую власть,

обвинять их в контрреволюционности было трудно,

ибо даже их политические декларации не выходили

за рамки жалоб, написанных «наверх» для выяснения

нелепых, надоевших недоразумений. Атаман восставших

обращался к властям:

«Все крестьянское население Литинского уезда в тече-

ние двух месяцев было узурпировано диктатурой кучки

проходимцев, большей частью евреев, не избранных ими,

почему крестьянство, сорганизовавшись, стало под крас-

ный флаг и сбросило навязанное ему правление евреев,

называющее себя крестьянским. Город Литин и его уезд

заняты красноармейскими крестьянскими войсками…По-

рядок в городе образцовый, что засвидетельствует посыла-

емая для вручений сего делегация от всех групп трудового

населения. Прошу не присылать во избежание братского

кровопролития войск. Если есть хорошие агитаторы (не

коммунисты) христиане, прошу прислать. Всем советским

учреждениям мною приказано возобновить работы…» (1,

т. 4, 252).

То, что кровопролитие–не метод справиться с крестьян-

скими восстаниями, – понимали прежде всего военные,

на которых были возложены карательные функции: ужас

заключался в том, что и войска, состоящие из тех же кре-

стьян, трясло, и вот-вот могло начаться что-то неописуе-

мое.Мобилизации в Красную армию были полностью про-

валены.Армия ненавидела ЧК. Разгром и даже поголовное

истребление тыловых чрезвычаек при отступлении крас-

ноармейских частей были довольно типичным явлением.

Озлобление дошло до того, что даже такой надежный то-

варищ и проверенный герой, как командир Таращанского
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за свободную Украину, за независимые от большевиков

Советы, против насильственной коммуны. Действия тоже:

погромы, уничтожение коммунистов, безумные, отчаян-

ные бои с усмирителями.

29 марта был отдан приказ об истреблении Зеленого

и объявлении его вне закона. Это не помогло: восстание

ширилось, «банды» крестьян подходили к Киеву. Разведка

доносила: «Некоторые села присоединились поголовно к

бандитам; дома остались лишь старики и дети. 5 апреля

бандами занята Тараща, 22-й полк здесь разбит и потерял

4 орудия…Общая численность банд до 6000, из них воору-

женных винтовками несколько сотен, остальные вооруже-

ны косами, топорами, вилами… К северу от Попельни у

бандитов 4 орудия. Бандиты мобилизуют население для

перекапывания желдорпутей…» (1, т. 3, 344).

10 апреля отрядыЗеленого ворвалисьвКиев,разбив ком-

мунистический полк, и только личным вмешательством

членов правительства, возглавивших партийныедружины,

удалось восстановить порядок в городе. Ликвидировать

восстание удалось лишь к началу мая, отряды Зеленого

были рассеяны регулярными войсками, но на самом деле

конфликт был просто загнан вглубь и ситуация продол-

жала оставаться взрывоопасной. Достаточно пролистать

«Записки о Гражданской войне» Антонова-Овсеенко, что-

бы получить представление о масштабах явления, столь

неудачно поименованного бандитизмом, – это была са-

мая настоящая крестьянская война против правительства,

которое бросило на подавление мятежей более двадцати

тысяч войск (лишь вполовину меньше, чем на «внешнем»

фронте), при артиллерии и бронепоездах – что, впрочем,

не обеспечило успеха.

Гомельский мятеж, возглавленный левыми эсерами-

активистами – сторонниками активной вооруженной

борьбы с большевиками, был подавлен сравнительно
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«Городу нужны деньги. Необходимо в город подвозить

хлеб. У нас нет денег. Если сбором контрибуции займется

Махно, то несколько человек будут расстреляны совершен-

но зря. В наши планы не входит расстреливать людей…

Мне трудно знать, насколько состоятелен тот или иной

гражданин, а вы, биржевики, всех знаете. Составьте мне

списочек, с кого сколько можно взять. Я полагаюсь на ваше

благоразумие. Если вы этой работы не проделаете, мы ее

сделаем сами, но, конечно, с ошибками. А если передадим

Махно, то вам совсем плохо придется…» (5, 59).

Отношения махновцев с большевиками строились по

принципу, кто кого переиграет. К примеру, Махно в пол-

ном составе отправил на фронт осточертевшую ему бер-

дянскую ЧК. Ревком тут же стал запугивать обывателя мах-

новской контрразведкой, о которой ходили самые ужас-

ные слухи. Махновские части повадились «отдыхать» в

город – ревком приказал вылить в море тридцать тысяч

ведер прекрасного вина, чтобы отвадить их от этого. Озе-

ров просил начавшееся наступление подкрепить ударным

батальоном ревкома – ревком не дал. Озеров просил ком-

мунистов на фронт – ревком не дал ни одного человека,

ссылаясь на то, что в махновских частях коммунистов яко-

бы убивают.

И, уж конечно, ничто так не характеризует полюбовные

отношения партнеров, как история с кожей. Как о боль-

шом достижении С. Дыбец рассказывал А. Беку о том, как

ревком отыграл у махновцев несколько вагонов кожи, кон-

фискованной у спекулянтов Бердянска. Махновцы, отспо-

рив себе двенадцать вагонов из двадцати, потребовали

отправить кожу в Гуляй-Поле, но Дыбец, дав загрузить

вагоны, договорился, что на узловой станции Пологи ваго-

ны с кожей будут прицеплены к любому поезду, идущему

в Москву. Махновцы не догадались послать с грузом со-

провождающих, и кожа от них ускользнула. После этого
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«пропавшая кожа», как символ неорганизованности и без-

алаберности махновцев, стала прекрасным аргументом в

устах большевиков. Чуть что, ввертывалось:

«– А кожа?

…Когда у нас опять пытались отобрать какие-нибудь

запасы, мы неизменно отвечали:

– Ну, это опять – кожа. Лучше мы сами вас снабдим» (5,

58).

К несчастью, все эти мерзости взаимного надуватель-

ства не одной только кожи касались. «Союзнички» словно

забыли, что в нескольких десятках километров от них про-

ходит фронт, который держали ни в какой высокой поли-

тике не замешанные крестьяне, «добровольно мобилизо-

ванные», чтобы защищать свои очаги.Мы еще увидим, как

дорого заплатят они за амбиции партийных «верхов». А

амбиции, безусловно, были. Прежде всего – власть. Следуя

за партизанами,большевики практическидаромполучали

власть в свои руки.

А на украинских фронтах до середины 1919 года больше-

вики могли рассчитывать только на крестьян-повстанцев.

Ставка Антонова-Овсеенко на партизанские отряды в

Москве, конечно, казалась сомнительной, но на Украине

она приносила зримые плоды. Отбитые Григорьевым

крупнейшие черноморские порты и красавица-Одесса

говорили сами за себя. Бригада Махно тоже не стояла

на месте: 15 марта был взят Бердянск, 17-го– Волноваха,

27-го –Мариуполь. Под ударами махновцев стал рушиться

весь левый фланг добровольцев-деникинцев, а главное,

было перерезано снабжение Добрармии вооружением.

Ситуация на фронте решительным образом обернулась

в пользу красных. За взятие Мариуполя комбриг Махно,

который не имел той сомнительной славы честолюбца и

авантюриста, которая волочилась за Григорьевым, был,

в свою очередь, награжден орденом Красного Знамени.
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м, и в 1920 годах. Тактика таких признаний и украшает,

собственно говоря, фасад тоталитарного режима своеоб-

разным бюрократическим флером: товарищи, господа,

смотрите – были ошибки, но мы их открыто признали,

исправили. Вот решения, постановления, резолюции…

Одно из наиболее впечатляющих оправданий принадле-

жит Дзержинскому, который после крымской резни 1920

года, учиненной Землячкой, Пятаковым и Белой Куном,

сокрушенно говорил В. Вересаеву: «Видите ли, тут была

сделана очень крупная ошибка. Крым был основным гнез-

дом белогвардейщины. И чтобы разорить это гнездо, мы

послали туда товарищей с совершенно исключительными

полномочиями. Но мы никак не могли думать, что они так

используют эти полномочия…» (10, 30). Мы еще дойдем

до Крыма и до того, что там произошло. Сейчас нам важно

продраться сквозь бесчисленные «признания ошибок» и

увидеть реальность, замутненную, а то и начерно замаран-

ную самооправданиями и партийными бумажонками.

А реально весной 1919 года на Украине непрекраща-

ющейся чередой пошли крестьянские мятежи. Первым

крупным был мятеж атамана Зеленого, командира сфор-

мированной эсерами против гетмана «днепровской ди-

визии», которая во время встречи с красными войсками

держалась дружелюбно и даже, как ожидалось, могла при-

мкнуть к ним. С Зеленым – тридцатитрехлетним задум-

чивым человеком, явным украинофилом, – разговаривал

Антонов-Овсеенко.Атаманосторожно выразил готовность

служить советской власти, но одновременно намекал на

необходимость ее расширения: господство большевиков

в правительстве не нравилось ему…Договорились вроде

бы до того, что части Зеленого отойдут в тыл для пере-

формирования по принципу регулярных. Вместо этого,

вернувшись к войскам, Зеленый отдал приказ о наступ-

лении на Киев. Лозунги восставших были традиционны:
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с этим произошла как бы «обратная реставрация» поме-

щичьего землевладения: в бывших имениях и экономиях

решено было создавать совхозы, замышляемые в условиях

разгромленного рынка как высокопродуктивные государ-

ственные фабрики хлеба, сахарной свеклы, племенного

скота. При всей внешней привлекательности этой вызрев-

шей в Кремле идеи не учитывалась одна только малость:

чтобы воплотить ее в жизнь, требовалось вновь отобрать

у крестьян захваченные ими у помещиков землю, скот,

инвентарь. Уравнительный передел земли отвечал убогим

экономическим интересам тогдашнего крестьянства, но

сколь бы ни были они убоги, это были все же не отвлечен-

ности, а интересы, поднявшие в свое время крестьянство

Украины на повсеместное восстание против немцев. Те-

перь ситуация повторялась – землю вновь хотели отнять.

Причем чем беднее был уезд, тем больнее били правитель-

ственные меры по крестьянам, которые все еще мечтали,

все еще надеялись стать хозяевами.Поэтому уже вфеврале

1919 года в деревнях повсеместно начались возмущения,

все усиливающиеся по мере того, как крестьяне знакоми-

лись с проводниками правительственной земельной поли-

тики– уполномоченными Наркомзема и Наркомпрода, че-

кистами, продотрядчиками. Все это были непонимающие,

ненужные люди, абсолютно чуждые им. Когда же весной

1919-го, несмотря на полное фиаско политики комбедов,

хорошо зарекомендовавшей себя в России (Украина была

богаче, бедняков в деревне было меньше, а те, что были, не

сразу прельстились возможностью безнаказанно грабить

односельчан в пользу власти), начались принудительные

хлебозаготовки, деревня ответила угрюмым сопротивле-

нием, и скоро дело дошло до вооруженных схваток.

Задним числом конечно же партия признает потом оши-

бочность избранной земельной политики. Подходящие

слова найдутся и у Ленина, и у Троцкого. Причем и в 1919-

202

Это была, повторим, высшая награда того времени,

поскольку в обычных случаях героев-красноармейцев

из-за отсутствия официальных революционных медалей

и орденов награждали золотыми часами, портсигарами и

даже «золотыми перстнями с каменьями и обручальными

кольцами, реквизированными у буржуазии». Так что

«Красное Знамя» вручалось только знаковым фигурам,

«внесшим исключительный вклад в дело борьбы с контр-

революцией и белогвардейцами» (33, 2). Сегодня все

специалисты по русской и советской наградной сим-

волике сходятся во мнении, что Махно достался орден

под № 4. Правда, по официальным данным, этот орден

получил председатель РВК Псковского уезда, видный

большевик Ян Фабрициус. Однако в таком разночтении

нет ничего удивительного. Официальный список первых

кавалеров ордена Красного Знамени РСФСР с 1918 года

неоднократно «корректировался», отдельные имена из

него навсегда вымарывались, причем среди «забытых»

кавалеров ордена оказался не только анархист Махно, но

и маршал В. К. Блюхер, попавший в мясорубку сталин-

ских репрессий, которому принадлежал орден Красного

Знамени № 1, и расстрелянный в 1921 году командарм

Второй конной армии Ф. К. Миронов, кавалер ордена№ 3,

который в «официальном» списке приписан И. В. Сталину

за оборону Царицына.

В.А.Антонов-Овсеенко в своих «Записках о гражданской

войне» ни слова не пишет о награждении Махно орденом.

Но оно и понятно – третий том, посвященный событиям,

которые имеют непосредственное отношение к этому де-

лу, вышел в 1933 году, когда всей официальной историей

получение «бандитом» Махно ордена категорически отри-

цалось. Да и мог ли бывший командующий Украинским

фронтом,подозреваемый в «троцкизме» и,в конце концов,

за «троцкизм» и расстрелянный, в 1933 году хотя бы фигу-
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рально «отобрать» орден у верноподданногоФабрициуса и

«вернуть» егоМахно? Разумеется нет.Сохранилась,правда,

победная телеграмма П. Е. Дыбенко, в дивизию которого

входила бригада Махно: «Заднепровская бригада взяла

город Мариуполь, сломив сопротивление белогвардейцев

и французской эскадры, при этом стойкость и мужество

полков было несказанными. Захвачено более 4 млн. пудов

угля и много воинского снаряжения. Комбриг Н. Махно

и комполка В. Куриленко одними из первых в РСФСР на-

граждены орденами Красного Знамени» (33,4). Представ-

ление к ордену Василия Куриленко вероятно, но вряд ли

он его получил, не будучи все-таки «знаковой фигурой»

революции. Подтверждала награждение Махно «Красным

Знаменем» и его жена Галина Андреевна: «Нестор был дей-

ствительно награжден орденом Красного Знамени, когда

это случилось, я не помню, но орден помню очень хорошо,

он был на длинном винте, его полагалось носить, проколов

верхнюю одежду, но Нестор не надевал его никогда…» (33,

4). Впрочем, сохранилась известная фотография комбрига

Махно с орденом на груди. Так что вопрос не в том, наде-

вал Махно орден или не надевал. Загадкой остается, кто

и когда осуществлял процедуру награждения. Мариуполь,

как мы помним, был взят 27 марта. Вручить орден Махно

мог бы сам комдив Дыбенко, но к тому времени, когда

орден должен был быть доставлен из Москвы, он прочно

застрял в Крыму. 29 апреля 1919 года Гуляй-Поле посетил

командующий Украинским фронтом Антонов-Овсеенко,

в целом благожелательно настроенный к Махно. Не тогда

ли и получил батька свой орден?

7 мая 1919-го в Гуляй-Поле побывал уполномоченный

Совета обороны, член большевистского ЦК Л. Б. Каменев.

На встречу с ним Махно прибыл с фронта, причем как раз

из Мариуполя. Здесь как будто таится вторая возможность

награждения. Однако Каменев относился к Махно насто-
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тив, вписать бунт григорьевской дивизии в контекст всего

происходящего на Украине, то нам откроется абсолютная

предрешенность, предопределенность этого мятежа, так

давно партийными чинушами предчувствуемого и в раз-

ных местах подозреваемого. А «авантюристическая» роль

самого Григорьева, упорно ему приписываемая, осмыс-

лится как полностью фаталистическая. Он не врал, прися-

гая Антонову-Овсеенко на верность и клянясь наступать

на румын. Он тоже хотел, чтобы все кончилось для него

честью и славой, его самого тошнило от дурных предчув-

ствий неизбежности предательства. Он ведь чувствовал,

как в «историческом бессознательном» – в душах десят-

ков и сотен тысяч людей, ничего не знающих о законах,

которые влекут их в коммунистическое завтра, – накапли-

ваются злоба и возмущение против новой власти. Векторы

единичных воль и раздражений соединялись, сливались в

мощный, клокочущий поток; поток подхватил его, он стал

голосом возмущения и злобы, полководцем ненависти;

он не был вождем, он был лишь необходимым органом –

командиром – того организма разрушения, которым ста-

ла его дивизия и который вовсю подпитывался извне. Он

хотел справиться, совладать со своим гигантским телом

ненависти, но не смог; управлять мятежом он не смог,

оттого «григорьевщина» и осталась в памяти потомков

какой-то кровавой блевотиной. Но и выбирать – быть или

не быть восстанию – зависело не от него. Тысячи солдат

его дивизии, тысячи родичей их в деревнях выбрали за

него.

Дело заключалось, собственно, в том, что на Украине – в

отличие от России, где большевики в 1917–1918 годах из

тактических соображений воспользовались эсеровской зе-

мельной программой («земля крестьянам!»), чтобы потом

протащить в деревне свою линию,– решено было не лука-

вить и сократить путь к коммунизму доминимума.В связи
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– Прощайте, ушел, – обрубил Антонов.

– Всего хорошего, – ответил Григорьев» (1, т. 4, 203–208).

На огромной территории Украины начались бои, ко-

торые продолжались более двух недель. Елисаветград

несколько раз переходил из рук в руки; жестокие бои

шли за Екатеринослав и Черкассы. Сил у большевиков

было крайне мало. До подхода частей с фронта Екатери-

нослав защищали отряды коммунистической молодежи,

мальчики 13–16 лет, и рабочие дружины. В Николаеве, в

Черкассах, в Помощной к Григорьеву перешли красные

гарнизоны. Лишь после переброски фронтовых частей в

район восстания удалось переломить ситуацию: 27 мая

Дыбенко отбил у григорьевцев Николаев, 29-го – Херсон.

В ночь с 21 на 22 мая красный бронепоезд «Руднев»

совершил неожиданный по своей дерзкой смелости

налет на Александрию, где находились штаб Григорьева

и стянутые для решительного боя резервы: ураганным

артиллерийским и пулеметным огнем григорьевцы были

рассеяны, потеряв до трех тысяч человек убитыми. С этого

начался спад восстания. Подавлялось оно с исключитель-

ной жестокостью. Во всяком случае, под Кременчугом

Ворошиловым и Беленкевичем применялись знаменитые

«децимации» (изобретение Троцкого) – расстрел каждого

десятого пленного, которые почти неизменно использо-

вались при подавлении массовых выступлений народа

против правительства.

Выхваченный из исторического контекста (что неизмен-

но проделывается нашими историками) григорьевский

мятеж предстает вспышкой нелепой, злокозненной, слу-

чайной, а сам Григорьев – просто каким-то украинским

Иудой, человеком исключительного вероломства, спро-

воцировавшим бунт против родной, в сущности, власти

тысяч крестьян, не забывших, что они крестьяне, несмот-

ря на годы солдатчины. Но если быть честными и, напро-
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роженно и тон его бесед сМахно очень подозрителен. Вряд

ли после таких разговоров Лев Борисович вдруг пожаловал

бы батьку орденом.А распространенная версия, что орден

Нестору Ивановичу вручил в бронепоезде Клим Вороши-

лов 4 июня 1919 года, попросту не выдерживает никакой

критики. 4 июня Махно уже был объявлен Троцким вне

закона, и Ворошилов на бронепоезде был послан, чтобы

захватить его. Причем Махно, сдается, сразу догадался об

этом. Впрочем, да простит меня читатель, тут мы забе-

жали непозволительно далеко вперед. До драматических

событий лета 1919-го было еще далеко. Весной их ровным

счетом ничего еще не предвещало.
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Фронт трескается

8 апреле 1919-го скорая победа над белыми казалась

делом решенным. В Одессе и Херсоне добровольцы заод-

но с интервентами были биты, Дыбенко ломился в Крым,

где готовился провозгласить Крымскую советскую соци-

алистическую республику.Южному фронту и Махно был

дан приказ наступать на Дон, при этом силы Южфронта

должны были первым делом отбить Донбасс с его углем,

а Махно – наступлением на Таганрог «подрезать» белых

снизу. Выступая 1 апреля на пленуме Московского совета,

Троцкий заверил аудиторию, что, «как только состояние

рек и мостов позволит, – это дело ближайших же недель,

а может быть, и дней, –Южный фронт станет свидетелем

дальнейших решительных событий», которые представля-

лись ему в свете безусловного успеха (1, т. 4, 49–50).

Победа казалась не только возможной, но и неизбежной

при том перевесе сил, который сложился в районе Донбас-

са – 40 тысяч красных штыков и 4,5 тысячи сабель против,

соответственно, 12,5 тысячи штыков и 9 тысяч сабель у

белых. Нужно было обладать холодной прозорливостью

Ленина, чтобы не потерять от успехов чувства реальности

и, более того, предчувствовать возможный крах крымской

затеи, которая отвлекала много войск, но стратегически

имела мало смысла. Ибо, как бы (по карте) ни казалось

заманчивым выйти через Крым прямо в тыл деникинцам

и прорваться на Кубань, сделать это реально нельзя было

из-за господства на море флота союзников.
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созвать новый съезд Советов…Правительство нынешнее

создано волею крестьян и рабочих…

–При помощи пулемета.

– А у вас разве их нет, чем вы будете действовать?

– На выборах их употреблять не будем.

Антонов понимал, что переубедить Григорьева нельзя;

он говорил для того, чтобы выиграть время: войск для по-

давления мятежа не было, последняя надежда теплилась,

что Григорьева уничтожат секретные сотрудники…

– Имейте твердость выслушать меня: только новый

съезд Советов может дать новое правительство…

Григорьев перебил:

– Поздравляю вас. Только свободное участие всех совет-

ских партий даст нам правительство…

–Чтобыприйтик этому,ненадо браться за оружие.Наше

дело военных сначала отвоевать всю землю Украины и

обеспечить внутреннюю свободу трудящихся…

Григорьев знал, что он смертник. Ему надоело спорить.

– Я не спорю, я только прошу, чтобы то правительство,

которое так далеко стоит от народа и которое вдарилось

в политическую спекуляцию, немедленно ушло от нас. И

мы вместе с вами (то есть с Антоновым-Овсеенко. – В. Г.),

под вашим командованием, выдержим какой угодно на-

тиск. Народ, избавившийся от чрезвычаек и диктатуры

коммунистов, воспрянет духом и пойдет вперед, не оста-

навливаясь ни перед какими позициями врага. Вот вам,

товарищ, мой ответ. Крови мы не хотим, но для того, что-

бы говорить с правительством, я приказал занять Киев,

Полтаву, Екатеринослав, Харьков…

Антонов сурово подчеркнул:

– Не могу допустить вашего наступления. Григорьев

остался тверд:

– От наступления отказаться не могу. Прошу прислать

делегацию. Думаю Екатеринослав взять без боя.
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Григорьева к народу, но уже было ясно: бомба, начинен-

ная для Румынии,–шестнадцатьтысяч человек, 60 орудий,

10 бронепоездов,– рванула в руках, начинявших ее. Власть

большевиков на Украине отныне висела на волоске.

В слове Григорьева, обращенном к народу, не остава-

лось надежды на пощаду большевикам: «Вместо земли и

воли тебе насильно навязывают коммуну, чрезвычайку и

комиссаров с московской обжорки…Тобой воюют, с ору-

жием в руках забирают твой хлеб, реквизируют скотину

твою и нахально убеждают, что все это для блага наро-

да. Труженик святой! Божий человек, посмотри на свои

мозолистые руки и посмотри кругом; неправда, ложь и

неправда. Ты – царь земли, ты кормилец мира, но ты же

и раб, благодаря святой простоте и доброте твоей… На-

род украинский, бери власть в свои руки…Да здравствует

диктатура трудящегося люда!.. Долой политических спеку-

лянтов! Долой насилие справа! Долой насилие слева! Да

здравствует власть советов народа Украины!» (1,4, 204).

10 мая днем неожиданно соединиться с Григорьевым по

телефону удалось Антонову-Овсеенко из Одессы. Григо-

рьев храбрился, старался держаться твердо. Услышав го-

лос командующего фронтом, усмехнулся: «Очень приятно,

очень рад. Докладываю вам, что правительство авантю-

риста Раковского я считаю низложенным. Через два дня я

возьму Екатеринослав, Харьков, Киев, Херсон и Николаев.

Будет создан съезд Советов Украины, который нам даст

правительство народное, а не правительство политиче-

ских спекулянтов-авантюристов. Уважая вас, как честного

революционера, сердечно прошу принять меры к предот-

вращению кровопролития…

– Я должен знать, что Григорьев говорит со мной.

–Это тот Григорьев, с которым вы ездили в Верблюжку…

–Правительство Украины с Раковским во главе выбрано

на 3-м съезде Советов Украины. Не нужно оружия, чтобы
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Ленин упрямо твердил о первоочередной задаче – взять

Ростов. В этом направлении двигались Махно и соседняя с

ним 13-я армияЮжфронта – увы, не подпертые никакими

резервами. Эта слабина и сама по себе могла бы оказаться

гибельной, но в довершение ко всему она была усугубле-

на ошибкой и тактического, и политического свойства: в

конце марта главком Вацетис решил, исходя из общно-

сти задач, стоящих перед Махно и 13-й армией, передать

Махно в подчинение Южному фронту – которым коман-

довал тогда В. М. Гиттис – и таким образом оторвать его

от Антонова-Овсеенко. Командование Южфронта украин-

ских партизан не знало, они оставались для него элемен-

том совершенно чуждым; таганрогское направление, где

оперировал Махно, было для штаба фронта, располагав-

шегося в Купянске, глубочайшей и совершенно неведомой

фронтовой периферией, и ничего, кроме вреда, от такого

переподчинения, естественно, получиться не могло. Ко-

мандовавший Украинским фронтом Антонов-Овсеенко

это чувствовал и предупреждал ставку: «За дисциплини-

рованность и боеспособность частей, отдаваемых мною

Южфронту, не могу отвечать. Всякое отрывание их от на-

шего командования их будет разлагать» (1, т. 3, 215). Тем

не менее части Махно были переподчинены.

До какой степени все это запутало боевую ситуацию,

понять может, наверное, только военный человек. Будучи

в подчинении Южфронта, Махно в то же время был под-

чиненным Дыбенко, который командовал Заднепровской

дивизией, входящей во Вторую украинскую армию Скач-

ко – то есть армию, находящуюся в ведении Украинского

фронта. До середины апреля сведения о положении на

фронтах Махно получал только из сводок Украинского

фронта. «Свой» фронт нужной ему информации дать не

мог. Снабжение не было организовано. Личные контак-

ты – и те не были налажены новым начальством. И когда

167



потребовалось «обревизовать» бригаду Махно, поехал к

нему не комюжфронтом В. М. Гиттис, а командукр В. А.

Антонов-Овсеенко…Список этих несуразностей чрезвы-

чайнодлинен и заканчивается вполнелогично–предложе-

нием члена Реввоенсовета Южного фронта Сокольникова

просто-напросто «убрать» Махно в связи с рядом испытан-

ных им поражений.

Всю эту скучноватую военную информацию нам необхо-

димо знать, чтобы ясно понять ситуацию, которую наши

историки безбожно перевирали, чтобы никто не мог ни

проверить, ни понять, что Махно в 1919 году красным не

изменял, фронта не открывал и предателем не был, что

предателем его сделали, именно сделали при помощи всех

мощностей партийной пропаганды совершенно конкрет-

ные люди из числа большевиков, которым надо было отчи-

таться–почему проиграна война там, где, по их же словам,

она должна была быть выиграна?

Дело складывалось следующим образом: в конце марта

заняв Мариуполь, Махно стал нажимать на Таганрог, пе-

ререзал линию железной дороги и провалил начавшееся

было наступление белых на Луганск. Он просил резервов

для развития успеха, но поддержать «изнемогавшую бри-

гаду» (выражение Антонова-Овсеенко) было нечем, войск

не было в принципе–за что и спросилосьпотом с главкома

Вацетиса, который считал Украинский фронт второстепен-

ным и упрямо направлял все части другим фронтам. Ды-

бенко, который прежде мог помочь, теперь глубоко залез

в Крым и сам требовал подкреплений.

8 апреля прилетела первая ласточка: генерал Шкуро

ударил на стыке Махно и 13-й армии и, обратив в бег-

ство части последней, опрокинул фронт. Скачко сообщал

Антонову-Овсеенко по прямому проводу: «Волноваха взя-

та противником, Мариуполь отрезан. Прорыв расширяет-

ся, у противника появилась уже пехота. Вся серьезность
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В Екатеринославе смешались:

– Кто прислал бронепоезд и куда он направляется?

– Прислал атаман Григорьев. Направляется на Екатери-

нослав. Когда – неизвестно (89, 143).

Потянулось томительное, полное неясности и дурных

предчувствий ожидание: где Григорьев? Что означает этот

таинственный и одинокий бронепоезд в Пятихатках?

Семь вечера, восемь, девять. В девять – раньше, чем со-

рвалась лавина телефонных звонков, раньше, чем засту-

чали телеграфные аппараты, – в штаб приполз страшный

слух об идущих на Екатеринослав эшелонах григорьев-

ской дивизии. Тошнотворное предчувствие засосало души

штабных: измена. Срочно секретарь Каменева связался с

Пятихатками. Коменданта станции почему-то уже не бы-

ло на месте, говорил дежурный. Говорил вяло, но то, что

сообщал он на взволнованные вопросы, было страшно:

– Проходили поезда какие-нибудь с утра?

– Проходили.

– Воинские проходили?

– Бронепоезд прошел и семнадцать эшелонов.

– Куда?

– В Екатеринослав.

– Когда?

– Последний только сейчас.

– Дайте подробности.

– Ничего не знаю.

– Где комендант?

– Не знаю.

Связь оборвалась (89, 143–144).

В годы Гражданской связь была плоховата, поэтому Ка-

менев не знал еще, что части Григорьева заняли уже Елиса-

ветград и начали резать коммунистов, громить советские

учреждения и, в ослеплении ненависти, еврейские квар-

талы. Никто еще не знал об «Универсале» – обращении
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Мятеж

Восьмого мая части григорьевской дивизии должны бы-

ли двинуться на румын. Обстановка в полках была напря-

жена до предела, то и дело поступали слухи о мелких ев-

рейских погромах, потом и вовсе худая пришла весть о

22 чекистах, истребленных батальоном второго Херсон-

ского полка в Казанке, но у Антонова-Овсеенко все еще

жила надежда, что если стронуть дивизию и ввязать в бои

в Бессарабий, то никуда ей не деться, придется биться за

мировую революцию. Того же восьмого мая секретарь Ка-

менева связался с Григорьевымипредупредил,что особый

уполномоченный Совета обороны хочет прибыть в штаб

дивизии в Александрию для переговоров с ним: Каменеву

явно понравилась рольинспектора. Григорьев потелефону

ответил, что рад, но надобности в таком визите не видит:

ему самому назавтра надо быть в Екатеринославе у Скач-

ко – там бы и встретиться. Григорьев просил Каменева

ждать его в штабе Скачко до одиннадцати вечера. Однако

одиннадцать минуло, минула и полночь. Григорьева не

было. Утром комендант поезда Каменева запросил Алек-

сандрию: выехал ли поезд командира дивизии?

– Да, – последовал ответ.

Однако на станции Пятихатки (полпути от Александрии

до Екатеринослава) никто не видел поезда атамана. На

всякий случай комендант Пятихаток доложил:

– Что же касается бронепоезда, то последний прибыл в

Пятихатки и потребовал два паровоза на стоянку. Когда

отправится – неизвестно.
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положения в том, что части 9-й дивизии бегут, и полки

самовольно снялись с позиций у Волновахи и, угрожая

комендантам станции оружием, приказали себя везти че-

рез Пологи в Гришино» (1, т. 4, 53). Тут, пожалуй, для нас

важнее всего определенность донесения, что панически

бежали красноармейцы, а не махновцы.

Антонов-Овсеенко подбадривал Скачко: «…силы Шкуро

преувеличены вдвое».Скачко бесстрастно возражал: «Пять

тысяч великолепной и дисциплинированной кавалерии

из кубанцев и горцев, не поддающиеся политическому

разложению. При летней погоде и в нашей степи одна

пехота даже в четверном количестве справиться с такой

кавалерией не может. Это аксиома начальной тактики» (1,

т. 4, 55).

Антонов-Овсеенко против этого аргументов не имел, а

посему запретил Скачко оправдываться и «упражняться в

неврастеническом тоне» и велел, за неимением резервов,

организовывать отряды из крестьян и рабочих, бежавших

из Донбасса. 16 апреля Антонов получил телеграмму Лени-

на и Троцкого с категорическим требованием оказать все-

мерную и немедленную поддержку Донбассу и Южфронту

вообще, так как вспыхнувшее в тылу Южфронта восстание

донских станиц Вешенской и Казанской грозило разва-

лить фронт и в дальнейшем принести еще более крупные

неприятности.

Главком Вацетис в том же ключе требовал форсировать

наступление Махно на Таганрог, не зная (или не желая

знать), что Махно отступает и поддержать его нечем.

Получив приказ главкома, Махно отстучал Дыбенко от-

чаяннуютелеграмму,требуя «немедленной посылки каких

бы то ни было вооруженных сил». Скачко меланхолически

констатировал: «Махно почти не существует» (1, т. 4, 60).

Весьма энергично воздействовал Владимир Ильич: «Пе-

ребросить украинские войска для взятия Таганрога обяза-
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тельно тотчас и во что бы то ни стало» (1, т. 4, 59). Ленину

все кажется, что распорядился – и точка. И Зимний взят.

19 апреля Скачко сообщил Антонову-Овсеенко, что на

Мариупольскомнаправленииначалосьобщее отступление

махновской бригады. Он полон самых мрачных предчув-

ствий: «Противопоставить движению противника нечего,

3-я бригада Махно, находясь беспрерывно более трех ме-

сяцев в боях, получая только жалкие крохи обмундирова-

ния и имея в придачу таких ненадежных соседей, как 9-я

дивизия, совершенно истощилась» (1, т. 4, 57). Антонов-

Овсеенко, в свою очередь, передавал вверх по инстанциям:

«Из оперативных сводок… ясно положение: бригада Мах-

но своим наступлением оттянула на себя корпус Шкуро

и теперь разбита, как и 9-я дивизия. Все, что возможно,

снимается с Киевского и Одесского направления; но и это

дела не поправит, если не разовьется наступление восьмой

армии…» (1, т. 4, 57).

К счастью для красных, у белых тогда еще не было сил

для развития глубокого наступления.Конный налетШкуро

был лишь пробой сил, разведкой боем, по которой, правда,

можно было бы сделать и кое-какие выводы о замыслах

белой ставки. Антонов-Овсеенко, который позднее впал в

немилость за то, что Деникин проломил его фронт, в своих

«Записках о Гражданской войне» все же считал принципи-

ально важным отметить, что не его войска в апреле дали

слабину и что если бы их поддержали – не дрогнули бы и

в мае: «Факты свидетельствуют, что утверждения о слабо-

сти… района Гуляй-Поле, Бердянск – неверны. Наоборот,

именно этот угол оказался наиболее жизнеспособным из

всегоЮжногофронта…Иэто не потому,конечно,что здесь

мы были наилучше в военном отношении сорганизованы

и обучены, а потому, что войска здесь защищали непосред-

ственно свои очаги…Махно еще держался, когда бежала
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в районе от имени каких-то самозваных съездов…Каме-

нев советовал ВРС распустить, но понял, что не распустят.

Да и то: разве сами большевики не точно так же брали

власть в семнадцатом году, созывая свои съезды в пику

тогдашней власти?

Каменев решил быть с Махно дипломатичным – он чув-

ствовал себя и сильнее, и хитрее, – но в целом выводы его,

в отличие от выводов Антонова-Овсеенко, были неутеши-

тельны. Летописец экспедиции формулировал: «Станови-

лосьвсе яснее,чтомахновцыдолжныбытьвытеснены (кем

и куда? – В. Г.) из Донбасского района и что без серьезной

чистки среди них не обойтись…» (89, 138).

Махно же уверовал в дипломатию вождя. Теперь он не

сомневался: ему помогут.
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Но в целом увиденное – чужое и непривычное – насто-

рожило его. За обедом, который состоялся на квартире

Махно («обстановка в роде квартиры земского врача»), он

упрямо расспрашивал Махно об антисемитизме. Махно

рассказал, как застрелил начальника станции за вывешен-

ный антисемитский лозунг. Это Каменева не убедило. Не

убедило его и то, что на террасе соседнего дома, погляды-

вая на важных гостей, сидела за чаем еврейская семья. Не

убедило и то, что среди анархистов в «культпросветотделе»

было немало евреев: ночью, уехав от Махно, он в поезде

составил «открытое письмо» ему, где прежде всего указал

на антисемитизм…

Вообще, несмотря на совещания в штабе, на гостепри-

имный обед, распоряжалась которым новая жена Махно

Галина Андреевна – будущая грозная «матушка Галина», –

несмотря на разговор в узком кругу приближенных, во вре-

мя которогоМахно вновь и вновь соглашался быть «просто

комбригом» с комиссаром при штабе, несмотря на прово-

ды, фотографирование на память и открыточку, которую

Махно Каменеву надписал крупным почерком непривыч-

ного к письму человека, начертав на обороте – «Тов. Каме-

неву. На память в посещении Гуляй-Поля. Батько Махно»,

– Каменев, кажется, так и не уверовал в «благонадежность»

Махно.

Не таким, не таким виделся Льву Борисовичу Розенфель-

ду революционный народ. Послушным и благодарным он

виделся ему. А тут было своеволие. Были выкрики: «Хо-

тите крестьян разорить, а потом любить?» (89, 138). Бы-

ли нападки на ЧК. Был гуляйпольский совет, в котором

заседали какие-то несоветские, явно недостаточно угне-

тенные мужики в «прекрасных сапогах и жилетках при

цепочке», были, наконец, эти дерзкие, никакого не име-

ющие почтения анархисты при штабе, сам этот штаб и

Военно-революционный совет, претендовавший на власть
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соседняя 9-я дивизия, а затем и вся 13-я армия…» (1, т. 4,

311).

Фронт стабилизировался, однако отношение большеви-

ков к Махно сразу изменилось. После того как победонос-

ный партизан вышел из боев битым,разом как-то всколых-

нулась вся та муть, которая в виде донесений от партий-

ных деятелей и чекистов давно накапливалась вокруг его

имени. То вдруг поступали тревожные сведения, что Мах-

но засылал делегатов к Григорьеву договариваться о сов-

местном выступлении против большевиков, то выпирало

что-нибудь из области самовольных захватов, и, хотя все

знали, что бригада живет на подножном корму и получает

жалованье лишь на половину своего состава, опять выхо-

дило, что Махно грабитель более грабительский, нежели

Дыбенко или Григорьев. Потом, наконец, были же сведе-

ния: махновцы упрямо не дают создавать в своем районе

комитеты бедноты, и товарищи партийцы жалуются, что

никакой возможности работать им в махновском районе

нету. То, что большинство товарищей просто праздновали

труса, опасаясь сунуться в войска или в деревню, где не

было понятливого пролетария, а сплошь был проклятый

единоличник,– в расчет, видимо, не шло. И когда, поопом-

нившись от разгрома, командиры драпанувших полков

девятой дивизии по принципу «вали на соседа» обвинили

махновцев в том, что это они развалили фронт, тыловикам

почему-то тоже очень верилось (как верится до сих пор

некоторым историкам), будто махновцы бежали впереди

всех, фронт разлагали, издевались над красноармейцами,

срывая с них красные звезды, резали коммунистов за то,

что те не позволяли им грабить… По тылу прошла жуть:

что же это там, в партизанском краю, творится? Слухи

ползли один страшней другого.

Но ведь мы можем дотошливо вгрызться в неудобные

свидетельства и ситуацию перевернуть, и тогда выяснит-
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ся, например, что хлебозаготовки в махновском районе

шли довольно успешно, крестьяне добровольно продавали

хлеб и ерепенились только там, где заготовкам «помогали»

продотряды и чекисты. Тогда же вдруг явится нам мысль

и вовсе крамольная—что не товарищам-партийцам тяжко

работалось в партизанских рядах, а что попросту не было

таких партийцев, которые выразили бы не то что желание,

а хотя бы большевистскую готовность в эти ряды внедрить-

ся. Большевики насаждали свою власть в тылу – это факт.

А вот на фронте…

Степан Дыбец, член бердянского ревкома, рассказал

Александру Беку очень важный для нас эпизод о том,

как назначенный к Махно начальником штаба Озеров

упрашивал его съездить с ним вместе на фронт:

– Тебе, Дыбец, это выгодно. Наживешь политический

капитал в войсках. Посмотришь, как наступают, и будешь

мне помогать… (5, 53).

Дыбец, как дисциплинированный партиец, справился в

уездном комитете партии: стоит ли? Там решили: стоит.

«…Надо показать, что большевики не страшатся идти в

бой, делят судьбу фронтовиков» (5, 53). Показать надо…

Тем не менее Степан Дыбец, появившийся под огнем в

красных революционных сапогах, привезенных из Амери-

ки, где он эмигрантствовал еще как анархист, снискал себе

среди партизан добрую славу: «Дыбец, бывший анархист,

а ныне коммунист, пуль не боится, будет драться вместе

с нами, привез белье, – значит, наш брат, к нему можно

апеллировать, ходить к нему, как к своему коммунисту»

(5, 55). Много ли их было, таких «своих»?

Еще красноречивее об отношениях между партийны-

ми «верхами» и партизанскими «низами» свидетельствует

другой факт: перед наступлением Озеров принес Дыбецу

рапорт на имя Дыбенко – просил патронов – и молил то-

же подписать: «Дыбенко моему рапорту вряд ли поверит.
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Ворошилов. – Ну, уж этого я знаю.

Махновец. – Дедушка Максюта – крупнейший револю-

ционер, он арестован» (89, 135).

Известный анархист, «дедушка» Максюта, буквально че-

рез несколько дней был убит начдивом Пархоменко, когда

во время боев красных с восставшими григорьевцами за

Екатеринослав он, с горсткой уголовников вырвавшись из

тюрьмы, сам умудрился захватить город.Но до последнего

подвига «крупнейшего революционера» еще положен был

Богом срок. Пока что ждали Махно.

Внезапно показался локомотив с одним вагоном. На-

чальник станции ожил. «Батька едет», – предупредил он.

Вышел Махно. «Острые ясные глаза. Взгляд вдаль. На со-

беседника редко глядит. Слушает, глядя вниз, слегка на-

клоняя голову к груди, с выражением, будто сейчас бросит

всех и уйдет. Одет в бурку, папаху, при сабле и револьвере.

Его начштаба – типичный запорожец; физиономия, одея-

ние,шрамы, вооружение–картина украинского XVII века»

(89, 136).

Мотив того же изумления сквозит и в описании почет-

ного караула повстанцев: «Один стоит в строю босой, в

рваных штанах, офицерской гимнастерке и австрийской

фуражке; другой – в великолепных сапогах, замазанных

донельзя богатых шароварах, рваной рубахе и офицер-

ской папахе… Вокруг войска теснится толпа крестьян. Из-

дали наблюдают несколько евреев. Настоящая Сечь» (86,

136–137).

Собрался большой митинг. Махно воодушевленно го-

ворил о единстве революционного фронта: «большевики

нам помогут». Каменев держался в том же ключе: «Вместе

с Красной армией пойдут славные повстанцы товарища

Махно против врага трудящихся и будут драться в ее рядах

до полного торжества дела рабочих и крестьян» (89, 137).
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удивление увиденным городского человека, далекого от

жизни революционных низов.

Рано утром 7 мая поезд экспедиции, с крепким отря-

дом и основательно вооруженный пулеметами, прибыл

на станцию Гуляй-Поле. Махно должен был приехать сю-

да же с фронта, из Мариуполя. Каменева сопровождали

Клим Ворошилов, звезда которого начала восходить по-

сле знакомства со Сталиным в Царицыне, и Матвей Мура-

нов, прикомандированный к Каменеву работник ЦК. Их

встречали на платформе Маруся Никифорова, Михалев-

Павленко, Борис Веретельников и еще кто-то из штаба.

Встречающие не без иронии разглядывали поезд особого

уполномоченного, ощетинившийся пулеметами (вообще,

фронтовиков раздражали вооруженные эскорты больше-

вистских бонз, они горько посмеивались: «как к бандитам

к нам ездят»). В ожидании Махно завязался разговор. Ка-

менев назвал махновцев героями, но попрекнул тем, что

они задерживают хлеб, предназначающийся голодающим

рабочим. Воспоследовавший разговор заслуживает того,

чтобы быть переданным со стенографической точностью:

«Махновец.– Хлеб этот реквизируется чрезвычайками у

голодающих крестьян, которых расстреливают направо и

налево.

Муранов. – Направо и налево нехорошо, но, я думаю, вы

не толстовцы.

Веретельников. –Мы за народ. За рабочих и крестьян. И

не меньше за крестьян, чем за рабочих.

Каменев. – Разрешите мне сказать, что мы тоже за рабо-

чих и крестьян. Мы также за революционный порядок…

Мы, например, против погромов, против убийств мирных

жителей…

Махновец. – Где это было? На наших повстанцев клеве-

щут все, между тем лучшие наши товарищи, такие началь-

ники, как дедушка Макс юта…
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Ты же теперь – большевик. Добавь от себя несколько слов.

Подтверди мою бумагу» (5, 52).

Если не верили, что на войне нужны патроны, то понят-

но ли, чему верили, дорогой читатель?

Однако у большевиков были и реальные поводы попри-

стальнее приглядеться к Махно: десятого апреля состоял-

ся третий по счету районный съезд махновских вольных

советов. Крамола на нем, безусловно, прорвалась в виде

неодобрения продразверстки, но в целом съезд был дело-

вой,речьшла омобилизациинафронтдесятимужских воз-

растов (годы рождения с 1889 по 1898-й), и в этом смысле

мероприятие могло бы даже рассматриваться как прямое

исполнение указаний Антонова-Овсеенко о формирова-

нии отрядов на местах перед лицом белой опасности. Но

Дыбенко это почему-то взорвало. Он разразился телеграм-

мой: «Всякие съезды, созванные от имени распущенного,

согласно моему приказу, Военно-революционного штаба,

считаются явно контрреволюционными, и организаторы

таковых будут подвергнуты самым репрессивным мерам

вплоть до объявления вне закона. Приказываю немедлен-

но принять меры к недопущению подобных явлений. Нач-

див Дыбенко» (1, т. 4, 108). Получив телеграмму, делегаты

съезда, которые претендовали выражать интересы двух

миллионов крестьян края, приняли резолюцию протеста.

По сути дела, это была первая попытка большевиков нало-

жить лапу на «вольные советы».

Между тем и сам Дыбенко заодно с Махно попал в ще-

котливое положение, будучи обвинен в незаконном захва-

те 90 вагонов муки и фуража, предназначенных для ра-

бочих Донбасса. Потянулось следствие. «Дыбенко вышел

совершенно чист; вина Махно оказалась не столь уж зна-

чительной, ибо было задержано им небольшое количество

грузов ввиду совершенно исключительной обстановки»,

– констатировал Антонов-Овсеенко (1, т. 4, 102). Тем не
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менее и через две недели, когда на Украину в качестве

чрезвычайного уполномоченного Совета обороны прибыл

член большевистского ЦК Л. Б. Каменев, тыловые чинуши

самого высокого ранга упрямо ему твердили о том, что в

продовольственном вопросе за действияМахно и Дыбенко

поручиться немогут.Тутже, как это испокон веку делалось

на Руси, вновь решено было создать «для обследования

действий» каждого из них специальные комиссии, собрав

предварительно имеющийся у наркомпрода и наркомвое-

на обвинительный материал.

Под фронтовиков, обесславивших себя неудачами, опре-

деленно велся подкоп. Это с болезненной остротой воен-

ного человека почувствовал командующий Второй арми-

ей Скачко и имел мужество телеграфировать Антонову-

Овсеенко лично:

«Мелкие местные чрезвычайки ведуг усиленную кам-

панию против махновцев, и в то время, как те проливают

кровь на фронте, в тылу их ловят и преследуют за одну

только принадлежность к махновским войскам. Глупыми,

бестактными выходками мелкие чрезвычайкомы опреде-

ленно провоцируют махновские войска и население на

бунт против советской власти… Так дальше продолжаться

не может; работа местных чрезвычаек определенно прова-

ливаетфронт и сводит на нет все военные успехи, создавая

такую контрреволюцию, какой ни Деникин, ни Краснов

никогда создать не могли». Скачко предложил упразднить

мелкие ЧК и передать их функции особым отделам при

командарме. «В случае отказа я буду вынужден провести

эту меру в пределах своей армии собственной властью, и

пусть меня тогда вешают, как бунтовщика, ибо я предпо-

читаю лучше быть повешенным, нежели смотреть, как все

завоевания Красной армии сводятся на нет глупостью» (1,

т. 4, 102).
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центральных, местных и армейских заготовительных ор-

ганов. Ему кажется возможным поручить все заготовки

Наркомпроду, который потом сам раздаст и Москве, и ар-

мии, и местному населению сколько нужно. О том, что это

типичная бюрократическая утопия, мысли нет. О том, что

во время войны из этого может вырасти все, вплоть до

бунта, – тоже. Поэтому действия махновцев, оцепивших

своей охраной эшелон с хлебом, уже оцепленный охраной

Наркомпрода, кажутся ему исключительно преступными

и вызывают раздражение:

– Тогда эта самая Советская власть к чорту годится, если

Махно ей не подчинится…Нет, нужно играть начистоту,

это все пустяки, они подчинятся… (89, 132).

Постепенно, однако, до Каменева доходило, что все не

так просто. Глупо, глупо ведь, проводя в деревне строгую

классовую линию, раздавать драгоценную, предназначен-

ную в обмен на хлеб мануфактуру бедноте: что беднота

даст? Глупо выколачивать хлеб из крестьян более зажиточ-

ных прикладами продотрядов – озлобятся. На совещании

в Мелитополе он своим именем благословляет продработ-

ников на смягчение линии: «Чорт с ним, с богатым, пусть

получает товар, нам нужен хлеб во что бы то ни стало» (89,

129).

Хлебозаготовительная деятельность Каменева прерва-

лась началом деникинского наступления; белые взяли Лу-

ганск; Ленин назначил Каменева уполномоченным Совета

обороны и просил находиться в районе боевых действий

в Донбассе. Тут-то, по-видимому, ему и явилась мысль

вслед за Антоновым-Овсеенко проинспектировать тот са-

мый «слабый» участок фронта, о котором было столько

разговоров, – район бригады Махно.

Безымянный летописец экспедиции большевистского

вождя оставил нам интересное описание этой поездки

– тем еще любопытное, что в нем сквозит неподдельное
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зумной (хотя бы в рамках нэпа) внутренней политики вла-

стей у себя в тылу. Поскольку все эти допущения, как нам

известно, не реализовались, путь Махно иным быть не

мог. Однако, прежде чем его звезда красного комбрига

закатилась окончательно, ей суждено было блеснуть све-

том обманчивой надежды еще один раз. В начале мая в

Гуляй-Поле приехал Каменев.

Лев Борисович Каменев прибыл на Украину еще в конце

апреля в качестве верховного экспедитора по продоволь-

ствию, которому поручено было разобраться: почему так

трудно, скупо и спазматически-порционно поступает в

центр хлеб из богатых пшеничных губерний Поволжья и

Украины, откуда должен бы течь рекой? Из Поволжья экс-

педиция вырвала около трех миллионов пудов продоволь-

ствия, в основном за счет проталкивания застрявших по

железным дорогам грузов и водворения порядка в погру-

зочной бестолочи. Каменеву, как и большинству больше-

виков, находящемуся под обаянием идеи о совершенном

государстве, где все будет производиться и потребляться

сознательно и по плану, до слез обидно, что хлебозаготов-

ки правительства нейдут как надо. О «бессознательном»

в экономике – используя терминологию Фрейда, – о тай-

ных приводах экономической жизни он не то чтобы не

догадывается, он вытесняет саму мысль об этом, объясняя

неудачи саботажем,а нетем,что,разгромив рынок,партия

отдала продовольственное дело в лапы двух кафкианских

монстров – Наркомпрода и Наркомата путей сообщения.

ХарактернателеграммаЛенину: «…Во всемделе перевозок

отсутствие даже мысли об общем плане единого хозяина.

Никакой согласованности между отправителем груза, губ-

продкомом и хозяином железной дороги не существует.

Каша, бестолочь, безответственность…» (89, 119).

Прибыв из Поволжья на Украину, Каменев и здесь пы-

тается поправить дело исключительно увязкой действий
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Скачко был человек умный и честный, ему недолго оста-

валось командовать армией, ибо в сферах политики более

высокой по каким-то причинам решили существа дела не

разбирать, а для отчетности найти виноватого.

На соцзаказ, как всегда, первой откликнулась чуткая

партийная пресса. Едва стабилизировался фронт, как в

лицо повстанцам со страниц главной газеты советской

Украины – харьковских «Известий» – были выплеснуты

слова: «Долой махновщину!»

Махно опять обвинялся в мелкобуржуазности, растлен-

ной, как венерическая болезнь, и, соответственно, в разла-

гающем влиянии на Красную армию и развале фронта.

Помянув махновский съезд, автор передовицы требовал

положить конец «безобразиям», творящимся в «царстве

Махно», а для этого – слать в район агитаторов, «вагоны

литературы», инструкторов по организации советской вла-

сти. Готовилась широкомасштабная идеологическая экс-

пансия. К слову сказать, что творится в «царстве Махно» –

никто не знал, ибо ни один пропагандист не бывал там.Но,

как нередко бывает в таких случаях, это не имело никакого

значения.

Одновременно в штабе Южфронта окончательно реши-

ли реорганизовать партизанскую бригаду Махно в регу-

лярную советскую дивизию и для этого первым делом

сместить Махно с должности командира и заменить его

неким товарищем Чикванайя. Как примет это Махно, бы-

ло неизвестно. Боялись восстания. Сокольников из шта-

ба Южфронта намекал Антонову-Овсеенко: «…В связи со

сдачей Мариуполя, поражением-бегством бригады Мах-

но, не сочтете ли подходящим моментом убрать Махно,

авторитет которого пошатнулся?» (1, т. 4, 103). Антонов-

Овсеенко отмалчивался. Ему докладывали, что бригада

Махно опасно разрослась и давно уже превзошла по чис-

ленности дивизию, что при нем состоят «многочисленные
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банды» анархистов, и все местные учреждения, вплоть до

уездного центра Александровска, переполнены анархи-

стами и левыми эсерами. Но он знал также, что половина

передаваемых ужасов – преувеличение, если не ложь, – и

что одно неловкое движениеможет вызвать взрыв и пожар

почище тех вспышек, что тут и там возникали на Украине

в виде разрозненных крестьянских восстаний.

Антонов-Овсеенко решил лично ехать в войска всех трех

знаменитых полководцев начала девятнадцатого года, с

каждым лично повидаться и поговорить. Ему нужны были

Григорьев, Дыбенко, Махно. Поездка эта полна драматиз-

ма и той динамики, которая делает рассказ о ней похожим

на киносценарий: вот мизансцена общего плана, вот –

среднего, вот – крупного…

У Григорьева командующий фронтом побывал букваль-

но накануне мятежа. Собственно говоря, что-то уже тво-

рилось с его дивизией, что-то начиналось: двинутые из-

под Одессы на отдых домой части вели себя вызывающе,

громили станции и отделы ЧК, зачем-то издевались над

станционным персоналом, а то и сцеплялись между со-

бой, но все это, растянутое по лентам железных дорог,

еще не имело политического смысла и названия и пока

что вписывалось в общий контекст безобразий, сопровож-

дающих продвижение любой армии. Григорьев встретил

Антонова-Овсеенко в своей «столице» Александрии с ор-

кестром, почетным караулом, почтительным рапортом.

Осмотр войск и войсковых мастерских на комфронтом

произвел наилучшее впечатление. Съездили в соседнее

село Верблюжку, которое выставило на фронт четырехты-

сячный полк. Загорелые, крепкие солдаты полка, обутые в

«подобие обуви», жадно слушали слова про мировую рево-

люцию и советскую власть, отозвались мощным «ура». Но

когда кто-то из сопровождавших Антонова-Овсеенко про-

изнес слово «коммуна», полк взорвался такой злобой, что
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души юноша-идеалист. В отличие от большинства анархи-

стов он занимался не пропагандой, а войной, организовал

инженерные части бригады и стал поистине любимцем

Махно. Его казни большевикам и Ворошилову лично Мах-

но никогда не простил: любовь батьки была слепа, как и

ненависть его. В апреле в Гуляй-Поле из Москвы прибыл

сам Аршинов, учитель. Письмо Махно побудило его по-

кончить с застоявшейся жизнью столичных политических

кружков и связать свою судьбу с восставшим народом.

Аршинова называют злым гением Махно, подразумевая

под этим то, что, не будь его,Махно в конце концов подпал

бы под влияние большевиков и стал бы нормальным крас-

ным комбригом или даже комдивом, заслужил бы ордена,

как Котовский, чтобы потом вовремя, до начала чисток и

репрессий, умереть от ран или, что еще лучше и героич-

нее – пасть на поле брани, замешав свою кровь в раствор,

цементирующий фундамент партийной диктатуры…

Все это очень сомнительно. Во-первых, Махно сам был

убежденный, идейный анархист, сторонник «вольных со-

ветов», и никакого влияния большевизма он, надо прямо

признать, не испытывал, а то, что он чувствовал личное

уважение к Антонову-Овсеенко, – целиком человеческая

заслуга последнего. Во-вторых, судьба Махно была пред-

определена не им и не Аршиновым, а большевиками: ока-

завшись «не той» политической фигурой на направлении

главного удара Деникина, отвратить который его войска в

силу уже известных нам причин не могли, он обречен был

стать козлом отпущения.

Допуская в историю сослагательное наклонение, мы вы-

нуждены будем сделать слишком много оговорок, чтобы

вывести столь неудобную фигуру, как Махно, на благопо-

лучный путь красного командира: он мог бы стать им,

лишь оказавшись участником победоносного похода, при

условии политической терпимости союзников и благора-
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сойдет: «…Еще при образовании бригады Махно… были

даны ей итальянские винтовки с тем расчетом, чтобы в

случае надобности имелась возможность оставить их без

патронов…» (1, т. 4, 306).

Ан не сошло! История заставляет платить по всем сче-

там.

«Лучшие кадры политработников», которых мечтал по-

слать кМахноАнтонов-Овсеенко,также осталисьмечтани-

ем. Пробирались к Махно только анархисты и левые эсеры.

Поскольку в России деятельность анархистских групп, пре-

тендовавших более чем на клубную работу, была почти

повсеместно запрещена, в район Гуляй-Поля потянулись

люди, охочие до живого дела. Первыми докатились, есте-

ственно, боевики, которые, будучи элементом не нужным

в мирной советской жизни, искали случая вновь испытать

себя в насилиях и пирах, которыми сопровождается слом

старого мира. Это по их части следует записать велико-

лепно написанную И. Тепером сцену в бердянском борде-

ле, когда, наблюдая пьяный дележ проституток, Махно не

выдержал и с омерзением начал стрелять и в девок, и в

«единомышленников». Но таких анархистов было меньше,

чем принято думать, отношение Махно и его штаба к ним

было отрицательное, особенно после того, как приехавшая

в Гуляй-Поле ивангородская группа попыталась взломать

и ограбить бригадную кассу.

Конфедерация «Набат» из Харькова наблюдала за Махно

с сочувствием, но открыто своих симпатий не выражала:

Махно им казался слишком уж просоветским явлением, и

до того, как его выставили вне закона, чувства набатовцев

клонились скорее к Григорьеву, который был и резок, и

остер на язык. Правда, несколько человек из «Набата» при-

соединились к штабу повстанцев и работали пропаганди-

стами.Из Петрограда кМахно приехалМихалев-Павленко,

– Аршиновым охарактеризованный как необыкновенной
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насилу удалось унять. Антонов в тот же день телеграфом

недвусмысленно предупреждал Раковского: «Население

провоцировано действиями продотрядов. Сначала орга-

низуйте местную власть, потом выкачивайте хлеб. Части

Григорьева и он возбуждены до крайности…Категориче-

ски заявляю вам, как главе правительства: политика, про-

водимая на местах, создает обиду, возбуждение против

центрвласти вовсе не одних кулацких, а именно всех слоев

населения» (1, т. 4, 83).

Григорьев не скрывал своего раздражения: «За что во-

юем?» Антонов-Овсеенко вынужден был убеждать, что

виноват не центр, а местный идиотизм, но слова звучали

вроде бы не совсем убедительно, и от его внимания не

ускользнуло, что Григорьев проговорился о необходимо-

сти «миром поладить» с восставшими казаками верхнего

Дона, которые к тому времени еще не попали в орбиту

влияния Деникина и вместе с примкнувшим к ним 204-м

красным полком вели партизанские бои против советских

войск независимо от белых. Он принимает решение не

бросать дивизию Григорьева в сторону Дона, в помощь

Махно, а двинуть ее на запад – на Румынию, Венгрию, по-

дальше от проклятых вопросов внутренней политики – к

честии славе,богатымтрофеями виннымпогребам,награ-

дам и почестям,причитающимся будущему предводителю

восстания мирового пролетариата…

Никифор Григорьев был честолюбив, и Антонов-

Овсеенко знал это. В последнем разговоре наедине, твердо

глядя в глаза атаману, он сказал: «Смотрите, в союзе

с Советской властью вы одержали победы мирового

смысла, прославили свое имя. Дорожите этим именем. Не

поддавайтесь шептунам-предателям. Вы можете новыми

великими делами войти в историю».

Григорьев задрожал, но выдержал взгляд командующего

фронтом. Потом воскликнул: «Решено! Верьте! Я с вами
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до конца. Иду на румын. Через неделю буду готов…Только

дайте больше работников и обуви…» (1, т. 4, 84).

Работников толковых Григорьеву не прислали, обуви,

по-видимому, тоже. Через неделю дивизия полыхнула мя-

тежом на пол-Украины…

Из Александрии путь Антонова-Овсеенко лежал в Сим-

ферополь, к Дыбенко. Тут обстановка была поспокойнее:

решался вопрос о создании Крымской советской республи-

ки со своим правительством, куда Дыбенко – явно невтер-

пеж ему было – метил наркомвоенмором. Вопрос о под-

креплениях Махно решился отрицательно: Дыбенко не

дал, напротив, грозился забрать приданные Махно части

своей дивизии для добивания последних белогвардейцев

под Феодосией…

Из Крыма поезд Антонова-Овсеенко покатил прямиком

в Гуляй-Поле. Ни один из начальников подобного ранга

еще не осчастливливал городок своим визитом. Можно с

уверенностью сказать, что если бы не мужество Антонова,

сунувшегося в самое махновское логово, никто бы так и

не побывал у Махно – прежде всего не состоялся бы ско-

ро воспоследовавший визит Каменева, – и мы до сих пор

судили бы об обстановке в Гуляй-Поле того времени ис-

ключительно по ужасающим слухам, которые вокруг него

циркулировали.

Первые впечатления, правда, легли довеском к тому

«негативному», которого и так было предостаточно. 28 ап-

реля в Пологах к поезду командующего фронтом прибли-

зилось несколько человек в сильной взволнованности –

это были комиссары, бежавшие от Махно. Говорили, что

Махно готовится арестовывать коммунистов и поворачи-

вать штыки против советской власти. Вообще, предчув-

ствие грозящей измены, какого-то грандиозного восста-

ния, близкие приметы которого мерещились всюду, смерт-

ной тоскою точили сердца партийцев. Мятеж мерещил-
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Командующему 2-й Украинской армией Скачко было

приказано выделить для бригады деньги, обмундирова-

ние, шанцевый инструмент, хоть полштата телефонного

имущества, походные кухни, патроны, врачей, перевязоч-

ные средства, один бронепоезд на линию Доля—Мариу-

поль…

Можно с уверенностью сказать: никогда еще Махно не

был так заинтересован в союзе с большевиками, как после

визита Антонова-Овсеенко. Никогда еще ни с кем из них у

него не устанавливалось товарищеских отношений на та-

ком уровне. Он ждал помощи, которая свидетельствовала

бы и еще об одном: доверии к нему.

Но ровным счетом ничего, о чем просил Антонов-

Овсеенко, не было сделано.

Газетная травля махновцев не прекратилась.

Бригаду оставили в составе Южфронта, хотя одновре-

менно Ленин, обладавший иезуитской хитростью, катего-

рически предписывал ответственность за войска Махно

взвалить именно на Антонова-Овсеенко лично, советуя

ему быть с партизанами дипломатичным «временно, пока

не взят Ростов». Ленин был уверен, что победа близка, но

что значит–«временно»? Что замышлялось?Факт: оружия

махновцы тоже не получили. С ними вышла совершенно

та же история, что спустя двадцать лет повторилась с анар-

хистами в Испании, которых тоже из различных опасений

держали на голодном оружейном пайке, пока не выясни-

лось, что они стоят на направлении главного удара генера-

ла Франко. Главного удара Деникина ждали на Царицын,

где окопался Сталин, думая, что белые будут пробивать-

ся на Волгу на соединение с Колчаком, – а он ударил на

Махно, рванулся через Украину к Москве, и вот тогда-то

морально избиваемый командарм-2 Скачко и прогово-

рился, оправдываясь, что не снабжали Махно нарочно и,

значит, на убой людей тысячами слали нарочно,думая, что
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следствии советская пропаганда еще неимоверно раздула

их.

Впрочем, возвращаясь к нашей теме, контрразведкой

Антонов-Овсеенко не занимался.Ему нужно было убедить-

ся, что Махно не изменит и фронт выстоит. Визит, в духе

командующего, закончился мужским разговором с глазу

на глаз. Комфронтом прямо спросил Махно – не было ли

у того переговоров с Григорьевым насчет побунтовать?

Махно убежденно отрицал. Антонов-Овсеенко сказал, что

в штабе Южфронта есть соображения подчинить бригаду

комдиву Чикванайя. Махно спокойно воспринял это из-

вестие, хотя и понял, что оно означает: ему не доверяют

командовать более, чем бригадой. Антонов-Овсеенко пря-

мо посмотрел в глаза комбрига (у Махно был неприятный,

очень «тяжелый» взгляд, но из этой дуэли комфронтом

вышел победителем). Махно заверил:

– Пока я, Махно, руковожу повстанцами, антисоветских

действий не будет, будет беспощадная борьба с буржуйны-

ми генералами… (1, т. 4, 113).

Поздно вечером, уехав из Гуляй-Поля, Антонов-

Овсеенко телеграфировал в Харьков: «Пробыл у Махно

весьдень.Махно, его бригада, весь район–большая боевая

сила. Никакого заговора нет. Сам Махно не допустил бы.

Район вполне можно организовать, прекрасный материал,

но нужно оставить за нами, а не за Южфронтом. При

надлежащей работе станет несокрушимой крепостью. Ка-

рательные меры – безумие. Надо немедленно прекратить

начавшуюся газетную травлю махновцев…» (1, т. 4, 113).

По этому же поводу – в редакцию харьковских «Изве-

стий»: «Статья полна фактической неправды и носит пря-

мо провокационный характер…Махно и его бригада… за-

служивают не руготни официозов, а братской признатель-

ности всех революционных рабочих и крестьян…» (там же,

114).
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ся всем, мятежа ждали, мятежом сочилась деревня, еще

не раздавленная, не выжженная войной, еще полная сил,

но уже уставшая от первых большевистских упражнений.

Антонов-Овсеенко чувствовал настроения и ситуациюлуч-

ше, чем кто бы то ни было. Он знал Украину, он давно, с

1918 года еще, имел дело с партизанами. Махно, Маруся

Никифорова, Гарин – эти имена для него, в отличие от ки-

евских, харьковских и московских вождей, имели смысл и

значение. За этими именами стояли люди и войска – его

войска.

Выслушав комиссаров, Антонов отправил Махно

телеграмму, предупреждающую о визите. Аппарат в

штабном вагоне вскоре отстучал ответ: «На вашу те-

леграмму № 775 сообщаю, что знаю вас как честного,

независимого революционера. Я уполномочен от име-

ни повстанческо-революционных войск… просить вас

приехать к нам, чтобы посмотреть на наш маленький,

свободно-революционный Гуляй-Поле –„Петроград“, при-

быв на станцию Гуляй-Поле, где будем ждать с лошадьми»

(1, т. 4, 109).

В этом ответе умиляют своеобразная чопорность – «от

имени…» – и ежистая независимость. Петроград сравнил

с Гуляй-Полем – не для того, чтобы противопоставить, а

для того, чтобы сопоставить: и здесь, и там в свое время

пробилчас народной свободы.Мынезависимыи свободны

так же, как и вы.

29 апреля на станции Гуляй-Поле командукра встретила

тройка. В селе выстроенные во фронт войска грянули «Ин-

тернационал». Навстречу Антонову вышел «малорослый,

моложавый, темноглазый, в папахе набекрень, человек.

Отдал честь: комбриг батько-Махно. На фронте держимся

успешно. Идет бой за Мариуполь» (1, т. 4, ПО).

Конечно,инспекцияАнтоновым-Овсеенко бригадыМах-

но была поверхностна – он многого не успел увидеть, по-
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чувствовать здесь, как и в дивизии Григорьева, которую

покинул, все-таки, с ошибочным впечатлением, что Гри-

горьев «не выдаст», пока будет удовлетворено его често-

любие. Но Махно командующий знал дольше, Махно был

понятнее: таких, как он, командиров-анархистов у Анто-

нова немало было в восемнадцатом году…

Обходя строй формирующегося в Гуляй-Поле полка,

Антонов-Овсеенко отмечал про себя: одеты кое-как, но

вид бодрый. В штабе чувствуется рука спеца –Озерова, по-

сланного к Махно начальником штаба. Выслушав доклад о

положении на фронте, где разгромленная бригада вновь

контратаковала и пробивалась к Мариуполю, Антонов

зафиксировал: Махно обнаруживает как будто «значи-

тельную упругость». Выслушал жалобы: ни винтовок,

ни патронов. Заговорили об отступлении. Разгорячась,

Махно понес на соседей: девятая дивизия панически

настроена, ее командный состав – белогвардейцы! (1, т. 4,

111). Антонов-Овсеенко, пользуясь поворотом разговора,

возразил, что, по докладам командиров девятой, сами

махновцы обнаруживают неустойчивость и антисовет-

ские настроения. Это вызвало недоумение: «повстанцы

уважают красную звезду». Побледневший Махно как

доказательство предъявил фронтовое донесение: «Бежала

соседняя девятая и погиб, окруженный, не сдаваясь, наш

полк у Кутейникова» (1, т. 4, 111). Разговор пошел уже не

обиняками:

– Изгоняли политкомиссаров?

– Ничего подобного! Только нам надо бойцов, а не про-

сто болтунов. Никто их не гнал. Сами поутикали… (1, т. 4,

112).

Эти батькины слова сурово подтвердил политкомиссар

бригады.

Махно просил оружия. За все время союза с Красной ар-

мией бригада, по непонятным причинам, получила от Ды-
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анархист, с этим положением не согласился и с согласия

Черняка выехал в Козлов в штаб Южного фронта. Отку-

да был направлен на Украину для ведения подпольной

работы.

По приезде на Украину я связался с атаманом Махно, у

которого я и остался до 1921 года, т. е. до момента ухода в

Румынию.

Во времямоего пребывания в махновских бандах я зани-

мал следующие командные посты: помкомполка, началь-

ник контрразведки 1-го Дон. корпуса, был комендантом

так называемой Крымской группы во время ликвидации

Врангеля, членом штаба армии и адъютантом…»1

Вообще, Лева Зиньковский прославился именно как че-

ловек исключительно военной хитрости, разведчик. К де-

лам контрразведки, которыми занимался сначала Черняк,

а потом Голик и Попов, он напрямую причастен не был.

В принципе, контрразведка при штабе бригады создана

была для раздобывания военной информации, но все вре-

мя за ней волочился хвост каких-то дел то вроде бы ко-

рыстного, то полицейского, поднадзорного свойства. Во

всяком случае, слухи, окружавшие этот орган революци-

онной самодеятельности народа, были ничуть не лучше

слухов, окружавших обыкновенно ЧК. Член повстанческо-

го штаба Алексей Чубенко, прибыв в занятый махновца-

ми Мариуполь, по собственному признанию, был больно

шокирован беспрерывными разговорами о махновской

контрразведке: «Одни говорили, что их обобрали, другие,

что кого-то убили, третьи, что кого-то изнасиловали…»

(39, 196). Тут требуется только одна существенная оговор-

ка – свои признания о махновщине Алексей Чубенко, как

и Виктор Белаш, делал за столом следователя в ЧК, и впо-

1 Газета «Час пик». СПб. 14 октября 1991 года.
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нулся: не было в немтого запалу, что был вМахно,и злости

не было–выдумка этоАлексея Толстого,такаяже выдумка,

как и придурочный Махно в картузе на велосипедике.

В 1921 году Лева с братом ушел вслед за Махно в Румы-

нию, но через три года от тоски вернулся и стал служить в

одесском ГПУ, где, благодаря своей толковости, продвинул-

ся в должностях и от «сотрудника для поручений» дослу-

жился до высокого чина в разведке. В 1937-м его вместе с

братом арестовали, в 1938-м – расстреляли за «шпионаж».

В автобиографии, подшитой к следственному делу, Лев Ни-

колаевич Задов сообщил о себе еще следующие сведения:

«…В 1917 году по возвращении из каторги поступил сно-

ва на завод в доменный цех, где работал до апреля 1918

года, т. е. до прихода немцев на Украину…

В сентябре м-це от рабочих дом.цеха был избран в Совет

рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, каковым я

состоял до отступления партизанских отрядов из Украины.

В декабре 1917 или в январе 1918 г. вступил добровольно

в партизанский отряд, именуемый тогда Красной Гварди-

ей, и участвовал в боях во время налетов донских казаков

на Донбасс.

В апреле 1918 г. во время прихода немцев отступил с

красногвардейским отрядом под руководством анархиста

Черняка. Отступали мы до гор. Царицына.

Под Царицыным наш отряд, как и большинство анар-

хистских отрядов, был разоружен, но в течение 8—10 дней

наш отряд был снова вооружен и брошен на фронт в рай-

оне станицы Потемкинской – против казачьих банд гене-

рала Краснова…

В августе м-це 1918 года к нам в отряд прибыло распо-

ряжение из Царицына о том, чтобы именоваться Красной

Армией, были присланы деньги для выплаты зарплаты,

где мне, как начальнику штаба боевого участка, полага-

лось 750 руб., а красноармейцу рядовому – 50 р. Я, как
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бенко только три тысячи винтовок, причем итальянских,

к которым ни русские, ни немецкие патроны, бывшие в

ходу на Украине, не подходили. Теперь, за израсходова-

нием патронов, эти винтовки превратились в тяжелое и

неудобное холодное оружие. Все остальное вооружение, в

том числе и орудия, добыто с бою…

После штабного совещания Махно показал командую-

щему любимое село: три школы, «деткоммуны», госпита-

ли, где на тысячу раненых не было ни одного профессио-

нального, опытного врача. Школами и детсадами, как это

ни смешно, заведовала в Гуляй-Поле Маруся Никифорова,

прима-анархистка 1918 года, которую Махно отстранил

от ведения военных операций. Видел Антонов-Овсеенко

и еще кое-кого из приближенных: по-видимому, темной

осталась для него лишь деятельность махновской контр-

разведки да анархического Культпросветотдела (что-то

вроде политуправления бригады), но всего успеть увидеть

он не мог.

Читателя, вероятно, заинтересует контрразведка, на-

всегда соединившаяся в исторической памяти с фигурой

Левки Задова. Но организовал контрразведку не он, а

анархист-набатовец Черняк, появившийся в Гуляй-Поле

в январе 1919 года вместе с Белашом, после того как тот

приезжал для переговоров с большевиками в Харьков. Чер-

няку мирная пропагандистская работа была не по нутру,

его тянуло к романтике прежней суровой и беспощадной

жизни подпольщиков-боевиков, и он еще в 1918 году

попытался в новых условиях реализовать подходящий

ему modus vivendi, организовав контрразведку при одном

из красногвардейских штабов, в котором – мир тесен –

был и знаменитый разгонщик Учредительного собрания

матрос Анатолий Железняков. Здесь же встретился ему и

юзовский анархист Лева Зиньковский – огромный улыб-

чивый рыжий детина необыкновенной физической силы,
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бывший каталь доменного цеха, который, собственно, и

был Левкой Задовым. Потом они вновь повстречались

уже у Махно, куда Лева привел и своего брата, совсем

юного еще, девятнадцатилетнего Даниила, которого

ласково звали Данько. Вообще, обоих в батькином войске

любили за бесстрашие, настоящую воинскую хитрость,

верность и доброту. Лева очень привязался к Махно и

весь последний год, когда тот не вылезал из болезней,

причиняемых ранами, ходил за ним, как родная мать и,

бывало, в буквальном смысле слова носил на руках.

Черняк же у Махно сплотил вокруг себя группу горячих

молодых людей, каждый из которых потом в полной мере

реализовался как бескомпромиссный романтик террора:

Яша Глагзон после разгона штаба Махно пробрался вМоск-

ву и стал эксистом у «анархистов подполья», которые, бо-

рясь с диктатом большевиков, совершили осенью 1919-го

знаменитый взрыв Московского комитета партии в Леон-

тьевском переулке, надеясь убить Ленина, который вроде

быдолжен былприсутствоватьна заседании,нонепришел.

Хиля Цинципер из контрразведки Черняка у «анархистов

подполья» был печатником – следовательно, он на даче

в Краскове и набрал листовочку «Правда о махновщине»;

дачу потом, когда накрыли организацию, сожгли, но Хилю

взялиживым.Одиниз егоподельщиков,МихаилТямин,си-

дя на Лубянке,написал пространные показания, где пытал-

ся объяснить следствию трагизм положения, при котором

революционеры вынуждены разговаривать друг с другом

на языке динамита, и, много внимания уделив ужасающе-

му вырождению «делателей революции», умолял чекистов

помиловать и освободить Цинципера и еще пять человек,

как чистых и искренних борцов за народное дело, уверяя,

что эти пятеро еще сделают для революции больше, чем

сотни «чистеньких» карьеристов. Просьбе его не вняли:

«анархисты подполья» слишком уж многое себе позволи-
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ли—взрывом было убито 12 человек, 55 пострадало, среди

них – Н. И. Бухарин, раненный в руку. «Анархисты подпо-

лья» пытались большевистский государственный террор

перешибить плетью своего самопального террора, при-

меняя против советских чиновников те же методы, что и

против сановников царского режима. Взрыв объявлялся

началом третьей революции, за первым ударом были обе-

щаны новые: «С большевиками мы ведем борьбу… пока

власть не уничтожит нас или мы не уничтожим власть…»

При такой постановке вопроса «анархистам подполья»

нечего было рассчитывать на пощаду. Все подпольщики

были, безусловно, романтиками, но это был тот чудовищ-

ный, бесплодный, презрительный к человеческой жизни

романтизм обреченных – и, более того, зачарованных сво-

ею скорой смертьюлюдей,–которыйдругихлюдей,с более

здоровыми инстинктами, заставляет от таких держаться

подальше, чураясь их, как бесноватых. Декларацию «анар-

хистов подполья» – ответ на политику «красного террора»

– читать по-настоящему страшно: это апология тоталь-

ного разрушения, песнь смерти, написанная людьми, не

способными ни к каким компромиссам и готовыми ради

человеческого братства и солидарности дойти до крайно-

сти разрушения и «пожарищ новой революции».

Левка Задов был не из таких. Он был проще, здоровее.

Родился он в семье бедного еврея, имевшего восьмерых

детей и две десятины земли. После того как отец, пере-

бравшись в Юзовку, умер, двадцатилетний Лева, в ту пору

уже поступивший на металлургический завод, решил, что

жизнь несправедлива к нему, и вступил в анархистскую

группу. За ряд экспроприации он прямиком попал на ка-

торгу, откуда, как и Махно, был освобожден всеобщей по-

литической амнистией 1917 года. Но, вернувшись домой,

он не стал бунтовать, а снова пошел на завод, и, пожалуй,

если б не революция, то к прежнему бы делу Задов не вер-

183



ством голосов был приговорен, по скромной логике того

времени, к расстрелу.

«Когда проголосовали,Махно долго молчал, а потом ска-

зал:

– Нет, не дам его расстрелять. Таких людей нельзя рас-

стреливать» (5, 132). Дыбец предполагал, что на вынесение

этого вердикта повлиял телефонный разговор Махно с

Федько: последний вроде бы поклялся, что, если пленники

будут расстреляны, ни один махновец не будет пощажен

частямиЮжной группы.Это, конечно, смешно. Во-первых,

на пощаду красных махновцы давно не рассчитывали. Во-

вторых, командование Южной группы Красной армии са-

мо боялось, как бы остатки ее не переметнулись к Мах-

но, так что подобных угроз Махно опасаться было нечего.

Правда, его телеграмма в Москву об убийстве Григорьева

дает нам основания думать, что поначалу он еще ждал –

не «прощения», конечно, поскольку виноватым он себя не

чувствовал, – а, скажем так, примирения, за которым по-

следовало бы восстановление его в правах и в командной

должности. Во всяком случае, он нащупывал контакт. Ко

времени же бунта 58-й положение изменилось: Москва

ответа не дала, большевики бросали Украину.Махно с каж-

дым днем крепчал, и пробравшиеся к нему из Харькова

анархисты «Набата» говорили, что все это – только начало

новой, подлинно народной революции на Украине. Поэто-

му тон разговоров Махно с большевиками изменился.

А. Кривошеее интересно вспоминает, что, когда решал-

ся вопрос об отходе на север Южной группы И. Э. Якира

(то есть 45-й, 47-й и остатков 58-й дивизий), решено бы-

ло попытаться договориться с Махно, чтобы он не трогал

отступающие войска и вообще, быть может, склонился бы

действовать заодно с красными, пока на Украине такое

дело. Знавший Махно В. П. Затонский (тот самый, что вы-

писывал когда-то батьке липовый паспорт на Украину)
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в случае расхождения эсеров с линией правительства в

продовольственном и других основных вопросах – «подго-

товить изгнание их с позором».

А эсеры, глупцы, верили, что с ними играют серьезно!

Григорьев большене верил.То,что григорьевское восста-

ние разразилось с такою адскою силой, было следствием

именно неверия, окончательного неверия крестьян в то,

что с этойжестокой итупой властью в принципеможнодо-

говориться.Уничтожить–можно.Истребить.Вырезатьпод

корень. Силой заставить говорить с собою по-человечески.

Этим настроением была задана чрезвычайная жестокость

восстания, которая в конечном счете стала причиной его

погибели.

Поначалу восстание во многих вселило надежду. Попу-

лярность Григорьева среди крестьян выросла необыкно-

венно; от него буквально ждали чуда; количество желаю-

щих записаться в его отряды во много раз превосходило

количество оружия; добровольно привозили ему тысячи

пудов хлеба. Одновременно сыграть на григорьевщине хо-

тели и политики: призывно забились сердца анархистов-

набатовцев, усмотревших в восстании начало «третьей

революции» против всякой власти. С Григорьевым в тонах

самых нежных говорили и члены ЦК украинских эсеров,

умоляянепроливатькровь (длядемонстрации семнадцати

эшелонов,двинутых на Екатеринослав, было вполне доста-

точно) и уверяя,что сейчас–особо благоприятныймомент

для политических превращений: все оттенки эсеров дого-

ворились между собой, большевики готовы допустить их

к власти, «можно надеяться на разрешение в ближайшее

время важнейших вопросов».

Григорьев, однако, уже не контролировал ситуацию. По-

сле грандиозного еврейского погрома в Елисаветграде, где

«святыми тружениками» в слепой злобе было уничтожено

три тысячи человек, от него отмежевались меньшевики,
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Бунд, эсеры, левые эсеры и даже анархисты, потерявшие

многих своих товарищей, в числе которых оказался млад-

ший братодного из большевистских вождей Г.Е.Зиновьева

–Миша Злой.Неменьшежертв было и в Черкассах.В Смеле

григорьевцы разграбили «буржуев», но этим не удовлетво-

рились, стали хватать на улицах и в домах евреев, даже и

бедняков,и уводитьв особыйвагонна станции.Шестидеся-

ти узникам этого вагона в конце концов предложено было

бежать прочь от полотна: вслед им зарычал пулемет. Лишь

четверо спаслись случайно. «Ездившие на розыски трупов

рассказывали, как в лесу возле Смелы ими найдены трупы,

зарытые с обнаженными ногами поверх земли – головой

вниз» (40, 72). Лишенная, а вернее, никогда не имевшая

политического руководства, григорьевщина быстро выро-

дилась в гигантскую погромную организацию. От атамана

стали отворачиваться даже крестьяне: открывшийся 19

мая съезд крестьянских Советов Александрийского уезда

резко высказался против погромов. Григорьев вынужден

был оправдываться: «Я ни при чем…Ваши сыны…» Ему не

вняли,постановив войти с советскими войсками вмирные

переговоры. С двадцатых чисел мая григорьевские части

начали потихоньку разбредаться по деревням…

Политически этот залповый выброс злобы имел только

одно последствие–ЦККП(б)Урешил вопрос о вхождении в

правительство левых эсеров из наиболее лояльной к боль-

шевикам группы «Борьба», отдав им, в точном следовании

ленинским заветам, три второстепенных наркомата (про-

свещения, финансов, юстиции). Пролитая с двух сторон

кровь так и осталась неоплаченной. Политика советской

власти на Украине не изменилась.

Все это, однако, не замедлило сказаться на отношении

«верхов» к еще одному участнику этой истории–комбригу

Махно.
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В селе Добровеличковке1 Махно на белом коне встретил

армию, которую вел к нему Калашников. Расцеловался с

ним. Калашников указал на пленных:

–Вотдоставил на твое усмотрениештаб боевого участка.

Махно даже не оглянулся в сторону арестованных:

– Что ж, всех расстреляем.

В разговор вмешался Уралов, анархист из культпросвет-

отдела, знавший Дыбеца еще по Бердянску:

– Как же расстрелять, когда там Дыбецы? Он и она.

– А, Дыбецы! – вскрикнул Махно. – Ну-ка, дай его сюда!

– Известно ли тебе, что я теперь коммунистов расстре-

ливаю, так как объявлен вне закона?

– Известно.

– Ну так вот что. Рука у меня не поднимается на этого

старого ренегата. Может быть, это моя слабость, но я его

не расстреляю. И приказываю, чтобы волос с его головы

не упал в расположении моих войск… Слыхали? (5, 127).

Как воспринимать слова Дыбеца относительно того, что

Махно расстреливал коммунистов, не совсем ясно: осе-

нью 1919 года коммунистов в махновской армии было

много, двое были членами Реввоенсовета, но летом, по го-

рячим следам «отлучения», возбужденный происходящим,

Махно мог, конечно, и расстрелять несколько человек. До-

стоверных данных на этот счет нет, несмотря на то, что

расстрел во время Гражданской войны был делом совер-

шенно заурядным; это была универсальная, принятая во

всех армиях форма наказания, едва ли не единственная.

Несмотря на слова Махно, заступничество Волина и Ура-

лова, вопрос об участи пленников поднимался еще не раз:

крестьяне-командиры Повстанческой армии были озлоб-

лены на большевиков и хотели крови. Дыбец вместе с же-

ной был посажен под замок и в конце концов представлен

на суд Реввоенсовета Повстанческой армии, где большин-
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его. Но в том-то и дело, что весь процесс был инсцениро-

ванный – и о приговоре и о последующем помиловании

все было известно заранее. Инициатором спектакля, ка-

жется, был Троцкий: ему нужно было Миронова наказать,

но расстреливать его он опасался, боясь, что взметнутся

красные казаки, и тогда, пожалуй что, фронту не устоять.

Он расправился с Мироновым, когда Гражданская война

уже закончилась: что-то тот не то сказал о политике пар-

тии, его арестовали снова и в 1921-м расстреляли-таки

во дворе Бутырской тюрьмы под циничным предлогом –

«попытка к бегству».

С махновцами вышло иначе: из Нового Буга Калашни-

ков повел к Помощной на соединение с Махно двенадцать

тысяч человек. Это была большая сила. Пленных везли с

собой. «Всем нам, рабам божьим, Калашников заявил, что

расстреливать нас не будет, а довезет к Махно», – вспо-

минал С. Дыбец. Охраняла арестованных рота когда-то

разоруженного им за самовольный уход с фронта мели-

топольского полка, но из-за того, что в свое время Дыбец

командиров полка не расстрелял, отношение к пленникам

было сносное. «Калашникову пришлось считаться еще с

тем, что некоторые полки, хотя и двигавшиеся с ним кМах-

но, оставались в той или иной мере нашими, – свидетель-

ствует Дыбец. – Полк Куриленко был за нас, новоспасовцы

тоже.Они открыто заявили Калашникову, что если на пути

к Махно что-либо произойдет со штабом, то перестреляют

весь 6-й Заднепровский (полк Калашникова. – В. Г.). И, как

я приметил… даже выделили своих делегатов, которые

наблюдали, чтобы ничего с нами не стряслось» (5, 126).

1 В Добровеличковке училась в женской духовной семинарии «ма-

тушка Галина». И в дальнейшем на Правобережье отряд шел по местам,

ей хорошо знакомым, что дает повод историкам говорить об усилении

ее влияния в армии.
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Уместно напомнить, что с конца марта, когда начался

мятеж Зеленого, по конец мая, когда в основном было по-

давлено григорьевское восстание, Махно упорно сражался

на фронте с белыми, хотя у него за спиной творились те же

самые безобразия, что и на остальной территории Украи-

ны. Махновцы сражались с главными противниками боль-

шевиков, однако последние не переставали подозревать

Махно в том, что он им изменит, изменяет или уже чуточ-

ку изменил. И до сих пор – хотя нет ни единого факта в

пользу того, что Махно хоть чем-то поддержал Григорьева,

– историки не могут удержаться, чтобы не намекнуть, что

в принципе-то, конечно, поддерживал. Воистину, дедук-

тивные способности подчас идут во вред истине.

То, что начало григорьевского мятежа вызвало у боль-

шевистских руководителей панический страх, что Махно

тоже выступит на стороне восставших, – это факт непре-

ложный. Когда в ночь с 9 на 10 мая – в ту самую ночь,

когда в Екатеринославе получили «Универсал» Григорьева,

–Махно почему-то отказался разговаривать по прямому

проводу соСкачко–наступилатакая паника, словноМахно

уже выступил, началась «лихорадочная поспешная бесси-

стемная и беспричинная эвакуация» города (1, т. 4, 240).

Накануне вечером Каменев телеграфировал Ленину, что

«почва для выступления» у Махно вполне подготовлена.

Откуда эта уверенность? От страха, что ли? И от страха

же – подозрительный, надменный тон телеграммы, от-

правленной Каменевым Махно, по обычаю большевист-

ского вождя, с дороги, из поезда:

«…Изменник Григорьев предал фронт, не исполнив бое-

вого приказа идти на фронт. Он повернул оружие. Пришел

решительный момент – или вы пойдете с рабочими и кре-

стьянами всей России, или на днях откроете фронт врагам.

Колебаниям нет места. Немедленно сообщите расположе-

ние ваших войск и выпустите воззвание против Григорье-
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ва, сообщив мне копию. Неполучение ответа буду считать

объявлением войны. Верю в честь революционеров ваших

–Аршинова, Веретельникова и других. Каменев» (86, 145).

Верил ли Каменев в то, что Махно, четыре месяца драв-

шийся с белыми, откроет им фронт? Навряд ли. Деникин

обещал за головуМахно полмиллиона рублей. Тогда смысл

фразы, оброненной Каменевым, другой: это не опасливое

предположение, а угроза. Он дал понять Махно, какая сла-

ва его ждет, если тот проявит колебания.Махно–которому

на протяжении многих месяцев вдалбливалась в голову

мысль, что если он не изменил сегодня, то уж непременно

изменит завтра, – не замедлил с ответом:

«Заявляю вам, что я и мой фронт останутся неизменно

верными рабоче-крестьянской революции, но не институ-

циям насилия в лице ваших комиссариатов и чрезвычаек,

творящих произвол над трудовым населением. Если Григо-

рьев раскрыл фронт и двинул войска для захвата власти,то

это–преступная авантюра и измена народной революции,

и я широко опубликую свое мнение в этом смысле. Но сей-

час у меня нет точных данных о Григорьеве и о движении,

с ним связанном…поэтому выпускать против него воззва-

ние воздержусь до получения более точных данных…» (2,

108).

Появление в Екатеринославе, в штабе Скачко и Пархо-

менко, делегации из пяти махновцев, которые просили

пропустить их через линию фронта к Григорьеву, чтобы

сделать о его движении самостоятельное заключение и,

в случае необходимости, провести в его войсках соответ-

ствующую агитацию, вызвало крайнее замешательство.

Опять стал мерещиться сговор. Однако на этот раз здра-

вый смысл возобладал иделегатов отправили,несмотря на

протесты Пархоменко, навстречу озверевшим легионерам

Григорьева. Махновцы добрались до екатеринославского

вокзала, занятого григорьевцами. Увидев груду трупов,
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движение фронта было лишь перемещением флажков на

карте, занимательной военной игрой, а для кого-то лич-

ной драмой, разворачивающейся в дилемму: уходить от

родного дома или биться за него? На этот вопрос должен

был ответить каждыймужчина, каждый воин.И если взгля-

нуть на происходящее с этой точки зрения, то с мятежом

58-й дивизии легко соотнести так называемый «мятеж»

командира донского казачьего корпуса Ф. К. Миронова,

будущего командира 2-й Конной, который тоже в конце

августа не выдержал и, разметав стоящие перед ним крас-

ноармейские части, двинулся из Саранска освобождать

от белых родные станицы. Предательство большевиков

казалось и ему совершенно очевидным. «Чтобы спасти ре-

волюционные завоевания, – писал он в своем воззвании,

– остается единственный путь: свалить партию коммуни-

стов. Причину гибели нужно видеть в сплошных злостных

деяниях господствующей партии, партии коммунистов,

восстановивших против себя общее негодование и недо-

вольство трудящихся масс… Вся земля – крестьянам, все

фабрики и заводы – рабочим, вся власть – трудовому на-

роду в лице подлинных советов рабочих, крестьянских и

казачьих депутатов. Долой единоличное самодержавие и

бюрократизм комиссаров и коммунистов!» (31, 125). Текст

этого воззвания кажется написанным под диктовкуМахно.

И тот и другой пытались осмыслить и каким-то образом

выразить свой протест против диктата и гнусности форми-

рующегося режима. Правда, из мироновского мятежа вы-

шел конфуз: с ним выступил недоформированный корпус,

числом всего человек в 500. И даже в партизанский отряд,

рейдирующий по тылам Деникина, мироновцы не успели

превратиться, ибо были блокированы и разоружены. А с

Мироновым вышла странная история. Его арестовали и

судом трибунала приговорили к смерти. А потом вроде бы

ВЦИК за предыдущие революционные заслуги помиловал
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из московских рабочих, которым удалось освободить ко-

мандиров. Вскоре подошли войска 45-й дивизии, послан-

ные для усмирения беспорядков. Видя, что сагитировать

оставшиеся части не удастся, махновцы, запалив вокзал и

склады, оставили город. К восставшим, правда, перешли

расчеты 40 орудий, сами же пушки были брошены.

Случившееся можно истолковать в самых различных

терминах. Естественно, в первую голову говорят о подрыв-

ной пропаганде махновцев, прельстивших красноармей-

цев вольностями службы в Повстанческой армии. Арши-

нов как будто подтверждает это: «Был дан пароль свергать

красных командиров и группироваться под общим коман-

дованием Махно» (2, 129). Кубанин тоже не считает восста-

ние стихийным. По его мнению, махновцы продемонстри-

ровали традиционную хитрость, сохранив свои части под

видом красноармейских, а потом «взорвав» дивизию из-

нутри.Итолько из воспоминанийДыбеца становится ясно,

насколько сильна была эмоциональная подоплека выступ-

ления– хотя и он не пишет о колоссальном разочаровании

народа Украины в большевиках, как своих правителях и

защитниках. К тому же присутствие баб на возах, конечно,

сказалось роковым образом. Советские историки именно

этого не хотят замечать – что бунт 58-й дивизии случил-

ся из-за желания драться с белыми, отвоевать свои очаги.

И в этом желании единодушными оказались и предан-

ный Махно Калашников, и Куриленко, который о Махно

имел свое суждение и даже, оказавшись среди восставших,

заявил, что со своим полком придерживается самостоя-

тельной политической линии. Отныне, однако, судьба его

была решена: он был в числе бунтовщиков, он вновь из

комполка превращался в атамана.

То, что оставление Украины и пространств юга России

былодлямногихлюдейогромнойличнойтрагедией,очень

трудно понять, не пережив опыт беженства. Для кого-то
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евреев по преимуществу, вникли в сущность вопроса и

поспешили назад. После этого Махно выпустил воззвание,

в котором говорилось, что григорьевщина «пахнет петлю-

ровщиной».

Григорьев лично пытался сноситься с Махно, но безре-

зультатно. Махно не собирался поддерживать его в борьбе

за власть с большевиками. К тому же большая часть теле-

грамм Григорьева до Гуляй-Поля не дошла, а затерялась

где-то в телеграфных пространствах. Часть из них перехва-

тили чекисты. По-видимому, до штаба Махно дошло лишь

одно послание Григорьева, полное скрытого за деловой

лаконичностью отчаяния погибающего: «Батько! Чего ты

смотришь на коммунистов? Бей их. Атаман Григорьев» (2,

112).

Махно не ответил. Он вел тяжелые бои, в которые его

бросили, так и не дав вооружения, и чувствовал отчаянное,

критическое, невозможное на фронте недоверие к себе со

стороны красного командования. Сохранилась его теле-

грамма: «В Александровске местная власть распространя-

ет слухи,что наАлександровск идуттри отряда повстанцев

Махно и приказано быть готовыми к взрыву мостов для

противодействия. Заявляю, что ни одна часть моих войск

не снята с фронта, ни одного повстанца мною не отправле-

но ни наАлександровск, ни на другой пунктСоветской рес-

публики… Заявляю, что распространяемые александров-

скими властями слухи о движении повстанцев на Алексан-

дровск есть чистейшая провокация… Примите срочные

мерыпо прекращениюподобной провокации,иначефрон-

ту и тылу грозят неисчислимые бедствия, ответственность

за которые падет всецело на руководящие органы власти.

Батько Махно, адъютант Лютый» (89, 148–149).

Того же 13 мая к Каменеву из Гуляй-Поля телеграфно

пробился некий Рощин из штаба повстанцев, пытаясь объ-

яснить ситуацию:
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«Злостная, черная рука сеет ложь. Тов. Махно не только

успешно держит фронт, но успешно наступает. Реакци-

онеры упорно говорят о связи Махно и Григорьева. Это

ложь гнусная и хитро задуманная. Сообщение о расстреле

политических комиссаров, во главе с Колосовым, есть от-

вратительная ложь. Все на своем посту. Вчера были взяты

важные пункты: Кутейниково, Моспино, который снова

пришлось сдать врагу из-за отсутствия патронов и снаря-

дов. Немедленно высылайте патроны, высылайте вагон

плоской бумаги для газет и воззваний…Неполучение де-

нег, бумаги, патронов явится серьезным препятствием в

борьбе с контрреволюцией» (89, 149).

Однако фактически судьба Махно была уже предрешена.

16 мая в Харьков приехал Лев Давыдович Троцкий.
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В ночь на 14 августа 6-й Заднепровский полк объявился

в Новом Буге и арестовал весь штаб боевого участка. Сам

Дыбец так описывает этот момент:

«Часа в четыре утра, в комнату, где я спал, стучат:

– Просят в штаб, экстренная телеграмма.

Открываю дверь. Вваливаются человек восемь. У меня в

углу стояла винтовка. Отрезают меня от винтовки.

– Пожалуйте в штаб.

Все это показалось мне подозрительным. Но рожи наши

– не из белого офицерья…

Иду в штаб с этой гурьбой. Входим. И вот:

– Возьмите еще одного арестованного…» (5, 121).

Калашников арестовал всех своих военкомов, всех по-

литработников и объявил об измене большевиков и преда-

тельстве ими интересов народа Украины. Был арестован

командир первой бригады Кочергин. Воспротививший-

ся перевороту отряд немцев-спартаковцев и моряков был

разбитмахновцами.Отдельным «надежным» частям,быст-

ро собранным в батальон, в самом начале заварушки на

подводах и тачанках удалось прорваться к штабу дивизии,

к комдиву Ивану Федько. Эти части спешно были двинуты

на Николаев и Одессу, на соединение с частями 45-й стрел-

ковой дивизии, которой командовал Иона Якир. Но и в

Николаеве обстановка была накалена до предела. Вот-вот

мог вспыхнуть бунт. Поскольку экипажи автоброневиков

колебались, переходить кМахно или нет, решено было взо-

рвать броневики. Были взорваны лучшие, вооруженные

морскими орудиями: «Спартак», «Урицкий», «Худяков» и

«Имени Свердлова». Подоспевшие части мятежников внес-

ли еще больший разлад.Штаб дивизии, вместе с Федько,

был арестован. На митинге агитаторы Калашникова звали

красноармейцев в Повстанческую армию, говорили об из-

мене большевиков и требовали предать их суду народа. Са-

мосуд был предотвращен частями дивизии, состоявшими
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Нарисовать в подробностях, как произошел бунт, нельзя:

достоверных свидетельств нет, додумывать бессмысленно.

Обойдемся теми малыми крохами, которыми мы распола-

гаем. Степан Дыбец в своих воспоминаниях прямо свиде-

тельствует, что бунт в дивизии был подготовлен приказом

об оставлении позиций на Днепре и отходе на Кривой Рог:

о том, что харьковский прорыв деникинцев грозит окру-

жением с севера, бывшие повстанцы, составлявшие ядро

дивизии, не знали. Сами они действовали успешно, по-

этому приказ упал как снег на голову. Всюду пошел ропот:

«Чего ж мы будем отходить, когда надо наступать?» (5, 119).

Опять сказались партизанские настроения. На марше

несколько полков прямо заявили: «Не будем закрепляться,

хватит отступать, надо идти в наступление, надо родные

дома отвоевать» (5, 120). Однако не успела дивизия занять

указанные ей позиции, как пришел новый приказ – от-

ступать дальше, на линию Долинская—Николаев. «Теперь,

– вспоминает Дыбец, – отступали со скандалами. Войска

начали явно колебаться, митинговали, не хотели отходить.

Самые надежные наши полки стали разлагаться…Полков

пять или шесть отказались отступать…Тавричане тянут-

ся в Таврию, мелитопольцы – на Мелитопольщину. А тут

все дальше уходим, шагаем по херсонским степям. Подво-

ды, скот, крестьяне, женщины – нет конца отступающему

множеству. Обоз несусветный и нельзя от него избавиться:

семьи идут с полками» (5, 120).

Ситуация эмоционально складывалась тяжелейшая и

явно выходила из-под контроля. При переходе на линию

Долинская—Николаев куда-то задевался 6-й Заднепров-

ский полк, которым командовал бывший махновский ко-

мандир Калашников. Командование бригады думало, что

полк, со скотом и подводами, отстал в пути. Но это была

не задержка. Это был бунт.
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Троцкому нужен козел
отпущения

Троцкий, конечно, сыграл во взаимоотношениях с

Махно роковую роль: будучи сторонником жесткой

линии неукоснительной партийной диктатуры, он не

мог сочувствовать ни особому положению махновцев в

рядах Красной армии, ни тем социальным эксперимен-

там, которые независимо от большевиков проводились

на территории «вольного района». Остается гадать,

насколько его желание разделаться с махновщиной

было предрешено ко времени его приезда на Украину

и насколько обострилось оно фронтовыми неудачами,

которые нужно было незамедлительно свалить еще на

кого-то. Своенравный комбриг, пробивающийся в светлое

будущее под черным знаменем анархии и всею своею

нелепой фигуркой свидетельствующий об упрямстве и

неблагодарности темного, тупого, кулацкого народа, был

идеальным кандидатом на роль козла отпущения. Менее

всего подвластную большевикам «мелкобуржуазную

стихию» Троцкий не любил так же, как и Ленин: в силу

догматичного, строго дисциплинированного, но какого-то

бедного чувствами характера и ума, – и явно видел в ней

начало прежде всего враждебное. За это винить его глупо.

Действительная вина Троцкого, действительное пре-

ступление большевистской власти заключались в том,

что они, исходя из своих политических представлений,

посчитали целесообразным держать части Махно в таком
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положении, в котором те обречены были целиком полечь,

сгинуть на полях войны и тем самым оздоровить оборо-

няемый ими участок фронта, искупив тем самым свою

первородную вину перед партией большевиков. Самона-

деянность большевистского руководства, посчитавшего

возможным подставить Махно под разгром, в расчете, что

какие-то крепкие, надежные (но еще не существующие)

части опрокинут белогвардейцев и погонят их обратно за

Дон, обернулась для России и Украины неисчислимыми

бедствиями, которые несла с собой затянувшаяся, как

запущенная болезнь, Гражданская война.

Троцкий прибыл в Харьков 16 мая с целью решительно

разобраться с ситуацией на Украине, патология которой

была засвидетельствована чудовищным и диким григо-

рьевским мятежом, поставившим под вопрос не только

крепость фронта, но и вообще принцип советской власти

на Украине. Ленин в Москве требовал решительного на-

ступления на Донбасс, а Троцкому в Харькове открылось,

что наступать здесь никто не думает, не может, все сковано

беснующимся пьяным восстанием и параличом недоволь-

ства режимом. Троцкий привык действовать решительно.

Он предписывает восстание прежде всего подавить, но

готов и к более широким политическим обобщениям, ко-

торые и были им сделаны в ряде докладов в Харькове и

Киеве. Суть заключалась в том, что для победы над белы-

ми нужно прежде всего ликвидировать партизанщину как

принцип.

Практически это означало отказ от политики Антонова-

Овсеенко, направленной на поиск общего языка с украин-

скими повстанцами, какую бы революционную веру они

ни исповедовали, и начало враждебных действий против

всех, кто не захочет войти в реорганизованную по прин-

ципам большевистского военного ведомства армию.
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силами. А бунт 58-й дивизии случился на месяц раньше, в

августе – следовательно, мы можем предположить, что ко-

мандование бригады Полонского «под Уманью» никакого

«решения», хотя бы даже и вынужденного, о присоедине-

нии кМахно не принимало,но в августе, когда забунтовала

58-я, просто покорилось обстоятельствам. Тут вылезает

то, что историкам старой школы хотелось бы спрятать: с

развалом фронта ряд частей Красной армии начал явно тя-

готеть к Махно, который недвусмысленно заявлял о своей

готовности не оставлять Украину и отстаивать ее до кон-

ца: «Все, кому дорога свобода и независимость, обязаны

оставаться на Украине и вести борьбу с деникинцами» (34,

40). Большевики, отступавшие в Россию, в этом контек-

сте выглядели предателями. Махно же обещал разгромить

Деникина и установить истинную советскую власть с на-

стоящими коммунистами во главе. Притягательность его

непрерывно росла.

Из воспоминаний о 12-й армии А. Кривошеева видно,

что искать спасения у Махно красноармейцев вынудила

не только злостная агитация его «агентов», но и чувство

тупика и заброшенности, вызванное развалом фронта и

оставлением Украины. «Армия стала рваться на клочки,

потянулась отступать по разным направлениям. Екатери-

нослав был сдан. Неуспевшие перейти Днепр потянулись

к западу по Правобережью на соединение с частями Киев-

ского района. Но белые пошли наперерез. Они разорвали

армию на три клочка, один из которых отступил на Харь-

ков—Екатеринослав, другой на Киев, а третий даже и сюда

немогпопасть,так как в помощьбелымещеиМахно начал

разоружать своих же и перерезал линию Вознесенск—По-

мощная. К нему тогда целиком перешли две бригады, уже

переформированные из Крымской армии, командование

над которой принял тов. Федько и которая была названа

58-й дивизией» (37, 199).
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прибиваться отступающие красные части. Сильнейшим

ударом для командования 12-й был бунт 58-й дивизии и

переход к Махно двух или трех бригад бывших махновцев,

организованный Калашниковым и Дерменджи. С ними

ушла и часть красноармейцев.

История с бунтом 58-й достаточна темна, чтобы вызвать

наше любопытство. Официальные историки это обстоя-

тельство упоминают невнятно и вскользь, словно его и не

было. В. В. Комин пишет, например: «Вскоре вокруг батьки

снова стали группироваться его бывшие и новые воору-

женные отряды. Пришли к нему командиры Калашников,

Будалов, Дерменджи со своими частями, порвав с крас-

ными» (34, 39). Аршинов, настроенный по отношению к

Махно явно апологетически,от усердиятрактует еще более

туманно: «В конце июля крымские части большевиков сде-

лали военныйперевороти пошлина присоединение кМах-

но, взяв в плен своих командиров» (2, 135). Я понимаю, что

Аршинову прежде всего надо засвидетельствовать разрыв

«народа» с его лжедрузьями большевиками. Но из-за этого

пропагандистского пафоса неясно даже, что «крымские

части большевиков» – это в основном бывшие махновцы.

Полным мраком покрыто присоединение к Махно красно-

армейской бригады под командованием М. Полонского –

односельчанина батьки, который когда-то, в 1918-м, спо-

рил с ним на митингах в Гуляй-Поле. В газетной заметке,

посвященной Полонскому, утверждается, что командова-

ние бригады пошло на соединение с Махно под давлени-

ем обстоятельств, поскольку под Уманью-де бригада была

окружена.Но это явная неправда: Махно оказался подУма-

ньюпосле целой череды боев с белыми вдвадцатых числах

сентября и сам был окружен,никто к нему не присоединял-

ся. Все уцелевшие части Южной группы Красной армии

к тому времени пробились километров на 350 к северо-

западу и в районе Житомира соединились с основными
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О возможных неприятностях Махно догадывался. Ему

было известно, например, что во время григорьевского

восстания его подозревали в подготовке похода на Екате-

ринослав и что было даже созвано специальное совещание

в Александровске – что делать в этом случае, – которое

успокоилось только тогда, когда Дыбенко пообещал, что в

случае чего со своей дивизией он преградит путь Махно,

что, впрочем, было чистым бахвальством, ибо Дыбенко-то

видел, что Махно крепко ввязан в бои на фронте и никуда

«пойти» не в состоянии.

На всякий случай, чтоб Махно не дергался, Дыбенко 14

мая в интервью газете «Коммунист» похвалил его: «Никто

не может утверждать о причастности Махно к григорьев-

щине. Наоборот, честный революционер, каким он явля-

ется, несмотря на свой анархизм, Махно верен рабочему

движению и свято выполняет свой долг в войне против

белогвардейских банд. Всякие обвинения Махно – гнус-

ная провокация…» (12, 94). Говоря эти слова, Дыбенко мог

и покривить душой, но он, во всяком случае, рассуждал

здраво: Махно держит свой участок фронта и понапрасну

третировать его незачем.

Приезд Троцкого сразу сместил все акценты. Грозный

наркомвоенмор прежде всего устроил выволочку Раков-

скому за попустительство и мягкотелость.Жестокий дух

внутрипартийного чинопочитания, выдаваемый за «дис-

циплинированность», большевиков подводил всегда: стре-

мясь исправиться перед начальством, украинские товари-

щи с поистине неправдоподобной быстротой пересмотре-

ли свои взгляды и, прежде чем Троцкий лично обрушил-

ся на Махно, поспешили сделать упреждающее телодви-

жение и вынесли решение о ликвидации махновщины.

Все это кажется нелепостью и каким-то недоразумением.

Тем не менее атмосфера на Украине была столь удушли-

ва, столь отравлена страхами – перед Григорьевым, перед
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новым, еще более чудовищным восстанием, во главе кото-

рого представлялся Махно, перед белыми,– что в действи-

ях правительства Украины определенно стал проступать

какой-то маразм; это действия группы тяжелых психопа-

тов, которые, как мы увидим, в течение десяти дней усерд-

но боролись с несуществующим мятежом бригады Махно,

сделали все, чтобы этот мятеж поднять – не подняли, раз-

валили фронт и чуть-чуть вменились в разум только тогда,

когда белое наступление стало угрожать им лично.

Махно, сколько мог, терпел давление нелепо складываю-

щихся обстоятельств.Что его,как анархиста и убежденного

партизана, не любят, он знал. Но что речь идет уже о его

уничтожении – он долгое время не догадывался. Среди

большевиков у него уже не было заступников, после наез-

да Троцкого даже Антонов-Овсеенко впал в немилость. Но

Махно не унывал. Он пытался апеллировать к Кропоткину,

послал ему несколько пудов продовольствия, номера га-

зеты «Путь к свободе» и листовки, почтительно прося его

«как близкого идорогого для насюжантоварища,написать

нам свое письмо о повстанчестве… Кроме того, – беспо-

коился он, – очень нужно было бы для крестьян, чтобы

вы написали в нашу газету статью о социальном строи-

тельстве в деревне, которая пока не заполнилась мусором

насилия…» (52). Судя по этому письму, Махно особенно

ничего не беспокоило, он просил совета у своего вождя –

и только. Весьма сомнительно, что авторитет Кропоткина

удержал бы большевиков от подлости, но Петр Алексее-

вич, насколько известно, на это письмо не откликнулся.

Да ответ и не поспел бы – буквально через несколько дней

Махно был проклят и объявлен вне закона.

Впрочем, поначалу ничего как будто не предвещало тра-

гического исхода событий.В серединемаяначалисьпопыт-

ки наступления красных на Донбасс, и Махно, ввязанный

в бои еще в начале григорьевского восстания, вновь на-
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Ему ничего не оставалось делать, как начинать все сна-

чала.

С развернутыми черными знаменами, с обозом бежен-

цев, на тачанках, украшенных лозунгами «Свобода или

смерть», «Земля – крестьянам, заводы – рабочим», отряд,

вновь обретший революционный дух, двинулся на запад.

В районе станции Помощная – где не было ни красных,

ни белых, Махно остановился. Здесь он решил закрепить-

ся и формировать новую армию. О том, что недостатка в

бойцах у него не будет, он уже догадывался.

Для Красной армии ситуация на Украине складывалась

все хуже. Фронт был разорван на части, прорыв белых в

районе Харькова стал причиной спешного отхода войск.

Высшее командование было растеряно до предела и столь

же горячо поддавалось гибельному унынию, сколь совсем

недавно еще полно было ликованием по поводу скоро гря-

дущей победы. Значительные силы на юге Украины не

успели вовремя отойти и были, по существу, отрезаны

белыми. Бывшие махновцы из 58-й стрелковой дивизии

после расформирования Крымской армии Дыбенко ока-

зались в рядах 12-й армии, очутившейся в наиболее тяже-

лом положении. Со взятием Екатеринослава и Полтавы и

началом деникинского наступления в низовьях Днепра

Южная группа войск оказалась в стратегическом окруже-

нии. Здесь, правда, надо учитывать, что в Гражданскую

«окружение» не было явлением столь гибельным, как, ска-

жем, в Отечественную войну–несравненноменьшие силы

были вовлечены в боевые операции,окруженными особен-

но некому было заниматься, некому было их планомерно

уничтожать, закупорив в каком-нибудь «котле», которых

так много было в 1941-м. В некотором смысле 12-я армия

оказалась попросту в тылу у белых, точно так же, как в

тылу у белых, несколько севернее красных, группировался

возле Помощной Махно, к которому начали помаленьку
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гда Чубенко помянул двух офицеров, которые привезли

Григорьеву ответ деникинцев, Григорьев понял, что по-

пал в западню. Он схватился за револьвер, «но я, – пишет

Чубенко, – будучи наготове, выстрелил в упор в него и по-

пал выше левой брови. Григорьев крикнул: „Ой, батько,

батько!“ Махно крикнул: „Бей атамана!“

Григорьев выбежал из помещения, а я за ними все время

стреляя ему в спину. Он выскочил на двор и упал. Я тогда

его добил» (40, 83).

Телохранитель Григорьева хотел убить Махно, но Колес-

ник схватил его за маузер и случайно попал пальцем под

курок, так что тот не мог выстрелить. Махно же, забежав

сзади телохранителя, пять раз выстрелил ему в спину. При

этом пулями, прошедшими навылет, был ранен и Колес-

ник, который вместе со своим противником повалился на

пол.

В тот же день григорьевцы были разоружены, какая-то

часть их присоединилась к Махно, но небольшая. Махно

же, покончив с Григорьевым, приказал во что бы то ни

стало захватить одну из железнодорожных станций и те-

леграфировал: «Всем. Всем. Всем. Копия –Москва, Кремль.

Нами убит известный атаман Григорьев. Подпись: Махно.

Начальник оперативной части Чучко».

Казнь Григорьева произвела хорошее впечатление на

леворадикальные круги и восстановила поколебленный

было авторитет Махно среди левых эсеров и анархистов,

которымГригорьев после всех бесчинств его солдатниипо-

громов представлялся более чем сомнительной фигурой.

Москва хитренько помалкивала. Меж тем Махно, оказав-

шись во главе довольно крупного отряда, численностью

тысячи в три человек, осмыслял новое свое положение. Он

становился последним крупным партизаном на Украине.

Он был последним партизаном и первым среди партизан.
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вис над Таганрогом и, овладев станциями Кутейниково и

Амвросиевка, перерезал железную дорогу, главную транс-

портную артерию донецкой группы Добровольческой ар-

мии. Этим он должен был вызвать на себя беспощадный

огонь. Махновцы чувствовали это и с тревогой предупре-

ждали: «…Части совершенно не имеютпатронов и,продви-

нувшись вперед, находятся в угрожающем положении на

случай серьезных контрнаступлений противника.Мы свой

долг исполнили, но высшие органы задерживают питание

армии патронами. Просим устранить это… и мы не толь-

ко полностью выполним задание, но и сделаем больше

того…» (1, т. 4, 302).

В принципе, был тот редкий момент на фронте, когда

смелые, слаженные действия Махно и других частей Юж-

фронта могли бы переломить боевую ситуацию. Но ко-

нечно же Махно подмоги не получил – все резервы были

брошены на подавление григорьевского восстания.

17 мая в точности повторилась апрельская история:

сильным ударом кавалерия Шкуро рассекла фронт на

стыке 2-й и 13-й армий и в один день прошла около

полусотни километров. Закрыть прорыв было нечем:

в резерве 2-й армии был один интернациональный

полк численностью 400 штыков. Махно стал отступать,

чем участь его была предрешена: его обвинили во всех

застарелых грехах, вплоть до измены, но подмоги не дали.

В результате 21 мая командарм-2 Скачко уже опреде-

лял ситуацию как безнадежную: «…Волновахский прорыв

собственными силами армии не только не может быть

ликвидирован, но не представляется возможным приоста-

новить развивающийся успех противника…» (1, т. 4, 304).

Но власти еще не поняли, что это – крах, и предпочитали

действовать устрашением.

Вечером 25 мая на квартире X. Раковского состоялась

сходка Совета рабоче-крестьянской обороны Украины с
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повесткой дня: «махновщина и ее ликвидация». Присут-

ствовали: X. Раковский, В. Антонов-Овсеенко, А. Бубнов,

А.Жарко, А. Иоффе, Н. Подвойский, П. Дыбенко. Поисти-

не невозможно вообразить себе, что заставило этих лю-

дей – в тот момент, когда над фронтом нависла смертель-

ная угроза и белая конница хлестала в прорыв, как вода в

пробоину, – принять резолюцию следующего содержания:

«Ликвидировать Махно в крайний срок, предложить ЦК

всех советских партий (коммунистов и украинских эсеров-

коммунистов) срочно принять политические меры к лик-

видации махновщины, предложить командованию УССР в

течение суток разработать военный план ликвидацииМах-

но, предложить ЦК прифронтовой полосы организовать

из своих отрядов полк, который должен быть немедлен-

но брошен…» (12, 100). Этот тяжкий, вязкий текст кажет-

ся бредом: какой «полк», если у Махно 35 тысяч человек

под ружьем? Зачем его «ликвидировать», если он держит

фронт, и простое чувство самосохранения должно было бы

подсказывать, что его надо поддержать? Что не выяснять

отношения надо, не интриговать – а защищаться, любыми

средствами, любыми силами?!

Но нет, даже чувство самосохранения отшибло. Почему?

Тут надо разобраться. Выстроенная хронология подскажет

нам, что 26 мая ВУЦИК утвердил положение о социалисти-

ческом землепользовании – сиречь об обобществлении

земли под совхозы. Все, у кого была голова на плечах, не

могли не понимать, что у крестьян этот декрет вызовет

взрыв недовольства.Вотпочему заседание совета обороны

состоялось накануне, вот почему репрессивные меры тре-

бовалось разработать в течение суток: надо было срезать

крестьянскую верхушку, выжечь ересь «вольных советов»,

разгромить партизанские отряды – созданные крестьян-

ством вооруженные силы…Восстания боялись, ждали его,

и все-таки вопрос с землей решили так, как хотел центр
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правленное Григорьеву. Махно расстрелял парламентеров,

а его штаб в тот же день за обедом, распивая самогонку,

решил расстрелять Григорьева» (40, 81). Повод был хорош.

Вечером того же дня, 27 июля, в селе Сентове состоялся

большоймитинг–Аршинов вообщеназывает его «съездом

повстанцев Екатеринославщины, Херсонщины и Таврии»,

утверждая, явно преувеличенно,что присутствовало около

20 тысяч человек. Григорьев выступал первым и призвал

бороться с большевиками любыми средствами, в союзе с

кем угодно – имея в виду, очевидно, белых. Местные кре-

стьяне, однако, большого энтузиазма не проявили, да и

вообще бросалось в глаза их нежелание записываться в

Повстанческую армию–из-за того, что григорьевцы имах-

новцы разбили крестьянский кооператив. Настал реши-

тельный момент. Чубенко выступил и назвал Григорьева

контрой и царским слугою, у которого в глазах «до сих пор

блестят его золотые погоны» (40, 81).

Григорьев вскинулся. Махно удержал его.

– Пусть говорит,– сказал он.–Мы с него спросим. После

выступления Чубенко направился в помещение сельско-

го Совета, за ним двинулись Григорьев с телохранителем,

Махно, Каретников, Троян, Лепетченко, Колесник. Неза-

метно Чубенко изготовил на боевой взвод свой револьвер

«библей».

Григорьев, видимо, ничего не подозревал. Он тоже был

вооружен: двумя револьверами системы «парабеллум»,

один из которых висел в кобуре у пояса, а другой, привя-

занный ремешком к поясу, был заткнут за голенище.

– Ну, сударь, дайте объяснение, на основании чего вы

говорили это крестьянам? – обратился он к Чубенко.

Тот с холодной беспощадностью изложил атаману все

его прегрешения: и бесплатные реквизиции сена у бед-

ных крестьян, и расстрелянного махновца, и нежелание

наступать на Плетеный Ташлык, где были шкуровцы. Ко-
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ником снабжения армии – григорьевец, начальником опе-

ративной части – снова махновец.

Союз, однако, получился некрепким: махновцы сразу за-

метили «кулацкую ориентацию» Григорьева, что не нрави-

лось ни бойцам, ни командирам, ни анархистам из штаба:

избивает евреев, грабит русских, разоряет крестьянские

кооперативы, не гнушаясь поборами с бедняков, благово-

лит к кулакам, у которых если что и забирает, то только

за плату…Махновцы, возросшие и окрепшие на экспро-

приации кулачества, к такому не привыкли. В «вольном

районе» ничего подобного не водилось. Докладывали Мах-

но и о недоразумениях более серьезных: о том, как Гри-

горьев расстрелял махновца, который ругал попа и украл

у него с огорода пучок луку, о том, как Григорьев втихую

одному помещику отправил пулемет, два ящика патронов,

винтовки и обмундирование на несколько человек, о том,

как в районе Плетеного Ташлыка Григорьев в очередной

раз уклонился от боя со шкуровцами, мотивируя отсту-

пательный маневр слабостью сил… Махно выслушивал,

но до поры молчал. За месяц сотрудничества с Григорье-

вым он понял, что союз этот ему невыгоден. Политически

Григорьев был деградант и авантюрист, от этого страдала

репутация армии. Махно понимал, что поднять крестьян

могут только революционные – хотя и не большевистские

– лозунги. Григорьев начинал мешать ему. Однако, чтобы

убрать Григорьева, нужен был повод более значительный,

чем расстрел повстанца, укравшего лук у попа, и предпола-

гаемое сочувствие белым: устранение Григорьева должно

былобытьпонято еголюдьми–иначеделомогло обернуть-

ся междоусобицей. Но тут случай помог Махно: в конце

июля повстанцы захватили двух подозрительных людей,

которые, будучи представлены вштаб, хотели видеть само-

го Григорьева. «Махно назвался Григорьевым,и тогда один

из них вынул письмо от командования белой армии, от-
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(Ленин потом, естественно, признал, что было допущено

«много ошибок»). В этом отношении большевики были

невменяемы.

27 мая заместитель наркомвоена Украины В.И.Межлаук

докладывал своему начальнику Н. И. Подвойскому, что

обстановка в районе Махно очень напряженная и «непри-

нятие своевременных мер обещает повторение григорьев-

ской авантюры, которая будет опасна ввиду огромной по-

пулярности Махно среди крестьянства и красноармейцев»

(12, 102). Отметим, что ничего еще не случилось. Войска

Махно сражаются. Красные комиссары в полках не аре-

стованы. Все как всегда. Тем не менее в Совете рабоче-

крестьянской обороны Украины не только ломали голову

над тем, где взять войска для ликвидации еще не вспых-

нувшего мятежа, но и – как пишет в своей книге историк

В. Волковинский, – «в жарких спорах обсуждали кандида-

туру командующего этими войсками» (12, 103). Причем

предложенная Реввоенсоветом республики кандидатура

П.Е.Дыбенко, который хорошо знал Махно и был с ним в

контакте, стараниями Ворошилова и Межлаука была от-

вергнута: Ворошилов хотел разгромить «мятежников» сам

и тоже, наконец, снискать себе победные лавры. Дело каза-

лось несложным: с тылу ударить на измочаленную в боях

бригаду и, арестовав командиров, разоружить и без того

плохо вооруженные полки. Ворошилову так хотелось ис-

полнить эту роль, что на Антонова-Овсеенко, который, по-

видимому, был яростным противником затеваемого дела,

он написал в Москву донос о том, что тот состоит в сго-

воре с Махно (12, 101). Ленин, окончательно запутанный

поступающим с Украины враньем (он все еще полагал, что

речь идет о наступлении на Донбасс за углем, в то время

как до разгрома оставались считаные дни), 28 мая прислал

Раковскому укоризненную телеграмму, в которой просто

пересказывал выдуманное в Харькове же вранье: «…Мах-
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но откатывается на запад и обнажает фланг и тыл 13-й

армии, открывая свободный путь деникинцам…» (12, 101).

Думаю, что телеграмма вождя послужила дополнитель-

ным аргументом в скверной тыловой игре политиканов,

которой, впрочем, предрешен был скорый конец.

Читая эти строки, читатель ведь должен одновременно

слышать орудийный гул, треск пулеметов и лязг танко-

вых гусениц – ибо, пока продолжались тыловые игры, на

фронте шли непрекращающиеся бои. Махновцы дрались

героически, но, действительно, гибли сотнями, не имея

боевого опыта, сражаясь пешим строем против отборной

донской и кубанской кавалерии. На Махно валили теперь

всё – что он негоден как командир, потерял управление

частями, окончательно опустился…Пока шла эта пропа-

гандистская «накрутка», предназначенная в основном для

газет, командующий 2-й армии Скачко, ничего толком не

зная отыловыхинтригах,допустил оплошность, стоившую

ему карьеры: 29мая, когда Совет рабоче-крестьянской обо-

роны принял решение о мобилизации партийных сил и

рабочих для борьбы с махновщиной, он санкционировал

превращение разросшейся бригадыМахно в дивизию, а са-

мого Махно утвердил в должности комдива, разумно пола-

гая, что лишь человек, знающий оперативную обстановку,

еще может спасти фронт от неминуемого краха. Немед-

ленно последовал окрик Реввоенсовета Южфронта: «Раз-

вертывать непокорную, недисциплинированную бригаду

в дивизию есть либо предательство, либо сумасшествие.

Во всяком случае, подготовка новой григорьевщины» (1, т.

4, 305). Опять эта навязчивая мысль об измене!

Оправдываясь, Скачко отправил Южфронту телеграмму,

читая которую, невольно поражаешься глубине цинизма, с

которым относились к повстанческим частям даже самые

доброжелательные люди из большевистского руководства:

«Столкновение между махновщиной и коммунизмом ра-
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ние по объединению сил. «Махно задал вопрос: „Кого мы

будем бить? Коммунистов?“ Григорьев отвечал: „Будем

Петлюру бить“.Махно говорил,„что будем Деникина бить“,

но Григорьев вдругуперся,заявив,чтоПетлюруи коммуни-

стов он знает, а Деникина не знает и ничего против него не

имеет» (40, 79). Если рассказанное правда, то это поистине

забавно: каждый атаман выражал готовность биться толь-

ко с тем противником, которого «знал лично». Несколько

раз то григорьевцы, то махновцы выходили посовещаться.

Поначалу 7 из 11 махновцев были за то, чтобы с Григорье-

вым не соединяться, а немедленно его расстрелять.Махно,

однако, настаивал на объединении, говоря, что григорьев-

ские повстанцы – жертвы обмана, а Григорьева расстре-

лять всегда успеется. В результате 9 из 11 проголосовали

за объединение. Когда Аршинов, склонный изображать

Махно революционным рыцарем без страха и упрека, пи-

шет, что Махно с самого начала хотел убить Григорьева и

все эти переговоры затеял только как камуфляж для этого

убийства, он, в данном случае, исторической правды не

выдерживает. Григорьев был нужен Махно. Убить Григо-

рьева– значило обратить против себя его людей, а у Махно

было слишком мало сил, чтоб отбиваться. Он явно хитрил.

Батька решился на этот новый альянс, чтобы посмотреть,

что получится. Зачем былМахно Григорьеву? Вероятно, он

нужен был Григорьеву для того, чтобы своею физиономи-

ей как-то обозначить политическое лицо движения, лично

у Григорьева совершенно стершееся во время мятежа, и

придать партизанской борьбе идейный смысл, которого,

как Григорьев сам понимал, явно недоставало.

Был образован совместный штаб. Григорьев был назна-

чен командующим всеми вооруженными силами, а Махно

– председателем Реввоенсовета, которому командующий

подчинялся. Начштаба стал брат Махно Григорий, началь-
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ном. Встреча произошла в конце июня возле села Петрово,

километрах в шестидесяти от линии фронта. О подробно-

стях ее мы знаем из показаний Алексея Чубенко, которые

тот дал ГПУ в 1920 году. Проверить их невозможно, срав-

нить не с чем. Поэтому вопрос – доверять ли целиком или

принять как некую условную, приемлемую для ГПУ вер-

сию событий – остается проблемой для каждого читателя.

Раздражают постоянные – нужные ГПУ и большевистской

пропаганде – упоминания Чубенко о пьянстве Махно и

членов его штаба. Он явно подчеркивает – это заметит

внимательный читатель– эту особенность фронтового бы-

та, явно выпячивает ее, хотя пили и в красных, и в белых

штабах, и не только пили: в ход шел и кокаин, огромные

партии которого ходили по России в это время. Согласно

Чубенко, Григорьев приехал к Махно с тремя приближен-

ными. Войдя в штаб Махно, первым делом спросил:

– А у вас тут жидов нет? Ему кто-то ответил, что есть.

– Так будем бить, – усмехнувшись, сказал Григорьев. «В

это время подошел Махно и разговор Григорьева был пре-

рван» (40, 79). Могла ли состояться подобная интерлюдия?

В принципе, могла. Григорьев политических пристрастий

четких не имел: он был военный, выскочка, выдвиженец

войны, он, как Махно, не сидел шесть лет в кандалах за

политику.Ища опорыи понимания в народе, он эксплуати-

ровал самые темные его инстинкты – ненависть к евреям,

которая была делом давним, а теперь вот подогревалась

еще причастностью евреев кделамновой власти,к больше-

викам. Вот если бы эти слова были вложены в уста Махно,

это была бы стопроцентная ложь. Послушаем, однако, что

далее показывает Чубенко.

Махно и Григорьев поговорили об «Универсале» – обра-

щении Григорьева к народу.Махно сказал, что кое с чем не

согласен, но в целом хотя бы видимость взаимопонимания

была достигнута, поскольку тут же было созвано совеща-
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но или поздно неизбежно… Но Реввоенсовет 2-й армии

убежден, что до тех пор… пока добровольческо-казачьи

войска не будут оттеснены на Кубань, вожди махновщины

не будут иметь возможности идти против советской вла-

сти с оружием в руках… Вся 2-я Украинская армия только

и состоит сейчас из бригады Махно. Украинские части из

других армий, все сплошь вышедшие из повстанческих

отрядов, не пойдут против Махно. Для ликвидации Махно

необходимо иметь не менее двух хорошо вооруженных

полночисленных дивизий…» (1, т. 4, 306).

Скачко, быть может, был циничен, но зато честен: его

совету можно было бы и внять. Но взвинченные Троцким

большевистские военачальники, похоже, действительно

потеряли чувство реальности.Южфронт требовал немед-

ленно сместитьМахно с поста комдива и заменить его, как

раньше было задумано,товарищемЧикванайя.То, что сме-

щение командира, с которым отряды партизан воевали с

самой зимы и которому верили больше, чем всем больше-

викам, вместе взятым, неминуемо вызовет возмущение,

никого, по-видимому, не смущало. Хотя не нужно было

иметь семи пядей во лбу, чтобы понять, что означала для

крестьян-повстанцев фигура батьки.

Командующий Южфронтом Владимир Михайлович Гит-

тис, воспитанник юнкерского училища, в царской армии

– полковник, этого понимать не желал. Его, как человека

аккуратного, привыкшего к дисциплине и порядку старой

армии, «психологические моменты» партизанской войны

трогали не более, чем слезы нервной женщины. Он ви-

дел одно: на правом, нелюбимом фланге его фронта стоит

доставшаяся ему в наследство от Антонова-Овсеенко, за-

раженная анархистским духом бригада, подозрительная

ему. И он действовал так, как, наверное, действовал бы

любой военачальник в условиях обычной войны: смещал

подозрительного ему командира и ставил своего.
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Война, однако ж, шла Гражданская. Поэтому, в ответ на

повторные требования штаба Южного фронта сместить

Махно,изштабамахновскойдивизии 29мая пришла вдруг

совершенно неожиданная по дерзости телеграмма, адре-

сованная, помимо В. М. Гиттиса, Раковскому, Ленину, Ка-

меневу и Антонову-Овсеенко:

«…Все одиннадцать полков повстанцев, входящие в 1-ю

повстанческую Украинскую дивизию, считают т. Махно

своим наиболее близким и естественным вождем…Абсо-

лютно достоверно, что с уходом т. Махно со своего поста

целые бригады не примут ничьего другого командования.

Несомненно, это отзовется губительным образом на фрон-

те и тыле революции. Поэтому штаб 1-й повстанческой

Украинской дивизии войск имени батько Махно постано-

вил: 1) настоятельно предложил т.Махно остаться при сво-

их обязанностях и полномочиях, которые т. Махно пытал-

ся было сложить с себя; 2) все одиннадцать вооруженных

полков пехоты, два полка конницы, две ударные группы,

артиллерийская бригада и другие технические вспомога-

тельные части преобразовать в самостоятельную повстан-

ческую армию, поручив руководство этой армией т.Махно.

Армия является в оперативном отношении подчиненной

Южфронту, поскольку оперативные приказы последнего

будут исходить из живых потребностей революционного

фронта. Все оперативные распоряжения повстанческой

армии будут неукоснительно сообщаться всему командо-

ванию…»Штаб напомнил, что подозрительное отношение

к партизанам недопустимо, и выразил надежду, что все

недоразумения «могут и должны быть устранены товари-

щеским путем» (1, т. 4, 307–308).

«Товарищеский путь» немедленно сыскался. От Скачко

потребовали арестовать Махно и предать суду трибунала,

поскольку решение,принятое повстанческимштабом,ква-

лифицировалось как оставление фронта. При этом Ревво-
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Однако последовательно. Пройдя, после заочного об-

мена любезностями с Ворошиловым, с отрядом своих по-

встанцев через Александровск и не обращая внимания на

настойчивые мольбы предгубисполкома товарища Гоппе

защитить город от белых,Махно перешел на правый берег

Днепра и углубился в пустоватое пространство красно-

го тыла, совсем еще недавно выжженного григорьевским

восстанием,– в пространство, где по деревням еще шата-

лись атаманские недобитки, а в городах стояли красные

гарнизоны, прочие же части после подавления мятежа бы-

ли двинуты против Деникина. Этот урок – передышки в

сравнительно глубоком красном или белом тылу, когда

воюющие стороны скованы напряженной борьбой и не

могут позволить себе роскошь отвлекаться на рейдирую-

щий позади фронта партизанский отряд, –Махно усвоил

прекрасно. Впрочем, он все же напомнил большевикам о

себе, совершив внезапный налет на Елисаветград – с це-

лью освобождения из местной тюрьмы заключенных там

махновцев и анархистов, но налет закончился неудачей,

гарнизон города мужественно защищался, и махновцы от-

скочили сильно потрепанными.Это был первый открытый

выпад против недавних союзников.

Вообще же в это время – хоть счет шел буквально на

часы и отряд находился в постоянном движении, шли на

тачанках, останавливаясь на отдых на три-четыре ночных

часа,–Махно проявляет некоторую нерешительность. Раз-

рыв с большевиками его, пожалуй, травмировал. К тому

же, перейдя с левого берега Днепра на правый, он оказался

оторванным от своего района и вступал на территорию,

контролируемую Григорьевым, который, несмотря на раз-

гром и обещанную за его голову награду в полмиллио-

на рублей, все еще не был пойман и продолжал трепать

красных уцелевшими небольшими отрядами. Теперь уже

Махно нельзя было избежать встречи с мятежным атама-
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Покончив с молоком, Куриленко достал маузер:

– Если не поедешь докладывать, стреляю.

Казак сорвался прочь, а Куриленко с комиссаром хоро-

шей рысцой поскакал в другую сторону. Комиссар ему по-

нравился.

Рассказанная Степаном Дыбецом и записанная Алексан-

дром Беком история поистине романтична, полна особого

очарования того беспощадного времени. Проникнувшись

им, читатель захочет, может быть, узнать продолжение,

захочет узнать, что стало с этим бравым человеком, как

кончил он свой путь – стал славным красным команди-

ром или злая казацкая пуля сразила его во цвете лет и

силы? Нет. Слушай, читатель, то, чего недосказал Алек-

сандр Бек: Василий Куриленко был зарублен в кровавом

бою с красными в ночь на 8 июля 1921 года, после того как

махновцы, уходя от преследования, прошли «изгородь»

из пяти бронепоездов на линии Константиноград—Лозо-

вая, вырвались из полного окружения возле деревни Кон-

стантиновка и, разделившись на части, пытались уйти от

погони. На хуторе Марьевка часть махновцев была истре-

ботрядом «настигнута и изрублена», и среди них погиб

«известный атаман» Василий Куриленко, в прошлом крас-

ный командир. Воистину – во время Гражданской войны

неисповедимы пути Господа Бога нашего…

Кто бы,к примеру,могпредположить, чтоМахно уничто-

жит атамана Григорьева? Положительно, никто. Встречи

двух атаманов боялись как огня,полагая, что она закончит-

ся невиданным сговором против советской власти. Но то-

гда, когда ее ждали, она не произошла, а когда произошла

– вытанцевалось все иначе, чем представлялось и крас-

ным, и Григорьеву, видевшему в Махно нерешительного

союзника, которого должно было несколько взбодрить объ-

явление вне закона.
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енсовет Южфронта настоятельно предписывал принять

все возможные меры «для предупреждения возможности

Махно избежать соответствующей кары» (1, т. 4, 308).

Конечно, с точки зрения формальной военной логики,

декларация штаба махновской дивизии была недопусти-

мым, мятежным вызовом. Но формальная логика не спо-

собна объяснить коллизии Гражданской войны. Деклара-

ция была ответом повстанцев на многомесячное униже-

ние недоверием и подозрениями, мелочными придирка-

ми, закулисными играми. Сражавшиеся на фронте люди

рассчитывали на человеческое к себе отношение. Они тре-

бовали уважения.

Пожалуй, из всех красных военачальников один толь-

ко Антонов-Овсеенко сумел бы уладить этот конфликт.

Но теперь соглашения с повстанцами уже никто не искал.

Напротив, изыскивался повод для давления, подчинения

их силой – именно поэтому любое колебание настроений

в махновском штабе расценивалось как предательство.

Дни самого Антонова-Овсеенко на посту командующего

Украинским фронтом были сочтены. Для Троцкого он был

слишком мягок, слишком интеллигентен, слишком много

рассуждающ. Военные неудачи еще понизили его акции.

Москва требовала от него немедленно, быстро и решитель-

но закрыть прорыв во фронте – а закрывать было нечем: с

трудом наскребли и бросили к Волновахе бригаду пехоты с

артиллерией и бронепоезд «Ворошилов», но они были еще

в пути. В конце концов Антонова-Овсеенко задергали так,

что 31 мая он, не выдержав, отбил в Москву телеграмму:

«Выполнить ваши приказания не могу.Делаю все, что могу,

в понуканиях не нуждаюсь. Или доверие, или отставка» (1,

т. 4, 311).

Конечно, и этот, по духу совершенно махновский, вопль

был квалифицирован как дерзость. Язык взаимопонима-

ния и доверия был утрачен: Украинскому фронту оста-
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валось существовать две недели, 2-я армия была преоб-

разована в 14-ю, Скачко смещен, вместо него поставлен

командармомВорошилов, который,дорвавшисьдо власти,

на ином языке, кроме языка угроз и силы, с повстанцами

разговаривать не хотел и не умел.

Близилась развязка. Троцкий, чье молчаливое присут-

ствие, несомненно, повлияло на охвативший украинские

верхи приступ ревностного классового служения – ибо в

скользком мелкобуржуазном классе виделось ему гноище

всех зол и болезней революции,– конечно, не представлял

себе, какие силы сосредоточил к этому времени на фронте

Деникин. Кажется поистине удивительным, что в обста-

новке надвигающейся катастрофы (а потеря всейУкраины,

безусловно, была поражением катастрофическим) народ-

ный комиссар по военным делам не придумал себе лучше-

го дела, чем изничтожение некоего командира дивизии,

войска которого, оплеванные и оболганные с головы до

ног, с яростью отчаяния продолжали драться с противни-

ком. Собственно говоря, это была уже не дивизия: после

недельного сражения возле Большого Токмака от нее оста-

лись какие-то кровавые ошметья, в которых, однако, еще

продолжали путаться копыта казацких скакунов Кавказ-

ской дивизии Шкуро.

2 июня в своей поездной газетке «В пути» Троцкий опуб-

ликовал статью«Махновщина»,черездвадняперепечатан-

ную харьковскими «Известиями». Написанная признан-

ным мастером партийной пропаганды статья, состоящая,

по сути дела, из одних пустых фраз, не могла роковым

образом не сказаться на отношениях между союзниками.

Видя вопрос в плане чисто теоретическом, Лев Давыдович

тем не менее уверенно пропечатывал: «„Армия“Махно –

это худший вид партизанщины…Продовольствие, обмун-

дирование, боевые припасы захватываются где попало,

расходуются как попало. Сражается эта „армия“ тоже по
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Лучше всего характеризует Куриленко блистательно рас-

сказанный Дыбецом эпизод проверки им присланного в

полк комиссара. Куриленко интересовало: доверяют ли

красные ему, что за птицу прислали – соглядатая или по-

мощника, бойца или труса. Вместе с новым комиссаром

Куриленко объехал эскадроны. Потом поинтересовался:

«Может быть, у тебя, комиссар, есть замечания?

– Нет, обойдусь без замечаний. Ты же опытный полко-

вой командир. Поработаю, позабочусь о бойцах, чтоб они

бодро жили.

– Правильные слова. Теперь еще одно к тебе дело.

Прикинь-ка, какое тут расстояние до следующего села?

– Черт его знает. Пожалуй, верст пять-шесть.

– И это правильно. Глаз у тебя хороший. В бинокль на

село хочешь посмотреть?

– Давай.

– Казачий разъезд видишь?

– Вижу.

– И я видел. А теперь едем туда молоко пить» (5, 115).

Куриленко стегнул своюлошадь.Комиссару ничего не оста-

валось, как ехать за ним.Они подъехали к ближайшей хате

– а казачий разъезд был в другом конце села, – попросили

у бабы молока. Внезапно подскакал казак:

– Откуда вы? Какой части?

– А ты какой части? Вижу, что донец. – Разговаривая,

Куриленко попивает молоко. – Много вас тут? Сотня где

стоит?

– Там-то.

– А кто командир сотни?

– Такой-то.

–Ara, я так и думал. Поворачивай и доложи своему ко-

мандиру, что приезжал в гости молоко пить красный пол-

ковой командир Куриленко. Понял, что я тебе говорю? (5,

116).
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фамилию бывшего махновца и, вспомнив его дерзость,

повторил вызов.

Дыбецне хотелтерятьКуриленко.Решено было на время

спрятать его в штабе боевого участка. Куриленко вызвали

в штаб. Он приехал, сопровождаемый эскадроном: иначе

полк не отпускал.

Куриленко сказал, что еще пригодится Красной армии.

Сказал, что выполнит любой приказ, но к Дыбенко не

поедет, ибо не хочет умирать униженно и зря.

Дыбец вышел к эскадрону и объявил о своем решении

оставить пока Куриленко при штабе. Как комиссар, он дол-

жен был военную демонстрацию полка пресечь и осудить,

и он сделал это: «Забирайте свой эскадрон, чтоб этой де-

монстрацией и не пахло. Понятно? И не вздумайте еще

когда-нибудь нас припугнуть. Так легко вам это не сой-

дет…»

Люди выслушали комиссара. Люди сказали:

– Ты понимаешь, Дыбец, угроза тут неуместна, мы люди

военные, но если что-нибудь с ним случится, с тебя будем

спрашивать. Ты не обижайся. Но только таких, как Кури-

ленко, у нас мало. Имей в виду, что твои приказы будут

выполнены. Но не дай Бог выйдет какой случай с Курилен-

ко. Не дай Бог нам его потерять… (5, 98).

Оказавшись в безопасности при штабе (из списка ко-

мандиров полков Куриленко выбыл, а списками штабных

Дыбенко не располагал), Куриленко, однако, стал томить-

ся такою лютой тоской, что просил его либо расстрелять,

либо дать ему хоть какое-нибудь дело. Ему поручили сфор-

мировать кавалерийский полк: ни людей, ни лошадей, ни

оружия не дав при этом. Через неделю он привел полк в

пятьсот человек, в конном строю, с мешками вместо седел,

с пиками вместо сабель. Просил дать ему боевой участок,

чтобы можно было отбить у белых лошадей и оружие.
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вдохновению. Никаких приказов она не выполняет. От-

дельные группы наступают, когда могут, т. е. когда нет

серьезного сопротивления. А при первом крепком толчке

неприятеля бросаются врассыпную, отдавая многочислен-

ному врагу станции, города и военное имущество…»

Троцкому еще предстояло убедиться в обратном – вот

единственное, что утешает, когда читаешь эту разнуздан-

ную ложь. Но что должны были чувствовать повстанцы,

если писали про них: «Поскреби махновца – найдешь гри-

горьевца. А чаще всего и скоблить-то не нужно: оголте-

лый, лающий на коммунистов кулак или мелкий спеку-

лянт откровенно торчит наружу…» Это в окопах – мелкие

спекулянты? Что должен был чувствовать Махно, если о

нем сообщалось в открытую: «Если он не восстал вместе

с Григорьевым, то только потому, что побоялся, понимая,

очевидно, всю безнадежность открытого мятежа»? В ка-

ком, наконец, смысле должно было воспринимать вопрос,

сформулированный председателем Реввоенсовета респуб-

лики в конце статьи: «Мыслимо ли допустить на террито-

рии Советской республики существование вооруженных

банд, которые объединяются вокруг атаманов и батек, не

признают воли рабочего класса, захватывают, что хотят,

и воюют, как хотят?» Такая постановка вопроса подразу-

мевала только один ответ – отрицательный. И Троцкий,

словно бы набрав полную грудь воздуху, выкрикивал его:

«Нет, с этим анархо-кулацким развратом пора кончить,

кончить твердо, раз навсегда, чтоб никому больше повад-

но не было!»

Пока настроение и политическая терминология этой

наркомовской истерики овладевали умами и сердцами

военных и партийных работников, Лев Давыдович, как

человек душевно гибкий, решил еще раз испытать Махно.

3 июня он позвонил в штаб Революционно-повстанческой

армии и потребовал, чтобы она заняла дополнительно сто-
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километровый участок фронта от Славянска до Гришино.

Махно опус Троцкого прочестьне успел,а потомунепо зло-

бе, а по-честному, по-военному сказал, что сделать этого

не сможет. Если быть объективным, то придется признать,

что говорил он сущую правду, ибо не может одна дивизия

держать двести километров фронта.

Троцкий,бытьможет,не столько был взбешен этим отка-

зом, сколько известием о том, что на 15 июня в Гуляй-Поле

назначен очередной съезд махновских «вольных советов».

Махно созывал его, чтобы объявить мобилизацию перед

лицом деникинского нашествия – он чувствовал, что его

бросили, хотя и не знал еще, что предали. Большевики же

не сомневались, что на съезде повстанцы вновь поднимут

земельный вопрос – а это было уже слишком…

С этого момента начинается череда событий, не всегда

ложащихся в один ряд, как поступки душевнобольного,

которым руководят разные, часто противоречащие друг

другу порывы. Так оно и было на самом деле, ибо, если по-

началу большевиками владело лишь навязчивое желание

расправиться с Махно, то потом к нему все в большей мере

стал примешиваться страх, ужас от чудовищного военного

поражения. Объявленные Н. И. Подвойским мобилизации

не удались, а те немногочисленные отряды, которые уда-

лось собрать, вмиг были уничтожены белыми. По сути,

кроме махновцев, белое наступление никто не сдерживал.

Немногочисленные и только еще формирующиеся отряды

14-й армии были у них в тылу. Поэтому, когда выяснилось,

что опасность отнюдь не в махновщине, что никакого мя-

тежа нет, а есть провал фронта, за который придется отве-

чать лично и по всей строгости военного времени, Махно

сначала захотели заставить сражаться, а потом просто ста-

ли валить на него, что ни попадя – чтоб виноватым вышел

«чужой».
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совским (по названию деревни) полком, намекал ему, что,

зная бердянский ревком как солидных людей, он бы охот-

нее работал с ними, чем с Махно. Когда же Махно оставил

командование дивизией, руки у Куриленко оказались раз-

вязаны, и он, ничуть не артачась, подчинился красному

командованию и справно занялся обороной отведенного

ему боевого участка. Испортил отношения с Куриленко

опять же Дыбенко, продолжавший числиться командую-

щимфактически более не существующейКрымской армии

и потерявший пост наркомвоенмора Крымской советской

социалистической республики, поскольку таковая была

упразднена белыми. Неудачи военной и политической ка-

рьеры, неотступно преследовавшие Дыбенко со времени

разгрома под Нарвой в 1918 году, досадовали его необык-

новенно, и он ездил по фронту в чрезвычайном раздраже-

нии.Приехав вместе сДыбецомвНовоспасовскийполк,он,

зная о причастности полка к махновщине, по ничтожному

поводу устроил командиру Куриленко дикую выволочку

перед строем бойцов (вспомним вскользь, что Дыбенко,

хоть и бородатому, было тогда всего только тридцать год-

ков, а он уже был шишка, номенклатура; Куриленко же

было порядка двадцати восьми, но он был так себе, парти-

занский командир, которого можно было не только уни-

жать безнаказанно, но и в порошок стереть в два счета).

Куриленко все же не сдержался и отвечал партийному «ге-

нералу» довольно резко. Дыбенко приказал: отстранить

Куриленко от командования полком и направить к нему

в штаб в Никополь. Практически это был смертный при-

говор. Все понимали это. Знавшие Куриленко командиры

Красной армии решили его не уступать и оставить коман-

довать полком, надеясь, что дело забудется. Не тут-то бы-

ло!Однажды,просматривая переченьполков, занимавших

линию обороны по Днепру, Дыбенко вновь наткнулся на
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что именно они спасли фронт от полного развала, как де-

лают апологеты Махно, конечно, глупо; но то, что дрались

не за страх, а за совесть, то, что спасали, – не подлежит

никакому сомнению. Об отношении к себе деникинцев

бывшие партизаны никаких иллюзий не питали – те их

считали скотом, взбунтовавшимся быдлом, достойным са-

мого жестокого наказания. И как бы ни были мягки, как

бы ни были проникнуты отвращением к большевистско-

му произволу и насилию «Очерки русской смуты» А. И.

Деникина, доблестные войска его, занимая пораженные

«краснотой» районы, творили те же произвол и насилие,

третируя фабричное население и прочий мелкотравчатый

элемент, возомнивший себя хозяином земли, и уж совсем

не сдерживались в таких проклятых перед Богом, Царем

и Отечеством местах, как Гуляй-Поле. Здесь был учинен

жесточайший погром: жгли дома махновцев и евреев, из-

девались, расстреливали; более 800 гуляйпольских евреек,

вполне в духе петлюровцев, были изнасилованы казака-

ми Шкуро. Жену батькиного брата Саввы Федору, преж-

де чем расстрелять, господа офицеры долго и вдумчиво

пытали: били, кололи штыками, отрезали ей грудь. Сель-

хозкоммуны были разгромлены; земля и инвентарь опять

возвращены прежним владельцам.

Несмотря на это, красные бывших махновцев все равно

подозревали: если не в намерении изменить, то, так или

иначе, в чем-то нехорошем. В этом отношении наиболее

показательна судьба Василия Куриленко–одного из самых

смелых и талантливых махновских командиров, которого

нетолько некоторыедальновидные большевики старались

залучить к себе,но который и сам, в общем-то, чемдальше,

тем больше, склонялся – если можно так сказать – не к

партизанчеству, а к красноармейчеству.

Степан Дыбец утверждает, что еще в период боев на по-

встанческом фронте Куриленко, командовавший Новоспа-
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3 июня, поговорив с Махно и сделав для себя оконча-

тельные выводы, Троцкий направил Раковскому подроб-

ные рекомендации по борьбе с махновщиной: «Махновцы

созывают съезд нескольких уездов Гуляй-Поля с целью

борьбы против коммунистической советской власти. Ясно,

что в данных условиях съезд является открытой подго-

товкой мятежа в полосе фронта. Помимо мер военного

характера, относительно коих уже сделаны соответствую-

щие распоряжения, необходимы были бы меры полити-

ческого характера…» (12, 105). Когда-то советская власть

замышлялась теоретиками большевизма как самое ши-

рокое самоуправление народа. Ленину в «Государстве и

Революции» и в голову не приходит назвать ее «комму-

нистической». Но прошло чуть больше года революции и

Гражданской войны – и в России было повсеместно про-

ведено «обольшевичивание» Советов. Так партии проще

было управлять народом. Троцкий экспортировал россий-

ский политический опыт на Украину–и, разумеется, ересь

«вольных советов», где, может быть, большевиков вообще

не было, терпеть не желал.

4 июня был упразднен Украинский фронт. Относитель-

но Махно Троцкий издает знаменитый приказ № 1824,

запрещавший махновский съезд, который «целиком на-

правлен против Советской власти и против организации

Южного фронта… Результатом съезда может быть толь-

ко новый безобразный мятеж в духе григорьевского и от-

крытие фронта белогвардейцам, перед которыми бригада

Махно отступает в силу неспособности, преступности и

предательства своих командиров». Делегатов и распро-

странителей воззваний съезда вменялось арестовывать и

судить трибуналом 14-й армии.

Новоиспеченный командарм—14 Ворошилов в поддерж-

ку Троцкого написал свой приказ№ 1, которым тоже за-

прещал проведение каких-либо съездов в районе дислока-
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ции вверенных ему войск, а также под угрозой расстрела –

переход бойцов своей армии в дивизию Махно.

Текст приказов в штаб Махно не поступал; о них узна-

ли дня через три, по-видимому, из тех же «Известий», где

они были опубликованы. Но за эти три дня для Махно все

изменилось. Он еще ничего не знал, но он уже был пре-

ступником, объявленным вне закона. Он не мог знать о

заседании Всеукраинского ЦИКа Советов и Совета рабоче-

крестьянской обороны, которые вновь и вновь объявля-

ли незаконным гуляйпольский съезд. Но в конце концов

и приказы, и лихая передовая харьковских «Известий» с

призывом употребить «каленое железо» (5 июня 1919 г.),

и, наконец, последовавший 6 июня призыв председателя

Совнаркома Украины Раковского обрушить на руководи-

телей кулацкой контрреволюции меч красного террора

должны были стать известными ему.

Того же 6 июня белоказаки прорвались в район Гуляй-

Поля и под Святодуховкой начисто вырубили крестьян-

ский полк, выступивший им навстречу во главе с путилов-

цем Борисом Веретельниковым, погибшим в этом бою. В

тот же день на станции Цареконстантиновка Махно про-

вел совещание командиров. Узнав о предательстве боль-

шевиков, часть – левые эсеры и анархисты – предложила

открыто выступить против них. Старые повстанцы из кре-

стьян воспротивились, зная, что несет им деникинское

нашествие. Что делать, было не ясно. Вскоре после засе-

дания штаба группа «набатовцев» во главе с Аршиновым

покинула Повстанческую армию, пообещав, что всеми до-

ступными средствами пропаганды будет распространять

правду о махновском движении.Под такое дело батька дал

им в дорогу денег. Вскоре от армии откололась и группа бо-

евиков из контрразведки Черняка, которые предполагали,

разделившись на три группы, совершить ряд террористи-

ческих актов – взорвать харьковскую Чека, убить Колчака
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цев (большинство этих людей погибли в страшном 1919

году,но пока что они былиживыи,как всякиеживыелюди,

хотели естьи питьи, главное, хотели уцелетьи спасти близ-

ких). Жара в то лето стояла невыносимая, над дорогами

тонкой кисеей висела бурая пыль. Кичкасский мост через

Днепр был забит толпами людей и гуртами скота; иногда

появлялись битые, потерявшие всякое представление о

ситуации на фронтах красноармейские части, требовали

пропустить за Днепр немедленно, вклинивались в гущу

людей: орали бабы, ревели быки, скрежетали орудия…

Наводить порядок на переправах выезжал сам Дыбен-

ко, внушал ужас: описано, как командира какой-то расте-

рявшейся части он на глазах народа, не разбираясь, как

и что, для примеру оборав, застрелил. Другого – тому по-

везло, оказался «братишка», матрос, – помиловал. Велел

только развернуть людей на сто восемьдесят градусов и

топать обратно, и, протопав километров пятьдесят или

сто, окапываться и держать там позицию. В общем, по-

слал на гибель – обычный грех, сопутствующий любому

отступлению, когда верхи, потеряв контроль над ситуаци-

ей, бросают людей в огонь, чтоб получить хоть минутную

передышку.

Спас Днепр – естественная водная преграда, преодолеть

которую с наскоку белым было невозможно. Выстроив по

Днепру линию обороны, красное командование спешило

прежде всего разделаться с остатками партизанщины и

выжечь, если таковой наличествовал, всякий дух своево-

лия. Степан Дыбец (из члена бердянского ревкома пре-

вратившийся в комиссара боевого участка от Херсона до

Грушевки) упоминает, в частности, как пришлось разору-

житьмелитопольскийполк,проявлявший явное своеволие

и открытое нежелание вписываться в структуру больше-

вистской армии. Но в целом повстанцы Махно показали

себя бойцами надежными и хладнокровными: говорить,
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Южного фронтов, и уж тем более не предательством, ка-

ким бы хотелось объяснить этот развал Троцкому. Однако

наркомвоенмор, будучи верен себе, продолжал отыски-

вать виноватых и клеймил на этот раз 13-ю армию А. И.

Геккера: «Армия находится в состоянии полного упадка.

Боевая способностьчастей паладо последней степени.Слу-

чаи бессмысленной паники наблюдаются на каждом шагу.

Шкурничество процветает…» Впрочем, не без сарказма

добавляет к этому Деникин, все сказанное в равной мере

могло быть отнесено к 8, 9, 14-й армиям (17, 106).

Крымская армияДыбенко, столкнувшись с высадившим-

ся в районе Коктебеля белогвардейским десантом генера-

ла Слащева, тоже очень быстро потеряла боеспособность

и стала попросту разбегаться. «Сил, действительно рево-

люционных, оказалось не так уж много, – с горечью кон-

статирует современник. – А присосавшийся для наживы

элемент побежал, увлекая за собой и сознательную массу»

(37, 199). По Херсонской губернии, куда изливался поток

бегущих из Крыма, слонялись банды дезертиров, получив-

ших среди крестьян насмешливое название «житомирские

полки» – за то, что они коротали время, скрываясь в жите,

во ржи, промышляя грабежом и убийством. К ним при-

соединились, почувствовав гнильцу и неопределенность

момента, местные криворожские бандиты, руководимые

знаменитыми Скляром и Сидором, прозванным за свой

огромный рост «полтора Сидора»: «Это был зверь в образе

человека, он мало того, что убивал, но вырезывал сердце,

такую операцию он проделал на станции Белая Криница

над одним матросом и одним красноармейцем латышско-

го батальона» (37, 199). В той же Белой Кринице «полтора

Сидора» был все же схвачен красными и убит.

Вообще, на Украине творилось что-то невообразимое:

вслед за красноармейцами и бывшими махновцами, све-

денными в 58-ю стрелковую дивизию, шли толпы бежен-
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и Деникина. Потребовали 700 тысяч рублей. Махно дал.

Часть харьковской группы всплыла потом в Москве, среди

«анархистов подполья», «колчаковцы» затерялись где-то,

«деникинцы» частью погибли – во всяком случае, бывшая

среди нихМаруся Никифорова была схвачена белой контр-

разведкой в Крыму и повешена в Симферополе.

7 июня отчаянной атакой Махно отбил у белых Гуляй-

Поле. По-видимому, к этому дню масштабы белогвардей-

ского наступления начали,наконец,обрисовываться перед

красным командованием, и злорадство по поводу разгро-

ма анархо-кулацких отрядов все чаще стало перемежаться

у военных чиновников приступами страха. К Махно вдруг

на прославленном бронепоезде «Руднев» выехали Вороши-

лов и Межлаук, отправив телеграмму, чтобы держался до

последнего. В бронепоезде был создан совместный штаб

махновцев и 14-й армии. Поскольку Ворошилов был ге-

нералом без армии (он, если помним, принял под свое

командование 2-ю армию Скачко, которая, по собственно-

му признанию командарма, только и состояла из бригады

Махно), то план его, по-видимому, был прост: устранив

Махно и наиболее ретивых его командиров, подчинить

себе оставшиеся партизанские части. Вопрос: виделся ли

Махно с Ворошиловым, а если виделся, почему тот не убил

его? Может быть, момент был неподходящий. Во всяком

случае, уМахно быломного поводов для подозрений в том,

что игра ведется нечисто. Вышел приказ Троцкого№ 105

– «Перебежчикам к Махно – расстрел». Восьмого числа –

новый приказ: «Конец махновщине!» – в котором махнов-

цы объявлялись главными виновниками ни для кого уже

не тайного разгрома красного фронта:

«Кто является виновником наших последних неудач на

Южном фронте и в особенности в Донецком бассейне?

Махновцы и махновщина».
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Со злорадством: «Махновские части оказались совер-

шенно небоеспособными, и конные белогвардейцы гнали

их перед собой, как стадо баранов».

Лживо: центральная советская власть наведет порядок

в гнилых местах и уже направила для этой цели в район

махновщины «надежные честные воинские части». «Мах-

новщина ликвидируется».

Махно знал, что ликвидируется: сначала «надежные ча-

сти» разгромили сельхозкоммуну имени Розы Люксем-

бург, избив крестьянина-председателя Кирьякова, а через

несколько дней пришли деникинцы – и расстреляли его.

Он понимал, конечно, что так дело для него добром не

кончится. Но он не знал, где выход. В эти дни он казался

подавленным, совершенно лишенным воли к действию.

Красный комбриг Е. Брашнев в очерке «Партизанщина»

вспоминал, что застал Махно одного в пустом штабе в

Гуляй-Поле: он не знал, где его войска, взирал на пришед-

ших с равнодушным недоумением…Брашнев жалел, что

не убил тогда Махно. Но в тот момент он казался слишком

жалким.

Междутемтот,по-видимому,решал,что ему все-такиде-

лать. В том, что после всего случившегося его непременно

расстреляют, он, как человек неглупый, конечно, не сомне-

вался. Он не хотел, чтоб его расстреливали, и стремился

оставить за собою место революционера. Для этого у него

был только один шанс: играть без правил. Не подчиняться

судьбе. Вновь начинать партизанскую войну на свой страх

и риск. 9 июня со станции Гайчур он отправляет Троцкому

(копии Каменеву, Ленину, Зиновьеву) два длинных посла-

ния, прося освободить его от командования дивизией и

одновременно пытаясь воззвать к революционной совести

своих предполагаемых адресатов. Его слова полны горечи:

«Я прекрасно понимаю отношение ко мне центральной

власти. Я абсолютно уверен, что эта власть считает по-
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Все кувырком

Сдержать белогвардейское наступление все это, есте-

ственно, не могло. Разгром был полный. А. И. Деникин со

сдержанной гордостью вспоминал это время: «Кавказская

дивизия корпуса Шкуро разбила Махно под Гуляй-Полем

и, двинутая затем на север к Екатеринославу, в ряде боев

разбила и погнала к Днепру Ворошилова…Опрокидывая

противникаинедавая емуопомниться,войска этипрошли

за месяц 300 с лишним верст. Терцы Топоркова 1 июня (13-

го н. ст.) захватили Купянск; к 11-му (24), обойдя Харьков с

севера и северо-запада, отрезали сообщения харьковской

группы большевиков на Ворожбу и Брянск и уничтожили

несколько эшелонов подходящих подкреплений…Правая

колонна ген. Кутепова 10 (23) июня внезапным налетом

захватила Белгород, отрезав сообщение Харькова с Кур-

ском. А 11-го (24), после пятидневных боев на подступах

к Харькову, левая колонна его ворвалась в город и после

ожесточенного уличного боя заняла его.

16 (29) июня закончилось очищение Крыма, а к концу

месяца мы овладели и всем нижним течением Днепра до

Екатеринослава, который был захвачен уже 16 (29) числа

по собственной инициативе ген. Шкуро.

Разгром противника на этом фронте был полный, тро-

феи наши неисчислимы…» (17, 104–106).

Как видим, для командующего Вооруженными силами

Юга России разгром Махно представлялся лишь частно-

стью в очень крупномасштабной операции, а не ключе-

вым моментом, предопределившим развал Украинского и
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стратегические просчеты революционные вожди сполна

рассчитались со своими подчиненными…

Венчала этот список позорных дел еще одна газетная

кампания, развязанная в Москве в ведомственной газете

Троцкого – «Известиях народного комиссариата по воен-

ным делам», с целью соответственного поднесения сто-

личному общественному мнению боевых неудач Красной

армии. Здесь, в Москве, далекой от украинских проблем,

Махно было можно обвинять во всем, в чем угодно. 25

июня некий Иринарх Зюзя изобличал бывшего комдива

Махно не только в предательстве, но и в том, что он свои-

ми прежними успехами способствовал концентрации сил

противника.

В том же духе и в той же стилистике было выдержано

еще несколько публикаций: «Деникин был на краю гибели,

от которой его могли отделять всего несколько дней, но он

хорошо угадал кризис партизанщины и накипь кипения

кулаков и дезертиров…» (27 июня 1919 г.).

После этого стоит ли говорить, что Махно обвинялся в

прямом сговоре со Шкуро и в отказе сражаться?

7 июля прорезался, наконец, спокойный, уверенный го-

лос вдохновителя пропагандистской кампании, которому

нужно было спихнуть на партизан украинскую катастрофу,

масштабы которой с каждым днем внушали в столице все

больший ужас. Нарком по военным делам товарищ Троц-

кий в тоне, приличествующем не газетной шавке, но госу-

дарственномудеятелю,взвешенно заключал: «Всесильные

на грабеж, махновцы оказались бессильными против ре-

гулярных частей…» В этой фразе, если вдуматься, задана

тема для всех последующих фальсификаций, всех истори-

ческих неправд о Махно.

Товарищ Троцкий не хотел брать на себя ответствен-

ность за разгром. Товарищ Троцкий оставался чист.
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встанческое движение несовместимым с ее государствен-

ной деятельностью. Она полагает также, что это движение

связано лично со мной…

Это враждебное отношение–которое теперь становится

агрессивным – центральной власти к повстанческому дви-

жению неизбежно ведет к созданию внутреннего фронта,

по обе стороны которого будут трудящиеся массы, веря-

щие в революцию.

Я считаю это величайшим, непростительным преступ-

лением в отношении трудящихся и считаю своим долгом

сделать все, чтобы избежать этого.

Самое простое средство для центральных властей из-

бежать этого преступления заключается, на мой взгляд, в

следующем: нужно, чтобы я покинул свой пост…» (95, 573).

В другом месте он поясняет:

«…Несмотря на то, что я с повстанцами вел борьбу ис-

ключительно с белогвардейскими бандами Деникина, про-

поведуя народу лишь любовь к свободе, к самодеятельно-

сти – вся официальная советская пресса… распространяла

обо мне ложные сведения, недостойные революционера…

Троцкий в статье под названием „Махновщина“… дока-

зывает, что махновщина есть, в сущности, фронт против

советской власти, и ни слова не говорит о фактическом

белогвардейском фронте, растянувшемся более чем на сто

верст, на котором, в течение шести с лишним месяцев,

повстанчество несло и несет неисчислимые жертвы…

Я считаюнеотъемлемым,революцией завоеваннымпра-

вом рабочих и крестьян самим устраивать съезды для об-

суждения как общих, так и частных дел своих. Поэтому

запрещение таких съездов центральной властью есть пря-

мое наглое нарушение прав трудящихся» (2, 126).

Выговорившись, Махно опять просит освободить себя

от обязанностей командира дивизии и выражает надежду,

что «после этого центральная власть перестанет подозре-
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вать меня, а также все революционное повстанчество в

противосоветском заговоре и – отнесется к повстанчеству

на Украине как к живому, активному действию массовой

социальной революции, а не как к враждебному стану, с

которым до сих пор вступали в двусмысленные подозри-

тельные отношения, торгуясь из-за каждого патрона…» (2,

127).

Получив, благодаря телеграмме, координаты Махно, Во-

рошилов приказал двинуть свой бронепоезд на станцию

Гайчур.Однако заманитьМахно в бронепоезд Ворошилову

так и не удалось. Он выжидал. В результате выжидания

бронепоезд был окружен белыми.Как писалМахно в книж-

ке «Махновщина и ее вчерашние союзники–большевики»,

ему пришлось выручать своих «палачей» из западни, для

этого ударив в тыл белым небольшим конным отрядом

при четырех пулеметах. Ворошилов через ординарца Мах-

но рассыпался в изъявлениях благодарности и передал

батьке послание, в котором опять, как ни в чем не бывало,

просил навестить-таки его в бронепоезде и обсудить план

совместных действий. Махно ответил, что ему известен

приказ Троцкого и та роль, которая отведена в реализации

этого приказа Ворошилову. Поэтому от визита в бронепо-

езд он отказался, но сообщил о своих планах: с рейдовой

группой проникнуть в глубокий тыл Деникина и опусто-

шить его. Письмо было подписано: «Ваш старый друг в

борьбе за торжество революции».

Махно, конечно, хитрил, смиренной речью послушника

и скромнеца, добровольно устраняющегося от политики,

усыпляя бдительность тех, кто послан был уничтожить его.

Внезапно с отрядом всадников в несколько сот человек –

в основном старых повстанцев 1918 года – он появился в

Александровске и официально сдал дела дивизии. Пред-

седатель александровского исполкома Н. Гоппе попросил

было его прикрыть город, но Махно сказал, что на это у
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него нет времени. Схватить его никто не решился, да и не

пытался.

Отряд ушел за Днепр, на правый берег, в тыл – но к

красным. Через несколько дней комдив Дыбенко получил

неожиданный и дикий приказ от своего бывшего подчи-

ненного: оставить Никополь. Это был вызов. Махно ни-

чего не забыл и не простил большевикам предательства.

15 июня, выступая перед повстанцами, ушедшими вместе

с ним, Махно договорил то, чего не сказал ни Троцкому,

ни Ленину: «…Вопреки желанию Троцкого – толкнуть нас

в объятия Деникина – мы выдержали экзамен блестяще.

Окруженные трибуналами, которые нас расстреливают,

не имея патронов и снарядов, мы…продвигались вперед.

Однако так продолжаться больше не должно…ибо немыс-

лимо умирать на фронте, когда в тылу расстреливают. Мы

вышли из подполья и посмей трибунал арестовать кого из

нас – мы закатим такую истерику, что задрожит и Киев.

Довольно сентиментальности: надо действовать, да так,

чтобыкрасныйфронтразыграть в пользу повстанчества…»

(12, 112). Мало кто понял глубинный смысл речи, которую

он говорил. Но он как-то почуял, что его звездный час еще

впереди, что он уведет Красную армию под свои знамена

и «разыграет» красный фронт…

Узнав, что Махно улизнул, Ворошилов не сдержал злобы:

15 июня в бронепоезде «Руднев» были схвачены члены

штаба Махно Бурбыга и Михалев-Павленко и 17 июня, как

изменники,казнены вХарькове.Несколькодней ревтрибу-

нал 14-й армии работал на станции Синельниково: первые

жертвы красного террора не превышали нескольких де-

сятков человек. Правда, среди них оказался ни в чем не

повинный политкомиссар махновской бригады Озеров,

присланный в штаб Антоновым-Овсеенко. 25 июня рев-

трибунал судил его и приговорил к расстрелу: за все свои
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уже были вывешены приказы коменданта города Каретни-

кова и начальника гарнизона Полонского о явке с повин-

ной всех деникинских офицеров, но он, этот переодетый

в штатское поручик или капитан, не верил в милосердие

победителей и, возможно, правильно не верил. Если Гера-

сименко не врет, в Бердянске махновцы платили уличным

мальчишкампо сто рублей за каждого обнаруженного офи-

цера или пристава, которых тут же, на глазах у мальчишек,

приканчивали. В Екатеринославе не тронули деникинских

раненых в госпиталях, но офицеров расстреляли на берегу

Днепра. Тут как со штанами – время было такое…Нельзя

было иначе.

В остальном представить себе, что за жизнь была при

Махно,довольно трудно. Забавная жизнь. ЧитаяАршинова

и Волина, легко увлечься вольнолюбивыми декларациями

Реввоенсовета Повстанческой армии и заблудиться в сло-

вах о народовластии и свободе. Но что такое «народовла-

стие»? Что такое «свобода»? Чтобы понять это, необходим

образ, который наполнил бы реальным содержанием эти

замусоленные до грязи и по сути уже ничего не выража-

ющие слова. Один такой образ подарила мне Екатерина

Николаевна Шафранова (письмо от 27 февраля 1989 года).

Она пишет: «Мне было 12–13 лет, я жила в Александров-

ске в семье дяди, преподавателя Александровского техни-

ческого училища Константина Николаевича Трофимова,

училась вместе с его дочерью Аней в женской гимназии…

Заняв Александровск, Махно отдал приказ учебным за-

ведениям представить списки детей преподавателей. Ни-

кто не знал, для чего это нужно, в страшной тревоге за

детей все советовались, совещались, но в конце концов

список был составлен. Утаить кого-нибудь было нельзя –

везде могли найтись недруги, которые напишут донос. Со

списком справились, трепеща от страха.
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сказал, что в таких переговорах участвовать не будет и за

последствия объединения красных частей с Махно ответ-

ственности на себя не возьмет.

На переговоры поехал политком 45-й дивизии Голубен-

ко. Со станции Голта он дозвонился до Махно и изложил

предложение красного командования.Махно выслушал Го-

лубенко. Махно сказал: «Вы обманули Украину, а главное,

расстреляли моих товарищей в Гуляй-Поле, ваши остатки

все равно перейдут ко мне, и посему я с вами со всеми,

в особенности ответственными работниками, поступлю

так же, как вы с моими товарищами в Гуляй-Поле, а затем

будем разговаривать о совместных действиях» (37, 201).

Узнав об ответе Махно, начдив 58-й Федько действи-

тельно заявил, что в походе за остатки дивизии не может

ручаться, так как она своим правым флангом неминуе-

мо соприкоснется с разведками Махно «и безусловно вся

перейдет на его сторону» (37, 201). Особенно боялись за са-

мый боевой 1-й полк, составленный из крестьян Днепров-

ского уезда. Чтобы «проскочить» мимо Махно, в войсках

были предприняты перестановки, «ненадежные» части

перемещались на левый фланг, ввязывались в авангард-

ные бои с кружившими вокруг петлюровцами… Так что,

конечно, не страх перед местью Федько вынудил Махно

помиловать Дыбеца. Пройдя и тюрьмы, и войну, Махно

сохранил в душе своей какую-то странную, полудетскую

привязчивость клюдям,еще усиленнуювюношеских рево-

люционных забавах чувством стаи, а в тюрьме закаленную

делением на «своих» и «чужих». Уж если он кого-то любил

– то любил. Если ненавидел – то ненавидел. Он бесконеч-

но и преданно уважал Аршинова, доверял его «учености».

Лучшими друзьями его были Семен Каретников и Исидор,

по прозвищу Петя, Лютый – человек совсем простой да-

же среди повстанцев, бывший маляр. Дыбец для Махно

был не только одним из тех анархистов-интеллектуалов,
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что в эмиграции выпускали литературу, которая потом

нелегально доставлялась в Россию именно для таких, как

Махно, горячих голов (в конце концовДыбецперекрасился

в большевизм, и его анархистское прошлое было зачерк-

нуто), но он был напоминанием о весне повстанчества.

Поэтому его следовало отпустить.

Дыбеца и его жену, Розу, собирал в дорогу анархист Ура-

лов. Снабдил каким-то документом, велел сменить знаме-

нитые на всю Украину красные революционные сапоги на

обычные. Махно тоже пришел попрощаться.

–Что сказать, если я выберусь к своим?– спросил Дыбец.

–Ничего не передавай. Десять раз вне закона объявляли.

Не буду больше с большевиками работать, – то ли грустно,

то ли раздраженно сказал Махно (5, 137).

Дыбецы оставляли партизанский лагерь. Штаб, войска,

повозки, бабы, дети. скот. Пятнадцать тысяч мужчин, му-

жей и братьев оставались здесь, чтобы предотвратить бе-

лое нашествие. Через несколько дней они уже будут драть-

ся в тяжелейших боях, совершая отчаянные атаки, чтобы

отбить снаряды и патроны, а еще через месяц едва ли пя-

тая часть этих людей, оставшихся в живых, совершит одну

из самых дерзких операций, которая неожиданно изменит

весь ход Гражданской войны.
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классовом смыслах? Да прежде всего то, что собственные

штаны его были рваные. Поэтому, слушая Е. П. Орлова, я

об одном только сожалел – что не могу прорваться вооб-

ражением туда, в тот Александровск, столь не похожий на

современное индустриальное Запорожье, в ту осень, уви-

деть тех людей и то, что происходило с ними. По счастью,

я перестал докучать своему собеседнику дурацкими во-

просами, и он стал вспоминать, вспоминать… Вот как, на-

пример, в первое утро после занятия махновцами города

большевики-подпольщики собрались на явке в «Париже» и

недоумевали–что им теперь при махновцах делать? Ибо в

последний раз Махно проходил через Александровск объ-

явленный вне закона товарищем Троцким…И как понять,

сколько людей у него? И надолго ли они пришли? И так

гадали, пока щеголеватый Андрей Орлов, он же француз

де Лави, не вышел из оцепенения и не велел:

–Значит, сейчас,Женя, бери ребят, беги в контрразведку,

и тащите бумаги сюда…

И как эти мальчишки побежали в деникинский ОСВАГ,

еще не тронутый махновцами, но почему-то уже разгром-

ленный («бумаги лежали на полу грудами»), и, нахватав

целые кипы этих бумаг, побежали обратно в «Париж», бо-

ясь махновцев, и по дороге Женя Орлов увидел и узнал

почему-то застрявшего в городе белого офицера: он шел в

штатском платье, белый офицер, бледный, как полотно. И

они разминулись, боясь махновцев…

Если Андрей Орлов, он же француз, действительно был

провокатором Добрармии, то он первым делом послал

мальчишек в контрразведку не случайно: представьте это

себе, и вы тут же ощутите настроение этого тревожного

утра, и сюда же еще приплюсуется белый офицер – слиш-

ком бледный, чтобы не выломиться из тьмы прошлого и

не сделаться вдруг понятным. Понятен страх его, челове-

ческий страх быть грубо и жестоко умерщвленным: ведь
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–Нет, грабежей не было. Был приказ: за грабежи – рас-

стрел. Я как-то раз шел из дома и неподалеку от штаба

Махно смотрю: два трупа лежат, народ толпится. Что та-

кое? Да вот, говорят, сам Махно расстрелял за грабежи…

Так что же, совсем не грабили? Н. Герасименко (которо-

му, правда, верить нельзя из-за фантастических домыслов,

пронизывающих всю его книгу) утверждает вот, что Бер-

дянск пограбили основательно: не успела еще смолкнуть

над городом канонада и не затонул в порту, перевернув-

шись при повороте, переполненный спасающимися офи-

церами катер «Екатеринославец», как город заполнили

сотни подвод, на которых крестьяне из ближних и дальних

деревень вывозили все, что попадалось в магазинах и на

складах, вплоть до оружия и английского обмундирова-

ния.

Такой эпизод возможен. Но Бердянск был перифери-

ей махновии; махновцы чувствовали, что город им долго

не удержать, поэтому и попустили «своим» пограбить. Да

и для армии военные склады деникинцев были богатым

трофеем. В центре порядок был другой, хотя и тут без экс-

цессов не обходилось. И. Гутман рассказывает забавный

эпизод, как какой-то махновец долго клянчил у прохо-

жих себе штаны, а потом, не выдержав, остановил первого

встречного и снял с него брюки. Сбросив свои отрепья,

солдат рассмеялся: «Вот так давно бы! А то уже у шести

просил: дайте, пожалуйста, штаны, совсем обносился. Все

говорят: нет лишних. А вот теперь нашлись. Нам батько

Махно запрещает грабить. „Ежели, говорит, тебе что нуж-

но, – возьми, но не больше“. Ну, а мне больше и не надо»

(40, 187).

Историки советского времени из любого эпизода дела-

ли в отношении махновцев далеко идущие выводы. Для

нас теперь, по счастью, все иначе. Ну, просил человек шта-

ны – и все. Что это значит в политическом, этическом и
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Лицом к лицу

После отступления Красной армии с Украины на север

махновцы – если не считать петлюровцев, которые зани-

мали западные области Украины и никак не могли отыс-

кать свою тему в грандиозной и трагической симфонии

Гражданской войны,– остались единственной силой, про-

тивостоящей Деникину. Легко было бы, учитывая модную

сегодня тенденцию проявлять открытые симпатии к бе-

лому движению, это противостояние представить следу-

ющим образом: с одной стороны – цвет нации, цвет офи-

церства, движимый благородной идеей восстановления

великой России, и казачество, воспротивившееся анархии

и большевистской деспотии. С другой – сброд, взбунтовав-

шиеся холопы, голытьба, вольница в духе Разина, которой

ведомы лишь разрушительные инстинкты и которая, со-

рвавшись с цепи, сама страдает от обрушившейся на нее

безграничной свободы и ранится ею, как неразумное дитя,

схватившее опасную бритву. И при желании мы, действи-

тельно,найдем сколько угодно подтверждений подобному

строю мысли. Достаточно сравнить фигуры вождей двух

противоборствующих сторон – Деникина и Махно, чтобы

понять, как легко это противостояние сделать картинным,

как легко навязать читателю свои предпочтения.

И действительно, казалось бы, о каком сравнении может

идти речь? Махно: бывший чернорабочий, эксист, каторж-

ник, в военном отношении самоучка, жестокий, именно

лично жестокий партизан, в политическом смысле дикарь,

анархист именно в силу невозможности понять, объять
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разумом опыт человечества, политической цивилизации,

опыт демократии, в то время весьма, правда, испаскудив-

шей себе репутацию мировой войной.

Другое дело–Антон Иванович Деникин, Верховный пра-

витель и Верховный главнокомандующий Вооруженными

силами Юга России. Этот спокойный, слегка полноватый,

уравновешенный человек с довольно-таки пышными уса-

ми и интеллигентской бородкой клинышком, будучи обла-

ченным в генеральский мундир, никак не производил впе-

чатление крестьянского сына, более того, сына крепостно-

го, в свое время забритого в рекруты. Отец Махно, как мы

помним,тоже былкрепостным,такимобразом социальное

происхождение и Деникина и Махно было одинаковым

– и все же они антиподы, как бы результаты двух разных

подходов к жизни, двух различных жизненных стратегий.

Отец Деникина выслужился, вышел в отставку майором.

Но никакого состояния он не нажил. В автобиографии Ан-

тон Иванович Деникин коротко отмечает: «Детство мое

тяжелое, безотрадное. Нищета» (7, 76). Отец, выйдя на пен-

сию, получал 45 рублей в месяц, но вскоре умер, мать име-

ла и того меньше. Деникин через реальное и юнкерское

училище выкарабкался к офицерству, к военной службе.

Карьера его началась успешно: младшим офицером в шта-

бах различных военных округов; затем подсвечена была

отблесками боевого пламени (в Русско-японскую войну

– командир полка) и завершилась незадолго до Первой

мировой войны генеральством. Он командовал бригадой

«железных стрелков», прославившихся еще в годы послед-

ней Русско-турецкой войны, потом принял более круп-

ное соединение – корпус. Стратегические способности его

были несомненны. После февраля он стал начальником

штаба Ставки, затем – командующим армиями Западно-

го и Юго-Западного фронтов: таким образом, с военной

точки зрения, это был человек, имевший богатый и уни-
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Григорьева и его помощника Продайко, о доставке прокла-

маций и подпольной газетки «Молот» из Екатеринослава.

За «Молотом» Женя Орлов ездил вместе с Андреем Ор-

ловым, а потом отчаянные молодые ребята эти газетки

расклеивали. Был такой сорвиголова Емелька Казанцев,

любил риск – и «Молотом» припечатывал портреты Де-

никина и Шкуро возле театра «Модерн». А Коля Сагайдак

развозил прокламации по деревням – он деревню знал

хорошо: отец его, податной инспектор, был крестьянами

убит, и сын, видно, посчитал, что правильно, – раз возил

прокламации…

И все это длилось, пока в одну прекрасную ночь на весь

город не грянул взрыв, и не загорелось здание городской

тюрьмы, и после редких выстрелов темные еще улицы не

заполнились звуком цокающих копыт. Наутро изумлен-

ные жители узнали, что город занят махновцами, и, как

во сне, поплыли видения: всадники в папахах и свитках,

тачанки; в красной черкеске с белым башлыком, на чуд-

ном гнедом коне с белыми чулками –Михаил Полонский,

назначенный начальником гарнизона; тонкой, почти де-

вичьей, но одновременно жестокой красой красивыйФедя

Щусь, с завитою шевелюрой, командир кавалерии; плот-

ный, рыжий, улыбчивый Левка Задов; жена Махно Галина

Андреевна, как-то раз показавшаяся на улицах в шикар-

ном английском ландо, обитом сукном небесного цвета…

Мы сидели с ЕвгениемПетровичем уменядома 15марта

1989 года: он горячо вспоминал, а я слушал, мучаясь от

невозможности представить себе то, что так явственно сто-

яло перед глазами моего визави, на 58 лет опередившего

меня во времени. И я задавал вопросы из своего време-

ни, а он, естественно, отвечал из своего – и поэтому, если

что и выяснялось, то какая-то куцая, сиюминутная правда,

которой, в общем-то, небольшая цена.

– Были ли грабежи?
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«Анархистское государство»

Подпольная большевистская организация города Алек-

сандровска появлением махновцев, прорвавшихся из-под

Умани, была шокирована, наверно, не меньше, чем белые

власти. До появления махновцев группа большевиков за-

таилась и проявляла себя сравнительно скромно. Евгений

Петрович Орлов – в ту пору просто Женя Орлов, романти-

ческий семнадцатилетний мальчик, – глубоким уже стари-

ком,сидя вмоей квартире за чашкой крепкого кофе,темне

менее вспоминал 1919 год с трепетом: тогда он только еще

входил в круг серьезных, взрослых дел, заражался лихо-

радкой политической борьбы и азартом конспиративной

жизни. И он вспоминал, словно о событии чрезвычайной

важности, как по рекомендации подруги в городском саду

он был представлен странному человеку, проживавшему

в городе под именем французского дворянина де Лави –

чесучовый пиджак, белые брюки, соломенная шляпа, ост-

ренькая бородка а-ля Анатоль Франс, тросточка. Оказа-

лось, что француз на самом деле не француз, а большевик,

причем однофамилец, Андрей Орлов. Но тогда круг пре-

вращений еще не замкнулся, и Андрей Орлов дал Жене

Орлову задание: пойти к портному Семену Новицкому и

спросить: «Альберт приехал?» А когда он исполнил пору-

чение и передал ответ: «нет, он еще задержался» – рас-

сказал о тайной партийной явке в гостиничке «Париж» у

Шоя Андриенко («Париж» был заштатным заведеньицем,

где ночевали обычно проститутки и извозчики), о планах

убить начальника городской деникинской контрразведки
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версальный опыт– скоро выяснится, что он еще обладал

даром политика и дипломата. И если о Корнилове как о

бывшем своем подчиненном генерал Брусилов, перешед-

ший на службу к большевикам, честно писал, что военные

дарования не позволяют легендарному вождю белого дви-

жения занимать должность большую, чем командир диви-

зии (командуя более крупными соединениями, Корнилов

начинал совершать ошибки и путаться в обстановке), то

Деникин, ставший его преемником, обнаружил себя чело-

веком, мыслящим широко и масштабно.

ПослеОктябрьского переворота он не поддался ни расте-

рянности, ни искушению послужить новой власти. Одним

из первых он в одиночку, под видом помещика, пробрался

на Дон к Корнилову и стал его помощником. Был участни-

ком знаменитого Первого похода Добровольческой армии

в январе 1918 года, когда теснимая со всех сторон «армия»

– численностью едва больше четырех тысяч, почти сплошь

– из офицеров и юнкеров, при восьми орудиях, – оставила

забурлившую красными пузырями «обетованную землю

донскую» и через степи двинулась на Кубань, надеясь хо-

тя бы тут поднять на мятеж казаков. В эти месяцы (март

1918-го – знаменитый Ледяной поход, первые победы, со-

единение с кубанским отрядом полковника Покровского,

неудачный поход на Екатеринодар, гибель Корнилова) за-

рождалась вся мифология белого движения, отмывалась

символика белизны, чистоты идеи – самопожертвование

во имя счастья имогущества Родины–ипо крупицам соби-

ралась героика похода, воплотившаяся позднее в символи-

ке нагрудного знака (меч, опоясанный терновым венцом)

и в совершенно, по иронии судьбы, декадентском салон-

ном романсе: «Не падайте духом, поручик Голицын…»

После смерти генералаАлексееваА.И.Деникин в сентяб-

ре 1918-го принял должность главнокомандующего Доб-

ровольческой армией, а в мае 1919-го, признав над собою
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власть Верховного правителя России адмирала Колчака, –

стал заместителем главнокомандующего всеми Вооружен-

ными силами России.

Деникин был известным мастером слова, выдающимся

оратором, любил выступать. «Русский офицер, – говорил

он в одной из агитационных речей, – никогда не был ни

наемником, ни опричником. Забитый, загнанный, обездо-

ленный… условиями старого режима, влача полунищен-

ское существование, наш армейский офицер сквозь бед-

ную трудовую жизнь свою донес, однако… – как яркий

светильник – жажду подвига. Подвига – для счастья РОДИ-

НЫ» (7, 16). В отличие от адмирала Колчака, который при

всей своей исключительной самодисциплине и воинской

честности и чести вынужден был делать «генералами» сво-

ей армии сибирских казачьих атаманов, своей бандитской

практикой компрометировавших «белую» мечту своего

вождя сразу и навсегда, Деникину удалось сплотить во-

круг себя действительно одаренных и думающих военных.

Конечно, и выслужившийся из фельдфебелей, но прошед-

ший тщательную выделку в гвардии генерал от инфанте-

рии Кутепов, получивший среди своих солдат прозвище

«правильный человек», и генерал Слащев, закончивший

Академию Генштаба, и генерал Эрдели, отпрыск древнего

венгерского рода (предки которого служили еще в вой-

сках Румянцева и Суворова), сам пять лет состоявший в

императорской свите, были настоящими аристократами

по сравнению с колчаковскими дуговыми и Семеновыми,

не говоря уж о партизанских «батьках». Но даже боевые

деникинские генералы, сильно отличающиеся от штаб-

ной элиты – и образованием пониже, и кровью пожиже, –

белые «партизаны» К. К. Мамонтов и А. Г. Шкуро по срав-

нению с командирами повстанцев выглядят, как римские

центурионы рядом с лично мужественными, но дикими

вождями галльских и германских племен.
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Сколько же трупов обрамило кичкасский мост с тех пор,

как впервые Махно с отрядом своих «черногвардейцев»

решился разоружать здесь идущие с фронта казацкие эше-

лоны?

Никому не сосчитать.

Люди – песок на весах истории, их жизни имеют вес

только тогда, когда их отдано много, очень много. Мах-

новцы бросили на чашу весов достаточно жизней, чтобы

сдвинуть стрелку. «Это восстание, принявшее такие широ-

кие размеры, расстроило наш тыл и ослабило наш фронт в

наиболее трудное для него время», – констатировал в сво-

их мемуарах А.И.Деникин (17, 235). «Тысячи встретивших

смерть» удостоились трех строчек в единственной кни-

ге, написанной семь лет спустя на чужбине их заклятым

врагом!
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В это время Махно с главными силами вернулся на пра-

вый берег «и,в буквальном смысле слова разметав (термин

Слащева. – В. Г.) в разные стороны войска начальника обо-

роны Екатеринослава, овладел этим городом с налета…

После этого екатеринославского боя начальник его района

был смещен ставкой, а (белые) части остались пассивно

стоять против Екатеринослава. Махно не беспокоил стоя-

щих за Днепром, а занялся овладением района» (70,№ 9,

41).

Правда, на родном левом берегу Днепра дело закончи-

лось для махновцев поражением. В октябре в результате

пятидневных боев под Волновахой с резервами Терской и

Чеченской дивизий партизаны были разбиты и, еще неко-

торое время порейдовав в «пустотах» белого тыла, вынуж-

дены были в конце концов уйти за Днепр и даже бросить

Александровск. К середине ноября, когда белые начали

планомерные операции против Махно, от повстанцев был

очищен весь левый берег.

А. И.Деникин так комментирует эти события: «Поло-

жение становилось грозным и требовало мер исключи-

тельных. Для подавления восстания пришлось, невзирая

на серьезное положение фронта, снимать с него части и

использовать все резервы. В районе Волновахи сосредото-

чены были Терская и Чеченская дивизии и бригада дон-

цов. Общее командование этими силами было поручено

генералу Ревишину, который 13 (26) октября перешел в

наступление на всем фронте. Наши войска в течение меся-

ца наносили удар за ударом махновским бандам, которые

несли огромные потери и вновь пополнялись, распыля-

лись и воскресали, но все же катились неизбежно к Днепру.

Здесь у никопольской и кичкасской переправ, куда стека-

лись волны повстанцев в надежде прорваться на правый

берег, они тысячами встречали смерть…» (17, 234–235).
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Для Деникина Махно – варвар, разрушитель, одна из

наиболее ярких «фигур безвременья с разбойничьим об-

личьем» (17, 134). Махновщину он в своих «Очерках рус-

ской смуты» прямо называет явлением «наиболее анта-

гонистичным идее белого движения» (17, 134). Именно

махновщину, а не большевизм. Почему? По той же, веро-

ятно, причине, по какой значительная часть офицеров

царской армии и, более того, треть генералитета счита-

ла для себя возможной службу большевикам. Большевики

были не только сильнее и деловитее своих «попутчиков»

по революции, они были (исключая романтический пери-

од 1917-го – начала 1918 года) бывшим служакам импе-

рии понятнее. Россия большевиков также представлялась

огромным, сильным, централизованным государством,

наделеннымособой (хотя на этотраз и необычной) истори-

ческой миссией. Такому государству необходимы были и

мощная армия, и традиционные институты принуждения

и насилия, и министерские аппараты, для которых тре-

бовались специалисты разных необходимых в хозяйстве

отраслей знания. Не то чтобы другие партии, называвшие

себя социалистическими, отрицали это. Но их большевики

победили. Идеи чистой демократии с крахом Временного

правительства и разгоном Учредительного собрания, каза-

лось, навсегда обанкротились вместе со своими лидерами.

Повстанчество же, идущее под черным знаменем анархии,

для кадровых военных, к которым принадлежала прак-

тически вся белая верхушка, воплощало в чистом виде

идею бунта; причем не просто как неповиновения, грабе-

жа, самозванчества, а в широком, бакунинском смысле –

бунта как тотального разрушения всего: традиций, быта,

культуры, истории, государства. Большевики были полити-

ческими соперниками, претендовавшими на роль новых,

наглых, безграмотных – но, безусловно, решительных хо-

зяев России. Повстанцы же – хламом, отбросами истории,
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ее выродками, нелепицами, химерами, как и проповедуе-

мый ими анархизм, которыйдля лидеров белого движения

был политически не то что совершенно неприемлем, а как

бы безумен.

Понять, как может великая держава распасться на сеть

каких-то, чуть ли не по швейцарскому образцу, самоуправ-

ляющихся коммун, каких-то «вольных советов», людям,

слепо приверженным русской государственной патриоти-

ческой идее, а отчасти лишь слабо завуалированной идее

монархической,–было просто невозможно.Политические

ярлыки слепили всем глаза, повторялось вавилонское сме-

шение языков: все до единой партии говорили о возрож-

дении России, но никто уже соседа не разумел. В это вре-

мя лишь единицы осмеливались думать, что другие тоже

являются частью того целого, что составляло когда-то Рос-

сию, тоже являются носителями какой-то очень важной

правды, так и не добытой ни литературой, ни благотво-

рительностью, ни начатыми было реформами в бывшей

империи, разломившейся на куски от противоречий, ее

раздиравших.

Моя мысль будет понятнее, если читатель сопоставит,

то есть поставит рядом две фотографии того времени, на

которых отобразились два героя, порожденных Граждан-

ской войной, два человеческих типа. На одном снимке

изображен Андрей ГригорьевичШкуро, деникинский гене-

рал, командир кубанской кавалерии, отчаянный партизан,

отличный тактик: аккуратная черкеска с газырями, золо-

тые погоны; коротко стриженные русые волосы зачесаны

назад, смелое, волевое, открытое лицо. Глядя на эту фото-

графию, думаешь, что этот человек, многажды проклятый

всеми революционерами от анархистов до меньшевиков,

был не только бесстрашен и дисциплинирован, но и не ме-

нее революционеров предан идее – идее белой России. На

другой фотографии–командир махновской кавалерииФе-

268

юноша, конечно, и сам верил в это. А назавтра после раз-

говора с соседкой, в 5 часов утра, когда сон так сладок, его

выволокли из постели на утренний холодок, на расстрел,

ворвавшиеся в село махновцы.

Богатых и ненавистных убивали; девушек, осмеливших-

ся гулять с белыми, тоже убивали. «Нередко натыкались

люди в своих дворах на части человеческого тела, прине-

сенные собаками (значит, „рубали“ где-то за околицей. –

В. Г.). Собаки сделались бичом села. Питаясь трупами уби-

тых, они обратились в диких зверей…как волки, нападали

по ночам на свиней, пожирали их, а люди не смели даже

выйти из хаты. Оружие было ведь у всех отобрано…»

…Чем более проходит времени,тем труднее и тем ненуж-

нее быть в истории судьею. Не будь на то причин, не за-

горелось бы снова в тылу у белых свирепое, как пламя,

крестьянское восстание, охватывая, помимо исконно «мах-

новских», и соседние губернии. Но и жестокости восстав-

ших оправдывать я не могу, считая, более того, что не мое

это дело – оправдывать. Поэтому вернемся к фактам.

Ввиду того что силы Махно стали угрожать непосред-

ственно деникинской ставке Таганрогу, от которого Махно

был в ста верстах, в то время как деникинцы находились

втрое дальше от Москвы, белые подтянули сюда крупные

силы, в надежде все же как-то перекрыть истечение крови,

образовавшееся вследствие разрыва партизанской грана-

ты буквально у них в животе. Им удалось добиться частич-

ного успеха, но «накрыть» главные силы Махно на Левобе-

режье они все же не смогли,и, хотя казаки, как утверждают,

как-то раз захватили даже батькин обоз, операции против

него напоминали перекатывание лужицы ртути на полу:

чувствуя давление с одной стороны, махновцы текли в

другую, бросали Мариуполь, захватывали Синельниково,

Павлоград, уходили оттуда, появлялись в другом месте.
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ми, что даже Махно – командующий всей армией, человек,

действительно обладавший властью и силой, – мог рас-

слабиться и исключительно удовольствия ради позволял

себе забавы в духе раннего повстанчества с переодевани-

ем, буффонадой, амикошонством и шампанским, которые

неизменно заканчивались кровавой резней и собствен-

норучной расправой с «врагами». Волин упоминает, как

Махно с компанией старых друзей, переодетых в форму

деникинских офицеров, приехал в имение помещика, из-

вестного как «крайний реакционер» и палач крестьян. Хо-

зяин принял их с необыкновенным радушием и оставил

на ночлег.

Нет, он не был зарезан ночью в постели: этак в пьесе не

хватило бы перцу. Лишь на другой день, после завтрака

с дорогими винами и ликерами, во время которого хозя-

ин, поощряемый улыбками гостей, провозглашал тосты за

здоровье Деникина и проклинал «махновских бандитов»,

лишь после того, как, совсем растрогавшись, помещик про-

демонстрировал гостям свой арсенал и непримиримую

готовность к обороне, его неожиданно охолодили. Махно

называет свое имя: «Пора платить…»Помещик,его верные

слуги и друзья-офицеры убиты на месте… Кажется, буд-

то вновь замелькали знакомые уже кадры хроники 1918

года…

Впрочем, неизвестно еще, когда ожесточение было боль-

шим. Наталья Сухогорская, до конца Гражданской войны

вынужденная быть свидетелем творившихся на Украине

ужасов, пишет, что возвращение Махно в Гуляй-Поле было

поистине страшно. Ее откровение начинается рассказом о

некоем белогвардейском прапорщике, оказавшемся рас-

квартированным по соседству с нею: молодой офицер не

мог удержаться от мальчишеского бахвальства и, как мог,

утешал интеллигентную соседку тем, что белые необыкно-

венно устойчивы и никогда больше не отступят… Бедный
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одосии Щусь в Гуляй-Поле 1919 года: из-под бескозырки

на плечи падают длинные волосы, тонкие усы над верхней

губой, причудливый трофейный мундир – то ли гусара, то

ли венгерского драгуна, большой перстень на левой ру-

ке. Поражает более всего то, что в фигуре повстанца есть

какая-то подчеркнутость позы, какой-то надлом, словно

перед нами не настоящий рубака, а ряженый, актер.Из все-

го окружения Махно Щусь действительно выделялся осо-

бым пристрастием к внешним эффектам – Н. Сухогорская

упоминает, например, что одно время он ходил с головы

до ног в красном, а С. Дыбец, оставивший в воспомина-

ниях беспощадно-издевательское описание внешности

Щуся, в числе особенно поразивших его деталей туалета

называет бархатную курточку и шапочку с пером. Может

быть, Дыбец путает или врет? Он пишет далее, что «на пи-

рах у Махно Щусь сидел, как статуя, и молчал. Он всерьез

мечтал, что будет увековечен в легендах и сказках…» (5,

130). Если этот наивный нарциссизм – преувеличение, то

еще большим преувеличением покажется свидетельство

некоего Сосинского, приводимое в книге французского

историка А. Скирда, о том, что он видел Щуся на коне, баб-

ки которого были украшены жемчужными браслетами (94,

370). Но, скорее всего, все сказанное – правда.

Возможно, кому-то это покажется мелочью: более то-

го, война нетерпима к оперетке, и уже на фотографии

1920 года франтовствоЩуся выдают разве что чубчик, тор-

чащий из-под фуражки, да дорогая портупея. Но, смею

утверждать, именно с мелочей, с одежды, с манеры дер-

жать себяиначинается антагонизмповстанчестваибелого

движения. С одной стороны – ненавистные для крестьян

высокомерие, выправка, барская аккуратность, с другой

– ненавистные для служивых людей самозванчество, са-

молюбование, дерзостное своеволие невесть что о себе

возомнившего мира голодных и рабов.И если, воюя с крас-
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ными, махновцы охотно брали в плен целые полки, уни-

чтожая лишь командиров и комиссаров, а солдат распус-

кая на все четыре стороны – то есть как бы признавая в

них заблудившихся «своих», – то в войне с деникинцами

бились насмерть. Махновцы, попавшие в плен, офицера-

ми уничтожались поголовно; офицерские полки выруба-

лись махновцами полностью. Здесь какая-то страшная,

трагическая несовместимость: сталкивались и бились две

культуры, два образа жизни, прежде замкнутые в своих

классовых нишах и практически не соприкасавшиеся. «Ин-

теллигенты», за исключением земцев, «народ» не знали

и жизнью его не интересовались. «Народ», со своей сто-

роны, тоже не понимал, чем занимаются и какую роль в

жизни общества играют привилегированные классы, «ба-

ре». Многочисленные революционные теории внушали

ему, что эти паразитические, не занимающиеся произ-

водственным трудом классы вообще не нужны. Теперь,

когда дети «буржуев» и «кухаркины дети» сошлись лицом

к лицу, они, наконец, увидели друг друга. Что же увидели

они? Узнали ли в облике друг друга образ Сына, признали

ли братство свое? О, жалкие беллетристические вопросы!

Конечно же нет, никакого родства не признали они! Нена-

висть войны спалила их души, и ничего, кроме ненависти

и презрения друг к другу, они не вкусили. Вот наблюдение

Н. Сухогорской за поведением махновца, заметившего на

улице человека в шляпе. Он цедит сквозь зубы в лицо про-

хожему: «Ишь, в шляпе… интеллигент, видно, прикончить

бы…» (74, 47).

Сама Сухогорская, со своей стороны, полна утонченного

презрения по отношению к партизанам: повстанцы лю-

бят парикмахерские, карты, семечки – с едкой иронией

констатирует она. Ей это чуждо. За бесконечным размусо-

ливанием картишек и обезьяньим лузганьем семечек ей

видится какая-то колоссальная внутренняя пустота. Но и
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– Есть кто-нибудь, кто хочет защитить этого человека?

Кто-нибудь сомневается в его виновности?

Никто не пошевелился.

Повстанец рванул попа и внезапно задрал ему рясу:

–Шикарная ткань… из нее выйдет отличное черное зна-

мя, а то наше поистрепалось…

Осужденный покорился. Он встал на колени и, сложив

молитвенно руки, стал читать молитву: «Отче наш, иже

еси на небеси, да святится имя Твое, да приидет царствие

Твое…»

Двое повстанцев встали позади обреченного и, достав

револьверы, несколько раз выстрелили ему в спину.

Предатель упал. Все было кончено (95, 591–593).

Для человека, имеющего отношение к юриспруденции,

каждая строка этого описания поистине вопиюща.Мы, од-

нако, воздержимся от комментариев: все-таки Волин, сам

того не желая, изобразил сцену «народного суда» доста-

точно красноречиво, чтобы ужаснуться ей и у человека со

здоровыми инстинктами вызвать жалость к жертве. Забав-

нее всего, что сам-то он преследовал цель прямо противо-

положную: рассказать революционным кругам Европы, да

и вообще запутавшемуся в либерализме человечеству, как

славненько получалось у анархистов в 1919 году решать

вопросы правосудия. Не удержась, замечу, что убивают

попа, виновность которого нельзя все же считать до конца

установленной, не крестьяне, а два повстанца, которые

уже вкусили крови и, жаждая ее вновь, проделывают вся-

ческие вещи, чтобы гибель несчастного ускорить: хлещут

его плеткой, заводя толпу, а потом волевым решением

отправляют его-таки в мир иной.

Партизаны, совсем еще недавно не знавшие, удастся ли

им выбраться из смертельного кольца преследователей и

встретить восход нового дня, теперь чувствовали себя в

деникинском тылу настолько полновластными хозяева-
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–Братцы, братцы,–повторял поп, дрожа.–Я невиновен,

невиновен, я ничего не делал, братцы…

–Как ничего не сделал?–раздались голоса.–Ане ты,что

ли, выдал Ивана, Петра, Серегу-горбуна и других? Разве

не ты составил список? Хочешь, пойдем на кладбище, к их

могиле. Или ты хочешь, чтобы мы в полицейском участке

разыскали твои доносы?

Поп упал на колени, лицо его покрылось потом:

– Братцы, пощадите, я ничего не сделал…

На коленях священник подполз к молодой анархистке

из секции пропаганды и, поцеловав ее платье, взмолился:

– Сестрица, заступись за меня… Я невиновен… Спаси

меня, сестрица…

–А что я могу сделать для тебя? – ответила она. – Если

ты невиновен – защищайся… Эти люди – не дикие звери.

Если ты невиновен, никто не причинит тебе зла. Но если

виноват, то что я могу сделать?

Какой-то повстанец на коне въехал во двор и, сквозь

толпу пробравшись к попу, принялся хлестать его плеткой,

при каждом ударе приговаривая:

– Не будешь обманывать народ! Не будешь обманывать

народ!

– Хватит, товарищ,– сказал Волин мягко. – Не надо все

же его мучить…

–Ну да, – поднялись голоса. – А то они никого не мучи-

ли…

В этот момент другой повстанец приблизился к попу:

– А ну, подымайся! Довольно ломаться! Вставай! При-

говоренный больше не кричал. Очень бледный, едва ли

сознавая, что происходит, он встал. Взгляд его скользил

поверх голов, губы шептали что-то неразличимое.

Повстанец, взявший на себя судейские функции, спро-

сил:
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о белых – вот что интересно – эта женщина вспоминает с

ужасом и неприязнью. Трехдневное разграбление Гуляй-

Поля, доверительное и оттого особенно отвратительное

хвастовство начальника карательного отряда, в руки кото-

рому попался большевистский комиссар: «Я его так бил,

что ондействительно стал красными внешнеи внутренне»

(74, 44), та же самая пустота и бездуховность – вот изнанка

белого движения.

Действительно, если бы речь шла только о противопо-

ставлении «белой» и «черной» кости, черного и белого

знамени, при котором «черным», повстанцам, приписы-

вались бы лишь неясные разрушительные инстинкты, а

«белым» – те высокие идеалы и святые добродетели, кото-

рыми их с наивной непосредственностью порой пытаются

наделить,– было бы абсолютно непонятно, каким образом

махновцам за несколько месяцев удалось в буквальном

смысле слова разгромить тыл деникинской армии, вновь

поднять десятки тысяч крестьян на восстание против тех,

кто претендовал на роль освободителей нации от «ига», и

подготовить к зиме 1920 года еще более сокрушительный

разгром белых, чем ждал красных летом.

То, что А. И.Деникин, еще в царской армии боровший-

ся с «отживающей группой старых крепостников», лично

хотел бы, чтобы Россия, освободившись от большевиков,

развивалась бы по эволюционному демократическому пу-

ти, сомнения не вызывает. Для порядку можно привести

и соответствующую цитату – скажем, из речи на банкете

в собрании ростовских граждан: «Я иду путем эволюции,

памятуя, что новые крайние утопические опыты вызвали

бы в стране новые потрясения и неминуемое пришествие

самой черной реакции. Эта эволюция ведет к объедине-

нию и спасению страны, к уничтожению старой бытовой

неправды, к созданию таких условий, при которых бы-

ли бы обеспечены жизнь, свобода и труд граждан, ведет,
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наконец, к возможности в нормальной, спокойной обста-

новке созвать Всероссийское учредительное собрание…»

(17, 137).

И все же эта прекрасная программа, и сегодня еще спо-

собная вызвать живое, сочувственное переживание – тем

более что высказана она человеком, который долгие го-

ды был в нашей истории олицетворением «самой черной

реакции», – полностью провалилась. В своих «Очерках…»

Антон Иванович с болью пишет о своих войсках: «Народ

встречал их с радостью, на коленях, а провожал с прокля-

тиями» (17, 270). Это признание человека, возглавлявшего

наЮге белое движение. Что же случилось, что произошло?

Казалось бы, несколько месяцев «крайних утопических

опытов», проводимых на Украине партией Ленина, вполне

выявили их крайне разрушительный для страны харак-

тер. Масштабы злодеяний, произведенных большевист-

ской властью, казались поистине неправдоподобными: та-

кое мог бы сделать враг, оккупатор, но не те, кто называли

себя истинными друзьями народа и шли вперед в надежде

осчастливить мир. Деникинская Особая комиссия по рас-

следованию злодеяний большевиков в следующих цифрах

и терминах подвела итог их пятимесячному господству:

число жертв террора за 1918–1919 годы – 1 миллион 700

тысяч человек (17, 136). Разгром церкви. Систематическое

«жестокое гонение на церковь, глумление над служите-

лями ея; разрушение многих храмов с кощунственным

поруганием святынь, с обращением дома молитвы в увесе-

лительное заведение». К сведению: «в Лубнах перед своим

уходом большевики расстреляли поголовно, во главе с на-

стоятелем, монахов Спасо-Мгарского монастыря» (17, 126).

В других областях жизни опустошение было не меньшее.

Продолжаю цитировать выводы комиссии: «Большевики

испакостили школу: ввели в состав администрации колле-

гию преподавателей, учеников и служителей, возглавлен-
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(именно производство: слов, параграфов, бумаг, перед ко-

торыми, как перед бесчисленными дверьми бесконечных

чиновничьих кабинетов, человек оказывается совершенно

бессилен), то Волин, сам того не желая, выдает нам ужас

прямо противоположного, человеческого, неравнодушно-

го подхода к правосудию.

Заняв одну из деревень, махновцы узнали, что местный

священник передал властям список из 40 человек, сочув-

ствующих махновцам. Все они были расстреляны. Выяс-

нив, что крестьяне говорят правду (аргумент, способный

растрогать любого юриста), партизаны отправились ис-

кать попа. Далее Волин пишет: дома его не оказалось. Кто-

то сказал, что он прячется в церкви. Но на двери снаружи

висел замок. Замок, поколебавшись, сорвали (ибо возник-

ли подозрения, что навесил его, спасая священника, ма-

ленький пономарь). В церкви никого не было, но ворвав-

шиеся обнаружили ночной горшок, уже использованный

по назначению, и запас еды. Гремя оружием, несколько

человек полезли на колокольню. Люди, наблюдавшие за

происходящим с площади, видели, как с колокольни на

крышу церкви выбрался человек в черной рясе и в ужасе

закричал: «Братцы! Братцы! Я ничего не делал! Я ничего

не делал! Братцы, помилуйте, братцы…»

Его схватили за рясу и стащили вниз, приволокли «по

случайности», как пишет Волин, во двор к крестьянину,

где остановилась махновская секция пропаганды. Тут же

был устроен народный суд. Анархисты, следуя правилу

не навязывать собственного мнения, не вмешивались, а

только (не без скрытого удовольствия?) наблюдали. Поп

был молод, с длинными волосами цвета соломы, очень

напуган.

– Ну, – кричали попу, – что ты теперь скажешь, проходи-

мец? Пришла расплата! Прощайся с жизнью и моли своего

Бога…
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лопухами и вишнею местечке во имя гуманности, спра-

ведливости и свободы, словно ягодный сок, лилась кровь…

Вновь, как осенью 1918 года, вздыбилась деревня – но уж

теперь не надо было партизанам-поджигателям нагнетать

обстановку: теперь каждый и сам знал в лицо врага своего.

В книге «Неизвестная революция» Волин, избранный

председателем Реввоенсовета Повстанческой армии, не

без сочувствия, хотя и с заметным при внимательном чте-

нии замешательством, описывает сцену расправы кре-

стьян над священником, который в свое время выдал де-

никинцам список смутьянов (как человек, Волин не чужд

некоторых моральных предрассудков, но как интеллигент,

взрастивший в себе анархическое мировоззрение, он вся-

чески пытается их изжить,индульгируя себя волею «масс»).

Однако, как бы в реальности ни обстояло дело, сегодня эту

подробно описанную сцену нельзя читать без некоторо-

го душевного трепета, представив себя на месте жертвы.

Дело в том, что если большевики упразднили суд присяж-

ных как «буржуазное» заведение, заменив его «тройками»

быстро сыскавшихся фанатиков «революционного право-

сознания», то декларацией Реввоенсовета Повстанческой

армии всякий суд, как репрессивное орудие эксплуататор-

ских классов, был, в духе анархического учения, отменен

в принципе, как институт: «Истинное правосудие должно

быть не организованным, но живым, свободным, творче-

скимактомобщежития» (85,48).Практически это означало

низведение правосудия до уровня товарищеского суда или

– что, возможно, представляет собой более достоверную

аналогию – суда Линча, который, вне всякого сомнения,

является самым что ни на есть «живым, свободным, твор-

ческим актом общежития» для всех, кто принимает в нем

участие.И еслиФранц Кафка в «Процессе» ужасается более

всего той бесчеловечности, машинное™, в которую в ци-

вилизованном мире превращено судебное производство
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ную невежественными и самовластными мальчишками-

комиссарами; наполнили ее атмосферой сыска, доноса,

провокации; разделили науки на „буржуазные“ и „проле-

тарские“; упразднили первые и, не успев завести вторых,

11 июня декретом „Сквуза“ закрыли все высшие учебные

заведения Харькова» (17, 127).

«Большевистская власть упразднила законы и суд. Од-

ни судебные деятели были казнены, другие уведены в ка-

честве заложников (67 лиц). Достойно внимания, что из

числа уцелевших членов Харьковскоймагистратуры и про-

куратуры ни один, невзирая на угрозы и преследования,

не поступил в советские судебные учреждения… На ме-

сто старых установлений заведены были „трибуналы“ и

„народные суды“… Глубоко невежественные судьи этих

учреждений не были связаны „никакими ограничения-

ми в отношении способов открытия истины и меры на-

казания, руководствуясь… интересами социалистической

революции и социалистическим правосознанием…“

Большевики упразднили городское самоуправление и

передалидело в руки„Отгорхоза“. Благодаря неопытности,

хищничеству, невероятному развитию штатов (в больни-

цах, например, наблюдалось нередко превышение числа

служащих над числом больных), тунеядству и введению

6-часового рабочего дня, городское хозяйство было разру-

шено и разграблено, а дефицит в Харькове доведен до 13

миллионов.

…Земские больницы, школы были исковерканы, поч-

товые станции уничтожены, заводские конюшни опусто-

шены, земские племенные рассадники скотоводства рас-

хищены, склады и прокатные пункты земледельческих

орудий разграблены, телефонная сеть разрушена…

Пять месяцев власти большевиков и земскому делу, и

сельскому хозяйству Харьковской губернии обошлись в
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сотнимиллионоврублейиотодвинуликультурунадесятки

лет назад» (17, 127).

После всего этого возвращение цивилизованных хозяев

страны должно было бы вызвать всестороннюю поддерж-

ку тех преобразований, которых, после всего сказанного,

можно было бы от них ожидать. Однако последовал лишь

ряд весьма осторожных деклараций о местном самоуправ-

лении и о земле, которые решение этих двух важнейших

вопросов российской жизни отодвигали в неопределенное

будущее, тогда как счет шел на недели, самое большее –

на месяцы. Пока же неопределенное будущее вызревало,

возвращался фактически старый порядок, ненавидимый

«низами» и прежде всего крестьянами, которые вынужде-

ны были опять возвращать земли прежним владельцам,

возмещать им убытки за счет урожая и т. п.

Никакие успехи – ни пробудившаяся жизнь обществен-

ных союзов и запрещенных большевиками партий, ни

оживление производства, попавшего в руки прежних за-

водчиков, ни свобода торговли, ни даже «неизмеримо под-

нявшаяся» добыча угля в Донбассе, – не могли замазать

этого свербящего, кровоточащего на Украине вопроса –

кто будет владеть землею. Осторожный земельный закон,

подготавливаемый в русле кадетской программы Коло-

кольцевым, большей частью деникинского окружения вос-

принимался в штыки как слишком радикальный и «по-

трясающий основы»; все попытки подвести «некоторое

юридическое обоснование под факт земельного захвата»

(17, 271), которое смутно начал осознавать Деникин, а осо-

знал только Врангель, – безусловно проваливались.

Вследствие этого все левые партии оказались в неприми-

римой оппозиции режиму. Партия эсеров, провозгласив-

шая было вооруженную борьбу с большевиками, объявила

о прекращении таковой и перенесении всей своей боевой

активности на Деникина и Колчака,полностью развязывая
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линская оставлены противником без боя… Разведка наша,

посланная по направлению Александровска, Пятихатки

и Екатеринослава, противника не обнаружила» (40, 86).

Тыловые гарнизоны деникинцев были ничтожно малы: в

Кривом Роге было только 50 человек госстражи, которые,

конечно, не принимая никакого боя, в ужасе бежали, едва

тачанки махновцев загрохотали по мостовым города. Над

Днепром от Николаева до Херсона войск не было никаких;

в Херсоне – не больше 150 офицеров. Екатеринославский

губернатор, не смущаясь столь малой численностью гар-

низона, призывал к борьбе с махновцами – ввиду мало-

го их количества – местное население, под махновцами,

очевидно, подразумевая просто строптивых крестьян да

скрывавшихся в лесу отставших партизан и красноармей-

цев. Всего за несколько дней до занятия Екатеринослава

махновцами этот человек клятвенно уверял, что городу

ничего не угрожает со стороны…петлюровцев!

Последствия подобного легкомыслия разразились чу-

довищной катастрофой: пройдя в десять дней около 600

верст, махновцы один за другим берут города – Кривой

Рог, Александровск, Никополь. С каждым днем Повстан-

ческая армия пополняется людьми и вооружением. 6 ок-

тября Махно отдает приказ наступать на юг: через пять

дней у белых отбито Гуляй-Поле, захвачен на один день

Мариуполь, взят Бердянск–один из главных портов, через

которые шло снабжение деникинской армии. Перереза-

ны все железные дороги, разгромлены артиллерийские

склады…Читатель, который не сочтет за труд взглянуть на

карту, убедится, что оперативное пространство Повстан-

ческой армии исчислялось в это время десятками тысяч

квадратных километров. Что творилось на этой террито-

рии, мы, конечно, представить себе не можем: в который

раз обиженные и обидчики менялись местами, в который

раз в каждом селе, в каждом прежде сонном, заросшем

299



в свои ряды тысячи человек, то уж, во всяком случае, не

представлял для нее никакой опасности. Слащев по этому

поводу едко замечает, что в работе главного штаба его,

как боевого офицера, поражала бессистемность, «какое-то

пренебрежение к противнику, когда он отходит, и неверо-

ятная нервность, когда он опять зашевелится» (70, № 9,

43). Воистину, Господь ослепляет тех, кого хочет наказать.

Всеволод Волин, вместе с Повстанческой армией

вырвавшийся из белого кольца, приняв нелегкое для

анархиста-теоретика боевое крещение, пытается при-

помнить первую ночь после прорыва, когда махновцы

верхами и на тачанках без продыху шли на восток. О, то

не была тихая украинская ночь по Гоголю! Ночь дрожала

от стука копыт, всадники неслись по дороге, усеянной

трупами порубанных, пострелянных людей, раздетых до

белья, а то и донага (и в этой спешке успевали раздевать

поверженных врагов, чтобы поменять обветшавшее

обмундирование). Луна освещала изуродованные трупы: у

кого-то отрублена рука, у кого-то – голова…Волин думает:

«Вот чем были бы мы все в этот час, если бы победили

они… Что это – судьба? Случайность? Правосудие?» (95,

589).

Чем бы ни было случившееся, то, что ждало махновцев в

последующие дни, было почти невероятно и напоминало

сон: они не встречали никакого сопротивления…Волин не

может определить состояние деникинцев иначе как «тыло-

вая летаргия»: «Впечатление было такое, будто мы ворва-

лись в заколдованное царство спящей красавицы. Никто

не знал о событиях подУманью, о прорыве махновцев» (95,

589). Да, правду сказать, если бы и знал, оказывать сопро-

тивление было некому. Оперсводка махновского штаба,

несмотря на сквозящее в ней самодовольство, проникну-

та также глубоким недоумением: «Поле усеяно трупами

и погонами от Умани до Кривого Рога. Кривой Рог и До-
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себе руки заявлением, что в этой борьбе она будет пользо-

ваться «всеми теми методами, которые партия применяла

против самодержавия» (17, 163).Левые эсерыпросто охоти-

лись за Деникиным и провалили покушение только из-за

поразительного непрофессионализма террористов ново-

го поколения; в Харькове члены боевой группы стояли

буквально в нескольких шагах от принимавшего парад

Деникина, но не могли убить его, так как в странствиях

растеряли бомбы и оружие. Со своей стороны, убийство

командующего Вооруженными силами Юга России под-

готавливали и крайне правые. Сам Деникин упоминает,

в частности, что в январе 1920 года в Севастополе монар-

хисты подпольно освятили нож, которым должно было

устранить его.

Но не это было самое страшное.Страшнее, опаснее было

то, что ожидаемого вождями белых повсеместного «вос-

стания всех элементов, враждебных советской власти», не

произошло. Русская буржуазия проявила крайнюю рас-

торопность во всем, что касалось скорой наживы, спеку-

ляции земельными участками, недвижимостью, но в до-

статочной степени индифферентно отнеслась к задачам,

выдвинутым перед нею белым движением. Гражданско-

го общества вокруг власти военных не сложилось, сочув-

ствие проявлялось лишь на словах, наибольшую актив-

ность проявляли как раз правые, деятельность которых

невольно сказывалась на физиономии режима: Пуришке-

вич,например,допускал конституциюи «свободы»,но при

этом все социалистические партии объявлялись антигосу-

дарственными, народному просвещению придавался ха-

рактер «церковно-государственный» (17,160). Устав «Уме-

ренной партии», выработанный Н. Н. Львовым и профес-

сором Н. Н. Алексеевым, говорил о необходимости «нрав-

ственного влияния Церкви Христовой на все стороны го-

сударственной жизни», в том числе на законодательство,
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вопросы политики и т. д. Два десятка организаций «Мо-

нархического блока» пытались объединиться вокруг ло-

зунга «самодержавия, православия, народности», но, как

не без иронии пишет Деникин, из предосторожности они

не утруждали себя вопросами положительного государ-

ственного и социального строительства, а ограничивались

общедоступным категорическим императивом:

– Бей жидов, спасай Россию! (17, 159).

Не было согласия даже среди центристских партий,

имевших непосредственное касательство к работе пра-

вительства юга России – бывших кадет, октябристов,

народных социалистов, которые, по существу, сходились

только в одном вопросе – в признании частной собствен-

ности. При этом одни удерживали военного диктатора

Украины от слишком революционных преобразований,

другие же, напротив, отчаявшись ждать их, довольство-

вались, как народные социалисты, ролью оппозиции, и

их газета «Утро России» «помещала периодически резкие

статьи против армии и власти» (17, 156).

Деникин с горечью признает, что его правительству не

удалось «найти опору». «Деникинщина» – использую тер-

мин официозной истории, – несмотря на все старания

наиболее дальновидных ее деятелей, так и осталась во-

енной диктатурой, противостоящей народу, оторванной

– во имя постулатов «белой идеи» – даже от интересов

своих собственных легионеров. В результате режим Де-

никина не только не приблизился к решению наиболее

важных экономических и политических вопросов (идея

Учредительного собрания чем дальше, тем в большей сте-

пени становилась ширмой для откровенно диктаторских

действий), но не смог даже подняться над уровнем той

бытовой неправды, которая самому Антону Ивановичу

Деникину была в дореволюционной жизни и очевидна,

и отвратительна. Расстрелы «большевиков», репрессии в

276

полка», который Слащев приготовил на погибель Махно,

но так и не ввел в бой. Сакович томился ожиданием; он

слышал интенсивную стрельбу в течение некоторого вре-

мени, потом все стихло; он ощутил, что произошло что-то

очень важное:

«В небе, покрытом осенними облачками, плавали по-

следние дымы шрапнельных разрывов, потом…все смолк-

ло. Все мы, строевые офицеры, почувствовали, что случи-

лось нечто трагическое, хотя никто не представлял себе

масштабов несчастья, которое нас постигло. Никто из нас

не знал, что именно в этот момент великая Россия проиг-

рала войну. „Это конец…“– сказал я, сам не зная почему,

лейтенанту Розову, который стоял рядом со мной. „Это

конец…“– подтвердил он с мрачным видом» (94, 177).

Ясно, что Сакович написал эти строки, зная о катастро-

фе, постигшей деникинцев впоследствии. Ясно также, что

пророческая фраза «это конец», повторенная дважды, и

для Саковича, и для Александра Скирда – не более чем

литературный прием. Хладнокровный Слащев в своих лек-

циях более сдержан: «При энергичном преследовании дни

его (Махно) были бы сочтены» (70,№ 9, 43). Прекрасно. Но

что происходитдальше?Адальше происходитнечто почти

неправдоподобное: штаб войск Новороссии приостанав-

ливает преследование Махно и ввязывает корпус Слащева

в упорные и длительные бои с Петлюрой, час которого,

наконец, пробил. Поистине, нельзя себе представить ре-

шения более нелепого! В голый тыл рвется на тачанках 3,5

тысячи (по другим данным – до 7 тысяч) на все готовых

партизан, «бандитов», доказавших свое боевое упрямство

в ходе боев, непрекращающихся каждодневно более меся-

ца, – и вдруг такое легкомыслие! Против Махно поручено

действовать уже не Слащеву, а командиру Таганрогского

полка\ Через две недели этот полк если и не был смешан

с черноземом Повстанческой армией, вновь вобравшей
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ский тыл, и, когда в конце 1919 года в излучине Днепра

от Екатеринослава до Александровска с севера на юг и до

Кривого Рога на запад разрослась махновская советская

«республика»,по площади примерно равная европейскому

тихому герцогству Люксембург, – белые вынуждены были

затрачивать на борьбу с этой заразой едва ли не половину

своих сил. Все это заставляет смотреть на сражение под

Перегоновкой в несколько ином свете.

Москва ничего не знала о событиях под Уманью; она

еще только оправилась от рейдов конницы Мамонтова и

Шкуро, когда уже соседнюю с Московской Тульскую гу-

бернию объявили на военном положении; Москва была

потрясена взрывом в Леонтьевском переулке, организо-

ванным в Московском городском комитете партии боль-

шевиков «анархистами подполья», чтобы убить Ленина:

взрыв прогремел 25-го, а 26-го, когда махновцы рубились

под Перегоновкой, еще извлекали из-под развалин трупы.

И хотя ни красная столица, ни деникинская ставка дей-

ствительно не знали о том, что под селом Перегоновка

горстка отчаянных партизан прорубила себе клинками

путь к свободе, мы можем с уверенностью утверждать, что

в гигантском механизме Гражданской войны стронулось

что-то: закрутилось маленькое колесико, увлекая свои-

ми шестеренками к движению колеса большего масштаба,

колеса медленного, но неотвратимого хода.

Современный французский историк Александр Скирда,

украинские корни которого невольно заставляют его иде-

ализировать повстанцев в духе запорожского казачества

(второе издание своей монографии о Махно он так и на-

звал – «Казаки свободы»), в главке, посвященной прорыву

махновцев из-под Умани, приводит редкие воспомина-

ния белогвардейского офицера Саковича, которые в русле

последующих событий звучат как зловещее пророчество.

Сакович был из числа офицеров того самого «засадного
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отношении недовольных, восстановление контрразвед-

кой приемов сыска и, главное, крайнее ожесточение войск,

в которых носители «белой идеи», ветераны-идеалисты

(если только такие вообще существовали когда-нибудь)

растворились до незаметности, – это тоже была бытовая

неправда, причем неправда кровавая.

Под командованием Деникина была совсем уже не та

армия, что когда-то совершала Ледяной поход: в нее было

отмобилизовано, одето в английское обмундирование и

вооружено на средства союзников больше ста тысяч чело-

век. Оторванные от дома, ничего не желавшие знать о сво-

ей очередной исторической «миссии» (ибо за минувшие

два года разные режимы достаточно обременяли народ

всякого рода «миссиями», чтобы приучить его относить-

ся к ним наплевательски), эти люди буквально зверели в

походе, изливая свою ненависть на неприветливо глядя-

щих крестьян и беззащитных перед любой сменой власти

евреев. Антисемитизм в войсках был развит едва ли не до

степени тяжелой душевной болезни. Генерал Драгомиров

писал Деникину из Киева: «Озлобление войск против евре-

ев доходитдо…какой-то бешеной злобы, с которой ничего

сейчас поделать нельзя» (17, 149). Сам Деникин позднее

вынужден был признать: «Войска Вооруженных сил Юга

не избегли общего недуга и запятнали себя еврейскими

погромами на путях своих от Харькова и Екатеринослава

до Киева и Каменец-Подольска» (17, 146). Вообще, евреи

служили лишь в Красной армии и у Махно: последнее мо-

жет кому-то показаться почти невероятным, ибо Махно в

нашей истории выставляется как погромщик, но тот, кто

хоть чуть-чуть интересовался махновщиной, знает, что

факт существования в армии Махно «еврейской роты»,

«еврейской батареи» и т. п. лежит в слое совсем неглубо-

ко зарытых истин. В армии же Деникина антиеврейские

настроения были столь сильны, что приказом командую-
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щего были выведены в запас несколько офицеров-евреев,

участвовавших еще в Первом кубанском походе. Подписы-

вая приказ, Деникин стремился избегнуть инцидентов и

обезопасить жизнь и достоинство ветеранов, но он не мог

не понимать, что это – бесчестье и позор, достойные раз-

ве что петлюровцев, но не славного белого воинства. Но

что поделаешь – история вновь подыскивала собственные

формыдля воплощения идей,порожденных человеческим

разумом для всеобщего якобы блага, и вновь по-своему

расставляла разноцветные политические фигурки на ис-

торической арене…

Махно на некоторое время оказался оттесненным с аван-

сцены почти за кулисы: он формировался в ничейном про-

странстве белого тыла возле станции Помощная, и, хотя

Аршинов, а вслед за ним и Волин пишут о почти ежеднев-

ных боях с белыми и даже попытке наступления на Дени-

кина, нам придется списать это на счет преувеличений.

Никаких серьезных боев до конца августа не было; случа-

лись, должно быть, лишь налеты за оружием, которое для

махновцев всегда было проблемой номер один.

Племянница Михаила Полонского, полк которого при

неясных обстоятельствах присоединился к Повстанческой

армии, рассказала мне эпизод, который хоть и выглядит,

подобно большинству свидетельств не из первых уст, как

мифологема, тем не менее достаточно красноречиво опи-

сывает ситуацию. Якобы, когда Полонский был представ-

лен пред очи Махно, тот велел разоружить полк.

– Чем же я буду воевать против белых? – спросил Полон-

ский.

Махно показал в сторону деникинцев:

– Пойди и там добудь себе оружие…

На деникинцев работала гигантская машина английско-

го военного ведомства,великолепно отлаженная в недавно

завершившейся и победоносной войне. В штабе его были
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нас бросились вплавь: кто-то добрался до противополож-

ного берега, кто-то вернулся назад. Махновская пехота

остановилась неподалеку от нас. Отстреливаясь от кава-

лерии, мы продолжали идти вдоль берега реки в надежде

отыскать брод. К счастью, жители показали нам место, где

можно было переплыть реку. Из наших шести рот оста-

валось не более сотни людей. Мы увидели колонны, иду-

щие нам навстречу, мы думали, что это наши: внезапно

они развернулись в цепь и стали забрасывать нас граната-

ми…Последние 60 человек под командованием капитана

Гаттенбергера, командира 2-го батальона, развернулись в

цепь и попыталисьдостигнуть ближайшего леса.Но им это

не удалось. Они еще раз отбили налет кавалерии, расстре-

ляв последние патроны, но были скошены из вражеского

пулемета. Те, кто еще остался в живых, были зарублены.

Капитан застрелился. Пленных не было».

Драматизм ситуации очевиден, но из этого отрывка не

следует, что это отчаянное сражение действительно повли-

яло на ход Гражданской войны.Это был бой, беспощадный

и жестокий, скажем мы, каких было множество. Тем не

менее Аршинов настаивает: «Честь поражения контрре-

волюции (на Украине) принадлежит махновцам» (2, 144).

Какие, собственно говоря, есть у него для этого основания?

На этот вопрос требуется дать недвусмысленный ответ.

И ответ этот единственный: все, что произошло вслед за

боем под Перегоновкой, свидетельствует о том, что роль

Махно в разгроме Деникина нам действительно неведо-

ма. Вероятно, сегодня нельзя уже оценить урон, который

махновцы, в самый разгар драки белых с красными, нанес-

ли деникинцам: слишком мало этот вопрос исследован,

слишком много свидетельств утрачено или погребено под

спудом. Но факт остается фактом: махновщина оказалась

чем-то вроде скоротечной и беспощадной болезни, кото-

рая в полтора месяца полностью разложила белогвардей-
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не упоминает, в частности, о том, что придуманная им для

Махно «западня» не сработала, что части, поставленные в

этой западне, простояли даром, хотя и слышали шум боя,

и что именно по этой причине («из-за плохой связи») и по-

гиб 1-й офицерский Симферопольский полк. Если же мы

обратимся к воспоминаниям полковника Альмендигера,

одного из немногих уцелевших в этом бою офицеров пол-

ка, то от холодного стратегического спокойствия Слащева

не останется и следа и нам откроется полная драматизма

картина гибели одного из лучших полков корпуса:1 «Штаб

полка, 2-я рота, часть пулеметов и батарея продвинулись

вперед, перешли вброд Терновку, но командир полка не

стал дожидаться, пока подойдут отставшие роты, а бросил-

ся дальше, оказавшись к вечеру на Лысой горе без своего

полка. Другие роты отступали под сильным нажимом мах-

новской пехоты справа и сзади, при беспрерывных атаках

кавалерии на левый фланг…

Солнце начало жечь. Махновская пехота шла вслед за

нами, но она не стреляла в нас,так как, по-видимому, у нее

кончились патроны, что мы немедленно почувствовали.

Мы, в свою очередь, тоже почти исчерпали запас патронов.

Вражеская кавалерия нас атаковала с флангов; пытаясь

посеять панику, бросала гранаты, чтобы потом врубиться

в наши ряды. Нам приходилось все время останавливать-

ся и стрелять, чтобы заставить их держаться на расстоя-

нии. Несколько человек среди наших упали и, чтобы не

достаться живыми врагам, вынуждены были застрелиться.

Легкораненые старались идти со здоровыми.Мы достигли

реки Синюхи, но мы не знали, где брод. Река была глубо-

кой и достаточно широкой. В конце концов некоторые из

1 Из-за отсутствия источника (Краткая история 1-го офицерского

Симферопольского полка. Лос-Анджелес, 1963) в наших библиотеках

цитата дана в обратном переводе с французского по книге: Skirda Л.

Nestor Makhno. Paris, 1982.
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опытнейшие, испытанные офицеры. В кругу окружавших

его политиков – «звезды» первой величины: П.Б.Струве, Н.

Н. Львов, В. В. Шульгин.

Советниками Махно были несколько его командиров,

ни один из которых в прошлом не имел офицерского чина,

да пять или шесть анархистов, которые после вступления

деникинцев в Харьков и разгрома «Набата» бежали к Мах-

но. Но летом 1919 года в Повстанческой армии «идейных»

работников были буквально единицы: Иосиф Гутман, по

кличке «Эмигрант», Петр Аршинов, Михаил Уралов. Имен

других мы не знаем. Наиболее значительной фигурой был,

без сомнения, Всеволод Волин (Эйхенбаум), который воз-

главил сначала Культпросветотдел, а затем и Реввоенсовет

армии, да и вообще сыграл в истории махновщины до-

вольно значительную роль. Волина от большинства окру-

жавших Махно людей отличал, во-первых, возраст – ему

было уже 37, он казался едва ли не патриархом, и повстан-

цы называли его «дядя Волин», что очень нравилось ему.

Во-вторых, он был образован. Во всей махновщине он

был единственный образованный человек среди грамот-

ных – черта уникальная. И если Аршинов, «учитель», всю

книжную премудрость литературы, политэкономии и со-

циализма превозмогал самоуком, то Волин вырос в хоро-

шей семье богатых врачей, с гувернером, французским и

немецким владел с нежного детского возраста. Как и боль-

шинство революционеров, он успел немножко поучиться

в университете (факультет права), но потом все забросил,

искусившись эсерством, которое, как казалось, давало воз-

можность обрести в жизни совсем иной смысл, а главное

– обрести судьбу, поэму жизни в безголосий тогдашней

действительности. Конечно, это был именно искус, обман,

и он резал «новую судьбу», как по трафарету: арест, ссылка,

эмиграция. Жизнь для народа в очередной раз оборачи-

валась для юного романтика жизнью вне народа, карьера
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политического эмигранта поколения 1905–1907 годов рез-

ко отличалась от судьбы «стариков»: если Герцен и Огарев

жили прежде всего литературно, если Кропоткин после

тюрьмы Клерво целиком отдался научным изысканиям в

области истории и социологии, если Лавров, несмотря на

участие в Коммуне и связь с «Народной волей» и Интерна-

ционалом, тоже, в общем, оставался теоретиком, то новое

поколение – сплошь практики, им было не до учености,

ситуация в России как будто подгоняла их к живому делу,

а когда дело не выгорело, началось дробление, фракци-

онная борьба – особенно у социал-демократов и эсеров,

– смятение и разочарование в связи с делом Азефа, да и

вообще всеобщая склока и взаимные обвинения в неудаче

низвержения трона.

В это время Волин познакомился во Франции с Апол-

лоном Карелиным –тоже блудным сыном в хорошем се-

мействе, анархистом из числа последних теоретиков (в ту

пору он не занимался глобальными вопросами, а скром-

но анализировал возможности кооперации), который и

перетащил его из эсерства в анархизм.

Эмигрантская жизнь Волина протекала довольно бурно.

В то время анархо-синдикалистское движение во Фран-

ции было еще сильно (в какой-то мере оно играло в жизни

общества роль крайней левой, оттенявшей «оппортунизм»

французских социалистов, сказавшийся, прежде всего, в

санкции своему правительству на ведение войны). В 1915-

м, как воинствующий пацифист, Волин чуть было не был

заточен французскими властями в тюрьму: власти понять

можно, но можно понять и Волина, который, бросив жену

и четверых детей, через Бордо бежал в США. Здесь он со-

трудничал в «Голосетруда»–анархистском еженедельнике,

который позднее перебрался в Петроград, а тогда выходил

при Федерации союзов русских рабочих США и Канады,

в которой состояло 10 тысяч человек, то есть вращался в
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разделившись к вечеру на три отряда, стремительно понес-

лась на восток, покрывая на повозках и тачанках 100–120

километров в день. Раздавить Махно Слащеву не удалось.

Блистательный партизан впервые, быть может, выиграл

действительно серьезную партию, в которой ставкой, как

всегда, была жизнь.

Но сколь бы ни был высок продемонстрированный класс

игры, из всего вышесказанного нам ясно все же, что сра-

жение под Перегоновкой было событием, которое в ряду

крупномасштабных операций Гражданской войны–таких,

как штурм Перекопа в 1920 году, или менее известных, но

не менее дорого обошедшихся белым Орловско-Курской и

Воронежской операций в 1919-м, – выглядит достаточно

скромно. В самом деле, силы противоборствующих сто-

рон исчислялись едва ли двумя десятками тысяч человек

(6–8 у Махно и 12–15 у Слащева), потери – также, самое

большее, несколькими тысячами. Известно как будто, что

Махно захватил у белых 23 орудия, 100 пулеметов и 620

пленных, а белые подобрали на поле боя несколько сот

раненых махновцев – и это все.

В своей оценке случившегося Слащев, проигравший бой,

исходит именно из этого. И если, читая Аршинова, мож-

но подумать, что под Перегоновкой Повстанческая армия

едва ли не целиком истребила преследовавший ее бело-

гвардейский корпус, то Слащев как раз утверждает, что

главные силы не были затронуты, что речь, собственно,

идет об обыкновенном прорыве из окружения, когда Мах-

но на узком участке проломил фронт, смяв и уничтожив

два белых полка, – что, конечно, трудно считать судьбо-

носной для истории победой.

Слащев, безусловно, стремится преуменьшить драма-

тизм происшедшего. И как бывший командующий корпу-

сом, и как преподаватель красной военной академии он

не склонен афишировать некоторые моменты сражения и
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сотней полным карьером на неприятеля и врезался в его

ряды. Словно рукой сняло усталость и упадок духа у отсту-

павших.– „Батько впереди! Батько рубится!“– пронеслось

по всей массе» (2, 140).

Плотность огня была такая, что, казалось, появление

батьки и его сотни неспособно повлиять на ход сражения

– вмиг всех изорвет пулями. Но Махно, к той поре уже не

раз раненный, недаром снискал среди повстанцев славу

«характерника» – по запорожскому поверью, казака, заго-

воренного от пули и от сабли. «Батькина сотня» врубилась

в цепи врага. Аршинов говорил, что под пулями Махно

чувствовал себя не более неуютно, чем другие люди под

каплями дождя, – и в этом усматривал даже некоторую

«патологию» его характера. Но он не бывал с Махно под

огнем, когда все дело решает невероятная и, конечно, в

мирной жизни непредставимая храбрость. Узнав своего

командира, повстанцы поднялись и ударили в штыки. По-

шел жестокий рукопашный бой – «рубка», как выражались

махновцы.

Первый офицерский Симферопольский полк не выдер-

жал натиска и смешался. Выстрелы, лязг железа и стоны

умирающих слились в какую-то страшную музыку. Белые

дрались с ожесточением – достаточно сказать, что одна

из рот полка целиком состояла из немцев-колонистов,

добровольно вступивших в армию, чтобы свести счеты с

махновцами-«экспроприаторами», а остальные были кад-

ровые офицеры, уверенные к тому же, что сегодня они

пришли на поле боя за победой, за славой и за награда-

ми (после «спасения» Елисаветграда, например, в полку

прибавилось 109 георгиевских кавалеров). И все-таки, ко-

гда, заметив Махно, повстанцы поднялись и ударили в

штыки, полк дрогнул и стал пятиться – сначала в порядке,

потом беспорядочно. Вослед отступавшим Махно пустил

кавалерию и за нею в прорыв бросил всю армию, которая,
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тех же эмигрантских кругах, что и Дыбец, и, возможно,

встречался с ним, хотя ни тот ни другой не упоминает об

этом.

В 1917-м он, как и большинство эмигрантов, полный

самых радужных надежд, бросается в Россию– и, как боль-

шинство эмигрантов, застает картину, страшно изменив-

шуюся по сравнению с 1905 годом: свободу и хаос,больную

экономику, жизнь в предчувствии голода и грандиозно-

го военного поражения. Как и большинство анархистов,

он принял большевистский переворот в октябре, надеясь,

что лозунги «мир народам», «заводы рабочим», «земля

крестьянам» будут воплощены буквально – на это надея-

лись тогда все крайне левые, но их надеждам, как извест-

но, не суждено было сбыться. Все, что обещано было тру-

дящимся, переходило в руки грандиозного монополиста-

работодателя – рабоче-крестьянского государства, всякое

несогласие с чиновниками которого отныне рассматрива-

лось как контрреволюция. Обосновавшийся в Петрограде

«Голос труда» тщетно пытался переорать большевистские

издания, что путь избран неверный и тупиковый (то, что

рабочие пошли за большевиками, поверив в их радика-

лизм, Волин совершенно правильно объяснял слабостью

русского пролетариата, крайней его неопытностью в само-

организации, в отличие от европейцев и американцев).

Весной 1918-го, когда в России начались репрессии про-

тив анархистов, Волин стал дрейфовать на юг – Бобров,

Курск. В Курске его застала первая конференция федера-

ции «Набат», объединившей анархистовУкраиныи России:

делегаты выглядели достаточно удрученными неудачами

движения и достаточно озабоченными, чтобы показалось

возможным создать сильную работоспособную организа-

цию, своего рода партию, противостоящую коммунистам.

Кроме того, на Украине отворилась ему и реальность со-

всем иного рода: помимо кружков, помимо бесконечных и
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бесполезных придумок столичной радикальной интелли-

генции, которые конечно же были просто политическими

игрушками, пасьянсами и лото по сравнению с грандиоз-

ными предприятиями большевиков, – здесь существовало

массовое крестьянское движение за свободные Советы,

которое к тому же называло себя анархическим! Среди

набатовцев, а уж тем более среди столичных анархистов,

всегда былилюди,относившиеся кМахнои его армии скеп-

тически – тот ли это народный герой, о котором еще со

временБакунинамечталирусские анархисты?Не слишком

ли неказистлицом?Не слишкомлижесток?Не слишкомли

властолюбив? Но Волин предпочитал не теоретизировать

по этому поводу. Он считал, что дело революционера, а уж

тем более анархиста– быть с «массами». Поэтому в августе

1919 года он оказался в Повстанческой армии. Здесь нала-

дил газету «Путь к свободе», которую–от случая к случаю–

печатали то в роскошной типографии, то на передвижной

«бостонке». Но главное было не в этом. Главное заключа-

лось в том, что как теоретик Волин сумел внушить Махно,

что именно теперь, после ухода большевиков с Украины,

ему и его Повстанческой армии выпадает редчайший в

истории шанс начать третью, подлинно народную рево-

люцию, которая освободит все мировое человечество от

растлевающей власти двух монстров – капитала и государ-

ства.

То, что Махно это запомнил, что эта перспектива крепко

засела в его голове, подтверждается тем, что он сам, так

или этак переиначивая, повторяет Волина в своих сочине-

ниях. Волин дал ему другой угол зрения, другой масштаб

оценки собственных скромных деяний. За словами Волина

были умственная работа, конференция, «Набат», наука. И

пока батькина голова пылала от внезапно обрушившихся

на него перспектив и необыкновенной, в связи с этим, пе-

ред человечеством ответственности, белые, добившиеся
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Слащева предписывал корпусу белых в трехдневный срок

уничтожить банды Махно, которые «полностью деморали-

зованы, дезорганизованы, испытывают недостаток в еде

и вооружении» (95, 585).

Казалось, конец близок. Дух повстанцев упал, продол-

жалось тихое дезертирство, остававшиеся в рядах армии

готовились к гибели. Четыре месяца отступления сказыва-

лись и упадком сил, и неверием в победу.

В тот же день 25 сентября Махно внезапно объявил, что

отступление закончено и настоящая война начнется зав-

тра, 26-го. Вечером того же дня махновцы прибегли к ма-

невру, который, если бы Слащев знал их лучше, наверняка

заставил бы его насторожиться: они совершили вялую по-

пытку прорыва на запад – безусловно обманную, но, од-

нако, принятую за чистую монету. Казалось немыслимым,

что «полностью деморализованные и дезорганизованные

банды» осмелятся напасть на главные силы белых. Однако

это было именно так. Махно каким-то необыкновенным

своим чутьем определил, что у него есть единственный

шанс спасти армию: напасть на ядро преследователей и

уничтожить его.

Ночью махновская армия была двинута на восток, на

главные силы Слащева под Перегоновкой. Аршинов, быв-

ший участником событий, пишет: «Между тремя и четырь-

мя часами утра завязалось сражение… К восьми часам

утра оно достигло высочайшего напряжения. Пулеметная

стрельба превратилась в сплошной рев бури. СамМахно со

своей сотнейисчез еще с ночи,пойдя в обходпротивнику…

К 9 часам утра махновцы начали отступать…Деникинцы

с разных мест подтянули основные свои силы и окатыва-

ли махновцев беспрерывными огневыми волнами. Члены

штаба повстанческой армии… пошли в цепь. Исход боя

решил внезапно появившийся Махно…Молча, без призы-

вов, лишь с горящей на лице волей устремился он со своей

291



хоть и не были спрятаны в спецхран, в систематическом

каталоге Ленинской библиотеки отсутствовали и, таким

образом, были деликатно устранены из научного обраще-

ния. Поэтому вчитаемся в Слащева: «…Махно с упорными

боями отходил на Новоархангельск – Покатилово, охва-

тываемый с двух сторон белыми…» Здесь он узнал, что

одна кавалерийская бригада белых «прорвалась через его

фланговые банды ему в тыл и заняла Умань между ним и

Петлюрой» (70, № 9, 41–42). У Слащева неточность, кое-

чего он не знал: петлюровцы стояли в Умани, и, прежде

чем Махно узнал об окружении, ему удалось договориться

с их властями оставить в городе несколько тысяч раненых;

речь также шла как будто о том, что петлюровцы пере-

дадут повстанцам 700 тысяч винтовочных патронов, но

эта сделка – очевидно, из-за прорыва белых– сорвалась,

ибо в день решающего боя армии пришлось драться бук-

вально голыми руками. В это время Культпросветотдел

армии опубликовал листовку «Кто такой Петлюра?», желая

отмежеваться от самостийников. Один из ответственных

советских работников признался потом, что «под словами

этого воззвания охотно подпишется любой коммунист»

(66, 8).Но петлюровцыне реагировали на анархистские вы-

пады своих соседей, понимая, что, пока белые занимаются

Махно, их самих они не тронут. И когда казачьи полки по-

дошли к Умани, чтобы зайти в тыл к Махно, петлюровцы

без боя и без угрызений совести сдали им город, бросив

и раненых, и остатки недобитой партизанской армии на

произвол судьбы.

В это время, констатирует Слащев, «Махно стал сильно

таять числом (из-за дезертирства), достигая своим ядром

всего 6–8 тысяч человек… Боевых припасов становилось

все меньше и меньше» (70,№ 9, 40–42).

Разведчики, посланные Махно в разные стороны 25 сен-

тября, подтвердили, что армия окружена. Приказ генерала
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на фронтах бесповоротного, как казалось тогда, успеха,

решили покончить с Махно.
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Большая рубка

После летнего разгрома красных Махно не казался воен-

ной верхушке деникинской армии сколько-нибудь серьез-

ным противником, несмотря на предупреждения боевых

офицеров. А. И. Деникин нигде не называет его войска

иначе как «банды» и «вооруженные банды» – с крайним,

граничащим с презрением пренебрежением,– хотя его ме-

муары написаны много спустя после того, как махновцы

переиграли его в военной игре и стали одной из главных

причин катастрофического разгрома Вооруженных сил

Юга России зимой 1919–1920 годов.

Гораздо более серьезным противником представлялся

Деникину Симон Петлюра, у которого было 100 тысяч

войск и которому белые также объявили войну, не желая

поступаться принципом единой и неделимой России и

иметь дело с украинскими сепаратистами, хотя те явно

были бы рады всякому предложению о сотрудничестве и

даже, я полагаю, были бы готовы чуть приспустить свой

жовто-блакитный прапор, если бы белые в какой-то мере

оговорили вопрос о национальной автономии. Это год

спустя – когда, впрочем, было уже слишком поздно, –

понял барон Врангель, в секретном приказе предписывая

своим командирам сообразовывать действия с действи-

ями уцелевших петлюровцев, «имея в виду основную

задачу свергнуть коммунизм и помочь русскому народу

воссоздать свое великое отечество» (40, 149), причем

обещаласьширочайшая автономия всем областям бывшей

империи, населенным невеликороссами… Но тут опять
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на север. Там, на севере, прощупывались только петлюров-

цы. На западе тоже были петлюровцы. С юга и с востока

нажимали белые. В двадцатых числах сентября белые под

Уманьюокончательно прижалимахновцев к петлюровцам.

Дальше отступать было некуда.

Тут мы вплотную подошли к одному из замечательных

событий в истории Гражданской войны, которое уже пото-

му должно возбудить наше любопытство, что историками

различных «школ» онотрактуется совершеннопо-разному.

Скажем, сочувствующие Махно Аршинов, а вслед за ним

и Александр Скирда считают сражение под Уманью пово-

ротным событием всей войны, что, вероятно,для читателя

звучит по меньшей мере странно, ибо любой читатель,

хоть сколько-нибудь поднаторевший в отечественной ис-

тории за последние годы, ни о каком таком сражении не

слыхивал. Что неудивительно: этот эпизод борьбы махнов-

цев с самого начала замалчивался, чтобы не признавать

за партизанами героизма и не возбуждать к ним нежела-

тельных симпатий.

Из всех «доперестроечных» авторов лишь Лев Никулин

в журнальной публикации 1941 года упоминает о неожи-

данном ударе, которым Повстанческая армия разгромила

преследователей под Уманью, после чего совершила голо-

вокружительный по быстроте и роковой по последствиям

для белых марш на родное Левобережье. Но у Никулина о

сражении под Уманью упомянуто вскользь, и даже в этом

коротком рассказе все так запутано, что так и непонятно,

в чем, собственно, дело.

Справедливости ради отметим, что в 1922 году в жур-

нале «Военный вестник» не кто иной, как Я. А. Слащев, из

белого генерала превратившийся в преподавателя Высшей

военной академии РККА, опубликовал разбор всех опера-

ций Добровольческой армии против Махно и Петлюры.Но

той же справедливости ради отметим, что его публикации,
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Обе стороны выдохлись. Еслимахновцам не хватало бое-

припасов,то белымстольжеостроне хваталолюдей,чтобы

развить операцию.Слащев пишет,что к вечеру 19 сентября

обстановка сложилась такая, что белым, из-за отсутствия

резервов лишенным свободы маневра, нужно было идти

ва-банк: «Малейшее промедление грозило гибелью, Мах-

но атаковал бы сам, и измотанные войска белых, имея в

тылу партизанскую конницу врага, конечно бы, не выдер-

жали» (70,№ 9, 40). Можно было бы и отступить, чтобы за

ночь, отлипнув от Махно, вернуть себе свободу действий.

Но это означало бы сдачу Елисаветграда, разграбление

(термин Слащева) города и, как понимали белые, «сигнал

к восстанию» всех «тайных махновцев» в районе.

Слащев принял решение атаковать. Поскольку резервов

не было и на карту ставилось все, командирам было прика-

зано возглавить атаку и идти впереди цепей. Начавшийся

с рассветом этот отчаянный приступ позиций Повстанче-

ской армии увенчался успехом: в 8 часов утра Слащев уже

отдавал приказы на станции Новоукраинка. Махновцы же,

взорвав захваченный у белых бронепоезд «Непобедимый»,

бросив три орудия и 400 пленных, потянулись отступать

дальше на запад, в стороне от железных дорог, а то и вовсе

по бездорожью, чтобы затруднить преследование. Волин

вспоминает это время как исключительно тяжелое для

Повстанческой армии: в гигантском обозе было 8 тысяч

раненых– столько же, сколько боеспособных в строю,–ме-

дикаментов не было, и люди гнили заживо, боеприпасов

тоже не было, дрались махновцы отчаянно и каждодневно,

но уже без надежды на победу. В этих боях были убиты

очень близкие Махно люди: брат Григорий и любимый

адъютант Петя Лютый. Сам Махно спал урывками, едва по

три-четыре часа, не снимая гимнастерки. Посылаемые во

все стороны патрули приносили сведения сплошь неуте-

шительные: помощи ждать неоткуда, фронт ушел далеко
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насмешка истории: к тому времени, когда сменивший

Деникина Врангель дозрел до подобных деклараций,

петлюровская армия, разбитая сначала белыми, а потом

красными, уже не представляла никакой силы. Белое

движение, ища опоры, опять хваталось за пустоту.

Генерал Я. А. Слащев, долгое время возглавлявший опе-

рации белой армии против Петлюры и Махно, позднее –

после жестокой обиды, нанесенной ему Врангелем (разжа-

лование в рядовые), и амнистии советского правительства,

– читая лекции в Высшей военной академии для будущих

красных командиров, не без горькой самоиронии отме-

чал, что самонадеянность деникинского командования,

решившего сразу победить всех врагов белой идеи, не мог-

ла просто так сойти с рук. То, что ставка считала ликвида-

цию Махно делом второстепенной важности, он полагал

жесточайшей ошибкой: «Эта слепота ставки и штаба войск

Новороссии была неоднократно и жестоко наказана» (70,

№ 9, 39). Проследим за развитием событий.

В двадцатых числах августа белые впервые начали тес-

нить Махно в районе Помощной и Новоукраинки, но дей-

ствия частей были согласованы плохо, сил для разгрома

Махно – явно недостаточно – и в результате наступавшие

были отбиты, потеряв бронепоезд «Непобедимый», захва-

ченный повстанцами. Махновские «банды» в очередной

раз обнаружили поразительную для тех, кто сталкивал-

ся с ними впервые, боеспособность. В эти дни в штабах

белых появилась даже порожденная чувствами уязвлен-

ного самолюбия и офицерской гордости легенда, согласно

которой всеми маневрами махновцев руководил некий

Клейст, полковник германского генерального штаба, кото-

рого Махно заманил к себе на службу, дополняя стратеги-

ческий ум германца своей жестокой, несгибаемой волей и

знанием местного населения. С Клейстом благородному

офицерству не стыдно было состязаться в тактике,Клейсту
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не стыдно было даже кое в чем уступить: лишь сознание

того, что сопротивляется и совершает маневры грязное

мужичье, «бандиты», – было непереносимо. Меж тем дело

обстояло именно так. Хладнокровный, не склонный к ми-

фотворчеству и самообману Слащев, командовавший 4-й

дивизией, действовавшей против махновцев, бесстрастно

отмечал: «Ему (Махно) надо было отдать справедливость…

в умении быстро формировать и держать в руках свои ча-

сти, вводя даже довольно суровую дисциплину. Поэтому

столкновения с ним носили всегда серьезный характер, а

его подвижность, энергия и умение вести операции дава-

ли ему целый ряд побед над встречавшимися армиями»

(70,№ 9, 38).

В начале сентября белые предприняли новую попытку

сбить Махно с занимаемых позиций, наступая от Елиса-

ветграда и Арбузинки, но вновь потерпели неудачу и Ар-

бузинку потеряли. Слащев наблюдал: «Махно действовал

сокрушительными налетами и крайне быстро, т. к. обста-

новка требовала высшей энергии и быстроты действий»

(70, 39).

12 сентября: белые силами своих 4-й и 5-й дивизий и

двух казацких конных полков начали новое наступление

на Махно, пытаясь зайти повстанцам в тыл через заня-

тый петлюровцами Ольвиополь. Это им удалось, так как

петлюровцы, словно боясь поверить в неизбежность вой-

ны с Добровольческой армией, действовали с необыкно-

венной предупредительностью и, предпочитая держаться

от белых на расстоянии пушечного выстрела, услужливо

оставляли занимаемые ими местечки при первом же при-

ближении славного воинства российского (одновременно,

как не без оснований подозревал Слащев, они снабжали

боеприпасами махновцев, хотя и те и другие старались

скрыть эту связь).
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Ожесточенные бои белых с махновцами продолжались

неделю. «Махно дрался упорно, – пишет Слащев, – все вре-

мя переходя в контратаки и действуя на тылы белых на-

летами своей многочисленной конницы…» (70,№ 9, 40).

17 сентября Махно, теснимый с разных сторон, нащупал

во фронте белых слабое место и, опрокинув 5-ю дивизию,

повел наступление на Елисаветград, захватив пленных и

несколько орудий. В городе началась паника, спешная эва-

куация всех деникинских учреждений. Узнав, что махнов-

цы на окраине Елисаветграда и городу «грозит неминуе-

мая опасность быть преданным на разграбление жестоких

банд», в ставке белых осознали, наконец, что дело куда

серьезнее, чем предполагалось. Тогда спешно была обра-

зована так называемая «ольвиопольская группа войск»,

подчиненных единому командованию бывшего команди-

ра 4-й дивизии Слащева. Командир 5-й дивизии пытался

возмущаться, так как он был старше чином, но обстанов-

ка была слишком серьезная, чтобы дать разгореться этим

генеральским амбициям, и за несколько часов конфликт

утрясли. В ночь на 19 сентября Слащев получил приказ

ставки: «…спасти Елисаветград во что бы то ни стало» (70,

№ 9, 40).

На рассвете 19-го он двинул против Махно свою «гвар-

дию» – Лабинский офицерский полк, численностью всего

в 250 человек, но каждый из этих двухсот пятидесяти, как

говорится, стоил трех. Лабинцы ударили Махно в тыл и

произвели в рядах его панику. Махновцы отступили от

Елисаветграда на запад, но быстро опомнились. Весь день

длился упорный бой, однако попытки белых рассечь Мах-

но надвое на линии Помощная—Новоукраинка все-таки

не кончились ничем. К вечеру махновцы даже пытались

контратаковать, но им во фланг вновь был брошен бата-

льон офицерского полка, который отогнал атакующих в

исходное положение.
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штаб ощущал растущую неизбежность встречи с Красной

армией. Какова будет эта встреча, понять было трудно,

потому что, с одной стороны, она знаменовала бы победу

над общим врагом, но, с другой – потребовала бы, мягко

говоря, объяснения, на каком основании товарищ Махно

дерзил товарищу Троцкому в июне 1919 года, и готов ли

прославленный батька отказаться от бесчисленных своих

самовольств и от ереси «вольного советского строя»?

В махновских «верхах» это вызывало нервозность. И ес-

ли для мобилизованных крестьян было, наверное, мало

разницы в тот момент, у красных или у Махно придется

им служить, то для мятежных частей «ядра», переметнув-

шихся к Махно в Новом Буге, это был не праздный вопрос

и уж тем более он был не праздный для командиров этих

частей и некоторых членов штаба (Попов, если помним,

так и ходил, заочно приговоренный к расстрелу после ле-

воэсеровского мятежа). Несмотря на то, что в Реввоенсо-

вете махновцев было в это время два коммуниста, были

и командиры-большевики, невидимая грань все же раз-

деляла махновское войско. Слащев должен был если не

знать, то хотя бы догадываться о том, что в махновском

«орешке» есть глубокая червоточина. Еще 21 ноября газе-

та «Путь к свободе» предупреждала, что в случае встречи

с красными частями Повстанческой армии нужно быть

готовой ко всему, в том числе и «к возможному столкно-

вению с приближающейся большевистской властью» (69,

51). Предусматривалось строго следить за ненадежными

командирами, чтобы воспрепятствовать их переходу на

сторону большевиков…Было совершенно очевидно, что

армия, сохраняющая единство только перед лицом внеш-

него врага, не вполне боеспособна.

Белые учитывали это. Им должна была стать известной

трагическая историяМихаила Полонского, в которой обна-

ружилась вдруг изнанка махновского режима, – и вольно-

364

Результат оказался совершенно неожиданным: Махно

распорядился выдать по списку материю на платье. Не

помню, что получили мальчики, но нам с сестрой достался

материал на платье и еще на юбку и блузку…»

Представьте, как трепетали родители за жизнь детей,

когда после красных и белых, григорьевцев и петлюровцев

Махно истребовал списки. Как должны были бояться доно-

са, чтобы выдать ему своих детей…И каково, в результате,

было удивление? Впервые власти дали обнищавшему насе-

лению хоть что-то… Боже мой! Какие странные повороты

судеб и истории!

Рассказ о пике махновщины, о махновской республи-

ке, образовавшейся осенью 1919 года в излучине Днепра,

должен был бы, наверное, начинаться не с таких вот воль-

ных наблюдений, а с какого-нибудь обобщения – скажем,

с очерка по истории социалистических утопий.И тогда, ко-

нечно, нужно вспомнить и Запорожскую Сечь, и пиратские

республики и братства на островах Карибского моря и в

дельте Миссисипи, и колонии иезуитов в Америке, и так

далее–вплоть до коммун хиппи и «новых левых», которые

со временем превратились в обычные кооперативы и в

таком виде,или в виде сквотов, с радиостанциейдля «неза-

висимого вещания», существуют до сих пор. Республичка

махновцев просуществовала всего около двух месяцев, но

в ней обнаружились не только курьез, но и урок челове-

честву. Мы должны попытаться понять, почему великая

бюрократическая утопия большевиков подмяла под себя

и поглотила маленькую дикорастущую утопию махнов-

цев. Как бюрократы в очередной раз оказались сильней

бунтарей, которые в конечном счете не смогли противо-

поставить наступлению формирующейся системы ничего,

кроме древнего демократического права казацкого круга

– назовем этот круг «вольными советами», – которые, ра-
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зумеется, формирующаяся тоталитарная власть принять

не могла.

Вот теперь минуя Платона и прочих древних с их «иде-

альными республиками», совершим все же краткий обзор

политического утопизма, который, в отличие от мифоло-

гии и религии с их образно-метафорическими представле-

ниями о царстве Добра, ищет разрешения драматических

противоречий действительности в создании некой поли-

тически безупречной организации,которая бы обеспечила

счастье если не поголовно каждому, то уж, во всяком слу-

чае, гигантскому большинству людей.

Кампанелла и Томас Мор дали известнейшие описания

таких общественных устройств, продемонстрировав за-

одно, сколь ограничены возможности индивидуального

человеческого разума: читая «Утопию» или «Город солн-

ца», нельзя не поразиться, насколько плоска и мелочно

регламентирована жизнь в этих идеальных государствах,

насколько нивелирована (или просто еще не выявлена?) в

них личность. Но сколь бы ни были схоластичны их писа-

ния, в которых все страстное, мистическое, все не поддаю-

щееся бухгалтерскому учету в человеке игнорировалось –

и сам этот человек, по мнению авторов, существо исклю-

чительно мозговое, рациональное (хотя это опровергалось

всей человеческой историей и литературой от Гомера до

Шекспира), был отдан во власть Идеального Государства.

Эта хилая, нездоровая литературная традиция обрела но-

вую кровь и дальнейшее развитие во времена француз-

ского Просвещения. Разум искусил блистательных фран-

цузов идеей переустройства мира по своим законам (они

казались открытыми), сообразно предписаниям Природы

(они считались известными), и это казалось столь же есте-

ственным и осуществимым делом, как преобразование

ландшафта по законам парковой архитектуры с необходи-

мыми в этой архитектуре аллеями, шпалерами, беседка-
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«Окружать» республику партизан силами в 15 тысяч че-

ловек не имело никакого смысла.Махно итак, в некотором

смысле слова, находясь в белом тылу, был «окружен». Нуж-

но было найти способ его уничтожить. Слащев не упустил

из внимания поразительную для Махно пассивность. Из

этого он совершенно верно выводил, что Махно оказался

в абсолютно для себя непривычной ситуации: прикован к

территории, связан «столицей» и почти регулярной арми-

ей, для жизнеобеспечения которой нужны были нормаль-

но работающие железные дороги и мастерские, которые

едва теплились, госпитали, для работы которых не было

ни персонала,ни лекарств…Слащев понял: самый верткий

противник его утратил подвижность.

Белый генерал, понятно, не мог вполне знать, насколь-

ко тяжело положение Повстанческой армии. Привыкшая

жить на подножном корму, армия быстро выжрала все в

прифронтовой полосе и заголодала. Немедленно упала

дисциплина. Пошли дожди – и вспыхнул неостановимый,

как степной пожар, тиф. Я упоминал уже о страшной эпи-

демии 1919 года, скосившей в России и на Украине больше

людей, чем война. Лекарств не было.Медперсонала не хва-

тало даже в городах. Еще в октябре, на александровском

съезде Советов, кто-то из делегатов возмущался тем, в

каких ужасающих условиях пребывают раненые бойцы:

«Раненые повстанцы совершенно лишены медицинского

обслуживания, еды, нет даже одеял и подушек, даже соло-

мы, – люди лежат на голом полу и умирают подчас толь-

ко из-за недостаточного за ними ухода» (95, 615). Но чем

дальше в зиму, тем положение делалось хуже – достаточ-

но сказать, что к моменту встречи махновцев с красными

как минимум десять тысяч солдат Повстанческой армии

валялось в тифу.

К этому добавлялось и еще кое-что, по-видимому, не

оставшееся тайной для белого командования.Махновский
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стал вял, нерешителен. Целый месяц деникинские броне-

поезда из-за Днепра обстреливали махновскую столицу

Екатеринослав, и махновцы, проявлявшие неимоверную

изобретательность в партизанских авантюрах, так и не

смогли выдумать ничего, чтобы прекратить этот назойли-

вый обстрел, который ужасно затруднял жизнь в городе.

Какова была численность махновской армии в послед-

ниемесяцы1919 года,вточностинеизвестно.Мелькающая

в литературе цифра в 80 тысяч человек является явным

преувеличением.Французский историк Александр Скирда

дает более скромную статистику – 28 тысяч человек при

50 орудиях и 200 пулеметах. Наиболее дотошный из со-

ветских историков махновщины М. Кубанин пишет, что у

Махно было 40 тысяч пехоты и 15 тысяч конницы, то есть

поболе народу, чем в «штатной» большевистской армии

(40, 173).

Все это, однако, нисколько не смущало Слащева. Он оце-

нивал «ядро» Махно в 15 тысяч человек и в дальнейшем,

казалось, совсем не принимал в расчет отмобилизованные

по решению александровского съезда 40 тысяч махнов-

ской пехоты.

Чтобы разбить партизан, нужна была стратегия. Воз-

можно, среди высших чинов белого командования только

Слащев, ранее имевший дело с Махно, понимал это. Он

размышлял: «Предыдущие боевые столкновения выясни-

ли… что Махно вовсе не боится окружения, а даже сам

на него напрашивается, действуя в таких случаях своими

свободными от окружения отрядами конницы на тыл про-

тивника…Кмоментужетактического окружения, если ему

до этого еще не удалось нанести поражение противнику,

он выбирал один из подходящих отрядов окружавшего его

врага и, напав на него всеми силами, прокладывал себе

дорогу…» (70,№ 12, 41–42).
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ми, водопадами и буленгринами. Отцы «Энциклопедии»,

в частности Дидро, дали новый толчок к изобретательству

в области общественного устройства. Основным принци-

пом такового виделось равенство, причем не только ра-

венство в правах, а равенство имущественное, или даже

отсутствие личного имущества. Из подобного равенства

вытекали некая общая размеренность и направленность

жизни, общий труд, стремление к разумному идеалу, в

котором материальный достаток сочетался бы с гармони-

ческим развитием личности. Бесконечные вариации этой

темы мы встречаем у аббата Габриэля Бонно де Мабли,

считавшегося в XVIII веке в Париже большим авторитетом

в вопросах политики и морали, и у Морелли, который сам

по себе является загадкой. До сих пор, например, неясно,

в самом ли деле он опубликовал в 1755 году в Амстердаме

свое главное произведение – «Кодекс природы, или Ис-

тинный дух ее законов», – или же «Морелли» – не более

чем литературный псевдоним, которым прикрылся кто-то

из первых умов эпохи Просвещения. «Кодекс природы»

требовал от человека принятия трех основных законов:

первый из них отменял частную собственность, второй

гарантировал каждому право на труд и на содержание,тре-

тий обязывал каждого заниматься общественно полезным

трудом…

Все это вновь и вновь варьируется затем у Бабёфа и его

последователей и, наконец, у Сен-Симона и Фурье. И хотя

поражение революции 1848 года в Европе заставило го-

ворить о «крахе социализма» или, во всяком случае (это

отметил Бакунин), о зловредности всякого социалисти-

ческого доктринерства – на протяжении всего XIX века

не прекращались попытки дать возможно более точное и

подробное описание «идеального государства».

Отношение к ним свысока недостойно: в копилку че-

ловеческой мысли утописты привнесли немало ценного
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– от экологически оправданной идеи скромного, без из-

лишеств, потребления природных ресурсов до программ

социального страхования, формулы акционерных пред-

приятий и выраженной в новых терминах идеи человече-

ского братства и солидарности. Однако, отметим, именно

это казалось наименее ценным ультрареволюционерам

конца XIX – начала XX веков.

В России народная традиция, потянувшаяся сначала еще

от казачества и старообрядцев, стяжания себе на земле

райской жизни не путем преобразования государства, а

путем максимального удаления от него, естественным об-

разом подталкивала теоретиков русского революционного

движения видеть будущее коммунистическое общество

как общество без государства, общество анархическое. Не

случайно автором одного из наиболее крупных русских

утопических манифестов стал «апостол анархии» – князь

П.А. Кропоткин. Сегодня, читая его доклад об идеале буду-

щего строя, с которым он выступил на заседании кружка

«чайковцев» в 1873 году, понимаешь, что такой идеал мог

вызреть только в голове революционера молодого, сравни-

тельно мало еще искушенного в науках, не побывавшего

ни разу в Европе и к тому же добровольно принявшего

идеалы и даже предрассудки экономически очень мало

развитого народа за идеалы будущего строя.У Кропоткина

было одно несомненное оправдание – как бы экономиче-

ски или политически мало ни был развит русский народ,

от своего государства он ведал только одно: рекрутчину,

самодурство чиновников и самое презрительное к себе

отношение. Честное слово, не знаю – у кого бы в России

хватило бы духу написать об «идеальном государстве»!

Оказавшись потом во Франции и Англии, занявшись все-

рьез историей и социологией, Кропоткин никогда более не

возвращался к политическим крайностям своего трактата,

а после Октября и подавно – некоторые свои политиче-
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Разгром

В ноябре ольвиопольская группа белых, в свое время

упустившая Махно под Уманью и ввязанная в бои с Петлю-

рой, завершила разгром петлюровцев. Часть из них ушла

через польскую границу и влилась в грандиозную, никогда

не бывалую в Польше армию Пилсудского, снаряжаемую

французами и англичанами для войны с красной Россией.

Другая часть ушла вподземное русло бандитизма,который

был жесточайшим бичом всех без исключения властей,

сменявшихся на Украине с 1917 по 1920 год. Так или иначе,

у белых высвободились, наконец, руки для спешного опе-

рирования глубоко укоренившейся заразы – республики

Махно. Болезнь пустила повсеместные метастазы: не толь-

ко в «махновских» губерниях было неспокойно, но и под

Херсоном и Елисаветградом, где всего несколько месяцев

назад бушевало григорьевское восстание против больше-

виков, вновь поднялись крестьяне. Размах движения был

таков, что давал повод белому командованию говорить о

«восставших республиках» в этих губерниях.

Возглавить операции против Махно вновь должен был

Слащев, назначенный командиром специально сформиро-

ванного третьего армейского корпуса силою в десять ты-

сяч человек. С востока, со стороны Александровска, надеж-

но сковывали действия партизан части Синельниковской

группы – 5 тысяч человек. У Махно людей было несрав-

ненно больше, но, как бы ни странным казалось это, в

момент наибольшего могущества махновщины вдруг ста-

ла замечаться в ней какая-то болезненная немочь. Махно
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потоньше, студент, красавец. Ходил в студенческой фу-

ражке. Что-то такое было в нем, чего ей, может, так не

хватало…

ПотомПолонскийменя вызвал:„Знаете,Женя,–говорит.

–Меня вызывают в Екатеринослав. Я скоро уеду отсюда. А

сейчас хочу отправитьжену и ее сына.Дам вамдветачанки

и кучера. Поедешь с ними“.

Я, конечно, очень хотел в Екатеринослав. Там большой

город, много наших, там все. И мы поехали с ними. Что-

то около двухсот километров нам проехать нужно было…

Медленно ехали, грязь жуткая. Но встречали и кормили

нас везде очень хорошо крестьяне: командирская жена с

ординарцем едет…

Чуть-чуть я их до Екатеринослава не довез. Помню:

Сурско-Литовск, километров двадцать от города. Выпал

снег. Что-то меня зазнобило, голова стала болеть…

Когда подъехали к Екатеринославу, остановились возле

какого-то домика на окраине. Я был уже почти без

сознания. Тиф. Видимо, в этом домике оставили меня.

Я иногда просыпался: где они? Ничего не знаю…Потом

пришла какая-то женщина, сказала, что она от партийной

организации. Не знаю, как разыскали меня. В следующий

раз очнулся – уже в больнице…»

Евгений Петрович Орлов, свалившись с тифом,так тогда

и не узнал, что сталось с Полонским и его женой…

Махно вызвал Полонского на совещание командного

состава армии в самом конце ноября. В середине декаб-

ря белогвардейские части Слащева пробили махновский

фронт у Пятихаток и стремительно двинулись на Екате-

ринослав. Еще через две недели махновская республичка

была смыта с политической карты Гражданской войны по-

токами разгромленной красными под Орлом, поспешно

отходящей на юг Добровольческой армии…
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ские императивы (например, равенство в праве на труд

и в труде, в способах образования, в общественных пра-

вах и обязанностях) пытался из политической плоскости

перевести в план, так сказать, моральный. Равенство в

труде во времена революции обернулось бесконечными

издевательствами над «буржуями», а отрицание «привиле-

гированного труда» – уравниловкой и даже репрессиями.

Сам Кропоткин, поселившийся в Дмитрове, для местного

совдепа был очень сомнительной фигурой: «старым кня-

зем» с неясными революционными заслугами, занятым

почти непрерывно «привилегированным трудом»… Ведь

он писал свою «Этику»!

Кропоткин, впрочем, уже в 1873 году понимал, что по-

дробное описание идеального жизнеустройства бессмыс-

ленно и бесполезно, и оговаривался, что все сказанное

рисует идеал будущего строя лишь в самых общих конту-

рах, прочертить и расцветить которые должна сама жизнь

в ходе своего революционного переустройства.

Жизнь, как ей и положено, внесла свои коррективы.

Некоторые пункты «записки» – в России большевиков

так же, как и в махновской республике, – оказались

воплощенными в действительность поистине с пародий-

ной буквальностью. Особенно это касалось переделов

имущества, квартир, капиталов «в звонкой монете и

ценных вещах». Махновцы сразу изъяли деньги из банков

и конфисковали имущество ломбардов, куда население

запрятало его от деникинцев: в Екатеринославе, судя

по неоднократным упоминаниям, партизанские вожаки

щеголяли с золотыми цепочками на шеях и браслетами

на руках. Махновская казна и далее пополнялась почти

исключительно за счет «контрибуций». На александров-

скую буржуазию, например, была наложена контрибуция

в 50 миллионов рублей – но, видно, и буржуазия была

доведена войной до истощения, ибо даже скорым на рас-
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праву партизанам удалось собрать лишь 7 миллионов. В

Екатеринославе из 50 миллионов собрали 10, в Бердянске

из 25–15, в Никополе 8 из 15.

«Мероприятия» махновщины кажутся поистине дове-

денным до крайности революционным варварством. Это,

конечно, так. Однако, оказавшись перед необходимостью

управлять сравнительно обширной территорией и, сле-

довательно, налаживать снабжение, финансы, городское

хозяйство и т.д., махновцы пошли не дальше большевиков

и точь-в-точь повторили их опыт 1917–1918 годов, когда

большевизм был молод, зелен, горяч и утверждал свою

власть при помощи штыка и контрибуций.

Тут еще раз вспомним, что махновская республичка

просуществовала-то всего два месяца в кольце фронтов.

За это время ни одна–ни белая, ни красная, ни какая-либо

другая – власть ничего не успевала наладить. Вспомним

Москву в декабре 1917-го, через полтора месяца после ок-

тябрьского переворота: это израненный, одичавший, го-

лодный город.А Ярославль? А Самара? А Саратов? Я бы эту

тему предпочел вообще не трогать. Если быМахно продер-

жался подольше – и при нем, можно не сомневаться, тоже

все как-нибудь устроилось бы. Трудно, конечно, ожидать,

что махновские власти в управлении городом проявили

бы вдумчивость и компетентность земских городских дум,

занимавшихся городским самоуправлением до Октября.

Но что поделаешь! Дело партизана – сражаться и поги-

бать, тяжкое бремя власти пригнетает и унижает воина,

тогда как битва в вольном поле и своевременная гибель

запечатлеваются навеки в памяти потомков.

Забытый ныне писатель Ефим Зозуля в одном из сво-

их рассказов блистательно описал, как входит в украин-

ское местечко партизанский отряд: рассыпанный строй

«грязных, лишаистых, пыльных людей, обветренных, обо-

рванных, обвешанных рыжими, облезлыми винтовками,
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вот познакомился там с его женой Татьяной и с сыном ее,

Юрочкой.Шесть лет ему было…

И наших там же нашел: Гришуту, Бориса. Гришута – его

настоящая фамилия Конивец была, он в истории фигури-

рует,4 –мне сказал: никакой самодеятельности. Изучать

настроение в армии, но аккуратно. Потому что Полонский

ему сказал, что махновская армия в том виде, в котором

она существует, будет разгромлена, конечно. Надо до раз-

грома выяснить, какие части можно сагитировать в Крас-

ную армию. Надо сказать, что Полонского самого дома

почти не бывало: никопольский боевой участок очень об-

ширный был–отНикополя до Хортицы,до самого Днепро-

строя сейчас. Полонский – он уже не в своей знаменитой

красной черкеске ходил, а в кожаной тужурке,– постоянно

объезжал фронт. То на тачанке, то верхом. Татьяна жало-

валась – что ей трудно жить. Что он… грубоват с ней, что

ли. Ведь в Повстанческой армии командир полка – это

колоссальная должность была, колоссальная власть у че-

ловека. В Красной Армии еще комиссар был, партийная

организация – командир под контролем. А здесь батька –

царь и бог. Хочешь самогон – пожалуйста, пей. Женщин

хочешь – пожалуйста. Я не хочу сказать, что Полонский

злоупотреблял в этом отношении. Просто такое всевла-

стие, оно невольно воспитывало крутость в человеке. И ей

это было тяжело. Она необычайной красоты была женщи-

на, высокая брюнетка, чем-то похожая на Веру Холодную.

Муж у нее был белый офицер, и, когда Полонский со своим

полком брал Крым летом 1919-го, он нашел ее. И вот…

Мне показалось… Конечно, это только мое субъективное

впечатление…Мне показалось, что между нею и Борисом

какие-то особые отношения начинают складываться. Он

4 Известен как автор мемуаров «1919 год в Екатеринославе и Алек-

сандровске» (35).
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меня помните?“–„А кто ты такой, что я помнить должен?“

– „Так и так, – говорю, – был у вас от союза молодежи по

борьбе с контрреволюцией. Вы нам клуб дали“. – „А, да-

да-да, – говорит. – А ну там, пошукайте, где та книга, где

я кодысь написал…“ И что вы думаете? Нашли в архиве

махновской армии мое письмо с просьбой дать нам клуб.

И мне дали удостоверение, что я действительно такой-то.

Ну, вышел с удостоверением. Однако кушать же надо?

Там немецкие колонисты – господи! – ни слова, кормят

всех. Но я не могу же сразу: „Есть давай!“ Хожу не евши.

Какой-то боец подходит ко мне, разговорился. Я ему объ-

яснил. „Давай, – говорит, – идем до батька Удовиченка“.

Крупный был командир махновский, любили его. Здоро-

венный мужик, силач. Выслушал меня, говорит: „Хай вин

иде вон в ту хату, скажет, чтобы зачислили его…“

Захожу. В парадной половине лежит на полу огромная

корова ободранная. В хате почему-то. Один ее режет. Во

дворе котлы, мясо варят. Над огнем одежда висит, прока-

ливается. Вшивые все были страшно. Никаких же санитар-

ных, банно-прачечных отрядов не было у махновцев. В то

время парикмахеры за хорошиеденьги стриглимашинкой.

Так из-за вшей, извиняюсь, вся машинка бывала в крови…

Раз мимо парикмахерской как раз иду. Гляжу, стоит Чу-

рилин. Наш подпольщик, коммунист. „Женя, ты куда?“–

„Да мне, – говорю,– в Никополь надо“. А Никополь сто ки-

лометров оттуда. Переночевал у него, он мне продуктов

немножко дал в дорогу. Пошел пешком. Ночевал, где при-

дется. Однажды на хутор зашел – а там махновцы и, как

назло, пьяные все. „Э, э, э! – говорят. – Арестован. Утром

будем разбираться с тобой“. Утром хозяин говорит: „Сту-

пай с богом, они пьяные были, не вспомнят ничего“. Я

дальше пошел, по шпалам. Потом поезд какой-то… Так я

в Никополь и попал… Полонского сразу нашел: городок

маленький, начальника боевого участка всякий знает. И
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ножами и бомбами» (23, 59). И описал ужас обитателей

местечка перед этой неведомой силой, и жизнь, наполнен-

ную будничными заботами и обычными страхами просто-

го трудящегося человека перед нелепыми жестокостями

войны.

Читая Зозулю, мы можем представить себе, как входили

в украинские местечки махновцы – точь-в-точь такие, ка-

кими описал их писатель, как шли они к центру, выбирали

себе получше дома…Ну а дальше что? Что – непременно?

Развешивали объявления. Декреты новой власти. Потом –

конфисковывали какую-нибудь типографию и начинали

печатать газеты.

Газетка «Вольный Бердянск», случайно уцелевшая в од-

номиз архивов Запорожья,сохраниладлянас подробности

взятия Бердянска:

«…Для занятия города были посланы части 2-го Азов-

ского корпуса во главе с командиром т. Вдовиченко… В

полночь на 12 октября наши части подошли к Бердянску

версты на две, но неприятель открыл по ним ураганный

артиллерийский, пулеметный и ружейный огонь, ввиду

чего Новоспасовский полк окопался и утром, около пяти

часов, вместе с другими частями и во главе с командиром

тов. Гончаренко, занял город.

Деникинские банды пытались… спастись, но нашим пу-

леметнымогнемонипочтивсе были уничтожены.В городе

и окрестностях нами было изрублено около 600 офицеров

и сдались 900 чел. мобилизованных…

По вступлении наших частей в город немедленно бы-

ли освобождены заключенные из тюрем, но, к великому

огорчению, палачи успели до нашего прихода совершить

тяжкое злодейство и в последнюю ночь расстрелять 200

заключенных.

До чего велик был энтузиазм повстанцев при взятии

города, показывает тот факт, что сестра милосердия Но-
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воспасовского полка тов. Митранова, находясь все время в

передовой цепи и будучи ранена, не отставала и с громким

криком „вперед“ приближалась к городу, пока не была вто-

рично ранена, но и тогда без посторонней помощи вошла

в город.

Так бороться и умирать за революцию могут лишь воль-

ные повстанцы и подлинные дети труда. И взятие Бердян-

ска останется одной из самых красивых страниц в истории

революционной повстанческой борьбы махновцев…» (13,

21 октября 1919 г.).

Так что же правда – грабеж или геройство, порыв тру-

довых масс к новой жизни или гарцующие в золотых це-

почках партизанские батьки? А все было, все правда. И

энтузиазм рабочих – правда, и безвкусная газетная трес-

котня – тоже правда: «…Задали такую баню золотопогон-

никам, что тем приходилось вешаться на собственных под-

тяжках или стреляться из наганов, или наконец травиться

цианистым калием, чтобы не попасть в руки „озверелого

мужичья“…» Вы заметили, автору кажется, что он расска-

зывает очень веселые вещи…Были митинги. Был рынок,

базар, барахолка. Ходили любые деньги. Поскольку с фев-

раля 1917-го наУкраине сменилось по крайней мерешесть

различных властей, каждая из которых расплачивалась с

населением (и с крестьянами прежде всего) своими ден-

знаками, махновцы разрешили на контролируемой ими

территории хождение всякой валюты: царского и совет-

ского рубля, петлюровского карбованца, денег деникин-

скихидонских.Почему-то советскиеисторики считали это

вопиющей беспринципностью. Следует признать прямо

противоположное: в условиях бесконечной смены режи-

мов хождение разной валюты было единственной мерой,

которая позволяла выжить издерганному и обнищавшему

населению и наладить хоть какой-то товарооборот. Есте-

ственно, что курс всех этих карбованцев и рублей был раз-
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зал, что Махно назначил его начальником никопольского

боевого участка, и его «железный полк» вместе с придан-

ной частью корпуса Удовиченко уходит на правый берег.

Будет держать оборону там.

Е. П. Орлов: «Мы тоже решили уходить с махновцами. Я

и Семен Новицкий пошли к Волину: нам нужны были под-

воды, потому что у нас две девушки, Вера Шапошникова

и Аня-махновка (она у махновцев медсестрой работала),

заболели тифом. Нам дали пару телег. Часть наших должна

была идти в Екатеринослав, часть – в Никополь, к Полон-

скому. Через несколько дней мы тронулись. Человек 15–20

нас было, вооруженных очень мало – пешком через Кич-

касский мост…

Вечером пришли в немецкую колонию Николайполе.

Ни одного колониста не было там, все ушли. Сметана на

столах стояла, а люди ушли. Боялись. Мы переночевали

там. После Николайполя разделились. Несколько человек

должно было к Полонскому в Никополь идти: Гришута,

Кац, товарищ Борис (он был то Борис, то товарищ Теодор),

жена Шоя Андриенко и я…

Ноябрь. Чернозем. Дождь. Грязь – колесам по ступицу.

Холод. По дороге и без дорог, прямо по стерне, двигались

толпы людей. Уходили от белых. Вечером следующего дня

снова дошли до какого-то хутора, остались ночевать. Но-

чью ворвался какой-то отряд. Кто – неясно. Рубят всех

подряд…Мы в лес побежали, нашли друг друга только на

рассвете…

Наконец, дошли до Нижней Хортицы, где стоял корпус

Удовиченко. Народу было везде набито – что-то неописуе-

мое… Болеют все, тифозные…Документа у меня никакого

не было, одет подозрительно: курточка, переделанная из

гимназической шинели, фуражка-керенка. И тут я узнаю,

что здесь находится штаб Зинченко, начальника снабже-

ния махновской армии. Пошел к нему. „Вы, – говорю, –
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у них. В каких частях больше процент красноармейцев?

Расчленять армейскую массу…»

Большевики, верные своим принципам, готовили воен-

ный заговор.

Меньшевики действовали обычным путем интриг:

несколько делегатов, ушедших со съезда, выразили

протест против «унижения рабочего класса». Была созвана

конференция – явно в пику махновскому съезду – и

поддержала протест, заявив к тому же, что раз оскорбляют

рабочий класс, решения съезда не будут иметьдля рабочих

никакого авторитета. Представители 18 крупных заводов

поставили свои подписи. Махно встревожился, отписал

рабочим страстное открытое письмо в газету, в котором с

присущей прямотой вопрошал: «Правда ли, что вы, заслу-

шав на экстренной конференции меньшевиков и эсеров

бежавших, как гнусные воры и трусы, от справедливости

произнесенного мною перед делегатами съезда, постано-

вили протестовать против справедливости? Правда ли,

что эти ублюдки буржуазии вами уполномочены?..» (40,

106).

Махно был явно обижен. Ему, как военному человеку,

не хватало выдержки для ведения нудных политических

споров. Он хотел, чтобы идея «вольных советов» была во-

площена в жизнь. Он думал, все поддержат ее, все воз-

радуются… Еще бы чуть-чуть – и горькое разочарование

благодетеля человечества, столкнувшегося с неблагодар-

ностью подданных, коснулось бы души его. Но не успел он

разочароваться.

Обстановка накалялась с каждым днем. У Александров-

ска стали появляться белые разъезды. Оттянув все силы

на Екатеринослав, махновцы не могли защитить Алексан-

дровск. Решено было уходить на правый берег, отгородить-

ся от белых Днепром.Полонский как-то пришел в «Париж»

–там было только бюро городской парторганизации,– ска-
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ный и постоянно менялся: например, неудачи белых под

Курском и наступление красных на Орел резко повысили

курс советского рубля.

Как об историческом курьезе стоит упомянуть о том, что

много позднее, когда махновцы вновь превратились в рей-

дирующий по степям Украины партизанский отряд, они

выпустили свои шутовские деньги: белые листы бумаги

с ладонь величиной, на которых от руки была начертана

сумма – 25 или 100 рублей, – и надпись: «чем наши хуже

ваших?». Несколько таких денег вместе с двадцатью бу-

тылками вина, пятью кольцами колбасы и тремя фунтами

керенок получили актеры цирковой труппы, в которой

выступал Иван Поддубный – после того как знаменитый

борец, вместе с другими циркачами снятый махновцами

с поезда, в короткой показательной схватке осилил и по-

ложил на обе лопатки какого-то здоровенного хлопца из

батькиной свиты.Ни в одной из биографий Поддубного об

этом не упоминается, и, разумеется, к этому сообщению

можно было бы отнестись с подозрением, как и к свиде-

телю, о нем поведавшему (Петр Тарахно в книге «Жизнь

клоуна»), да, по правде сказать, я не вижу повода сомне-

ваться. Все в духе времени, в духе народа, заселяющего

эту бескрайнюю степь. И культурологическая параллель

из Гоголя мгновенно подыщется, стоит лишь перечитать

главку из «Тараса Бульбы» о приезде Тараса с сыновьями в

Сечь–про вольнуюжизнь бесшабашных воинов и грабите-

лей, про золото и парчу, что разметывались ими в шинках,

про дикую и неудержимую веселость ото всякой мирской

обязанности освободившегося казака, про презрение его

к награбленным дукатам и реалам и даже к самой жизни,

которая до смертного боя проходила в забвении пиров и

неистового товарищества… Как похоже, как узнаваемо!

Люди войны и грабежа, запорожцы не знали скупости –

чувства слабого накопителя и торгаша. Так же и махновцы:
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нахватав в свои руки богатства, они тут же устраивали раз-

дачу его. Известно, что в Екатеринославе батька проводил

показательные приемы: чтобы получить вспомоществова-

ние, нуждающиеся должны были убедительно рассказать

о своей нужде. Махно выслушивал, брал жменю денег, на-

сыпал кому пригоршню, кому шапку. Иногда милость его

изливалась совершенно необъяснимым образом. Так, од-

нажды, когда уже начался в рядах армии голод, он вызвал

к себе заведующего провиантскими складами Екатерино-

слава, бывшего члена городской думы Илью Идашкина,

и велел из городских запасов выдать продукты на фронт.

Илья Яковлевич махновцев не любил. По образованию он

был юрист, знал семь языков, до революции считался бле-

стящим адвокатом и, будучи, следовательно, человеком

интеллигентным, власть голытьбы презирал. Мужество,

однако, не оставило его, и он отвечал, как думал:

– Если я выдам продукты армии, то пострадает населе-

ние города.

Махно внимательнее вгляделся в лицо крупного, кости-

стого мужчины еврейской наружности, пытаясь понять,

что заставляет того говорить правду, а не лебезить перед

ним, батькой.

– Пострадает, говоришь, население?

– Пострадает.

Илью Яковлевича вдруг отпустили с Богом; по пути,

правда, завели в какую-то комнату и одарили меховой

шубой (очевидно, «реквизированной» из ломбарда – вся

комната была завалена шубами), и, хотя Идашкин в глу-

бине души не сомневался, что и шуба – только уловка, что-

бы его расстрелять,– его не тронули, а выпроводили прочь

с дорогим подарком на плечах. И сам Илья Яковлевич, и

семья его не пострадали в Гражданскую, пережили полосу

сталинских репрессий, но в Отечественную сын и жена его

были расстреляны немцами, как евреи.
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Никто из них не дожил ни до победы, ни до поражения.

Все они были убиты, как и подобает воинам.

Александровский съезд понял Клейна и принял решение

отправить его на фронт. На этом заседания закончились.

Захлопнулась одна из самых ярких страниц в истории мах-

новщины. Никто не знал, что в эти дни движение пере-

живает свой пик – казалось, оно только набирает силы. 28

октября повстанческие части ворвались в Екатеринослав,

были выбиты, но в начале ноября к городу подошел Махно

с основными силами и после двухдневного боя овладел

им. В Екатеринославе Махно намеревался устроить столи-

цу своей республички, хотя с той стороны Днепра город

беспрерывно обстреливали белые бронепоезда, и мирная

жизнь в нем никак не налаживалась.

В Александровске тоже было неспокойно. Съезд не ре-

шил проблемы консолидации сил. Идея «вольного совет-

ского строя» не вдохновила большевиков. И хотя в Ревво-

енсовете, который фактически был временным коалици-

онным правительством на территории партизанской рес-

публики, были представители партии, нелегальная работа

коммунистов не прекращалась.

Е. П. Орлов вспоминает: «Я уже говорил, что мы решили

сохранитьявку в гостинице„Париж“.И воткак-то однажды

наша девушка, Клава, говорит: приходи туда сегодня вече-

ром. То есть в „Париж“, на конспиративную явку. Случай

чрезвычайный. Я пришел. Были коммунисты и я, комсомо-

лец.Ждем кого-то. И вдруг входит Полонский: красавец,

русый чуб, красная черкеска, белый башлык. От неожидан-

ности я даже за пистолет схватился– ведь я же не знал еще,

что он большевик, думал, махновец, начальник гарнизона.

Меня ребята – хвать: „Потише Женя, потише…“И вот он

нам сделал двухчасовой доклад о Повстанческой армии, о

положениинафронтах.Поставил задачу: внедряться вмах-

новские части.Узнавать, чем они живут, какие настроения
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Описывая этот эпизод, Волин пытается теоретизиро-

вать: понимал ли Клейн, что съезд выше его? Понимал ли,

несмотряна все своираныи заслуги,своюответственность

перед народом?

Да ничего не понимал товарищ Клейн, кроме того, что

комендантство ему постыло и нужен ему вольный воздух

фронта! Здесь – трагедия всех фронтовиков послевоенных

лет, и уж тем более – «бунтующего человека». Повстанче-

ское движение возглавили люди, созданные для войны,

люди боя, для которых возвращение к нормальной чело-

веческой жизни было, наверное, невозможно. В свое вре-

мя был широко распропагандирован факт, что один из

махновских командиров, Иван Лепетченко, сдавшись по

амнистии, в годы нэпа мирно торговал мороженым (69,

60). Но, во-первых, это была ложь: Лепетченко, будучи те-

лохранителем Махно, в 1921 году не сдался, а ушел вместе

с батькой в Румынию, потом в Польшу, и обратился в кон-

сульство СССР с просьбой о возвращении на родину лишь

в 1924 году, когда Махно удалось перебраться в Берлин, а

сам верный батькин телохранитель остался на чужбине

не у дел. Просьба Ивана Лепетченко была удовлетворена –

о чем в своем месте будет рассказано, – но к тому време-

ни, когда он надел лоток мороженщика, большинства его

близких товарищей уже не было в живых. ГПУ, естествен-

но, пыталось привлечь Лепетченко к сотрудничеству, но

он никого не выдал и до конца жизни питал ненависть к

большевикам, в каких бы мероприятиях ни выражалась их

деятельность в деревне, причем неприятие свое выражал

открыто, что и было ему вменено в вину перед расстрелом

в 1937-м. Раскаивались идейные анархисты, возвращались

к земле крестьяне-повстанцы, но из тех, кто возглавлял их,

чьи молодые силы целиком сожгло пламя восстания, не

смирился никто. Война, вознесшая их, их же и успокоила.
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Не менее удивительно – в связи с визитом к Махно –

сложилась судьба Марии Александровны Фортус, знамени-

той впоследствии разведчицы, которая в результате это-

го визита чуть не лишилась жизни. Мария Фортус, тогда

очень еще молоденькая девушка, работала в большевист-

ском подполье Екатеринослава. Тут надо сказать, что с

приходом махновцев деятельность всех левых партий со-

ветской ориентации была легализована, в Екатериносла-

ве выходила коммунистическая газета «Звезда», но этого

большевикам было мало. По-видимому, они несколько

раз предлагали махновской верхушке поделить власть, но

Реввоенсовет махновцев на уговоры не поддался, отвечая,

что народ сам определит своих избранников и навязывать-

ся в начальники нехорошо.Такая позиция большевиков не

устраивала, и во всех городах партизанского района поми-

мо «легалов» действовали еще подпольные группы, кото-

рые по-своему готовились встретить разгром деникинцев.

Понятно, что для деятельности подпольщиков нужны бы-

ли деньги. Взять их, однако, было неоткуда, и тогда реше-

но было попользоваться объедками с махновского стола.

Невинная наружность и личное бесстрашие Марии Фортус

повлияли на выбор подпольщиков – ее обрядили в платье

с глухим воротничком и, зная особое расположение Махно

к учителям, велели идти к батьке и просить за учительство.

Мария Фортус все выполнила в точности.

Махно оглядел ее и якобы обронил:

– Ось яка гарнесенька!

И денег дал.

Жена Махно, Галина Андреевна, запомнила это. Спустя

несколько месяцев она опознала екатеринославскую «учи-

телку» среди медсестер в одном из махновских отрядов и

–то ли верно угадав в ней шпионку, то ли чисто по бабской

ревности, – велела расстрелять. Ослушаться слова «матуш-

ки Галины» никто не смел. Но и сестричку Марию в отряде
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любили. Ее расстреляли – пуля пробила плечо, – но доби-

вать не стали. Все это немного похоже на сказку, но все

это было лишь преддверием к тем поистине волшебным

приключениям, которые суждено было пережить Марии

Фортус в республиканской Испании и в фашистском тылу

1945 года.

И все-таки, чуть призадумавшись, мы поймем, что не

батькины приемы и не декларации Реввоенсовета армии

наполняли пульс жизни в махновской республике. Это бы-

ло что-то другое – обыденность, повседневность. То, что

люди влюблялись, рожали детей посреди этого адища. То,

что они находили силы для горя и для веселья. То, что

они, наконец, работали. В этом–великая инерция выжива-

ния человеческой породы, великий природный оптимизм.

Именно в том, что покуда один занят «грандиозными» во-

просами революции и войны, другой просто работает –

железнодорожником, учителем, кузнецом – и исправляет

покалеченное войной, и приумножает количество неис-

порченного и нужного людям материала.

Как странно, что Ленин, именно в 1919 году написавший

работу «Великий почин» по поводу коммунистических суб-

ботников, увидел в самом порыве труда, бросившем мос-

ковских железнодорожников на ремонт паровозов, что-

то доселе невиданное («коммунистическое отношение к

труду», позже выродившееся в нудную пропагандистскую

кампанию), а не естественное желание каждого человека

навести порядок в своем донельзя загаженном и запусте-

лом дому…

Увидел «новое» там, где было просто здоровое, доброт-

ное отношение к труду людей, еще не развращенных вой-

ной до конца и испытывающих тоску и мерзость при виде

окружающего их запустения. Через год после этого, 1 мая

1920 года, и в Кремле пришла мысль впервые после 1917

года убраться, и вождь мирового пролетариата даже под-
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что его едва живого доставили домой на извозчике, чему

был свидетелем весь город.

Зал выслушал историю с добродушной иронией, одна-

ко же потребовал Клейна на съезд. Клейн считался одним

из лучших командиров Повстанческой армии. Как это ни

странно, происходил он из семьи немецких колонистов,

нелюбимых махновцами, но по бедности нелюбви избе-

жал. Был он почти необразован, бесстрашен, многажды

ранен и закален в боях и беспечно весел. Однако пригла-

шение на съезд и необходимость держать ответ перед на-

родом смутили его.

Праведный депутат начал без обиняков и спросил, вер-

но ли, что Клейн собственноручно подписал указ против

пьянства.

Клейн подтвердил.

– Скажите, товарищ Клейн: как гражданин нашего горо-

да и его военный комендант, считаете ли вы необходимым

следовать вашим собственным распоряжениям или пола-

гаете это необязательным?

Клейн понял, куда клонит дотошливый депутат, и, сму-

тившись, приблизился к краю сцены:

– Товарищи делегаты, я неправ, я знаю. Я совершил

ошибку, напившись третьего дня. Но поймите меня: я не

знаю, почему меня назначили комендантом города. Я во-

енный человек, я солдат…А я целый день сижу за столом и

подписываю бумажки! Мне нужно действовать,мне нужен

воздух, фронт, мои товарищи. Я скучаю здесь смертельно!

Вот почему я напился позавчера вечером. Я готов испра-

вить ошибку. Для этого вам нужно только попросить, что-

бы меня отправили на фронт. Там я буду полезен. А здесь,

на этом проклятом посту коменданта, я вам ничего не обе-

щаю…Простите меня, товарищи, пусть меня отправят на

фронт… (95, 619).
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«вольных советов». Почему сопротивлялись рабочие, по-

нятно. Идея децентрализации, явно заложенная в фунда-

мент «вольного советского строя», казалась губительной

для сложившегося в бывшей империимеханизма промыш-

ленности. Рабочие чувствовали это. В то же время понятно,

почему «вольные советы» были так радостно восприняты

крестьянами: для них центральная власть всегда ассоци-

ировалась прежде всего с поборами. А большевистская

власть довела эти поборы до максимума – по заявлению

Цюрупы, нэповский продналог составлял 339 процентов

довоенного прямого налога, а продналог был мягче мягко-

го по сравнению с продразверсткой 1919–1920 годов (40,

97).

Но, пожалуй, самые неожиданные события произошли

на съезде в день его закрытия, 2 ноября. Несколько делега-

тов осмелились под конец поднять вопросы, не предусмот-

ренные повесткой дня. Самым щепетильным был вопрос

о махновской контрразведке, которая, по слухам, суще-

ствует в армии и чинит расправы на манер Чека. Волин,

конечно,прекрасно знал про армейскую разведку Голика и

корпусную разведку Задова. Но он боялся Махно и на съез-

де притворился несведущим.Делегаты решили создать ко-

миссию для расследования деятельности контрразведки.

Волин не возражал. Надеялся ли он приструнить военную

верхушку при помощи народных избранников? Возможно.

Между Реввоенсоветом и штабом Повстанческой армии

всегда были трения, но попытки «гражданских» повлиять

на штаб неизменно заканчивались провалом. Съезд, ка-

залось, мог изменить расстановку сил. Один из делегатов

высказал претензии в адрес армии и, в частности, заметил,

что комендант Александровска т. Клейн (сменивший на

этом посту Каретника), выпустивший воззвание против

пьянства, на недавнем вечере отдыха сам надрался так,
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нял на Драгунском плацу историческое бревно вместе с

комиссаром пулеметных курсов И. Борисовым. Но для Ле-

нина даже и субботник в Кремле был своего рода агиткой

– он поверил в свое коммунистическое отношение к труду

и захотел, чтобы так было везде. Агитационный характер

кремлевского субботника подчеркивается, например, тем,

что на плацу вождя снимал фотоаппаратом кинооператор

А. Левицкий, после чего Ленин, взяв с собою самого моло-

дого участника субботника – одиннадцатилетнего Володю

Стеклова, поехал на закладку памятника Карлу Марксу.

Однако будем беспристрастны и признаем, что для чело-

века, не выбитого окончательно из колеи, неестественно

разрушать. Ничего такого уж нового тут нет. И, кстати,

еще Энгельс отметил, что труд – это «нечто бесконечно

большее», чем просто источник богатства. А Кропоткин

«художественную» потребность, потребность в творческом

труде ставил сразу вслед за потребностями физиологи-

ческими: «Жизнь может поддерживаться, лишь расточа-

ясь…» (39, 311).

Мировая война и нестабильность политической ситуа-

ции 1917 года лишили труд очень многих людей не только

плодов, но и смысла. Это вызвало раздражение и бурный

выброс агрессии. Не здесь ли коренится одно из объясне-

ний тому, почему вспыхнула Гражданская война?

…Говоря о махновском «государстве», образовавшемся в

конце 1919 года, я, увлекшись рассказом, так и не очертил

его границ, так что читателю, по вине автора, трудновато

представить, где оно, собственно говоря, находилось. Как

уже понятно было из нашего рассказа, в октябре 1919-го

махновцы в своем неостановимом движении с запада на

восток достигли Гуляй-Поля, Бердянска и даже Мариуполя.

Но оттуда их скоро вытеснили белые. Они заняли обшир-

ный район на правом берегу Днепра, который служил как

бы естественной водной границей республики, – там, где
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река, словно лук, выгибается дугой на восток. На вершине

этой излучины–Екатеринослав, в центре–Александровск,

внизу – Никополь. «Тетивой» был фронт, выставленный

махновцами по линии Пятихатки—Кривой Рог, фланги ко-

торого также замыкались на Днепр.Вот в этих-то границах

и существовал партизанский район Махно.

До того как Махно взял Екатеринослав, центром поли-

тической жизни республички был Александровск – тот

самый Александровск, который мы опрометчиво покину-

ли, так и не дослушав интереснейший рассказ Е. П. Орлова.

Помню, я спросил его:

– А при Махно заводы работали? Он даже удивился:

– Конечно, работали!

– А когда лучше работали – при Махно или при белых?

– При белых-то вообще заводы лучше работали. При бе-

лых вернулись те же заводчики, что были и раньше. А при

Махно пошло хуже. Вообще, люди потеряли перспективу,

жили сегодняшним днем: сегодня белые, завтра красные,

потом махновцы, потом еще кто-нибудь будет…

–А как восприняла приход Махно интеллигенция?

–Никак. Отец никак не воспринял, по крайней мере. Он

был учитель, правый эсер, одно время был членом совета

рабочих и солдатских депутатов. Читал Бакунина, Кропот-

кина, но Махно не считал идейным анархистом. Для него

Махно был повстанец – вот и все.

– А на вашей коммунистической организации как при-

ход махновцев сказался?

–А вот это самое интересное. Когда сколько-то времени

прошло и мы поняли, что махновцы надолго, мы решили,

что надо как-то определиться. Гришута сказал: значит, то-

варищи, у меня есть такое предложение – в «Париже» явку

не открывать, а пусть боевики во главе с Женей Орловым

организуют «Союз молодежи по борьбе с контрреволюци-

ей». Как бы беспартийный. Для прикрытия.
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можно представить себе, в каких выражениях он разделал

противников.

Меньшевики и эсеры продемонстрировали обычный

прием малодушной оппозиции и покинули съезд. С ни-

ми ушло несколько представителей рабочей делегации, в

которой из 17 человек 15 были меньшевиками.

Инициативу попытались перехватить левые эсеры, по-

требовав все же избрать председателя съезда, чем спро-

воцировали совершенно неожиданную реакцию «депута-

тов»:

– Хватит нам начальников! Везде эти головы! Хоть раз

без них поработаем спокойно! Товарищ Волин нам сказал,

что технические вопросы уладит – и довольно… (95, 611).

Если доверять свидетельству Волина, съезд в дальней-

шем проходил в «исключительной» атмосфере. И не толь-

ко в смысле работоспособности, но и в смысле общего

настроя. Крестьянские делегаты, среди которых были и

старики, признавались Волину, что это был первый съезд,

на котором они не только ощущали себя свободными, но

еще чувствовали себя братьями (95, 613). Фигура предсе-

дательствующего с наганом в руке больше не тяготела над

ними. Вряд ли все было так ладно, как пишет Волин (остат-

ки рабочей делегации, например, заняли глухую оборону,

хотя существенно повлиять на решения собрания они не

могли). Но съезд действительно наметил решения ряда

принципиальных вопросов. Была санкционирована «доб-

ровольная мобилизация»3 в Повстанческую армию два-

дцати мужских возрастов (с 19 до 39 лет). Была, несмотря

на сопротивление рабочей части съезда, одобрена идея

3 Большевики, а вслед за ними и советские историки с неизмен-

ным успехом «ловят» махновцев на том, что мобилизация была обя-

зательная, а не добровольная. Это противопоставление формально:

Украина была вся охвачена восстанием, и мобилизация действительно

осуществлялась добровольно.
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с собой. Острота проблем стерлась, прежние разногласия

не кажутся нам столь существенными. Но Волин оказался

прав в другом – Учредительное собрание не было съез-

дом, кажется, даже вспомянуто. Съезд открылся 27 октяб-

ря. Председательствовавший Волин объяснил делегатам,

что Реввоенсовет Повстанческой армии взял на себя от-

ветственность созыва этого съезда и выступает гарантом

его безопасности. Он объяснил, что махновцы – не власть,

а только военный отряд, защищающий интересы народа и

те органы власти, которые будут избраны на съезде. Изло-

жив предполагаемую повестку дня, он сделал несколько

неожиданное заявление, сказав, что председателя на съез-

де не будет и что вот с этой минуты собравшиеся вольны

поступать и решать все так, как им заблагорассудится. «Ес-

ли товарищи не против,–добавил он,–то я возьму на себя

функции секретаря…»

Поначалу депутаты настороженно отмалчивались. За

два года войны у них выработалось неопровержимо скеп-

тическое отношение к любым нововведениям и обещани-

ям. Их молчание по-своему истолковали приглашенные

на съезд меньшевики и эсеры:

– Товарищи делегаты, мы, социалисты, должны преду-

предить вас, что здесь разыгрывается гнусная комедия.

Вам ничего не навязывают…Но вам вполне квалифициро-

ванно подсунули председателя-анархиста и вы продолжа-

ете руководствоваться мнением этих людей! (95, 611).

Вышла склока. Махно, не стерпев такой черной неблаго-

дарности, как был, в гимнастерке и в портупее, выбежал

на трибуну и, облаяв эсеров и меньшевиков, назвал их

«ублюдками буржуазии», посоветовав работе съезда не ме-

шать, а лучше убраться на все четыре стороны…Махно был

оратор не слабый, но, скорее, предназначенный для ми-

тингования на майдане или перед строем бойцов, так что
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Ну, мы пошли. На улице Соборной был дом контрраз-

ведчика деникинского Продайко. Его отец домовладелец

был. Дом взяли себе анархисты. На двери – клочок бумаж-

ки. Написано: «Здесь помещается александровская группа

анархистов „Набат“». В этой организации был мой знако-

мый, реалист, не помню фамилии сейчас его. В реальном

училище сильная анархистская пропаганда была, он был

анархист рьяный. Выслушал меня, усмехается: «Ну что у

тебя,Женька, за секреты…» Я говорю: «Пусть будет союз

социалистической молодежи. Всякой. И анархисты там…»

Ведь наш Колька Сагайдак, он подвержен был влиянию

анархизма.И Фурманов, вы знаете, тоже был…Ну вот, этот

мой знакомый отвел меня к Волину.

Волин говорит: «Регистрироваться хотите? А зачем вас

регистрировать? Работайте…»

Мы попросили бывший дом Гуревича, где был деникин-

ский ОСВАГ. Там было три комнаты, одна большая. Потом

еще Зинченко, начальник снабжения махновской армии,

нам отдал помещение бывшего помещика Коробцова для

клуба молодежи. Это мне сослужило хорошую службу по-

том…И вот – под нашей вывеской коммунисты все соби-

рались…

Конечно, эксцессы случались всякие. Однажды тревога

была, часов в десять, наверное, вечера. Мы с Колей Сагай-

даком выбежали на улицу с пистолетами…Мы пистолеты

за деньги покупали на толчке. Неплохо были вооружены:

браунинги были, даже винтовки. И нас с этими пистолета-

мимахновцы схватили.И повели к Каретнику, коменданту

города. Он на нас: «Кто такие?» – «Да вот, социалистиче-

ская молодежь», – говорим.– «Вы – белогвардейцы!» – «Да

что вы…» – «У-у, мать-перемать! Снимай штаны!»

Я замешкался.

«Тьфу! – плюнул, ушел. – Я потом разберусь с вами».
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Сидим мы с Колькой Сагайдаком, ждем, что будет. Вва-

ливаются вооруженные, ведут двух махновцев. Каретник с

пистолетом.

«А ну, ложись».

Махновцы ложатся на пол. И при нас шомполами били

их: они грабили. Мы в ужасе – думаем, сейчас и нас будут

шомполами бить, как этих.Онимолчат–ни звука.Боялись,

что, если закричат, – убьют.

Нас до утра оставили. Кое-как переспали на стульях –

приходит Каретник: «Подь сюда! Ваше лицо мне понрави-

лось. Идите!» Так и не знаю, почему нас отпустил. То ли

в самом деле мы ему приглянулись, то ли Полонский за

нас заступился. Он связан был с партийной организацией,

практически ею руководил, но глубоко был законспириро-

ван. Мы не знали, что он большевик.

Потом, когда мы уже с Полонским познакомились, он

сказал: ну что ж, товарищи. Надо легализоваться. Левка

Задов не дурак же все-таки? Он же видит, что в «Соци-

алистическую молодежь по борьбе с контрреволюцией»

седобородые ходят. Идите к Волину.

И Семен Новицкий, который потом попал в Реввоенсо-

ветмахновцев, пошел к Волину. Волин был умный человек,

он прекрасно понимал, что нужно всех собирать для борь-

бы против общего врага. Он ничего не имел против, чтобы

мы легализировались как коммунисты. Волин же нас при-

гласил втеатр на выступлениеМахно.Театр Войтоловского

– его сейчас нет,– на набережной реки Московки был отде-

лан в мавританском стиле. Собралось народу очень много.

Сидел Волин в президиуме, сидел командир корпуса Удо-

виченко.Из «Набата» кто-то, не помню сейчас, ну иМахно,

конечно.Патлатый. Ходил тогда в офицерской голубойши-

нели и полупапахе с красным верхом. Он выступал. Не

помню уже точно, о чем он говорил. Меня теоретические

вопросы не очень тогда волновали. Но хорошо говорил,
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кроме пренебрежительных или ругательных. Между тем

это был интереснейший социологический и психологиче-

ский эксперимент, который к тому же дал в целом поло-

жительные результаты. Нам не лишне немного рассказать

о нем.

Незадолго до открытия съезда к Волину в номер гости-

ницы зашел товарищ Лубим от левых эсеров. Несмотря на

поздний час, он был очень возбужден:

– Извините меня за эмоции, но я должен предупредить

вас о страшной опасности. Вы в ней себе не отдаете отчета.

А между тем нельзя терять ни минуты…

Волин поинтересовался, в чем дело.

–Высозываете съезд рабочихи крестьян.Онбудетиметь

огромное значение. Но что вы делаете? Ни объяснения,

ни пропаганды, ни списка кандидатов! А что будет, если

крестьянство направит к вам реакционных депутатов, ко-

торые потребуют созватьУчредительное собрание? Что вы

будете делать, если контрреволюционеры провалят ваш

съезд?

Волин почувствовал ответственность момента:

– Если сегодня, в разгар революции, после всего, что

произошло, крестьяне направят на съезд контрреволюци-

онеров и монархистов, тогда – слышите – дело всей моей

жизни было сплошной ошибкой. И мне ничего не останет-

ся, как вышибить себе мозги из револьвера, который вы

видите на столе!

– Я серьезно…– начал было Лубим.

– И я серьезно, – закончил Волин. – Мы поступим так,

как решили. Если съезд будет контрреволюционным, я

покончу с собой. И потом – не я созывал съезд. Это дело

всех наших товарищей. И я не хочу ничего менять, потому

что согласен с ними… (95, 606–607).

Сегодня трудно понять, почему резолюция в поддержку

Учредительного собрания вынудила бы Волина покончить
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поэтому не имели к идее народного самоуправления ни

малейшего касательства. Махно не избавился от подполья:

оно точило его армию денно и нощно, готовя ее раскол и

переход наиболее боеспособных частей к красным. Но это

– отдельная, полная трагизма история, которую нам еще

предстоит рассказать. В конце октября противостояние

еще не было явным: похоже, что и Махно, и Волину, кото-

рому приходилось иметь дело с революционерами самых

разных исповеданий, действительно казалось, что, уви-

дев съезд, почувствовав живое дыхание народной жизни,

творческий порыв народа, их политические оппоненты,

по крайней мере большевики и левые эсеры, признают

правоту анархического учения и станут, наконец, работать

с махновцами рука об руку.

Как о большой победе анархистов Волин, например, пи-

шет о том, что при подготовке съезда «вольных советов»

всякая предвыборная агитация была запрещена. Его ра-

дость не всем понятна: избирательная кампания – тради-

ционный инструмент демократии, и отмена ее означает

нарушение демократических свобод. Но Волин – анархист,

и для него все выглядит совершенно иначе: избирательная

кампания – способ манипулировать народом, подсунуть

ему партийных выдвиженцев вместо тех, кого народ дей-

ствительно хотел бы выбрать. Зачем тогда она нужна? Все

волости, все уезды оповещены о том, что съезд состоится.

Пусть сами разберут, кого послать. Если это будут беспар-

тийные крестьяне – прекрасно; если большевики и эсеры

– тоже хорошо, потому что это будут, по крайней мере, те

большевики и эсеры, которые пользуются реальным дове-

рием крестьян, а не ставленники подпольного ревкома.

Съезд показал, что влияние партийных идеологий на

крестьян крайне невелико. Потому естественно, что ни в

советской исторической литературе, ни в меньшевистско-

эсеровской мемуаристике он не удостоен иных оценок,
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нервно. О защите права крестьян на землю. О том, что

эсеры, кадеты, большевики – политические шарлатаны. О

том, что анархисты не предадут крестьян.

А на следующий день вышла газета махновская «Путь

к свободе». И на первой странице был напечатан гимн

махновцев. Я помню его хорошо:

Споемте же, братцы, под громы ударов,

Под взрывы и пули, под пламя пожаров,

Под знаменем черным гигантской борьбы,

Под звуки «Набата» призывной трубы…

Их много, без счету судьбою забитых,

Замученных в тюрьмах, на плахе убитых,

Их много, о правда, служивших тебе

И павших в геройской неравной борьбе…

Такая была у них песня…

Не нужно быть специалистом, чтобы увидеть, насколько

образный ряд махновского гимна близок патетике «Ин-

тернационала» и «Варшавянки». И все же.

Махновский гимн – это гимн обреченных. Служители

правды, идущие под черным знаменем, не стяжают себе

нового мира, до основания разрушив старый. На это нет и

намека. Но есть намек другого рода – намек на неизбеж-

ность гибели в «геройской неравной борьбе»…
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Съезд. «Вся власть
советам!»

Любопытный вопрос: почему в минуты своих побед мах-

новцы приглашали большевиков «во власть», а большеви-

ки махновцев – нет? На фронтах их, конечно, оставляли

командирами, но чтобы пригласить в ревком? Не припом-

ню такого случая. Ну, если не считать Екатеринослава 1918

года, когда у большевиков просто было так мало сил, что,

не поделившись властью, они просто не взяли бы город.

Ответ – в самом общем виде – в том, что махновцы во-

площают собою стихию революции, большевики же, на-

чиная с 1918 года, – порядок и диктат, противостоящий

стихийному порыву народа и неизбежно враждебный ему.

Позже это подметил С.А.Аскольдов в статье «Религиозный

смысл русской революции», написанной для задуманного

П. Б. Струве сборника «Из глубины», подготовленного к

изданию в середине 1918 года, но увидевшего свет лишь

в 1967 году во Франции. Он замечает, в частности, что,

будучи порождением «красного коня» (согласно символи-

ке Апокалипсиса), анархия («черный конь») против него

же и обратит свое оружие. У стихии и у диктатуры – раз-

ные правды и разные ужасы. Стихия бурна, переполняема

какою-то неведомой силой, почти бесформенна, почти

неуправляема. Но в ней еще живут порыв, чувственность,

вера в справедливость и в лучшее будущее, в устройство

жизни по правде. Она настолько наивна, что верит в прав-

ду. Она всеохватна: какого-нибудь большевичка, который
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ционеров левоэсеровского и анархистского толка начиная

с середины 1918 года. Показательно, что 7 июля, в день во-

оруженного столкновения левых эсеров с большевиками в

Москве, член левоэсеровского ЦК Донат Черепанов, нерв-

но улыбаясь, сказал арестованному председателю Моссо-

вета П. Г.Смидовичу: «Что, разве не похоже на октябрьские

дни?» Черепанов после разгрома партии левых эсеров ока-

зался связанным с «анархистами подполья», которые воз-

врат к принципамОктября и новуюмировую революцию в

своей фанатической декларации возвели в ранг программ-

ных требований. Среди «анархистов подполья» было два

бывших махновца и несколько человек, непосредственно

связанных с «Набатом». История вся прошита сквозными

нитями. Через две недели после декларации Реввоенсове-

та Повстанческой армии организация «анархистов подпо-

лья» в Москве была провалена ЧК. Отныне все надежды

наиболее ярых анархистов были на Махно.

Махно не хотел повторять ошибок зимы 1918 года, ко-

гда после взятия Екатеринослава он был вовлечен левыми

эсерами и большевиками в дележ власти. Как командую-

щий армией, он мог пресечь любые попытки захватить

власть от имени народа. Известно, что по крайней мере

один раз он сделал это. Когда к нему пришли большевики

из подпольного ревкома и предложили разделить сферы

влияния, Махно «посоветовал им идти и заниматься чест-

ным трудом и пригрозил казнить весь ревком, если он

проявит какие-нибудь властнические меры в отношении

трудящихся» (2, 151). Позднее он вообще запретил созда-

вать ревкомы (временные чрезвычайные органы совет-

ской власти – так раскрывает это понятие энциклопедия),

определив их как «якобинские организации». Думаю, что

Махно был ближе к истине, чем авторы энциклопедии:

«временные чрезвычайные органы советской власти» не

могли быть не чем иным, как властью заговорщиков, и уже
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по крайней мере для таких отраслей, как металлургия и

транспорт. На пике Гражданской войны анархистский ло-

зунг «освобождение рабочих – дело рук самих рабочих»

зазвучалпародийно: это уловилиИльфиПетров в своейиз-

девательской перефразировке о спасении утопающих. Од-

нако железнодорожникам, по-видимому, действительно

ничего не оставалось делать, как спасать себя и наладить-

таки движение поездов, чтобы кормить себя и свои семьи.

Вполне хозрасчет устраивал только рабочих, занятых в от-

раслях легкой промышленности: пищевиков, обувщиков,

портных. У них профсоюзная жизнь, задавленная при де-

никинцах, оживилась.Рабочие табачнойфабрикиДжигита

потребовали от владельца заключения коллективного до-

говора. Тот без промедления согласился. Все это каким-то

образом повлияло и на настроение в городе. Во всяком

случае, собранная 20 октября вторая рабочая конферен-

ция согласилась направить на предстоящий съезд своих

депутатов и делегировала в Реввоенсовет Повстанческой

армии портного Семена Новицкого и большевика Макси-

мова.

В тот же день Реввоенсовет махновцев выпустил декла-

рацию: «Развертывающееся ныненародное повстанческое

движение на Украине (махновщина) является началом

великой третьей революции, стремящейся к окончатель-

ному раскрепощению трудящихся масс от всякого гнета

и власти капитала, как частного, так и государственно-

го…Решительное столкновение между идеей вольной, без-

властной организации и идеей государственной власти

– монархической ли, коммунистической или буржуазно-

демократической – становится, таким образом, неизбеж-

ным» (85,36). Концепция «третьей революции», или «вто-

рого Октября», приписывается обычно теоретикам «На-

бата». Все это не совсем так: «третья революция» была

бродячим образом, будоражившим воображение револю-
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затесался в ряды повстанчества, она запросто принима-

ет за своего. Ее жестокость спонтанна и простодушна, в

отличие от доктринерской, механической жестокости дик-

татуры.

Революционная диктатура в каком-то смысле являет-

ся одновременно и концом революции: общество, орга-

низованное на принципах порядка, жестокой субордина-

ции и тотального подавления инакомыслящих, уже не хо-

чет знать того избытка чувств, сил, энергии творчества и

надежды, с которого начиналась революция. Ясно поэто-

му, что всякий «независимый революционер» и попросту

нетвердый большевик будет немедленно исторгнут «из

диктатуры», потому что будет ей только мешать.

Читателю может показаться, что я противоречу самому

себе, высказываясь в защиту революции. Но без проти-

воречий не получается. И тем лучше. Противоречивость

происходящего была ясна уже в 1918 году. Тот же С. А. Ас-

кольдов писал: «По замыслу своему революция есть все же

стремление, утверждающее жизнь, а именно попытка про-

извести некую жизненную метаморфозу, хотя и вопреки

законам органического развития» (3, 216). Мы ничего не

поймем в революции, не признав своей правды за рево-

люционерами или пытаясь объяснить случившееся только

кознями заговорщиков, обуреваемых тщеславием поли-

тических эмигрантов и «каторжных горилл» (по злобному

выражению И. Бунина). Революция потому и сделалась

революцией, что всколыхнула миллионы людей, стала по-

иском новых смыслов, новых опор взамен ржавых скреп,

державших Российскую империю. Поэтому она и победи-

ла! Революцию начали не большевики и вообще не партии

– партии лишь с разной степенью успеха пытались напра-

вить и использовать в своих целях вырвавшуюся из глубин

народа энергию протеста против бытовой и социальной
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неправды, крайними проявлениями которой стали война,

связанный с нею произвол, коррупция и распутинщина.

Известно, что коэффициент полезного действия рево-

люций очень низок. «Затраты» всегда гигантски превы-

шают тот разумный минимум сил, который нужно было

бы приложить для достижения тех же социальных и эко-

номических результатов в ходе, скажем, реформистской

деятельности. Но тут первый парадокс: без детонатора

революционного «взрыва» реформы иногда так и не мо-

гут начаться. Второй же парадокс заключается в том, что

дело, возможно, вообще не в экономике: экономический

результат захвата помещичьих земель крестьянами был

откровенно ничтожный, если не отрицательный. Значит,

срабатывает более психологический фактор, некое неяс-

ное ощущение, что так, как прежде, дальше жить нельзя,

которое оказывается сильнее всяких резонов, доводов ра-

зума и даже страхов. Большевикам удалось это неясное

ощущение, несущее в себе огромную потенциальную энер-

гию, направить на разрушение, на гражданскую войну, на

разнуздание самых дрянных привычек народа, что было

необходимо для установления монопольной диктатуры.

Возможно, дело не в большевиках. Возможно, правы ав-

торы сборника «Из глубины», и революция, в принципе,

несет в себе неизбежность диктатуры, необходимой для

обуздания разбуженных ею же стихийных сил. Но от этого

процесс превращения бунта в диктатуру не становится

менее драматическим, а крах многих революционных на-

дежд – менее болезненным.

Может быть, наиболее болезненным было крушение

идеи народовластия, вдохновлявшей несколько поколе-

ний русских революционеров. Советы не были партийным

изобретением, хотя в своих партийных мифологиях их

приписывали себе то большевики, то эсеры. И в 1905-м, и

в 1917-м Советы покрыли страну стихийно, и все левые со-
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рые махновцы, образно говоря, «вхожи» не были. Попытка

созвать рабочую конференцию в первый раз закончилась

для них полным провалом. Идея «самоуправления» рабо-

чими не была принята. Аршинов оговаривается по этому

поводу, что рабочие не были против, но с делом медлили,

«смущенные его новизною» (2, 145).

Суть вопроса прекрасно проясняет визит к Махно рабо-

чих железной дороги, которые пришли с просьбой выпла-

тить им зарплату, задержанную при белых.Махно ответил,

что зарплата рабочих – не дело командующего армией. В

своем ответе железнодорожникам,опубликованном в газе-

те «Путь к свободе» 15 октября, он популярно сформулиро-

вал принципы нового экономического жизнеустройства:

«Исходя из принципа устроения свободной жизни самими

рабочими и крестьянскими организациями и их объеди-

нениями, – предлагаю тт. железнодорожным рабочим и

служащим энергично сорганизоваться и наладить самим

движение, устанавливая для вознаграждения за свой труд

достаточную плату с пассажиров и грузов, кроме военных,

организуя свою кассу на товарищеских справедливых на-

чалах…» (40, 103). На этой платформе построил свой соци-

ализм в Югославии Иосип Броз Тито. Разумеется, сталин-

ским режимом он воспринимался, как прямое кощунство:

как же, сохраняются товарно-денежные отношения, кон-

куренция, сами рабочие владеют своими предприятиями

и решают, что и как им производить. Но где же тогда роль

партии – то, на чем держались вся советская политика,

экономика и индивидуальная мысль каждого гражданина

СССР? Нет, махновские экономические озарения больше-

виков вдохновить не могли.

Новизна же вопроса, смущавшая рабочих, заключалась

в том, что железные дороги в России отроду были государ-

ственными, и в том, что в условиях разгромленного рынка

и расчлененной страны хозрасчет едва ли был возможен,
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Возможно, что борьба за «вольные советы» стала наибо-

лее важной главой анархического движения в революции.

Во всяком случае, в партизанском районе Махно и в Крон-

штадте анархистам принадлежала ведущая роль. Именно

они смогли вдохнуть революционный дух в изверившийся

и отчаявшийся народ. И представители других социали-

стических партий, прежде свысока подсмеивающиеся над

ними за их «фантазерство» и кружковщину, теперь вынуж-

дены были считаться с ними и признавать их моральный

авторитет, не так сильно, как у левых эсеров, запятнанный

соглашательством с большевиками, и не так сильно, как у

меньшевиков, скомпрометированный сотрудничеством с

буржуазией…

Сразу после взятия Александровска Реввоенсовет По-

встанческой армии разъяснял в одной из листовок: «Ваш

город занят революционной повстанческой армией мах-

новцев. Эта армия не служит никакой политической пар-

тии, никакой власти, никакой диктатуре. Напротив, она

стремится освободить район от всякой политической вла-

сти, от всякой диктатуры. Ее задача – охранять свободу

действий, свободную жизнь трудящихся от всякого нера-

венства и эксплуатации» (95, 598).

Началась подготовка к чрезвычайному районному съез-

ду Советов, на котором Махно и Волин собирались изло-

жить делегатам концепцию «вольного советского строя»,

надеясь, что, как и во времена гуляйпольских съездов, она

будет одобрена. Это означало бы, что будет сформулирова-

на некая политическая альтернатива как «белой» идее, так

и советской власти большевиков. Дело, однако, столкну-

лось с трудностями. Во-первых, опомнившись от первого

шока, начали сопротивляться меньшевики и эсеры, кото-

рые всегда видели в махновцах только деревенский сброд

и не собирались уступать им сферы своего политического

влияния. Дело касалось прежде всего профсоюзов, в кото-
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циалисты приняли их как давно чаемую форму народного

самоуправления, способного заменить опостылевшую

власть царского чиновничества. Сбылось! Во время

летней передышки 1917 года, вызванной боязнью ареста,

Ленин написал даже специально посвященную Советам

книгу «Государство и революция», в которой предрек

«растворение» государства в народном самоуправлении

и запечатлел знаменитый образ кухарки, управляющей

государством. С легкой руки Ленина в России стали

считать, что Советы –лучше, «народнее» любой формы де-

мократии, выработанной на западе (включая Швейцарию

с ее уникальным самоуправлением). Тем более казалось

невероятным, что партия большевиков, пришедшая к

власти под лозунгом «Вся власть Советам!», уже весной

1918-го станет эти органы народной власти разгонять

силой штыка, обнаруживая в них народных избранников,

не согласных с ее линией. После июльского разгрома

партии левых эсеров – главных оппонентов большевиков

внутри Советов – «большевизация Советов» уже не знала

преград и привела к повсеместной замене народной

власти властью партийных комитетов, чрезвычаек или,

как это было в деревнях, властью «комитетов бедно-

ты», наделенных диктаторскими правами в отношении

односельчан.

В знаменитом письме в ЦК большевиков, написанном

со всей страстью революционерки, уличающей отступни-

ков в предательстве, Мария Спиридонова, лидер разгром-

ленной партии левых эсеров, в ноябре 1918 года писала:

«…Несмотря на все трудности жизни, масса, понимая окру-

жающие опасности, умеет терпеть свои неслыханные тя-

готы. Но она революционна, она осознала свои права, она

хочет самоуправления, она хочет власти Советов. Лозунги

„кулацких восстаний“ (как вы их называете) не вандей-

ские. Они революционны, социалистичны. Как смеете вы
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кроваво подавлять эти восстания, вместо законных удовле-

творений требований трудящихся? Вы убиваете крестьян

и рабочих за их требования перевыборов Советов, за их

защиту себя от ужасающего, небывалого при царях про-

извола ваших застенков-чрезвычаек, за защиту себя от

большевиков-назначенцев, от обид и насилий реквизи-

ционных отрядов, за всякое проявление справедливого

революционного недовольства…По смыслу нашей рево-

люции выходит, что если на тебя нападает кто бы то ни

было и береттебя за горло,то, если ты не овца и не слякоть,

– защищайся – защищай свою жизнь и свободу, жизнь и

свободу своих товарищей… (72, 63). И не вина масс, что

их требования сходны с нашими лозунгами. Все то, чему

мы учили народ десятки лет и чему он кровавым опытом,

кажется, научился – не быть рабом и защищать себя, вы

как будто хотите искоренить из его души истязаниями и

расстрелами (72, 52).

…Поистине, у нас началось новое рождение человече-

ства, в силе и свободе. И трудящиеся будут и хотят терпеть

все муки брюха, отстаивая правду, доживая до ее засия-

ния. Перед нами открылись беспредельные возможности,

свет которых не могли обтускнить ни вспышки красно-

1 Позднее другой член левоэсеровского ЦК И. 3. Штейнберг в кни-

ге «Нравственный лик революции» (БерлинД923) перечислил все наи-

более вопиющие случаи революционного самосуда в 1917–1918 годах:

расправу над флотскими офицерами вФинляндии и Севастополе, убий-

ство матросами в больнице двух бывших министров Временного пра-

вительства Кокошкина и Шингарева, расправы стремящихся с фронта

домой солдат над железнодорожными служащими и потрясающие сво-

ей жестокостью самосуды толпы над уголовниками. Штейнберг под-

черкивал, что эти вспышки гнева были бессистемны, спорадичны –

хотя и признавал ответственность своей партии за «великий грех рево-

люции», грех насилия, которому левые эсеры не сразу и не в должной

мере воспротивились, из-за чего нравственный капитал нескольких

поколений русских революционеров был в одночасье промотан боль-

шевиками, превратившими террор в систему.
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«В Ветлужском и Варнавском уезде (Костромской) гу-

бернии бывало так, что начальство, приехав по делу в де-

ревню, целиком ставило сход на колени, чтобы крестьяне

чувствовали почтение к „советской власти“…» (86, 58).

«В Котельничах, например, убили только за левоэсер-

ство…Махнева и Мисуно…Мы гордились ими. Они были

настоящими детьми теперешней народной революции,

выпрямлялись и работалитак, что оМисуно по всему краю,

где он являлся, ходили легенды…Мисуно дорого попла-

тился перед смертной казнью за свой отказ… рыть себе

своими руками могилу.Махнев согласился рыть себе моги-

лу при условии, что ему дадут говорить перед смертью…

Его последние слова были: „Да здравствует мировая соци-

алистическая революция…“» (72, 60–61).

«В Калужской губ., в Медынском уезде расстреляно 170

чел. (были невероятные реквизиции хлеба и скота в го-

лодной губернии). Расстреляны 4 учительницы, которые

кричали, умирая под пулями: да здравствует чистота Со-

ветской власти!» (86, 61).

Чистота советской власти, самоуправление и свобода!

Лозунг «Вся власть Советам» в России стал все громче зву-

чать с осени 1918 года, только теперь он означал совсем не

то, что в 1917-м, когда за этимлозунгом, как защитом,шла

к власти партия Ленина. Окончательную формулировку

дал Кронштадт: «За Советы без коммунистов». На Украине

григорьевское восстание стало первой, еще неосознанной

реакцией насилия на насилие.Осознанной реакцией стало

махновское движение за «вольные советы». И хотя Махно,

вероятно, так и войдет в историю, как гениальный пар-

тизан и неуловимый мститель, нам нельзя обойти молча-

нием предпринятую махновцами задолго до Кронштадта

одну из самых значительных в истории революции попы-

ток освободить советы от партийных оков и вернуть им

достоинство народных самоуправлений.
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упоение злом в сталинских и фашистских палачах, его па-

тологическая извращенность, разнузданность, поистине

дьявольская невероятность зла в человеке…

Интеллигентка пишетСпиридоновой: «Грабили, пороли,

насильничали, отбирали все. Всегда вооруженные, пьяные,

с пулеметами. При мне грабили баб, наведя на них пулеме-

ты,на станции…Лапали их…Одинтоварищи я вмешались,

нас чуть не расстреляли. Комиссара станции чуть не из-

били, погрозив бумажкой, которая, как они кричали, дает

им право „все что угодно делать“. Бумажка была подписа-

на Цюрупой и еще кем-то, чуть ли не самим Лениным…

Характерно, что они при всех этих безобразиях нечлено-

раздельно ревели: „Что!!! Контрреволюцию завели…нет,

шалишь… мы всех вас, кулаков… во-о как, к стенке… и

готово…“» (72, 50).

Здесь все значимо, все символично: пьянство, лапанье

баб, пугание пулеметами, бумажка, подписанная нарко-

мом продовольствия Цюрупой… Говорят, сам Цюрупа был

настолько щепетилен, что недоедал, стыдясь своего при-

вилегированного положения в голодной Москве. Но, увы,

политик отвечает не только за свой суточный рацион, но

и за последствия принятых им государственных решений.

А последствия…

Читая письмо Спиридоновой или книгу Штейнберга,

пытаясь быть беспристрастным, как подобает историку, и

даже временами достигая этого состояния, неумолимо на-

ливаешься холодной уверенностью, что вышеописанные

беззакония и насилия – только один шаг истории, толь-

ко один мах маятника. Должен быть и другой: возмездие.

Такое же слепое и беспощадное, как причиненное зло. И

возмездие это, как легко понять, должно было прийти не

со стороны Деникина или Колчака, а со стороны самого

униженного и изнасилованного народа. Не могло не прий-

ти: слишком вопиюща была неправда:
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го террора, исходящие от самих трудящихся, ни темные

стороны их погромных проявлений.1 И, конечно, в этот

пафос освобождения, в этот энтузиазм революционной

эпохи нельзя было вносить ваш догматизм, диктаторский

централизм, недоверие к творчеству масс, фанатичную уз-

кую партийность, самодовольное отмежевание от самого

мозга страны, нельзя было вносить вместо любви и ува-

жения к массам только демагогию и, главное, нельзя было

вносить в это великое и граничащее с чудом движение

психологию эмигрантов, а не творцов нового мира (72,

60).

…Что,что сделали вы снашей великой революцией,освя-

щенной такими невероятными страданиями трудящих-

ся?!!

Я спрашиваю вас, я спрашиваю…» (72, 59).

Вне сомнения, это письмо, опубликованное левыми эсе-

рами в начале 1919 года, – один из самых страстных, са-

мых красноречивых памфлетов того времени. Это полное

адской боли послание блаженного от революции инкви-

зиторам от революции. И что толку, что вера у них одна –

социализм,– если под этим подразумевают они разное?

Спиридонова – прежде всего освобождение Человеческой

Личности (и то, и другое слово в ее письме с большой бук-

вы), ее оппоненты – прежде всего завоевание политиче-

ской власти (во имя той же якобы личности, только с ма-

ленькой буквы, с маленькой…).

Тем из левых эсеров, кто не оказался крепко повязан

с партией большевиков и сумел преодолеть «узость» на-

родничества, суждено было многое понять после стреми-

тельного низвержения партии с высот власти, которую она

разделила с большевиками в декабре 1917 года. Понять

такое, чего торжествующие большевики понять тогда уже

не хотели, а потом не могли. В этом смысле наиболее по-

казательна упоминавшаяся уже книжка левоэсеровского
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наркома юстиции И. 3. Штейнберга, подвергающая бес-

пощадной этической ревизии весь опыт Октября, книга

потрясающая и по фактуре, собранной задолго до разоб-

лачительных публикаций нашего времени, и по глубине

сомнений, мучающих автора. Вслед за П. А. Кропоткиным

левоэсеровский лидер приходит к несколько необычному

для революционера выводу – что подлинно революцион-

ными являются только те процессы, которые ведут к духов-

ному преображению личности. Источник, цель и средства

борьбы за социализм заключаются именно в личности.

Большевизм – социализм глухих, безумных, одержимых

волей к власти, которым неведома трагедия революции,

антиномия средств и цели, путей и идеала.

Из всех более или менее известных русских революцио-

неров путь от нигилизма до веры, от альтруизма до хри-

стианской любви, от бунта до преображения прошел лишь

один – член Исполнительного комитета «Народной воли»

Лев Тихомиров, начинавший еще в начале 70-х годов XIX

века вместе с Кропоткиным в кружке «чайковцев», став-

шим отправной точкой целого ряда движений в русской

революции (из «чайковцев» вышло несколько ярких на-

родников и первостепенных фигур «Народной воли»; из

«чайковцев» был самНиколай Чайковский, социалист весь-

ма умеренного народнического толка, друг Кропоткина

по эмиграции, в 1918 году отколовшийся от революции и

возглавивший белое правительство в Архангельске). Иса-

ак Штейнберг не дошел, как Лев Тихомиров, до веры, но

дошел до покаяния, до исповеди. Мария Спиридонова не

дошлаидопокаяния,ее единственной верой были остался

социализм – но именно это давало ей силы обличать боль-

шевиков. Лишь много позже она смирилась, все приняла

и, отказавшись от политики, оставила себе тихую радость

труда «во благо народа» – малую схиму революционного
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тетам бедноты вся власть, не согласен: вся власть Советам,

а резолюция твоя неправильная, нельзя ее голосовать“. –

„Как… Да ведь это правительственной партии“. – „Что ж,

что правительственной“. Председатель достает револьвер,

убивает крестьянина наповал и заседание продолжается.

Голосование было единогласное…»

«У нас зарегистрирована порка крестьян в нескольких

губерниях, и количество расстрелов, убийств на свету, на

сходах, и в ночной тиши, без суда, в застенках, за „контрре-

волюционные“ выступления, за „кулацкие“ восстания, при

которых села, до 15 тысяч человек, сплошь встают стеной,

учесть невозможно. Приблизительные цифры перешли

давно суммы жертв усмирений 1905–1906 гг.» (72, 49–51).

Было бы просто неискренне воскликнуть, что от этих

злодеяний кровь стынет в жилах. После всего, что мы узна-

ли и узнаем о нашей истории, кровь почему-то не засты-

вает. Скорее, она как-то безвольно разжижается, ибо раз-

нузданность зла и произвол проникли в повседневность

нашей жизни, и уже несколько поколений граждан Рос-

сии фаталистически воспринимает это как неизбежность.

Другие склонны видеть причину зла в особой породе лю-

дей, имя которым – большевики. Но это самообман. Рядо-

вые исполнители декретов кремлевской власти не были

какими-то особенными злодеями и садистами, явивши-

мися, чтобы мучить свой народ. Но те, кто придумывал

декреты, дали слугам своим санкцию на произвол – и по-

лучили и злодеев, и садистов. Тут поистине удивительно,

как удивительно это в истории Французской революции,

фашистской Германии или полпотовской Камбоджи, на-

сколько быстро дозволенность зла претворяется в реаль-

ное зло, которое целиком завладевает людьми. Насколько

быстро душа человека, освободившись от скреп культу-

ры, теряет образ и превращается во что-то бесформенное,

подчиненное самым низменным страстям.Отсюда–такое
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Унас в уезде их как ветром выдуло, убивать будем, сколько

они у нас народу замучили…»

Это уже – настроение махновщины 1920 года: еще не

доспела до него Украина.

«Взяли нас и били, одного никак не могли усмирить,

убили его, а он был без ума…»

«Деревня Телятово: стреляли по ребятишкам, бегущим

в лес. Всего не перепишешь. Реквизиционный отряд боль-

шевиков при кулачной расправе: если лицо шибко раскро-

вянится, то любезно просят выпить, потом бьют опять…»

«В комитеты бедноты идут кулаки и самое хулиганье.

Катаются на наших лошадях, приказывают по очереди в

каждой избе готовить обед, отбирают деньги, делят меж

собой итолькомаленький процентотправляютв Казань…»

Письмо Спиридоновой вроде бы прямого отношения

к истории махновского движения не имеет. Но я нароч-

но умножаю примеры – они редки, очень трудно понять,

очень трудно почувствовать, что реально стояло за провоз-

глашенной политикой комбедов и хлебных реквизиций.

Как канцелярские термины эти слова нейтральны. Их ре-

альный смысл: глумление и издевательство над слабыми,

вплоть до убийства, позабылся. Но я хочу, чтобы читатель

знал его и помнил: когда в 1920 году Махно возникнет из

небытия уже как бандит, случится это потому, что творив-

шееся в России уже в 1918-м пришло и на Украину.

«Мыне прятали хлеб,мы,как приказали подекрету, себе

оставили 9 пудов в год на человека. Прислали декрет оста-

вить 7 пудов,два пуда отдать.Отдали.Пришли большевики

с отрядами, разорили вконец. Поднялись мы. Плохо в Юх-

новском уезде, побиты артиллерией. Горят села. Сравняли

дома с землей. Мы все отдавали, хотели по-хорошему…»

«Идет уездный съезд. Председатель, большевик, предла-

гает резолюцию. Крестьянин просит слова. „Зачем?“– „Не

согласен я“.–„С чемне согласен?“–„Авот, говоришь,коми-
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подвижничества (что не спасло ее от тюрьмы и чекистской

пули в затылок).

Но в 1918-м авторитет Спиридоновой был еще необык-

новенно высок. Когда 6 июля, в день убийства левыми эсе-

рами графа Мирбаха, Спиридонову арестовали, заточив

затем, несмотря на кровохарканье, в холодных комнатах

Чугунного коридора Кремля, чекисты, приставленные к

ней, помогли ей бежать, ибо не могли смириться с ее аре-

стом. Письмо ее в ЦК большевиков, написанное в ожи-

дании суда (когда левоэсеровская фракция ВЦИКа была

распущена, газеты партии закрыты и всякая легальная

оппозиция перестала фактически существовать), должно

было произвести огромное впечатление на всех революци-

онеров, вдохновляемых идеей народовластия и свободы,

на всех, кто не хотел мириться с безраздельным всевласти-

ем партии коммунистов.

Былли известентекст этого письмаМахно?Мыне знаем,

но вероятность этого велика. Письмо должно было ходить

и широко обсуждаться в анархистских и левоэсеровских

кругах. Кроме того, в начале 1919 года, когда Махно был

еще красным комбригом, к нему пробрался Дмитрий По-

пов – заочно приговоренный Ревтрибуналом к расстрелу

командир спецотряда ВЧК, штаб которого стал очагом со-

противления левых эсеров 6 и 7 июля 1918 года в Москве.

Попов был обычный выдвиженец революции, матросик,

поднявшийся в командиры на мутноватой волне надви-

гающегося террора. Если глядеть непредвзято, то вполне

зловещим покажется тот факт, что, как и большинство обе-

регающих кремлевскую власть частей, его отряд больше

чем наполовину состоял из инородцев-«интернационали-

стов», которые, плохо разбираясь в обстановке и не зная

даже русского языка, становились слепыми орудиями вла-

сти в наиболее сомнительных ее предприятиях. У Попова

в отряде были финны, которым по иронии судьбы 7 июля
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пришлось сразиться на московских улицах с латышами

Вацетиса, едва ли лучше финнов понимавшими, в чем,

собственно, они принимают участие и в чем смысл разыг-

равшегося в городе сражения. В свое время Попову, как

командиру отряда, на Красной площади вручал красное

знамя Троцкий. Вряд ли, пожимая Попову руку, Троцкий

думал, что этот матросик с симпатичненьким, но зауряд-

ным лицом окажется в числе его врагов. Троцкий свято

верил в свое обаяние. Но тут он ошибся: человек «массы»

действительно попал под влияние вождя, но не Троцкого,

а Спиридоновой. И когда 6 июля Спиридонову, отправив-

шуюся на V Всероссийский съезд Советов, чтобы сделать

заявление об убийствеМирбаха, арестовали в здании Боль-

шого театра, Попов не выдержал: «За Марию снесу пол-

Кремля, пол-Лубянки, полтеатра…» С возмущения Попова,

можно сказать, и началось то, из чего большевики сле-

пили потом дело о «мятеже» левых эсеров. У нас нет ни

времени, ни места для подробного объяснения того, что

именно произошло 6 июля и позже, тем более что это пре-

красно сделано другим автором.2 Скажем лишь, что после

подавления «мятежа» Попову, заочно приговоренному к

смерти, 7 июля чудом удалось скрыться, и он, в конце кон-

цов, всплыл у Махно, как и многие другие, недовольные

ходом революции бунтовщики. Кроме Попова, о письме

Спиридоновоймогли рассказатьМахноАршинов илидаже

Волин, который хорошо знал Спиридонову и относился к

ней хоть и не без иронии, быть может, но с глубокой сим-

патией. Если это так, письмо должно было произвести на

Махно сильнейшее впечатление: «…Если ты не овца и не

слякоть – защищайся…»

Но самое сильное место письма, без которого послание

МарииСпиридоновой большевикам выглядело бычастной

2 Фельштинский Ю. Г. Большевики и левые эсеры. На пути к одно-
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политической истерикой, – это свидетельства крестьян о

большевистской политике на местах, рассказы о безымян-

ных сражениях безымянной войны, в которой очень скоро

Махно предстояло стать одним из основных участников.

Вот приезд продотряда в деревню: «По приближении

отряда большевиков надевали все рубашки и даже жен-

ские кофты на себя, дабы предотвратить боль на теле, но

красноармейцы так наловчились, что сразу две рубашки

внизывались в тело мужика-труженика. Отмачивали по-

том в бане или просто в пруду, некоторые по несколько

недель не ложились на спину. Взяли у нас все дочиста, у

баб всю одежду и холсты, у мужиков – пиджаки, часы и

обувь, а про хлеб нечего и говорить…»

А вот – визит агитаторов: «Ставили нас рядом, дорогая

учительница, целую одну треть волости шеренгой и в при-

сутствии других двух третей лупили кулаками справа на-

лево, а лишь кто делал попытку улизнуть, того принимали

в плети…»

Третье письмо уже кровью убийства окрашено, но еще

сдерживается гнев великим крестьянским терпением: «В

комитеты бедноты приказали набирать из большевиков, а

у нас все большевики вышли все негодящиеся из солдат,

отбившиеся, прямо скажем, хуже дерьма. Мы их выгнали.

То-то слез было, когда они из уезда Красную Армию себе

в подмогу вызвали. Кулаки-то откупились, а крестьянам

все спины исполосовали и много увезено, в 4-х селах 2–3

человека убито, мужики там взяли большевиков в вилы,

их за это постреляли…»

А уж дальше– хватит, мочи нет, сам тон писем меняется:

«Прошел слух в уезде, что ты нас обманываешь, сталки-

ваешься (столковываешься) опять с большевиками, а они

тебя за это выпущают. Нет, уж теперь не заманишь к ним.

партийной диктатуре. Париж, 1985.
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Так же неизбежно было возобновление махновщины,

крестьянский взрыв в 1920–1921 годах. Виктор Белаш в

своих показаниях ЧК говорил, что если бы не красный тер-

рор в деревнях, махновщина в 1920 году не возобновилась

бы.Однако самтеррор был следствиемпроцесса куда более

масштабного. Я бы назвал его чиновничьим унижением

единоличного крестьянства, превращением его во вспомо-

гательный государственный класс. Крестьяне сделали свое

дело в революции, придав ей колоссальную разрушитель-

ную стихийную мощь. Теперь их нужно было обуздать, а

для этого, говоря языком блатных, – «опустить», то есть

так унизить, запугать, измарать в грязи, чтобы они забы-

ли мечту о своем крестьянском рае, более того, забыли

человеческое достоинство свое, всякое свое «право».

О том, что так следует поступать, ни у одного из больше-

вистских теоретиков впрямую не написано.Но так получи-

лось. Почему глава Совнаркома, Ленин, так не любил еди-

ноличников, непонятно.Но он их действительно не любил.

Его раздражали стихия, рынок, неуправляемость. Своево-

лие единоличника раздражало. Он называл это «мелкобур-

жуазностью». В крестьянстве была некая независимая от

большевиков сила. Ленин не мог этого стерпеть.

Махновщину 1920 года,как и все крестьянские выступле-

ниятого времени,принятоназыватькулацкимдвижением.

Это неверно. Кулаков, деревенских «буржуев», нанимате-

лей рабочей силы, революция за два года перемолола – и

сами же махновцы в этом немало поусердствовали еще в

1918-м. В деревне к двадцатому году остались середняки,

«крестьяне». Патология ленинизма в том и заключалась,

что и их большевики мечтали «опустить» до уровня сель-

скохозяйственного пролетариата. Ленин надеялся сделать

это при помощи комитетов бедноты и специально выму-

штрованных отрядов.
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любивые декларации Реввоенсовета не только оказались

запятнанными кровью, но и в одночасье были обесценены

ложью – самой отвратительной ложью власти, пытающей-

ся спрятать совершенное ею преступление…

…Как много времени минуло с тех пор, как в октябре

семнадцатого года кучеров сын Михаил Полонский впер-

вые заспорил намитинге в Гуляй-Поле с кучеровым сыном

Нестором Махно! Как странно метала и трепала их судьба,

как далеко разводила и как сводила вновь! Тут чудесное

плетение узора жизни! Знаменитый красный командир

в сентябре 1919 года вернулся в местечко Молочанск, где

проживала его семья, командиром партизанской армии,

возглавляемой его давнишним противником Нестором

Махно, взбаламутив тихую придонную жизнь глубинки,

над которой волны Гражданской войны проходили почти

незаметно…Он взял с собой в Александровск семью: от-

ца, мать, сестер. Он показал им жену, добытую в походах.

Семья совсем не знала ее и, вероятно, чуралась – но что

поделаешь, сын вышел в «батьки», никто ему был не указ.

Позже сестра Полонского, Екатерина Лаврентьевна, в пись-

ме писателю А. П. Смирнову, интересовавшемуся судьбой

ее брата, сообщала: «Звали ее Татьяна. Отчество жены Ми-

хаила я, к своему стыду, забыла. Где Михаил на ней же-

нился, я не помню, так как, по-моему, в нашей семье этот

вопрос не возникал во время довольно коротких приездов

Михаила к нам…»Видно,нелепымказался семье этот союз,

но что значило родительское слово? Война шла, и уж если

сынок прихватил барыньку – на то его право и сила. Вряд

ли родители знали хоть что-либо о той подпольной работе,

которую вел Михаил Полонский в махновской армии.

После оставления Александровска, в Никополе, Полон-

ский сохранил обаяние «бывшего красного» командира, и

к нему якобы даже перебегали «целые группы» махновцев,

ибо было известно, что его полк, почти целиком состо-
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явший из красноармейцев, будет единственной частью

Повстанческой армии, которая безболезненно соприкос-

нется с красными. Вряд ли Махно всерьез подозревал По-

лонского: он, правда, поставил его командовать на зад-

нем дворе (а в Никополь красные должны были попасть

в последнюю очередь), но, думаю, о тайных собраниях,

подобных тому, о котором рассказал Е. П. Орлов, Махно

не подозревал. В конце ноября батька вызвал Полонского

в штаб на совещание командного состава армии. Нужно

было что-то решать: голодный фронт в мокрых окопах

еле держался и сам по себе, а со дня на день можно было

ожидать удара отступающих с севера белых частей и вслед

за тем – роковой встречи с братьями по оружию…В то же

время действия одного из командиров, Володина, успеш-

но рейдирующего в сторону Крыма в практически пустых,

никакими войсками не охраняемых областях Северной

Таврии, у многих атаманов возродили партизанские во-

жделения: пока не поздно, плюнуть на проклятые города

да и податься в Крым, чтобы водрузить над ним черное

знамя! Но Махно на прекраснодушные мечтания размени-

ваться не мог: он не мог бросить армию, он не мог бросить

свою столицу, он день за днем созидал «анархистское го-

сударство», чтобы доказать большевикам, что они имеют

дело с огромной народною силой, которую игнорировать

невозможно. И все-таки опасные настроения надо было

как-то обсудить: потому и созывалось совещание.Приехав

в Екатеринослав, Полонский повел себя неосторожно и в

некотором смысле вызывающе. Первым делом он явился

на заседание подпольного большевистского губкома и про-

читал доклад о коммунистической работе в армии. «Были

отмечены большие успехи в смысле укомплектования ко-

мандного состава большевиками…»

На заседании присутствовал незнакомый человек, на ко-

торого падают подозрения в том, что именно он доложил
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Неизвестная война

Есенин, конечно, зря романтизировал Махно. Поздняя

махновщина, несмотря на ряд блистательных военных

операций, «дипломатическую миссию» в Харькове и при-

частность к разгрому Врангеля, более чем когда-либо ли-

шена романтики. Разве сравнишь пламенный 1918 год с

1920-м? Тогда в каждой фразе, выкрикнутой на митин-

ге, трепетало будущее. Теперь уж не митинговали. Шла

черная тяжелая работа: громили коммунистические учре-

ждения. В одном селе, в другом, в третьем. День за днем.

Тачанки, листовки, кровь. Безостановочное, многомесяч-

ное движение…Кающийся анархист Иосиф Тепер, стара-

ясь выслужить прощение, назвал махновщину 1920 года

«гигантской садистской организацией». Такова уж доля ре-

негата – обливать грязью то, чему раньше служил. И Тепер

написал выдающуюся по подлости книгу.

Но сколько бы лжи он ни вложил в бумагу, правда от

этого не становится менее драматичной. В сущей тьме на-

чал Махно 1920 год. Впереди – ни просвета, ни надежды.

Но в его борьбе есть одна несомненная правда – правда

не желающего быть пригнутым и поверженным на землю

сильного дерева. Дереву нельзя объяснить, что сопротив-

ление бесполезно, что оно так или иначе будет сломлено,

спилено и использовано для изготовления гробовой дос-

ки, багета или сидений для нужников. Дерево обречено

сопротивляться – тросу, пиле, динамиту. Сопротивление

неизбежно.
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но походят на этого жеребенка тягательством живой силы

с железной».

И он понял, что в этом тягательстве живое погибнет.

За грозной славой Махно он безошибочно угадал его сла-

бость.

414

Махно о роли, которую сколь скрытно, столь и талантливо

играл Полонский в Повстанческой армии. Уже известный

нам большевик Гришута, присутствовавший на этом за-

седании, в своих воспоминаниях писал потом, что посто-

ронний назвался представителем ЦК КП(б)У Захаровым

и предъявил мандат, удостоверяющий, что партией ему

доверено руководство всеми вооруженными отрядами в

белом тылу. «Мы его ввели в курс наших дел, – пишет Гри-

шута,–так как с этого дня задача наша сводилась, главным

образом, к подготовке наибольшего количества махнов-

ских частей к переводу в ряды Красной Армии» (35, 86).

Если «Захаров» действительно был из махновской контр-

разведки, становится понятным, почему в ночь после засе-

дания Полонский был убит. Батьке не нужен был популяр-

ный командир, вынашивающий такого рода замыслы. Мы

не знаем доподлинно, как произошло убийство. Согласно

воспоминаниям Гришуты, Полонский был приглашен с

женой на вечеринку, в конце которой он был убит, а она

арестована. По неопровергнутой, но и недоказанной вер-

сии Гришуты, где-то в час ночи Каретников, Чубенко и

Василевский вывели Полонского из дома, где шло гулянье,

к Днепру. Первым выстрелил в спину Полонскому Карет-

ников, затем Чубенко. Полонский упал. Затем, по версии

Гришуты, приподнявшись на локте, крикнул: «Добейте,

бандиты!» Его добили.Жена Полонского Татьяна была аре-

стована как сообщница мужа.

По этому поводу Е. П. Орлов высказал только одно сооб-

ражение: «Вряд ли ее просто так арестовали, не попользо-

вались ею…»

ФранцузскийисторикАлександрСкирда предлагаетнам

совершенно иную, хотя тоже достаточно широко извест-

ную версию событий, согласно которой Полонскому было

поручено отравить Махно. Он пишет, что не Махно По-

лонского, а Полонский с группой заговорщиков из числа
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подпольщиков-большевиков пригласилМахно на вечерин-

ку, где предполагалось поднести ему отравленное зелье.

«Махновская контрразведка, введенная в курс дела одним

из своих агентов, внедренных в сеть заговорщиков, аре-

стовала их и, после короткого судебного разбирательства,

расстреляла его и его любовницу – актрису, которая долж-

на была сыграть роль отравительницы, а также Вайнера,

бывшего председателя ревтрибунала Красной армии, про-

славившегося своей жестокостью и одного из статистов

этого спектакля…» (94, 205–206).

Несмотря на то, что начиная с 1920 года ЧК предприни-

мала неоднократные попытки «убрать» Махно, эта версия

вызывает сомнения. Во-первых, потому, что она ровным

счетом ничего не добавляет к тем расплывчатым словам

об отравлении, которые Махно как-то произнес по поводу

убийства Полонского. Расследования историка тут нет. А.

Скирда даже не задается вопросом – с какой бы это стати

Махно пошел к Полонскому выпивать в столь сомнитель-

ной компании?

С другой стороны, у Полонского были причины, по кото-

рым он мог желать устранения Махно. Без батьки Повстан-

ческая армия развалилась бы легче: ведь бойцы любили

Махно и верили в него, его фантастическая храбрость вды-

хала в них волю в самые безнадежные минуты. Волин в

своей книге писал, что у анархистов из Культпросветотде-

ла иной раз возникала мысль о замене Махно кем-нибудь

из равноталантливых командиров (звучит смешно,особен-

но если принять во внимание реальное отношение Махно

и его штаба к «теоретикам» из Культпросветотдела. – В. Г.),

однако им неизменно отвечали, что «Махно больше любят,

больше уважают; его лучше знают, с ним сроднились, ему

полностью доверяют, что очень важно для движения, он

более „простой“, более „компанейский“» (95, 680). Устране-

ние Махно помогло бы Полонскому добиться своей цели.
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Черт бы драл тебя, скверный гость!

Наша песня с тобой не сживется.

Жаль, что в детстве тебя не пришлось

Утопить как ведро в колодце…

Редко когда Есенин с такой откровенной прямотой про-

тивопоставлял себя времени. Но в 1920-м силы у него на-

шлись. Потом были цилиндры, Париж, Америка, феери-

ческое пьянство, диагноз Ганнушкина о невменяемости,

побег из клиники, конец. Все это тоже – совершенно ис-

кренний протест. Но бессильный. В 1920-м у Есенина еще

хватало сил противостоять окружающему, не провалива-

ясь в алкоголь и безумие. В письме к Е. Лившиц мы обнару-

живаем важноедля нас пояснение к поэме: «Конь стальной

победил коня живого. Этот маленький жеребенок был для

меня наглядным дорогим образом вымирающей деревни

и ликом Махно…»

Что же, поэт сочувствует Махно?

Сочувствует. «С кистенем в степи» – это настроеньице

вполне махновское.

А как же «лик Махно»? Махно – жеребенок? Он что, не

знал, не чувствовал, что стоит за этим именем? Да догады-

вался, наверное. Но он и о жизни красной столицы знал

предостаточно, за что презирал и ненавидел ее, несмотря

на то, что своячком входил к Каменеву, а то и к Бухари-

ну с Луначарским. За что потом, вернувшись из Америки,

любимую свою Россию увидел «страной негодяев».1

Поразительным, сверхъестественным чутьем поэта Есе-

нин почувствовал жуткую, но неживую, железную силу

грядущего порядка. Поэтому и Махно ему мил несмотря

ни на что: «Она (деревня) и он в революции нашей страш-

1 Напомню, что так называется есенинская поэма 1923 года, ге-

рой которой – бунтарь и бандит с легко узнаваемым именем Номах –

сталкивается в поединке с комиссаром по фамилии Чекистов.
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ные, как два-три года спустя – стихи о нежном поэте в

беспощадное время.

…Я люблю родину, я очень люблю родину!

Я нежно болен воспоминаньем детства…

Мне хочется вам нежное сказать…

Все это Есенин говорит совершенно искренне. При чем

тут хулиганство? При том, что «нежное» – не нужно. У

обреченного два выхода – в меланхолию или в бунт. Так

вдруг в стихах,переполненных вариацияминатему «скоро

мне без листвы холодеть…», появляется упрямая, как у

Маяковского, фраза:

Мне бы ночь в голубой степи

Где-нибудь с кистенем стоять…

В общем политическом контексте 1920 года настрое-

ние Есенина было учтено, и осенью его слегка охолодили,

засунув в тюрьму ВЧК, откуда его, правда, скоро вызволи-

ли товарищи. Что раздражило чекистов – «хулиганские»

стихи или маленькая поэма «Сорокоуст», – мы не знаем.

«Сорокоуст», конечно, и безнадежнее, и злее. Случай, по-

служивший поводом к написанию поэмы,– соревнование

жеребенка с поездом, – слишком хорошо известен, чтобы

подробно разбирать его. То, что Есенин ехал этим самым

поездом в отдельном вагоне,не помешало ему воспринять

случившееся в остро драматическом ключе. Так выстраи-

вается метафорический ряд: железное – механическое –

мертвое – враг. Последний элемент этого ряда более всего

необычен. Слово «враг» редко встретишь у Есенина. Если

«враг» – значит, допекло. И правда, не в пьяном чаду, а в

трезвости, с глубокой тоской, именно с сердцем говорит

он будущему:
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И кто знает, не вынашивал ли он честолюбивых замыс-

лов – после встречи с Красной армией принять бывшую

Повстанческую под свое руководство? Так или иначе, ни

доказать, ни опровергнуть версию отравления нельзя, как

и версию Гришуты, который ведь тоже не стоял над телом

Полонского и не слышал его предсмертной мольбы.

Покинем, однако, область предположений. Чем бы ни

было вызвано убийство Полонского, за него предсто-

яло держать ответ: такого масштаба фигура не могла

исчезнуть бесследно. Поразительно, что болезненно,

по-мальчишески остро ощущавший несправедливость в

отношении себя, Махно совершенно по-мальчишески же

бестолково и оголтело врал и путался, пытаясь оправдать-

ся. За день слухи об убийстве и арестах расползлись по

городу. Вечером на заседании Революционного военного

совета Семен Новицкий спросил Махно, что случилось

с Полонским. Тут Махно и ответил, что Полонский убит,

потому что пытался отравить его. В тот же день на сове-

щании командного состава – замечает по этому поводу

Гришута – Махно потребовал от командиров санкции

на расстрел Полонского, словно бы тот был еще жив.

Обвинял же он Полонского не в отравлении, а в измене

и сотрудничестве с белыми. Собрание не поверило, что

Полонский стакнулся с белыми, и в целом более чем

сдержанно отнеслось к словам Махно.

В тот же день, 3 декабря, у Махно была еще одна встре-

ча. Все те же Семен Новицкий и Гришута – старые знако-

мые махновцев по Александровску – отправились в штаб,

чтобы узнать об участи арестованных большевиков. Им

удалось через Волина и Уралова договориться о встрече

с Махно. К батьке была отправлена делегация из трех че-

ловек. Махно принял их и выслушал претензии. Махно

сказал, что «коммунистов он не трогает, но ревкомы и во-

обще органы власти, поставленные коммунистами, будет
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расстреливать». Делегаты возразили, что они представите-

ли рабочих Екатеринослава, и, если их товарищей-рабочих

не освободят, они вынуждены будут принять ответные ме-

ры. Махно спокойно сказал: «Что ж, будем расстреливать

и рабочих» (35, 87).

Тут уместно сказать, что среди арестованных собствен-

но рабочих не было ни одного человека, все это были про-

фессиональные подпольщики из военной и партийной

верхушки. Однако большевики не были бы самими собой,

если бы не попытались разыграть карту рабочего клас-

са. Делегаты потребовали открытого суда над Полонским,

коль скоро он изменник. Махно вынужден был врать, что

этот вопрос будет рассмотрен…

Вообще, в каком-то смысле убийство Полонского ока-

залось для Махно роковым. На мирную встречу с крас-

ными теперь не приходилось рассчитывать. Большевики

ушли в подполье и начали газетную травлю махновцев.

Реввоенсовет – высший орган махновской власти – ста-

новился и опасным, и обременительным, ибо ничего уже

не решал, но усилиями Семена Новицкого беспрерывно

муссировал вопрос о гибели Полонского. Для выяснения

обстоятельств его убийства была создана комиссия из трех

наиболее беспристрастных деятелей движения –Уралова,

Волина и Белаша. Вряд ли комиссия реально могла что-

нибудь выяснить. Волин, например, узнав, что случилось,

ограничился единственным вопросом: а было ли это со-

гласовано с батькой? Услышав положительный ответ, он

сказал, что не хочет даже вмешиваться в это дело. «Вы-

шло так, что в этот момент Махно находился в соседней

комнате в полупьяном состоянии. Услышав разговор, он

зашел в комнату, где находился Волин, и сказал: вот как,

ты, значит, согласен, что человека расстреляли, даже не

спрашивая, по какой причине? А даже если с батькой со-

гласовано, так что он, по-твоему, и ошибиться не мог? А
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материалами из дезертирских сводок – тогда сразу обна-

ружится объем проблемы, ее человеческое измерение, а

не одна только жестяная плоскость агитки. «Постарайся

перевестись в Саратов, – читаем в перехваченном письме.

– Послужил, и довольно, приезжай хоть за теплым бельем,

а там посмотрим…» «Нам очень обидно, вся молодежь

дома, нет только вас четверых. Тимошку поймали и

посадили в Калуге в тюрьму, остальные кто на вокзале,

кто где…» «Твоего брата Ефима расстреляли, приняли за

дезертира, а он был отпущен комиссией на шесть недель в

отпуск. Кто-то сказал, что у него фальшивые документы,

и его, не разобравши дела, расстреляли…» «Пока живу

дезертиром, но придется идти, а то деревня понесет

кару…» «У нас дезертиров расстреливают…» Голоса, голоса,

по всей стране голоса. Вот эти-то голоса и слышит, ими

болеет Есенин. А Маяковский не слышит. И не слушает.

Ему ближе торжественный, убедительный тон резолюций.

Он – государственный человек.

Даже портсигар Маяковского самодовольно блестит в

траве, взирая на окружающее с презрением: «Эх ты, мол,

природа!» Вот это самое надменное отношение к себе гря-

дущего металлического мира Есенин чувствует совершен-

но отчетливо. В порыве откровенности, выдающей его тай-

ное одиночество, он пишет Е. Лившиц, студентке, с ко-

торой познакомился во время поездки в Харьков весной

двадцатого года: «Мне очень грустно сейчас, что история

переживает тяжелую эпоху умерщвления личности, как

живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о кото-

ром я думал…Тесно в нем живому». В другом месте того

же письма: «Грусть за уходящее родное звериное и незыб-

лемая сила мертвого, механического».

В 1920-м им написаны «Хулиган» и «Исповедь хулигана»

– стихотворения глубоко печальные, но еще не надрыв-
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остается сделать только одно обязательное отступление в

1920 год. В 1920 год Сергея Есенина.

Это последний год есенинской силы. Он ощущал себя

главой новой поэтической школы, возвышающейся над

профанным футуризмом.Он поразительно мало писал, но

все написанное им было поистине пронзительно.Он прон-

зен тонкой жалобной нотой сорокоуста – сорокадневной

поминальной молитвы по умершему.

Что же умерло? Для него – умирает весь его мир, вернее

то, из чего он черпает поэтическое вдохновение, – мир де-

ревни. Его начинает не нашутку двоить: горожанин и сноб

задыхается без необходимого ему деревенского воздуха.

В 1920 году Есенин съездил на родину, в Константиново.

Ему там очень не понравилось. Циник Мариенгоф в «Ро-

мане без вранья» утверждает, что в деревне стало Есенину

просто непроходимо скучно. Если бы просто скучно, то

не вывез бы он с родины отчаянного чувства, что случи-

лось или вот-вот случится что-то, что разрушит собранную

им хрупкую сферу смыслов, – и убьет его. Его образы, все,

что им любимо,– исчезнет, потеряет поэтическое очаро-

вание, сделается никому не нужным. Он тоже постепенно

начинает не совпадать со временем.

Все его попытки приладиться к советской власти,

в общем-то, не удаются. Есенинское благополучие

1919–1920 годов – следствие исключительно блефа,

обмана и необыкновенного личного его обаяния. «Своим»,

какМаяковский, он себя в большевистской России никогда

не чувствовал. Есенин – частное лицо, поэт, пережиток

романтической эпохи. Маяковский – власть, судия, работ-

ник революции. Он пишет сатиру на дезертира, клеймит

позором запечную рябую харю с «козьей ножкой» в зубах

и не желает слышать голосов усталости и зовов материн-

ской жалости: «Возвращайся, сыночек, было бы за что

помирать». Интересно эти маяковские сатиры подсветить
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может, он пьян был, когда дал приказ расстрелять?» (56,

4). Волин не осмелился сказать ни слова в ответ. И позже

в своей книге «Неизвестная революция» он оправдывал

Махно, обвиняя Полонского в заговорщицких действиях.

Нет сомнения, что случись в Красной армии командир,

который бы повел анархистскую пропаганду в частях и

стал бы укомплектовывать их своими людьми, – он был

бы без промедления расстрелян. Думаю, что Полонский

на этот счет не обольщался: он знал правила игры. По-

этому и Махно бессмысленно упрекать в каком-то особен-

ном вероломстве.Худо, что казньПолонского совершилась

как тайное ночное убийство, которое нужно было прятать,

завирать, замазывать…На Махно пала тень некрасивого

поступка, которая стала угрожать его авторитету. Сразу

возникли трения между штабом и Реввоенсоветом. Во-

лин вспоминает, что однажды Махно явился на заседание

Реввоенсовета совершенно пьяным, «достал револьвер, на-

вел на собравшихся и, поводя дулом из стороны в сторону,

громко выругался, обложил Совет и безо всяких объясне-

ний вышел» (95, 683).

Махно начинал пить, когда переставал чувствовать и

контролировать ситуацию. А ситуация явно вырывалась

из рук, «вольный советский строй» не раем земным ока-

зывался… 5 декабря были расстреляны содержавшиеся

в тюрьме адъютант Полонского, его жена, председатель

трибунала Вайнер и инспектор артиллерии РККА Брод-

ский. На настроениях в городе это сказалось чудовищным

образом. Фронт трещал, и в патетических обращениях к

командирам голос Махно срывался, в нем прорезывались

ноты отчаяния. «Видите ли вы, – писал он в специальном

приказе по армии 13 декабря, – что армия разлагается, и

что чемдальше будетцарить халатность командиров к сво-

ему делу…тем скорее армия себя разложит и умертвит…

Революция погибнет…» (40, 183).
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Армия пила, несмотря на запрещение пить под угро-

зой расстрела. Сам батька порою делал распоряжения, на

которые способен человек лишь в пьяном состоянии. На-

пример,начальникуЕкатеринославского гарнизонаМахно

выписал мандат следующего содержания: «Знаю Скаль-

дицкого как честного человека. Всякий, кто ему не верит,

– подлец. Батько Махно» (35, 50).

Батька Махно попал в ловушку, которой стала для него

неподвижность. В этой ловушке и поразил его генерал

Слащев.

Слащев решил не распылять сил и не отвлекаться на

«восставшие республики» под Елисаветградом и Херсо-

ном, а бить в самое сердце махновщины, в Екатерино-

слав.Фронтмахновцев, выстроившийся по линииПятихат-

ки—Кривой Рог—Архангельское, к началу декабря окон-

чательно утонул в грязи и лишь изредка беспокоил белых

налетавшей из-за него конницей.

Слащев рассчитал, что быстрый и мощный удар на уз-

ком участке фронта Махно не выдержит и, более того, из-

за распутицы не успеет перебросить свои войска к месту

прорыва. Направление главного удара было определено

вдоль железной дороги Пятихатки—Екатеринослав. Впере-

ди должны были идти два бронепоезда, затем – несколько

составов с войсками, прикрываемые с флангов частями

13-й дивизии белых. «Получался очень узкий, но эшелони-

рованный в глубину боевой порядок», чем-то очень напо-

минавший знаменитый «клин» тевтонских рыцарей.

В середине декабря Слащев нанес удар. Части третьего

корпуса белых без труда пробили гнилое рядно махновско-

го фронта у Пятихаток и стремительно двинулись на Ека-

теринослав. Закрепиться и сдержать продвижение белых

частей на линии реки Мокрая Сурава, как того опасался

Слащев, Махно не смог. 4 декабря по старому стилю (17-го

по новому) белые атаковали Верхнеднепровск, откуда в
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Ончувствовал своюпричастностьк старомумиру,несты-

ковку с новым, какую-то принципиальную разницу в спо-

собе прочтения мира между ним и аудиторией. Возможно,

они попросту говорили на разных языках. Однажды он на-

меренно подчеркнул это. Все восприняли как странность

или как причуду. Но, кажется, это был бунт.

Последний бунт последнего поэта-дворянина.

Блок читал стихи, как вдруг лицо его стало подергивать-

ся,и онпрервал выступление и,ничего не объясняя,вышел

за кулисы.Оказалось,что в зале–человек сшапкой в руках,

вид которого просто растерзал Блока. Его стали уговари-

вать продолжить выступление, он отказывался. Чуковский

пытался урезонить: ведь всего один человек…

Блок взглянул на него:

– Да там все они… в шапках.

В конце концов Блок все-таки появился на трибуне, но,

к удивлению собравшихся, неожиданно стал читать по-

латыни стихи Полициано. Он не желал более принадле-

жать современности…

В Москве уже стали случаться с Блоком странности: про-

валы в памяти, путаница в хронологии. Он явно выходил

за рамки установившегося по календарю 1920 года,творил

со временем что-то свое. Иногда лицо его безжизненно

застывало, как маска. После Москвы он так и не оправился,

постепенно уходя в смерть, в столь ненавистное и столь

драгоценное прошлое…

Кажется, мы сказали достаточно о 1920 годе, чтобы

немного почувствовать его. И в то же время мы сказали

непростительно мало, обойдя вниманием десятки собы-

тий, документов, имен. Одно сказать – ни слова о Горьком,

ни слова о Гумилеве и Ахматовой, ни слова о Булгакове,

Ходасевиче, Короленко, ни слова о Петрове-Водкине и

Филонове. Философов вообще забыли… Нам придется

смириться с этим. Чтобы вернуться к нашей теме, нам
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или оно начинало дрожать. Нелюбимых становилось все

больше… Новое время беспощадно выпихивало его, по-

следнего поэта-дворянина. Куда? В смерть. Блок знал, что

революция будет. Пожалуй, что он даже ждал ее – в старом

мире ему было невыносимо скучно. Он также чувствовал,

что скорее всего погибнет, сгорит в ее огне. Ему виделись

мрак, гибель, падающий демон с огненными крылами. Он

не знал, что ему придется медленно доходить от сырости,

холода, темноты, тупости, хамства. К гибели он был готов,

к этому – нет.

Он впал в глубочайшую депрессию. Сам ничего не сочи-

нял, редактировал переводы из Гейне, составлял каталоги

для издательства Гржебина, писал рецензии на каких-то

мельчайших поэтов…Надеялись, что поездка в Москву с

публичным чтением стихов приободрит его, – но Москва,

до безмозглости продутая «новыми веяниями», поэтиче-

ски лязгающая и кричащая (футуризм), его добила. Ему

не нужно было появляться перед большой аудиторией. Он

появился.

Вероятно, на Блока пришли те, кто любил Блока. Но при-

шли и другие, имеющие кумиром «агитатора, горлана, гла-

варя». Он лицом к лицу столкнулся с хамством – не поэти-

зированным хамством «двенадцати», а хамством настоя-

щим, властным, всепроникающим,– и вновь не выдержал.

Чуковский вспоминаетдва случая, которые подействовали

на Блока, как нокаутирующие удары. Оба они известны,

но от этого не становятся менее трагичными.

Однажды на выступлении Блока в Доме печати кто-то

из зала выкрикнул:

– Что вы слушаете? Это стихи мертвеца!

Публика зароптала, но Блок был ранен в самое сердце.

После выступления он наклонился к Чуковскому и тихо

сказал:

– Он говорит правду: я умер…
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свое время ударил на Екатеринослав Махно,– «и на плечах

махновцев ворвались в тыл их расположения по р. Мок-

рой Сураве: мелкие железнодорожные мосты этого района

были только слабо испорчены махновцами, и к рассвету

5 (18) декабря они уже были исправлены», пишет Слащев

(70,№ 12, 43).

На рассвете 21 декабря началась общая атака Екатерино-

слава: 1-й кавказский стрелковый полк устремился напря-

мик через Днепровский мост, сильный кулак нанес удар

вдоль правого берега Днепра. «Во главе всех частей в 10

часов утра в город ворвалась 13 п. дивизия со своим начди-

вом,и махновцы,потеряв два бронепоезда,три броневика,

4 орудия и около 3000 пленных, бежали из города…» (70,

№ 12, 44).

Вероятно, нет никакого смысла в том, чтобы в описыва-

емых событиях пытаться увидеть некую параллель тому,

что происходило в Екатеринославе ровно за год до этого,

когда махновцы впервые брали город. Но если бы кто-то

невидимый и беспристрастный наблюдал за этой частью

земной поверхности, он бы, наверное, подумал о некото-

ром однообразии и истощении вымысла в историческом

театре. В тех же декорациях металлических ферм моста, в

том же освещении позднего декабря вновь, стреляя друг в

друга, бежали к томуже городу люди,и вновь атаковавшим

способствовал успех, и вновь оборонявшиеся не желали

сдаваться, вновь и вновь пытаясь отбить город, оставляя

зиме новых мертвых, и вновь из-за дальнего горизонта,

оповещая о себе вспышками артиллерийских зарниц, на-

двигалась сила, которая все переделывала по-своему и

делала ненужными битвы и мертвецов декабря.

Е.П.Орлов вспоминает: «Я был в больнице, в тифу, когда

город взяли. Слышали стрельбу, потом дверь открывает-

ся. Входят белые, шкуровцы. В папахах черных. В палате,

наверное, человек тридцать лежало. Помню, как сейчас,
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подходят к одному больному: „Ты что, махновец? Туда-

растуда…“Тот приподнимается: „А ты что, кадюк?!“А сест-

ра милосердия кричит: „Господин офицер, это все махнов-

цы, их нужно подушками душить!“ И тут же забирают этих

махновцев подряд – и во двор, под пулемет…

Я обращаюсь к другой сестре, говорю: „Сестрица, я умру

сейчас.Скажите моему отцу…Вот,фамилия его такая-то…“

Она спрашивает: „А у вас сестры нет?“– „Есть, – говорю, –

сестры. Оля и Валя“. Оказалось, что они с Валей в одном

классе гимназии учились. И она быстро взяла носилки и

меня отнесла в уборную. И там заперла. Так я в живых

остался…»

22 декабря белые праздновали победу. После утренней

разведки махновцев, которая не внушила опасений, назна-

ченный по городу сторожевой наряд был отменен. Пред-

полагался «георгиевский праздник» с раздачей георгиев-

ских наград солдатам. В 12 часов дня генерал Слащев сам

отправился на позиции поздравлять свои части, но в это

время по фронту внезапно началась беспорядочная ружей-

ная стрельба, вслед за которой раздались удары орудий.

Подъехав с конвоем к месту боя, Слащев увидел «целиком

бегущий 1-й стрелковый кавказский полк и уже ворвав-

шихся в городмахновцев».Махновцы устремлялись «вслед

за бегущими к вокзалу и железнодорожному мосту, одно-

временно расширяя свой прорыв в стороны, с тем, чтобы

окончательно отрезать левый фланг, т. е. 13 дивизию, и

отбросить остальную часть корпуса к северу, тоже прижи-

мая к реке, одновременно запирая мост и тем прекращая

переправу подкреплений…» (70,№ 12, 50).

Повстанцам, несмотря на всю их решимость, добиться

успеха не удалось. Перегруппировав свои части, Слащев

отрезал прорвавшихся в город махновцев и блокировал

прорыв на фронте. К четырем часам вечера уличный бой

затих: израсходовав патроны, оказавшиеся в ловушке мах-
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Одно стихотворение. А затем – каскад утонченнейшей

любовной лирики…Понимаю, что кощунствую, но почему

же (прости, Господи!) не уехала с детьми в деревню совсем,

почему не устроилась как-нибудь?!

«Не смогла». Не могла жить, пригибаясь. Не умела. Не

нам судить.

…Долг плясуна – не дрогнуть вдоль каната…

Цветаева не смогла служить, а Блок не смог жить. Если б

его выпустили вначаледвадцатого–ну,хотя бы «вФинлян-

дию на лечение», как просили за него,– он бы выправился,

наверное. Но ему не дали уехать: все-таки «Двенадцать»

написал, неловко будет, если останется…Двадцатый год

для Блока начинался вполне даже неплохо: в издатель-

стве «Всемирная литература» он начал редактировать со-

чинения Лермонтова, написал предисловие к изданию, но

предисловие вдруг отвергли. Блока восхищал Лермонтов-

мистик, Лермонтов – первооткрыватель красок, симво-

лов и мятежного духа Кавказа, а у Блока попросили, со-

ответственно новым веяниям, Лермонтова-обличителя,

Лермонтова-Белинского. Блок замкнулся. С 1918 года он

становился все более и более раздражительным (доходило

додневниковоймольбы к Богу избавить его отненависти к

соседу-буржуа). Теперь раздражение стали вызывать даже

люди из ближайшего окружения. На заседаниях редколле-

гии «Всемирки» он глухо молчал. Разговаривал только с

Гумилевым. Об уехавших за границу соотечественниках

говорил, не умея скрыть брезгливости…

В своих воспоминаниях К. И. Чуковский отмечает, что

в 1920 году нервная чувствительность у Блока настолько

обострилась, что присутствие нелюбимых людей вызыва-

ло у него физическую боль. Стоило кому-либо из таких

людей войти—и на лицо Блока ложились «смертные тени»
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Намникогда не разгадать этойтайныдо конца.Цветаева

мучилась и искала себе оправдания. Находила: «Никто

не помог! Когда умирала Ирина, бывшие друзья катались

в колясках со своими дельцами… Была одна мороженая

капуста. Чтобы детей взяли в красноармейский приют, я

должна была подписать бумагу, что это беженские дети,

что я их нашла у своей квартиры. Взяли, и там их кормили.

Но Ирине уже было поздно…» (Из письма сестре.)

«Няня увозила два раза Ирину к себе в деревню, она ожи-

вала на хлебе, лепешках, на каком-то деревенском вареве,

начинала ходить, говорить… Но долго она не могла дер-

жать ее там, возвращалась и привозила ее, и снова Ирина

переставала ходить и говорить, сидя в коляске, и пела – у

нее был удивительный слух… В приюте за Москвой я их

навещала. Но когда Аля заболела сразу тремя болезнями,

мне пришлось ее взять… Спасти обеих я не могла – нечем

было кормить, я выбрала старшую, более сильную, помочь

ей выжить… В последний раз я видела Ирину в той боль-

шой, как сарай, комнате, она шла, покачиваясь, в длинном

халате, горела лучина… В Москве я лечила Алю, топила

буржуйку креслами красного дерева, она начала поправ-

ляться. И однажды в очереди за содой – мыла в Москве не

было, я узнала от бабы,что Ирину накануне похоронили…»

(Из письма сестре.)

Этот предсмертно поющий ребенок Цветаевой – тоже

символ 1920 года.

Иногда мне в Цветаевой чудится что-то воистину злове-

щее. Вот словно дочка ее умерла, чтоб она могла написать:

Светлая – на шейке тоненькой—

Одуванчик на стебле!

Мной еще совсем не понято,

Что дитя мое в земле…
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новцы вынуждены были сдаться.Слащев пишет,что в плен

было взято около двух тысяч человек, но ни слова не го-

ворит о их судьбе. Зная отношение белых к партизанам,

резонно предположить, что все они, подобно больным в

госпитале, были безжалостно расстреляны.

Махно, однако, не оставлял надежды отбить город: к

этому побуждало его не только нежелание смириться с

неудачей, но и соображения более общего свойства. Со

дня на день близилась роковая встреча – и, конечно, од-

но было дело предстать перед большевиками хозяином

партизанской республики со столицей в крупнейшем го-

роде Восточной Украины, а совсем другое – командиром

когда-то огромного партизанского отряда, не представля-

ющего более ни власти, ни силы. Конечно, Махно не мог

допустить этого! Он тщательно готовил «политическую

часть» встречи: на конец декабря в Екатеринославе назна-

чен был очередной районный съезд Советов, который еще

раз должен был провозгласить «вольный советский строй»

на всей территории республики.И вдруг– все эти замыслы

ломались…

Под покровом темноты махновцы в 11 часов вечера 22

декабря вновь атаковали город: белые отвечали сосредо-

точенным огнем, атака не набрала силы и захлебнулась.

Слащев перехитрил Махно, угнездившись с сильным гар-

низоном в самом центре махновской республики, застав-

ляя партизан атаковать в явно невыигрышных для них

условиях. Имея перевес в силах, Махно мог бы, вероятно,

добиться успеха, но для этого надо было действовать хлад-

нокровно и не торопясь. Махно же, что нечасто случалось

с ним, потерял самообладание. Военный гений на этот раз

оставил его. Весь день 23 декабря он в каком-то ослепле-

нии пачками бросал в атаку подкрепления, пробившиеся

к городу по грязи, но поскольку атаки были организова-
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ны стереотипно и проводились малыми силами, они ни к

чему не привели.

23 декабря Махно произвел на позиции белыхшесть бес-

плодных атак. «Но если он верил в успех, – комментирует

Слащев, – или действовал под влиянием раздражения и

бешенства отчаяния, то войска его шли в атаку все хуже

и хуже и, видимо, ни в какой успех уже не верили» (70,№

12, 51).

На рассвете 24 декабря Махно вновь приказал своим ча-

стям атаковать, но атака шла так вяло, что захлебнулась

в двух верстах от позиции белых…Махновцы выдохлись.

Почувствовав это, хладнокровный Слащев бросил вперед

свои силы: сильный контрудар, разметавший остатки со-

бранных Махно сил, лишил его последней надежды на

овладение городом.

Позже, рассказывая красному офицерству о своей борь-

бе с махновщиной, Слащев отмечал, что Махно был пло-

хим стратегом. По-видимому, основания для такого суж-

дения у него были. Батька не смог создать боеспособного

фронта. Не смог использовать свое превосходство в си-

лах. И даже личное бесстрашие его и «ярость» (отмечаемая

Слащевым), которые были допингом для его бойцов в ло-

кальном бою, под Екатеринославом оказались слабым ар-

гументом против выверенного военного расчета Слащева.

Белым, однако, недолго оставалось торжествовать по-

беду: 1 января Екатеринослав заняли части регулярной

Красной армии.

Советские историки по этому поводу обычно замеча-

ют, что именно большевики спасли махновцев от полного

разгрома. Возможно, это и так. Но можно взглянуть на де-

ло иначе: махновцы подготовили триумф большевиков,

изглодав белый тыл. Вряд ли, однако, нас к чему-либо при-

ведет оценочная эквилибристика.Фактыжетаковы: отбро-

сив махновцев от Екатеринослава, Слащев не преследовал
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была сильно больна, но я ее отстояла…Ирине было почти

три года – почти не говорила, производила тяжелое впе-

чатление, все время раскачивалась и пела. Слух и голос

были изумительные. – Если найдется след С. – пиши, что

от воспаления легких…Мы с Алей живем все там же, в сто-

ловой. (Остальное занято.) Дом разграблен и разгромлен.

– Трущоба. Топим мебелью.– Пишу. – Не служу, ибо после

смерти Ирины мне выхлопотали паек, дающий возмож-

ность жить. Служила когда-то 5½ мес. (в 1918 г.) – ушла,

не смогла. – Лучше повеситься».

Когда сестра Цветаевой, Анастасия Ивановна, приехала

вМоскву вмае 1921 года,онаМарину не узнала: та постаре-

ла, стала независимей (и уязвимей?): «Я очень очерствела–

и нежалею».Цветаеважила в своей запустелой (и запущен-

ной) квартире с жильцами-самогонщиками. С прошлым

было покончено: семейное гнездо разорено, тарусский ро-

яльпродан за пуд черноймуки,омуже она ничего не знала.

Ей нравилосьтакжить,нравилисьинеприкаянность,и сво-

бода, и ненужность прошлого, и любовная тоска – все то,

что рождало фантастические, небывалые в русской лите-

ратуре стихи, в которых яд, и мудрость, и мука женской

любви, и неизъяснимая грусть свободы, иногда выпадаю-

щей на человеческую долю,– предельное, хирургическое

какое-то обнажение сердца…Когда Анастасия Ивановна

попыталась чуть-чуть изменить мир сестры, убрать хотя

бынеустройство,выстиратьрубашкиинаволочки,вымыть

посуду и паркет, Марина обиделась:

–Мне это совершенно не нужно…

Она охраняла свой мир, сад своих стихов, столь дивно

плодоносящий на запустении 1920 года. Она и в этом про-

тивопоставляла себя устроившимся или откровенно, как

Брюсов, продавшимся за пьедестал, за паек, за морфий.

Она хранила, берегла запустение.

Это понятно. Но – ребенок?
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но как бы с чужого голоса, с чужого ума. Во всяком слу-

чае, совсем не тем человеком, который благодаря своей

сверхъестественной интуиции каким-то священным про-

роческим языком набормотал «Котлован» и «Чевенгур».

Он полон ясного ожидания светлого будущего. Он, во-

обще, доверчив. «Ленин – это редкий, быть может, един-

ственный человек в мире, – пишет он в 1920 году в очерке

„Ленин“. –…Главное в Ленине (за что и полюбили мы его

так, когда поближе узнали) это – что он вперед понимал

и высказал тайную, еще не родившуюся мысль, сокровен-

ное желание миллионов трудового народа и вынес в свет

общего сознания то, чего все хотят, чего всем нужно…»

Чего же всем нужно? Движения жизни, правды, теплой,

братской коллективности труда… Молодому Платонову

хотелось именно это видеть в происходящем вокруг – и

он это видел. Когда же ракурс его видения изменился, он

увидел «Котлован». Для этого нужно было, чтобы прошло

время и чтобы за это время не разложилась гордостью или

самодовольством глаголющая человеческая душа.

Удивительнее всего в Платонове 1920 года то, что ино-

гда этот почти мальчик, пишущий сознательным языком

пролетария, начинает изъясняться от себя–не вполне про-

зрачным слогом, достойным средневековых мистиков, и

тогда обнажается его не поддающаяся порче золотая душа:

«Безмолвие любви – последнее познание двух душ, что

одно…»

«Женщина – тогда женщина, когда в ней живет вся со-

весть темного мира, его надежда стать совершенным, его

смертная тоска…»

Откуда двадцатилетний мальчик узнал о «смертной тос-

ке» мира?

Еще один срез времени: Марина Цветаева. В письме к

сестре 1920 года о жизни своей так: «В феврале этого го-

да умерла Ирина – от голоду – в приюте, за Москвой. Аля
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их. Для этого у белых не было сил. К тому же на руку пар-

тизанам оказалась распутица, которая делала маневры

белых просто невозможными вне железных дорог. Фронт,

проткнутый Слащевым у Пятихаток, постепенно распадал-

ся: во-первых, с падением Екатеринослава он уже ничего

не прикрывал, а во-вторых, штаб Повстанческой армии

просто, по-видимому, потерял связь со своими частями и

ничем не мог помочь им.Махно с ядром в несколько тысяч

человек ушел в бездорожные пространства Никопольского

уезда. Остальные части выжидали, отогреваясь по хуто-

рам: нужно было продержаться неделю-другую и только

не пропустить момент, когда покатятся на юг отступаю-

щие белые. А уж тут не мешкать– либо отскочить с дороги,

либо подрезать поджилки. А вслед за тем – здравствуй,

Красная армия…

Не принимая боя, в самом конце декабря корпус гене-

рала Слащева оставил Екатеринослав и двинулся к Крыму,

где впоследствии стал ядром последнего оплота белого

движения – армии генерала Врангеля. Красная армия про-

двигалась по партизанским районам, как бы гуляя. Про-

тивник не сопротивлялся. Противника…не было. Красные

встречали разъезды партизан, изможденных людей в по-

лушубках, подпоясанных кушаками, с винтовками и обре-

зами, с диким, то ли голодным, то ли больным, блеском

в глазах. Имя батьки Махно было у всех на устах. Однако

для самого Махно это был крах. Перед красными батька

предстал не главой анархистской республики, с которым

следовало бы говорить на почтительном и благодарном

языке,как и подобает говорить с победителем,позабыв все

обиды. Нет! Он снова оказывался лишь вождем большого,

известного своей своенравностью партизанского отряда,

с которым следовало поступить по целесообразности во-

енного времени.
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Наступил 1920 год, роковой для махновщины. Правда,

историки всех направлений единодушны в одном: первые

встречи красноармейцев и бойцов Повстанческой армии

проходили в духе приподнятости и братства, того особого

братства, которое объединяет людей, одолевших общего

врага. Наверно, красноармейцы удивлялись подвигу пар-

тизан, не сложивших оружия во вражеском тылу и тем са-

мымподготовившихих общуюпобеду.Можетбыть,былии

такие, кого мучила совесть, что в свое время они покинули

Украину так поспешно. На людей, по убеждению встав-

ших на службу революции, не могла не повлиять героика

партизанского движения, напоминавшая о порывах 1917

года, и слегка отдающая крамолой, но близкая сердцам

миллионов крестьян идея «вольных советов»…

А у красных было сытнее, надежнее. У красных медика-

менты, махорка. Зато у махновцев была горилка, которой

не было у красных. Так что было чем поделиться, было что

рассказать, было, наверно, о чем поплакать вместе земля-

кам, узнав о гибели родных и сожженных селах. Как бы ни

старались наши историки замазать этот нежелательный

факт – была, была она, одна эйфорическая неделя, когда

красноармейца с махновцем не разделяло, по сути, ниче-

го, когда белые бежали, когда смерть перестала ежечасно

кружить над головами и можно было отдаться позабытым

чувствам товарищества и веселья, когда верилось, что все

плохое позади, и после неистового напряжения борьбы в

мире больше не может быть мелкой человеческой подло-

сти и несправедливости, и мертвецы декабря – это послед-

няя жертва угрюмому богу Гражданской войны. Красные

части, которым временно пришлось сражаться в частях

Повстанческой армии, чтобы избежать полного разгрома

и уничтожения, перешли к своим, часть красных хотела к

махновцам. Присоединился к ним, например, партизан-

ский отряд Огаркова, принимавший участие во взятии
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Велимир Хлебников: как и Маяковский, работает в «Ок-

нах РОСТА», только в Пятигорске, а потом в Баку. В своей

серьезной (возведенной в принцип) беспечности гения

дрейфует на юг, где-то на берегу Каспия выдирая из знаме-

нитого гроссбуха со стихами несколько страниц, помогает

рыбакам разжечь костер…Пред ним первобытная земля,

первобытная, живая, клокочущая история, покачнувшая

целый мир, первобытная усталость.

…В бреду – холод цыганский,

А я куда-то бреду и бреду

Канта учить по-табасарански…

Соприкосновение Канта и табасаранцев – маленького

южнодагестанского народа – для него поэтическая и ис-

торическая метафора колоссальной силы, едва ли не ма-

гический знак. Как прозвучит по-табасарански категори-

ческий императив Канта? Как «мир вашему дому»? Как

магометанская молитва? Как выстрел?

Изгой империи и юродивый культуры, он вдруг стано-

вится соучастником и сотворцом грозных событий:

…Пали цари, но гордо стояли утесы войны…

Война,текучестьинеустойчивостьмира,романтические

надежды, обнажение естественного (и доброго, и злого –

ноневыдуманного) в человеке–его стихия.Кактолькомир

остановится, он умрет,так не увидев своего «Солнцестана».

Да и вряд ли его бродячая душа смогла бы обрести в нем

покой…

Еще один утопист двадцатого года –Андрей Платонов.

Он только еще зарождался как писатель в родном Вороне-

же, ему всего 21 год, он еще называется «рабочим», хотя

уже заведует отделом писем в газете…Его очерки того вре-

мени поражают: они написаны, безусловно, Платоновым,
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Конечно.

Для Блока в 1920 году время иссякло, для Маяковского –

бурлило и билось, как молодая пенная кровь. Блок спра-

шивал молодого Корнея Чуковского, быть может, втайне

надеясь, что тот опровергнет его:

– Все звуки кончились. Разве вы не слышите, что ника-

ких звуков нет?

Чуковский,кажется,промолчал.Он носился из редакции

в редакцию, чтобы заработать на еду. А Маяковский делал

сотни подписей и картинок для «Окон РОСТА», он работал

как машина, все вокруг него гремело артиллерийским гу-

лом и орало трубным гласом кустодиевского большевика:

«Гражданин! Красноармейцу холодно…» «Товарищ! Голо-

дает зачастую твой защитник…» По агиткам Маяковского

можно узнать, как шли дела на польском фронте, и как на

врангелевском, и как заворачивалась хлебная кампания,

и про дезертирство, и про заготовку башмаков у населе-

ния, и про то даже, что «всего у нас 38 тысяч телефонных

аппаратов». Думаю, Маяковскому можно верить – в конце

концов, это официальная статистика.

А еще было античное коктебельское время Волошина,

который в нем, в этом времени, пытался спрятать своих

друзей 1920 года.

И нервное – на краю гигантской истерики – время Есе-

нина.

И хотя слишком пространные отступления все дальше

уводят нас от темы, мозаика 1920 года будет зиять чудо-

вищными дырами, если не обмолвиться хотя бы кратко

о нескольких именах. Имена эти выбраны произвольно,

по принципу личного предпочтения: мне кажется, что в

судьбах упомянутых мною людей как-то особенно прелом-

ляется свет года. Это субъективное видение, но иного у

меня нет.
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Орла. Был случай, когда команда бронепоезда передала

повстанцам три тысячи снарядов.

Пока шло братание, в Екатеринославе и Александровске

– где махновцы вновь встретились с частями 14-й армии,

– прошли душещипательные митинги. Правда, чуткое ухо

уловило бы в интонациях ораторов встревоженные и оза-

боченные нотки, однако вряд ли кто из рядовых бойцов

всерьез воспринимал их. В Екатеринославе митинг 1 янва-

ря закончился голосованием резолюции: «Да здравствует

всемирная коммунистическая партия большевиков! Да

здравствует третий коммунистический интернационал!

Долой анархию!» (94, 211). Партизан заставляли повто-

рять большевистский символ веры: началось постепенное

вовлечение махновских частей в Красную армию. Окон-

чательное размежевание произошло потом, когда Махно

опять был объявлен вне закона: тогда много махновцев

вступило в формирующуюся бригаду Г. И. Котовского, ко-

торый привлекал неординарностью своей натуры и – при

всем различии комплекции – неуловимой похожестью на

«блистательного партизана» Махно…

Штаб махновцев близко не сносился с большевистскими

частями. Расположившись в районе Гуляй – Поля—Алек-

сандровска, махновцы заняли наблюдательную позицию.

Наблюдения скоро выявили, что в повадках борьбы за

власть большевики нисколько не изменились с лета 1919

года. Не изменились потому уже, что претендовали на

власть целиком, ни с кем не собираясь делить ее. В пер-

вых числах января член Реввоенсовета 14-й армии Серго

Орджоникидзе отстучал в ЦК РКП(б) и в редакции круп-

нейших столичных газет озабоченную телеграмму: «В цен-

тральной печати, особенно в „Бедноте“ подчеркивается

рольМахно в восстании масс на Украине против Деникина.

Считаем необходимым сказать, что такая популяризация

имени Махно, который по-прежнему враждебно настроен
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против советской власти, влечет за собой в рядах армии

нежелательные симпатии к Махно. Особенно опасна такая

популяризация при нашем продвижении в повстанческий

район. Фактически – Махно не руководитель восстания;

народные массы в целом восстают против Деникина за

советскую власть» (59, 181).

Телеграмма носила явно директивный характер. Обви-

нение Махно во враждебном отношении к советской вла-

сти (как власти Советов, а не большевиков) по крайней

мере смешно. Какую роль играл он в крестьянском вос-

стании, показал потом большевикам 1920 год. Но это на

самом деле и не имело для них значения. Деникин доста-

точно ожесточил и напугал крестьян, чтобы они воспри-

няли большевиков как «освободителей».

Еще в декабре 1919 года на VIII конференции РКП(б)

видный деятель украинского ЦК партии Я. А. Яковлев на-

метил контуры стратегического подхода к «союзникам»

типа Махно: ликвидировать. «Ликвидировать все банды

и те повстанческие организации, которые сегодня бьют

Деникина и которые завтра будут гораздо опаснее для

нас. Никакого чувства благодарности по отношению к ним

быть не может. Здесь один путь, путь беспощадности, са-

мой решительной ликвидации этих отрядов…» (12, 145).

Тут даже нечего добавить, кроме, разве, того, что Сталин

знал, кого назначить наркомом-коллективизатором…

4 января командарм—14Уборевич издал секретный при-

каз, предписывающий «принять все меры к разоружению

населения и уничтожению банд Махно» (94, 212). Как ви-

дим, политически, терминологически даже, все уже было

готово для наступления на повстанчество. Однако приказ

некоторое время сохранялся в секрете: для начала откры-

тых боевых действий против Махно нужен был предлог.

Его не пришлось ждать слишком долго.
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Трудно поверить, что в этих условиях ставились экспери-

менты,подобныетому,о результатах которогоА.Ф.Иоффе

писал в июле 1920 года физику Паулю Эренфесту в Голлан-

дию: «С Капицей мы наблюдаем явление Эйнштейна и де

Гаазе в пустоте без всякого поля при размагничивании

никеля (при 350 °C). Сейчас изучаем скорости молекул по

методу Физо в пустоте… Любопытные результаты дают

рентгенограммы металлов…»

Июль 1920-го, когда писалось письмо, – это разгар поль-

ской войны, отчаянные попытки врангелевцев развить

наступление из Крыма, рейды Махно в тылу Красной ар-

мии. А тут – изучение скорости молекул по методу Физо…

Трудно поверить, что это – одновременно.

В московском ЦАГИ у Жуковского построена аэродина-

мическая труба. Сам Жуковский доживал последний год

жизнииделатьпрактическиничего уженемог.Но уЖуков-

ского работал Фридрих Цандер, который потом построил

первую настоящую ракету…Сохранилась фотография Цан-

дера 1920 года–он сидит за рабочим столом на стуле.Нога

на ногу. Светлые носки съехали вниз гармошкой, паруси-

новые туфли, аккуратный,но сильно поношенный костюм,

белый воротничок рубахи. И лицо. Повернутый к нам яс-

ный, спокойный лик человека, глубоко погруженного в

свои раздумья. В руках – книга. В марте 1920-го в чертежах

Цандера появляются две схемы крылатых ракет…

В выкладываемой нами мозаике года много несостыко-

вок, противоречий – и это неизбежно: извержение исто-

рического времени происходило неравномерно, с разной

скоростью текли его потоки. Возможно, что Цандер и Мах-

но вообще существовали в разном времени, произвольно

объединенном хронологией 1920 года.

А Блок? А Есенин? АМаяковский? Ими «пограничность»,

«край» времени должны были, наверное, ощущаться осо-

бенно остро?
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впредь не будет иметь времени для встречи с ним вслед-

ствие занятости более важными делами…

Наступало время «лишних» людей, которые с их излиш-

ними заботами должны были либо исчезнуть, либо пере-

строиться и присягнуть. Лишним в новой России оказался

В. В. Розанов – он умер от истощения в 1919 году. Многие

поняли, что «лишний» – значит «обреченный», и попыта-

лись спастись. Пробрался на юг, к черноморским портам,

крупнейший ученый, академик В. И. Вернадский. Он про-

был за границей очень недолго, уже в 1921-м вернулся в

Россию, а вот сопровождавший его в скитаниях украин-

ский сопроматчик С. П. Тимошенко добрался до США и

основал там собственную школу. Отец физиологии И. П.

Павлов тоже хотел эмигрировать, написал об этом Ленину.

Нобелевский комитет, в свою очередь, подтвердил, что

готов должным образом обеспечить работу нобелевского

лауреата за границей.

Запахло, в некотором смысле, скандалом. Ленин распо-

рядился удвоить Павлову академический паек и выделить

средства на содержание института. Академик остался. То-

гда в Петрограде родилась знаменитая шуточка о том, как

кто-то из собратьев по науке встретил Павлова на улице и

попросил: Иван Петрович, возьмите меня к себе в инсти-

тут…

– Кем?

– Да хоть собакой…

ВПетрограде было хуже,чем вМоскве.Он был выстужен,

как железная бочка. Абрам Федорович Иоффе, директор

Политехнического, избранный в 1920 году академиком, не

мог, несмотря даже на это, предохранить своих сотрудни-

ков от ужасов окружающего.УПетра Леонидовича Капицы,

двадцатишестилетнего гения, крысы съели сына в родиль-

ном доме. Сосновый лес, окружавший Политехнический

институт, был вырублен на дрова еще минувшей зимой.
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7 января Реввоенсовет Повстанческой армии выпустил

декларацию, которую большевики не могли воспринять

иначе как попытку вырвать у них политическую иници-

ативу и провозгласить собственные принципы обустрой-

ства жизни на освобожденной отденикинцевУкраине. Это

была, конечно, колоссальная дерзость. Одного лишь об-

ращения – «ко всем рабочим и крестьянам Украины» – с

предписанием прочесть воззвание во всех уездах, на всех

заводах и фабриках и, так или иначе, довести его до сведе-

ния каждого человека – было достаточно для того, чтобы

вызвать гневный столбняк у партии большевиков. По су-

ществу, за год до Кронштадта в декларации были сформу-

лированы все основные постулаты ненавистной больше-

викам ереси – «за Советы без коммунистов», – о которой

даже между своими позволительно было говорить лишь

при закрытых дверях…А махновцы силились выкрикнуть

еретические положения на всю Украину, более того: об-

ращались непосредственно к грядущему Всеукраинскому

съезду Советов, выражая надежду, что он не наденет на-

роду на шею новое ярмо большевистской власти, а будет

руководствоваться принципами свободы и здравомыслия.

Что же содержалось в декларации Реввоенсовета Повстан-

ческой армии: все распоряжения деникинских властей и

распоряжения большевистских властей, противоречащие

«интересам народа», объявлялись отмененными; земля и

инвентарь крупных землевладельцев и кулаков должны

были перейти в руки крестьян, живущих своим трудом;

размеры наделов и сроки наделения землей должны бы-

ли определяться на местах самими крестьянами; шахты,

заводы, фабрики, рудники объявлялись собственностью

рабочего класса, «который при посредстве профсоюзов

берет в руки все производство, организует общественное

разделение труда» (94, 209);
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в политическую структуру закладывались «вольные со-

веты», которые махновцам виделись прежде всего беспар-

тийными: в эти советы они предлагали избирать собствен-

но трудящихся, а не партийных выдвиженцев, чтобы «со-

веты рабочих и крестьян» не превратились в «советы де-

путатов партий»;

существование чрезвычаек, ревкомов и других репрес-

сивных органов объявлялось недопустимым при строе

«вольных советов»;

право трудящихся на свободу собраний, слова и органи-

заций полагалось их естественным правом, а нарушение

этого права – контрреволюцией;

также объявлялось, что все, кто будет препятствовать

распространению воззвания, будут считаться контррево-

люционерами.

Надо сразу сказать, что широкого распространения воз-

звание не получило–ни в 1919 году,ни позже.Из всех книг

по махновщине оно упоминается только в книге А.Скирда,

который знакомился с оригиналом декларации в Между-

народном институте общественной истории вАмстердаме.

У махновцев не было способов широко оповестить населе-

ние о своей программе. В этом смысле они проиграли еще

одну войну – информационную.

Однако в любом случае попытка выступить с програм-

мой, подобным образом «корректирующей» представле-

ния большевистских вождей о революции и народовла-

стии, так просто с рук сойти не могла. Ярость, которую

вызвала у большевиков записка, объяснима: ничто так не

раздражает ортодокса, как самонадеянность другого само-

стоятельно трактовать священные письмена революции.

Ответные меры должны были последовать незамедли-

тельно. Они и последовали. Никто из большевистских

иерархов, естественно, не опустился до политических

переговоров с руководителями повстанцев. Зато на следу-
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ствовали, примкнули к «Рабочей оппозиции», которая вы-

двинула, по сути, те же лозунги, которые сторонниками

генеральной линии на следующем, X съезде РКП(б) в 1921

году были безошибочно квалифицированы как мелкобур-

жуазные,ибо ониисходилине излогики классовой борьбы,

а из интуитивного ощущения, что нельзя больше жить в

такой душиловке и ожесточении. «Рабочую оппозицию»

на съезде, как известно, забаллотировали, специальной

резолюцией фракции в партии были запрещены навсегда,

а группа Сапронова –исключена из рядов как антипартий-

ная и неисправимая. Потом все, как водится, утряслось, и

Сапронова не забыли, восстановили, перемололи на пар-

тийной мельнице (чтобы затем, как и положено, расстре-

лять в 1937 году), но в 1920-м какое-то еще оставалось

внутрипартийное свободомыслие, еще могла возникнуть

идейная борьба, какие-то, пусть небогатые, варианты оста-

вались у Истории, несмотря на все попытки загнать ее в

искусственное русло.

В 1920-м все-таки были надежды, что, вот, кончится вой-

на – и не нужно будет больше крови и жестокости, все

образуется по-человечески.

Кто-то раньше других ощутил, что этого не будет. Имен-

но тогда уехали за границу И. Бунин, Д. Мережковский, 3.

Гиппиус. Деление по принципу «красные» – «белые» давно

закончилось. Начиналось все более тонкое расщепление

на «своих» и «чужих» меж теми, кто остался в красном

стане. Не столько по классовому признаку даже, сколько

по складу ума,по стилюжизни.Еще недошлодо «парохода

философов», насильно высланных в 1922 году. Но дошло,

например,до церкви.В 1920 годудекретомСНК была наци-

онализирована Троице-Сергиева лавра. Патриарх Тихон

просил о свидании с Лениным, надеясь разъяснить, по-

чему нельзя и невозможно так делать. Ему ответили, что

председатель Совета народных комиссаров ни сейчас, ни
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…Пожарами землю дымя,

Везде,

где народ испленен,

взрывается

бомбой

имя:

Ленин!

Ленин!

Ленин!

Маяковский упивается мрачной романтикой классовых

битв настолько, что, кажется, не понимает, что его стихи

по-настоящему страшны. В них кровь, в них ужас 1919 го-

да, доведенное до бесчувственности ожесточение войны,

заложники, зверства ЧК…В 1920 году Дзержинский отме-

нил бессудные расстрелы в ВЧК. Не в том дело, что мера

эта недолго продержалась и на местах не переставала оста-

ваться словесной декларацией – уже в феврале 1920-го на

Украине в «махновском» районе практиковалисьмассовые

расстрелы, – а в том, что голос возмущения все-таки про-

звучал, что было поползновение к некоторому смягчению

режима.

Кстати, именно на двадцатый год приходится наиболь-

шая активность группы «демократического централизма»

– одной из самых интересных, хотя и мало известных «оп-

позиций» в РКП(б). Лидер «децистов» Тимофей Сапронов

был выходцем из самых низов, из какой-то полукрестьян-

ской семьи, но он реальный был рабочий, строитель, а

не партиец-профессионал, вышколенный на бесконечных

съездах, поэтому, когда партия избрала курс беспощад-

ства и воинской рутинной дисциплины, он забрыкался и

понес общеизвестную крамолу: «борьба против главкист-

ского бюрократизма», свобода фракций, власть – Советам.

Сапроновцев осудил IX партийный съезд, но они упрям-
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ющий же день после выхода декларации, 8 января, штаб

махновцев в Александровске получил из Екатеринослава

приказ командования 14-й армии: немедленно двинуть

Повстанческую армию на польский фронт по маршруту

Александрия—Чернигов—Ковель.

Крупномасштабные боевые действия против поляков,

втихую отхвативших себе в 1919 году целые области Укра-

ины и Белоруссии, не могли не начаться: поляков натрав-

ливали французы, а большевикам Польша казалась пуч-

ком соломы, при помощи которого можно запалить огнем

революции всю Европу. Вялая война тлела уже давно, и

теперь обе стороны хотели довести ее до конца.

Естественно,чтодлямахновцевприказ командармаУбо-

ревича был неожиданным и оскорбительным. Ни Уборе-

вичу, ни любому другому красному командарму форми-

рования махновцев не подчинялись ни формально, ни

фактически. Кроме того, красное командование должно

было знать, что остатки армии, измученные боями и эпи-

демиями, нуждаются хотя бы в отдыхе. Ясно было, что

партизан хотят во что бы то ни стало оторвать от своего

района и бросить на поляков, а не, скажем, на Крым или

на Кавказ. Естественно было предположить, что приказ

является не более чем провокацией: в случае исполнения

его махновцы, признав над собою власть красного коман-

дования, превращались в штатную боевую единицу РК-

КА, ни к какой «политике» более не причастную. В случае

неисполнения – должны были последовать какие-то меры.

Нет сомнения, что махновцы понимали это. Однако после

полугода боев под черным знаменем, ведущихся на свой

страх и риск за свое дело, принять приказ в такой форме

они не могли.

Большевики также знали это. Командарм—14 Уборевич,

объясняя смысл приказа И. Э. Якиру, в разговоре по пря-

мому проводу намекнул: «Соответствующее отношение
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Махно к этому приказу даст нам возможность иметь опре-

деленный материал для нашего дальнейшего поведения».

Якир, под командой которого в свое время была взбунто-

вавшаяся летом 58-я дивизия, переметнувшаяся к Махно,

прямодушно ответил: «Я лично, зная Махно, полагаю, что

он ни в коем случае не согласится». Уборевич разъяснил:

«Приказ является известным политическим маневром, и

только, мы меньше всего рассчитываем на положитель-

ные результаты в смысле его выполнения Махно…» (69,

52). Совершенно ясно, что приказ не был частной иници-

ативой командарма Уборевича, а являлся замыслом бо-

лее высокопоставленного провокатора. Кто он – един или

во многих лицах? – мы не знаем. Ясно лишь, что прово-

катор этот ясно отдавал себе отчет в том, что есть вещи

более могущественные, нежели логика и здравый смысл,

– есть тайное достоинство воина и психология независи-

мого борца, которая не позволит махновцам принять эту

оскорбительную директиву.

На приказ Уборевича Реввоенсовет махновцев ответил

незамедлительно. В ответе указывалось, что Повстанче-

ская армия оперативно не подчиняется командованию

14-й армии, но революционность свою доказала в ходе

многомесячных боев с Деникиным. Выступление на поль-

ский фронт невозможно, ибо «50 % бойцов, весь штаб и ко-

мандующий армией больны тифом» (2, 157–158). В конце

содержался призыв к солдатам Красной армии не подда-

ваться на провокации командного состава и не начинать

братоубийственной войны.

Ответ полностью удовлетворил большевиков. Во-

первых, он давал повод обвинить Махно в непокорстве,

а во-вторых, из него как будто явствовало, что крупное

партизанское соединение в 9 тысяч человек, сосредоточив-

шееся, по слухам, в районе Александровска, фактически

небоеспособно.
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Тогда большая стройка в самом деле казалась фантастиче-

ской. Однако, когда Уэллс через 14 лет приехал в Россию,

Днепрогэс уже был построен, что, казалось, красноречи-

вее всяких слов опровергало аргументы англичанина в

давнишнем споре с Лениным.

В 1920 году Ленину исполнилось 50 лет. Маяковский по-

святил юбилею стихотворение «Владимир Ильич!», про-

читанное им публично в Московском доме печати. Поэт,

однако, увидел в Ленине совсем не то, что увидел Уэллс.

Стихотворение Маяковского глубоко и искренне востор-

женно, как и многое из того, что им создано. Для него

рождение Ленина – событие планетарного масштаба, как

бы приращение головы к телу бессмысленной, хаотиче-

ски дергающейся человеческой материи. Является Ленин

– и планеты садятся на оси. Появляется целесообразность.

Теперь все ясно: мети!

…Ноги знают

чьими

трупами

им идти…

И руки знают, кого им «крыть смертельным дождем». Но

если команды топтать трупы и крыть из пулемета отдает

голова, то это голова не убийцы ли? В целом Маяковский

не рефлексирует по этому поводу. Война – значит, уби-

вать нужно. Важно лишь знать – кого. Ленин указывает

врага, которого поэт потом окарикатуривает и выставляет

в окнах телеграфного агентства народу на оплевание. Ле-

нин–не мечтатель, Ленин– бомба, снаряд со смертельной

начинкой:
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Почти первобытное запустение: в Петрограде Блок по

две недели не может писать из-за отсутствия света. Нет ни

электричества, ни свечей, ни керосина. Впрочем, Блок и

не пишет, он потихонечку сходит с ума, ему все тягостнее

окружающее, он все глубже, все внимательнее всматрива-

ется в колодец смерти. Но о Блоке потом, отдельно. Еще

надо просмотреть главные работы Ленина, пролистать бес-

конечное количество записочек, которые вождь мировой

революции писал то одному, то другому своему соратнику,

требуя радикально разобраться с неубывающими в совет-

ской республике беспорядками. В записочках можно об-

наружить то, что не видно в больших работах: гневливую

раздражительность этим нерационально большим коли-

чеством сбоев в планомерных государственных делах. И,

вместе с тем, – совершенную уверенность в том, что Исто-

рией можно управлять, как автомобилем, была бы только

тверда рука, держащая руль…Именно в 1920-м с Лениным

встретился знаменитый писатель-фантаст Герберт Уэллс,

после этой встречи написавший очерк «Россия во мгле»,

где Ленин задиристо, но как-то чрезвычайно поверхност-

но поименован «кремлевским мечтателем». Интересно,

что либералУэллс, побывав в красной России, не разглядел

кровавой и растлевающей сути большевистской диктату-

ры, что Ленин для него – лишь прекраснодушный «мечта-

тель», что наиболее трудновыполнимой кажется англий-

скому писателю именно прикладная, техническая задача:

осветить эту нищую, темную, как тайга, страну. Ленин, как

известно, рассказывал Уэллсу о плане ГОЭЛРО.

План электрификации России в 1920 году был не более

чемпланом,но он существовали был утвержден какправи-

тельственная программа.Именно в этом годуИ. Г.Алексан-

дров предложил построить гигантскую электростанцию

на Днепре, в районе днепровских порогов, возле селения

Кичкас, тогда находившегося в самом пекле махновщины.

396

9 января в переговорах с махновцами была поставлена

точка: Всеукраинский ревком в лице Г. И. Петровского, Д.

3. Мануильского, В. П. Затонского, Г. Ф. Гринько и других

объявил Махно и махновцев вне закона. Начиналось воз-

звание с откровенной лжи, заканчивалось откровенной

гнусностью.

«Товарищи! Наконец,после невероятных тяжелых жертв

нашей доблестной Красной Армии удалось разбить поме-

щиков и капиталистов и их приказчика Деникина.Но глав-

ный враг украинского народа – польские паны – еще не

разбиты…»

Далее – в том же духе до слов: «Но Махно не подчинил-

ся воле Красной Армии, отказался выступить против по-

ляков, объявив войну нашей освободительнице Рабоче-

Крестьянской Красной Армии…» Поистине, судьба изде-

валась над неудавшимся физиком В. П. Затонским, став-

шим волею случая государственным деятелем: в который

раз уже он прилагал полномочное усилие к уничтожению

человека, которого когда-то лично снабдил подложным

паспортом для нелегального проникновения на Украину!

В 1938 году и сам ВладимирПетрович познал горечь преда-

тельства и неотступности смерти, появляющейся сначала

в виде невинного росчерка на бумаге. Вспоминал ли он

тех, кому вот так же, в обтекаемых формулах, подписывал

de facto смертный приговор?

Бессмысленный, риторический вопрос. Но, действитель-

но, порой хотелось бы знать…

«…Махно и его группа предали украинский народ поль-

ским панам подобно Григорьеву, Петлюре и другим преда-

телям Украинского Народа.

Поэтому Всеукраинский Революционный Комитет по-

становляет:

1. Махно со своей группой объявляются вне закона как

дезертиры и предатели.
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2. Все, поддерживающие и укрывающие этих изменни-

ков украинского народа, будут беспощадно истреблены.

3. Трудовое население Украины обязуется всячески под-

держивать Красную Армию в деле уничтожения предате-

лей махновцев…» (12, 236).

Это был большевистский ответ по существу дела на де-

кларацию Реввоенсовета Повстанческой армии. В тот же

день, 9 января, бригада Ф. Левензона и войска 41-й диви-

зии, совместно с махновцами занимавшие Александровск,

сделали попытку захватить штаб Махно, расположивший-

ся в лучшей гостинице города, и внезапным налетом раз-

громить части, расквартированные в пригороде. Махнов-

цы не ждали удара. За несколько дней до этого состоялось

совместное совещание повстанческого штаба с команди-

рами Красной армии, и, хотя политические разногласия

неизбежно вылезли, Семен Каретников прямо говорил

Левензону, что повстанцы готовы вместе с красными уда-

рить на белых на подходящем боевом участке, но только

не под Ковелем. При чем тут поляки? Беседа казалась дру-

жеской. Каретников не знал, что после совещания значи-

тельная часть красных командиров предложила попросту

перебить махновскую верхушку, но осторожный комдив

Якир приказал обождать, предпочитая, чтобы прозвучало

внятное указание сверху.Когда же приказание прозвучало,

захватить махновцев все-таки не удалось: повстанческие

части были рассеяны неожиданной атакой, но никто из

руководителей не был схвачен.Штаб прорубился из города

вместе с «батькиной сотней», а сам Махно выехал из горо-

да на телеге, переодевшись в крестьянское платье, никем

не заподозренный…

Ф. Левензон отрапортовал, что вместе с Махно ушло в

район Гуляй-Поля ничтожное число людей – всего около

300 человек. Повстанческой армии больше не существова-

ло.
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течение 6–8 часов сгорело 36 кварталов, пострадало от

пожаров 25 тысяч жителей, много скота, много было чело-

веческих жертв», – читаем в частном письме того време-

ни. Горело всюду: изучая географию пожаров 1920 года, я

поймал себя на том, что склонен приписывать разыграв-

шейся стихии огня какой-то мистический смысл. Будто

природе надоело безобразничание людей, и она, в свою

очередь, разнуздала стихии, своими средствами доводя

до крайности, до абсурда, картину учиненного людьми

разрушения. Язычники верили, что происходящее в душе

человека связано с тем, что происходит в природе. Может

быть, в этом больше смысла, чем мы привыкли думать.

И вполне может статься, что люди 1920 года чувствова-

ли это. Какая-то неизъяснимая горечь слышится в словах

простых людей, которым эти пожары рушили всю при-

вычную жизнь. Бельск, август 1920-го: «У нас пожары все

лето, сгорели все леса, и ветер дул на нашу деревню, она

вся сгорела, ужасный пожар, такого еще никто не видел».

Костромская губерния, тот же август: «Юрьевец кругом в

пожарах. Сгорели леса, поля и хлеб. Крестьяне остались

без хлеба». Курск, сентябрь: «Был очень большой пожар,

сгорело около 100 домов и казенный дом, где было много

скота. Отчего произошел пожар, никто не знает» (78, оп. 1,

д. 16, л. 6).

«Такого никто не видел», «никто не знает» – какое-то

наивное удивление испытывает человек пред этой чрез-

мерностью ужасного, по сравнению с которой все полити-

ческие обольщения прошлых лет и порожденные ими по-

литические катаклизмы выглядят сущим мельтешением…

Уже в этих строчках прочитывается «довольно, хватит», но

еще слишком тихо звучат эти голоса, еще не набрали они

силы.

Летом – эпидемия холеры.

Массовое дезертирство из армии.
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лых. 1920 год – звездный час главкома С. С. Каменева и М.

В. Фрунзе, который из далекого Туркестана был вызван в

центр, чтобы принять Южный фронт, возглавив операции

против главного врага Страны Советов – генерала Вранге-

ля. В подчинении Фрунзе безусловные военные таланты –

командармы А. Корк и Р. Эйдеман, у Фрунзе – 2-я Конная

опального командарма Ф.Миронова, который, несмотря

на свое романтическое бунтарство, больше подходящее

для 1917 года, все же продержался на командных должно-

стях до 1921-го…Из тех, кто не был репрессирован в 1937-

м и дожил до мировой войны, уже заметен был будущий

маршал Тимошенко (в 1920 году командовал кавалерий-

ской дивизией против Врангеля). Маршал Конев, напро-

тив, совершенно неизвестен, будучи военкомом дивизии,

которая где-то на востоке Сибири гонялась за белыми пар-

тизанами – Семеновым и Дитерихсом. В тех же глухих

местах оперировал комкавполка Рокоссовский. Г. К. Жу-

ков в 1920-м окончил кавалерийские курсы, командовал

сначала взводом, потом эскадроном – на Южном фрон-

те. Вполне могло случиться, что судьба столкнула бы его

с Махно. Но вышло иначе: эскадрон Жукова был брошен

против Антонова…Но если для одних 1920 год был годом

начала, годом, когда формировался стержень жизненной

биографии, то для других, с неменьшим основанием – это

год конца, год распада, год догнивания последних надежд,

последних помыслов. Год скитальчества, отчаяния, исхода

– таким предстает 1920-й в книге В.В.Шульгина, которая

так и названа: «1920».

Третий год голода.

Второй год тифа.

Засуха.

Летом по всей России в довершение к прочим бедам,

причиненным войной, пошли лютые пожары. Горели Вязь-

ма, Курск, Кострома. Страшный пожар был в Саратове. «В
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В середине января в Кривом Роге был арестован забо-

левший тифом Волин.

31 января оперсводка 13Аинформировала о ликвидации

последних махновцев в районе Гуляй-Поля. Сообщалось

о трофеях: 13 орудий, 8 пулеметов, 120 винтовок, 60 ло-

шадей, 50 седел, полевой телефон, 100 сабель, 4 пишущие

машинки и 300 пленных.Это было все, что осталось отмах-

новской армии, не угодной ни белым, ни большевикам…

Любопытства ради я посмотрел, что делал в эти дни Ле-

нин – 7, 8, 9 января или, к примеру, 31-го. Ведь должны же

ему были что-то доложить о Махно, тот все-таки достаточ-

но тревожащей был фигурой…Но тревоги Ленина ничто

не выявляло: он проворачивает кучу государственных дел,

получает новый партбилет, ездит в Горки, реагирует на жа-

лобы Затонского о злокозненных действиях украинских

левых эсеров, читает политсводки РВС республики, инте-

ресуется донесениями Сталина об обнаруженных в Дон-

бассе запасах угля – но махновщина абсолютно вне сферы

его внимания. Крестьянские брожения отданы на откуп

деятелям иного партийного ранга – X. Раковскому, В. За-

тонскому, Я. Яковлеву. Не думаю, что это случайность: во-

обще, шевелениям крестьянства Ленин не придавал боль-

шого значения, для него это класс, которому в истории

Нового времени отведена лишь страдательная роль. Забес-

покоился он, пожалуй, лишь в середине 1920 года, когда

безжалостные крестьянские войны стали угрожать само-

му существованию советской государственности. Пока же

исторический процесс протекал целесообразно и законо-

мерно. Беспокоиться было не о чем. С махновщиной было

покончено навсегда: оставалась лишь доводка, скучная и

грязная отделочная работа после мастерски разыгранной

политической партии. Настала очередь карательных отря-

дов, ЧК. Террор уже был отлаженной машиной, полностью

регулирующей жизнь тыла. Да и армии тоже. С 1917 года
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Красная армия очень изменилась. Время революционного

романтизма безвозвратно прошло.К 1920 году армия была

уже достаточно сложным военно-бюрократическим меха-

низмом, в котором перемалывалась и ломалась индивиду-

альная воля миллионов мобилизованных или пришедших

служить добровольно, выпихнутых в войну безнадежно-

стью и нищетой. Эту махину надо было удержать в узде,

заставить драться против нужного врага, не дать разви-

ваться самовольству…

Вторжение в партизанский район чревато было разны-

ми неприятностями и самовольством в первую голову. По-

этому приняты были превентивные меры: до того вплоть,

что запрещено было принимать в Красную армию добро-

вольцев – в одиночку и группами. А желающие послужить

делу революции должны были сначала отстояться в ты-

ловых частях, пройти переформирование, смешаться в

равной пропорции с мужиками из разных губерний и уж

затем – пущены в дело. В отношении же самостоятельных

формирований наркомвоенмор Троцкий дал разъяснение,

что за неподчинение и своеволие они должны быть под-

вергнуты расправе.

Слово «расправа», словно бы извлеченное из бумаг су-

дебного приказа допетровского времени, странновато зву-

чит в устах пламенного революционера XX века тов. Троц-

кого. Однако именно эта мертвечина в языке, эта неспа-

родированная серьезность кафкианского бюрократа дают

нам пищу для новых размышлений о личности тов. Троц-

кого (в частности) и о настроениях в верхних эшелонах

власти (вообще). Цитирую: «Причины расправы должны

быть понятны каждому рабочему, крестьянину или крас-

ноармейцу. Соответствующий приказ разъяснительного

характера должен быть заранее своевременно отпечатан в

соответствующем количестве экземпляров. Для учинения

расправыдолжны быть назначены вполне и безусловно на-
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и Толстой – устами своего любимого героя, Платона

Каратаева. Кропоткин пишет: «Он (Каратаев) прекрасно

знает, что бывают такие естественные несчастья, кото-

рые… являются неизбежными последствиями гораздо

более великого события, т. е. вооруженного столкновения

народов, которое, раз начавшись, должно развиваться

со всеми возмутительными и вместе с тем совершенно

неизбежными своими последствиями» (39, 420). В 1920-м

клубок возмутительных и неизбежных последствий

1917-го еще не размотался до конца: процессы, которые

в обычное время занимали бы десятилетия, в спрес-

сованном времени революции шли с колоссальными,

брызжущими кровью перегрузками. Что же происходило?

Чтобы понять, почувствовать этот неуловимый, усколь-

зающий, промежуточный год, когда смыслы прошлого по-

чти уже иссякли, а смыслы будущего еще не набрали силы,

можно попробовать рассечь его в нескольких плоскостях и,

вглядываясь в рисунки тонких срезов времени, попытать-

ся различить какие-то важные его черты в сопоставлении

событий или в перипетиях отдельных человеческих судеб.

С точки зрения военной двадцатый год был очень ди-

намичен. Крах Колчака, крах Деникина, начало и конец

врангелевской эпопеи, начало и конец советско-польской

войны – все это укладывается в этот короткий промежу-

ток времени. Формируется советская военная элита. Из

пятерки первых красных маршалов Егоров в 1920 году

уже выдвинулся в первые ряды (командующий фронтом),

Тухачевский тоже командовал фронтом, Блюхер еще не

вызрел – в 1920-м командовал еще только Перекопской

ударной группой, Буденный предводительствовал Первой

конной,Ворошилов был у него в Реввоенсовете.Последние

двое оказались первыми уже в тридцатые годы, в двадца-

том их имена значили, в общем, не больше, чем имена

прочих командармов, отличившихся при сокрушении бе-
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раб, израненный и забрызганный кровью, невидящими

глазами обводит амфитеатр, чтобы узнать приговор по-

верженному врагу, она произносит: «Кто бы он ни был –

добей его!» История не знает жалости. Гражданская война,

начинаясь как драматическая битва за правое дело (всеми

без исключения сторонами), доводит сражающихся до та-

ких пределов жестокости, предательства и опустошения,

что, возможно, и прекращается потому лишь, что долгое

существование в поле раскаленной ненависти невозмож-

но для человека. Но именно туда, в полымя ненависти и

гибели, готовилась вернуть История выздоравливающего

Махно. Еще должен был состояться последний бой. Лишь

после него энергия войны иссякает, как энергия вулкани-

ческого извержения, и на конусе огнедышащего вулкана

вновь вырастают кустарники и травы.

Для этого нужно только время. Мне врезалась в память

одна фотография 1921 года: на фоне обуглившихся остат-

ков дома – крестьянская семья. На первом плане, почти

во всю длину снимка, распростерто тело умирающего или

уже мертвого мужика в холщовых штанах и рубахе. Голые

ноги и кисти больших рук его неимоверно худы, лицо бес-

кровно и сурово, как иконописный лик псковского письма.

Глаза закрыты. Над ним жена и дети – в позах, выражаю-

щих полное отчаяние.

Это и есть конец Гражданской войны. Конец всех иллю-

зий, конец веры во все слова, во все лозунги, конец любви,

семьи, быта, крова – и конец ненависти, ибо ненависть

больше ни к чему, ничего ею нельзя поправить. Двадца-

тый год еще не истощил до конца великую страну. В ней

еще жила страсть – колючий, неистовый, разрушающий

дух борьбы каждого за свое право.

Когда-то, задолго до революции, Кропоткин в книге

«Идеалы и действительность в русской литературе» пытал-

ся осмыслить загадку истории, над которой размышлял
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дежные части. Разоружение, следствие и расправа должны

совершаться в кратчайший срок, по возможности не доль-

ше 24 часов. Самой строгой каре подвергать командный

состав и кулацкие верхи отряда…» (12, 146). Все делово,

серьезно, как у Угрюм-Бурчеева. С той лишь разницей, что

этонелитература.И стойоговоркой,чтоприкрытиепроле-

тарской идеей – против кулаков – не может скрыть чисто

карательного, «на уничтожение», направления приказа.

«Бей всех, кто не согнулся в три погибели» – вот смысл по-

желания тов. Троцкого, высказанного в приемлемой для

государственного человека форме. Однако верноподдан-

ные поняли тайную мысль вождя.

В анонимном свидетельстве «старого большевика-

ленинца», изданном в Париже в 1970 году, рассказан

потрясающий эпизод о том, как один из карателей,

Жлоба – бывший донецкий шахтер, ставший партийным

активистом, взял в Синельникове сто заложников из

числа чуждого рабочему классу элемента: священников,

богатых крестьян, торговцев. Будучи препровожденными

в ЧК, заложники узнали, что они обязаны указать, где

скрываются руководители банды, в противном случае 25

из них будут немедленно расстреляны. Не привыкшие к

столь крутой постановке вопроса, заложники молчали,

ибо никто из них ничего не знал ни о банде, ни о ее руко-

водителях. Первые по списку 25 человек были названы

пофамильно и расстреляны на глазах у остальных.

Трупы убитых –широкий жест! – были без проволочек

выданы родственникам. На второй и на третий день до-

прос продолжался с тем же результатом. Наконец, на чет-

вертыйдень оставшиеся в живых последние двадцать пять

заложников на тупо повторенный вопрос, известны ли им

агенты махновцев, наперебой загомонили, что таковые

им известны в органах советской власти и в руководстве

партии: в частности, это председатель городского Совета,
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секретарь городского комитета партии и сплотившиеся

вокруг них враги советской власти…Неизвестно, остались

ли в живых заложники, но названные руководители, по

воспоминаниям «старого большевика-ленинца», были рас-

стреляны как махновские агенты (94, 127).

Возможно, Сталин еще не знал, что машина террора

отлажена для него, как часовой механизм. Но об этом уже

знал Жлоба, буревестник большого террора.
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Двадцатый год

Зимой 1920 года Лева Задов вместе с братом Данькой

из опустевшего повстанческого района тихонечко двинул

в выстуженный, мертвый, охолоделый город Юзовка (До-

нецк), чтобы там, посовещавшись с родней, решить, как

жить по-новому. Ибо казалось тогда – самому Левке Задо-

ву казалось, – что махновщина иссякла, и, что бы там ни

было в прошлом, надо опять пристраиваться к жизни и

искать, пожалуй, путь возвращения в Красную армию…В

середине февраля Махно сломал сыпной тиф. Его увезли

в Дибривку, оттуда – на хутор Белый, отстоящий от нее в

пяти верстах. При нем оставалось лишь несколько человек

охраны. Десять дней батька был без сознания. Никто не

знал, где он. Вряд ли и он сам осознавал, где он. Вновь

поползли слухи о его смерти…

Почему он выжил? Вернее так: для чего? Всяштука в том,

что в принципе Махно был обречен на гибель, на смерть –

от пули, от подосланного убийцы, от болезни. Все это было

в его биографии. Но История его сохранила. Он один сре-

ди предводителей крупных антибольшевистских мятежей

остался в живых. Что хотела сказать беспощадная насмеш-

ница История, возвращая изорванного тифом батьку на

сцену Гражданской войны? Почему не дала ему тихо уме-

реть на хуторе Белом, а вновь выволокла из-за кулис и

вывалила на сцену, на арену, как умирающего гладиатора?

Как римский центурион, знающий толк в военном деле,

хладнокровно следит она за боем и, лишь когда трупы уби-

тых замирают на арене и последний оставшийся в живых
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Сенат, и «публика» все-таки хотели верить, что «народ»

поймет, присягнет, поклонится. Имя Махно белой печа-

тью повторялось, как заклинание. Нет сомнения, что для

врангелевских пропагандистов Махно был совершенно ли-

тературным персонажем, некоей интеллигентской мечтой

о народном герое в образе самого сильного и неуловимого

партизана Украины. Нет также сомнения в том, что реаль-

ный Махно пропагандистов ужаснул бы куда больше, чем

«камышовые батьки», приезжавшие на поклон к Врангелю.

Но до встречи с махновцами самообманы белых в отно-

шении Махно и его отрядов достигли поистине степени

душевного расстройства. А. Валентинов вспоминает: «Вер-

хом чьего-то усердия и чьей-то наглости были явно вы-

мышленные сводки штаба Махно, усердно печатавшиеся

всей усердной прессой. В „сводках“ сообщалось о занятии

Махно Екатеринослава, Синельникова, Лозовой, Кремен-

чуга и чуть ли не Харькова. Сводки демонстрировались

в Севастополе на Нахимовском с экрана, собирая целые

толпы бессовестно околпачиваемого люда. Излишне, само

собой, говорить, что никакой связи с мифическим штабом

Махно у нас не существовало… Так завязывался с каждым

днем все туже и туже узел лжи, лести, самообмана…» (9,

33).Но этот самообман в таком случае был частью внутрен-

ней политики: ведь и Врангель заявлял в одном из своих

интервью, что рассматривает партизанский отряд Махно

как свою рейдовую группу в тылу врага, и появлялись на

улицах южных городов приказы за подписью трех гене-

ралов: Деникина, Врангеля, Махно (12, 164). Последняя

фальшивка особенно интересна. Вряд ли это обычная по-

пытка обмануть население. За нею стоит большее, целый

клубок представлений пропагандистов белого дела, кото-

рый можно попытаться расплести так: с одной стороны,

Махно оказана честь («генерал»), этим сразу определяется

и ранг его в случае перехода в белый стан, и соответствую-
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Крестьянствонемоглоне сопротивляться этойполитике.

Оно было, несмотря на все бедствия и потери Гражданской

войны, еще слишком сильно, слишком независимо. Оно

отстаивало перед белыми свои права с оружием в руках.

Оно было огромно и сознавало свою огромность.

«Умереть или победить – вот что стоит перед крестьян-

ством Украины…Но все умереть мы не можем, нас слиш-

ком много, мы – человечество; следовательно, мы побе-

дим,– так переживал это чувство огромности Махно.– По-

бедим не затем, чтобы, по примеру прошлых лет, передать

судьбу свою новому начальству, а затем, чтобы взять ее в

свои руки и строить жизнь свою своей волей, своей прав-

дой» (2, 56). Была для достоинства трудящегося на земле

человека какая-то издевательская оскорбительность в том,

как городские чиновники ничтоже сумняшеся распоряжа-

ются плодами труда его, не признавая даже человеческого

языка в общении с ним, а непременно суя в деревнюштык

продотряда. Была чудовищная несправедливость в том,

что подметил Аршинов: «Многомиллионное крестьянство

любой губернии, положенное на чашку политических ве-

сов, будет перетянуто любым губернским комитетом пар-

тии…» (2, 71).

В силу этих причин с весны 1920 года пошла сначала

тлеть, а потом полыхать по России и Украине новая война

– последняя война крестьянства за свои права. Крестьяне

проиграли ее. Проиграли на полях решающих сражений

1921 года, проиграли и политически. И хотя нэп – своеоб-

разный мирный договор, знаменующий конец этой вой-

ны, был как будто заключен с учетом интересов обеих

сторон, в 1929 году, когда у крестьян стали обратно заби-

рать землю под колхозы, выяснилось, что тогда, в 1920-м,

они проиграли-таки окончательно: отстаивать их права

перед правительством СССР оказалось некому, да и сама

деревня была не та уж, что десять лет назад. Десять лет
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государственного издевательства над «кулаком» минова-

ли недаром, сталинское «раскулачивание» прошло как по

маслу, ни одного настоящего восстания не поднялось, хо-

тя в первый же год «сплошной коллективизации» триста

пятьдесят тысяч семей (порядка 1,8 миллиона человек)

вырвали из земли с корнем, все отбирая у них, и погнали

в Сибирь с прицелом на гибель после производственного

употребления «в лесной и горнодобывающей промышлен-

ности». Уже деревня растлена была завистью, предатель-

ством, страхом, халявой экспроприации. Единицы только

сопротивлялись.

Но восстания Сталин опасался, конечно, всерьез.

Как-то мне попалось в руки охотничье ружье тульско-

го оружейного завода с клеймом 1926 года. Странное это

было ружье, капсюльное, заряжающееся с дула, причем

одностволка: чтобы перезарядить такое ружье, даже при

наличии отмеренных пороховых зарядов,потребна,навер-

но, минута. Для охотника это – бесконечно долгое время.

Почему завод не выпустил оружие посовременнее? Реши-

тельно никакого объяснения не мог найти я этому факту,

пока не подумал: нарочно. Было, видимо, дано заводу ука-

зание. Чтоб не гуляли по стране скорострельные ружья,

нарезные стволы, двух-стволочки…Свеж, свеж был в па-

мяти 1920 год…

Начинался он, однако, с затишья, последовавшего по-

сле разгрома Деникина и Колчака. Махно болел тифом.

Будущий предводитель антоновщины – крестьянской вой-

ны в Тамбовской и Воронежской губерниях, – эсер Алек-

сандр Антонов в феврале 1920 года оказался прямо-таки

в нелепом положении: пусть он со своей «дружиной» в

150 человек и оказался неуловим для спецотряда, прибыв-

шего из Саратова, но особой нужды в нем в народе тоже

не ощущалось. Да в довершение ко всему ЧК, отчаявшись

уничтожитьАнтонова, стала распространять о нем пороча-

418

сти белое движение можно только найдя опору в «народе»,

– но при встрече с «народом» непреодолимейшая брезгли-

вость возникала…В конце концов белым удалось наладить

поставки оружия партизанам петлюровского толка, но о

совместных действиях мечтать уже не приходилось.

Самой большой удачей белых был Володин – действи-

тельно бывший махновский командир, называвший себя

анархистом, простолюдин, самою фигурой своей символи-

зирующий единение белой власти с народом. Из Володи-

на пытались сделать подлинно народного вождя, а из его

отряда сформировать соединение с многозначительным

названием «дивизия имени батьки Махно». Володин к бе-

лым примкнул добровольно – и все равно его все время

подозревали в сочувствии большевикам и в конце концов

расстреляли, после чего вскоре дивизия снова переметну-

лась к махновцам. Так что не состыковывалось черное с

белым. Принципиально. С тою же неизбежностью, с какой

военная переписка Русской армии велась на белой бума-

ге, а красноармейская – на чистой стороне разорванных

конторских книг царского времени: телеграфные ленты

наклеивали даже и на исписанную поверхность.1 И де-

ло тут совсем не в том, что у белых чистой бумаги было

больше, а в принципиальной разнице культур, которая, на

самом деле, сказывалась в каждой мелочи.

Прежде чем эта невозможность выяснилась вполне, про-

шло довольно много времени. И белое командование, и

1 Благодаря этому красноармейские документы часто звучат на

два голоса. На обороте разведывательной телеграммы, наклеенной на

какой-то документ таврической казенной палаты, вдруг можно про-

честь, например: «1913 года декабря 19 дня, я, податный инспектор

1-го уч. Мелитопольского уезда, проводил ревизию документов, нахо-

дящихся в мануфактурной торговле Моисея и Анны Ароновичей Глух-

берг…» (78, оп. 3, д. 439, л. 60). При этом отчет написан каллиграфиче-

ским почерком, от которого веет скукой и безмятежным покоем. Так

случайно накладываются друг на друга два ритма, два разных времени.
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рировал он на значительном удалении от линии фронта,

в глубоком красном тылу, красным фронтом как бы при-

крываясь от белых и непосредственно фронту, собственно,

даже и не вредя, чтоб не ослабить реально дерущиеся на

фронтах красные части. Другое дело тыл – здесь он желал

чувствовать себя хозяином, и если кто приходил заводить

свои порядки, бил и резал без пощады. С началом наступ-

ления белых он направляется со своими отрядами на север

–подальше от района боевых действий. Белым он не сочув-

ствовал. Красным тоже. Ему было важно одно – удержать

за собой деревню.

Врангель, разыгрывая во внутренней политике «кре-

стьянскую карту», не оставлял надежды привлечь махнов-

цев на свою сторону. А. Валентинов – журналист, близкий

к ставке главнокомандующего, – вспоминает, что в июне,

после перенесения ставки в Мелитополь, к Врангелю за-

частили «камышовые батьки» в кожаных тужурках, обве-

шанные револьверами и бомбами. Здесь были и бывшие

петлюровские атаманы, и просто закоренелые бандиты,

которым надоело сидеть в тростниках. Но Махно не бы-

ло. Махно никого не прислал. Одновременно выяснилось,

что, несмотря на намерение сплотить вокруг белого дви-

жения все возможные силы, реально установить контакты

с первыми же посланцами партизан в белый стан по чисто

психологическим причинам невозможно. «Камышовые

батьки» поражали и видом своим, и повадками: доставля-

емые с вокзала на автомобиле, они не открывали дверцы,

а просто перешагивали через них, как через борт телеги.

Чины штаба мучились вопросом: «подавать ли им руки?»

Естественно, при таких настроениях ничего путного из

этих переговоров получиться не могло. Стороны слишком

не доверяли друг другу.

Что-то было фатальное в разделении на черную кость и

белую косточку: вроде бы врангелевцы и поняли, что спа-
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щие слухи и, в конце концов, умудрилась глубоко обидеть

его, сравнив бывшего начальника уездной милиции (а Ан-

тонов знал свое дело, будучи на этом посту) с бандитом-

уголовником Колькой Бербешкиным. Этого оскорбления

стерпеть Антонов не мог. Рассвирепев, антоновцы высле-

дили банду Бербешкина и беспощадно истребили ее до по-

следнего человека, о чем Антонов специальным письмом

уведомил своего преемника, начальника кирсановской

уездной милиции, подчеркнув, что он политический про-

тивник большевиков, а не уголовник. Антонов оправды-

вался перед коммунистами?! Да, был такой эпизод. Время

для политического противления еще не приспело – вес-

ной 1920-го Антонов исчезает, растворяется, как Махно

в начале зимы. Его не могут обнаружить. Выездная сес-

сия Губчека, созданная для его поимки или уничтожения,

потеряв следы его отряда, уезжает обратно в Тамбов…

Медленно, медленно пожар разгорается. Первые вспыш-

ки на средней Волге – «вилочный мятеж»: 50 тысяч вос-

ставших в трех губерниях. Затем–Украина. В самом конце

февраля, едва оправившись от тифа, поднимает голову

Махно. 26 февраля на кратком митинге в Святодуховке он

призывает начать с большевиками такую же беспощадную

борьбу, как против гетмана и австрогерманцев в 1918-м.

На что он рассчитывает, когда крестьянство освобожде-

но от власти Деникина и, по всякому расчету, не должно

бы поддержать выступление? Это важно понять, иначе

вся картина искажается и выходит, что семьдесят человек

закоренелых головорезов своей волей подняли войну на

всей Левобережной Украине. Но так не бывает в истории.

Для войны нужны причины поважнее.

Одну из них мы упоминали уже – террор. Масштабы

его трудно представить. Этот вопрос нуждается в специ-

альном исследовании. В нашем распоряжении лишь ряд

подходящих к месту цитат о конфискациях оружия под
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угрозой расстрела заложников, о расстрелах заложников,

активистов махновского движения и «вольных советов»…

В мемуарах советского генерала Петра Григоренко, из-

данных в Париже в 1980 году, автор, в 1920 году бывший

молодым красным командиром, вспоминает, что долго

не мог поверить в рассказы о зверствах чекистов, твори-

мых за спиною армии,только что мирно прошедшей через

партизанский район. Слухи о массовых расстрелах в Но-

воспасовке поразили его. «Я упорно не верил этим слухам,

– пишет он. – В 1918 году Новоспасовка восстала против

белых и героически оборонялась от них до тех пор, пока

армия Махно не высвободила ее из окружения. Тогда де-

ревня, в знак признательности батьке, снарядила ему на

фронт два полка пехоты…Я не мог поверить в то, что ре-

волюционная власть способна истреблять людей, которые

так храбро сражались за революцию. Однако, как я впо-

следствии узнал, свидетели говорили правду: в Новоспа-

совке каждый второй мужчина, способный носить оружие,

был расстрелян чека. Вчера восстали против белых – зав-

тра восстанут против нас – так, по-видимому, рассуждали

наши вожди. И, надо сказать, своими злодеяниями они

весьма приблизили этот момент…» (94, 216).

Конечно, всякие цифры нуждаются в уточнении. Но со-

вершенно ясно одно: вылазки Махно в феврале—марте

1920 года были реакцией на какую-то очень острую боль в

деревне. К апрелю Махно окреп. Начинаются регулярные

налеты его отрядов на расквартированные в селах совет-

ские учреждения и подходящие с востока на открывшийся

польский фронт красноармейские части. Проход частей

Первой конной с Северного Кавказа в район Ковеля вы-

звал свирепую вспышку бандитизма: армия безжалостно

реквизировала лошадей и фураж. Батькины силы быстро

возрастали. Когда 28 апреля кавдивизия Пархоменко ата-

ковала Махно в Гуляй-Поле, у него было уже две тысячи
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режима. Для этого людей всегда было предостаточно.

Для дела – нет. А. Валентинов вспоминает, как Врангель,

узнав, до какой степени бездарно проводится в жизнь его

главный внутриполитический козырь – земельный закон,

– в отчаянии закричал:

– Где же мне взять честных, толковых людей?.. Где их,

наконец, найти!.. Где?! (9, 27).

В конце июня красные предприняли попытку контрна-

ступления. Спазм кровопролитнейших боев продолжался

две недели: на правом фланге кавалерийская группа Жло-

бы чуть не отрезала и не захватила в плен ставку главно-

командующего в Мелитополе. Окружение и ликвидацию

жлобинской кавалерии силами почти одной пехоты Вран-

гель считал случаем беспрецедентным в истории такти-

ки. Позже красное командование придумало подходящее

оправдание этой неудаче, заявив, что наступление Жлобы

было не более чем демонстрацией, призванной отвлечь

внимание белых от выполнения стратегически важной за-

дачи – захвата плацдарма на левом берегу Днепра, возле

Каховки. Потери Жлобы – 11,5 тысячи пленных, 60 орудий

– заставляли как будто сомневаться, что «демонстрации»

можно проводить столь дорогой ценой, но, с другой сто-

роны, на левом фланге белого фронта красным действи-

тельно удалось переправиться через Днепр у Каховки и

закрепиться на клочке земли, откуда несколько месяцев

спустя они и нанесли сокрушающий удар врангелевской

армии.

Июль и август – новый приступ войны, закончившийся

значительным расширением территории, контролируе-

мой Врангелем, и почти полным истощением сил его ар-

мии. Все это времяМахно вел себя по отношению к вранге-

левцам совершенноиндифферентно.Ондействуеттак,как

будто белых не существует. Более того, если мы проследим

за рейдами Махно летом 1920 года, то убедимся, что опе-
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сопротивление, но в конечном счете им везде сопутство-

вала удача.

Врангель был воодушевлен и взбудоражен успехом. 7

июня, узнав, что красные отступают от Перекопа на север,

он, сидя в вагоне штабного поезда в Джанкое, азартно

воскликнул:

– А не дернуть ли мне сейчас туда на аэроплане? (9, 13).

Вечером седьмого же – первое награждение новым ор-

деном святого Николая Чудотворца. Кавалер – поручик

Любич-Ярмолович,танкист, своимтанком проломил четы-

ре ряда проволочных заграждений и захватил одно орудие.

В его честь в вагоне главнокомандующего пили шампан-

ское…

В результате двухнедельных боев возглавляемая Вран-

гелем Русская армия завершила практически невыпол-

нимую задачу, вырвавшись на оперативный простор из

плотно запечатанного крымского горлышка. Но здесь же

и начался ужас, который преследовал белое движение до

самого конца: равнодушие. Была объявлена мобилизация,

но никто не спешил под белые знамена. Потери в частях

восполнялисьна 80%пленными,которымбыло абсолютно

все равно, на чьей стороне воевать. Потери же были огром-

ны, причем гибли лучшие, старые части: рассказывали о

резервной роте марковской дивизии, целиком уничтожен-

ной тяжелым снарядом в сарае, на месте которого образо-

валась огромная воронка. Забравшаяся в воронку собака

вылезла алого цвета от человеческой крови, отряхиваясь,

словно после купания… (9, 19).

Еще хуже, что на фоне совершенно равнодушного отно-

шения к освободителям основной части народа всякий

успех Русской армии сопровождался благотворительно-

патриотическими обедами, которые, как правило,

сопровождались грандиозной попойкой – на нее сбега-

лись устроители-буржуа и многочисленные прихлебатели
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человек и три орудия. Махновцы будто бы боя не выдер-

жали и отступили. 6 мая екатеринославские «Известия»

опубликовали даже заметку о плененииМахно и егоштаба

частямиПервой конной,то есть пархоменковскойжедиви-

зией – но это была ложь. Или даже дезинформация: Пархо-

менко очень нуждался в рекламе. Ему нужно было срочно

отмыться от тяжелейшего обвинения в организации ев-

рейского погрома в Ростове-на-Дону, когда Первая конная

проходила Ростов, а он, как назло, оказался комендантом

города и не сдержал разгорячившихся бойцов. Ворошилов

настоял на том, чтобы отдать Пархоменко под трибунал,

который приговорил его к расстрелу. Спасся Пархоменко

только благодаря вмешательству Сталина и Орджоникид-

зе, так что ему просто необходимо было срочно набрать

очки и вернуть славу боевого командира.

Как бы то ни было, через четыре дня после сообщения

о его пленении Махно со своей армией тронулся на север

– в Полтавскую и Харьковскую губернии – и на протяже-

нии двух месяцев кромсал красный тыл в самый разгар

польской войны и врангелевского наступления…В июле

1920-го вспыхнул мятеж в Саратовской губернии. Возгла-

вил его левый эсер Сапожков, командир девятой кавдиви-

зии, часть которой заявила о неподчинении верховному

командованию и своем преобразовании в «Красную ар-

мию правды», выдвинувшую лозунги свободы Советов и

свободы торговли.Повстанцы взяли город Бузулук, повели

бои за Новоузенск и Уральск. Сапожковский мятеж про-

должался недолго, подавляли его решительно и жестоко –

впервые, быть может, за всю историю Гражданской войны

карательные части устраивали расправы в селах, которые

еще не присоединились, но могли бы присоединиться к

Сапожкову на пути следования его «армии правды». 6 сен-

тября в бою с курсантами Борисоглебских кавалерийских

курсов у озера Бак-Баул Сапожков был убит, а его отряды
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разгромлены. Отдельные их клочки в качестве уже чисто

бандитском прозлодействовали до 1922 года. Однако эта

вспышка в виде каких-то фантастических отсветов достиг-

ла белого стана в Крыму, и в разведсводках врангелевской

армии появилось сообщение перебежчика о мятеже це-

лой армии «зеленых» на Волге, о «фронте» повстанцев,

простершемся будто бы от Казани до Царицына и, одно-

временно, о восстании буденновцев и жлобинцев против

коммунистов (80, оп. 1, д. 23, л. д. 356).

Белым хотелось верить, что в красном тылу непоряд-

ки, поэтому и верилось преувеличениям, и явной небы-

вальщине верилось. Махно приписывали сорокатысячную

армию, к осени 1920 года в России ждали какого-то небы-

валого, всепожирающего крестьянского восстания, в ко-

тором должна была сгинуть ненавистная большевистская

власть.

Надо сказать, что, помимо эмоций, основания для на-

дежд подобного рода были: сами крестьяне с тяжелым

сердцем чувствовали, что не миновать. Эта обреченность

легко улавливается в строчках писем: «Мы ожидаем рек-

визицию хлеба. Вот тогда начнется истинная крестьянская

война». Из Тамбовской губернии определенно тянет пале-

ным: «У нас было восстание народное, много пострадало

от этого, пожгли же и побили, в селе сгорело около сотни

домов». Другое письмо, оттуда же: «У нас восстание…Де-

ревня Пузити в 20 верстах от Тамбова – идет на Тамбов».

Опять оттуда: «В Погалуково взбунтовались мужики, и для

усмирения послали из города Егора с отрядом. Он побил

всех бунтовщиков и сам убит». Обрывочные фразы, сохра-

нившиеся благодаря старательности цензоров 4-й армии,

составлявших на основании писем, получаемых красноар-

мейцами, сводки о настроениях в тылу, рисуют нам начало

того, что позже стало именоваться «антоновщиной» (78,

оп. 1, д. 16, л. д. 6).
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фальшивым пафос Добровольческой армии Деникина, так

невозможно было из врангелевских учреждений вытра-

вить тот дух волокиты, низкопоклонства и мздоимства,

который волочился за российскими чиновниками еще с

гоголевских, с щедринских времен. За всем этим – тоже

какая-то горькая ирония истории. А главное – безнадеж-

ность: в то, что белые возвращаются под знаменами ре-

волюционных реформ, уже никто не верил. Доброармия

оставила повсеместно о себе весьма неприятные воспоми-

нания,а у врангелевцев все: иформа с погонами,иманеры,

и даже язык были те же. Вот тут, я думаю, и кроется весьма

субъективное, но чрезвычайно существенное обстоятель-

ство—что после 1919 года народ ничего уже хорошего от

белых не ждал. С чем бы они ни шли, они были белые, зо-

лотопогонники, господа. В этом все дело. Больше ни в чем.

Но этого оказалосьдостаточно,чтобы обречь белое дело на

погибель. По этой же причине Махно не мог быть союзни-

ком Врангеля. Хотя если рассуждать отвлеченно,то почему

бы ему не принять врангелевский принцип: «советы зе-

мельных собственников» против «комитетов бедноты»?

Что, в самом деле, мешало?

Серьезного – ничего. Так, неуловимое что-то: запах

какой-то другой. Мыло. Одеколон. Выражения лиц. Но

именно через эти мелочи – полная несостыковка и

неизбежность отталкивания.

Но и это все выяснилось не сразу: прошло несколько

месяцев надежд и самообманов, прежде чем белые нача-

ли понимать, что изнасилованная большевиками страна

их тоже не ждет. Уже не ждет. А поначалу надежды были

самые радужные. 6 июня начался выход войск из Крыма.

Перекопскую пробку вышибли с кровью, но быстро: ла-

тышские части, сторожившие перешеек, отстреливались в

упорнетолько из винтовок,но ииз орудий.Везде,по всему

фронту, белым приходилось преодолевать колоссальное
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Помещикамоставлялисьтолько усадьбы «с садамииогоро-

дами и небольшими участками полевой земли», что было,

в общем, гуманно. Де-факто признавался революционный

передел земли: каждый, сумевший по весне обработать и

засеять землю, объявлялся ее хозяином. Выкуп за землю

назначался сравнительно небольшой: пятая часть урожая

ржи или пшеницы на протяжении двадцати пяти лет. В це-

лом в законе просматривался, конечно, «кулацкий» уклон,

ориентация на крупные фермерские хозяйства, но стар-

товые возможности у всех были одинаковы, отстранялись

законом от ведения земельных дел только коммунисты

да явные лоботрясы, оставившие землю необработанной.

Были, как и во всяком законе, еще мелкие закорючки, но,

повторяю, столь радикального земельного закона Россия

не знала, и если б на дворе был 1906 год, то, вероятно, вся

страна вздохнула бы одним общим вздохом облегчения:

и крестьяне, что ждали эту землю, и революционеры, что

за право земли и воли становились динамитчиками. Вран-

гель опоздал всего лишь лет на пятнадцать – и никто не

вздохнул с облегчением, никто не возрадовался.

Ушло время. А. Валентинов в своих воспоминаниях объ-

ясняет это тем, что закон очень медленно доходил до све-

дения населения: первоначальные экземпляры его рас-

пространялись только за деньги, газеты белые стоили в

тридцать раз дороже большевистских. К тому же выходили

они в ничтожном количестве экземпляров, да и те разво-

ровывались. Да, разворовывались! Для самых что ни на

есть бытовых нужд! Одно дело, если б судьба Крыма была

целиком в руках радикально настроенных военных и по-

литиков…Но идеалистов было ничтожное меньшинство,

новую Россию нужно было строить из старого человеческо-

го материала, а материал местами был добрый, местами

совсем гнилой. И так же, как невозможно было из Русской

армии Врангеля вытравить ставший под конец совсем уж
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Восстание началось в августе, когда стали известны

невыполнимые объемы продразверстки, определенные

для Тамбовской губернии. В Кирсановском, Борисоглеб-

ском и в Тамбовском уездах в довершение ко всему была

засуха и неурожай, отдать хлеб означало помереть с голоду.

21 августа пришедший в село Каменка продотряд был

разгромлен крестьянами, а вслед за ним – и пытавшийся

прийти ему на помощь отряд по борьбе с дезертирством.

Поднялись соседние села. Однако в три дня их «пожгли

же и побили» разного рода спецчасти, направляемые в

деревню на время хлебозаготовок. Когда же к исходу 24

августа Александр Антонов со своей дружиной подоспел в

окрестности Каменки, село было занято сильным красным

гарнизоном, а восставшие разбиты и распылены по

окрестностям. Антонов собрал их и увел в Кирсановский

уезд, где и вооружил хорошенько винтовками из тайников,

устроенных им и его сподвижниками еще в 1918 году в

лесах и болотах по берегам реки Вороны. Осенью в армии

Антонова было уже двадцать тысяч человек. В январе

1921 года, когда «на борьбу с антоновщиной» в очередной

раз собирались лучшие военные и партийные силы, –

пятьдесят тысяч. Восстанием была охвачена территория,

равная вместе взятым Бельгии и Голландии.

В конце 1920-го большие ималыемятежи горели по всей

стране. Все интервенты, все белые были разгромлены, но

сотни тысяч красноармейцев были вовлечены в борьбу с

«внутренним» врагом.Пика своего эта борьба достигла уже

за пределами года: в январе 1921-го на площади, равной

чутьлинеполовинеЕвропы,вспыхнулинамесяцразорвал

странупополамтакназываемыйЗападносибирскиймятеж

(Тюменская, Омская, Оренбургская, часть Челябинской и

других прилежащих губерний). Восставших было не менее

ста тысяч, они сформировали четыре армии, командовал

которыми поручик колчаковской армии эсер Родин. Сбить
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пламя восстания удалось только отменой продразверстки,

но истощилась энергия мятежа только к лету.

Ни в 1920-м, ни в 1921-м Ленин отнюдь не был сторон-

ником «смягчения» партийной линии по отношению к

крестьянству. Продразверстка – перманентная экспропри-

ация мелкой буржуазии – его, по-видимому, вполне устра-

ивала. Есть факты, впрямую свидетельствующие о том, что

в самыймоментКронштадтскогомятежа он все еще отдает

предпочтение мерам сурового принуждения крестьянства,

не думая об экономическом компромиссе. Неизбежность

кровопролития Ленина, очевидно, не смущала: до некото-

рых пор он просто был убежден, что созданные в деревне

«комитетыбедноты»плюсКрасная армия осилятсопротив-

ление «кулачья». Вот пример достаточно красноречивый:

1 марта 1921 года начался Кронштадтский мятеж. На Якор-

ной площади Кронштадта команды мятежных кораблей

Балтфлота голосуют резолюции с требованиями перевы-

боров Советов, свободы торговли и свободы деятельности

всех левых социалистических партий. 2 марта – создан

Кронштадтский ревком. В тот же день Ленину становит-

ся известно о телеграмме, присланной в Наркомпрод с

Украины, в которой прямо указывалось, что снабжение

Красной армии становится «почти неразрешимой зада-

чей» из-за налетов банд Махно и что надо бы от налогов

отказаться, чтобы крестьяне поуспокоились. И что же? На

следующий день Ленин эту телеграмму пересылает Троц-

кому с необыкновенно для нас важной ремаркой: «Очень

интересные вещи. По-моему, украинские коммунисты не

правы.Вывод изфактов не против налога, а за усиление во-

енных мер к полному уничтожениюМахно и т. п.» (46, т. 52,

88). Характерно пренебрежительное «и т. п.». И т. п. – это

сотни тысяч человек, восставших по всей стране. Ленин

требует их полного уничтожения. Совершенно очевидно,

что оннепредставляет себемасштабов резни,формулируя,
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тельным лекарством, уникальной возможностью излечить

застарелые, вечно обостряющиеся болезни.

Приближался час начала решительных действий. 13 мая

1920 года Врангель в секретномприказе по войскам,указы-

вая на вероятность встречи с махновскими и петлюровски-

ми отрядами,предписывает командирам «сообразовывать

свои действия с действиями войск этих групп, имея в виду

основную задачу свергнуть коммунизм и помочь русскому

народу воссоздать свое великое отечество» (40, 149).

За десять дней до приказа о начале наступления – опуб-

ликован принятый правительственным Сенатом закон о

земле, отличающийся совершенно не свойственной для

российских законов решительностью. После опубликова-

ния закона главнокомандующий в разговоре с одним из

генералов вынужден был выслушать попреки, что поме-

щики не вполне довольны новым законом. Врангель резко

оборвал скулеж:

– Я сам помещик, и у меня первого придется делить

землю… (9, 15).

Именно делить, отдавать в собственность «вечную, на-

следственную, нерушимую». На чувстве собственника, ко-

торым мог стать любой крестьянин, Врангель и хотел сыг-

рать, зная, что крестьян не устраивает большевистская

национализация земли. Если бы такой закон был принят

в 1906 году, когда по всей стране заради земли рвались

эсеровские бомбы, в России больше никогда не было бы

революции, она давно была бы страной с развитым фер-

мерским хозяйством. По сравнению с реформами Столы-

пина врангелевский закон был просто революционным

– не какие-то отдаленные сибирские земли отдавались

крестьянам, а все: казенные, банковские, городские, по-

мещичьи, частновладельческие – то есть буквально все,

на которые когда-либо поднималась рука русских рево-

люционеров с требованием равенства и справедливости.
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программой, придать ему соответствующее идеологиче-

ское обеспечение. Нужно было привлечь на свою сторону

крестьянство. Нужно было нейтрализовать, а лучше – при-

влечь на свою сторону силы, прежде объединенные петлю-

ровским движением на Украине, не отпугнув их образом

«единой и неделимой» России. Нужно было вновь залу-

чить на свою сторону разочарованных белым движением

донских и кубанских казаков, а также кавказских горцев.

Нужно было сформулировать привлекательные лозунги

для рабочих – чтобы, выступив из Крыма, гарантировать

себе успешные мобилизации.

Время торопило. 25 апреля началась советско-польская

война, и, хотя с правительством Пилсудского у Русской ар-

мии единых целей быть не могло, не использовать момент

было преступно. 26 апреля поляки взяли уже Житомир и

Коростень, а у Перекопа все еще только звучал «редкий

артиллерийский огонь» – белые войска не были готовы к

выступлению.

Хотя постфактум многие утверждали, что именно болез-

ненная расслабленность внутренней жизни белого Крыма,

яд «неизменной лести, прислужничества» и одурманива-

ния рассудка «явно бессовестными измышлениями о соот-

ношении сил своих и противника» (9, 8) и погубили вранге-

левский режим, следует все же признать, что ни одно пра-

вительство времен Гражданской войвы, за исключением

разве что большевистского, не обнаружило способности в

столь короткие срокиформулироватьи утверждать законы

такой важности, какие были приняты правительствомЮга

России. Принятый за два только месяца пакет законов (де-

кларация по национальному вопросу, закон о земле, закон

о волостных земствах и сельских общинах) сделал бы честь

любому режиму, вступившему на путь реформаторства,

и, безусловно, в мирное время стал бы для страны цели-
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по своему обыкновению, вопрос чисто рационалистиче-

ски. Нужно было что-то воистину ошеломляющее, чтобы

вразумить вождя мировой революции.

Вразумляющим фактором стали, по-видимому, открыв-

шиеся ему подробности Кронштадтского восстания, хотя

из всехмятежей оно было самымбескровным,скорее напо-

минающим вооруженную демонстрацию. Но, во-первых,

восстали части регулярной армии. Во-вторых, восстали

организованно, дружно: в ревкоме были и анархисты, и

меньшевики, и эсеры. Были сформулированы четкие ло-

зунги. В руках у матросов были линкоры, а не вилы. И они

могли не только разгромить, разбить из двенадцатидюй-

мовых орудий какой-нибудь уездный городишко – они

могли взять власть. Ведь в двух шагах был Питер, Питер!

Ленин испугался. Испугался, когда узнал о неудачной

попытке с ходу подавить мятеж. Она провалилась в тот са-

мый момент, когда в Москве шел X съезд РКП(б). И Ленин

изменил точку зрения. Он призвал к новой политике. Он

убеждает партийный форум, что кое-какими принципами

придется все-таки поступиться. Ибо «мы оказываемся втя-

нутыми в новую форму войны, в новый вид ее, который

можно объединить одним словом: бандитизм…Эта мелко-

буржуазная контрреволюция, несомненно, более опасна,

чем Деникин, Юденич и Колчак, вместе взятые, потому

что мы имеем дело со страной, где пролетариат составляет

меньшинство…» (46, т. 43, 10–24). Смысл высказываний

Ленина прост: сила силу ломит, не выйдет напролом, при-

дется в обход…

Однако это признание и провозглашенную затем поли-

тику нэпа от описываемых нами событий отделяет целый

год той самой войны, которая для большевистской власти

оказалась страшнее всех белых генералов, вместе взятых.

Мы оченьмало знаем о ней.Вряд лимногое вообщеможно

узнать: она оставила слишком мало материала, из кото-
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рого пишется книжная история. Ни документов, ни фото-

графий, ни воспоминаний почти нет. Не то что у белых:

горы мемуаров, тонны архивных документов, статьи, эссе,

книги. А тут – ничего. Сырая порода. Кое-что вылавлива-

ется из советских архивов, но эти сведения разрозненны.

Но даже еели и свести их воедино, цельной картины не

сложится. Это не история, а какой-то кровоточащий ха-

ос, бесконечный перечень жестокостей и кровопролитий.

Какое-то бессмысленное мельтешение, как бы остановка

исторического времени. Поток революции уперся в нераз-

решимую проблему.Но время-то идет! Растет напряжение.

Когда оно сделается непереносимым, время найдет слабое

место и хлынет в промоину…

Но целый год до этого – подспудное, тайное брожение,

тайная война без гениальных полководцев и решающих

битв… Кое-какие напоминания об этой войне все-таки

сохранились: на юге Воронежской и в Тамбовской обла-

стях встречается род плоских курганов, похожих на брат-

ские могилы Пискаревского кладбища. Старики знают, что

курганы эти насыпаны на полях брани – где войска Туха-

чевского сшибались с «армиями» Антонова. Но курганы

немы…Именно «немота» этой войны, неуловимость голо-

совиз прошлого как-то особеннопотрясаютисследователя.

В сущности, здесь-то и начинаешь по-настоящему пони-

мать, что история– это не резолюции съездов и не законы,

тогда-то и тогда-то принятые правительством. История –

это незаметное движение миллионов. Им нет числа, нет

имени. Но они были. И был бунт, и были каратели. Му-

жики ушли в лес и стали бандой. Ночью, отогреваясь от

октябрьских заморозков, мужики жгли костер. Ночью же

совершали убийства, тяжело дыша и удушливо матерясь.

Через год бандитов, озверевших и потерявших человече-

ский облик от лесной волчьей жизни, выследили молодые
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тельного этапа» реформы на два года имело результатом

колоссальный социальный взрыв, испепеливший тыл его

армии. Деникин не знал, как найти выход из этого про-

тиворечия. Расположившись в феодосийской гостинице

«Астория», он ждал, какое решение примет генералитет

Добровольческой армии. Он был готов к отставке.

3 апреля генерал Слащев в Джанкое «от имени войск и

своего» приветствовал прибывшие на позиции славные

части Дроздове кой, марковской и алексеевской дивизий

и выразил уверенность, что, оправившись, войска высту-

пят на фронт, чтобы «с новыми силами идти к Москве»

(80, оп. 1, д. 20, л. д. 43). Пока прославленный боевой гене-

рал ораторствовал перед частями, в Севастополе начался

военный совет, посвященный выбору кандидатуры ново-

го главнокомандующего. Совет длился целый день. Лишь

ночью четвертого по прямому проводу в Феодосию бы-

ло сообщено: Врангель. Деникин не замедлил с ответом,

немедленно подписав приказ о назначении последнего

главнокомандующим Вооруженными силами Юга России.

Пятого апреля Антон Иванович Деникин, после официаль-

ного прощания со штабом и офицерской ротой охраны,

одетый в матерчатый английский плащ, вышел из свое-

го номера в гостинице «Астория» и, поднявшись на борт

стоявшего под парами английского миноносца, навеки

оставил землю России.

Оказавшись во главе белого движения, Петр Николае-

вич Врангель отверг советы английских дипломатов огра-

ничиться обороной Крыма, понимая, что отсидеться за

перекопской позицией долго не удастся – любой мир с

большевиками будет лишь тактической уверткой – и на-

чал готовиться к новому широкомасштабному походу на

красных. Однако он решил не повторять ошибок предше-

ственников, не довольствоваться англо-французской воен-

ной помощью, а воодушевить поход новой политической
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Главных претендентов на этот пост было, как уже ясно,

два. Первый – генерал Яков Слащев-Крымский, отвоевав-

ший для белых Крым, первым сообразивший – когда еще

Доброармия вяло стекала на Дон, – что спрятаться мож-

но будет только на полуострове, и первый замкнувший

крымские перешейки силами своего корпуса. Слащев был

человек необыкновенного военного дарования, даже при-

страстие к кокаину не притупляло его талант, а только,

может быть, делало его парадоксальнее и злее. Вторым

был генерал Петр Врангель, политический оппонент Дени-

кина, тайно интриговавший за его спиной и несколько раз

пытавшийся угрозами отставки подтолкнуть главнокоман-

дующего к более решительным внутренним реформам.

У Врангеля были сторонники, считавшие, что крушение

белого дела обусловлено прежде всего бездарным промед-

лением решения вопроса о земле. Деникин знал эти на-

строения, наиболее отчетливо формулируемые в «особых

мнениях» по пересмотру проекта земельного уложения и в

разного рода предупредительных записках, присылаемых

в Особое совещание при главнокомандующем. В одной

из них профессор Харьковского университета М. М. Со-

болев договаривался до прямого эсерства, предупреждая,

что крестьянство может быть умиротворено только при

условии наделения малоземельных землею – ему даже

казалась небезопасной ставка на свободного покупателя

земли, ибо так «не будет решена земельная проблема, как

ее понимает крестьянская масса» (71). Но Деникин и не

желал быть вождем масс, в понимании которых наилуч-

шим решением земельного вопроса был революционный

грабеж. Он защищал даже не помещиков, а незыблемость

Закона: ибо, если упраздняется Закон, у страны не может

быть иного выхода, кроме как в хаос и распад. С другой

стороны, нельзя было отрицать, что, следуя букве закона,

он хаоса и распада не избег, что растяжение «подготови-
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симпатичные курсанты из Питера. У бандитов остались в

наполовину сожженной деревне вдовы и дети-сироты.

Для чего это совершилось?

Дерево сопротивлялось. Оно сдерживало напор истории

до тех пор, пока та не изнемогла и не отступилась…

Вдруг из этой немоты прорезывается голос. Совершен-

но неожиданный. Благодаря этому голосу оживает, нари-

совывается кусочек прежней жизни. В конце марта 1920

года на одной из бесчисленных, разбитых копытами дорог

Украины красноармейский разъезд остановил подводу, в

которой ехали две молодые женщины в крестьянских ко-

жухах. Красный командир поглядел на смирных бабонек

и велел выпрягать коней.

Выпрягли коней.

Бойцы отряда еще пошарили в телеге – не сыщется ли

что-нибудь этакое? Ничего подозрительного не нашли,

но прихватили женские пожитки. Когда стали делить за-

хваченное, на дне фанерного чемоданчика обнаружилась

тетрадь в черной клеенчатой обложке. Дневник. Начинал-

ся он с записи:

«19 февраля (по новому стилю) 1920 года. Сегодня утром

выехали из с. Гусарки. Часов в 11 утра приехали в с. Кон-

ские Раздоры. Тут наши хлопцы разоружили человек 40

„красных“. Из этого же села к нашему отряду присоедини-

лось несколько хлопцев. Стояли здесь недолго, часа три,

после чего поехали в Федоровку…»

Вот тут, насколько я себе это представляю, у читавшего

должно было екнуть сердце, он должен был сильно сглот-

нуть, прежде чем прочитать потом далее:

«…Красноармейцы не очень сильно протестовали и

быстро сдавали оружие, начальники же защищались до

последнего, пока их не убили на месте…»
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Тут уж у меня не хватает фантазии представить, что

происходило с читавшим,ибо должна была впиться в душу

ему тоска приближающейся догадки:

«…Замерзли и устали наши хлопцы, пока завершили

это дело, однако наградою за этот труд и муки у каждого

повстанца было сознание того, что и маленькая группа лю-

дей, слабых физически, но вдохновленных одной великой

Идеей, может делать большие дела. Таким образом, 70–75

наших хлопцев за несколько часов одолели 400–450 врагов,

убили почти всех командиров, забрали много винтовок,

патронов, пулеметов, двуколок, лошадей и так далее. За-

вершив дело, хлопцы разошлись кто куда.Кто пошел спать,

кто домой, кто– к знакомым.Мы с Нестором тоже поехали

к центру. Кое-что купили, кое-кого навестили и вернулись

на свою квартиру…» (41, 1).

«Мы с Нестором…»

Не знаю, что случилось с красноармейцами, когда они

поняли, кого упустили. Жену Махно, «матушку Галину»!

Была снаряжена погоня.Ноженщин не нашли.Позжеднев-

ник попал в руки ЧК.Для того чтобы не афишировать неко-

торые двусмысленные подробности этого злосчастного

случая, была придумана романтическая история о том,

что бойцы подобрали тетрадь на поле боя, возле трупа

убитой батькиной полюбовницы.

Это было вранье. Вообще, зарубежным историкам имно-

гим критически мыслящим советским исследователям

«дневник жены Махно» долгое время казался фальсифика-

цией. В литературе двадцатых годов из него цитировалось

буквально считаное количество фраз, всегда одних и тех

же, представляющих батьку в обличье, для красной пропа-

ганды чрезвычайно выгодном:

«…Еще с Новоселки батька начал пить. В Варваровке

совсем напился как он, так и его помощник Каретник. Еще

в Шагрово батька начал уже дурить – бессовестно ругался
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чего, однако, амбиции этих людей нисколько не уменьша-

лись, а может быть, даже возрастали – в преувеличенно-

патетических требованиях у военных властей денег, долж-

ностей, бумаги для газет и помещений для учреждений…

Крым не мог не пасть: слишком размягченная собралась

здесь публика, слишком много было собственно «публики»

–тогда как против красных легионов нужны были солдаты,

офицеры, граждане…Но это видно сейчас, это стало видно,

когда Крым пал.

А в начале 1920 года все виделось иначе.

В конце марта с прибытием марковской дивизии из Но-

вороссийска в Севастополь эвакуация остатков деникин-

ской армии в Крым была завершена. Армию удалось спа-

сти. Казалось, можно спасти еще и белое дело.

Первымшагомна этомпутипредставлялась замена глав-

нокомандующего. Ультиматум А. И. Деникину предъявил

генерал Кутепов, заявивший, что после всего происшед-

шего в Новороссийске, после бегства и малодушного от-

ступления перед партизанскими бандами «зеленых» Доб-

ровольческий корпус уже не доверяет ему так, как раньше.

Деникин понимал,что означаютэти слова.Армиинужен

был новый вождь. Под него давно копал Врангель, рвался

к власти честолюбивый Слащев. Новороссийский разгром

совершенно деморализовал войска: это уже по тому бы-

ло видно, с каким трудом удавалось пресечь бесчинства

переправленных в Крым частей. Сам генерал Кутепов так

усердствовал в наведении дисциплины, что вызвал даже

протест симферопольского земства: «Население лишено

возможности посылать своих детей в школы из-за болта-

ющихся на фонарях висельников» (9, 90). Ясно было, что

такимимераминельзя ни спасти армию,нидобиться побе-

ды. Во главе войск должен был стать другой военачальник,

способный выдвигать новые идеи.
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ной систематизации. Но в конце концов эта задача будет,

конечно, выполнена историками. Наиболее таинственна

в этой истории та ее часть, которая касается «политиче-

ских переговоров» махновской делегации с большевист-

скими руководителями в Харькове. Тут не вполне ясна

роль Москвы, конкретные роли высших партийных и го-

сударственных чинов. Кто предложил инсценировать пе-

реговоры с повстанцами? От кого затем исходил приказ

об аресте их делегации и разгроме частей? Почему и на

этот раз большевики не продемонстрировали способно-

сти к компромиссу и предпочли действовать по старой

схеме: обвинить Махно в неповиновении – объявить вне

закона – уничтожить? И почему, наконец, сам Махно, зная

методы политической борьбы большевиков, поверил в се-

рьезность союза? Почему он уверился, что ему простится

то, что ни одному мятежнику не прощалось? Самовольств

девятнадцатого года с избытком хватило бы, чтобы его

убрать с дороги, а тут еще – восемь месяцев резни 1920-го!

На что он мог рассчитывать? Почему, действительно, было

ему не сделаться союзником генерала Врангеля, самого

либерального из всех белых военачальников, который сам

предлагал Махно сотрудничество? Где логика?

Вот эту логику и надо понять, чтобы разгадать тайную

подоплеку союза махновцев с Красной армией. Но тогда

придется, несомненно, вернуться нам немного назад, в

то время, когда Крым еще казался последней неприступ-

ной твердыней белого дела и действительным средоточи-

ем всех глубоко мыслящих и глубоко чувствующих людей

России. Только потом выяснилось, что это иллюзия, что

действительно думающих, неравнодушных и деятельных

было чрезвычайно мало, но до ужаса, до удушья много

было людей бывших – бывших журналистов, бывших ми-

нистров, полицеймейстеров, священников без приходов,

помещиков без земли и фабрикантов без богатства, – от-
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на всю улицу, верещал, как ненормальный,ругался и в хате

при малых детях и при женщинах. Наконец, сел верхом

на лошадку и поехал верхом в Гуляй-Поле. По дороге чуть

не упал в грязь. Каретник же начал дурить по-своему –

пришелкпулеметаминачал стрелятьто с одногопулемета,

то с другого…» (40, 7).

Да если б и не было такого дневника, ради этой сцены

его надо было бы выдумать большевистским переписчи-

кам истории! Махно, кстати, тоже отрицал существование

этого дневника, который выставлял его далеко не в ро-

зовом свете. Дневник, однако, существовал. Он писался

урывками всего 40 дней, часть записей сделана явно в от-

сутствие батьки, так что о документе такого рода он мог

и не знать. Уже в старости Галина Андреевна подтверди-

ла его существование в письме гуляйпольскому краеведу

Кузьменко: «Дневники я вела,и одиниз нихдействительно

был взят красноармейцами вместе с моим чемоданчиком.

Писался дневник в общей тетрадке, сверху покрытой чер-

ной клеенкой и подписанной рукой Фени Гаенко. Это была

ее тетрадь… Интересно, где она теперь хранится, я ее с

интересом прочла бы» (42).

В начале 1990-х годов дневник был разыскан в тогдаш-

нем ЦГАОРе (ныне – Государственный архив Российской

Федерации), заново переведен с украинского на русский

язык и опубликован. Дневник охватывает совсем неболь-

шой промежуток времени – с 19 февраля по 27 марта 1920

года, – открывающийся первым удачным налетом мах-

новцев на Гуляй-Поле и завершающийся тревожным мар-

том,когда вокругМахно постепенно стягивается сила боль-

шого отряда. Записи не претендуют на обобщения, но в

этом есть прелесть. Нам бы никогда не увидеть пьяного

и жалкого Махно, если бы не дневник «матушки Галины».

Но нам бы никогда и не узнать без этого дневника, что

запил батька после того, как узнал, что в Гуляй-Поле во
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время неожиданного ночного налета красных схвачен и

убит брат его Савелий. Скорбел о брате и мучился нераз-

решимою тоской, плакал о чистоте повстанческой идеи –

и мстил, и рубил, и, может быть («равнодушие», «пустота»,

поминаемые в дневнике), втайне проклинал революцию,

сделавшую его врагом всему человеческому?

Запись от 7 марта: «Приехали в Гуляй-Поле. Тут под пья-

ную команду батьки начали вытворять нечто невозмож-

ное: кавалеристы начали бить нагайками и прикладами

всех бывших партизан, каких только встречали на улице…

Все вышли, смотрят на приехавших, а приехавшие, как

дикая орда, несутся на конях, ни с того, ни с сего начинают

бить, приговаривая: „Это тебе за то, что не берешь вин-

товку“. Двум хлопцам разбили головы, загнали по плечи

одного хлопца в речку, в которой еще плавал лед…» (41, 7).

13 марта: «Батька и сегодня выпил. Разговаривает очень

много. Бродит пьяный по улице с гармошкой и танцует.

Очень привлекательная картина. После каждого слова ма-

терится. Наговорившись и натанцевавшись, заснул…» (41,

8).

Уже в Париже, прочтя отрывки из дневника жены в кни-

ге М. Кубанина, Махно специально останавливается на

этой записи, чтобы доказать, что весь дневник – подделка.

Ведь он, по собственному признанию, не играл на гармо-

ни. Трезвый. А пьяный? Теперь уж сам черт не скажет нам

ничего наверняка. Так или иначе, то, что казалось злоб-

ной карикатурой на Махно, должно соотнести с записями

иного рода:

«…Проезжая через Федоровку, узнали, что сегодня там

были 6 кавалеристов, которые просили приготовить 50

пудов ячменя и несколько печеных караваев…» (41, 5).

«Прибывши в Раздоры, узнали, что тут красные отомсти-

ли невинным раздорцам за то, что нами было убито тут
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гонов. Возможно – подняться с полу вокзальчика, где они

спали вповалку со своими вещмешками и винтовками, и

выстроиться на платформе. Приехал человек из Реввоен-

совета Южфронта. С бумагой. Он зачитал бумагу перед

строем курсантов. Из нее явствовало, что Махно, с парти-

занами которого они вполне сжились, воюя вместе против

последнего врага, отказался выполнить приказ командую-

щего фронтом и объявлен вне закона, а также, что крым-

ские части его прорвались с полуострова на материк, и

теперь задача курсантов – помочь уничтожить их…

Этим приказом, зачитанным на перроне Мелитополь-

ского вокзала курсантам и точно так же зачитанным в

других пехотных и кавалерийских частях командам броне-

поездов и летчикам авиаотрядов, открывалось последнее

действие разыгравшегося на Украине исторического спек-

такля.

В историимахновщины последнее соглашение с больше-

виками в октябре 1920 года о совместных действиях про-

тив Врангеля и последовавший сразу вслед за разгромом

Врангеля разрыв этого соглашения – несомненно, один

из самых загадочных моментов. В свое время он был за-

темнен умышленно. Скажем, участие махновцев в герои-

ческом форсировании Сиваша в более или менее серьез-

ной исторической литературе лишь иногда признавалось

открыто. В общедоступных книгах, в кино, в школьных

учебниках – которые, собственно, и формируют общепри-

знанную картину прошлого, – оно даже не упоминалось.

Сейчас, с открытием «спецхранов» и многих архивных до-

кументов, легко отделаться от пропагандистских мифов

прошлого.

Труднее проследить за боевыми действиями конкрет-

ных махновских частей в составе Красной армии, оценить

их роль в разгроме врангелевцев: здесь очень много сыро-

го архивного материала, который нуждается в элементар-
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Как известно, в ночь на 8 ноября части 6-й армии Кор-

ка, имея в авангарде конный корпус махновцев, перешли

Сиваш и бросились на позиции белых на Литовском по-

луострове. Одновременно начался фронтальный штурм

Турецкого вала и атаки во всех местах возможных пере-

прав…

Ни восьмого, ни девятого ноября ни курсантам, сидя-

щим в стогу сена с катушкой телефонного кабеля, ни ко-

мандармам трех основных армий, бравших Крым, ни даже

самомуФрунзе немогло быть ясно,чем закончится все это,

и окажетсялипредпринятоенаступлениепросто вылазкой

в Крым или в самом деле даст возможность закрепиться

и, набравшись сил, развивать успех далее до полной побе-

ды. Но то, что победа так близка, не ожидал никто. После

летних и осенних ожесточенных боев трудно было предпо-

ложить, что белая сила будет сломлена в три дня. После 11

ноября врангелевцы практически уже не сопротивлялись,

поспешно отступая к черноморским портам. Враг бежал.

Война закончилась.

Для курсанта Ивана Мишина окончание боевых дей-

ствий означало прежде всего прекращение бесчисленных

мытарств, связанных с войною, и возвращение в Петро-

град, в любимые классы Павловского замка для занятий

военной наукой.Ни рядовые курсанты,ни командиры бри-

гады не могли, конечно, и помыслить в этот момент, что

дух Гражданской войны еще не утолил своей жажды и

что многие из них так и не вырвутся живыми из прокля-

тых заколдованных пространств заснеженной степи. Каза-

лось, напротив, что на этот раз – решительно конец. Был

дан приказ: пешим порядком двигаться в Мелитополь для

погрузки в вагоны и отправки в Петроград. Приказ был

выполнен. Они отшагали сто верст, с торжеством победи-

телей, исполнивших свой долг. Потом погрузка в вагоны

была приостановлена. Возможно, им велели выйти из ва-
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пять коммунистов, – они расстреляли председателя, ста-

росту, писаря и трех партизанов…» (41, 6).

«В Павловке стоят коммунисты, которые забирают у се-

лян хлеб и прочее. Янисельцы и времьевцы очень встре-

вожены и напуганы этим известием. Не сегодня-завтра

и сюда ждать страшных гостей, которые придут грабить

добытое тяжелым трудом крестьянское добро. Павловцы

послали двух мужичков в погоню за батькой Махно, чтобы

пришел со своим отрядом и помог селянам…» (41, 14).

Эти записи не нуждаются, собственно, в толковании. По-

сле сказанного ясно, что как бы ни пил и ни дурил Махно в

то время, именно за ним пошлют крестьяне в случае беды:

должен, должен был совершиться еще один обратный мах

исторического маятника. Око за око, зуб за зуб…

22 февраля в Дибривке к батьке присоединился бывший

повстанческий командирПетренко,«который уженачал со

своими хлопцами работу, хватая комиссаров и разоружая

небольшие части… Встреча была радостная…» (41, 2).

25 февраля: «Все выжидают, пока коммунисты сильно

допекут» (41, 3).

28 февраля: «Сегодня приехали к нам Данилов, Зелен-

ский и еще несколько наших старых хлопцев…» (41, 4).

2 марта: «Вчера с гуляйпольского лазарета вышло хлоп-

цев 8 и поехали с нами.Сестрымилосердия тоже покинули

лазарет, где оставались только красные, и тоже стали про-

сить, чтобы мы их взяли с собой. Хлопцы взяли их. Ночью

хлопцы взяли миллиона два денег, и сегодня всем выдано

по 1000 рублей» (41, 5).

12 марта в Гуляй-Поле приехали любимец Махно Тара-

новский и 35 хлопцев с лошадьми, «только седла есть не у

всех».

Медленно, по человечку собирается отряд. Но уже вновь

– в результате ряда налетов и разоружения расквартиро-

ванного в Гуляй-Поле 6-го полка, командир которого был
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убит, а бойцы распущены с предписанием в третий раз в

плен не попадаться, – Махно становится хозяином в гу-

ляйпольском районе. Остается объединить партизанские

районы, связаться с Удовиченко под Бердянском, с Кури-

ленко под Новоспасовкой…

Не все «хлопцы» выдержали испытание поражением.

В греческом селе Большой Янисель радостная встреча с

одним из видных махновских командиров Дашкевичем

(полк которого в ноябре 1919 года первым ворвался в Ека-

теринослав) закончилась весьма печально. Оказалось, что

Пашкевич растратил 4,5 миллиона денег, доверенных ему:

устраивал балы, делал дорогие подарки любовницам, пла-

тил им по двести тысяч за визит…Партизаны-греки ска-

зали, что с такими командирами воевать не будут. Этим

участь Дашкевича была предрешена. Напрасно кормил он

батьку чебуреками, напрасно, как встарь, выпивал с ним.

На следующий день на митинге в селе Времьевка ждала

его смерть.Он как будто не хотел верить в это, заговаривал

то с рядовыми повстанцами, то с командирами. Галина

Андреевна пишет с бесстрастием: «Он вежливо извинился

и отошел от нас. Собрался идти домой. Его позвал Василев-

ский, взял под руку, повел. Его арестовали и приставили

патруль. Скоро приехал батька и прочие. В центре собра-

лись люди. Дашкевичу связали руки и повели на площадь

расстреливать. Гаврик, сказавший ему, за что, прицелился

и взвел курок. Осечка. Второй раз – опять осечка. Дашке-

вич бросился удирать. Стоявшие тут же повстанцы дали

по нему залп, второй. Он бежит. Тогда погнался за ним

Лепетченко и пулями из нагана сбил его. Когда он упал, а т.

Лепетченко подошел, чтобы пустить ему последнюю пулю

в голову, он повел глазами и сказал: „зато пожил…“» (41,

13).

Эти беспощадные картины перемежаются зарисовками,

в которых – вдруг – проглядывает живая человеческая ду-
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потерявших подвижность танков, обледеневших в пустой

степи на подступах к Крыму, грозили стать мрачной мета-

форой всей зимней кампании 1920 года. К позиционной

войне Красная армия была не готова. В течение несколь-

ких дней нужно было выдумать что-то, что позволило бы

избежать затяжной войны и ворваться в Крым до того, как

приостановка боевых действий повлечет за собой упадок

настроения в частях и потерю боеспособности войск…

Фрунзе было известно,что «вскрыть» перекопскуюпози-

цию можно, выйдя в тыл ей, форсировав Сиваш, который

в октябре еще начал необыкновенно сильно мелеть, о чем

неоднократно сообщали красным перебежчики. Залив с

песчаным дном в период высыхания шириною не превы-

шал версты, а глубиною – поларшина, и хотя в ту осень

такого роскошества не было, все равно, пройти могла и

пехота, и кавалерия. На том берегу, в районе Литовского

полуострова, была одна укрепленная линия взводных око-

пов полного профиля, соединенных ходами сообщения,

блиндажи с накатом в три вершка – но, конечно, все это

не шло ни в какое сравнение с тою поистине редко встре-

чавшейся в истории фортификации позицией, которую

представлял собой Турецкий вал – десятиметровая зем-

ляная стена, перекрывающая весь крымский перешеек,

о которую должны были разбиться и красные пехотные

цепи, и волны кавалерии – словно волны степных кочев-

ников о Великую китайскую стену.

Традиционные переправы через Сиваш – в районе Чон-

гарского полуострова и в других местах, – бдительно охра-

нялись, ночью с прожекторами – белая артиллерия не жа-

лела французских снарядов и открывала огонь даже по

отдельному человеку. Но тут Сиваш обмелел, всю воду из

него сдуло ветром. Этот случай белые тоже предвидели, но

заминировать дно залива толком не успели. Нужно было

не упустить момент. Фрунзе не упустил.
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ским и пулеметным огнем. С появлением бронемашин в

середине дня удалось захватить городок Перекоп у само-

го подножия белых укреплений, но дальше продвинуться

части ударной группы не смогли, поливаемые смертель-

ным огнем. И хотя им удалось удержать Перекоп, и хотя

на следующий день была даже отражена атака белых из-за

вала, в действительности совершенно неясно было, что за

орешек Крым и как быстро удастся его расколоть.

Начдив—51 Блюхер в таких выраженияхдокладывал сво-

ему командарму Корку о неудаче приступа 30 октября:

«Тактически позиция у противника неоценимая: все пре-

имущества и выгоды на его стороне… Продвигающиеся

наши части заметны и обстреливаются дальнобойной ар-

тиллерией за верст 8—10 не доходя Перекопа. Артиллерия

и самые позиции противника закрыты за валом и находят-

ся если и (в) поражаемом пространстве артиллерии, то во

всяком случае без наблюдения… 8 рядов проволочных за-

граждений, около 100 пулеметных гнезд и могучая артил-

лерия заставила наши части залечь около самого вала…»

Во время третьей атаки части прошли две укрепленные

полосы, но отступили, ибо невозможно взять крепость «од-

ними штыками, плюс к этому не имея точных данных о

состоянии позиции» (79, оп. 3, д. 129, л. д. 339–343).

К Перекопу необходимо было спешно перебрасывать

тяжелые орудия, аэропланы, другую технику, но все это

надо было собирать по крохам, доставлять и, следователь-

но, терять время… 31 октября в Бериславль, находящий-

ся километрах в восьмидесяти от передовой, прибыл 1-й

красноармейский танковый отряд «в количестве одного

исправного танка». В рапорте командира бронечастей 6-й

армии командарму Корку указывалось, что «второй танк

стал в 14 верстах отБериславля,третий в 30.Оба последних

неисправны: лопнули трубки радиаторов вследствие холо-

да и отсутствия спирта» (79, оп. 3, д. 129, л. д. 300). Образы
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ша, бесплодно томящаяся в пустоте и грусти, питаемой

одной только ненавистью борьбы:

«…Снег почти уже растаял – остался только по балкам и

по лощинам, а на пригорках уже просохло и выбивается

из земли молоденькая травка. Озимые в степи начинают

зеленеть. Вчера видела на поле мышь…» (41, 6).

В другом месте: «Из-под прошлогодних листьев пробил-

ся и расцвел голубенький цветочек, а там второй, третий.

Мы начали собирать эти первые весенние цветочки (у нас

их называют брандушами)–предвестники скорого тепла и

солнышка. Сразу сделалось как-то легче на душе и веселее

на сердце…» (41, 13).

И совсем уже пронзительно звучит ярко и с чувством

написанный отрывок о том, как спасали оборвавшуюся

с мостка в холодную весеннюю воду лошадь: «Долго во-

зились вокруг нее… подтянули под берег, зовем ее „Во-

ля! Воля!“– а она лежит как-то боком, голову поднимает

над водою, болтает временами ногами, стонет жалобно-

жалобно, как человек, и поводит назад перепуганными

глазами, которые налились кровью и словно умоляют о

помощи. Полежала немного тихо, перестала барахтаться и

замолчала. Снова стали ее тянуть и сгонять.Она застонала,

встрепенулась, стала подниматься и снова упала. Через

полминуты снова забила ногами, сделала сильное движе-

ние, встала на ноги и, глубоко погружаясь в тину, быстро

пошла к противоположному берегу, возле которого был

лед. Мы стали звать ее сюда. Она сделала в речке полу-

круг и вышла на этот берег. Ее сразу стали гонять, чтоб не

остыла…» (41, И).

Если бы можно было монтировать книгу, как фильм, я

одновременно с этим рассказом запустил бы параллель-

ный звукоряд – бесстрастным голосом прочитываемый

перечень:
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«…Поймали трех агентов по сбору хлеба и прочего. Их

расстреляли…»

«…Сегодня переехали в БольшуюМихайловку.Убили тут

одного коммуниста…»

«…Выезжая с хутора, в степи в бурьяне нашли двоих,

которые прятались тут с винтовками. Их порубали…»

«…Когда они разделись, им приказали завязывать друг

другу руки. Все они были великороссы, молодые здоровые

парни…Селяне смотрели, как сначала пленных раздева-

ли, а потом стали выводить по одному и расстреливать.

Расстреляв таким образом нескольких, остальных выста-

вили в ряд и резанули в них из пулемета. Один бросился

бежать. Его догнали и зарубили. Селяне стояли и смотрели.

Смотрели и радовались. Они рассказывали, как эти дни

отряд хозяйничал в селе. Пьяные разъезжают по селу, бьют

нагайками селян, бьют и говорить не дают…»

«…Пообедав, наши все пошли гулять к реке.На берегу ле-

жал убитый. Возле него собралось много людей. Когда мы

появились на берегу, внимание людей было обращено на

нас…Мы сели в лодку и переправились на тот берег. Посто-

яв там немного, вернулись назад. Под берегом подурили

немного, обрызгали кое-кого водой…»

«…Убили влесу Михайловского повстанцазаграбежи и

насилия, которые он творил в своем селе…»

«…Наломали в садике зеленых веточек, нашли в одном

хлеве пару голубиных гнездышек…»

«…Убито двое…»

Убито двое – это словно запись в реестровой книге. Ни-

какого чувства за нею не стоит – ни ненависти, ни сожа-

ления. Это в начале антоновского восстания была ярость

– всесокрушающая, слепая, бесформенная. Избыточность

взрыва. А в махновщине 1920 года чувствуется привычка,

какой-то холод крови. Полное равнодушие. Сама махнов-
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Против Врангеля

8 ноября 1920 года курсант роты связи Петроградской

военно-инженерной школы Иван Мишин сидел с напар-

ником возле катушки телефонного кабеля в стогу сена и,

покуривая, с вниманием прислушивался к звуку снаря-

дов: красноармейские, посвистывая, уходили через Сиваш

на крымскую сторону, а оттуда, пролетая над головами

курсантов и разрываясь где-то позади, белогвардейские

летели на таврическую. Постепенно, однако, все меньше

разрывов слышалось за спинами курсантов, а это значило,

что пущенные вброд через гнилое море Сиваш конный

корпус махновцев и части 12-й и 52-й дивизий сделали

свое дело и достигли белого берега, по ним бьют сейчас

пушки в упор. Но скоро смолкнут и они, где-то на крым-

ской стороне пойдет смертельный рукопашный бой, в ко-

тором пушки – уже не подмога.

Сколько продлится битва с Врангелем, знать курсанты

немогли: может,неделю,может,месяц, а может быть,даже

два.Наступление,начатое в конце 1920 года,показало силу

Красной армии, но в то же время было ясно, что против-

ник тоже и силен, и опытен. «Отрезать» белых от Крыма,

заперев их в Таврии, не удалось – все лучшие силы ушли в

Крым вполне боеспособными, нанеся напоследок несколь-

ко неожиданно тяжких ударов красным частям, дав своим

в порядке отойти в Крым и взорвать за собою мосты на

переправах. Атака Турецкого вала 30 октября частями 13-

й армии также была неудачна: еще до рассвета началось

наступление пехоты, сдерживаемое сильным артиллерий-
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зовать всего 54 комитета незаможных селян, тогда как в

Киевской их было 1274.Махно все еще оставался хозяином

в своем районе…

Махновцы простояли в Старобельске по своим меркам

очень долго, почти месяц, никого не беспокоя: им нужен

был отдых, нужно было подлечить батьку. В Старобельске-

то и сыскался фотограф, который запечатлел махновский

штаб, раненого Махно в госпитале, раненыхМахно и Кури-

ленко в компании друзей, с сестрой милосердия на первом

плане…

Опять была осень, облетающая листва. Время тянулось,

нужно было что-то решать. Поляки были отброшены на-

зад,в Польшу.Красные перебрасывали все силынаЮжный

фронт. В сентябре врангелевцы занимали уже Синельни-

ково, Александровск, Гуляй-Поле…

Махно был неглуп и, конечно, сознавал, что Барон во

многом прав и, сколько ни жги, ни режь, – крестьянской

проблемы так не решить. Он чувствовал, что решение ее

возможно лишь на политическом уровне. В этом смысле

то, что «Набат» отвернулся от него, конечно,травмировало

Махно. «Своего» проводника в высших сферах политики

у него не было. Махновщина была паровой машиной без

привода: пар клокотал в ней, но не совершал никакой по-

лезной работы. Нужно было найти способ эту клокочущую

энергию как-то направить в механизм действующей по-

литики.

Внезапное событие вдруг приоткрыло надежду на эту

возможность. 20 сентября в Старобельск приехал уполно-

моченный РВС Южфронта с предложением начать перего-

воры о заключении союза против Врангеля.
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ская армия в начале двадцатого года – это воплощенная

смерть, отлаженная, как часовой механизм.

Попал в механизм белый офицер, «кадет» – смерть.

Комиссар – смерть.

Продагент – смерть.

Чекист – смерть безусловная.

Красный командир – тоже смерть, если только за него

специально не просили бойцы.

Махновцы щадили многих, понимая, что избыточная

жестокость не принесет им славы в войне. Но все-таки на

какое-то время отряды Махно стали как бы карателями

навыворот, уничтожавшими всех, кто от имени советской

власти приходил в деревню с новыми порядками. Ибо по-

рядки менялись.

5 февраля 1920 года вышел декрет Всеукраинского рев-

кома о земле – позднее большевикам пришлось признать,

что он не был ни понят, ни поддержан украинским кре-

стьянством. Теперь, в отличие от 1919-го, когда упор де-

лался на совхозное землевладение, все бывшие помещи-

чьи, казенные, монастырские и прочие подлежащие де-

лежу земли, за исключением крупных свекловодческих

и овощеводческих хозяйств, отдавались крестьянству. Но

большевики не были бы большевиками, если бы уже в пер-

воначальной редакции декрета не была заложена мина,

направленная против собственника: первым делом – на-

писано было в декрете – удовлетворяется нужда в земле

«безземельных и малоземельных крестьян и земледель-

ческих рабочих» (40, 131). Своеобразной данью за право

пользоваться землей была продразверстка.

В конце марта вышел еще разъяснительный циркуляр:

чтобы землей наделять по трудовой норме на едока, а у

кого больше, хоть бы он и не применял наемного труда, –

отрезать в пользу общества.
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Но самое важное: большевики поняли, что сами они

воспринимаются в деревне как пришельцы и что своими

силами им не решить даже самой ближайшей задачи –

не изъять хлеб у крестьян, не накормить армию. Значит,

нужно было деревню расколоть и заставить одну часть

деревенского населения обирать и грабить другую. А для

этого был только один путь – путь соблазнения бедноты.

Соблазнить в 1920 году можно было только двумя вещами

– властью и хлебом.

В мае 1920-го правительство Советской Украины издало

декрет о «комитетах незаможных крестьян» (соответству-

ющий декрету 1918 года о комбедах в России), согласно

которому сплотившаяся вокруг партии беднота получала

первоочередное право в наделении землей и долю от кон-

фискованного у односельчан хлеба (от 10 до 25 процентов).

Премьер украинского правительства Христиан Раковский

назвал эту меру «одной из важнейших» на Украине. Дей-

ствительно, провокация удалась. М. Кубанин в своей кни-

ге пишет, что к концу 1920 года в комнезамах Украины

было 828 тысяч человек – почти миллион добровольных

помощников партии! О таком успехе большевики прежде

не могли и мечтать. Комитеты бедноты бескомпромиссно

потрошили кулаков, реквизируя и перераспределяя скот,

лошадей, зерно, сено, табак, сельхозмашины, землю.

Деревня на этот раз была разорвана, расколота непри-

миримой враждой. В резолюции I съезда комитетов неза-

можного селянства Украины, состоявшегося в конце 1920

года, сквозит совершенно разбойничий дух: «Кулацкое

хозяйство должно быть ликвидировано так же, как и по-

мещичье. Земля у кулака вся должна быть отобрана, его

дом использован для общественных нужд, его мертвый ин-

вентарь передан на прокатный пункт, его племенной скот

сведен на случной пункт, а сам кулак должен быть изгнан
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люции: «Конференция считает нужным подчеркнуть, что

крестьянские восстания последнего времени не револю-

ция, а бунт, и никаких изменений в общественных формах

они не несут…» (40, 210).

«Набат» отрекся от Махно: «Два года борьбы против

разных властей под руководством анархиста Махно

выработали внутри (повстанческой армии. – В. Г.) некое

ядро, которое усвоило лозунги безвластия и вольного

советского строя. Это ядро составляеттип промежуточный

между обычным бунтарем, инстинктивным искателем

справедливости, и сознательным революционером-

профессионалом. Работая в согласии с анархистскими

организациями, это ядро могло бы стать одним из ак-

тивных отрядов пропаганды анархистских идей. Этому

мешает, однако, то обстоятельство, что стоящий во главе

махновщины „батько“ Махно, обладающий многими

ценными для революционера качествами, принадлежит,

к сожалению, к тому типу людей, которые свои личные

капризы не всегда могут подчинить интересам дела…»

(40, 211).

Черт возьми, а прав оказался Ленин, прозывавший анар-

хистов «пустомелями»!

Крестьян же, которые поставляли рекрутов в махнов-

скую армию, анархистские резолюции нимало не трогали:

они воевали за хлеб и за землю и в 1920 году еще не проиг-

рали этой войны.Махно – не вопреки, а благодаря своей

жестокости – оказался неплохим охранителем. Есть две

впечатляющие цифры.Если в среднемпоУкраине процент

изъятия хлеба у крестьян составлял около одной трети за-

дания, то в «махновской» Александровской губернии он

был ничтожно мал – всего 3,1 %. Практически здесь прод-

разверстка была парализована, изъять не удалось ничего.

Да и некому было особенно изымать: в той же Алексан-

дровской губернии к ноябрю 1920 года удалось органи-
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дней отряд вез раненого батьку на тачанке, пока, наконец,

махновцыне вошли в Старобельск, где 3 сентябряместный

хирург прооперировал Махно и Василия Куриленко, тоже

раненного в ногу. Врач сказал, что опасности для жизни

раны не представляют, но болеть командиры будут долго

и, по-видимому, не скоро сядут в седло (12, 167).

Арон Барон решил использовать этот шанс и потребо-

вал от штаба повстанцев, чтобы боевые операции армии

впредь согласовывались с председателем Реввоенсовета

и другими представителями «Набата». У махновских ко-

мандиров это вызвало шок: они всегда воспринимали на-

батовцев как своего рода прилепок к армии, делателей

листовок и газет – но чтобы эти люди решали боевые во-

просы?! Были недовольны и рядовые махновцы, которые

тоже не слишком серьезно относились к «идейным» го-

родским анархистам и, доверяя только своим «батькам»,

конечно, не потерпели бы, чтобы ими командовал совер-

шенно им чуждый человек, какими бы революционными

заслугами он ни обладал.1

Почувствовав неудачу своей антимахновской эскапады,

Барон вынужден был заявить о своем уходе с поста пред-

седателя Реввоенсовета армии и уехать в Харьков, бросив

знаменитую фразу:

– Лучше сидеть в советской тюрьме, чем прозябать в

этой пресловутой анархистской обстановке… (75, 99).

В Харькове в начале сентября как раз проходила конфе-

ренция «Набата», и Барон подоспел как раз к сроку, чтобы

наговорить о Махно множество неприятных вещей и скло-

нить своих товарищей к принятию весьма горькой резо-

1 Арон Барон – анархист «с подросткового возраста». Был сослан в

Сибирь, бежал в США, редактировал анархистскую газету в Чикаго. В

России – с 1917 года, член Киевского совета депутатов, член секретари-

ата «Набата». Не раз арестовывался ЧК. Его жену Фаню расстреляли в

1921 году вместе с Львом Черным. Сам А. Барон был казнен в 1937 году.
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из деревни, как помещик изгнан из своего поместья…» (40,

141).

Позвольте, но ведь это же никакая не экономическая

политика… Это война на полное уничтожение!

Именно так. Именно. Классовая борьба тоже имеет свою

абсурдную логику, свою мистику. Не могло крестьянство,

трижды или четырежды ограбленное уже в ходе войны, не

сопротивляться всему этому маразму. Почти неправдопо-

добно, что защитником самых сильных, самых богатых

в деревне стал Махно – лютый экспроприатор и налет-

чик 1918 года, гроза помещиков и кулаков, каторжник,

огнепускатель. Но в 1918-м грабили «чужих» – помещи-

ков, настоящих кулаков, немцев-хуторян, которых он и его

парни ненавидели. А в 1920 году должно было начаться

нечто неправдоподобное – свои должны были ополчиться

на своих, перетаскивать из хаты в хату добро друг друга,

завидовать, предавать… Впервые, быть может, почувство-

вал Нестор Махно, что и его анархистской душе револю-

ция слишком просторна, что по-человечески нельзя так,

надо остановиться, наконец, прекратить делить, грабить,

делом пора заняться… Впервые в 1920 году, продолжая

аргументировать именем анархии, он выступает как про-

тивник «революционных» преобразований большевиков

в деревне, как охранитель. Вся махновщина того времени

– это попытка охранить деревню от «новых веяний», не

пустить туда то, что надумали, что несли с собою больше-

вики.

Прежде всего – разврат комнезамов.

Председателю комитета в селеДобровольеМахно послал

записочку, поразительную по краткости и убедительности

содержания:

«Рекомендую немедленно упразднить комитеты неза-

можных селян, ибо это есть грязь» (40, 143).
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Комнезаможи боялись Махно. Был случай в деревне Ку-

шун, когда на сторону махновцев целиком перешел отряд

комнезаможников «в количестве 30 сабель с 50 лошадьми»

(44, 25). Это, конечно, исключение. Все, что проникало в

деревню от большевиков, было глубоко ненавистно мах-

новцам.Наталья Сухогорская пишет, в частности,что поло-

жение сорганизованного под руководством большевиков

гуляйпольского исполкома было прямо трагичным: опа-

саясь неминуемой смерти, члены его, закончив работу в

селе, ночь проводили в бронепоезде, стоявшем на станции

Гуляй-Поле (74, 61). Впрочем, и исполком, и бронепоезд не

могли появиться в Гуляй-Поле раньше 1921 года, в двадца-

том и бронепоезд бы не спас, еще слишком сильны были

махновцы. Но уже не настолько сильны, чтобы побороть

большевистские искушения. Большевики все-таки доби-

лись своего – деревня была расколота. Начиналось в ней

нечто неописуемое: «В Ряжской волости Константиноград-

ского уезда, Полтавской губернии 30 комнезаможников

были вырезаны кулаками за одну ночь. Оставшиеся неза-

можники в другую ночь вырезали 50 кулаков» (40, 143).

Весна двадцатого – конечно, самый мрачный период

махновщины. Должно быть, Махно и сам понимал, что

из героического партизана мало-помалу превращается в

какую-то мрачную, угрюмую фигуру, какую-то мясорубку

на тачанке.

Он пил (жестокость террора многих, надо сказать, при-

охотила к спирту) и в опьянении то умилялся яблоневой

весной повстанчества, то вдруг низвергался в самую чер-

ную злобу. Если верить Н. Сухогорской, однажды, напив-

шись, он ночью в неистовстве изрубил тринадцать плен-

ных красноармейцев, которых по всем правилам следова-

ло бы отпустить: махновцы ведь рядовых не убивали…

Возможно, он и сам тяготился ролью, которая пала

на него, ролью карателя, которая низводила его с высот
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было аукнуться! Разрушая, махновщина несла в себе зер-

но саморазрушения. В этом смысле она была обречена.

Если бы махновцам позволили строить свои «вольные со-

веты», они, можно не сомневаться, вошли бы в историю

совсем другим образом, с другим выражением лица – на-

пример,как странная революционная сектатрудолюбивых

восточноукраинских крестьян. Но этого не случилось. Вся

энергия махновщины пережглась в ненависти…

Самый большой позор Махно 1920 года – «успеновская

авантюра» – случился в августе, когда уже наступление бе-

лых стало угрожатьтерриториимахновского района.Тогда

штаб Повстанческой решил не ограничиваться деклараци-

ями о своей революционности, а заслать в тыл врангелев-

цам рейдовую группу в 800 человек. Группа собралась в

тылу красной 13-й армии возле все той же Успеновки, где

махновцы повстречались с посланцами «Набата», но тут

выяснилось, что в селе находится красноармейская часть

и полевые кассы с крупными суммами денег. Поход в тыл

Врангеля был отменен, махновцы налетели на Успеновку

и, прихватив красноармейское жалованье, стали отходить,

отстреливаясь из пулеметов. Ускользающие денежки при-

дали задору красноармейцам, которые, крупными силами

бросившись махновцам наперерез, истребили значитель-

ную часть отряда и чуть не захватили в плен самогоМахно.

Анархисты из Реввоенсовета и секции пропаганды были

возмущены батькиной авантюрой. Вновь, как и в девятна-

дцатом году, между идейным центром махновской армии

и ее штабом стал назревать конфликт. Но если в 1919 го-

ду Волин не осмеливался, да и не желал, видимо, делать

поползновения к замене Махно другим командиром, то

возглавлявший Реввоенсовет в 1920-м Арон Барон такую

попытку предпринял.

В самом конце августа в бою возле Изюма Махно был

ранен в ногу, у него была раздроблена лодыжка.Несколько
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особого рода: курсантов, «интернационалистов», прове-

ренные и спаянные в боях части Красной армии, кара-

тельные отряды ЧОН и ВНУС. Но это очень пристрастное

объяснение. От перехода на сторону повстанцев удержи-

вал, конечно, страх: человеку со стороны, не вовлеченно-

му в мятеж, не связанному с мятежниками узами крови и

ненависти, обреченность восставших была,наверно, очень

чутко ощутима. Все-таки вовлеченные в противоборство

силы никогда не были равны – ни по количеству людей,

ни по вооружению, ни по качеству питающих движение

смыслов. Вот именно здесь нащупывается что-то очень

важное, а именно: дух угрюмой безнадежности, который

реял над повстанческими отрядами и отпугивал их по-

тенциальных единомышленников. Их какая-то идейная

скудость, возмещали которую только ненависть и жесто-

кость. Но ненавистью спаять можно только ограниченное

числолюдей,другимнужныболееширокие,более простор-

ные смыслы. Потому-то Ленин и устрашился Кронштадта,

что там совершенно явно формулировалась внятная поли-

тическая идея многопартийной советской демократии и

этическая идея отказа от диктатуры, идея человеческого

братства, которой можно было объединить миллионы лю-

дей. Махновщина недотягивала до Кронштадта по уровню

обобщения, хотя и стояла на голову выше других крестьян-

ских движений, способных сформулировать лишь частные,

а подчас откровенно погромные лозунги.

12 июля махновцы ворвались в городок Зеньков: пер-

вым делом убито 27 коммунистов, затем разграблены и

разбиты продовольственные склады с запасами муки, со-

ли, круп, сахара. В августеМиргород–то же самое, расстре-

лы и грабеж, вернее даже не грабеж, а какое-то бессмыс-

ленное уничтожение всего накопленного большевистской

властью. Но не могло в голодном 1920 году такое глумле-

ние над хлебом насущным пройти за просто так, должно
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идеализма в ряды проклятых революцией. Единоверцы-

анархисты предали его.

В январе, когда армия развалилась, а Махно был

объявлен вне закона, окружавшие его штаб анархисты-

набатовцы были частью арестованы, частью разъехались

по городам. В феврале конференция «Набата» в Харькове

приняла резолюцию о том, что Махно был в целом

негодным руководителем движения, – и отмежевалась

от него. Это было обычное политическое малодушие:

в феврале Махно казался окончательно раздавленным,

большевики же были в большой победной силе. Чтобы

функционировать легально, «Набату» требовалось сделать

ряд реверансов перед новой властью. Одним из таких

реверансов было отмежевание от Махно, защитить

которого на конференции было некому. С махновщиной

крепко было связано не так уж много людей, большинство

из которых, к тому же, сидело в тюрьме, как Волин.

Для других набатовцев мужицкое движение, которым,

по сути, всегда была махновщина, никогда не было

близким. Они легко пожертвовали повергнутым Махно в

угоду своим кружковым интересам. Большевиков такое

положение вещей, по-видимому, вполне устраивало.

Партизанское формирование в 100–200 сабель было для

них куда опаснее, чем еще одна «федерация презренных

пустомель» (выражение Ленина), на которую, к тому же,

легко можно было в любой момент наложить лапу – о чем

свидетельствовал опыт длительной дрессировки анархи-

стов, оставленных на легальном положении в Москве и

Петрограде после разгрома анархистских боевых дружин

в апреле 1918 года. Однако ж весной 1920-го взоры наба-

товцев вновь устремились на Махно. С одной стороны,

выяснилось, что славный батька жив и с каждым днем

набирает силу. С другой стороны, стало очевидным, что

все политические разработки «Набата» остаются простым
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колебанием воздуха в прокуренных анархистских клубах

и ни в грош не ставятся большевиками, которые терпели

анархистов лишь в качестве декораций, но реально не

допускали даже до выборов в низовые советы.

Как же тогда создать «истинную» советскую власть? Кто

будет проводить в жизнь земельную программу «Набата»?

Кто вообще заставит большевистскую власть прислу-

шаться к его надтреснутому голосу?

Апрельское совещание «Набата» (как будто не было фев-

раля) постановляет: поддержать Махно. Задачу его отря-

дов анархисты видят в том, чтобы завоевать территорию,

«на которой должны начаться эксперименты строитель-

ства бесклассового общества» (75, 13). На себя они готовы

взять идейное руководство движением.

Махно ничего не знал про эти исторические решения.

10 мая, как мы отмечали уже, он начинает поход в Пол-

тавскую и Харьковскую губернии, потом в Донбасс (од-

новременно отдельными отрядами оперируя в исконных

своих районах) с единственной целью – выдрать из зем-

ли корни, которые успели пустить большевики. Должно

быть, эта грандиозная карательная операция была поис-

тине страшна: сил для организованной борьбы с Махно

у красного командования в это время действительно не

было,и батька со своими отрядами хозяйничал в деревнях,

как хотел. 6 мая стало большевикам лихо: поляки взяли Ки-

ев, и до июля, когда наметился перелом в польской войне,

напряжение боев на западе не спадало. В июне же начался

выход врангелевцев из Крыма: как-то поразительно легко

откупорилась перекопская пробка, и, хотя потом сразу по-

шли очень тяжелые бои, в которых белые так и не узнали

продыху, 17 июня, так или иначе, Врангель уже выступал в

«освобожденном» Мелитополе. Из числа красных частей

сталкивались с Махно лишь части внутренней службы, чо-

новцы, да проходящие на фронт. Ни тех ни других он не
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раз делали на него ставку. Это было все же лучше, чем пол-

ная изоляция. Заработала секция пропаганды, опять, хоть

и нерегулярно, стала выходить газета «Голос махновца».

Одно за другим печатаются воззвания: «Остановись,

прочти, подумай!», «Товарищи красноармейцы фронта

и тыла!», «Слово махновцев трудовому казачеству Дона и

Кубани», «Товарищи красные солдаты!».

Пропаганда этаимела частичныйуспех.АлександрСкир-

да в своей книге опубликовал редкий документ– листовку

красноармейцев 522-го полка, перешедших на сторону

махновцев, о чем наши исследователи не упоминают (Ку-

банин пишет о «пленении» полка, умалчивая о листовке,

которая впоследствии была перепечатана в анархистской

газете «Волна», выходившей в 1920-е годы в Детройте).

Листовка, меж тем, заслуживает внимания:

«Мы, красноармейцы 522-го полка, 25 июня 1920 без

сопротивления и добровольно, со всей амуницией и во-

оружением перешли на сторону махновских повстанцев.

Коммунисты…объясняютнашпереход…разнузданностью

и склонностью к бандитизму.Все это низкая и подлая ложь

комиссаров, которые до сих пор использовали нас, как пу-

шечноемясо.За времядвухлетней службыв рядах Красной

армии мы пришли к заключению, что всякий социальный

режим в наше время опирается лишь на господство комис-

саров, что в конце концов приведет нас к такому рабству,

которого до сих пор не знала история…» (94, 232).

Воззвание заканчивается подписью: «Красноармейцы

522 полка, ныне махновцы».

В этих словах есть наивная жестокая правда. И все-таки

этот случай – редкость. Интересно понять, почему во вре-

мя крестьянских «войн» части Красной армии, в основном

состоящие именно из крестьян, почти никогда не перехо-

дили на сторону повстанцев. Можно, конечно, все объяс-

нить тем, что на подавление восстаний отправляли части

445



дыповстанцев,чтобы«убрать»Махно.Однако,оказавшись

среди своих, Федя немедленно изобличил напарника и чи-

стосердечно рассказал,с какоюмиссией они былипосланы.

Махно выслушал его… и велел расстрелять. Дальнейшее

Аршинов описывает так: «Перед смертью Федя… попро-

сил передать товарищам-махновцам, что он умирает не

как подлец, а как верный друг повстанцев, поступивший в

ЧеКа для того лишь, чтобы своею смертью спасти жизнь

батьки Махно. „Боже вам помоги“– были его последние

слова…» (2, 164).

Конечно, Махно мог бы остановить казнь. Он этого не

сделал: значит, не доверял никому и хотел, чтобы другие

боялись. И боялся сам. Вот в этом-то и ощущается маразм:

в жестокости от боязни, от бессилия. Если со своим так

расправились, то что же с чужими-то делали?

Понятно, что Махно не просто так боялся смерти, подо-

сланных убийц. Наверняка ему было известно воззвание к

крестьянам Екатеринославской губернии, подписанное X.

Раковским и Ф. Дзержинским, в котором они под вполне

благовидным предлогом – отнюдь не за презренные пол-

миллиона, как Деникин! – предлагали его прикончить:

«В прошлом году Махно, боясь конкуренции Григорьева,

распорядился, чтобы его убили. Разве не найдется среди

вас достаточно честного и мужественного революционера,

который…не приложит к нему ту же кару?» (12, 162).

Время разными голосами,под разнымипредлогамипро-

сило крови – и лилась кровь, как по наговору.

12 июля рейдирующие отряды Махно вошли в село

Успеновку. Здесь батьку ждала неожиданная, но приятная

встреча. Его ожидали старые знакомые из «Набата»: Петр

Аршинов, Яков Суховольский (Алый), Иосиф Тепер, Арон

Барон. Анархисты поведали Махно о сущности своих

апрельских решений и о той роли, которой наделяет его

история. Махно выслушал их. «Набатовцы» в очередной
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боялся. Летом 1920 года у Махно было 5 тысяч человек –

всадники и посаженная на тачанки с пулеметами «пехота».

Армия была необыкновенно мобильна, хорошо вооруже-

на, подчинена жесткой, расстрельной дисциплине. Кара-

лись грабежи и самовольные «реквизиции» у крестьян –

благодаря чему Махно удалось добиться того, что по всей

Восточной Украине в большинстве сел он мог, выслав впе-

ред гонцов, оповещающих о его приближении, мгновенно

поменять лошадей, получить фураж, людей, оружие.

Много размышлявший над загадкой фантастически

быстрых «бросков» Махно командарм Роберт Эйдеман в

конце концов вычислил все села, которые были постоян-

ными конными «депо» Махно и делали его неуловимым

для красной кавалерии, вынужденной гоняться за ним на

усталых лошадях. Разведка была поставлена великолепно:

благодаря своим агентам в деревнях махновцы знали все.

Кроме того, той «светскости», которую армия приобрела

было в период анархистской республики 1919 года, теперь

в ней не было. Все решал штаб. Выборность старших

командиров хоть и не была отменена официально, но

больше не практиковалась. Реввоенсовет армии, когда-то

признанный высшим авторитетом в республичке «воль-

ных советов», продолжал существовать, но явно в роли

какого-то рудимента: с тех пор как Виктор Попов сменил

на посту арестованного Волина,– сложновато взять в толк,

чем, собственно, Реввоенсовет занимался. Ибо Попов,

конечно, был не из рода теоретиков. Так, перебивались по

части культработы: листовки, несколько номеров газеты,

спектакли в деревнях давали пару раз…

Зато штаб… Сохранилась фотография, запечатлевшая

махновских командиров осенью 1920 года. Снимались без

Махно, который в это время лежал раненый: Куриленко,

Белаш,Щусь, Марченко, Каретников, Василевский. Ни сле-

да «анархистской» бутафории 1918 года, никаких алых
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одеяний и голубых офицерских трофейных шинелей. Все

скромно, по-военному. Хорошо подогнанная амуниция.

Френчи. Галифе. Военная выправка. От красных – не от-

личить. На Белаше, правда, рабочий картузик. Франтова-

того Щуся выделяет богатая портупея. Но в целом видно

– бойцы. Поэтому, конечно, наивно было надеяться, что

какая-нибудь проходящая часть случайно «накроет» Мах-

но. Всех «случайных» Махно оглядывал, ощупывал–потом

налетал и бил. Интересно наблюдение Н. Сухогорской –

как в самом еще начале весныМахно разделался с отрядом

курсантов, явившимся «ловить» его в Гуляй-Поле: «Мы им

рассказывали, каков Махно по силе и по хитрости и что

пеший конному не противник. Они только смеялись по

неопытности… Было их человек 160. Махно нарочно подо-

шел к ним поближе, затем заставил их погоняться за собой

верст 40 и тогда только принял бой. Вернулось курсантов

в село человек 30, не больше…» (74, 50).

То же самое повторялось потом в масштабах все более

возрастающих: все лето 1920-го махновцы беспрерывно

подкарауливают и разоружают какие-то части – две тыся-

чи убитых, тридцать тысяч взятых в плен,– расстреливают

комиссаров и командиров (94, 229). Если с расстрелянны-

ми все ясно, то с пленными бывало по-разному. Обычно,

налетая на красноармейскую часть, махновцы солдат не

убивали, а предлагали служить у себя или, разоружив, от-

пускали на все четыре стороны. Можно было побывать

в плену у Махно дважды, трижды даже. Какая-то была в

этом вязкая безнадежность: махновцы устраивали митин-

ги, взывая к разуму и сердцу солдат, крестьян и крестьян-

ских детей. Ничего не помогало. Против него работала

огромная машина военизированной республики Советов,

которая вновь собирала отпущенных «на все четыре сто-

роны» людей, комплектовала их, вооружала и вновь от-

правляла на войну. Махно требовал от людей выбора, он
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сам был человек выбора, сделанного еще в юности, – но

почему-то емунеприходило в голову,чтодля большинства

выбор – непосильное, страшное бремя, что большинство

людей из здравого чувства самосохранения предпочитают

существовать заодно с другими, не думая ни о каком выбо-

ре, не помня о нем.Махно срывался. Однажды в бою у села

Голубовки он захватил в плен 75 красноармейцев, кото-

рые до этого уже были однажды им пленены, согласились

служить у него, но в следующем же бою опять перебежали

к красным. Узнав, что пленники из карательного отряда

по борьбе с бандитизмом, Махно рассвирепел: «Вам все

равно, служить у меня или у красных. Расстрелять!» (12,

161).

Особенную злость у махновцев вызывало, если вдруг

случалось непокорство или неблагодарность крестьян: по

разведсводкам 13-й армии, после неудачной попытки на-

вербовать добровольцев в селе Рождественское махновцы

подожгли село и открыли по нему пулеметный огонь (12,

159). Тут надо оговориться: разведсводкам не всегда мож-

но верить,тем более что в отношенииМахно и у красных,и

у белых по каналам разведки текла чистая небывальщина.

Но нельзя отрицатьитого,что в двадцатом году уже появи-

лись «большевистские» села, которые надеялись за счет

подчинения властям снискать себе мир и процветание.

Нельзя отрицать и другого: что в махновщине 1920 года,

как, впрочем, и в белом движении, и в большевизме той

поры, все более сказывался какой-то трудноопределимый

маразм – маразм предельного ожесточения и предельной

усталости.

Явственнее всего он проявился в случае расстрела Феди

Глущенко, хлопца из махновской контрразведки, который

был зимой 1920 года во время развала армии захвачен в

плен и, чтобы спасти себе жизнь, согласился служить ЧК.

Летом вместе с напарником-чекистом его отправили в ря-
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с батькой, чтобы, наконец, избавиться от проклятой

неизвестности и уяснить, что делать…

Для него это избавление настало раньше, чем он ожидал.

Мы не знаем точно, где и когда Каретников был перехва-

чен в пути. Расстреляли его на другой день в Мелитопо-

ле. Части сопровождавших его людей удалось вырваться

из устроенной засады, потому что они были арестованы

только в ночь на 27 ноября в Джанкое. Завразведкой 2-й

стрелковой дивизии сообщал в штаб 4-й армии: «Вместе с

сим препровождается в ваше распоряжение 24 махновца,

следовавшие с командиром Повстанческой и арестован-

ные в ночь на 27.Х1 в Джанкое. Приложение: список»4 (78,

оп. 3, д. 589, л. д. 7).

Если бы Каретников не так торопился увидеться с бать-

кой, он бы, быть может, остался в живых. Днем 25 ноября

кто-то из красноармейцев передал махновцам, что вы-

ступление против них назначено на 2 часа ночи 26 ноября.

Таков приказ комфронтом.

Думаю, что красноармейцы не только выдали махнов-

цам планы командования, но и пообмыслили совместно,

как тем нужно уходить. В принципе, махновцев окружали

те самые части, с которыми они бок о бок дрались против

врангелевцев, но были среди них более твердые, вроде

15-й, бывшей латышской, дивизии, и более мягкие, более

сочувственно настроенные к ним, вроде кавалерии Пер-

вой и Второй конных армий. Во всяком случае, никакого

4 Среди попавших в плен были: разведчики – Васюк Мефодий,

Илюсенко Иван, Николаенко Иван, Колмаков Егор,Шульков Петр,Мара

Степан, Пилипенко Сергей, Маначински Антон, Марченко Андрей, Гак

Фока, Порода Иван, Васин Василий; пулеметчики – Багиевский Григо-

рий, Шевченко Федор; рядовой Марченко Илья; конюхи – Сниридов

Иван, Прокопенко Кирилл, Прощенко Андрей, Мухин Трофим; зав. эва-

когоспиталем Ромашек Фома; подводчики – Крахман Петр и Петр Пет-

ренко; вольный –Митник Абрам и разведчик Колтако (78, оп. 3, д. 589,

л. 9).
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щая генеральскому чину субординация; с другой стороны,

этим «генералом» Махно как бы окончательно компро-

метировался в глазах красных и силком «выпихивался»

навстречу белым.

Махно, несомненно, кое-что знал обо всей этой возне.

Она немогла не раздражать его: белых он ненавидел отчет-

ливой ненавистью плебея и революционера. Нужно было

как-то обозначить свою позицию.

В июле, когда Повстанческая армия завершила первый

свой кровавый «круг» по Украине и вернулась в родные

места,штаб Махно впервые оказался для белых в пределах

досягаемости. 9 июля, пробравшись через линию фронта,

к Махно в село Времьевка прибыл капитан Русской армии,

который по поручению штаба должен был передать на

словах, что вся земля без выкупа переходит крестьянам, а

местные самоуправления получают самую широкую демо-

кратическую автономию. Кроме того, смельчак доставил

пакет.

Внутри содержалось послание:

«Атаману Повстанческих войск Махно.

Русская армия идет исключительно против ком-

мунистов, с целью помочь народу избавиться

от коммуны и комиссаров и закрепить за тру-

довым крестьянством земли государственные,

помещичьи и другие частновладельческие. По-

следнее уже проводится в жизнь…

…Теперь усильте работу по борьбе с коммуни-

стами, нападая на их тыл, разрушая транспорт

и всемерно содействуя нам в разгроме войск

Троцкого. Главное командование будет посиль-

но помогать Вам вооружением, снаряжением, а

также специалистами. Пришлите своего дове-
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ренного со сведениями в штаб, что вам особен-

но необходимо…» (17, 135).

Махно распорядился посланца немедленно и публично

казнить.Причемне расстрелять–а повесить.Этимподчер-

кивалась особенная значительность события. Этим долж-

но было быть что-то выражено. Что? К трупу несчастного

капитана прикололи записку: «Никогда никакого союза

у Махно с белогвардейцами не было и не может быть, и

если еще кто-то из белогвардейского стана попытается

прислать делегата, его постигнет участь, какая постигла

первого» (40, 151).

Но почему?! Разве Махно без предложения врангелев-

цев не разрушал красный тыл, не сдирал с полотна рельсы

упряжками волов, не разорял склады, не истреблял пар-

тийных активистов? Разве он не нуждался в вооружении?

Нуждался. Может быть, некая интонация долженствова-

ния смутила его в письме или подпись – «генерального

штаба генерал-лейтенант Шатилов»?

Да-да, что-нибудь в этом роде и смутило: слишком мно-

го «генералов» в одной строке. Махно ведь был революци-

онер. У него было мировосприятие революционера, язык

революционера – и в этом смысле даже любезное «Вам» с

большойбуквыдолжнобылораздражатьего.Любезностии

«генералы» не вписывались в картину мира революционе-

ра точно так же, как не вписывались в картину мира белого

офицера «товарищи», Советы, Реввоенсоветы и прочие хи-

меры революции. Почему Врангель не выбросил лозунг

«Советы без коммунистов!», а издал закон о земских само-

управлениях? Не мог. Не владел этим языком.Не понимал,

что выражают эти слова. Для него значительными, испол-

ненными смысла словами были совсем другие: Родина,

Русь, Вера, Собственность, Мирный Труд, Право.
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вые прочитал в газетах их текст только в декабре. Значит,

Фрунзе, отдавая эти приказы, хотел, по сути, только од-

ного: разагитировать и разоружить корпус Каретникова в

Крыму и лишить Махно лучшей кавалерии.

24 ноября – новые приказы по частям фронта, выдер-

жанные в откровенно-истерическом ключе, должно быть,

для «подогрева» красноармейцев, которым предстояло

принять участие в войне против вчерашних союзников.

Поражает ложь, на которой командующий фронтом вы-

страиваетвесь свойпафоснегодования: «Махнои егоштаб,

послав для очистки совести против Врангеля ничтожную

кучку своих приверженцев, предпочли в каких-то особых

видах остаться с остальными бандами во фронтовом ты-

лу. Махно спешно организует и вооружает за счет нашего

трофейного имущества новые отряды…» (85, 25). «С мах-

новщиной надо покончить в три счета. Всем частям дей-

ствовать смело, решительно и беспощадно. В кратчайший

срок все бандитские шайки должны быть уничтожены, а

все оружие из рук кулаков изъято и сдано в гос. склады…

До 26 ноября я будуждать ответа на вышеизложенныйпри-

каз. В случае неполучения такового, что представляется

наиболее вероятным… красные полки фронта… заговорят

с махновскими молодцами другим языком» (12, 182).

Об этих «внутренних» приказах по красным полкам

фронта махновцы ничего не знали. «Несмотря на то, что

оба приказа М. В. Фрунзе были изданы в непосредствен-

ной близости от Гуляй-Поля, перехватить их махновцам

не удалось», – замечает по этому поводу историк В. Волко-

винский. Это отчасти проясняет для нас тот достойный

удивления факт, что когда 25 ноября С. Каретников через

красное командование получил от Махно «вызов» на

совещание в Гуляй-Поле, он этому сообщению поверил

и с небольшим эскортом стремглав пустился на встречу

519



ников, обнародовавший приказ командующего фронтом.

Собрание выслушало. Собрание составило необыкновен-

но дипломатичный ответ красному командованию. В нем

говорилось: «Революционное повстанчество всегда стояло

на страже революции и охраняло ее интересы. Незыблемо

будет беречь и охранять свои социалистические основы и

традиции построения повстанческой армии. Будет подчи-

няться согласно договора, заключенного с правительством

Украины, какое является для обеих сторон нерушимым…

…Поэтому еще раз напоминаем командованию Красной

Армии дать нам распоряжение, не нарушая основ согла-

шения…

…Были случаи, что военными и гражданскими предста-

вителямиСоветской власти запрещалосьпечатание наших

газет и листовок, а также вооруженной силой разгонялись

митинги до их открытия, арестовывали и избивали наших

представителей. Это прямое нарушение основ соглаше-

ния и явление недопустимое в свободной революционной

стране. Требуем выполнения всех пунктов соглашения и

широкой его публикации…» (78, оп. 3, д. 589, л. 32).

Протокол собрания был направлен в полевой штаб Юж-

фронта Фрунзе.

Михаил Васильевич, который сам военную часть согла-

шения подписывал, прекрасно понимал, что имеют в виду

махновцы, однако, понукаемый, по-видимому, по партий-

ной линии, он уже не отступал от намеченного плана.

23 ноября С. Каретникову был предъявлен новый при-

каз, в котором его частям предлагалось немедленно при-

ступить к сдаче оружия и переформированию повстан-

ческих войск в регулярные части Красной армии. Были

приведены аргументы, диктующие необходимость такого

преобразования. Не совсем понятно, кому они предназна-

чались. Как ни крути, а можно считать установленным,

что в Гуляй-Поле об этих приказах не знали и Махно впер-
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В приказе по войскам, опубликованном накануне вы-

хода из Крыма, Врангель обещал прощение «заблудшим,

которые вернутся к нам» (9, 11). Махно дал понять, что

не нуждается в прощении. Труп повешенного капитана

в селе Времьевка был единственным ответом, которого

удостоилось белое командование на предложение о со-

трудничестве.

В середине июля махновцы вновь покидают прифрон-

товую полосу и устремляются на север, по второму кругу

инспектировать свои владения. В конце июля на красно-

белом фронте опять начинаются тяжелейшие бои–до кон-

ца августа. Начавшиеся 17 августа переговоры Советского

правительства о мире с Польшей позволили часть войск,

дравшихся на польском фронте, перебросить против Вран-

геля. Неожиданно появляются у красных бронепоезда и

большиемассыконницы.Белые все ещепыталисьпробить-

ся на север, но силы их иссякали. В журнале военных дей-

ствий марковской пехотной дивизии события на фронте

характеризуются вполне драматически: «3-й марковский

полк, отбив ряд жестоких атак красной пехоты, перешел

в контратаку и погнал пехоту красных, но, будучи обой-

денным прорвавшейся конницей красных… принужден

был отходить на ст. Бурчатск. Бронеавтомобили „Генерал

Слащев“ и „Редкий“ были брошены на правый фланг 2-го

полка и сдерживали конницу противника. Около 10 час. с

криком „ура“ конница красных бросилась в атаку на отхо-

дящие наши цепи. Дружные залпы и огонь всех пулеме-

тов героев-марковцев встретили красную лавину… В 10 ч.

15 м. из лощины внезапно выскочили 5 автоброневиков

красных и врезались в цепи 2 полка. Произошло замеша-

тельство, и красная конница замкнула кольцо, отрезав два

батальона…Погибли герои, будучи частью изрублены, ча-

стью в упор расстреляны из пулеметов автоброневиков…»

(80, оп. 1, д. 25, л. д. 12–13).
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Бои такого накала не спадали несколько недель. «Чер-

ный август» белого наступления – как прозвали его крас-

ные – для самих белогвардейцев тоже был окрашен в тра-

урные тона: стольких жертв это наступление стоило.

Махно действовал с полным безразличием к последним

надрывам врангелевского наступления: Повстанческая ар-

мия проходит с запада на восток в 100–150 километрах от

линии фронта в совсем тихие, пограничные с Россией рай-

оныХарьковской губернии, где в конце концов и замирает,

заняв Старобельск.И хотя в справке военного комитетаАн-

танты со ссылкой на «лиц, близких к генералу Врангелю»,

и сообщалось, что главнокомандующий заключил согла-

шение с Махно, который «координирует свои действия с

ним» (69, 55), это был двойной обман: с одной стороны,

французов, которые искали подтверждение целесообраз-

ности своих военных инвестиций, а с другой стороны –

самих себя. В августе Махно действительно начал искать

способ заключить союз. Но – с красными.

Из далека времени это кажется почти невероятным. По-

сле всего случившегося в 1919 и 1920 годах как могли боль-

шевики и махновцы в принципе о чем-либо договаривать-

ся?! Разве кровь порубанных и расстрелянных товарищей

не разделяла их? Развемахновцына собственномопыте не

убедились – дважды причем,– что все соглашения с боль-

шевиками заканчиваются для них одинаково? И все-таки

договор был подписан. Причем не просто договор. В ок-

тябре 1920-го соглашению между Повстанческой армией

и властями Советской Украины был придан статус прави-

тельственного постановления. Мог ли Махно мечтать об

этом? Не знаю. Здесь–пик, высшая точка какой-то хитрой

политической игры, начиналась которая еще летом.

Официально с февраляМахно был большевиками объяв-

лен врагом, предателем, пособником и союзником Вранге-

ля.Однако, убедившись в невозможности истребить его от-
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модушно писал: «Был составлен приказ окружения Махно

и двух его групп: Крымской и тыловой… Конечно, план

окружения мог удаться только при наличии внезапности,

активности и большой инициативы со стороны Красной

Армии. В свою очередь, активность и инициатива мог-

ли быть проявлены лишь после тщательной подготовки

красноармейских частей. Особенно требовалась солидная

политическая подготовка. Надо было хорошенько разъяс-

нить, почему Красная Армия после достигнутого соглаше-

ния все-таки принуждена уничтожить махновцев…» (24,

212–213).

Для начала открытых боевых действий нужно было толь-

ко время.

20 ноября, когда, по-видимому, вокруг крымского

корпуса махновцев были выставлены все номера для

предстоящей охоты, Фрунзе отдал Каретникову приказ

№ 00119: частям корпуса, войдя в состав 4-й армии,

выступить на Кавказ для ликвидации остатков сил

контрреволюции (84,181).

Когда советские историки утверждают, что это была по-

пытка командующего Южфронтом «мирным путем» лик-

видировать махновщину, хочется рассмеяться. В лучшем

случае, это было серьезное, хотя и жестокое, предложение:

либо вы сдаетесь, сдаете мне – армию, Троцкому – Мах-

но, коммунистам – «вольные советы» и весь свой анархо-

крестьянский бред, либо – сами знаете что…

Связаться с Гуляй-Полем Каретников не мог из-за от-

сутствия связи. Что дело плохо, он, конечно, почуял давно,

но не мог уяснить себе общей картины. Приказ Фрунзе

практически отменял соглашение между Повстанческой

армией и Совнаркомом Украины. В самом ли деле согла-

шение расторгнуто – или его провоцируют? Он не знал.

Вечером 20 ноября в колонии Булганак состоялся ми-

тинг частей крымского корпуса. Открыл собрание Карет-
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ваю, что Махно действительно надеялся на «дипломатиче-

ский» исход своей борьбы до конца, до тех пор пока утром

26 ноября не начался артиллерийский обстрел Гуляй-Поля.

Ждать,впрочем,оставалосьнедолго.Напряжение втылу,

планируемый съезд анархистов в Харькове, вызывавший

злобное раздражение большевистских властей,наличие на

Украине довольно-таки значительных вооруженных отря-

дов, подчиненных Махно, – все это подталкивало события

к скорейшей и однозначной развязке.

17 ноября крымский корпус Каретникова был перепод-

чинен командованию 4-й армии В. С. Лазаревича. В тот

же день командарму—4 была подчинена действовавшая

при Врангеле в крымских горах повстанческая армия А. В.

Мокроусова. Мокроусов был анархист, но из числа идейно

смирившихся и давно отдавших свои военные дарования

на службу большевистскому делу. Его отряды влились в

Красную армию без всяких эксцессов. С Каретниковым,

как легко было предположить, все будет далеко не так про-

сто.

18 ноября по секретной связи, отФрунзе в штабы армий,

проходит ряд странных приказов, отменяющих какие-то

прежние его предписания. В тот же день Фрунзе отменя-

ет предполагавшуюся командировку Корка. Начинается

постепенное «обставление» красными частями крымско-

го корпуса Каретникова, расположившегося в деревне За-

мрук южнее Евпатории. Подходят и располагаются вокруг

три пехотные и три кавалерийские дивизии, артбригада.

Одновременно в Таврии начинаются аналогичные опера-

ции по тихому окружению вновь сформированных полков

Повстанческой армиивВоскресенке,Цареконстантиновке,

Малой Токмачке и в других местах.

В марте 1921 года, когда события еще были свежи в памя-

ти и не требовалось вуалей, чтобы придать им более бла-

гопристойный вид, Н. Ефимов, анализируя ситуацию, пря-
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ряды и видя, что они с каждым днем набирают силу, боль-

шевики предпринимают ряд попыток совсем иного свой-

ства. За две недели до того, как посланник белых появился

в повстанческом штабе во Времьевке, у Махно побывал

еще один делегат.Делегатом этим был представитель алек-

сандровской организации левых эсеров (меньшинства),2

который довольно недвусмысленно намекнул, что перед

лицом Врангеля истинным революционерам следовало бы

забыть все разногласия и, навалившись дружной силой…

Махновцы довольно быстро поняли, что посланец вы-

борматывает не частное мнение левоэсеровской органи-

зации города Александровска, а предложение, сформули-

рованное в верхах большевистской партии. Посланец под-

твердил это, не прояснив, правда, от кого исходит предло-

жение и каковы его полномочия.Однако заверил, что, если

махновцы сочтут необходимым послать в Александровск

делегацию для переговоров, им будет гарантирована пол-

ная безопасность.

23 июня состоялось заседание Реввоенсовета армии.

Виктор Попов, вероятно, особенно предвзято отнесший-

ся к посланцу уже в силу того, что над ним с июля 1918 года,

как дамоклов меч, висел смертный приговор Ревтрибуна-

ла за участие в «левоэсеровском мятеже», прямо сказал,

что большевики всегда все делали только для своей выго-

ды, и, если они предлагают союз, – значит, это ловушка.

Махновцы против Врангеля, это само собой.Но что общего

может быть у них с революционерами, которые посылают

карательные экспедиции в деревни?

Попова поддержал Василий Куриленко, сказав, что отказ

должен быть четким и недвусмысленным, чтобы слухи о

2 То есть сторонников мягкой линии, сотрудничества с больше-

виками. К 1920 году большинство членов этого крыла левоэсеровской

партии были уже полностью «обольшевичены» и часто просто были

«двойными агентами» в революционном движении.
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том, что махновцы потихоньку шушукаются с большеви-

ками, не сказались на престиже движения. Виктор Белаш,

самый «красный» средимахновцев,подумав,рассудил,что

надо все-таки продолжать борьбу с большевиками. Нельзя

не продолжать. В этом же ключе высказались и все осталь-

ные: Марченко, Дерменджи, Огарков.

Махно слушал. Потом сказал, что хотел бы обратить су-

губое внимание собравшихся на то, что этот визит, конеч-

но, целиком инспирирован большевиками, которые, вне

сомнения, имеют совершенно определенные намерения.

Сказано очень расплывчато. Больше, если судить по стено-

грамме заседания, батька не обронил ни слова. Что же он

хотел сказать? Возможно, совсемнето,что в контексте дру-

гих выступлений звучит как предупреждение о коварстве

большевиков. Возможно, он хотел, чтобы помимо пись-

менного ответа посланец передал своим покровителям

собственные слова Махно, которые ведь могут быть про-

чтены и так: намек понял. Да, левоэсеровский посланец

не только был отпущен с миром, но и увез письменный

ответ о том, что, имея коренные разногласия с большеви-

ками, махновцы, конечно, выступят против Врангеля – но

в качестве самостоятельного революционного отряда.

Примечательно, что все эти события разворачивались

через два дня после того, как был трагически расстрелян

Федя Глущенко, признавшийся старым товарищам, что по-

дослан чекистами. Так что «вариант Махно» большевика-

ми прорабатывался сразу несколькими способами. Какой

из них сработает – было не ясно. Махно все это прекрас-

но понимал, но, пока ситуация была неблагоприятна для

него, он занимал двусмысленную позицию. Ему надо было

как-то исхитриться и вывернуться, сыграть свою игру.

Пока же карта не шла, он придерживался строгой линии

жесточайшего аграрноготеррора.Онне боялсяжестокости.

Террор ведь тоже был аргументом в этом затянувшемся
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крестьянской проблемы, можно было, лишь осуществив

две меры: компромисс с крестьянством (хотя бы в виде,

предлагаемом Махно) и демобилизацию армии.

Иначе – новая война.

12 ноября в Гуляй-Поле приехал уполномоченный алек-

сандровского ревкома Н. Гоппе: партия поручила ему вы-

яснить, что происходит в столице Махно, каково влияние

махновцев в деревне, организуются ли комитеты неза-

можных селян. Получив отрицательные ответы на постав-

ленные вопросы, товарищ Гоппе стукнул своим: «Власти

Советской в уезде нет, сплошь ревкомы существуют для

приезжающих инструкторов и частей Красной Армии» (12,

174). Между тем товарищ Гоппе сообщал сущую неправду:

советская власть в уезде была, только не большевистская.

Именно Советы постановили не сдавать продразверстку.

С этим никто считаться не собирался. Сами вопросы, кото-

рые надлежало выяснить Гоппе, говорят о том, что больше-

вики, действительно, ни во что не ставили «политическую

часть» соглашения с Повстанческой армией и были бы до-

вольны только в том случае, если бы батька Махно стал

коммунистом, издал бы приказ о создании комнезамов,

призвал бы со всейУкраины большевиков и лично, рубя го-

ловы, ездил бы во главе продотряда, ссыпая крестьянское

зерно на подводы.

Товарищ Гоппе просидел в Гуляй-Поле три дня, соби-

рая сведения. Его обихаживали В. Белаш и сам Махно. Бе-

лаш намекнул, что тыловые эксцессы неизбежны, пока не

подписан пункт соглашения о «вольном советском строе».

Махно слегка смягчил нажим своего начштаба и сумел

убедить Гоппе, что разделяет его тревоги и будет неукос-

нительно выполнять условия договора с правительством,

тем более что в нем ни полслова не было ни о нормах прод-

разверстки, ни о комитетах бедноты. Советские историки

пишут обычно, что Махно просто тянул время. Я настаи-
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следует восприниматьжалобы продкомиссара Владимиро-

ва члену реввоенсовета 4-й армии Грюнштейну: «Получил

сообщение из Александровска, что волости отказываются

от выполнения разверстки, ссылаясь на необходимость

предварительного разрешения Повстанческой армии. Ни-

кто не выполняет разверстку…» (там же, л. 4).

Конфликт был стар, как сама революция, но тут еще при-

обрел звенящую остроту из-за того, что крестьяне, из ко-

торых формировались отряды Махно, получили в руки

оружие. Действительно, в тылу свежесформированные ча-

сти Повстанческой армии в отношении красноармейских

частей вели себя все более задиристо. Замечательно в этом

отношении письмо старого атамана-потемкинца Дермен-

джи, который встревожился воровским поведением своих

хлопцев и отписал начальнику махновского штаба В. Бе-

лашу: «Т. Белаш, нужно сделать распоряжение и приказ по

полкам, чтобы проходящие части ни в коем случае не раз-

девали. Началась полная грабиловка, насилие и убийство»

(78, оп. 3, д. 589, л. 25). Командир третьего повстанческого

полка Клерфман, напротив, сообщал в Гуляй-Поле, что под

видом махновцев грабежи совершают красноармейцы и

местная милиция (там же, л. 24). Это, кстати, подтвержда-

ется сообщением в штаб 4-й армии из мелитопольского

комиссариата по военным делам: «В районе Веселовской

волости ночью… красноармейцы 20 кавполка 4 дивизии

1 (конной) армии избили начальника уголовного розыск-

ного отдела, ограблена в с. Гавриловка гражд. Крахмаль,

взяты лошади, бричка, 52 аршина сукна…» (там же, л. 20).

Красноармейцы, видно, украли сукно, чтобы вывезти до-

мой в качестве военного трофея по случаю победы. Но

вообще разобрать в этой «грабиловке», кто, что и зачем

украл, было совершенно невозможно, ибо после оконча-

ния военных действий прекратить эксцессы, неизбежные

при наличии оружия у сотен тысяч людей и нерешенности
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политическом диалоге. Махно давал понять, что разговор-

чиками на этот раз не отделаться – нашла коса на камень.

Что если уж переговоры – то всерьез, с печатями, оглаской

и гарантиями.

Как ни странно, но именно в этом расчет его оказался ве-

рен: большевики всегда считались только с силой, и пошли

на переговоры с Повстанческой армией лишь потому, что

та все лето громила и жгла их тылы, болтаясь там, подобно

раскаленному ядру. Страх, что в момент контрнаступле-

ния на Врангеля это ядро опять стронется с места и опять

спутает все карты, принудил большевиков к переговорам.

«Черный барон» был слишком серьезным противником,

чтоб рисковать. Им нужно было обезопасить тыл.

Махно тоже нужно было соглашение. Во-первых, после

августовского наступления белые вновь заняли основную

территорию его района: Александровск, Мариуполь, Бер-

дянск, Гуляй-Поле. Отношение крестьян к ним было, если

верить формулировке Кубанина, «абсолютно отрицатель-

ным». Если же верить «Сведениям об осуществлении зе-

мельного закона», собранным врангелевским управлени-

ем земледелия и землеустройства, то беспокойство Махно,

несомненно, должно было вызвать то, что кое-какой от-

клик у замордованных войной крестьян врангелевский

закон о земле все же нашел: к осени реально началась раз-

верстка земли. Реально было создано 83 волостных совета,

в основном в Мелитопольском, Бердянском и Днепров-

ском уездах–которые взяли на себя вопросы землеустрой-

ства. В самом сердце своего владычества Махно терял вли-

яние – и из-за кого? Из-за золотопогонников?! Ему нужно

было срочно вернуть себе статус хозяина положения, а для

этого – сыграть на революционных настроениях крестьян,

пока еще не распропагандированных белыми, – а значит,

выступить вместе с красными против Врангеля и повы-
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сить свои акции непримиримого борца за крестьянское

дело.

Из дальней исторической перспективы очевидна траге-

дия. Несомненно, и для России, и для Украины в целом,

как и для крестьян России и Украины, было бы лучше, если

бы в 1920 году победу одержала белая «демократическая

диктатура» вроде врангелевской. Но в то время крестьяне

и белые уже не могли друг друга понять. Крестьяне приня-

ли революцию–а значит, захват земли без какого бы то ни

было выкупа, грабеж, «красного петуха». Врангелевский

путь реформ был глубоко чужд им.

Махно не мог не отдавать себе отчет в том, что, несмотря

на все беспощадство,проявленное им в борьбе против ком-

мунистов, политически решение крестьянского вопроса в

Советской Украине не продвинулось ни на йоту. «Вольные

советы» повсеместно были разогнаны, отсортированный

большевиками ВЦИК Советов работал так, как будто не

было в деревне мощного противобольшевистского дви-

жения. Можно было бандитствовать еще два, три месяца

– ситуация не изменилась бы. После того как вслед за А.

Бароном штаб покинула верхушка «Набата», нужно бы-

ло вновь выводить махновщину из-под спуда листовок и

ночных налетов на уровень политической организации,

выступающей от имени крестьян. Еще и поэтому Махно

нуждался в соглашении с большевиками.

Махновцы, по-видимому, после визита к ним левоэсе-

ровского делегата пару раз делали намеки большевикам

о том, что согласны обсудить условия возможного союза.

Аршинов (без документального подтверждения) упоми-

нает о двух телеграммах в Москву и в Харьков, которые

остались без ответа (2, 171). Если это так, то совершенно

очевидно, что никакие условия большевикам не хотелось

обсуждать: они надеялись, по-видимому, что ситуация

как-нибудь рассосется сама собой и можно будет не идти
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но. И наверняка даже они обеспокоились, но для объясне-

ния,конечно, сыскаласьподходящаятехническая причина.

Может быть даже, в нее не поверили, но, с другой стороны,

– что было делать? Рвать соглашение? Начинать боевые

действия против большевиков? На это махновцы были

совершенно не способны психологически. Махно доволь-

но попартизанил, ему хотелось определиться посолиднее,

поэтому он и держался за соглашение до последнего.

А держаться ему было трудно, потому что тыл – это

был тыл, здесь фронтовые чувства не действовали – а по-

прежнему остро, как зимой, как весной и летом, свербели

проклятые вопросы крестьянской жизни, по-прежнему не

принимаемые большевиками в расчет. И пока батька все

пытался в обмен на свою подмогу выпросить у большеви-

ков кусок земли для устройства крестьянского рая, тихо

тлела в тылу тайная война, положить конец которой мог,

конечно, только экономический компромисс с крестьян-

ством. Нэп – в ноябре 1920 года.

Но никакого нэпа тогда не ввели. И в красные штабы, и

в Гуляй-Поле постоянно поступали сведения об убийствах

в махновском районе отдельных красноармейцев, о невы-

полнении продразверстки, о грабежах. Докладывали, что

в некоторых районах «нельзя было передвигать обозы без

сопровождения сильной кавалерийской части» (24, 212).

Иначе грабили.

ЧК бдительно следила заМахно.Повсеместно были внед-

рены агенты. В штаб 4-й армии один из них сообщал: «На-

строение махновских частей, расположенных в с. Песча-

ном, резко враждебно по отношению к коммунистам. Пуб-

лика эта определенно говорит о предстоящей вооружен-

ной борьбе с нами. Усиленно муссируются слухи, что все

буденновцы соединятся с Махно и пойдут против нас, при-

чем об этом говорят не только сами махновцы, но и кре-

стьяне всего уезда…» (78, оп. 3, д. 589, л. 1). В том же ключе
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зе – после форсирования махновцами Сиваша?! Но также

очевидно, что Каменев зачем-то специально задал ему во-

прос по поводу махновцев. Возможно, предреввоенсовета

республикиЛ.Д.Троцкий попросил главкома начать поиск

компромата на «союзников»? Не исключено. 14 ноября в

Харькове состоялось заседание ЦК большевиков Украины

с участием от российского ЦК Троцкого и Л. Серебряко-

ва, на котором по-большевистски делово и прямолинейно

был обсужден вопрос о Махно, и решено было поручить Я.

Яковлеву, X. Раковскому и С. Минину поддерживать связь

с Реввоенсоветом, чтобы «обсудить предстоящие боевые

действия против Махно» (12, 180).

Это фантастично! Это поистине гениально! Махно еще

пальцем не шевельнул против большевиков. Всего пять

дней назад махновцы вместе с красноармейцами выдрали

из рук у белых перекопскую победу. И вот тому самому

Якову Яковлеву, который подписывал соглашение с По-

встанческой армией от имени правительства Украины,

партия поручает обдумать, как уничтожить союзников.

Не договориться с ними, а именно уничтожить. Причина

не важна, ибо сработал принцип, ибо задана интонация,

сказано слово – «расправиться беспощадно».

О заседании ЦК махновцам, естественно, ничего извест-

но не было. Харьковская делегация продолжала обихажи-

вать X. Раковского, от которого ждали решения вопроса

о «четвертом пункте». В Крыму тоже как будто ничего не

внушало особых опасений: после взятия Симферополя

крымский корпус Каретникова был отведен в пустоватый

район степного Крыма южнее Евпатории, возле озера Са-

ки. Триумфальной славы ему не полагалось. Но, наверно,

махновцы особенно на это и не рассчитывали.

Пятнадцатого почему-то оборвалась связь между крым-

скими частями и Гуляй-Полем. Вот это уже могло бы послу-

жить серьезным предостережением и Каретникову, и Мах-
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на уступки. Ситуация, однако, не рассасывалась.Напротив,

с каждымднем она становилась все тяжелее и для красных,

и дляМахно.В августе, в разгар белого наступления,Махно

решил, что время приспело чуть-чуть подтолкнуть собы-

тия. Иосиф Тепер, работавший тогда в махновской секции

пропаганды, вспоминает, что собственноручно сверстал

номер газеты «Голос махновца», в которой предлагались

большевикам совместные действия. Но Дмитрий Попов

напоилМахно и убедил его рассыпать набор.Попов, как со-

бака беду, чуял, где таится его погибель.Не в томдажедело,

что 6 июля 1918 года он оказался участником левоэсеров-

ского «мятежа» в Москве (Блюмкин тоже был участником,

и ничего – покаялся немножко и стал секретарем Троцко-

го). Попов не покаялся. Попов убивал. Лично. Как пишет

(или врет) И. Тепер, он поставил себе цель – зарубить три-

ста коммунистов. Зарубил сто девяносто. И совершенно

небезосновательно чуял, что такое не простится ему, что

какие бы теории и основания ни подводились под согла-

шение, лично для него это дело добром не кончится.

Махно не стал переделывать газету, но анархистов, уез-

жавших вслед за А. Бароном в Харьков, просил, чтобы «На-

бат» склонил большевиков к соглашению. Анархисты не

стали хлопотать перед большевиками, но те, по-видимому,

чутко следили за настроениями в штабе Повстанческой

армии, потому что, когда пришла нужда, украинский ЦК

большевиков, уже не маскируясь под левых эсеров, отпра-

вил в Старобельск делегацию во главе с уполномоченным

РВС Южфронта В. Ивановым.

Дело было слажено на удивление быстро, что лишний

раз доказывает, что обе стороны имели в виду этот «запас-

ной вариант». Иванов прибыл в Старобельск 20 сентября.

Вновь состоялось заседание Реввоенсовета армии, на ко-

тором за соглашение с большевиками высказалось уже
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абсолютное большинство. Против – В. Попов и С. Каретни-

ков.

24-го дело чуть не сорвалось: не будучи в курсе полити-

ческихигр,затеваемыхпартийнымруководством,главком

Красной армии С. Каменев простодушно отдал войскам

приказ «окончательно ликвидировать банды Махно» (94,

246). В тот же день председатель РВС 13-й армии Н. Гор-

бунов в секретном приказе разъяснил бойцам, что мах-

новщина умышленно организована белыми, и, как только

Врангель исчезнет, Махно исчезнет вместе с ним. К сча-

стью или к несчастью, но до Махно эти приказы не дошли.

27 сентября В. Белаш по телеграфу связался с Харьковом

идоложил о решенииРеввоенсоветаПовстанческой армии

начальнику особого отдела Южфронта В. Манцеву.

29-го ЦККП(б)Ув лице Раковского,Косиора,Чубаря,Ива-

нова, Яковлева и других решает идти на соглашение с Мах-

но. По-видимому, рассказ Иванова об увиденном в Старо-

бельске произвел на собравшихся достаточно серьезное

впечатление.

Махно ждал. В два часа ночи 30 сентября из Харькова

пришел ответ, что вопрос о соглашении решен положи-

тельно. Махно немедленно продиктовал приказ о прекра-

щении всяких враждебных действий против частей Крас-

ной армии и советских учреждений. Затем, обойдя вокруг

стола, за которым сидели члены штаба, батька будто бы

сказал, что махновцам все равно необходимо сохранять

полную боевую готовность и зорко следить за всяким дви-

жением красноармейских частей (12, 169).

Махно неплохо знал большевиков. Не хуже, чем они его.

И все-таки он надеялся, что на этот раз – дожал. Что с ним

вынуждены будут считаться, хотя бы перед лицом Вранге-

ля. Кто знал, что «черный барон» будет разбит так скоро?

Никто не знал. Если бы большевики могли предположить,

что врангелевский режим продержится всего только пол-
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ми (в том числе и штатскими) транспорты! Возможно ли

это?! Ведь приказы такого рода отдавали, пожалуй, лишь

гитлеровцы во время тотальной войны на море. И тем не

менее…

Нет сомнения: «ломка» Фрунзе была прямым прологом

к крымской резне…

Со стороны ничего не изменилось, хотя история уже по-

текла в другое русло…После прорываЮшуньских позиций

настало время триумфов. Одна за другой красные части

без боя занимали города, соревнуясь за право первыми

прошествовать по главной улице. 13 ноября Вторая конная

армия имахновцы вошли в Симферополь, 15 ноября–Пер-

вая конная и отряды крымских партизан – в Севастополь.

16-го красные заняли Керчь, 17-го – Ялту. Крым пал.

За эти пять дней произошли невидимые, не сопровож-

давшиеся ни выстрелами, ни торжествами события, кото-

рыми, однако, многое определилось. Предчувствия каких-

то серьезных изменений в эти дни, конечно, снедали мно-

гих, хотя никто в точности не знал, что происходит. Но

факт, что, когда 13 ноября в Гуляй-Поле от Каретникова

пришла телеграмма, что Турецкий вал пал и крымский

корпус вместе с красными идет на Симферополь, Григо-

рий Василевский, зная о всех самообольщениях батьки

по поводу переговоров, все-таки не удержался и восклик-

нул: «Конец соглашению! Ручаюсь чем угодно, что через

неделю большевики будут громить нас!» (2, 180).

Василевский, друг Махно и участник всех его предприя-

тий с 1918 года, эту фразу выкрикнул, конечно, в сердцах,

но он даже не подозревал, насколько он близок к истине.

Уже 13 ноября, разговаривая по телефону с главкомом С.

С. Каменевым, М. В. Фрунзе сказал, что «повстанческая

армия в последних боях вела себя неважно и явно отклоня-

лась от задач, связанных с риском серьезных потерь» (12,

179). Совершенно непонятно, что хотел этим сказатьФрун-
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Не знаю, что должен был испытать Фрунзе, получив по-

слание вождя. Наверно, отчаяние. Ленин ничего не понял.

Не понял, что великодушие важнее кораблей. Не понял,

что нельзя, не будучи провокатором, ставить перед бегу-

щей армией невыполнимые условия («невыпуск ни одного

судна»). Не понял, что командующий фронтом обращался

к каждому солдату, к каждому белому офицеру лично, а

не к командованию Русской армии с предложением о ка-

питуляции на таких-то условиях… Зато для Фрунзе после

этой шифровки должно было стать ясно, что своей пар-

тии в этой победной музыке ему сыграть не удастся, что

ему, умудрившемуся до сих пор сохранить незапятнанной

репутацию военного, на этот раз, скорее всего, придется

позамараться, выступив в роли обманщика и палача: чтоб

не пылало шибко сердце да не заносилась голова…

Входя как командующийпобедоноснымфронтом в боль-

шевистский пантеон, он тоже должен был быть повязан

с заглавными его фигурами предательством и кровью. В

самый момент триумфа партийная верхушка большеви-

ков принялась Фрунзе ломать, испытывая на «свойскость»

по закону банды. В общем, он этого испытания не выдер-

жал. Хоть и хотел. Какой силы давление осуществлялось

на командующего фронтом, можно судить, в частности,

на основании приказа, подписанного им 15 ноября, внут-

ренний смысл которого полностью противоречит духу его

воззвания к врангелевцам: «Радио определенно указывает

о затруднительном положении судов противника, вышед-

ших в море и оказавшихся без запаса угля, воды и сильно

перегруженными…Приказываю развить самую энергич-

ную работу подводных лодок и ликвидировать попытки

противника морем ускользнуть из-под ударов наших ар-

мий» (87, 134).

Через четыре дня после обещания прощения – приказ

беспощадно топить беспомощные, перегруженные людь-
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тора месяца, вряд ли они стали бы и затеваться с этими пе-

реговорами – а надо сказать, что обеими сторонами было

в них проявлено немало усердия и, хотя бы по видимости,

взаимного расположения. Даже Л. Троцкий, давний враг

Махно, поусердствовал и выпустил специальную брошю-

ру – «Что означает переход Махно на сторону Советской

власти?» – в которой в выражениях, ему совершенно не

свойственных, отзывался о повстанцах: «Мы, конечно, мо-

жем только приветствовать тот факт, что махновцы хотят

отныне бороться… вместе с нами против Врангеля… Толь-

ко таким путем мы получим в лице лучших махновцев

действительных друзей. Не нужно, конечно, преувеличи-

вать силы Махно, как это делает обыватель. На самом деле

махновцы представляют собой очень небольшой отряд.

Но в борьбе против бесчисленных врагов рабочий класс

дорожит даже небольшой помощью. Нужно только, чтобы

союзник, который ее предлагает, был действительно чест-

ным и надежным союзником…» (77, 6). На такие софизмы

товарища Троцкого могла подвигнуть только чрезвычай-

ная необходимость: видимо, большевики действительно

очень боялись какого-нибудь непредвиденного срыва во

время наступления на Врангеля. И Врангеля с его рефор-

мами тоже боялись. Тут уж было не до амбиций. Ленин в

докладе московским коммунистам 9 октября счел необхо-

димым упомянуть: «По словам т. Троцкого вопрос о Махно

обсуждался весьма серьезно в военных кругах, и выясни-

лось, что ничего, кроме выигрыша, здесь ожидать нельзя…

Договор наш с Махно обставлен гарантиями, что против

нас он не пойдет» (46, т. 41, 340).

Махно прекрасно знал, зачем он большевикам. Он пони-

мал, что к переговорам с ним их подталкивает не добрая

воля, а неуверенность в собственных силах. И он спешил

воспользоваться моментом, чтобы вытребовать у красных
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такие условия договора, которые не позволили бы им, в

случае чего, просто уничтожить его.

1 октября Реввоенсовет махновцев выпустил обращение

к повстанцам, объясняющее причины союза с большевика-

ми.Обращение было исполнено в предельно патетических

тонах: «Неудержимо врезается все глубже и глубже в серд-

це Украины душитель народа немецкий барон Врангель.

Зарвавшиеся было коммунисты и комиссары получили

снова хороший урок… Учитывая вышесказанное, Совет

Революционно-Повстанческой армии Украины (махнов-

цев) принял решение временно до разгрома наседающих

внешних врагов и царских наймитов идти в союзе и рука

об руку с советской Красной Армией» (12, 169).

2 октября соглашение было подписано. Политическую

часть от имени Советского правительства Украины под-

писал Я. Яковлев, военную –М. Фрунзе. От махновцев – В.

Куриленко и Д. Попов.

В истории революции, да и вообще в истории больше-

визма, это было поистине беспрецедентное соглашение.

После 1918 года, когда большевики вошли в силу, нико-

му, ни одной партии, ни одному движению, не удавалось

истребовать у большевиков больше, чем истребовали мах-

новцы. Беспрецедентной была сама формула согласия, за-

ключенного между Повстанческой армией и советским

правительством.

Подчиняясь в оперативном смысле командованию Крас-

ной армии, Повстанческая армия сохраняла полную внут-

реннюю самостоятельность и принципы своей организа-

ции; разрешались мобилизации в Повстанческую армию в

освобожденных районах; семьи махновцев в льготах при-

равнивались к семьям красноармейцев, о чем должны бы-

ли получить бумагу от правительства.

Гарантировать выполнение военной части соглашения

должна была политическая его часть. В составлении ее
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лось, приоткрывает возможность перейти на другой путь:

побеждены, но прощены во светлое имя России!

Попробуем разделить, попробуем понять это чувство

надежды и мы, чтобы острее почувствовать остроту разо-

чарования. Ибо далее открывается одна из самых позор-

ных, самых мрачных страниц Гражданской войны. Уни-

чтожение крымского корпуса махновцев, конечно, можно

рассматривать в отрыве от всего того зверства, которое

началось в Крыму вскоре после победы над Врангелем.

Но тогда нам не понять, что все, что происходило – счи-

тая и махновцев, и белых солдат и офицеров, которых, со

связанными руками и ногами, расстреливали из пулеме-

тов в шаландах, выведенных в море, и красноармейцев,

расстрелянных ради профилактики разбродов и шатаний

в Красной армии, – все это произросло из одного корня,

после того как интонация воззвания Фрунзе – интонация

праздника и спасения – сменилась интонацией беспощад-

ства и духом пыточной камеры.

На следующий после воззвания день, 12 ноября, Фрунзе

получил шифрограмму из Москвы (копия – Троцкому в

Харьков): «Только что узнал о вашем предложении Вран-

гелю сдаться. Крайне удивлен непомерной уступчивостью

условий. Если противник примет их, то надо реально обес-

печить взятие флота и невыпуск ни одного судна, если же

противник не примет этих условий,– то, по-моему, нельзя

повторять их, и нужно расправиться беспощадно. Ленин»

(46, т. 52, 6).

12 ноября Ленин написал пять указующих записок. В

принципе, эта записка (на деле означающая новый виток

Гражданской войны, неизбежные репрессии, связанные

с ними социальные и психологические травмы всей на-

ции и другие, не менее важные последствия) ничем не

выделялась из числа других, написанных так же деловито

и бодро.
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сию гарантировалась возможность «беспрепятственного

выезда за границу при условии отказа на честном слове от

дальнейшей борьбы против рабоче-крестьянской России

и Советской власти», а желающим остаться – возможность

трудиться на благо Родины (83, 439).

Фрунзе был известен решительностью действий в отно-

шении врагов и благородной снисходительностью к побеж-

денным.Нет сомнения, что решающую победу над силами

контрреволюции командующийЮжным фронтом хотел

увенчать благородным актом прощения. Это было и по-

человечески, и политически понятно и хорошо: страна

должна была, наконец, сойти с круга ненависти и резни,

люди должны были впервые за много лет обратиться друг

к другу лицом, чтобы перестать друг друга расстреливать

только за различия в военной форме, должны были по-

глядеть в глаза друг другу, чтобы попытаться понять: что

произошло? Что сделали со страной, друг с другом? И про-

стить. Важнее всего то, что простить.

Психологически обращение Фрунзе было составлено

оченьтонко.Такого тона давнождали отжелезных больше-

виков – может быть, именно такого и ждали от них, чтобы

им поверить. В. В. Вересаев вспоминает, что слова о при-

мирении во имя Родины были с глубоким сочувствием

восприняты белым офицерством: «Молодое белое офи-

церство, состоящее преимущественно из студенчества, от-

нюдьне черносотенное,логикой вещей загнанное в борьбу

с большевиками, за которыми они не сумели разглядеть

широчайших народных и трудовых масс, давно уже тяго-

тилось своей ролью и с отчаянием чувствовало, что пошло

по ложной дороге, что выхода на другую дорогу ему нет»

(10, 30). Обращение Фрунзе, ставшее широко известным

благодаря передаче его по телеграфу – и, соответственно,

принимаемое радистами повсюду в белом тылу, – каза-
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Махно, в буквальном смысле слова, некому было помочь,

и, значит, он составлял ее сам. Поражает точность и опре-

деленность суждений.

Первый пункт: немедленное освобождение и прекра-

щение преследований в дальнейшем всех махновцев и

анархистов, за исключением вооруженно выступающих

против Советского правительства.

Второй: свобода устной и печатной анархистской про-

паганды.

Третий, наиболее важный: свободное участие в выборах

в советы, участие махновцев и анархистов в подготовке V

Всеукраинского съезда Советов в декабре 1920 года.

Все эти пункты соглашения представитель правитель-

ства Советской Украины Яков Яковлев подписал. За гра-

нью соглашения остался только один, четвертый пункт,

включить который в текст договораМахно особенно наста-

ивал: об организации в районах действия Повстанческой

армии «свободных советов», политически и экономически

самоуправляющихся организаций, связанных с правитель-

ственными органами Советских республик договорными

отношениями. Махно хотел воссоздать «вольный совет-

ский строй» хотя бы в виде заповедника в стране больше-

виков. Понимал ли он, что это невозможно?!

Яковлев заявил, что вопросы такой степени важности

решать не полномочен. Они требуют отдельного обсужде-

ния, консультаций с Москвой. Махно обнадежился, послал

для продолжения переговоров в Харьков делегацию – все

того же Попова, Буданова и Куриленко.

Все это по-настоящему поразительно. Неужели Махно

в самом деле полагал, что все это всерьез? Выходит так,

больше ему ничего не оставалось делать. Махновцы, как и

все революционеры, когда-либо доверявшиеся большеви-

кам, исходили из простого подобия: мы революционеры –

и они революционеры, мы за Советы – и они за Советы…
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Другое дело, что большевики заблуждаются, они ожесто-

чились, но они поймут… Поймут, что без пространства

экономической и духовной свободы бессмысленна сама

революция…Невозможно было осознать в то время, что за

годы Гражданской войны партия большевиков преврати-

лась в совершенно особую структуру, которая неизбежно

и вне зависимости от воли отдельных ее вождей эволю-

ционировала в сторону самого тяжкого, параноидального

тоталитаризма, сравнимого только с фашизмом…Чтобы

увидеть это воочию, нужно было подождать лет десять

или хотя бы два года – когда для бывших собратьев по

революции распахнулись ворота Соловецкого лагеря осо-

бого назначения.Махно даром предвидения не обладал. И

потом, он действительно был ослеплен результатами сво-

ей победы. После восьми месяцев проклятого бандитства

настал долгожданный покой. С ним, гонимым и прокли-

наемым всеми, преданным даже единомышленниками,

велись переговоры на правительственном уровне! С него

печатно сняли обвинение в контрреволюции и пособни-

честве Врангелю. Его рану заживляли московские доктора

(94, 254), его бойцы лечились в красноармейских госпита-

лях!

И потом, ничто как будто не заставляло всерьез беспо-

коиться за судьбу договора. Все развивалось как надо. По-

сле публикации в газетах военной части соглашения По-

встанческая армия вступила в бои с белымина отведенном

участке фронта.После этого, правда,долго не публиковали

основную, политическую часть – и сразу обнаружилась в

ведении дел не свойственная им прежде вязкость. Пере-

говоры по четвертому пункту все откладывались. Анархи-

стов из тюрем выпускали «по капле». Не выдержав, Махно

телеграммойпотребовалнемедленного освобождения аре-

стованных в 1919 году Чубенко и Волина. Их освободили.

Волин тут же помчался в Харьков помогать «делегации»,
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проход в Крым. Пал Турецкий вал. 11 ноября и вторая ли-

ния обороны врангелевцев была прорвана. Фрунзе ввел

в бой конные резервы. Началось стремительное, уже без

боя, отступление белых к черноморским портам…

Покуда армия Каретникова сражалась в Крыму, в Гуляй-

Поле, при штабе Махно, жизнь тоже не стояла на месте:

как раз 9 ноября, в самый разгар боев с белыми, на совете

Повстанческой армии был выслушан отчет вернувшихся

из Харькова Куриленко и Буданова о ходе переговоров с

Совнаркомом Украины. Махно продолжал настаивать, что

первостепенная задача делегации – добиться от прави-

тельства выделения территории под экспериментальное

строительство «вольного советского строя». Трудно сего-

дня представить себе, что он верил в этот пункт соглаше-

ния, как будто месяц бесплодной волокиты не говорил уже

сам по себе, что дело тухлое и тянется только для виду.Нет!

Махно здесь впал в какой-то (вполне, впрочем, объясни-

мый) самообман: не мог поверить, что заключенное им

соглашение – не более чем декорация для спектакля куда

как более драматичного, чем гуляйпольская постановка

«Жизнь махновцев».

Авпрочем–о чем говорить?! Кому в этиднине верилось,

что с победой все образуется, все обернется к лучшему,

станет по-человечески? Всем, кажется, верилось: до того

опротивела эта война,до того обрыдлижестокость, кровьи

убийства! И почему бы не поверить в это махновцам, если

сами красные верили в это? Если даже белые поверили?

Лишьтолько стало ясно, что воля Русской армии к сопро-

тивлению сломлена, Фрунзе 11 ноября издал знаменитое

обращение к врангелевцам, в котором белым предлага-

лось прекратить боевые действия с гарантией прощения:

«Сдающимся, включительно до лиц высшего комсостава,

полное прощение в отношении всех поступков, связанных

с гражданской борьбой». Всем желающим покинуть Рос-
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боеспособна, стойка и спаянна. Комсостав опытен и энер-

гичен» (79, оп. 3, д. 300, л. 35). Нет ничего удивительно-

го, что под ударами почти 3,5 тысячи отборной конницы

красная пехота не устояла в голой степи между Сивашом и

соленым озером Красное, где значатся на военных картах

лишь придорожный трактир и два колодца, и стала отсту-

пать. Навстречу коннице Барбовича был брошен корпус С.

Каретникова: вылетев навстречу белогвардейцам лавой,

махновцы сымитировали неизбежность рубки и лишь в

последний момент, разделившись, ушли в две стороны,

оставив на пути белых 200 хлещущих огнем пулеметных

тачанок.

Такой плотности огня даже лучшие офицерские части

выдержать не могли. Корк в своих воспоминаниях о взя-

тии Крыма признал, что 15-й дивизии «оказал поддержку

отряд Каретника, который быстро развернулся и встретил

конницу противника убийственным пулеметным огнем.

Конница бросилась назад…левый фланг 15-й дивизии был

быстро приведен в порядок» (36, 447).

Ночью с 9 на 10 ноября генерал Барбович дал своим вой-

скам приказ перейти к самой упорной обороне, указывая,

«что ни один шаг назад быть не может, это недопустимо

при общей обстановке, мы должны умирать, но не отхо-

дить». Приказ предписывал «на ночь выставить все пуле-

меты, приготовить артиллерию к ночной стрельбе, часть

дивизии спешить и держать в цепи, имея впереди секреты.

Остальным дать надежный отдых» (79, оп. 3, д. 316). Впро-

чем, решающего значения эти приказания уже не имели:

за эти дни 30-я дивизия прорвала оборону белых на Чон-

гарском полуострове и открыла Красной армии второй

памятник на трупах товарищей кажется просто личностной патологи-

ей. Однако попьггка удалась – на нее работала сталинская историче-

ская наука, стереотипы которой живут чуть ли не по сегодняшний день.
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которая, конечно, к ведению тонких политических дел

была не подготовлена и, отчаиваясь, предавалась изли-

шествам. Хозяйка квартиры, у которой останавливался Д.

Попов, в ГПУ показала, что у того «день начинался с пьян-

ства, ругани и стрельбы в квартирные лампы» (40, 185).

Не знаю, насколько можно верить показаниям квартир-

ной хозяйки, но то, что Попову могло быть желательно

залить самогонкой подступившую к горлу смертную тос-

ку, – несомненно. Ибо чуткое ухо должно было уловить

некие смутные ноты, в которых звучала неясная тревога:

то вдруг появлялась в газетах публикация, обливающая

махновцев грязью с головы до ног, то неосторожное слово

срывалось с языка…

А. Скирда в своей книге о Махно опубликовал редкий

текстМарселя Олливье, оказавшегося в качестве гостя в са-

момцентре занимающих нас событий.Олливье был одним

из основателей Коминтерна (с французской стороны), пе-

реводчиком Розы Люксембург, да и вообще надежнейшим

товарищем, каких немного было в мягкотелой и рефлекси-

рующей Европе. После состоявшегося в Москве II Конгрес-

са Коминтерна он был вместе с Жаком Садулем и Анри

Барбюсом приглашен посмотреть на «разгром Врангеля».

Возможно, что именно здесь, на Украине, Олливье впер-

вые стал свидетелем событий, которые в тридцатые годы

вынудили его внезапно порвать с коммунистическим дви-

жением, а впоследствии написать книгу «Опасный больше-

вик», отрывки из рукописи которой удалось опубликовать

А. Скирда. Заинтересованный взгляд пристрастного на-

блюдателя позволил французскому гостю сразу заметить

то, чего, быть может, замечать ему и не следовало бы. Так,

уже в разгар наступления на белых, на одной из вечеринок

в Мелитополе, где размещался штаб 13-й армии, Олливье

замечает «группу оживленно дискутирующих офицеров.

В кругу их находился юноша лет двадцати пяти, которого
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окружающие явно осаждали, вследствие чего он с особой

горячностью отвечал на вопросы и возражения своих со-

беседников. Я спросил у Виктора Таратуты (сопровождаю-

щего, свободно говорившего по-французски), о чем они

спорят. Он объяснил мне, что это командир из дивизии

Махно, незадолго до того влившейся в Красную армию, ко-

торый пытается отстаивать перед остальными свои анар-

хистские убеждения. Когда я заметил, что он очень воз-

бужден дискуссией, Таратута сказал буквально следующее:

„Как только с Врангелем будет покончено, мы его расстре-

ляем…“ По правде сказать, я не принял всерьез его слов.

Подумал – вырвалось для красного словца. Расстрелять

человека, сражающегося в ваших рядах…только за то, что

его убеждения не соответствуют вашим,– это была такая

гнусность, на которую, как я думал тогда, большевики не

способны. В чем, как выяснилось потом, ошибался…» (94,

280–281).
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часов вечера махновцы, а вслед за ними красная пехота

двинулись через залив в Крым.

То, что происходило той ночью и последующим днем,

мы не можем себе вообразить.Ибо, честно говоря, не пред-

ставляю себе, какой силы ярость должна была питать атаку

после того, как люди четыре часа брели в ледяной воде при

морозе в двенадцать градусов. В два часа ночи красные

с махновцами достигли крымской суши и бросились на

позиции врага. В темноте, раздираемой лишь лезвиями

прожекторов, закипел кровавый бой. Самое главное, что

не только красные с махновцами, в прямом смысле слова

перенесшие адскую пытку холодом, но и белые тоже по-

нимали, что назад – нельзя. Назад – смерть. Конец. Бой

был действительно страшен. Несмотря на ярость атаки и

солидную силу, к рассвету красные и махновцы еще не

овладели полуостровом: до двух часов пополудни кипел

бой, пока не выдохся, – белые отступили, оставив десанту

клочок плоской суши длиною в семь, шириною – в три

километра.

Утром следующего дня, 9 ноября, 52-я дивизия, чуть

оправившись от смертельной усталости, бросилась сзади

на перекопскую позицию белых, а 15-я, как и предусматри-

валось планом, стала потихонечку расковыривать вторую

линию обороны, путь на юг. Поняв, что уже не в перенос-

ном, а в самом что ни на есть прямом смысле настал час

«последнего и решительного боя» из всемирного гимна

пролетариев, белые дрались ожесточенно. В середине дня

левый фланг 15-й дивизии был опрокинут налетевшей из-

за врангелевских окопов кавалерией генерала Барбовича

и стал отходить. Белые бросали в бой последние резервы,

лучшие части.

В данных разведки о боеспособности корпуса Барбовича

говорилось совершенно недвусмысленно: «группа очень
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визия, по всей вероятности, безрезультатно, будет с фрон-

та биться в стену Турецкого вала, в тыл белой крепости че-

рез Сиваш выйдут махновцы и части 15-й и 52-й дивизий.

52-я сразу повернет на север, к Перекопу, и нанесет удар в

спину белым, а 15-я развернется на юг, чтобы предохра-

нить десант от возможной контратаки (ибо части, которые

должны были овладеть Литовским полуостровом, оказы-

вались, с одной стороны, в тылу главной врангелевской

твердыни, но, с другой стороны, перед фронтом второй,

юшуньской линии обороны, отстоящей от первой всего

лишь километров на пятнадцать). Действуя хладнокров-

но, между двумя укрепленными позициями десант можно

было бы и раздавить. Чтобы не дать белым опомниться,

одновременно – в шестидесяти километрах к востоку от

Перекопа – начиналось форсирование Сиваша и штурм

врангелевских позиций на Чонгарском полуострове сила-

ми 4-й армии – который в случае успеха открывал дорогу

кавалерии в глубокий тыл белых. Вся кавалерия – и 1-я, и

2-я конные армии, и 3-й конный корпус Каширина – сто-

яла на второй линии и должна была вступить в дело не

раньше, чем в белом фронте обнаружится пробоина.3

Возможно, для окончательного приведения в порядок

частей нужны были бы еще сутки, но 7 ноября поступили

сведения, что с восточным ветром стала прибывать вода в

Сиваше, и Фрунзе отдал приказ о наступлении. В десять

3 Забавно, что в советской историографии главным крымским ге-

роем стал командарм Первой конной С. М. Буденный, которому, в дей-

ствительности, принадлежала в значительной степени театральная

роль триумфатора. Буденный стал стаскивать к себе перекопскую сла-

ву, когда большинства его соратников по Крыму уже не было в живых:

командарм Второй конной Миронов был расстрелян в 1921 году, ко-

мандующий Южфронтом Фрунзе скончался в 1925-м после неудачной

полостной операции, в 1937-м были репрессированы командарм—6

Корк и командарм—13 Уборевич, в 1938-м – командарм—4 Лазаревич,

комкор—3 Каширин и комдив—51 Блюхер. Попытка воздвигнуть себе
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Капкан

На что рассчитывал Махно? На то, что за время соглаше-

ния успеют произойти изменения, которые не позволят

большевикам его уничтожить: пополнится мобилизаци-

ями и окрепнет в боях с врангелевцами Повстанческая

армия, вновь будут избраны местные «вольные советы», а

вслед за ними –делегаты на Съезд советов Украины, где

махновцы и анархисты «Набата» рассчитывали получить

солидную квоту мест и интегрироваться, таким образом,

в политическую систему Страны Советов. Это казалось

вполне возможным. Они не видели в большевиках, с ко-

торыми имели дело, каких-то злодеев. Как правило, это

были люди военные, а как военные, красные и махновцы

уважали друг друга. В том числе и за удары, наносимые

друг другу прежде. А во время совместного наступления

не могла не родиться промеж них необходимая воинская

солидарность – ибо им приходилось участвовать в жесто-

чайших боях, «вытянуть» которые невозможно без брат-

ской помощи и самопожертвования. Наверно, в тылу все

было иначе, чем на фронте. И все же доподлинно знать

о скором разрыве соглашения могли только люди особо

доверенные, представлявшие в Красной армии высшие

партийные круги. Кто именно – мы не знаем. Не вполне

ясна даже роль М. В. Фрунзе: был ли он заранее введен в

курс дел или вынужден был играть ту же двусмысленную

роль исполнителя политического приговора, которую в

свое время сыграл латыш Иоаким Вацетис во время ле-
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воэсеровского мятежа, в сути которого Вацетис не стал

разбираться, за что, собственно, и был обласкан партией.

Впрочем, мы не имеем права утверждать, что истреб-

ление махновцев было предрешено с самого начала. Для

этого у нас нет никаких доказательств. Не найден еще ни

один документ, впрямую подтверждающий это. И в то же

время по бесчисленным аналогиям и параллелям времен

Гражданской войны ясно, что ничем иным соглашение за-

кончиться не могло. Анархисты, возможно, раньше других

почувствовали убийственную, смертельную тяжесть Вла-

сти, сосредоточенной в руках большевиков, но все-таки

даже и они, похоже, не могли представить себе, что име-

ют дело с Властью совершенно иного порядка, чем все,

существовавшие до этого на памяти российских револю-

ционеров. Что подавление всякого инакомыслия входит в

принцип этой власти, и уже по одному этому они с неиз-

бежностью будут раздавлены. И именно поэтому может

статься, что никакого изначального плана изничтожения

махновцев у большевиков не было. Просто так должно бы-

ло быть.Когда Врангельбылразбит,принцип уничтожения

сработал. Сам собой. Сработал он в Москве и в Харькове,

оформился в виде записочки, затем – побежал по телегра-

фу в видедирективиприказов…Повинуясь ему,двинулись

войска, пешим и конным ходом тронулись тысячи людей,

не подозревавших о том, что они идут утверждать незыб-

лемость принципа. Зазвенели клинки, ударили орудия…

Это нельзя доказать. Но можно почувствовать.

Летом 1920 года, когда махновцы еще кружили по

Украине, а Всеволод Волин сидел в московской тюрь-

ме, в Москве с большой помпой собрался II Конгресс

Коминтерна, который должен был знаменовать скорое

торжество коммунизма в Европе. Фотографии с этого

конгресса потом подарил Махно Бела Кун, чем необык-

новенно расположил к себе батьку: во-первых, он был
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Семен Каретников был против союза с большевиками,

когда решался вопрос о соглашении с ними. Он им не

верил. Однако, став фактическим командиром Повстан-

ческой армии в боях против Врангеля, он, по условиям

договора, оперативные приказы красного командования

обязан был выполнять. И он выполнял их, «притормажи-

вая» исполнение только тогда, когда ему всерьез начинало

казаться, что красное командование готово «рискнуть»

Повстанческой армией и увлечь ее в сомнительное и аван-

тюрное дело: так было с приказом Фрунзе от 25 октября

об овладении перешейками, так же обстояло дело и с при-

казом Корка о форсировании Сиваша в ночь на шестое.

Какими бы ни были силы крымского корпуса махновцев,

Каретников был все же достаточно опытным командиром,

чтобы совершенно ясно осознавать: кавалерией и тачан-

ками позиций белых на Литовском полуострове не взять и

уж, во всяком случае, не удержать; наступление в целом не

готово; следовательно, корпус опять суют в огонь только

потому, что у большевистского начальства то ли нервный

зуд, то ли истерика. Вот он и придумал, что Сиваш непро-

ходим.

Пока 6 ноября проверяли и промеряли, проходим или

нет,прощупывали дно–подошла пехота: 52-я и 15-я стрел-

ковые дивизии. Вот теперь заваривалось что-то похожее

на серьезное дело, на штурм. Теперь не только махновцы

подставлялись под пули, но и две лучшие красные диви-

зии – а Каретников твердо был уверен, что в соглашении с

большевиками только пролитая на равных паях кровь и

скрепляет дело. И не приведи бог Повстанческой армии

где-нибудь подставиться под смертельный удар – махнов-

цы сразу станут не нужны своим союзникам…

7 ноября окончательно выстроился план операции. Ото-

мкнуть Перекопский перешеек должна была ударная груп-

па 6-й армии, причем дело мыслилось так: покуда 51-я ди-
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не было достаточно ясно, – туманно писал позднее Корк, –

…поэтому командующий войсками фронта поставил зада-

чу – отряд Каретникова выдвинуть вперед»2 (36, 443).

За то, что случилось далее, красное командование, несо-

мненно, должно быть благодарно Семену Каретникову:

«Отряд Каретника двинулся через Сиваш, но, не доходя

до Литовского полуострова, вернулся, и начальник отряда

донес, что местность настолько болотиста, что о прохож-

дении Сиваша говорить не приходится» (36, 443). Таким

образом, белые прежде времени не узнали, где планирует

нанести решающий удар Фрунзе. Именно поэтому ата-

ка белогвардейских позиций в вочь с 7 на 8 ноября была

неожиданна и увенчалась успехом. Теперь попытаемся

объяснить то, что произошло, отбросив расхожие обвине-

ния махновцев в трусости.

2 Численность крымского корпуса махновцев вызывает споры. А.

И. Корк называет минимальную цифру – 1700 человек при 191 пулеме-

те («пулеметный полк» Фомы Кожина). Стремление преуменьшить уча-

стие махновцев в разгроме Врангеля понятно, особенно в 1930-е годы,

когда вышли воспоминания Корка. Советские историки, обвиняя Мах-

но в том, что он послал на фронт совсем небольшой отряд, сосредото-

чив главные силы в Гуляй-Поле, просто повторяют известное место из

приказа Фрунзе о разоружении корпуса Каретникова. Однако сегодня

мы должны отдавать себе трезвый отчет, что это была ложь: с Махно в

Гуляй-Поле было лишь 300 человек, новые части находились в стадии

формирования, на фронт были посланы лучшие части. В сборнике во-

енной академии «Гражданская война», появившемся в 1930 году под

редакцией С. Каменева, А. Бубнова и Р. Эйдемана (т. 3, с. 510–540), силы

корпуса махновцев определяются в 5–6 тысяч человек. В другой акаде-

мической работе двадцатых годов говорится о 5 тысячах человек. Это

больше похоже на правду. И в самом деле, если придерживаться той

точки зрения, что Фрунзе в ночь на 6 ноября приказал ничем не под-

крепленному отряду кавалерии в 1700 человек ворваться в Крым (а в

случае неуспеха – выдать место предполагаемого главного удара), то

ничего не остается, как считать этот заведомо невыполнимый приказ

или провокацией, или поистине непростительной глупостью.
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«шишка», представитель «фронта», а во-вторых, уважил

– как товарищ товарищу привез ему фотографии из

Москвы. В Москве меж тем дело прошло вовсе не до такой

степени гладко, как хотелось бы устроителям. Несмотря

на дружные залпы газет по поводу мирового съезда

большевиков, среди приехавших делегатов далеко не все

оказались единомышленниками. Кое-кому удалось все же

разглядеть жуткие детали за кулисами большевистского

режима. Переполненные тюрьмы, отсутствие свободы

слова, омертвение профсоюзов и полное подчинение

их воле большевиков, военная диктатура вместо власти

советов, фактическая однопартийность – для многих из

тех, кто всю жизнь посвятил борьбе за свободу, такие

порождения большевистской революции были абсолютно

неприемлемы. Во французской делегации оказалось

три диссидента: левый социалист Раймон Лефевр и

два анархо-синдикалиста – Вержа и Лепти. Лефевр,

как и подобало человеку, сделавшему выбор в пользу

коммунизма, мужественно убеждал соратников в том,

что избранный большевиками путь – ложен. Вержа и

Лепти, не связанные партийными узами с большевиками,

избрали более откровенный обличительный тон, хотя в

глубине души необыкновенно сокрушались о том, что

им говорить по возвращении товарищам о жизни в

Советской республике. Несмотря на понятные колебания,

они решили все же донести до товарищей правду об

увиденном. Собрали целый архив документов. На просьбу

властей ознакомиться с их досье они ответили отказом.

После этого начались странные вещи: во Францию, вместе

с основной группой делегатов, предводительствуемых

Марселем Кашеном, их не отправили. Решено было, что

они поедут позже. Потом выяснилось, что их отправят

через Север. В поезде Москва—Мурманск было очень хо-

лодно, и они попросили сопровождавших их сотрудников
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ЧК выдать делегатам Конгресса теплую одежду. Чекисты

ответили, что о наличии в поезде делегатов им ничего не

известно. Вержа, Лепти и Лефевр спросили: «Кто же мы?»

Сотрудники ЧК ответили: «Не знаем».

В этой истории много темного, много непонятного. Кто

встретил их в Мурманске? Почему они не могли уехать

обратно в Москву? Неизвестно. Известно как будто, что

Лефевр написал в Москву несколько писем, требуя объ-

яснить, почему их не посадят на корабль и не отправят

в Швецию. Но неясно, откуда известно об этих письмах.

В последнем из них Лефевр вроде бы писал о намерении

купить у рыбаков лодку и добираться до Швеции само-

стоятельно. Несмотря на предостережения рыбаков, ре-

волюционеры, купив лодку, отчалили от берегов страны

победившего социализма и исчезли навсегда. Эта история

не просто загадочна, она глубоко мистична. Кто погубил

несчастных французов? Большевики? ЧК? Да нет, ведь они

их и пальцем не тронули. Они просто отправили их на

Север, где французы своими руками довершили то, чего

большевикам только смутно желалось бы: они погибли.

Потому, что инакомыслящие должны были погибнуть. А

Марсель Кашен и другие депутаты-коммунисты спокойно

добрались до Франции, чтобы на Турском съезде повто-

рить урок, усвоенный в Москве, и, отколов от соцпартии

коммунистическое крыло, повести его за собой в лютые

битвы за светлое будущее.

Эта весьма загадочная история рассказана В. Волиным

в книге «Неизвестная революция» (95). Разглядывая по-

даренные Белой Куном фотографии улыбающихся комин-

терновцев, Махно ничего не знал о ней. И Волин, когда

он по требованию Махно в 1920 году был освобожден из

тюрьмы,тоже еще не знал.Не мог разгадать символа, в ней

заключенного. Да и вряд ли имел время разгадывать: ему
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культурных сил. Махно тоже воздерживается от работы. Я

чувствую, что он устал» (12, 174).

Предчувствия, предчувствия…

Многим глубоким предчувствиям открывается душа, ко-

гда вечером у керосиновой лампы человек остается один

на один со своими мыслями и чистым листом бумаги…

4 ноября по красным частям на фронте проходит как

бы трепетание: войска вплотную подтягиваются к берегу

моря. Зачем-то «крымский корпус» Каретникова на один

день переходит в подчинение командования 4-й армии

В. С. Лазаревича и получает от Фрунзе приказ сосредото-

читься вместе с 7-й кавдивизией «в районе Петровка – оз.

Соленое, что в 5 вер. южнее Громовки, с целью форсиро-

вать Сиваш и ворваться в Крым…» (82, оп. 1, д. 146 с, л.

7).

В целом,было совершенно ясно–особеннопосле неудач-

ных атак Турецкого вала с фронта, – что «взламывать»

Крым нужно как можно скорее и именно через Сиваш;

спешке способствовало и то, что, вне сомнения, и главком

С. Каменев, и командующий Южным фронтом М. Фрун-

зе получали поощрительные нагоняи и из Харькова, где

находился Троцкий, и из Москвы. Единственное, что 4 но-

ября еще невозможно было собрать разметанные во время

последних боев части и двинуть их в наступление.

5 ноября корпус Каретникова был переподчинен коман-

дованию 6-й армии А. И. Корка. Днем спешно производи-

лась разведка бродов. Донесения были, в общем, утеши-

тельные: «От мыса Кураван броды проходимы только для

пехоты, в районе острова Чурюк-Тюп сейчас непроходимы

по случаю глубокой воды, от с. Ивановка по направлению

Армянского базара два брода проходимы для подвод» (82,

оп. 1, д. 146с, л. 8). В тот же день Корк в Новониколаевке

лично передал С. Каретникову приказ Фрунзе о форсиро-

вании Сиваша. «Отношение махновцев к Красной Армии
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брошенные окопы. Когда же мы въехали в центр, я был

поражен жестокостью войны, которая, прокатившись по

этим местам, оставила глубокие следы повсюду. Лучшие

дома были разрушены. Другие – и таких очень много, –

сильно повреждены… Повсюду видны воронки и следы

огня…» (94, 268–269).

Вслед за Аршиновым историки, желающие казаться объ-

ективными, повторяют слова о «райской» жизни в Гуляй-

Поле в ноябре 1920 года, обязательно поминая при этом

ликбез, несколько театральных постановок «из жизни по-

встанцев», независимую школу имени испанского револю-

ционера Франсиско Феррера, где преподавались в числе

прочих наук теория и практика анархизма, история фран-

цузской революции (по Кропоткину) и история русской

революции. Но все это, конечно, были лишь слабенькие

завязи нормальной жизни посреди опустошения, произ-

веденного Гражданской войной.

Война давила. Война продолжала определять весь ритм

гуляйпольской жизни и настроения людей, которые, если

судить по отрывку из дневника (датированному все тем

же 3 ноября) одного из работников махновского Культпро-

светотдела, были очень далеки от райской безмятежности.

«…Скучно и грустно, – пишет неизвестный, записки ко-

торого много лет спустя обнаружил в партархиве Украины

историкВ.Волковинский.–Терзаетинедаетпокоямысль–

„а что дальше будет?“ Белогвардейщина будет раздавлена,

и что дальше будет с повстанческой армией. В комсоставе

чувствуется усталость. Сам Махно дышит усталостью, нет

никакой намеченной цели в армиии определенного плана,

а также нет культурных работников. Боюсь, что коммуни-

сты объявят нас вне закона, и тогда начнется пролитие

снова трудовой крови. Эти головотяпы не могут понять,

что у них разлагается Красная Армия и перейдет на на-

шу сторону. Но весь наш трагизм состоит в отсутствии
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срочно пришлось ехать в Харьков на помощь махновской

делегации.

После заключения соглашения между Повстанческой

армией и правительством Украины авторитет Махно

среди анархистов необычайно возрос. В Харькове вышло

несколько номеров газет «Путь к свободе» и «Голос

Махновца», пошла подготовка к всеукраинскому съезду

анархистов, кого-то выпустили из заключения – все это

были невиданные прежде достижения, которых мирным

путем, пропагандой достигнуть было нельзя. Но Махно

был недоволен ходом переговоров. Вопрос о четвертом

пункте – о «вольном советском строе» в махновском

районе – не продвигался. Попов пил и вообще вел себя

бестолково. Махно не стерпел и выговорил ему в письме:

«Возложенная на вас работа политического и военного

представительства является крайне ответственной, и

вы, будучи в Харькове, должны отдать ей все время,

стараясь принести максимум пользы нашему движению

со всех его сторон: военной, политической и культурно-

просветительной. Совершенно недопустимо вторично

слышать о вашем нерадивом отношении к делу, поручен-

ному вам армией. Я надеюсь, что следующие сообщения о

вашей работе будут иные, более отрадные для всех нас…»

(12, 173). В помощь харьковской делегации Махно послал

Ольгу Таратуту – старую анархистку, прошедшую сквозь

огонь двух революций и каторжный тюремный режим.

Время нещадно подгоняло. Махно прекрасно сознавал,

что политически добился весьма относительных успехов,

в то время как выпустил из рук и ввел в игру свой главный

козырь – армию. На фронт были посланы лучшие силы –

специально сформированный корпус под командованием

С. Каретникова.

В. В. Белоусов, механик связи 125-й бригады 42-й диви-

зии, в возрасте девяноста двух леттак описывал появление
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махновцев на подступах к фронту в селе Христофоровка:

«Вышел я на улицу. К моему удивлению, в сторону пози-

ции движутся тачанки, на каждой тачанке 4–5 человек и

пулемет. По неофициальным данным, 10 тысяч при 500

пулеметах и четыре пушки. Я начал считать и надоело –

тачанки идут и идут. У махновцев одежда разнообразная:

хорошие богатые пальта, украинские свитки, солдатские

шинели. На шапках красный бант. Махновская армия за-

няла участок нашей 125-й бригады…» (8).

Общее наступление красных должно было начаться в

последней декаде октября. 19–20 октября у Фрунзе состоя-

лось несколько серьезных разговоров с главкомом С. Ка-

меневым по поводу перспектив прорыва. Говорили по те-

лефону. Фрунзе сказал, что опасается, как бы белые не

начали отход на юг, на мелитопольские позиции (что дало

бы им возможность значительно сократить и уплотнить

линию фронта), до начала наступления. Фрунзе считал это

худшей вероятностью из всех возможных.

Каменев предположил, что Врангель вряд ли уйдет наюг,

«не померившись с нами силами в районе между Днепром

и мелитопольскими позициями», но возможности такой

не исключал. Стратегический план Фрунзе был ударами

конницы прорвать белыйфронти отрезать основные силы

белых от Крыма. Не дать им уйти туда. Несмотря на то, что

силы Красной армии превосходили белых численно как

минимум вдвое (133 тысячи красноармейцев против 58

тысяч врангелевцев), была существенная опасность, что

удар выйдет недостаточно сильным и все смажется. Ко-

мандарм 2-й конной Миронов жаловался, что в армии нет

ни дисциплины, ни комсостава, ни снабжения, а в отдель-

ных частях «абсолютный развал», в связи с чем выражал

опасение, что задачу форсирования Днепра у Никополя

армия выполнить не сможет.
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телеграмму отправили просто на всякий случай, который,

как назло, и приключился. Ленин был разозлен.

Того же 3 ноября, выступая на Всероссийском совеща-

нии политпросветов губернских и уездных отделов народ-

ного образования, Ленин потребовал от пропагандистов

решительно и повсеместно вбуравливать в головы мысль,

что пришло время каждому человеку «стать или по эту,

нашу, сторону, или по другую» и строго осознать «главен-

ство политики коммунистической партии», которая «все

исправляет, назначает и строит по одному принципу». К

слову сказать, Махно в этой речи был помянут в числе

«разнообразных форм контрреволюции», среди Юдени-

чей, Колчаков, Петлюр и т. д. (46, т. 41, с. 401–403). Знай

Махно об этой речи, у него был бы повод крепчайшим об-

разом призадуматься. Совершенно ясно, что Ильич ни на

йоту не изменил свою точку зрения, принцип диктатуры

пролетариата оставался для него незыблемым, и столь же

бессомнительным казалось то, что воплощается диктатура

через повсеместное господство одной, коммунистической

партии, несогласие или даже непринадлежность к которой

уже есть контрреволюция.

НоМахно не знал об этой речи.Он переживал последний

взлет, последнюю эйфорию. После взятия повстанцами

Гуляй-ПоляМахно смог,наконец,перебраться в родноеме-

стечко из Старобельска, где его хоть и лечили, но держали,

по специальному решению Екатеринославского губкома, в

строгой изоляции от красных частей. Гуляй-Поле немного

ожило, хотя оно было до полного уже изнеможения истер-

зано войной. Польский анархист Казимир Теслар, побывав

в это время в Гуляй-Поле, потом писал: «Я был в Гуляй-

Поле зимой. Окрестности и городок были густо засыпаны

снегом. В каждом дворе стояла знаменитая „тачанка“ –

знак того, что в каждом доме нашли приют повстанцы…

Еще при въезде в городок я заметил окружавшие его за-
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дание Первой конной и колоссальную неразбериху, хотя

бы часть белых удастся отрезать от Крыма и уничтожить.

3 ноября стало ясно, что эту задачу выполнить не уда-

лось. Врангель в беседе с представителями печати удо-

влетворенно констатировал: «На рассвете 18(31) октября

наши части атаковали красных, прижав их к Сивашу. Од-

новременно ударом с севера и северо-запада конница Бу-

денного была разбита, причем нами захвачено 17 орудий

и более 100 пулеметов и целиком уничтожена латышская

бригада. В то же время Донской корпус разбил части 2-й

Конной армии и 13-й армии…До полудня 19 октября (то

есть 1 ноября по новому стилю.– В. Г.) конница эта не ре-

шалась нас атаковать. После полудня… противник повел

атаку по всему фронту… 19–20 и 21 числа (соответственно,

1, 2 и 3 ноября. – В. Г.) эвакуация продолжалась, и лишь по-

сле последнего поезда, проследовавшего через Сивашский

мост, наши части отошли, взорвав его. Наши войска стали

занимать укрепленные позиции…Противник, особенно

конница Буденного, понес в последних боях громадные

потери…У нас, благодаря планомерному отходу и содей-

ствию тяжелой артиллерии, а также бронепоездов, потери

незначительны…» (79, оп. 3, д. 316, л. 4).

3 ноября белые заперлись в Крыму.Нафронте наступило

несколько дней затишья. Того же числа Ленин в одной из

своих директивных записок потребовал от т. Гольцмана

(главодежда) пошить в срок 20 тысяч охотничьих сапог для

армии. Что происходит на Южном фронте, Ленин толком

не понимал. Врали ему, по-видимому, все. Еще в самом

начале контрнаступления С. Каменев и М. Фрунзе соста-

вили ему страховочную телеграмму, что в случае ухода

врангелевцев в Крым, за Турецкий вал,шанс их успешного

разгрома – один из ста. На самом деле оба были уверены,

что разбить белых удастся еще до Крыма, и осторожную
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Фрунзе и Каменев обсудили возможность часть миро-

новских сил передать Первой конной Буденного, которая

стояла ниже по Днепру и, вырвавшись с каховского плац-

дарма, могла бы срезать белых под самый корень, но тут

уж Каменеву пришлось признать, что с такими массами

кавалерии (7 конных дивизий) Буденному не совладать

(82, оп. 1, д. 146 с, л. 3–4).

К тому же после разгрома под Варшавой знаменитая

Конармия Буденного была, пожалуй, даже в худшем по-

ложении, чем мироновцы: неудача похода расстроила ее,

переброска с польского фронта на врангелевский – раз-

ложила. По пути следования армии повсюду отмечались

грабежи мирного населения. Бойцы явно потеряли смысл,

ввергнувший их в водоворот войны, и открыто начинали

дурить. Еще 6 октября в докладе Ленину о положении на

фронте Фрунзе отмечал, что Первая конная «будет пред-

ставлять угрозу для нашего спокойствия в ближайшем бу-

дущем» (12, 179), и просил прислать в армию агитатором

товарища Калинина. Калинин приехал, когда нужно бы-

ло уже не агитировать, а карать: при попытке остановить

мародеров был убит конармейцами комиссар 6-й кавдиви-

зии Шепелев. Москва отдала беспрецедентный в истории

Красной армии приказ: судить всю дивизию. Под пред-

логом приезда в часть товарища Калинина дивизия была

выведена на смотр. Плац для смотра был найден вблизи

железной дороги. Когда построение закончилось, на пути

стало два бронепоезда. Под дулами орудий и пулеметов

Ворошилов объявил смутьянам, что дивизия будет про-

щена, если сама выдаст мародеров. Выдано и расстреляно

было больше ста человек. Так что и на Первую конную

полагаться вполне было тоже нельзя…

Если бы белые продолжали незыблемо держать фронт,

можно было бы стянуть к началу наступления свежие си-

лы и перегруппировать старые, но так как врангелевцы
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могли в любой момент начать, как улитка, втягиваться в

свою крымскую «раковину», приходилось быть готовыми

к наступлению с весьма неясными перспективами. Вряд

ли Фрунзе ожидал, в частности, что первыми прорвут бе-

лый фронт части Александровской группы, ядро которых

составляла Повстанческая армия Махно.

Еще 17 октября командарм—13 И. П. Уборевич связался

с Фрунзе и доложил, что Повстанческая армия могла бы

сыграть огромную роль, обеспечивая стык его с соседней

4-й армией. Уборевич предложил во время наступления

броситьмахновцев в район Гуляй-Поле—Орехов–и тем са-

мым рассечь надвое 2-ю белогвардейскую армию генерала

Абрамова. Фрунзе признал соображения мудрыми, пони-

мая, что прежде всего повстанцы постараются освободить

свою «столицу» и свой район, и подчинил корпус Каретни-

кова Уборевичу. Дождаться приказа об общем наступле-

ниичастямАлександровской группы,однако,не пришлось.

Двадцать первого октября Фрунзе получил какие-то сведе-

ния, подтверждающие его опасения относительно отхода

белых на юг под прикрытием арьергардов и, в частности,

об отводе в городок Армянский базар, за Перекопский вал,

танков, бронемашин и тяжелой артиллерии. Он немед-

ленно реагирует приказом: «…путем выдвижения вперед

авангардных частей и глубокими поисками проверить вы-

шеуказанные сведения, разбивая арьергарды противника,

воспрепятствовать проводимой им перегруппировке сил,

для чего… командарму Повстанческой в ночь с 21 на 22/

Х выступить из района сосредоточения и, двигаясь фор-

сированным маршем, обойти вышеуказанную группу с

востока… отрезать бронепоезда противника и ударом с

тыла их разгромить» (82, оп. 1, д. 146с, л. 24–26).

Несмотря на присутствие перед фронтом 13-й армии

«всех частей Донкорпуса противника», считавшегося в чис-

ле лучших врангелевских соединений, махновцам и ча-
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– заминать инцидент. Почему-то позднейшие биографы

венгерского коммуниста усматривали в этом факт беспри-

мерного героизма, хотя дело было совершенно заурядное.

Жена Куна в воспоминаниях о муже договаривается до

того, что махновцы могли убить его за одно неосторожное

слово и только искали повод для провокации…Зачем?! Все

это плод неведения и горячечной патетики…Махновцам

нужно было соглашение, и они не пытались его нарушать,

более всего озабоченные тем, чтобы выполнять пункты

договора с буквальной точностью.

28 октября – день начала контрнаступления Южного

фронта – стал для белых роковым. Вторая конная все-таки

переправилась через Днепр и удержала удар Донского

корпуса белых, пытавшегося столкнуть ее обратно в реку.

Фрунзе записал: «лучший из конных корпусов Врангеля

разбился о 2 Конную армию» (82, оп. 1, д. 146с, л. 31). Это

было не так, но все-таки фронт белых был прорван, и стало

ясно, что залатать его не удастся. Ночью 28 октября на ле-

вом фланге части 42-й дивизии сделали еще один прорыв

во фронте и взяли Большой Токмак. На рассвете 29-го мах-

новцы, выступившие на фронт в соответствии с приказом

Фрунзе,обошли городок стылаиштурмомовладелиокопа-

ми противника, захватив пленных и трофеи. Тридцатого с

опозданием выстрелила, наконец,Первая конная, пытаясь

фланговым ударом закрыть белым проход в Крым, но бе-

лые ее отбросили сильным встречным ударом.Тридцатого

же с тяжелыми боями части 13-й армии Уборевича вместе

с махновцами неудержимо двинулись на юг, захватили

Мелитополь, на следующий день – Акимовку, вплотную

подбираясь к Крыму. На очень небольшом пространстве,

все более сужающемся к Перекопскому перешейку, в эти

дни, смешавшись, дрались огромные массы войск: пять

советских армий Южфронта и отходящие белые. Красное

командование все еще надеялось, что, несмотря на опоз-
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боевых действий по разгрому Врангеля (12, 176). Зачем

Фрунзе понадобилось формулировать приказ в столь

резкой форме, не совсем понятно: махновцы вовсе не

прятались в Гуляй-Поле, просто в нескольких километ-

рах южнее села проходила линия фронта; к тому же

гуляйпольское направление Повстанческой армии было

определено самим Фрунзе… Вероятно, командующему

фронтом просто хотелось вкатить Каретникову и Махно

профилактическую зуботычину, чтобы сразу дать им

понять, что он никакой «самодеятельности» не потер-

пит. Однако в целом в «таврический» период военных

действий отношения между махновцами и большеви-

ками складывались нормально. Курсант Петроградской

военно-инженерной школы Иван Мишин, который через

две недели будет сидеть в стогу сена на берегу Сиваша,

вспоминая октябрь 1920-го, рассказывал: «Совершая

марши, наша бригада нередко останавливалась в одних

населенных пунктах вместе с махновцами. За весь период

наступления наших армий не наблюдалось какого-либо

антагонизма между курсантами и махновцами. Махнов-

цы называли нас „курсаками“, приглашали к себе для

проведения свободного времени. Что ж, говорили, вы,

курсаки, так скучно живете? Песен не поете, горилку не

пьете? То ли дело у нас! Однако никакого разобщения

между курсантами и махновцами не чувствовалось и

в выполнении поставленных командованием Красной

армии боевых задач» (57).

Правда, после разгрома Дроздовской дивизии к мах-

новцам, стяжавшим себе славу, переметнулось несколь-

ко менее стойких, чем столичные курсанты, пулеметных

команд, прельщенных «вольным духом» Повстанческой

армии. В военной части соглашения была оговорка: ча-

сти друг у друга не переманивать. 22 октября в повстанче-

ский штаб приехал из Реввоенсовета Южфронта Бела Кун
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стям 23-й дивизии удалось не только выполнить приказ

Фрунзе, но и нанести тяжелое поражение Дроздовской

дивизии, взять четыре тысячи пленных и в буквальном

смысле слова разорвать фронт, чем Фрунзе немедленно

и воспользовался.1 23 октября красные вместе с махнов-

цами взяли Александровск, 25-го – Гуляй-Поле. В тот же

день корпус Каретникова получил от командующего фрон-

том новый приказ: «Двигаясь в направлении Орехов, Б.

Токмак, Мелитополь и далее, громить тылы противника

(штабы, обозы, связь, жел. дороги). Разрушить жел. дорогу

на участке Мелитополь – ст. Сальково и по возможности

не позднее 29/Х овладеть перекопскими перешейками»

(82, оп. 1, д. 146с, л. 30).

Это свидетельство для нас необыкновенно важно, ибо

советские историки Гражданской войны «контрнаступле-

ние Южного фронта» отсчитывают с 28 октября. А что же,

в таком случае, происходило целую неделю до этого?! Еще

Вторая конная не навела переправы через Днепр, еще не

получили приказа о выступлении буденновцы, которым,

по замыслу, отводилась во всей операции главная роль,

а Повстанческой армии уже предписывалось «овладеть

1 Успеху ночного прорыва 21 октября способствовало то, что за

несколько дней до этого махновцы обнаружили среди противостоящих

им врангелевских частей «бригаду имени батько Махно», в свое время

созданную белыми в ознаменование союза с крестьянством. После рас-

стрела командира бригады Володина, заподозренного в симпатиях к

большевикам, махновцам не составило большого труда распропаган-

дировать нового комбрига Никиту Чалого – также бывшего партизана.

Накануне красного выступления «бригада имени батько Махно» аре-

стовала приставленных офицеров и предоставила махновцам схему

дислокации частей Дроздовской дивизии. Более того, Чалый пропу-

стил через фронт и вывел в тыл дроздовцам кавалерию Марченко и

смешанную артиллерийско-пулеметную группу Петренко. Как всегда,

махновцы действовали здесь чисто партизанскими методами. Но весь-

ма сомнительно, что регулярные войска, действуя по всем правилам

тактики, добились бы большего успеха.
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перешейками!». Конечно, это была своего рода военная

игра: а вдруг выгорит? Первая конная к выступлению была

не готова, а Повстанческой армией можно было и риск-

нуть, черт бы с ней, если б сгинула, – зато в случае успеха

это была бы просто невероятная удача! Позже, в одном

из блокнотов, куда Фрунзе записывал к осмыслению –то

ли своему, то ли будущих историков – ключевые моменты

операций против Врангеля, он отметил, что издал этот

приказ потому, что представители махновцев в Харькове

уверяли, что задача овладения перешейками легко может

быть выполнена Повстанческой армией.

Семен Каретников, руководивший операциями махнов-

цев, однако, размышлял по-своему. Он понимал, что так

для Повстанческой армии дело, пожалуй что, добром не

кончится: даже если она и пронзит белый тыл и захватит

перешейки, она все равно будет стерта в порошок отсту-

пающими белыми. Белые еще слишком сильны, а Фрунзе

готов пожертвовать его корпусом, как дальнобойной фи-

гурой в шахматной игре. Каретников заартачился.

В этой связи интересен эпизод, рассказанный уже упо-

минавшимся нами связистом Василием Белоусовым. Как

раз в эти дни, 25–26 октября, он нес дежурство на телефон-

ной станции. Было раннее утро. Внезапно к дому подъеха-

ли три кавалериста. Один спешился и вошел в залу.Увидев

дежурного, сказал, что он, уполномоченный войск груп-

пы Махно Каретников, желал бы соединиться со штабом

Южного фронта. 42-я дивизия, в которой служил Белоусов,

воевала против махновцев с 1919 года, так что надо по-

нять, что доверия к гостям у двадцатитрехлетнего меха-

ника связи не было никакого. Он соединился со штабом

бригады, в которой служил. Пришел комбриг, пожал Карет-

никову руку, с интересом разглядывая его, после чего дал

разрешение на связь и удалился. Связывались многосту-

пенчато: сначала вызвали телеграфом штаб 42-й, дивизия
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связалась с армией, армия – с фронтом. Каретников про-

диктовал такой текст: «В назначенное вами время группа

Махно перешла в наступление на белогвардейцев, понесла

потери в живой силе. Мы просим командование Южного

фронта выступить и, двигаясь своим маршрутом, придти

к намеченной вами цели. В случае отказа от наших требо-

ваний мы окопаемся и будем стоять на месте» (8). Ответа

из штаба фронта долго не было. Каретников поглядывал в

окно–«не окружаютли станцию».Наконец телеграф отсту-

чал ответ Фрунзе: «Штаб Южного фронта дал согласие на

вашу просьбу». Каретников поблагодарил связистов и вы-

шел.Дня черездва,вспоминаетВ.Белоусов,действительно

началось наступление. «Махновцы передают пленных бе-

логвардейцев, а наши части сопровождают в тыл. Фронт

так быстро двигался, что пехота не успевала подходить»

(8).

Это частное свидетельство чрезвычайно важно, ибо оно

совершенно в ином свете выставляет конфликтмеждуЮж-

фронтом и командующим группой войск Махно Каретни-

ковым. Историки и по сей деяь повторяют, что как только

было занято Гуляй-Поле, махновцев неудержимо потяну-

ло домой, и Каретников запросил 4–5 дней отдыха своим

частям. Фрунзе отказал. Вероятно, повстанцев действи-

тельно тянуло домой, только Каретниковым все же руко-

водило совсем иное чувство, нежели тоска по теплой хате

и по галушкам в сметане, – а именно нежелание со своим

корпусом лезть на рожон, когда по всему фронту красные

части еще стояли без движения.

Двадцать восьмого же, когда наступление действи-

тельно началось, штаб махновцев получил от Фрунзе

приказ, похожий на ультиматум: если махновцы будут

по-прежнему оставаться в Гуляй-Поле, а не приступят

немедленно к выполнению поставленнойфронтом боевой

задачи, он будет считать их самоустранившимися от
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поездов, однако махновцы без труда нашли подходящую

лазейку в этом бронированном заборе и двинулись даль-

ше, по-видимому, через свою агентуру оповещенные о

том, что на соединение с ними идет буденновская часть.

Для Махно эта встреча была необыкновенно важна. Он все

еще думал, что это – лишь первая ласточка и вслед за нею

чередою пойдут красноармейские бунты, волною которых

вновь вынесет его наверх.

12 февраля Фрунзе вынужден был пересилить недомо-

гание и строжайше предписать Р. Эйдеману окружить и

уничтожить Махно в районе Чаплино—Гришино, комби-

нируя действия войск с бронепоездами. Один за другим

Фрунзе отдает приказы, имеющие целью – покончить с

Махно к 20 февраля, ко дню открытия V Всеукраинекого

съезда Советов. Того самого съезда, на который, согласно

подписанному им самим в октябре соглашению, должны

были свободно избираться делегаты от махновцев.

Теперь махновцев надлежало уничтожить. Фрунзе все

хочется поспеть к круглой дате, сделать «подарок» Совет-

ской власти – и выбросить Махно, как кошмар, из головы.

Казалось, все продумано: район Гуляй-Поля был немед-

ленно занят проверенными частями. Создана еще одна

маневренная группа из частейПервой конной.Проходына

восток и отход на север закрывали одиннадцать бронепо-

ездов. Была поставлена задача частям: загнать, окружить,

уничтожить. Сделаны строжайшие предупреждения: чтоб

уж на этот раз…

Махно как будто издевался над Фрунзе. Семнадцатого

стало известно, что накануне «банда Махно и части Мас-

лакова численностью около 1000 человек заняли станцию

Розовка, разгромили ее, порвав провода и уничтожив теле-

графные аппараты, и подожгли мост на 351 версте. После

двухчасового пребывания на станции бандиты, преследу-

емые частями интеркавбригады, направились на север…
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«прорыва», в настоящем значении этого слова, а уж тем

более прорыва штурмового, рисующегося воображению

некоторых историков, когда проклятое кулачье, врубив

все свои 200 пулеметов, прожгло кольцо блокады, не было.

С наступлением темноты оставшаяся без командующе-

го группа Каретникова «собралась и направилась к шоссе

Симферополь—Перекоп. По дороге, встретив 7-ю кавдиви-

зию, махновцы ее разбили и свободно прошли к деревне

Джума-Аблам» (24, 213). Хоть автор этих строк, Н. Ефимов,

писал их и по свежим следам событий, тут интересно бы

выяснить – а в самом ли деле был бой? Части Каретникова

и 7-й кавдивизии вместе стояли в селе Петровка накануне

форсирования Сиваша и прекрасно друг друга поняли как

сорвиголовы и профессиональные рубаки. Зимой 1921 го-

да 7-я кавдивизия проявляла в боях смахновцамитакмало

рьяности, дезертирствуя и, в общем-то, просто слоняясь

в районе боевых действий, что ее обвиняли в промахнов-

ских настроениях и чуть не расформировали. Вполне воз-

можно, что бойцы дивизии пропустили махновцев через

свое расположение, просто сымитировав бой, а еще того

скорей – именно они и предупредили махновцев о готовя-

щемся нападении.Во всяком случае,прорвавшийся корпус

Каретникова никто не преследовал.

Н. Ефимов пишет, правда, что «после обнаружения про-

рыва немедленно вслед уходящиммахновцам был брошен

3-й конный корпус и части 52-й дивизии» (24, 214). Но это,

на самомделе, значиттолькото,что красные части получи-

ли приказ о преследовании. Но даже советские историки

признают, что выполнять они его не спешили, не понимая,

видимо, в чем дело.Уставшие, решительно настроившиеся

отдыхать и возвращаться домой войска охватило какое-то

полное безволие. Командир 3-го кавалерийского корпуса

Каширин вообще заявил,например,что корпус «совершен-
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но не в состоянии двигаться и нуждается в трехнедельном

отдыхе» (78, оп. 3, д. 35, л. 77).

А. И. Корк, получая в Симферополе данные разведки,

беспокоился: «27 ноября в 16 ч. 50 м. отряд махновцев

в районе Юшуни проскочил колонной глубиной до трех

верст через расположение 52 див. в северовосточном на-

правлении и, очевидно, форсированным маршем будет

продолжать двигаться на Перекоп и Литовский полуост-

ров…Конгруппа и 52 дивизия получила задачу от коман-

дарма—4 преследовать махновцев в направлении на Пе-

рекоп. Приказываю начдиву—1 немедленно приступить

к выполнению задачи, поставленной моей телеграммой

нр 111/к… Действовать быстро, решительно…» (78, оп. 3, д.

35, л. 71).

В приказе командующему латышской дивизией Корк

как-то флегматично констатировал: «По непроверенным

сведениям кавдивизия вчера у Юшуни имела бой с мах-

новцами, и, видимо, сегодня махновцы пройдут через Пе-

рекоп или Сиваш…» (там же, л. 74).

Эти свидетельства для нас чрезвычайно важны, потому

что по одной из расхожих версий махновцы вырвались

из Крыма тайным путем, нежданно-негаданно явившись

перед Перекопом и назвав верный пароль, чем как будто

ввели в заблуждение охранявшие Турецкий вал части 1-й

стрелковой дивизии, даже не вызвав у них подозрений.

Все это – что совершенно ясно становится из приказов

Корка – нимало не соответствует действительности. Крас-

ные знали обо всех передвижениях махновцев, но ровным

счетом ничего не предпринимали. Якобы было столкно-

вение с частями 52-й дивизии, но в это верится с трудом:

еще и трех недель не прошло, как они вместе форсирова-

ли Сиваш. Как было драться братьям по оружию? В этом

смысле весь план «замкнуть» махновцев в Крыму имел

колоссальный изначальный изъян: разгром повстанцев
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власть настолько жестока и неправедна и мерзость ее на-

столько очевидна всему народу, что надо только восстать

и возвысить слово правды, чтобы она пала. К несчастью

для Маслакова, это было не так. К несчастью для красного

командования, действовать против него можно было толь-

ко частями Первой конной, которые были поблизости, – и

тут мог случиться подлинный ужас и мятеж большой силы.

Но не действовать тоже было нельзя, потому что Маслаков

пошел на соединение с Махно.

По 4-й армии, которая держала весь махновский рай-

он, пролетела тревожная дрожь категорических приказов

нового командарма А. С. Белого:

11 февраля, 2 часа ночи: «В связи с предательством ком-

брига…Маслакова, сумевшего на почве пьянства и дема-

гогии увлечь за собою на путь неповиновения Советской

власти значительную часть 19 кавполка… приказываю:

Первое. Известить о случившемся начдива 7 кавдивизии

и комбрига Интернациональной, стоящих на пути отряда

Маслакова. Второе. Задержать и разоружить отряд Масла-

кова, использовав предварительно меры политического

воздействия…» (78, оп. 3, д. 441, л. 70). И еще: «Ввиду опас-

ного положения, создающегося в связи с приближением

к району Гришино – Б. Михайловка отряда Махно, коман-

дукр приказал: 1) вести неотступное преследование частя-

ми Первой конной армии изменника Маслакова вплоть

до его захвата… 4) особое внимание обратить на недопу-

щение присоединения Маслакова к Махно не только из

тактических, но и из политических соображений» (там же,

л. 73).

Махно меж тем, обойдя с севера Луганск, все ближе под-

ступал к своим местам. 9 февраля махновцы пересекли

железную дорогу Лозовая—Славянск и,можно сказать, сту-

пили на родную землю. Р. Эйдеман пытался загородить им

путь, выставив на линии Чаплино—Гришино шесть броне-
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назиданием: «И хлеб, и дрова, все гибнет из-за банд, а мы

имеем миллионную армию. Надо подтянуть Главкома изо

всех сил» (46, т. 52, 67).

После этого «подтягивания» Фрунзе и выключился на

неделю.3 И, надо сказать, в самый неподходящий момент,

потому что случилось то, что могло ввергнуть Ленина в

самый свирепый гнев: взбунтоваласьПервая конная.Прав-

да, почти сразу выяснилось, что взбунтовалась одна лишь

4-я дивизия, и даже не целиком, а одна кавбригада –но по-

следствиямогли бытьнепредсказуемыми.Вся странатлела

мятежами. Иной раз для выступления не хватало только

зачинщика – а комбриг Маслаков Григорий Савельевич

был весьма популярным командиром, два «Красных Зна-

мени» имел, да и вообще, зарекомендовал себя геройски.

В последнем его наградном листе говорилось, в частности,

об «исключительной храбрости и мужестве», проявленных

в боях против белополяков, в которыхМаслаков отличился,

прорвав под Львовом со своей бригадой фронт, захватив

500 пленных и в жаркой схватке с батальоном польских

легионеров зарубив двадцать человек.

Что заставило опытного, далеко не молодого (44 года)

красного командира,объявить себя партизаном, сторонни-

комМахно и призвать население хутора Кочережского, где

стояла бригада, к восстанию против советской власти, мы

можем только гадать. Но совершенно ясно, что мятежни-

ками должно было владеть ощущение, что существующая

3 Второй приступ болезни случился у него в конце марта в послед-

ний перед отъездом день очередной командировки в Москву, когда

стало ясно, что встреча с любимым вождем снова не состоится. Вообще,

хотя это лишь частное мое предположение, похоже, что цель – вернуть

себе расположение Ленина – определяла в это время все поведение

Фрунзе. Он кропотливо и усердно решал какие-то наваленные на него

хозяйственные задачи, занимался хлебозаготовками, добычей соли,

транспортом. Но за всем этим стояла еще одна козырная возможность

заставить Ленина повернуться к себе: «подарить» ему Махно.
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должны были осуществить те самые части, которые вместе

с ними сражались против белых. Предполагалось, очевид-

но, что тысячи простых солдат проявят большевистскую

сознательность и совершат предательство с тою же легко-

стью, с какой повернулся политический рычажок в мозгах

Ленина и Троцкого. Этого не произошло. «Следствием че-

го, – читаем у Н. Ефимова, – махновцы спокойно дошли

до Армянского базара к вечеру 27 ноября» (24, 214). Здесь

они разделились: одна группа двинулась на Литовский

полуостров, возможно, еще усеянный телами убитых, ко-

торых некому было схоронить в ледяной степи, и ушла

из Крыма через сивашский брод. Воистину, было что-то

зловещее в этом ночном бегстве махновцев вспять – по

следам своей величайшей победы! Вторая группа, может

быть, и назвав какой-то пароль, «прошла у Перекопа мимо

незначительных и небоеспособных частей первой стрел-

ковой дивизии», которая, несомненно, поняла, кто перед

нею, но решила боя не принимать (24, 214). Утром 28 но-

ября обе группы соединились в деревне Строгановка на

Таврическом побережье. Казалось, им удалось вырваться

из крымской западни.Однакорадоваться былорано: имен-

но здесь, в Таврии, ждали их части, которые не питали к

5 Любопытно, что неудачу уничтожения махновских войск в Кры-

му советские историки объясняют крайней усталостью частей после

наступления – как будто махновцы не разделяли общих невзгод похо-

да! Это не помешало им, однако, выйти из Крыма за два дня, почти без

потерь, действуя на удивление собранно. Значит, дело в другом. После

разгрома Врангеля красноармейцы действительно не знали, зачем им

дальше воевать. Казенные харчи, табак и обмундирование были явно

недостаточными стимулами для продолжения войны. Солдаты пере-

стали ощущать личную причастность к событиям, «революционный

дух» поддерживался взвинченностью митингов и экзекуций. Психоло-

гически для махновцев ситуация была совсем другая: они мгновенно

поняли, что «комиссары» их предали, а значит, предано все крестьян-

ское дело и их задача – быстро и без потерь прорваться обратно к бать-

ке, чтобы решить, кого и в какой последовательности бить.
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нимникаких чувств и гораздо лучше были психологически

подготовлены к операциям против них.5

В Харькове, где тщетно продолжали свою дипломати-

ческую работу члены махновской делегации с Волиным

во главе, развязка наступила значительно быстрее. Понят-

но, что приказов Фрунзе с ультиматумом повстанческим

частям до сведения махновских представителей никто не

довел. Правда, Волин утверждал, что в середине ноября

один сочувствующий анархистам телеграфист предупре-

дил его о двух секретных телеграммах Ленина Раковскому,

в которых будто бы предписывалось вести за анархистами

наблюдение и начать готовить на них компромат «по воз-

можности уголовного характера» (95, 284). Все это по духу

весьма похоже на правду, но, увы, подтвердить сообщения

«одного телеграфиста» документальными материалами

мы не можем.

Показательно, что накануне рокового дня 26 ноября (и

через 11 дней после заседания ЦК КП(б)У, на котором было

предрешено уничтожение махновщины) Волина «сердеч-

но» принял в своем кабинете Христиан Раковский и вновь

сочувственно поведал ему, что вопрос о выделении тер-

ритории для «вольного советского строя» обсуждается в

инстанциях в Москве и, скорее всего, со дня на день следу-

ет ждать положительного ответа оттуда.

Поздно вечером, после выступления на митинге в Харь-

ковском сельскохозяйственноминституте,Волин вернулся

в номер гостиницы и еще некоторое время работал над

статьей для газеты. В половине третьего, когда он улегся

наконец в постель, по лестнице загрохотали сапоги, грох-

нул выстрел, и после нескольких крепких ударов в дверь

он услышал: «Открывай, иначе высадим дверь!» Зная по

опыту, что это значит, Волин быстро собрался, после чего и

был препровожден в какой-то подвал, куда на протяжении

всей ночи свозили арестованных анархистов.
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дателем. Явно какая-то тень недовольства пала на него, и

от этого творилось с ним что-то странное.

Фрунзе 1921 года загадочен: похоже, в нем схлестнулись

потоки эмоций, с которыми он впервые в жизни не мог

совладать. Впервые за все время Гражданской войны он за-

болел и взял бюллетень. Его мучила язва. Плохая еда – или

нервы? Трудно предположить, что у главнокомандующего

вооруженными силами Украины и Крыма, перемещавше-

гося по стране в персональномпоезде,был какой-то ущерб

в еде.

Значит, нервы. Одержал крупнейшую победу и на самом

подъеме, на вдохе, когда он уже в грудь воздуху набрал,

чтоб возвестить: «прощаю!» – был одернут. Впал в неми-

лость. Дали грязное дело, сделали карателем (он не мог не

понимать, не чувствовать, что речь идет не о ликвидации

нескольких сот бандитов, как требовал думать Ленин, а о

планомерной войне с крестьянами). Махно был постоян-

ным источником его непрекращающихся невротических

терзаний.Дошло до того, что летом, заслышав о приближе-

нии банды, Фрунзе совершает совершенно неадекватный

поступок, бросаясь навстречу ей, на верную смерть – с тре-

мя сопровождающими. По чистой случайности он остался

в живых – кони оказались хороши. Но он не мог больше!

Не мог, чтоб его «били, гнали, драли»!

Первый приступ болезни у Фрунзе случился 6 февра-

ля, когда заместитель Троцкого Склянский получил вто-

рое «предупреждение» от Ленина. В «предупреждении»

беспощадно констатировалось: «Наше военное командо-

вание позорно провалилось, выпустив Махно (несмотря

на гигантский перевес сил и строгие приказы поймать),

и теперь еще более позорно проваливается, не умея раз-

давить горстку бандитов». Ленин потребовал отчета обо

всем, что происходит (включая использование аэропланов

и бронепоездов), и завершил «предупреждение» суровым
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стоящий партиец, Фрунзе не роптал и рьяно принялся за

отряженное ему дело. Но невниманием Ленина он был, по-

видимому, глубоко удручен. Ему хотелось скорее сообщить

вождю радостное известие. После боев с махновцами под

Андреевкой иФедоровкой он отправил вМоскву телеграм-

му, в которой прочувствованно сообщал, что прорвавша-

яся было из «котла» семитысячная (!) армия повстанцев

на четвертой линии окружения в основном разгромлена и

только Махно с четырьмя сотнями всадников удалось уй-

ти. Вместе с телеграммой Фрунзе послал в Москву просьбу

позволить ему приехать на Восьмой Всероссийский съезд

Советов. Он думал, что заслужил. Он хотел понравиться.

А вышло, что обманул: Махно с основными силами вы-

рвался, что и доказал, истребивштаб петроградской брига-

дыи совершив ряддругих беспощадств.В результатеФрун-

зе на съезд Советов приехал, но опять во второстепенной

роли. Слушал доклады Ленина, Кржижановского, Троцко-

го, Зиновьева. Поражался грандиозности задач мирного

хозяйственного строительства, встающих перед страной

(на съезде был принят план ГОЭЛРО и много было сказано

слов про транспорт, промышленность и сельское хозяй-

ство). Но столь важной для Фрунзе личной встречи с Лени-

ным так и не произошло (случайная, коридорная, может,

и была, но даже о ней хронисты не упоминают). Фрунзе

встретил в столице Новый год, а вернувшись на Украину,

узнал, что махновцами убитПархоменко.Он, как оплошав-

ший солдат, лихорадочно принимается демонстрировать

необыкновенную активность и усердие. Составляет план

уничтожения махновцев. Возглавляет Центральное посто-

янное совещание по борьбе с бандитизмом. Но на посту

председателя этого совещания он остается всего только

месяц, собственно, до первого его заседания, в ходе ко-

торого он был освобожден от исполнения обязанностей,

хотя и остался заместителем Раковского, ставшего предсе-
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Так главный пункт политической части соглашения до-

ждался своего «благополучного решения» – не удержался

Волин от саркастического замечания по этому поводу (95,

644). После вынужденного и, в некотором смысле, неесте-

ственного для большевиков попустительства политиче-

ским оппонентам настал сладостный час расправы. Заби-

рали всех, пишет Волин, вплоть до 14—16-летних мальчи-

ков, будто речьшла «об уничтожении грязной расы анархи-

стов до третьего колена» (95, 284). Всего в последнюю неде-

лю ноября в Харькове было арестовано 346 анархистов (94,

274). Представлявшие махновскую делегациюПопов, Буда-

нов и Хохотва были отправлены в Москву и расстреляны.

Запоздалый выстрел, уготовленный Попову приговором

Ревтрибунала еще в июле 1918 года, все-таки прозвучал.

Всего в Москву из Харькова было переправлено 40 чело-

век. Вновь возвращался в знакомые места отсидки Волин,

впервые должны были увидеть настоящие застенки ЧК

махновские командиры Середа, Зинченко, Колесниченко.

Надежды анархистов интегрироваться в систему совет-

ского строя рухнули.

Не менее драматически и загадочно развивались собы-

тия в Гуляй-Поле. Наиболее странна неудавшаяся попытка

покушения на Махно, имевшая будто бы место 20 ноября.

О ней рассказал в своих показаниях ЧК Виктор Белаш и

– с некоторыми отличиями в деталях –Аршинов в «Исто-

рии махновского движения». В первом случае речь идет

о 40 (!) чекистах из спецгруппы по ликвидации анархо-

бандитизма Ф. Я. Мартынова, появившихся якобы в Гуляй-

Поле в середине ноября и попытавшихся во время боль-

шой пирушки, на которой собрался весь махновский штаб,

забросать присутствующих бомбами. Однако махновцы

опередили их и семь человек схватили. На допросе те со-

знались в злоумышлении и перед смертью назвали срок,

когда Гуляй-Поле подвергнется атаке (12, 182).УАршинова
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речь идет лишь о 9 агентах контрразведки 42-й дивизии,

которые были схвачены 23 ноября и тоже, не выдержав

разговора по душам, назвали сроки.

Нет никакого сомнения в том, что чекисты Мартыно-

ва страстно желали физического уничтожения Махно. Но

что 40 человек посторонних могли появиться, найти се-

бе приют и выносить злой умысел в Гуляй-Поле, где каж-

дый чужой бросался в глаза и которое к тому же слишком

многое пережило с 1917 года, представляется деталью со-

вершенно фантастической. Зачем Белашу потребовалось

такое городить на допросе, известно только ему одному.

Однако жизнь он себе в результате выговорил. А ведь взя-

ли его только осенью 1921 года, когда Махно уже ушел в

Румынию…

Совершенно не укладывается в логику событий и то, что

чекисты проговорились махновцам о вероломных планах

красного командования. Напротив, все говорит как раз

о том, что о приближающемся нападении в Гуляй-Поле

ровным счетом ничего известно не было.Ну неужели, зная

о дне, когда суждено совершиться предательству, Махно

сидел бы на месте с охраной всего в 300 человек? Неуже-

ли он не ушел бы из села, не собрал из формировавшихся

поблизости частей сильный отряд, чтобы ударить в тыл

предателям и разгромить их? Можно ручаться, он проде-

лал бы что-нибудь в этом духе. И проделал, как только на

него напали.

Может быть, самым неожиданным аргументом про-

тив присутствия несметного количества чекистов в

Гуляй-Поле является то, что у красного командования

не было сколько-нибудь ясного представления о том,

сколько, в действительности, войск в «столице» Махно;

все разведданные были многократно преувеличенными и

основывались, похоже, на слухах, что в конечном счете

сослужило Махно добрую службу. Одно из донесений
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быть, действительно, вдохновлял. Но между этими дву-

мя датами встречи не было. Это легко устанавливается

документально по биографической хронике жизни Лени-

на, являющейся наиболее точным и документально вы-

веренным его жизнеописанием, подтверждается также

материалами выходивших в дополнение к собранию со-

чинений и биохронике «ленинских сборников». И если

визит неизвестного украинского анархиста в 1918 году

еще мог ускользнуть от фиксации биографов – и время бы-

ло сумбурное, и человечек маленький (кто ж знал, что этот

парень будет батькой Махно?), то встреча с командующим

Южным фронтом в 1920–1921 годах от биографов никак

ускользнуть не могла бы. Так что – не было ее.

Почему – нам неведомо. Но это не была случайность.

Ленин принимал сотни людей и не принять командую-

щего победоносным фронтом «по случайности» не мог.

Он сознательно лишил Фрунзе своего благорасположения:

«шлифовал» характер. Очевидно, его разозлило «добрень-

кое» обращениеФрунзе к врангелевцам.И хотя после этого

он выставил его лжецом и предателем, этого ему показа-

лось мало. Нужно было, чтобы комфронтом как следует

помучился чувством вины.

28 ноября, вскоре после разгрома Врангеля и два дня

спустя после «разгрома» махновцев в Крыму, в Таврии и

в Гуляй-Поле, Фрунзе выехал в командировку в Москву.

Наверняка он, добывший для Страны Советов решающую

победу, рассчитывал на встречу с вождем. Ждал скром-

ного, по-большевистски организованного триумфа. Все

полководцы ждут триумфа.

Фрунзе не дождался. Вождь его не принял.

Вместо этого на Фрунзе взвалена была тяжелая и очень

грязная военная работа–разделаться с политическим бан-

дитизмом на Украине. И все. С этим Фрунзе уехал восво-

яси, так и не изведав славы победителя. Как всякий на-
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от Фрунзе приказ уничтожить банду во что бы то ни стало.

Эйдеман выполнил приказ – но через полгода. В конце

июня 1921 года именно в бою под Недригайловом будет

встречным ударом расколото ядро махновской армии, ко-

торое после этого начнет неудержимо дробиться…Но на

этот раз Махно ушел.

Фрунзе очень нервничал. В январе он получил очеред-

ной нагоняй от Ленина, тем более обидный, что вождь не

самолично ему выразил недовольство, а поручил взбучку

заместителю Троцкого Э. М. Склянскому, послав ему теле-

грамму следующего содержания: «Надо ежечасно в хвост

и в гриву гнать (и бить и драть) Главкома и Фрунзе, чтобы

добили и поймали Антонова и Махно» (46, т. 52, 42).

Легко сказать – «добили и поймали!». Как военный,

Фрунзе не мог не понимать, что то, о чем просит Ленин, –

невыполнимо. Но он старался. Он очень старался. Дело

в том, что с ним случилась беда, несчастье: он впал в

немилость.

«В. И. Ленин неоднократно встречался с М. В. Фрунзе,

интересовался ходом борьбы с махновщиной, – пишет в

своей книге о Махно В. Волковинский, – давал ценные

указания по дальнейшей организации ее разгрома. Напут-

ствия вождя, как вспоминал адъютант Михаила Василье-

вича С. А. Сиротинский, не только помогали М. В. Фрунзе

в решении сложных вопросов борьбы с контрреволюци-

ей, но и вдохновляли его, после встреч с В. И. Лениным

он ощущал небывалый подъем сил, работал с удвоенной

энергией» (12, 190–191).

Все это было бы в точности так, если бы Фрунзе в это

время действительно встречался с Лениным. Но в том-то

и дело, что за год, на который пришелся разгар борьбы

против Махно, Ленин до встречи с Фрунзе не снизошел.

Он встречался с ним в сентябре 1920-го, когда Фрунзе от-

давали Южный фронт, – и потом, осенью 1921-го. Может
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сообщало, например, что «армия Махно насчитывает до

9000 человек, около 2500 сабель» (12, 182), другое с той же

категоричностью утверждало, что «войск в Гуляй-Поле до

1000 сабель и 3000 пехоты при 3-х орудиях…» (12, 182). Что,

спрашивается, делали то ли сорок, то ли девять агентов в

Гуляй-Поле, если они не смогли даже пересчитать, сколько

войск состоит при штабе?

Вообще, эпизод с чекистами слишком смахивает на

фрагмент из лихого киносценария: интересно, откуда он

всплыл, зачем понадобился Белашу, почему устроил тех,

кто его допрашивал?..

Действительные события развивались куда более проза-

ически. 24 ноября гуляйпольский Совет в очередной раз

отказал в выдаче тысячи пудов хлеба фуражирам 42-й ди-

визии,которая в этидни со всех сторон окружиламестечко.

За махновцами должно признать изрядную долю принци-

пиальности. Как во время визитов большевистских бонз,

так и пред лицом красноармейского командования они

держались железной линии: хлеб даром не сдавать.

25 ноября Реввоенсовет махновцев предался теоретизи-

рованию и утвердил «Общее положение о вольном совете».

Решительно невозможно представить себе, чтобы, зная о

предстоящемнаутро нападении,бывалые партизаны заня-

лись бы вместо самообороны составлением своеобразной

политической эпитафии.

Пасмурным утром 26 ноября, когда оставшийся без ко-

мандира корпус Каретникова уже мчался по Крыму, чтобы

вырваться из западни, а харьковская делегация сидела в

подвалах чрезвычайки, из Гуляй-Поля в Харьков позвонил

Петр Рыбин, анархист из секции пропаганды, и поинтере-

совался: как идут дела и как скоро ждать решения вопроса

о «вольном советском строе»? Ему успокаивающе отве-

чали, что все будет улажено к полному удовлетворению

махновцев, «при этом тут же сообщали, что вопрос с 4-
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м пунктом политического соглашения также подходит к

благополучному разрешению» (2, 182).

Ровно через два часа после этого разговора Гуляй-Поле

было накрыто ураганным артиллерийским и пулеметным

огнем. Каким образом Махно и Белашу удалось собрать в

охваченном паникой городке, где подводы и тачанки стал-

кивались на улицах, где рвались снаряды и вновь выли в

предчувствии лютой беды бабы, своих триста повстанцев,

мы знать не можем. Но факт, что это удалось. Удалось вы-

ставить слабое заграждение вокруг села, выслать разведку.

Разведка донесла: окружены повсеместно. Дальше произо-

шло нечто похожее на чудо, которому историки пытаются

найти рациональное объяснение и все-таки не находят,

потому что решительно непонятно, как могла испытан-

ная в боях с махновцами 42-я дивизия упустить Махно,

весь его штаб и пропагандистов, при которых было всего

сотни три бойцов. Как это ни странно, прав В. Волковин-

ский, который пишет на первый взгляд полную несура-

зицу: Махно бросил своих людей в прорыв тогда, когда

заметил, что «одна из кавалерийских красноармейских

частей, наступавшая со стороны села Туркеновки, боясь

попасть в окружение, начала отходить» (12, 185). Махно

было принял это за хитрый маневр, но, видя, что иного

выхода у него все равно нет, бросился вперед наудачу – и

выскочил из западни!

Побойтесь Бога, воскликнет читатель, но о каком страхе

окружения могла идти речь, когда у Махно было так мало

людей?! Перед кем отступала красноармейская часть? И

тут ответ неоднозначный, ибо красноармейцы сражались

не с реальными махновцами, а с той мифической девя-

титысячной армией Махно, о которой доносила разведка.

Это была в прямом смысле слова битва с призраком, из-за

чего шевеление нескольких десятков человек на околице

Гуляй-Поля было красными кавалеристами истолковано

528

Но он не знал, что будет так. Он пытался играть на адми-

нистративном делении, на «несостыковке» красных воин-

ских частей, но части стояли крепко, «отвечая» каждая за

занимаемую ею территорию. Кроме того, за ним неотступ-

но следовал Нестерович. На чью бы территорию Махно

ни вступал, для его преследования немедленно создавал-

ся дополнительный мобильный отряд из кавалерийских

частей. В места предполагаемого проникновения банды

также посылались надежные силы для предупреждения

восстания…

Если пересчитать все части, которым было поручено на-

стичь и уничтожить Махно, их окажется так много, что

невольно возникает мысль о том, что до определенного

времени имя Махно действительно внушало такой ужас,

что части эти как быдаже против своей воли уклонялись от

прямого боя с ним. Махно нужно было быть многократно,

хоть и помалу, битым, чтобы преследовавшие его войска

почувствовали себя сильнее его и сами поверили в возмож-

ность победы.Это случилось не сразу.Но факт: впервые зи-

мой 1921 года у Махно недостало сил завершить операцию

так, как он хотел. Его все-таки сбили с курса, отвернули от

Гуляй-Поля.Он больше немог ходить, «неменяямаршрут».

Сам батька еще не понял, что это значит. Он только с горе-

чью заметил нарастающую плотность и смертоносность

преодолеваемого пространства: «Полк потерял убитыми

более 300 человек, половину своих командиров, в числе

последних наш славный милый друг юноша Гаврюша Тро-

ян. Пуля сразила его наповал. С ним же рядом Аполлон и

много других верных и славных товарищей умерло…» (2).

Сбивали, постепенно сбивали красные неутомимыйшаг

двужильного хромого партизана. Правда, и красные не

сразу это заметили, не сразу почувствовали, что он ослаб.

18 января Махно занял городок Недригайлов. Команду-

ющий Харьковским военным округом Р. Эйдеман получил
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так объяснял его смысл: «Ответчики назначались из числа

кулацких элементов и, в отличие от заложников, остава-

лись на свободе, несли персональную и имущественную

ответственность за невыполнение возложенных на них

обязательств, главнейшими из которых являлось своевре-

менное предупреждение властей о готовящихся бандит-

ских налетах, появляющихся бандитских агентах и т. д.»

(82, оп. 1, д. 21с, л. 18). В этих строчках зашифрован смерт-

ный приговор за недонесение. В них – зародыш будущего

повального доносительства и анонимочек…

Что ж, большевики черной работы, как известно, не бо-

ялись – не мытьем, так катаньем. Не получается создать

комитеты бедноты – ничего, своих натравим, «из числа

кулацких элементов», потому как каждому ясно, что такое

«персональная ответственность» в такое время…

Однако в конце января 1921 года кропотливая деятель-

ность по искоренению бандитизма в бывшем вольном рай-

оне была временно прервана. Поблизости вновь появился

Махно.

Он шел с севера. Из Белгородской губернии вторгся в

пределы Харьковского военного округа и двинулся в род-

ные места, чтобы таким образом замкнуть, скрепить гу-

ляйпольским замком маршрут своего очередного рейда –

как он делал всегда. Но на этот раз каждый шаг стоил ему

неимоверных трудов. «Ты нашу конницу знаешь, – писал

Махно Аршинову для „Истории“, – против нее без пехо-

ты и броневиков большевики никогда не устаивали, и я,

правда с большими потерями, расчищал перед собой путь,

не меняя маршрут. Наша армия каждый день доказывала,

что она есть подлинная народная армия. По создавшимся

внешним условиям она логически должна была таять, а

она росла…» (2).

Но на этот разМахно не суждено было вернуться в Гуляй-

Поле. По правде говоря, больше он не увидит его никогда.
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как грозный маневр, убоявшись которого, они и отступи-

ли.

Самое смешное, что красные даже не поняли, что про-

скочивший мимо них небольшой отряд и есть Махно со

всеми его силами.Весь день Гуляй-Поле обстреливалось из

орудий, медленно и планомерно сжималось кольцо блока-

ды. Вечером в городок, совершенно случайно – выполняя

какую-то свою боевую задачу – ворвалась интернацио-

нальная кавбригада под командованием Мате Залки. Не

обнаруживпротивника,кавалеристыустроилисьнаночлег.

Утром бой возобновился: части 42-й дивизии продолжали

наступление на Гуляй-Поле и, ничего не зная о маневре

дерзкого венгра, грозили уничтожить его конницу. «После

перестрелки со своими и между собой недоразумение вы-

яснилось и части… 42-й дивизии и Богучарской бригады к

вечеру 27-го вошли в Гуляй-Поле» (24, 214).

Конфузия вышла первостатейная. Все это, действитель-

но, было бы комично, если бы этим не открывалась сызно-

ва кровь. Когда Махно через восемь дней во главе почти

трехтысячного отряда вновь отбил у красных Гуляй-Поле,

ему были предъявлены единственные аргументы в затя-

нувшемся политическом споре с большевиками: триста

трупов впопыхах убитых сторонников «вольного советско-

го строя»…

Аршинов пишет, что после вероломства 26 ноября Петр

Рыбин, утром говоривший по телефону с Харьковом и вы-

слушивавший дружелюбные заверения кого-то из чинов-

ников Совнаркома, как-то болезненно сосредоточился на

одной задаче: добраться до Харькова, вызвать по телефо-

ну Раковского и сказать ему, что он подлец. «Возможно, –

продолжает Аршинов, – что он и выполнил это свое наме-

рение, и, возможно, это привело его к гибели; через 5 дней

по прибытии в Харьков он был арестован, а через месяц

после этого расстрелян по постановлению чека» (2, 224).
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27 ноября ЦК КП(б)У с неизбежными X. Раковским, Я.

Яковлевыми начинающимполитическую карьеру В.Моло-

товым заслушало доклад о ликвидации махновщины. Опе-

рации 26–27 ноября можно было считать проваленными:

крымский корпус ушел, Махно ушел, неудачей закончи-

лось окружение таврической группы махновцев (удалось

окружить и пленить только один свежесформированный

полк). А под Бердянском вообще творился позор, оттуда

поступали сведения об отряде одного из крупнейших мах-

новских командиров Удовиченко, который свободно разъ-

езжал по уезду, устраивая митинги совместно с предста-

вителями большевистской власти. 27 ноября отряд про-

вел митинг в селе Арзур. Агент докладывал: «Был пред-

ставитель от уездвоенкома города Мариуполя, который

сам выступал. Держали себя хорошо, хотя больше всего

призывали к безвластию, но приветствовали соединение

с красными» (78, оп. 3, д. 589, л. 18). Бердянск был злокаче-

ственной глухоманью и провинцией. Ничего-то до него не

доходило! Из такого вот попустительства и вспучивались

потом крамола и измена, тайное сочувствие, которое даже

хуже явного…

ЦК КП(б)У поручил Раковскому, Молотову и Яковлеву

вплотную приступить к выполнению задачи «чрезвычай-

ной важности» – уничтожению бывших революционных

партизан. Но для этого надо было выправить и ужесточить

размягчившийся во фронтовом содружестве партийный

дух.

29 ноября Фрунзе вызвал Корка из Симферополя в свой

поезд и на основании полученных инструкций устроил

ему хорошенькую взбучку. Судя по всему, разговор разви-

вался примерно в таких тонах: какого же черта вы, това-

рищКорк,упустилиМахно,и какдолго будетпродолжаться

бандитская расслабленность ваших частей?
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вичу 41 лет… за укрывательство раненого бандита шайки

Махно…» (там же).

А расстреливали, по-видимому, утром, посветлу. Иван

Александрович Мишин, тот самый петроградский курсант,

который когда-то…Да-да, сидел в стогу сена на берегу Си-

ваша, после – вшивый, голодный, с вылезающими от грязи

волосами – все маршем, маршем по ледяной степи в отря-

де курсантов-карателей, – стал свидетелем потрясающей

в своей обыденности и простоте картины: «Однажды ве-

чером в декабре 1920 года курсанты захватили за ужином

в одной из хат пять махновцев. На дворе, в скирде соломы,

были обнаружены пулеметы, у коновязи лошади. Судил их

ротный суд, куда входил командир, комиссар и курсант в

качестве секретаря, приговорил к расстрелу.

Днем я и два других курсанта роты связи сидели, греясь

на солнце, и курили папиросы „Сальве“ одесской табачной

фабрики. В это время к нам подошел мужчина в черном

драповом пальто, в кубанке с красным верхом и хромовых

сапогах, примерно тридцати лет. Его конвоировал курсант,

держа винтовку наперевес. Поравнявшись с нами, муж-

чина попросил: „Ребята, дайте закурить в последний раз“.

Мыдали ему папиросу, он ее закурил, и они пошли дальше.

Когда они прошли метров сто, раздался выстрел.Мужчина

упал, а когда мы подошли, он был уже мертв. Спросили

курсанта, кто это. Курсант ответил: „какой-то известный

командир из войска Махно“» (57).

Мы не знаем – кто. Но принял он смерть спокойно, зная,

как настоящий боец, что расстрел – это еще не худшая

штука, которая может приключиться с человеком на войне.

Можно было попасть на вербовку Чека или стать «ответ-

чиком», раскроить свою душу страхом, обменять жизнь –

на ежечасную возможность быть убитым…Пожалуй, ин-

ститут «ответчиков» – одно из наиболее иезуитских изоб-

ретений большевиков в борьбе против Махно. М. Фрунзе
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Конечно, искоренение бандитизма особого подхода тре-

бовало – не дурной кавалерийской нахрапистости, а под-

линной дотошливой въедливости, усидчивости, примет-

ливости, – чтобы в деревенском клубке всё терпеливо рас-

путать и от нетерпения не оборвать ниточку, если вдруг

потянется…

Надо сказать, энтузиастов такого дела у Системы на-

шлось немало. Государственная работа по искоренению

бандитизма ведь не какой-нибудь зауряд-кампанией бы-

ла, а делом первоочередной важности, в котором можно

было и замеченным быть, и возвышенным. Сколько крас-

ных командиров на этом Красное Знамя себе сработали!

Ну, а народец поменьше, который за орденами не гнался,

имел собственный профит: не орден, так хоть местечко в

губернской прокуратуре…

Временно исполняющий дела председателя ревтрибуна-

ла 9-й кавдивизииМихаилЖихарев старательно учитывал

плоды своей общеполезной деятельности: «Присуждены

к высшей мере наказания Провенко Александр Евдоки-

мович, 27 лет, уроженец села Знаменка… и Никита Антон

Кириллович, 47 лет, уроженец дер. Хамировки за принад-

лежность к бандам Махно и вооруженный грабеж». На ра-

порте указано время вынесения приговора – десять часов

вечера. Ровно через полчаса Жихарев подписал еще од-

ну «высшую меру» – Коху Михаилу Ивановичу «за службу

добровольцем в партизанском отряде белых и расстрелы

советских работников» (78, оп. 1, д. 3). Ревтрибунал 9-й

кавдивизии не особенно отвлекался перекурами…

Весь декабрь и январь в махновском районе – сплошные

«чистки» и расстрелы. Судили под расстрел почему-то но-

чью. Во всяком случае в рапортах Жихарева упрямо указы-

вается время около 22 часов: «16 февраля 21 час. 14 мин…

вынесен смертный приговор народному судье 5 участка

Александровского уезда Литвинову Александру Дмитрие-
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Получив нагоняй, Корк со станции Дюрмень нижесле-

дующим приказом взбодрил подчиненного ему коман-

дующего 3-м конным корпусом Каширина: «На основа-

нии указаний, полученных от командюжа, приказываю: 1)

Комкорпуса Каширину немедленно продолжить пресле-

дование (крымской группы) махновцев с целью их уни-

чтожения. 2) начдиву—15 к вечеру 30/Х1 сосредоточить

дивизию в районе Аскания-Нова—Самойловка– Катали-

но… выслать конную разведку и на подводах пешую для

выяснения отхода махновцев» (78, оп. 3, д. 35, л. 78).

Третий конный корпус, несмотря на жалобы Кашири-

на на загнанность частей, был волевым приказом послан

вслед уходящему «крымскому корпусу». Навстречу ему

двинули части 42-й дивизии, наперерез – петроградскую

бригаду курсантов, которой, если читатель помнит, в по-

следний момент не дали погрузиться в вагоны в Мелито-

поле.

Какая-то жестокая ирония истории заключена в том,

что красные решили взять реванш и отыграться именно

на тех частях Повстанческой армии, которые непосред-

ственно помогали им во взятии Крыма. Тот самый курсант

Иван Мишин, который в день решающего штурма сидел с

напарником в стогу с катушкой телефонного кабеля, вспо-

минал: «В мое дежурство в штаб Петроградской бригады

курсантов из одного полка позвонили и сообщили, что по

балке перемещаются махновцы в составе до тысячи че-

ловек. Об этом событии я доложил командиру бригады.

Через некоторое время в полк передали, чтобы махнов-

цам дали втянуться в балку, после чего будет дан сигнал

к наступлению – выстрел из орудия. Был открыт огонь из

винтовок и пулеметов с обеих сторон балки. Оказалось,

что это был только передовой отряд махновцев, который

отступил, понеся значительные потери. Основные силы

избежали поражения» (57).
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Правда, ненадолго. Красное командование, один раз

опозорившись, решило во что бы то ни стало не допустить

второго позора, которым стало бы для него соединение

«крымского корпуса» с группой Махно.

Вырвавшись из Гуляй-Поля, Махно прежде всего собрал

разбросанные в ближайших селах свежесформированные

части. Он еще не осознал всю тяжесть постигшего его по-

ражения, но постепенно избавлялся от иллюзий. 29 ноября

на совете Повстанческой армии в Константиновке Махно

дал указание: «Временно по силе возможности уклонять-

ся от боев и заняться энергично организацией армии и

объединением повстанческих отрядов, а также связаться

с отрядом Удовиченко и ждать возвращения крымской

группы Каретникова» (12, 186).

Крымский корпус, меж тем, все-таки попал в западню:

утром 1 декабря примерно в 120 километрах к северу от

Крыма у села Тимошевки повстанцы столкнулись с частя-

ми Первой конной и 42-й дивизии. Махновцы пытались

прорваться, используя огневую мощь своих пулеметов,

пленили один полк, но были отбиты. Бой продолжался

целые сутки. Будущий маршал Тимошенко, в ту пору ко-

мандир 4-й кавдивизии, докладывал Буденному: «Наши

части переходили несколько раз в атаку, изрубили до ста

кавалеристов, захвачены лошади и несколько пулеметов.

Быстрой ликвидации банды мешает обилие у нее пулеме-

тов на хороших лошадях, а также отсутствие при наших

частях автоброневиков. Бронепоезд№ 63 до настоящего

времени на ст. Пришиб не прибыл, а вместе с ним не при-

был и 12-й автоброневой отряд, и местонахождение их

неизвестно. Бой продолжается…» (27, 101).

Махновцы пытались вывернуться, уйти на юг – не уда-

лось.Попыталисьвпрямуюпрорубиться через кавдивизию

Тимошенко, но к месту боя, на этот раз кстати, подоспела

интеркавбригада Мате Залки, и махновцы дрогнули. К че-
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ной признательности. Но поскольку спать в бронепоез-

де, особенно зимой, неуютно, да и несолидно как-то для

власти, власть должна была заставить уважать себя. Так с

неизбежностьюнаступал этап «чистки»: вместотого чтобы

бояться тех, кто внушал опасения,нужно было уничтожить

их – и заставить остальных бояться себя.

В рапорте командованию 4-й армии помначдив сводной

дивизии Ульман докладывал: «С 13 по 24 декабря успешно

велась работа по очистке деревень от махновщины и отбо-

ру оружия. Для успешной работы в каждом полку созданы

ревтройки во главе с комиссарами полков. За последние

дни еще не поступили новые цифровые данные, но об-

щее число расстрелянных махновцев-бандитов и активно

поддерживающих их крестьян достигает приблизительно

1100 человек, среди них несколько махновских команди-

ров, штабных работников и организаторов. Сожжено 15

домов…Работу затрудняет то, что приходится очень часто

менять место стоянок и нет возможности довести работу

до конца… Более основательные чистки произведены в

деревнях Андреевка, Конские Раздоры, Федоровка. При-

ступлено к основательной чистке Туркеновка и Пологи…»

(78, оп. 1, д. 6, л. д. 103–104).

Конечно,работа предстояла непростая! Государственная

предстояла работа! Когда в декабре 1920-го Чека трясла

одно из опорных махновских сел, Вознесенку, «доброволь-

ная» сдача оружия принесла: 69 винтовок, 9 револьверов,

11 сабель, 65 обрезов, 18 бомб, 2300 винтовочных патро-

нов, 336 артснарядов и 2 коробки пулеметных лент. Через

несколько дней при внезапномшмоне в тойже Вознесенке

было обнаружено дополнительно: 41 винтовка, 35 обре-

зов, 1068 винтовочных патронов, 40 винтовочных стволов

и 5 бомб. Еще через несколько дней обнаружено и изъ-

ято: 11 винтовок, 5 револьверов, 1 бомба, 28 обрезов и 980

винтовочных патронов (40, 145).
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«1. Уезды Мелитопольский, Бердянский, Александров-

ский и Мариупольский объявляю на осадном положении.

2.Появление на улице или выезд из города, села или дерев-

ни после 10-ти час. воспрещается. 3. Лица, захваченные

без надлежащего пропуска после указанного времени, бу-

дут немедленно расстреливаться без суда и следствия. 4.

Уличенные в укрытии и оказании помощимахновцам под-

лежат немедленному РАССТРЕЛУ…» (78, оп. 1, д. 6, л. 10).

В развитие сего приказывалось немедленно под страхом

расстрела: выдать всех, кто состоит (или состоял прежде)

на службе у Махно, сдать оружие; сдать кавалерийское

снаряжение вплоть до седел; широчайше оповестить насе-

ление о содержании приказа.

ПокаМахно дрался с частями 4-й армии под Бердянском

и расшвыривал красных вокруг Гуляй-Поля, это суровей-

шее предписание не стоило и ломаного гроша. Но когда в

конце декабря он ушел на правый берег, бумага вступила

в силу.

Прежде всего – по селам и местечкам были расставлены

крепкие гарнизоны. В секретной сводке командования 4-й

армии читаем:

«7-я кавдивизия двумя кавбригадами займет Василь-

ковский район и одной кавбригадой Болышетокмакский.

Сводная дивизия 1-й харьковской бригадой займет Чер-

ниговский, Берестовскиий, Цареконстантиновский райо-

ны…» (78, оп. 3, д. 441, л. 8).

18 декабря – в тот же день, когда махновцы ушли из

Гуляй-Поля, спалив обоз Богучарской бригады, здесь подо-

спевшими частями 42-й дивизии был организован Ревком,

о чем и было доложено в штаб 4-й армии. Наконец-то и

Гуляй-Поле дождалось «правильной» советской власти!

Тут-то, должно быть, и возник на станции Гуляй-Поле бро-

непоезд, в котором члены Ревкома ночевали, покончив

свои дневные дела, опасаясь, очевидно, выражений народ-
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тырем часам вечера повстанцы расстреляли все патроны и

были окружены возле села Михайловка. В половине шесто-

го Тимошенко телеграфировал Буденному: «Банды Махно

разбиты… Полностью уничтожена пехота, часть взято в

плен. Много изрублено кавалеристов, захвачены лошади,

тачанки с пулеметами, с упряжью и лошадьми. Остатки

разделились на две группы…» (27, 102).

2 декабря интеркавбригада настигла часть махновцев

у колонии Рикенау и вырубила 200 человек. Практически

весь крымский корпус в ходе непрекращающихся после

Перекопа стычек и этих двухдневных боев был уничтожен.

Лишь 7 декабря оставшиеся в живых 250 повстанцев отыс-

кали Махно с его отрядом. Встреча должна была произой-

ти в селе Керменчик. Предупрежденный разведчиками,

Махно с волнением ожидал возвращения лучшей своей

кавалерии.Он в буквальном смысле слова немогповерить,

что от пятитысячного корпуса Каретникова уцелел один

эскадрон. В воздухе заклубилась желтая морозная пыль.

Батька увидел две сотни изможденных всадников. К нему

подскакал Марченко с кривоватой усмешкой на лице:

– Имею честь доложить, крымская армия вернулась… (2,

189).

Махно молчал. Командиры штаба на эту мрачную иро-

нию отреагировали столь же мрачными улыбками. Погля-

дев в лица товарищей, Марченко заключил:

– Да, братики, вот теперь-то мы знаем, что такое комму-

нисты…
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Окаянные

Страшна, страшнадолжна была бытьместьМахно! Когда

онпонял,что его в очереднойраз предали,обманули,в оче-

редной раз использовали; что ни единое словодружествен-

ных заверений не было искренним, а всякое выражение

сочувствия обернулось иезуитством,что им просто играли,

задуривая его, как малоумного, несбыточными обещани-

ями, – какое же опустошительное отчаяние должно было

овладеть им! Какая тупая, неутолимая боль должна была

поселиться в сердце, недавно еще исполненном надежд,

какую клокочущую злобу должен был ощутить он в сво-

их жилах! Опять в нем не хотели признать равного себе,

опять выпихивали в нелюди, объявляли охоту на него, как

на дикого зверя…

Опять вне закона, опять – «бандит»! Что ж, за все теперь

должны были заплатить красные: за предательство, за по-

гибших товарищей, за опаскуженное ложью и пытками

1 Сразу после объявления вне закона махновцев обвинили, напри-

мер, в грабеже Симферополя, хотя непосредственно в город корпус

Каретникова даже не входил. Последующие фантазии неисчислимы.

Обратим внимание на тонкую фальшивку А. И. Корка. В своей работе

«Взятие перекопско-юшуньских позиций…» командарм—6 говорит о

потерях своей армии в ходе операции. Они на удивление невелики –

650 убитых и 4500 раненых (еще одно косвенное свидетельство в поль-

зу того, что расстрелянных после окончания операции в Красной ар-

мии было больше, чем убитых во время боев). Примечательно, что в

графе «потери» против отдельно вычлененного «корпуса Каретникова»

значится лживая отметка: «не выяснены» (35, 452). Хотя Август Ивано-

вич прекрасно знал, как обстояли дела в действительности…
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Пусть кормители Системы недовольны – но их заставит

повиноваться страх, и закрома Системы никогда не пре-

будут пустыми. Тех, кто не подчиняется, Система ломает.

Тем, кто склоняет голову и служит,– дает надежды на рост,

на достижение чинов и славы. Сила Системы не только в

терроре, под нож которого с механической неотвратимо-

стью попадает всякий несогласный, но и в положительно

формулируемых ценностях. Прежде всего Система (в об-

мен на «излишества» свободы) дает ощущение защищен-

ности и стабильности. Она формулирует Большой Смысл

и встраивает его в человеческие души, избавляя своих чер-

норабочих отмучительной обязанности отыскивать смысл

бытия своего, и дарует им ощущение причастности к вели-

чественным процессам преображения мира, невиданного

доселе созидания нового. В этом огромная притягатель-

ная сила большевизма, колоссальное его преимущество

перед махновщиной, которая с 1920 года проявляла себя

исключительно как разрушительная сила. И хотя расчет

Махно на индивидуальное достоинство солдат революции

оказался не совсем уж пустым, хотя в феврале 1921 года

– когда было, впрочем, слишком поздно – действитель-

но восстала одна из буденновских частей, омерзившись

ролью, которая была ей навязана Системой, Система ока-

залась сильнее.

С момента разрыва соглашения, заключенного между

Повстанческой армией и СовнаркомомУкраины, на терри-

тории махновского района систематически проводились

мероприятия, которые мы обязаны хотя бы перечислить,

если хотим понять, какой жуткой силы железная лапа на-

кладывалась на деревню.

2 декабря 1920 года приказом№ 1 начальник тылового

отдела 4-й армии Гронштейн в бывшем «вольном районе»

устанавливал следующий режим:
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где уже звучал мотив Saint Louis Blues и вот-вот должны

были появиться на свет те, кого этот мотивчик сделает

звездами сцены новой Америки. «Целых два года без кар-

ты и компаса он пробирался сквозь страну, в которой уже

не было места для индейца, туда, где еще недавно была

свобода, – в апачские горы» (73, 343). Последний свобод-

ный индеец Соединенных Штатов принес своим сопле-

менникам то, чего не могли им дать все вместе взятые

предатели-следопыты, поклонившиеся силе белого чело-

века.Ибо это нельзя купить.Может быть, этим нельзя даже

и поделиться. Может быть, это можно только взрастить в

себе и носить внутри, как молчание, в тайной надежде, что

другие все же поймут драгоценное значение этой тишины

– стойкость несмирившегося борца…

Махно был обречен, как индеец. Поначалу он надеялся

– ведь предательство большевиков было столь очевидным,

столь явственной была неправда их, что, разбив несколько

красных дивизий, он вызовет восстание в Красной армии

и поставит большевиков на колени. Он не понял, что вре-

мя революционного романтизма кончилось. Очень надол-

го. Что время взрывов миновало, наступает время покоя.

Махновцы могли зарубить Пархоменко и в придачу еще

Котовского, Фрунзе, Раковского – но это ничего не изме-

нило бы. Против них работал механизм – Система. Они

смутно чувствовали это и, как могли, мешали ее работе

– убивали служащих Системы, рвали провода связи Си-

стемы, разрушали ее железные дороги, – но этим могли

только чуть-чуть засорить механизм, но не остановить его

ход. Сила Системы – в ее установке на слабость человека и

в открывающейся в связи с этим возможностью манипули-

ровать огромными массами людей. Пусть полки Системы

нерасторопны – но за свой паек они приговорены к пол-

ному послушанию.
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дело революции, за волю народа, превращенную в боль-

шевистскую девку, за надругательство над памятью тех,

кто пал за дело народа, – и за «бандита» тоже.1

Бандит – так бандит. Холодно и ясно встретил Махно

декабрь 1920 года.И пока ему не сбили дыхание тяжелыми

ударами в январе 1921-го, Махно успел нанести несколь-

ко хирургически точных ударов красноармейским частям,

действуя с такой маневренностью, какой не демонстриро-

вала ни одна армия времен Гражданской войны.

Когда Наполеон говорил, что высшим проявлением сво-

его военного гения он считал не Маренго и не Аустерлиц,

не Йену и не Ваграм, а операции против русских, прус-

ских и австрийских войск в 1813 году – когда он, фехтуя

пятнадцатью тысячами солдат, разбивал в три, в пять раз

превосходящие его силы,– он имел в виду открывшееся

ему искусство парадокса, войны вопреки правилам, но-

вую степень свободы маневра, которой союзные армии

так ничего и не смогли противопоставить, пока просто-

напросто не вошли в Париж, столицу его империи, чем

и принудили его сложить оружие. Махно в декабре 1920

года тоже, пожалуй, продемонстрировал лучшие образцы

своего военного искусства. Сравнение его с Наполеоном

более чем условно,тем более условно, что корсиканец ведь

действительно возомнил себя императором французов и

вне этой роли уже не чувствовал воли к сопротивлению

– почему и сдался, когда пала его столица. Махно же был

повстанцем – у него могло ничего не остаться, кроме сте-

пи и неба, он мог спать в тачанке или на голой земле – и

продолжать сопротивляться.

Его можно было только уничтожить…

Пока красноармейские штабы получали и сочувствен-

но перечитывали в целом лживые рапорты о разгроме

махновщины от командиров частей, принявших участие в

операциях 26–29 ноября, Махно собрал уцелевшие силы
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и нанес первый удар: 3 декабря махновцы налетели на

370-й полк 42-й дивизии и разоружили его. В тот же день

была буквально освежевана кавбригада красных киргизов,

собравшаяся для выступления против повстанцев в селе

Комарь. Греческое село Комарь было одним из становых

махновских сел, поэтому о появлении там бригады буро-

лицых азиатов батька, конечно, узнал сразу же. Видимо,

то, что против него выслали каких-то совсем неведомых,

чужих людей, которые способны много напакостить в де-

ревне именно в силу своей полной непричастности к ней,

побудило Махно в отношении гостей повести себя круто:

бригада была не разоружена, как обычно, а практически

полностью уничтожена.

Красные киргизы заканчивали построение на улице се-

ла, когда оно было накрыто артогнем из-за горных увалов,

окружающих село, после чего на улицу, заперев ее с двух

сторон, влетели тачанки с пулеметами и в упор начали

расстреливать заметавшихся всадников. Еще не замолк-

ли пулеметы, как из-за тачанок грянула конница и пошла

рубить согнанных в кучу смертельным огнем киргизов,

которые были так ошарашены, что уже не могли сопро-

тивляться: «Киргизы в панике не произвели ни одного

выстрела, ни один из командиров не пытался установить

хоть какой-нибудь боевой порядок, чтобыдать отпор; и ко-

мандир,иджигитыбросились врассыпнуюк реке» (12,187).

Этим участь их была предрешена: махновцы сгоняли бегу-

щих в кучки и рубили без пощады.Меньше чем за полчаса

кавбригада перестала существовать. Лишь человек сто убе-

жали в степь и дотемна хоронились там по-звериному…

В тотже деньмог попастьМахно под горячую руку еще и

батальон стрелков, двигавшийся по направлению к Кома-

рю, но батальонная разведка как-то прознала про то, что

делается, и вовремя донесла, что махновцев слишком мно-

го,тысячи четыре,так что прямой был резон скомандовать
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ков убитых бледнолицых были последним словом старого

вождя. Он чувствовал, что перед смертью должен сказать

его, и сказать достаточно убедительно: мы не сломлены.

Мы грозны. Мы воины.

Его понял молодой вождь, Херонимо. Для белых он на-

всегда останется дикарем, так и не понявшим, какую вы-

году можно извлечь из послушания, так и не взявшим в

толк, какую чудную податливость сообщает миру доллар, с

помощью которого так просто извлекаются из мира вещи,

прежде добываемые ценою опасностей и усилий…

У Херонимо было меньше полусотни воинов – а против

него действовала пятитысячная американская армия,

несколько мексиканских полков и сотни индейцев-

следопытов, прельщенных благами, которые сулили им

новые властители Америки. Апачи Херонимо не могли

отвоевать себе древнюю родину. В последнем «рейде» их

было всего одиннадцать человек, пронесшихся, подобно

шальной пуле, по Нью-Мексико и Аризоне. Они пытались

обрести не землю, а чувство. Очень редкое, очень дорогое

– достоинство.

Те, что сохранили его, погибли, так и не смирившись

с неволей. Но, погибнув, оставили последующим поколе-

ниям завет, который давал им надежду прожить жизнь

с высоко поднятой головой: мы не были сломлены. Из

несломленных – ныне и прежде – вяжется столп истории

народа, на который потом уже навешиваются политика,

курсы валют, дворцовые интриги и будуарные скандалы

фельдмаршалов и министров.

Из тридцати восьми мятежных апачей, которых в конце

концов выловил генерал Миллз, чтобы, заточив в товар-

ный вагон, перегнать на пожизненное заключение в кре-

пость в далекой, влажной, апельсиновой Флориде, шесте-

рым удалось бежать еще до погрузки, одному – по дороге,

за тысячи километров отродной степи,у города Сент-Луис,
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Вот смысл всей окаянщины, этого бесчувственного со-

противления, этой тупой жестокости. Нет необходимости

вновь перечислять причины, поддерживавшие в стране

неугасимый огонь крестьянской войны и до, и после про-

возглашения нэпа. Не только в размере наделов земли и

норме подлежащего сдаче хлеба дело.Мятежники чувство-

вали, что за всеми деревенскими мероприятиями больше-

виков стоит нечто большее, чем просто государственное

обирание трудящегося на земле человека. Его лишают до-

стоинства. Его лишают права самому решать свою судьбу.

Чем глубже вдохнул человек воздуха революции, тем ост-

рее он чувствовал унижение. Сильные не могли смириться

с этим.Они знали, что достоинствомможно и поступиться,

но тогда жизнь утратит полноту и цвет, неистовую, кипу-

чую силу свою и обернется скукой, канцелярией, неволей.

Вот почему после нэпа не улеглась повсеместно и благо-

дарно крестьянская война: мятежные духом знали, чув-

ствовали, что нэп – это тоже кусок, брошенный псам, по-

дачка, временное разрешение дышать одной ноздрей. А

еще оставались настоящие мужики, которым этого было

мало. Разрешение крестьянам жить Ленин дал в марте, а

мятежники на Украине, на Тамбовщине и в Сибири реза-

лись до конца лета. Потому что в борьбе есть один закон:

пригни голову – поставят на колени.

Не совсем привычные параллели безнадежным битвам

русских и украинских крестьян отыщутся в Новом Све-

те. В 1876 году, когда, казалось, выгорела, выдохлась, за-

кончилась навсегда индейская война в Соединенных Шта-

тах, а индейцы были окончательно усмирены и согнаны

со своих земель, восьмидесятилетний вождь запертых в

мексиканскую резервацию апачей Нана вдрут совершает

побег с горсткой своих людей и пускается в трехмесяч-

ный головокружительный рейд по юго-западным штатам

США. Несколько сот угнанных коней и несколько десят-
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ретираду. И когда на следующий день к батальону стали

пробиваться распущенные пленные 370-го полка и уцелев-

шие киргизы, выяснилось, что действительно: махновцы

хорошо вооружены, естьтабак, сахар, спирт, патронов мно-

го, настроение превосходное…

Почему-то дня четыре, со 2 декабря, когда был «накрыт»

и разгромлен крымский корпус, до шестого, когда стало

ясно, что ничего не кончилось, что никакой «решающей»

победы не одержано, что опять надо вести войну – войну

без фронта, без правил, войну неизвестно с кем и неиз-

вестно как, – красными частями владела какая-то апатия.

Не было плана. Не было общей идеи.

3 декабря на Фрунзе, вернувшегося из командировки

в Москву, была возложена новая задача: учитывая опыт

борьбы с басмачеством, возглавить разгром политическо-

го бандитизма на Украине. Он должен был сформулиро-

вать концепцию: как? Как ликвидировать, если три года

не ликвидируется? Надо сказать, что Фрунзе выдвинул, с

чисто военной точки зрения, ряд ценных идей, хотя самой

должностью, в чем мы убедимся еще, тяготился.

Но чтобы эти идеи воплотить – насадить в жизненно-

важных центрах махновщины сильные гарнизоны, пере-

резать маршруты Повстанческой армии бронепоездами,

организовать постоянное преследование ее крупными си-

лами кавалерии,– нужно было время. А пока из Крыма пе-

ребрасывались части Второй Конной, пока от Мариуполя –

несмотря на приказание Фрунзе действовать «вдвое быст-

рее» – двигались части 3-го конного корпуса Каширина –

Махно взял обратно Гуляй-Поле, словно в насмешку над

всеми победами Красной армии. После этого 6 декабря Со-

вет труда и обороны в Москве принял (а Ленин подписал)

постановление, объявляющее искоренение бандитизма

первоочередной государственной задачей, а для Совет-

ской Украины – «вопросом жизни и смерти». Партия, как
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это было принято, на решение этой очередной чрезвы-

чайной задачи выделяла лучших работников. На этот раз

в их числе вновь оказались неизменные В. Затонский, С.

Косиор, Д. Мануильский, X. Раковский и «приданные» –

председатель ВЧК Дзержинский, который, впрочем, ничем

особенно себя не проявил,идва талантливых военачальни-

ка,Р.ЭйдеманиК.Авксентьевский,которые оченьпомогли

Фрунзе, когда у него сдали нервы в охоте на Махно.

Но пока делались назначения и тянулась прочая бюро-

кратия,Махно ударил еще раз.После встречи с ошметками

крымского корпуса он двинул свою армию на юг, в Бердян-

ский уезд, на соединение с отрядами Удовиченко. Батько

Удовиченко, бывший корпусной махновский командир,

занимался формированием отрядов Повстанческой армии

на юге, у Азовского моря, и, кажется, позже всех узнал о

разрыве соглашения с красными, ибо, как мы говорили

уже, еще 27 ноября проводил митинг совместно с ком-

мунистами. Партийцы города Бердянска, зная о разрыве

соглашения с махновцами и бродящем поблизости их от-

ряде, перешли на осадное положение: днем работали в

учреждениях, а ночью вооружались, собирались вместе и

ждали налета.

11 декабря в Новоспасовку, родное село Куриленко и

Удовиченко, пришел Махно. На всякий случай бердянские

коммунисты провели мобилизацию и подсчет сил: насчи-

тали 300 членов партии, к ним надежных – отряд продар-

мейцев и красноармейцев Чека и ненадежных – местный

батальон и червонную сотню уездвоенкомата, охарактери-

зованных, как «полумахновский элемент» (22, 84). В Бер-

дянск Махно, по всей логике вещей, лезть не надо было:

за ним шли красные, в надежде прижать к морю и разда-

вить, – а Бердянск был не просто на берегу, но на берегу

плоской, вдающейся в море косы: здесь кончалась иду-

щая от Полог железнодорожная ветка, здесь обрывались
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дитизм как политическое оружие рождается от отчаяния,

от немоты. Когда нет возможности объясниться словами.

Когда никто объяснений не слушает и не ждет, не счита-

ет тебя за человека. Вот тогда, чтобы все-таки быть услы-

шанным,отверженному приходится обращаться к другому

языку – языку ненависти.

После прохода Махно в уездах по нескольку недель не

могла возобновиться советская работа: люди были кто

убит, кто до смерти напуган, бумаги сожжены, печати по-

хищены (11).

Это бешенство, пляска юрода, не знающего больше ни

человеческих чувств, ни свойственной человеку усталости.

После того как измочаленный погонями конный корпус

Нестеровича сняли с преследования банды, Махно про-

держался еще месяц, до середины марта, прежде чем был

вынужден раздробить армию на мельчайшие отрядики и

в очередной раз распустить.

Сохранилось описание махновских отрядов, вторгшихся

в пределы России: «8000 человек, причем из всей группы

вооруженных винтовками человек 300, а остальные воору-

жены саблями, наганами и бомбами, имеют 55 пулеметов

и одно орудие, но снарядов и патронов очень мало» (11, 4).

Наверняка восемь тысяч образовалось лишь на краткий

миг сведения счетов с ненавистной властью. Бей, пока

пришел батька Махно! Ушел – беги до хаты.

Какая бы ни держалась власть в государстве, эту беспо-

щадную, дикую, все разрушающую на своем пути орду, по

всей логике власти, следовало, прежде всего, уничтожить.

В этом была правда большевиков. Но и смрадными, рас-

кровавленными устами окаянного юрода тоже высказыва-

ласьправда,и издрожащих,покрытых коростой губ рвался

наружу надтреснутый, полный ненависти вопль:

– Не замайте, дайте жить по-своему, дайте дышать!
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ся. Но и не сострадает. Его смех – скорее имитация челове-

ческой веселости, юрод глумится, а не веселится, хохочет,

но не радуется. Он вне радости, вне всего человеческого.

С тех пор как Махно и повстанцы были в последний раз

объявлены вне закона – а значит, оказались изверженны-

ми из человеческого стана, достойными только смерти

и посмертного поношения, – все, что творили они, было

сплошное юродство и окаянщина. И взятие Бердянска, и

митинги,проводимыеМахно,и раздачадобра из разбитых

складов, под визгтальяночки–когда преследователи были

на расстоянии двухчасового перехода, и бессмысленное

уничтожение большевистских работников, которых под

свист и улюлюканье выволакивали на майдан и, смеясь, ру-

бали шашками, и вечное оборотничество, представление

то примаковцами,то буденновцами,красное знамя, с кото-

рым, свернув черное, входили в село с каким-то мрачным

восторгом вопя:

– Буденновцы мы! Всех коммунистов на сход! Митинг

будет!

Залетев впервые в Россию, на юг Курской губернии в

конце января 1921 года, махновцы в Корочанском уез-

де похитили всю литературу из Центропечати, перебили

грампластинки, как могли, испортили библиотеку и му-

зей, растворили и дали разворовать продсклады.В слободе

Белой убили 8 милиционеров, жену начальника милиции

изнасиловали, выпустили из-под замка пять цыган, аре-

стованных за кражу…

Во всем этом нет никакого видимого смысла. Так не

ведет себя армия, так ведет себя банда, окаянный сброд.

Да.

А на что еще, кроме бандитизма, сопротивления отча-

янного и озверелого мог рассчитывать большевистский

режим, затыкая миллионам людей, трудящихся на земле,

глотку окриком или – в кость – солдатским сапогом?! Бан-
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три разбитые грунтовые дороги, «проходимые только для

махновцев». Тупиком был Бердянск, настоящей ловушкой,

откуда могли б и не вывернуться партизаны, случись им

сунуться туда. Стратегически Махно был уже окружен –

причем двойным кольцом – войсками 4-й армии. Если

рассуждать логически, то после соединения с Удовиченко

он должен был бы попытаться найти зазор в цепи обсту-

павших его частей, чтобы прорваться из окружения, а не

возиться с тридцатитысячным уездным городком, дрожа-

щим от ужаса.

Но в тот момент Махно, видимо, нужнее был ужас. В

полночь 11 декабря Бердянск получил лаконичное уве-

домление из Новоспасовки: «Иду на вы». Эта телеграфная

пародия на Святослава опровергала все доводы рассудка и

правила тактики. Махно решил взять Бердянск просто так.

Из своеволия. Чтобы позлить и подразнить врагов. Он и

телеграмму-то прислал нарочно – чтобы был страх. Чтобы

знали: ежели батька Махно чего захочет – он это сделает

всему вопреки…

Бердянские коммунисты, следовательно, о намерениях

повстанцев были оповещены. Они могли бы, вероятно, по-

прятаться – но это было бы слишком унизительно. Они

решили сопротивляться –тем более что они рассчитывали

на помощь. По опыту они знали, что нападения Махно на-

до ждать на рассвете. Следовательно, задача–продержать-

ся несколько часов, до того, как подоспеют избавители.

Но помощь не пришла. Вероятно, командарму—4 Лазаре-

вичу не хотелось ломать медленный поступательный ход

руководимой им операции, сулившей, как казалось, вер-

ный успех. Что, в свете этого успеха, означала небольшая

отсрочка и – увы – неизбежная гибель нескольких товари-

щей? Стратегически выгодно было бы, чтобы Махно как

можно глубже вонзил зубы в Бердянск…
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Но бердянские коммунисты этих соображений не знали.

Они рассчитывали на подмогу. Они пытались построить

баррикаду, сделали семь опорных пунктов в самых креп-

ких домах, натаскав туда оружия…

Вшесть утра, словно по расписанию,махновцы– еще по

зимней темноте, – с трех сторон ворвались в город. Обна-

ружив два опорных пункта на Итальянской улице – в зда-

нии почты и в здании Чека, – они открыли огонь и вскоре

выгнали защитников из убежищ, заставив беспорядочно

отступать. В девять утра отряд бердянцев, окруженный в

предместье Лески, расстреляв патроны, был порубан до по-

следнего человека. Взошедшее солнце осветило 82 трупа.

Налет на Бердянск был чисто террористической акцией,

в точном значении слова: он должен был внушить страх.

Речь шла только о страхе, который, как ком в горле, дол-

жен был будить на утренней заре всех коммунистов от

Луганска до Елисаветграда.

Показательно, кстати, что лишь те из оборонявшихся,

кто нашел в себе силы противостоять страху, уцелели: ма-

ленький отряд в 12 человек до часу дня отстреливался в

здании земотдела. Лишь когда махновцы подкатили за-

хваченные в городе пушки и ударили по зданию с двух

сторон, защитники прекратили стрельбу и залегли на полу.

Номахновцамтак и не удалосьдобраться до них–едва они

сунулись на первый этаж, как с лестницы второго грянул

залп и партизаны «ушли с проклятиями». Тем временем

стало смеркаться, и осаждавшие дом махновцы вынужде-

ны были присоединиться к остальным, чтобы покинуть

город. В четыре часа дня Бердянск, получивший как по-

следнюю память о батьке Махно восемьдесят покойников,

был оставлен повстанцами, чтобы из мутных сумерек по-

слать на север весть о случившемся дерзостном преступ-

лении и предуведомить – теперь уже не спасителей, но,

возможно, мстителей: он здесь, не дайте уйти…
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полотна, видно, что среди двух с половиной десятков по-

встанцев лишь у двух-трех есть ремни, на которых висят

сабли. У одного имеется, похоже, что-то огнестрельное.

Остальные–с голыми руками.Это обстоятельствомытоже

должны учесть, чтобы понять, какая армия сопротивля-

лась красным…

Меж тем, проанализировав итоги более чем месячных

боев с Махно, М. Фрунзе решил, что недостаточно «пере-

давать» его от одной части – другой. Одновременно долж-

но осуществляться постоянное преследование достаточно

сильным отрядом. Для этой цели был сформирован лету-

чий конный корпус под командованием В. С. Нестеровича,

который, начиная с 15 января, непрерывно преследовал

Махно на протяжении 24 дней. Каждый день имея с ним

стычки, но ни разу не накрыв его.

Сколько можно было выдерживать такое напряжение?

Непонятно. Все сущее устает. Есть предел человеческим

силам, тем более что существует неуловимая грань, за ко-

торой начинается психогенная усталость, подавленность,

страх… А махновцы дрались! Я не случайно в самом на-

чале главы применил к ним определение – «юродивые».

Юродивый только мог это выдержать, ибо юродивый –

это психологически особенный тип: без судьбы, без быта,

без семьи, без собственно-личного, который в обмен на

все эти атрибуты человеческой жизни и тепла получает

сверхчеловеческую выносливость, невосприимчивость к

лишениям, какое-то насмешливое презрение к своей судь-

бе. Но «юродивый», по-русски, всегда блаженный, добрый,

Христа ради безумный человек. Для махновцев двадцать

первого года надо бы подыскать другое определение. Они

не юродивые – они юроды. Безумные, но оставленные Бо-

гом без пути, во мраке. Омраченные. Окаянные.

Юрод спит на снегу в одной холщовой рубашке – и не

простужается. Или вообще не спит. Не ест. Ничего не боит-
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шаг: к командиру бронепоезда был послан верховой с удо-

стоверением взводного командира 42-й дивизии. Предъ-

явив документ, махновец подвел командира бронепоезда

к амбразуре и, указав на приближающихся к полотну мах-

новцев, сказал:

–Это наша 14-я дивизия.Атам,–повел он рукой в сторо-

ну, где уже видныбыли разъездыПервой конной,–махнов-

цы. Начдив просит пропустить нас через полотно, потому

как кони вымотаны и в атаке нам не устоять. А за переез-

дом мы обождем подхода червонных казаков… (18, 107).

Командир бронепоезда, видно, совершенно простодуш-

нейшим был человеком, если поверил взводному 42-й ди-

визии – которой и в помине не было поблизости, – отра-

портовавшемуся к тому же представителем совсем другой,

пархоменковской части. Добро, если бронепоезд, пропу-

стив махновцев через железную дорогу, не открыл огонь

по своим…

Оказавшись на Левобережье, махновцы тронулись не

в свои родные места, чего от них, безусловно, ждали, а

дальше на северо-восток, через «свои» уезды Полтавской

губернии – где пополнились вооружением и людьми – в

Харьковскую.

Под Харьковом Махно отпустил Аршинова – нелегалом

пробраться за границу и во что бы то ни стало написать

историю махновского движения. Простившись с учителем,

он двинулся дальше, достигнув южных областей России.

Показательно, что и в этих местах, где имя Махно разве

что слышали, ядро Повстанческой армии быстро облипало

народом, – в России тоже ситуация была взрывная: ан-

тоновщина бушевала вовсю, в Сибири как раз взялось и

пошло гореть, как по сухой тайге. К Махно, как к Антоно-

ву, крестьяне являлись с голыми руками в надежде, что

оружие добудут в бою. На одной из сохранившихся фо-

тографий махновцев, стоящих вдоль железнодорожного
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А Махно, вскрыв большевикам жилы в Бердянске, дви-

нулся прямо на север, откуда шли на него красные, дал

своим сутки отдохнуть в станице Новоспасовке, а на сле-

дующий день смело принял бой с многократно превосхо-

дящими его силами.

Махно прекрасно знал свое положение и опасность, ко-

торая ему угрожает. У него было тысяч пять партизан, в то

время как в операции против него было прямо вовлечено

2/3 всех сил, участвовавших в разгроме Врангеля, – около

60 тысяч человек.2 Но Бердянск ему был необходим – что-

бы ввести в непонимание красное командование и про-

демонстрировать простым красноармейцам неистовую

мощь своего боевого юродства. И то и другое ему удалось.

Лазаревич ждал прорыва Махно на запад или на восток,

где кольцо окружения было неплотно еще примкнуто к мо-

рю, а он ударил в лоб, на север, вырываясь на оперативный

простор, к непочатым партизанским резервам…

Как всегда, для прорыва было тщательно выбрано сла-

бое место – фронт ненавистной махновцам 42-й дивизии,

измотанной сплошными переходами. Весь день махновцы

«отдыхали» в Новоспасовке, водя за нос разведку. Разведка

докладывала, что партизаны ведут себя пассивно и ника-

ких действий не предпринимают. Под покровом наступив-

шей ночи Махно незаметно двинул армию на север, к селу

Андреевка, к самымпозициям 42-й дивизии,оставив в ста-

нице лишь арьергард, который красным командованием

упрямо принимался за ядро повстанческих сил.

Утром 14 декабря В. С. Лазаревич отдал частям приказ

атаковать Новоспасовку. Сводная дивизия курсантов пове-

ла атаку на несуществующего противника. Больше того: в

2 В действительности больше. Даже если строго следовать призна-

ваемой советскими исследователями статистике и считать 2 /з от 133

тысяч красноармейцев Южфронта, получится 88 тысяч человек.
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пять утра, когда махновцы уже бросились на позиции 42-й

дивизии, командир ее получил от командования армии

приказ срочно поддержать курсантов, которые атакуют

станицу! Правда, с ходу прорваться махновцам не удалось.

Атаки и контратаки кавалерии, пробные «выпады» Махно

продолжались весь день. Кольцо окружения сжималось. К

наступлению темноты махновцы заняли глухую оборону

в Андреевке: печальная судьба крымского корпуса внят-

но замаячила перед остатками армии. В это время, пере-

группировавшись, курсанты ударили на Андреевку с юга.

Завязавшийся таким образом бой красные приняли за по-

пытку нового партизанского прорыва – на юг. Думая, что у

него появилось время перегруппировать силы на северной

околице села, комдив—42 приказывает снять с фронта из-

мученную боем бригаду и заменить ее свежей. Мгновенно

оповещенные об этом махновцы в самый момент смены

частей на позициях и неизбежной при этом неразберихи

обрушили на них удар всех своих сил и, разбив обе бри-

гады, вырвались из кольца – на север. Вырвались, когда,

казалось, никакой надежды у них уже нет, когда они окру-

жены окончательно, Но красные еще не знали Махно так,

как знал его Слащев, упустивший Повстанческую армию

из окружения под Уманью. Им еще предстояло узнать, что

такое – партизанская война…

Неудача боя возлеАндреевки,когда «при счастливейших

обстоятельствах представился великолепный случай раз

навсегда покончить с популярнейшим вождем украинских

бандитов» (48, 114), казалась столь неправдоподобной, что

стала предметом расследования военного трибунала. В са-

мом деле – силами трех дивизий при поддержке мощной

кавалерии, бронемашин, легкой и тяжелой артиллерии,

не раздавить «бандитов»? Это же нонсенс – или преда-

тельство? Трибунал предательства не обнаружил, но кон-

статировал глубокое безразличие и апатию, с которыми
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до этой своей речи он в статье «Новые задачи Красной

Армии» тоже агитировал, что «архибандит» Махно (стиль!)

«не представляет собой сколько нибудь серьезной опасно-

сти» (12, 191). С военной точки зрения гибель Пархоменко

была вещь не только обычная, но даже и глупая, ибо, отда-

вая приказ окружить и уничтожить банду, комдив должен

был бы знать, что она находится в непосредственной от

него близости…

Весть о гибели Пархоменко, однако, быстро облетела

штабы красноармейских частей. Вслед Махно пущен был

сводный отряд Котовского, сформированный по приказу

В.Примакова, имени которого, как паролю, и поверил Пар-

хоменко. Тем не менее 7 января махновцы достигли-таки

Днепра возле города Канева (почти на двести километров

к северо-западу отмест своих обычных переправ) и,набро-

сав на лед досок и соломы, чтоб не разъезжались копыта

коней, ночью перешли на левый берег.

Махно, как всегда, казался попавшим в отчаяннейшее

положение, но действовал он, по-видимому, совершенно

расчетливо. Красные могли сколько угодно ликовать, что

оттеснили его на север, к Полтаве, и не пустили в родной

Александровский уезд. Но Махно под Полтаву стремился

не случайно: здесь в лесах Константиноградского уезда

действовал его вербовщики хранительполевыхмагазинов

Иванюк, а Махно было нужно оружие после опустошитель-

ных боев на правом берегу.Но доИванюка тоже еще нужно

было добраться: кавалерия Котовского шла от Махно с от-

рывом в несколько часов, а навстречу ему подтягивались

превосходные и совершенно свежие силы.НоМахно опять

не дал себя уничтожить.

Возле села Песчаное махновцам предстояло пересечь

линию железной дороги, охраняемую бронепоездом. Ко-

товцы висели буквально на хвосте. В этой совершенно от-

чаянной ситуации партизаны пустились на дерзостный
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садки и посему была принята за своих. Меж тем это была

махновская разведка с Марченко во главе. Марченко не

знал, кто именно перед ним, но беспощадным оком бы-

валого партизана определил – начальство. По начальству

после Крыма у него были свои соображения.

– Вы кто такие? – крикнул Пархоменко, когда кавалери-

сты подскакали ближе.

–Мы от Примака, – последовал ответ. – А вы кто?

–А я Пархоменко, – ответил Пархоменко.

Такой удачи Марченко не ждал. Махновцы порубали

всех, оставив в живых только кучера, который на забрыз-

ганной кровью тачанке добрался до своих, чтобы расска-

зать о гибели комдива.

Убийство Пархоменко стало последним подвигом

старого партизана Алексея Марченко. Через несколько

дней он сам был убит в каком-то бою – нераскаявшимся и

неоплаканным пал в землю, как все обреченные, чтобы

весною взрасти бурьяном, будыльем, травой забвения.

А на поминках Пархоменко, состоявшихся в Екатерино-

славе 15 января, был устроен торжественный митинг, на

котором опять присягали и клялись отомстить. Клим

Ворошилов попытался смерть товарища представить в

надрывно-патетических тонах: «Товарищ Пархоменко,

как всегда, был впереди своей части и на этот раз выехал

вперед, даже без всякой личной охраны, но здесь была

устроена засада и т. Пархоменко с товарищами наскочили

случайно на небольшую кавалерийскую группу Махно и

были ею окружены. Товарищи погибли геройски, бандиты

расправились с ними самым зверским, самым позорным

образом…» (12, 196).

Ворошилов, говоря по совести, человеком военным так

и не стал, хоть и не расставался с гимнастеркой и порту-

пеей до конца жизни, а как был, так и остался мелким

партийным агитатором. Характерно, что ровно за месяц
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действующие войсковые части исполняют возложенные

на них поручения, и сделал вывод, что «подавляющий пе-

ревес в людском составе и технических средствах не обу-

словливает победы вообще и победы над партизанами в

особенности» (48, 114).

Поистине удивительна эта повсеместно подмечаемая в

красноармейских частях «усталость и апатия» и поисти-

не неправдоподобная, какая-то юродская двужильность,

которую обнаружили в тех же боях махновцы.

Можно выстроить любопытную хронологию:

Днем 11 декабря: встреча отрядов Махно и Удовиченко

в Новоспасовке. Отдых полночи.

На рассвете 12-го – марш и налет на Бердянск. Вечер –

марш, ночевка в Новоспасовке.

13 декабря: день – отдых. Ночной переход в Андреевку

и подготовка к бою.

14 декабря: с раннего утра до вечера – бой и прорыв из

окружения. Ночной отрыв.

15 декабря: дневка, отдых.Ночью–марш в направлении

Гуляй-Поля.

16 декабря: в 2 часа ночи махновцы сталкиваются под

Федоровкой с частями Второй Конной и северной группой

Р.Эйдемана, которые идолжныбыли,по замыслу, блокиро-

вать прорыв Махно на север. Может быть, В. Лазаревич не

верил в такую возможность и выставил заслон, просто под-

чиняясь закодам тактики. Но Эйдеман оказался на высоте,

а его части – по существу единственными, сохранившими

хладнокровие и способность к маневру. Бой продолжался

до наступления темноты, махновцы потеряли несколько

сот убитыми, бросили черное знамя, но все-таки удержать

их, загнать в лабиринт подходящих частей Эйдеману не

удалось. Он не отлипал от них до 17-го, последний раз

крепко прижав возле Туркеновки – и все-таки упустил!
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Утром 18-го, на марше – пролет через Гуляй-Поле, заня-

тое частями125-й бригады42-йдивизиииобозомБогучар-

ской бригады.Обоз сожгли, пехоту разоружили, прихватив

желающих с собой.

Механик связи Василий Белоусов, который, как нарочно,

каждый раз заступал на дежурство, чтобы стать свидете-

лем очередных драматических событий, так описывает

этот эпизод: «Ночью я подбадривал себя, чтоб не уснуть,

каждые 10–15 минут делая проверку связи. Утром делаем

проверку – связи нет. Надсмотрщики выскочили искать

повреждение. Оказалось, что порезаны все провода связи.

Тут же послышался орудийный выстрел и затрещали во-

круг села пулеметы. 372-й полк, переутомленный походом,

к такому внезапному нападению не был готов. Махновцы

выгоняли из квартир красноармейцев и вместе с обозом

богучарской бригады погнали в сторону немецкой коло-

нии. Несколько тысяч лаптей с богучарского обоза облили

керосином и запалили. Махновцы грелись вокруг костра,

пленные красноармейцы стояли кучей, понурив головы.

Подъехала тачанка. Махно поднялся на костылях (был в

ногу раненный) и начал свою речь, что мы воюем не про-

тив власти советов, а против коммунизма и коммунистов.

Объявил выдавать своих командиров и комиссаров. Крас-

ноармейцы стоят, понурив головы.Махно опять объявил

выдавать коммунистов –„а то всех расстреляю“. Красноар-

мейцы молчат. Тогда Махно объявил: „Кто желает в мою

армию– отходите в эту сторону, а кто хочет домой или в

свою часть – отходите туда“ (показал костылем). Красно-

армейцы стоят, не шевелятся.

– Что, просить я вас буду? – сердито закричал Махно.

Начали расходиться. Кто пошел к Махно, кто куда. Боль-

шинство красноармейцев пришли в свою часть и так и не

выдали ни командиров, ни коммунистов» (8).
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ка. Те из партизан, кто имел возможность, переоделись

– как это и положено в час смертного исхода – в чистое

нательное белье…

Новый год Махно встретил в бою с червонными казака-

ми В.Примакова. Бой кипел всю ночь–и опять махновцам

сподобилось вывернуться: однакотеперь у них уже не оста-

валось времени даже для кратковременного отдыха. Весь

день 1 января 1921 года повстанцы, немилосердно рекви-

зируя лошадей, пытались оторваться от преследования.

Второго января у деревни Сабодаш они приняли бой с 8-

й кавдивизией Первого корпуса червонного казачества.

Участники боя вспоминали, что махновцы действовали «с

четкостью, свойственной частям регулярной армии» (18,

102). Бой продолжался до темноты и, вероятно,так и закон-

чился бы ничем, если бы во время последней атаки крас-

ных казаков махновцы не применили свой излюбленный

прием: разыграв отступление перед лавой красной кава-

лерии, вывели ее прямо на смертоносные «пулеметные

тачанки». Но сколько тачанок оставалось у них? Сколько

пулеметов? Эх, если бы столько, сколько было использова-

но в бою с конным корпусом генерала Барбовича в Крыму!

Если бы хоть полстолька…

Червонные казаки, однако, угомонились.УМахно уже не

было силы бить насмерть. Откуда сила бралась отбивать

удары и увертываться? В ночь на третье января, в темноте,

махновцы незамеченными прошли мимо 17-й кавдиви-

зии Г. Котовского. Утром пошел легкий снег – слабая на-

дежда, что заметет следы и отряд хотя бы короткое время

сможет двигаться в неизвестном для преследователей на-

правлении. Но путь к Днепру преградила 14-я кавдивизия

Александра Пархоменко.

Утром Пархоменко со своим штабом выехал на реко-

гносцировку у деревни Бузовка. Вскоре показалась группа

всадников, которая не торопясь двигалась вдоль лесопо-
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мандование опасалось, что Махно устремится дальше на

запад, чтобы присоединить к своим отрядам «всех мест-

ных бандитов», не понимая, что местные, петлюровского

толка атаманы, как раз и не присоединятся к нему. Махно

знал это по собственному опыту: как и в 1919 году, здесь,

в Киевской губернии, его армия обречена растаять без

пополнений. Теперь, когда он избежал удара собранной

против него левобережной группы войск, ему нужно было

срочно вернуться обратно на восток. 28 декабряМахно воз-

ле Помощной попытался вывернуться (что было принято

за попытку прорыва на запад), но неудачно.

Намерения Махно разгадал, надо сказать, не Фрунзе, а

командарм—4 Лазаревич, который четко понял, что ни-

какая Умань батьке даром не нужна и что при первой же

возможности он будет прорываться назад, на левый берег.

«Не исключена возможность возвращения махновских ша-

ек на левый берег Днепра в свои прежние районы – преде-

лы Александровской губернии, – осторожно подсказывал

он. – Кроме того, при своем поспешном отходе на правый

берег Днепра много махновцев оставалось и рассеялось по

населенным пунктам Александровской губернии…» (78,

оп. 3, д. 441, л. 2).

С ночи 28 декабря целую неделю продолжались беспре-

рывныебоимахновцев с превосходящимисиламикрасной

кавалерии. Впервые не удавалось им всерьез оторваться,

красных было слишком много, они шли сзади, пытались

перекрыть дорогу спереди, облипали со всех сторон…Мах-

но бросил под Елисаветградом все орудия, почти все та-

чанки, пересадив своих хлопцев в седла для скорости хода.

Спасло его только превосходное знание местности и со-

чувствие крестьян, благодаря которому удавалось все же

менять усталых лошадей на свежих. Но до самой новогод-

ней ночи ему не удавалось оторваться от преследователей

и отделаться от мысли, что на этот раз ему все же крыш-
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Прошла неделя с тех пор, какМахно ввязался в непрекра-

щающиеся бои. Как люди, то есть существа, подверженные

закономерностям природы, они должны были устать. Они

должны были бы, по идее, искать укрытия, отдыха. Тем не

менее в ночь с 18 на 19 декабря, казалось бы, окончательно

выдохшиеся махновцы совершают одну из самых фанта-

стических операций, в буквальном смысле слова перене-

сясь из одной географической точки в другую к полному

отчаянию преследователей.

Декабрь 1920 года на Украине был не по мере жестоким,

а в ночь на 19-е еще грянула вьюга, крутя вместе с сухим

снегом тучи черной пыли. В эту ночь, «когда в двух шагах

люди не могли различить человека от лошади, именно в

эту ночь Махно делает беспримерный 80-верстный пере-

ход, – писал один из красных командиров, – и как коршун

налетает на штаб Петроградской бригады» (4, 42).

Застигнутый на хуторе Левуцком штаб бригады петро-

градских курсантов, стоявший отдельно от основных сил,

был почти поголовно уничтожен. К нападению петроград-

цы совершенно не были готовы. Вода в кожухах пулеметов

замерзла. Отстреляться не смогли. Тех, кто пытался сопро-

тивляться, махновцы, не церемонясь, вышибали из хат

гранатами. По рассказу Ивана Александровича Мишина,

который и подумать не мог о таком повороте событий,

сидя в своем стогу у Сиваша, один из штабных, адъютант,

уцелел, спрятавшись в конуре, только был слегка покусан

собакой. Другой штабист, накинув на плечи зипунишко,

кинулся к подводчикам – украинским крестьянам, кото-

рые перевозили командиров на тачанках, – и сел за стол

вместе с ними. Подводчики не выдали его, хотя махновцы

заходили и оглядывали хату.

Семь курсантов из роты охраны, забравшихся в печку,

махновцы взяли в плен. Их посадили на подводу, повезли
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куда-то. Крестьянин-украинец, сидевший на козлах, после

некоторого молчания обернулся и спросил:

– Бачили батьку Махно, чи ни?

– Ни, – ответили перепуганные курсанты.

– Ну, може побачите, – беззлобно сказал подводчик (53).

Курсантам, однако, увидеть Махно не довелось: откуда-

то опять взялась кавалерия неуемного Мате Залки, и мах-

новцам пришлось бросить обоз вместе с пленными. Залка

послал одно из бесчисленных в те дни донесений, что на-

стиг и нанес тяжелый удар. В действительности «отстрел»

обоза был лишь одним из простейших приемов партизан-

ской тактики, и военным, не склонным к самообольщени-

ям, это было совершенно очевидно.

Павел Ашахманов, принявший после гибели комбри-

га Мартынова Петроградскую бригаду курсантов, писал

по этому поводу: Махно «на одном месте более одного

дня или ночи не остается, чтобы не быть основательно

окруженным. В случае неудачи отходит врассыпную…Как

образцовый партизан, не обременяет себя пленными и

под Андреевкой бросает нам 1200 красноармейцев (42-

й) дивизии. Так же решительно разделывается со своими

хвостами-обозами и в нужнуюминуту бросает эту приман-

ку нашей кавалерии, а сам тем временем уходит быстро

и далеко». Ашахманов не удерживается от едкого заме-

чания: «кавалерия лихо атаковала обозы и уклонялась от

нанесения удара основному ядру (махновцев)» (4, 42–43).

23 декабря махновцы переходятна правый берегДнепра

между Екатеринославом и Александровском, вторгаясь в

район, занятый 6-й армией и Первой конной. Корк отда-

ет своим частям приказ о боевой готовности. Казалось, в

действиях Махно опять нет логики: на правом берегу его

ждали свежие силы, а усталость его отрядов когда-нибудь

да должна была бы сказаться. Но тут тоже был расчет: на

Левобережье красные хоть и вымотались, но постепенно
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стали к нему приглядываться, в них зарождались азарт

и злость, тогда как на правом берегу его еще толком не

знали. Расчет был и на расслабленность частей, прочно

ставших на зимние квартиры и не желавших больше вое-

вать. Настроения эти были сильны до такой степени, что

Латышская дивизия, прекрасно себя проявившая в боях с

врангелевцами, вообще была расформирована из-за же-

лания бойцов вернуться домой, в Латвию. Но на этот раз

расчет Махно оправдался лишь отчасти. Дело в том, что на

его пути оказаласьПервая конная, ставшая армиейпрофес-

сиональных рубак, в которых дух войны не угас, а только

томился, как запертый в бутылку джинн.

Первая конная погнала Махно на запад, но, поскольку и

буденновцы не представляли себе, с кем имеют дело, он

сзади налетел на две бригады Конармии, пребывавшие в

убеждении, что преследуют его, – и разгромил их.

28 декабря А. И. Корк сообщал Фрунзе: «Банды махнов-

цев, численностью до двух с половиной тысяч пехоты и

конницы, преследуемые частями 1 Конармии, достигли

района Елисаветграда…» (82, оп. 3, д. 35, л. 169). На следу-

ющий день штаб Фрунзе ответил строжайшим предписа-

нием: «Махно со своим отрядом 23/12 ускользнул от удара

частей 1Конной армии,перешелжел.дор.у ст.Помощнаяи

направился на Запад, имея намерение, по непроверенным

сведениям,идти наУмань, возможны,конечно, различные

направления. Завкомандвойск Украины приказал принять

все меры, дать Махно решительный отпор и при первой

возможности уничтожить всю его банду» (там же, л. 174).

Все это было, как легко догадаться, чистое трепетание

воздуха. Как уничтожить Махно и что вообще делать с та-

кой огромной «бандой», никто не знал. Махно пробовал

найти опору на Правобережье. Станция Помощная, Елиса-

веттрад – все это уже знакомые нам места, вехи летнего,

1919 года, рейда Махно по тылам Деникина. Красное ко-
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правило, нигде не задерживался. Одно время он работал

помощником литейщика в мастерской неподалеку от до-

ма, потом токарем на заводе Рено, но состояние здоровья

уже не позволяло ему выполнять сколь-либо тяжелую фи-

зическую работу. Галина подрабатывала на обувной фаб-

рике, потом в бакалейной лавке…Отчуждение – страшная

болезнь эмиграции – всей тяжестью навалилось на него.

Махно привык быть в центре внимания, более того, ре-

шать все на свой страх и риск, ставить, если необходимо,

на карту свою жизнь и жизнь товарищей. Но здесь, в «го-

роде света», никому, кроме нескольких русских друзей,

в общем-то, не было до него никакого дела. То же самое

происходило со многими революционерами-анархистами,

которые волею судьбы вынуждены были покинуть родину.

Один из них, Василий Заяц, 1 октября 1926 года застре-

лился от безысходности прямо в комнате Махно. Жизнь

в Париже, поначалу казавшаяся Махно избавлением от

всех мучений, связанных с унизительными последствия-

ми Гражданской войны, которые неизбежно, как морок,

преследовали его и в Румынии и в Польше, неожиданно

обернулась для него совсем непредвиденной стороной: он

попросту никому не был нужен. А если вдруг и оказывался

в центре внимания, то совсем не по желаемому им поводу.

Одной из неприятных неожиданностей, стоивших Мах-

но много нервов, стало убийство Петлюры, совершенное в

Париже 25 мая 1926 года Соломоном Шварцбардом, анар-

хистом с Украины, решившим при помощи нескольких

револьверных выстрелов отомстить за своих родственни-

ков, убитых петлюровцами во время Гражданской войны.

Выяснилось, что накануне покушения Шварцбард был у

Махно и поведал ему о своем замысле. Махно было при-

нялся отговаривать его, убеждая, что лично Петлюра был

против еврейских погромов, однако молодой террорист

остался при своеммнении.Суд надШварцбардом всколых-
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Не исключена возможность возвращения Махно в Гуляй-

Польский район. Начальник Мариупольского укрепрайона

доносит, что рассеявшиеся на мелкие части бандиты (воз-

можно – маслаковская группа) перешли линию желдороги

Мариуполь—Волноваха…» (78, оп. 3, д. 441, л. 82).

Махновцы и маслаковцы, разгромив станцию Розовка,

действительно разделились. Почему – не совсем понят-

но. Махно в письме к Аршинову писал, что отправил от-

ряд «Маслака» в экспедицию на Кубань, но это звучит, по

меньшей мере, самонадеянно и претенциозно. Маслаков

подчиненным Махно не был, виделись они лишь несколь-

ко часов – какие приказы мог отдавать батька мятежно-

му комбригу? Вполне возможно, что, обсудив ситуацию,

Махно и Маслаков действительно признали положение

неблагоприятным для открытых боевых действий и реши-

ли действовать самостоятельно. Маслаков, видно, был из

кубанских казаков – естественно, он стремился «к себе».

Через несколько месяцев, летом 1921 года, загнанныйМах-

но сам уходил в те места и целый месяц шарил по ним,

кого-то ища…Но не нашел. Еще в июне маслаковцы рей-

дировали в Терской области, ведя «умеренную эсеровско-

меньшевистскую пропаганду» или даже агитируя за совет-

скую власть «при хороших, честных коммунистах» (49). Но

после июля сведений о Г. С. Маслакове уже нет…

После разделения с Маслаковым Махно пришлось ту-

го. Его зажали и начали окружать. Вечером 18 февраля

махновцы попали под обстрел бронепоезда № 44, кото-

рый принудил их частично рассеяться, а уже утром 19-го –

атакованы маневренным отрядом 42-й дивизии и 125-й

бригадой и, по донесениям, «в панике бежали на Рожде-

ственское». Ввиду того, что Махно был обставлен тремя

бронепоездами и со всех сторон окружен, 42-й дивизии

было в очередной раз строжайше приказано добить его.

Были подтянуты резервы из частей, охранявших азовское
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побережье, 7-я кавдивизия, интеркавбригада Мате Залки.

Все старые друзья собрались добивать атамана. Тщетно!

Утром20февралямахновцы ударилина хуторНемецкое,

где стояла 124-я бригада 42-й дивизии, разгромили ее (в

очередной раз!) и небольшими отрядами ушли в разные

стороны…

После этого красным командованием, в буквальном

смысле слова, овладела какая-то тяжелая истерика.

Начштаба 4-й армии, например, разослал по частям

предписание, не имеющее, по-видимому, аналогов в Граж-

данской войне, требуя, чтобы «каждая… часть, о которой

есть предположение, что она не наша, расстреливалась

интенсивным пулеметным огнем» (78, оп. 3, д. 441, л. 93).

Штабы потеряли махновцев из виду. 24 февраля совер-

шенно неожиданные сведения стали поступать из Крыма.

Начальник гарнизона в Джанкое докладывал нечто почти

невероятное: якобы конная разведка махновцев делала по-

пытки проникнуть в Крым, а главные силы – тысяча чело-

век при трех орудиях – стоят северо-западнее Мелитополя.

Как бы там ни обстояло дело, срочно в боевую готовность

были приведены гарнизоны перекопских укреплений и

Симферополя, а все подручные силы брошены к месту со-

средоточения банды.

Зачем было Махно в Крым? Просто для того, чтобы от-

дышаться, спрятавшись в идеальном для партизан месте –

Крымских горах, – а оттуда, возможно…

Что?

Ждать восстания против советской власти? Или ударить

на один из черноморских портов, захватить крупнотон-

нажное судно и со всем отрядом бежать? Куда? Зачем? В

какой стране причалил бы этот корабль под черным фла-

гом? Уж не в Турции ли, где его, наверное, голыми руками

растерзали бы врангелевцы?
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Париж: последнее
пристанище

Итак, Махно в Париже! Здесь ему не грозила опасность

ни от белых, ни от красных, здесь были его друзья и се-

мья. Первоначально Махно с семьей приняла близкая к

анархистским кругам Мэй Пиккерей, у которой всегда «на-

готове был горячий суп и кофе» для друзей, попавших

в беду. У нее маленькая семья Махно нашла временный

кров, и, кроме того, хозяйка вверила батьку услугам знако-

мых врачей,ибо здоровье его было расшатано тюрьмами и

долгими беспокойными странствиями. Французские анар-

хисты тоже хорошо приняли Махно, о котором узнали из

книги Аршинова и публикаций в анархических изданиях.

Однако идиллия продолжалась недолго. Махно не мог

все время жить по гостям, хотя за год он сменил несколько

дружеских квартир,покуда французский анархистФюшне

отыскал ему маленькую однокомнатную квартирку в Вен-

сенне, тогдашнем пригороде Парижа, на улице Жарри,18,

куда семья и переехала в июне 1926-го. Квартира была

недорога, но, как бы то ни было, за нее нужно было пла-

тить. А значит– работать. А как найти нормальную работу,

не зная французского языка? ИдаМетт в своих воспомина-

ниях пишет, что Махно так и не овладел французским, и,

во всяком случае, его язык был так плох, что он не мог объ-

ясняться без переводчика даже с иностранными друзьями.

Что же говорить о работодателях, которые не испытыва-

ли к нему никаких чувств? Он долго искал работу и, как
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Неожиданно Волин ответил, что отказывается от этого де-

ла.

«Дорогой дедушка, вы пишете, что отказываетесь от ве-

дения порученного вам организацией дела помощи мне

выбраться из Данцига, – яростно отписал Махно Воли-

ну. – Я просить вас не буду. Мне очень надоело слышать

от вас обещания и невыполнение. Уходите к черту от де-

ла. Но пришлите мне 75 долл., которые тов. Карнук при-

слал на ваш адрес для меня из Северной Америки…» (55,

224). Махно сидел на нелегальных квартирах уже больше

месяца, когда, наконец, Волин (правда, без обещанного

Махно паспорта) прислал в Данциг немецкого анархиста-

индивидуалиста из Гамбурга, который сам жил на неле-

гальном положении и мечтал пробраться в Берлин.У этого

нелегала было 300 марок золотом, которые он по наивно-

сти или неосторожности отдал капитану катера, который

должен былдоставить их в портШтетин.Капитан в первую

женочьпропил этиденьги,а наутро отказался отсвоих обе-

щаний. Измученный этими проволочками, Махно решил

уходитьизДанцига пешкомиперейти границунелегально.

Вместе с ним ушел один немецкий анархист и посланный

ему Волиным на помощь индивидуалист. Как ни стран-

но, этот дерзкий план удался, и вскоре Махно был уже в

Берлине среди своих товарищей из России и других анар-

хистов, которые были здесь: Рудольф Рокер, Уго Фиделли,

Александр Беркман идругие. В ГерманииМахномог вновь,

как и в Данциге, подвергнуться преследованиям как пар-

тизан, активно действовавший против германских войск

и немецких колонистов в 1918 году. Поэтому он восполь-

зовался помощью Давида Полякова, русского анархиста,

живущего во Франции, и в апреле 1925-го, выправив пас-

порт на фамилиюМихненко (94, 317), перебрался в Париж,

где ему, по крайней мере, не грозила опасность от властей.
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Возможно, у Махно оставался один достойный выход –

смерть воина. Но по горькой иронии судьбы ему, столько

раз раненному, смерть не была дарована. Возможно, это

была своеобразная месть провидения. Впрочем, в феврале

1921 года смерть его и с исторической точки зрения бы-

ла бы явно преждевременна: он еще нужен был истории,

чтобы поддерживать то немыслимое давление в котле, ко-

торое нужно было, чтобы запустился, пришел в движение

механизм перемен, чтобы в железной империи большеви-

ков открылся клапан для выброса спонтанной энергии –

нэп. Он еще очень нужен был крестьянам…

Красноармеец 115-го кавполка, побывавший в плену у

Махно, рассказывал, что в Покровском и Рубановке, где

махновцы ночевали с 23 на 24 февраля, отношение кре-

стьян к ним было очень дружелюбное. При обмене лоша-

дей крестьяне ничего не просили у махновцев, а те пла-

тили большие деньги за постой. Махновцы сказали, что

зимой воевать не будут, а весной поднимут восстание, ибо

у них много есть людей, готовых к выступлению. Граждан-

ские власти разбегаются при приближении Махно. Плен-

ный рассказал также, что среди крестьян упорно цирку-

лируют слухи, что Врангель высадился и занял уже все

побережье, и Первая конная повернулась против больше-

виков… (78, оп. 1, д. 3). Как странно иногда совмещается в

мечтах людей то, что в действительности кажется несов-

местимым,– и бойцы Буденного идут обок с Махно и ка-

заками Барбовича…

Махно оставалось драться еще чуть больше двух недель.

В начале марта махновцы все еще делали попытки про-

сочиться в Крым, но потом вынуждены были уйти, пото-

му что красные грозили прижать их к Сивашу. О начале

Кронштадтского восстания махновцы ничего не знали. Ве-

роятно, это событие вселило бы в них надежды и новые

силы. Но они не ведали, и силы таяли. Они уходил, от-
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стреливаясь, – их снова настигали. Разделялись, ныряли в

сухие камыши заледеневших озер темной ногайской сте-

пи, урывками спали на глухих хуторах, снова собирались,

снова рассыпались… Опять, возле самого устья, перехо-

дили Днепр, добирались почти до Николаева – и снова

возвращались обратно по хрупкому, источенному весен-

ним теплом льду…

В этих монотонных, как мартовское небо, днях быва-

ли дни особенно темные: в один из них, настигнутый со

своими людьми, был пулей ранен в голову Удовиченко.

Несколько человек из его отряда уцелели и рассказали, что

командир еще был жив, когда налетели красные. Долго не

знали, умрет он или раненый достанется ЧК. Удовиченко

повезло – умер.

Махно тоже повезло: 14 марта он был в схватке с крас-

ной кавалерией очередной раз ранен в ногу навылет, а

поскольку была погоня и перевязать его было некогда, он

в тачанке «едва не сошел кровью». Но не сошел-таки, дотя-

нул до перевязки. Вечером состоялось заседание штаба, на

котором решено было расходиться.Прорываться попросту

было некуда: кругом были красные.

«…Возле меня сидели все командиры групп, члены шта-

ба во главе с Белашом. Они просили подписать приказ –

разослать на 100 верст по 200 бойцов Куриленко и другим

(действующим автономно. – В. Г.) командирам, чтобы они

самостоятельно руководили восстанием. Подписал приказ

Забудько», – писал в отчете Аршинову Махно для «Исто-

рии». На самом деле заседание штаба не было лишено,

видимо, внутреннего драматизма: большой бандой дей-

ствовать становилось невозможно, она притягивала к себе

слишком много сил. Да и Махно, раненый, едва не теря-

ющий сознание, становился обузой, страшно было с ним

– вот каждый и просил отпустить его на волю, думая, что

так вернее уцелеет.
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того, ничего не стоило вменить ему в вину партизанские

действия против германской армии…

По поводу очередного заключения Махно в тюрьму

«Американские известия» (12.11.1924) с сарказмом писа-

ли: «В „вольном городе“ Данциге… местными властями

арестован Нестор Махно. В то время как признанные

немцами и властями большевистские агенты свободно

передвигаются из страны в страну, Махно, боровшемуся

с большевиками и их ярому противнику, не дают визы

на въезд в Германию… Где бы ни появлялся Махно,

за ним неотступно следуют большевистские агенты и

всячески стараются под разными предлогами натравить

против него местные власти… Вместе с тем больше-

вистские агенты пытаются вести с ним „миролюбивые

переговоры“».

К счастью, на этот раз до суда не дошло. Здоровье Мах-

но ухудшилось, и из тюремной камеры он был переведен

в госпиталь. Здесь он быстро оправился и, связавшись с

местными анархистами, с их помощью бежал из тюремной

больницы. Побег удался – но сам Махно отныне оказался

на нелегальном положении. Теперь ему предстояло каким-

то образом выбраться из «данцигской мышеловки», чтобы

присоединиться к старым товарищам по борьбе. Он рас-

считывал на их помощь. Прежде всего на помощь Волина,

который получил 75 долларов от украинского анархиста,

проживающего в Америке, которых с избытком хватило

бы на переездМахно из Данцига в Берлин. Волин, который

сам жил в крайней бедности с женой и пятью маленькими

детьми, истратил эти деньги на собственные нужды. Дан-

цигские анархисты написали Волину, что медлить нельзя,

что положение Махно на конспиративных квартирах тако-

во, что его в любой день могут схватить и препроводить в

тюремный замок, откуда никакой побег уже невозможен.
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в Берлин, Махно выехал из Данцига. Однако дорогой он,

возможно, вспомнил слова лейтенанта польской дефензи-

выБлонского отом,что в Германии большевики чувствуют

себя, как дома, и стал думать, как обезопасить себя от эле-

ментарного увоза. Ничего толкового не придумав, перед

тем как пересечь германскую границу, Махно заявил, что

в Берлине он готов говорить лишь с одним человеком –

советским послом Крестинским, и при этом не на террито-

рии посольства, а где-нибудь на нейтральной территории.

Если представители торгпредства были чекистами – а они,

безусловно,былиими,–то они были чекистаминеопытны-

ми. План увоза Махно, по-видимому, не был проработан

в деталях, разговор с послом и с друзьями анархистами

не был в нем предусмотрен (хотя, разумеется, Крестин-

ский мог дать Махно любые заверения в его неприкос-

новенности, чтобы доставить его живого и невредимого

заинтересованному в нем ведомству). Вообще, весь план

похищенияМахно был,похоже, сработан «на авось» идале-

ко отличался по продуманности от плана «выманивания»

Савинкова (1924) чекистом А. П. Федоровым. Так или ина-

че, после заявления Махно представители торгпредства

почему-то занервничали (может, боялись упустить батьку

и получить за это нагоняй по своей чекистской линии?),

развернулимашину и вернулись в Данциг, где сдалиМахно

прусской полиции.

В ноябре 1924 года он, таким образом, снова оказался в

тюрьме по обвинению в погромах немецких колонистов

на Украине в 1918 году. Поистине,Махно с момента своего

перехода на румынскую территорию ступал из огня да в

полымя. И если в Польше его пытались засудить по полно-

стью сфабрикованному делу, то в Данциге, находившемся

под германским протекторатом, все могло обернуться ина-

че: ведь колонистов махновцы жгли беспощадно, а кроме
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В результате армия была разделена на три группы:

Реввоенсовет, штаб армии с батькой во главе и отряд

Петренко должны были прорываться на восток по-над бе-

регом Азовского моря; Щусю предписывалось пробраться

в родные места, в Дибривский лес, и затаиться там; третья

группа отряжалась в Юзовский район.

Не прошло и нескольких часов после разделения армии,

как на группу Махно налетела 9-я кавдивизия и гнала мах-

новцев 13 часов,прежде чемтем удалосьоторваться отпре-

следования и в селе Слобода накормить коней и дать им от-

дых.17марта возлеНовоспасовкиМахно вновьбылнастиг-

нут казаками 9-й кавдивизии. Пошла жесточайшая рубка.

Измочаленная многомесячными боями батькина сотня

натиска красных сдержать уже не могла и чуть не поголов-

но легла под саблями. Спасли Махно пять пулеметчиков-

«льюисистов», взявшихся держать красных до тех пор, по-

ка остальные не оторвутся. Левка Задов на руках перенес

Махно из боевой тачанки в обычные дроги. Один из пуле-

метчиков просил передать отцам, что они честно погибли

за крестьянское дело, защищая батьку и веря в него. Когда

оставшиеся в живых тронули коней, сзади раздались раз-

рывы гранати затрещали «льюисы».Кавалькада ударилась

в галоп.

Куда неслись эти люди? Где было их место на земле? И

были ли это люди еще, после трех месяцев, почти непре-

рывно проведенных в седлах, под пулями, на зимнем вет-

ру? Да, это были люди – окаянные, проклятые, лишенные

всего, исторгнутые из мира человеческих существ в свое

окаянство…

18 марта пал мятежный Кронштадт. Среди тех, кто ру-

ководил разгромом восставших, было много старых зна-

комых Махно – делегатов партийного съезда: Затонский,

Дыбенко,Федько, Ворошилов. Троцкий, конечно.Молодые

петроградские курсанты, которых перебросили с Украи-
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ны, чтобы и здесь, под Питером, ввязать в кровавое, бес-

честное дело. Партия всех вязала на крови – чтоб не были

белоручками…

Отом,что происходило вКронштадте,делегатыX съезда

РКП(б), проходившего в Москве, узнали из закрытых (и

не включенных в стенограмму съезда) докладов Троцкого,

прочитанных им 12 и 13 марта.

16 марта съезд принял знаменитую резолюцию о замене

продразверстки продналогом. Это не был еще, собственно,

нэп. Даже слова такого еще не было, но этим решением за-

чиналась новая эпоха. Палеолит большевизма закончился.

Наступала кратковременная эпоха бронзы, которую потом

подмял под себя, раздавил железный век Сталина.

20 мартаМахно с горсткой оставшихся в живых сподвиж-

ников достиг разоренной немецкой колонии возле села

Заливного Александровского уезда и укрылся там, почти

месяц не подавая признаков жизни…
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ему не будет, и обратился в советское консульство с прось-

бой разрешить ему выехать на Украину. Шел уже 1924 год.

Советский консул сказал ему, что сможет помочь, если

Лепетченко ему расскажет о настроениях среди польских

анархистов, проживающих в Варшаве. Что было делать?

В конце концов настроения – они и есть настроения. Сво-

им рассказом Лепетченко никого не закладывал. Но в ре-

зультате желанное разрешение вернуться на родину было

получено. В Славуте Лепетченко был встречен старым зна-

комым Иосифом Тепером и еще одним сотрудником Харь-

ковского ГПУ. Он нужен был чекистам для основательной

проработки…

С отъездом в Данциг, однако, злоключения Махно не

кончились. Напротив, в некотором смысле ему стало даже

сложнее – жена с дочерью уехали прямиком во Францию,

старые повстанцы осели кто в Румынии, кто в Польше. Он

был один в большом незнакомом городе, вдалеке от рус-

ских анархистов-эмигрантов, без денег, предоставленный

самому себе.

К тому же Москва не оставила попыток залучить к себе

Махно: в один прекрасный день к нему явились несколь-

ко человек, назвавшихся представителями торгпредства,

и предложили ему вернуться в Россию под торжествен-

ную гарантию советского посольства в Берлине. Махно

ответил, что не может принять решение, не повидав сво-

их товарищей-анархистов, которые жили тогда в Берлине

(Волин, Аршинов, Беркман, Рокер). Очевидно, он хотел

воспользоваться автомобилем «представителей советской

торговли», чтобы, достигнув Берлина, бежать к «своим».

Представители торгпредства согласились. Вместе с одним

анархистом, которому тоже необходимо было пробраться
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письмо было написано почерком, сходным с почерком

Галины Кузьменко, но все без исключения подписи – и

самого Махно, и его жены – были грубой подделкой. Со-

вершенно ошарашенный неожиданным поворотом судеб-

ного разбирательства, Махно, по сообщениям польских

газет, часто брал слово для разъяснения, подчеркнул, что

в разгар советско-польской войны отказался послать руко-

водимую им Повстанческую армию на польский фронт и

никогда ничего не замышлял против Польши. В своем по-

следнем словеМахно сказал,что перешел границуПольши,

надеясь найти гостеприимство у братского славянского

народа. «Но произошла большая историческая ошибка, и

я оказался на скамье подсудимых, – заключил Махно. – Я

убежден, что ошибка будет исправлена».

«В 10 часов вечера,–сообщали„Американские известия“

26 декабря 1923 года,– был объявлен оправдательный вер-

дикт, который… явился полной неожиданностью как для

публики, так и больше всего для самих обвиняемых. Они

радостно пожимали руки своих защитников…Махно охот-

но вписывал свое имя в альбомы, которые подносились из

публики…»

Правда, после вынесения оправдательного приговора

злоключения Махно не кончились. Целый месяц он про-

жилпод надзоромполиции в городе Торунь,пока польские

власти решали, куда бы его определить. Рядом с ним по-

прежнему был верный телохранитель Иван Лепетченко,

который устроился работать сапожником. И лишь когда в

конце 1923 года Махно получил визу в Данциг (в то время

– немецкий «вольный город» в устье Вислы), Лепетченко

вернулся в Варшаву. Делать на чужбине ему было нече-

го, но тут он был быстренько арестован по вздорному об-

винению в подготовке взрывов артиллерийских складов

вместе со старым товарищем Черняком. Выпутавшись из

лап дефензивы, Лепетченко понял, что жизни в Польше
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Шальная пуля

В конце марта в Гуляй-Поле был схвачен начальник свя-

зи Повстанческой армии. Взяли его, видимо, военные, но

попал он сразу в руки Чека, что у военных рангом повы-

ше вызвало нешуточную тревогу. Из штаба 4-й армии в

штаб 3-го конного корпуса ушла телеграмма: «Говорил с

помнаштакор Крутиковым, который сообщает, что начсвя-

зи находится в ведении гуляйпольской чека, если он не

расстрелян, его просят… результат сообщить мне». Некто

Левченко ответствовал на эту телеграмму: «Хорошо, пере-

дам Высоцкому. Но тилько нельзялы вияснит на верное,

жыв лы иче начсвязи?» (78, оп. 3, д. 439, л. 28). Приказано

было, если не поздно, забрать махновца у Чека и доставить

вштаб корпусадлядопроса.ИзХарькова спецтелеграммой

от 26 марта было велено у пленного при допросе выяснить:

1) действительно ли распущена армия; 2) где находятся

уцелевшие ее отряды; 3) где находится Махно и склады

оружия; 4) куда Махно в принципе может скрыться?

Пока шла эта переписка, начсвязи Повстанческой ар-

мии, содержавшийся под стражей в гуляйпольской Чека,

– сбежал. Обстоятельства этого невероятного побега вы-

ясняли, да так и не выяснили, потому что, найдись в этом

деле виноватый, ему бы не сносить головы.

Жизнь, однако, довольно скоро предоставила ответы на

все интересующие красное командование вопросы.

29 марта от командира гуляйпольского продбатальона

поступили сведения о появлении в районе Новоуспеновки

бандыЩуся, с которым,по слухам, был самМахно.К сведе-
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ниям отнеслись недоверчиво, так как командир батальона

вообще был подвержен паническим настроениям и уже

дважды сообщал неподтвердившиеся факты. На всякий

случай информацию все же передали в штаб Фрунзе, снаб-

див ее комментарием, что, скорее всего, комбат принял

за отряд Щуся одну из «незначительных банд местного

происхождения».

1 апреля поступили сведения из штаба Кавказского

фронта, что банда махновцев под командованием Белаша

заняла местечко Хомутов неподалеку от Ростова-на-Дону

и оттуда двинулась в направлении на Новочеркасск.

Сколь бы фантастичными ни казались эти сведения, ха-

рактерна мгновенная реакция Фрунзе, который, не медля

ни секунды, потребовал от командарма 4-й армии точно

выяснить местонахождение обеих банд, уничтожить их,

Махно поймать.

Тут же выяснилось, что ловить бандитов некому – все

кавалерийские части после изнурительных боев с махнов-

цами переброшены на «поправку фуражом» в район Ло-

зовой, и командование армии располагает лишь двумя

кавполками каширинского корпуса, бригадой Туркестан-

ской кавдивизии и частью 7-й. Фрунзе был, по-видимому,

в отчаянии от такого головотяпства, но он пытается не

выпустить ситуацию из рук и хотя бы точно оценить об-

становку. Телеграф отбивает его вопросы: сколько узбеков

и туркмен в Турккавдивизии? Какова боеспособность пол-

ков конкорпуса?

Ответ из штаба 4-й армии: «Узбеков и туркмен (бас-

мачей) во второй Турккавдивизии состоит 250 человек».

Немного. Значит, дивизия боеспособна. Части третьего

конного корпуса Каширина производили хорошее впечат-

ление: «38 кавполк численностью 305 при 6 пулеметах и

двух орудиях… Отряд 37 кавполка – один дивизион 102

сабли при 5 пулеметах. Обе части имели опыт борьбы с

580

тюрьмы. Не зная польского языка, он тем не менее свя-

зался с польскими анархистами (очевидно, через Казими-

ра Теслара), нашел взрывчатку, оружие, людей, готовых

пойти с ним на это рискованное предприятие. Налет на

тюрьму вполне мог бы закончиться удачно, но Лепетчен-

ко получил записку от Махно, что дело следует отменить.

Махно уже проникся уверенностью, что международный

скандал в прессе был устроен не напрасно и судьям нелег-

ко будет засудить его. В варшавской тюрьме он изучал

эсперанто (модный в ту пору «универсальный язык», с ко-

торым, как он полагал, ему легче всего будет обойтись в

разных странах, куда ему суждено будет попасть) и – что

для нас несомненно важнее, – впервые начал писать ме-

муары. Именно в Варшаве им были написаны «Записки»,

благодаря которым мы можем составить себе хоть какое-

то представление о раннем детстве и юности Махно.

Суд по обвинению Махно в организации восстания в

Восточной Галиции и присоединения последней к боль-

шевистскому государству состоялся 27 ноября 1923 года.

Председателем суда был судья Гжибовский, помощниками

которого были судьи Рыкачевский и Ясинский. Обвините-

лем по делу был помощник прокурора Вассербергер. За-

щитниками – адвокаты Рудзинский, Пасхальский и Стжал-

ковский. Хотя «дело Махно» стряпалось на протяжении

тринадцатимесяцев, в руках обвинения не былодругихдо-

казательств виновности подсудимых, кроме документов,

перехваченных польской дефензивой у Красновольского

в августе 1922 года.

На суде эксперты-каллиграфы представили заключение,

что документы эти поддельные, несмотря на применен-

ный при их написании «махновский шифр». Лишь одно
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Щелковском лагере, были схвачены и переведены в Вар-

шавскую тюрьму. Спустя полгода большая часть их была

отпущена. Перед судом должны были предстать лишь чет-

веро – Н. Махно, И. Хмара, Я. Дорошенко и Г. Кузьменко,

несмотря на то, что в тюрьму она попала на последних

месяцах беременности. Процесс против них готовился 13

месяцев. За это время Галина Кузьменко 30 октября 1922

года родила дочь Елену (Люси). За все время предваритель-

ного заключения Махно смог увидеть жену и дочь лишь

однажды (94, 312).

Заключение батьки в тюрьму наделало шума во всей

анархическойпечати.Впервые его имя замелькало на стра-

ницах всех проанархистски настроенных изданий. Арши-

нов, обосновавшийся в Берлине, спешно готовил издание

«Истории махновского движения» на русском языке, по-

сле того как она появилась на немецком, французском

и испанском. О Махно писали «Американские известия»,

объявившие сбор пожертвований в пользу интернирован-

ных в Польше и Румынии махновцев (было собрано 1476

долларов). Непосредственно перед судом о Махно вновь

писали анархические газеты всего мира, в его поддерж-

ку выступили Рудольф Рокер, Себастьян Фор, Луи Лекуан,

Александр Беркман, Эмма Голдман и другие уважаемые

люди «черного интернационала». В Польше бил в набат

польский анархист Казимир Теслар. Все боялись, что Мах-

но будет выдан России, где легко было предсказать судь-

бу, которая его ожидает. Болгарские анархисты открыто

грозили взорвать несколько польских посольств в разных

странах мира (94, 313).

Небезынтересно, что выпущенный с другими повстан-

цами на свободу,Иван Лепетченко, сын убитого анархотер-

рористами в 1907 году гуляйпольского пристава Лепетчен-

ко, а потом верный телохранитель Махно, – немедленно

начинает подготавливать план побега своего атамана из
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бандитами – бандами Кожа и Золотого Зуба» (78, оп. 3, д.

439, л. 48).

Однако на этот раз тревога оказалась преждевременной:

проявившиеся было махновцы больше нигде не обнаружи-

вали себя. Казалось, Украина усмирена. В разных местах

еще кровоточило, продотряды боялись оставаться в дерев-

нях из-за мелких банд, которые могли собраться на одну

ночь, вырезать всех до единого, а утром – рассыпаться без

следа… Из Мелитопольского уезда жаловались, что весь

район наполнен бандитами, бродит банда человек в сорок

крестьян, в деревне Басани ими убито 11 красноармейцев.

Выступившие туда части взяли 24 человека заложников,

но работать все равно нельзя: приходится один день по-

свящать хлебозаготовкам, а другой – срочной эвакуации

хлеба. Крестьяне озлоблены. К тому же еще беда, что крас-

ноармейские гарнизоны «бесчинствуют, режут скот, птицу,

без всякой санкции местной власти» (78, оп. 1, д. 3). Иногда

доходило просто до негодяйства: какой-то заградотряд

под Бердянском расстрелял, за попытки его приструнить,

лучшего советского работника Новотроицкой волости, де-

легата губернского съезда советов. Протесты местных вла-

стей не дали ничего. Убоявшись распалившихся красноар-

мейцев, весь волостной исполком бежал в Бердянск, «так

как нет гарантии, что и другие совработники не будут рас-

стреляны» (там же).

Накладок такого рода было еще предостаточно, но все-

таки, казалось, пламя крестьянской войны сбито. Анто-

новщина еще пылала вовсю, а на Украине, куда как более

уставшей от войны, наступала как будто новая эпоха. По-

скольку она явилась в виде декрета о замене разверстки

продналогом и прочих партийных решений, которые, не

рассуждая, надлежало признать правильными, следовало

ответить на запросы нового времени конкретными дела-

ми. Была объявлена амнистия бандитам, которые сдадутся
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до 15 апреля. Советские историки не раз писали, что мера

эта имела решающее значение для ликвидации махнов-

щины. Но это не так. Весной бандитам было наплевать на

амнистию. Поскольку большевистская власть всегда лю-

била отчетность, мы можем судить об этом совершенно

определенно. 3 апреля начопервойск Украины прислал в

штаб 4-й армии запрос для Постоянного совещания по

борьбе с бандитизмом, – сколько было случаев «добро-

вольной сдачи банд и главарей нашим частям, указав где,

когда и в каком числе».

Ответ был краток: «…случаев добровольной сдачи банд

и главарей в районе 4А не было» (78, оп. 3, д. 439, л. 80). А

4-я армия фактически контролировала все Левобережье!

Лишь к осени, когда стало ясно, что дальше сопротив-

ляться бесполезно, в плен сдались 2443 рядовых махновца

и 30 командиров – что, надо признать, составляло ничтож-

ную долю тех, кто принимал участие в движении.

7 апреля из кровавойнемотыдеревни,лишьпоночамиз-

дающей сдержанное урчание ненависти, прорезался голос

Махно. С опозданием узнав о кронштадтском восстании,

штабная группа махновцев на полевой радиостанции от-

била телеграмму: «Приближается час соединения свобод-

ных казаков с кронштадтскими героями в борьбе против

ненавистного правительства тиранов…» (12, 206). Махно

не знал, что Кронштадт уже не только мертв – но и остыл.

Он решил еще раз попробовать поднять деревню на дыбы:

он знал,что близится времяизъятияпродналога–который

по объему был чуть только меньше продразверстки; знал,

что для изъятия посланы будут продотряды в деревню и

большое будет через это недовольство…

21 апреля ь 8 часов утра в штаб 259-го стрелкового пол-

ка прискакал начальник летучего отряда, высланного на-

кануне в район станции Гайчур. Был он ранен саблей в

голову и поведал, что накануне вечером возле деревни
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отговорка: Махно должен был прекрасно понимать, что

большевики ни при каких обстоятельствах не будут иметь

с ним дела, и единственное, что им еще нужно от него, –

так это его голова.

Красновольский, несомненно, был провокатором Моск-

вы. Впоследствии выяснилось, что в Польше он был завер-

бован и польской дефензивой. В этом была своя логика.

Потеряв надежду добиться от поляков выдачи Махно ди-

пломатическим путем (Польша, враждебно настроенная

по отношению к Советской России, не склонна была ве-

сти с нею переговоры), большевики запустили механизм

провокации, надеясь, что преступные намерения Махно

(восстание в Галиции!) возмутят поляков и заставят их вы-

дать Махно Москве. Правда, большевики не учли, что и

сами поляки не прочь посчитаться с Махно за несговорчи-

вость и в этом смысле могут, не выдавая батьку, придумать

для него какое-нибудь другое наказание.

Так или иначе провокация была запущена. Махно не

попался на уговоры Красновольского сразу и, возможно,

поразмыслив, все же вывел бы его на чистую воду, но в

ночь со 2 на 3 августа 1922 года Красновольский совершает

«побег» из лагеря в Щелково, добирается до Варшавы, тут

«попадается» в руки дефензивы и чистосердечно рассказы-

вает о том, что он с планшетом шифрованных документов

был послан Нестором Махно к советскому дипломатиче-

скому представителю в Варшаве Максимовичу. Поскольку

письма были написаны обычным шифром, который Крас-

новольский мог знать, так как Махно всегда использовал

его, переписываясь с другими повстанцами и друзьями за

границей, расшифровать перехваченные «документы» не

составило труда. В них, как легко догадаться, содержался

план восстания в Восточной Галиции с целью отторжения

ее от Польши в пользу Советской Украины. Налицо было

готовое «дело». Вскоре все махновцы, содержавшиеся в
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но Блонский. – Чехия – это подлая страна, она вас выдаст

большевикам. А Германия – это опять большевики. Вы

оставайтесь у нас. Только станьте на платформу УНР (пет-

люровская республика) и у вас все будет хорошо». Махно

решительно отказался.

После этого отношение к нему властей резко измени-

лось. Был ужесточен лагерный режим содержания махнов-

цев; к бараку, где жил Махно, приставили несколько чело-

век часовых, на окна надели решетки и замки, регулярно

часовые врывались в помещение для проверки. Стоило,

черт возьми, стремиться из Румынии в Польшу, чтобы уго-

дить здесь чуть ли не в тюрьму! В один из таких пустых,

«тюремных» дней у Махно состоялся разговор с Яковом

Красновольским. Вернее сказать, Красновольский, один

из собратьев по заключению в лагере, пришел к Махно

с предложением обратиться не к полякам, а в советское

консульство с просьбой о помиловании, в обмен на обеща-

ние возглавить крестьянское движение среди украинского

населения Восточной Галиции (ныне – Западной Украины)

с тем, чтобы отторгнуть эту территорию от Польши.

Красновольский не был махновцем. Он пристал к бать-

киным людям еще в Румынии, неоднократно пытался вой-

ти в доверие к Махно, испрашивая у него поручения, но

успеха не имел. Батька был человек подозрительный, и

чрезмерно предупредительное поведение Красновольско-

го только усиливало его подозрительность. Батька чуял в

нем провокатора. Однако для столь сурового обвинения,

которое в среде махновцев обычно каралось смертью, у

батьки не было достаточного основания.Позднее он писал

в письме Жану Граву, что в тот раз решительно отказал

Красновольскому, сказав, что «не может вступать ни в ка-

кие серьезные переговоры с большевиками, покуда все

анархисты и махновцы, заключенные в российские тюрь-

мы, не будут освобождены» (94, 311). Вероятно, это была
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Черемисово заметил колонну всадников. На вопрос, кто

такие, получен ответ: «Мы буденновцы 31 полка, восстали

и идем на присоединение к Маслакову». Летучий отряд

вступил с колонной в бой, потерял 15 человек и вынужден

был отступить. Командир отряда сообщил также, что в ко-

лонне было не менее 500 всадников «при невыясненном

количестве пулеметов и большом обозе». Все одеты в крас-

ноармейские шлемы, имеют на груди красноармейские

значки. Командир полка просил выяснить в штабе Первой

конной, «действительно ли часть 31 полка повстала и по-

шла на соединение к Маслакову или это очередная уловка

бандитов?» (78, оп. 3, д. 439, л. 127).

Но это были не буденновцы. Это был сам Махно.

Через несколькодней начальникштаба 4-й армиидокла-

дывал в штаб фронта: «Банда… насчитывала до 400 сабель

при 12 тачанках с пулеметами и, якобы, была объединен-

ной бандой Щуся, Савонова, Петренко, Фомы, Маруси и

Махно. Выяснить более подробно состав и происхождение

банды в данное время не представляется возможным…»

(там же, л. 143).

Бронепоезда, как назло, частью стояли в ремонте, ча-

стью же, несмотря на категорический запрет Фрунзе, ис-

пользовались для охраны хлебных эшелонов. Все уже на-

чали забывать о батьке. И тут он появился.

Позже и сам Махно, и многие историки писали, что ве-

сеннее выступление 1921 года было предпринято с целью

взять Харьков и перебить большевистских вождей в самом

их логове. Все это, конечно, ерунда. Махно выдумал эту

«охоту на вождей» уже в Париже, в порядке, так сказать,

моральной компенсации. Историки же, которые пишут

об «авантюристическом наступлении на Харьков», просто,

очевидно, не составили себе труда взять карту и посмот-

реть, где в действительности оперировал Махно и что он

делал. Для того чтобы перебить большевистских вождей,
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не нужно было брать Харьков и уж тем более не нужно гро-

мить сахарные заводы под Полтавой, чтобы добыть сахар

– валюту 1921 года. Для этого достаточно было бы заслать

в город группу боевиков и совершить один или несколько

террористических актов. Техника этого дела была анархи-

стам великолепно известна.

Нет, не Харьков был целью Махно. Он шел в деревню,

причем шел по старым своим следам. Скорее всего, он

не рассчитывал на победу. Но не выступить тоже не мог.

Это не пустой парадокс: где-то Андрей Тарковский на-

писал, что в жизни все проявления человеческих эмоций

имеют свою форму. Он писал это как режиссер, постро-

итель актерской сцены. Но в истории тоже так, эмоции

людей отливаются во что-то. Махновщина 1921 года была

формой проявления очень разноречивых чувств, которые

владели громадными массами людей в конце длительной,

опустошительной, жестокой, братоубийственной войны.

Это была форма отчаяния. Опустошенности. Злобы за пе-

ренесенные оскорбления и унижения.Желания отомстить

– за убитых товарищей, за предательство. За «вне зако-

на». За то, что люди, целиком отдавшиеся борьбе за на-

родное дело, не только не были приглашены разделить с

большевиками радость победы, не только отстранялись от

обустройства нового мира, но и прямо назывались разбой-

никами, подлежащими истреблению, как бешеные псы. За

дьявольскую большевистскую гордыню, за то, что голос

твой не слушают, потому что не хотят считать за человека,

слушать не хотят. Но если так, то, может быть, выстрел из

обреза будет подоходчивей слов?

Махновщина 1921 года, как антоновщина,как григорьев-

щина когда-то, – это чистая эмоция, никакой политиче-

ской программы у нее нет. И цели нет. Даже с экономиче-

ской точки зрения она нецелесообразна: продналог был

обдираловкой, и взымали его, особенно в 1921 году, как и
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цев, целый год уже отирающие лагерные нары, обратились

к батьке с просьбой не препятствовать им вернуться на

родину. Махно пошел к комиссару лагеря просить, чтобы

этих четырех перевели в барак для уезжающих. Комиссар

лагеря неожиданно отказал. «Ни вам, – заявил он, – ни

вашим людям уезжать нельзя. Если же вы будете на этом

настаивать, к вам будут применены репрессии…» («Аме-

риканские известия», 12 декабря 1923 года). Репрессии…

Почему? На каком основании? Почему желающие не мо-

гут покинуть лагерь? Странно… 18 июля Махно послал в

Варшаву, в министерство военных и внутренних дел жену,

Галину Кузьменко, – лично хлопотать о выезде из Поль-

ши. В министерстве внутренних дел она добилась приема

у некоего Желиховского, начальника по делам интерни-

рованных, и в ответ на просьбу разрешить находящимся

в лагере покинуть Польшу она опять услышала угрозы:

«Ждите. Придет время, ваше дело будет рассмотрено, то-

гда и видно будет, как с вами поступить. Мы не можем

отпустить вас безнаказанно, ибо от вашей деятельности в

России пострадали польские подданные».

У Махно было достаточно опыта, чтобы не восприни-

мать сказанное как ошибку (ну в самом деле: какие «поль-

ские подданные» пострадали от махновцев, если за всю

Гражданскую войну они видели только одного – польско-

го анархиста Казимира Теслара, да и тот принят был в

Гуляй-Поле со всей душой?). Нет, это явно было давление,

которое, очевидно, должно было побудить Махно к каким-

то действиям. К каким? События не заставили себя долго

ждать. Вскоре в Щелково приехала еще одна комиссия, но

на этот раз ее составляли офицеры польской контрразвед-

ки (дефензивы) – майор Шарбсон и лейтенант Блонский, –

в задачу которых входило убедить Махно остаться в Поль-

ше и рассмотреть кое-какие предложения дефензивы. «Ну

зачем вам уезжать из Польши? – прямо обратился к Мах-
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винительных материалов. Тогда следователь Яков Шаев-

Шнайдер применил к Зиньковскому «особые методы».Под

пытками Левка сознался, что работал на румынскую и

английскую разведки. Это признание было равносильно

смертному приговору. Разумеется, Лев Зиньковский об

этом знал.

12 апреля 1922 года Нестор Махно с женой и горсткой

товарищей вновь оказался в лагере для интернированных.

На этот раз вЩелково–на территории Польской республи-

ки. В Польше, совсем недавно пережившей войну с Совет-

ской Россией, причем войну, неожиданно закончившуюся

для поляков победой, несмотря на то, что Первая конная

едва не взяла Варшаву, превосходно чувствовали себя пет-

люровцы, штаб которых действовал в полном согласии

со штабом Войска Польского, но у батьки не было и тени

сомнения, что для поляков революционеры любого толка,

в том числе он и его люди, – приобретение весьма сомни-

тельной ценности. Поэтому, не вступая больше ни в какие

переговоры с петлюровцами, к которым он, по видимости,

так «стремился» в Румынии, он отправляет во все польские

официальные инстанции письма с просьбой выпустить

его на жительство в Чехию или в Германию. Такие пись-

ма были направлены в министерство иностранных дел,

главе республики маршалу Юзефу Пилсудскому, руковод-

ству польской социалистической партии и т. д. Увы, все

двенадцать писем остались без ответа. Впрочем…

Впрочем, в этом деле быстро обнаружилась сторона, ко-

торая проявила к повстанцам пристальный интерес: разу-

меется, это была Страна Советов.

30 июня лагерьдля интернированных вЩелково посети-

ла советская комиссия по репатриации. Четверо махнов-
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продразверстку, при помощи войск, но все равно, холод-

но рассуждая, воевать за такое дело, жизнь свою класть –

слишком расточительно. И партизанскую армию кормить

расточительно. Нерационально. Но махновщина 1921 года

совершенно иррациональна. И не потому крестьяне шли в

отрядыМахно, что были кулаками, и не для того он был им

нужен, чтобы защитить добришко, а потому, что эмоции

реактивны, потому что за большой войной всегда тянется

длинный хвост отчаявшихся, озлобленных, все потеряв-

ших и на все готовых людей, которым не осталось уже

места в жизни.

Конечно,Махно был обречен.Он все еще блуждал где-то

в 1918–1919 годах, а настал уже 1921-й. Революция побе-

дила. Победители вовсю пользовались ее плодами. Осваи-

вались на новых должностях, примеривали новые френ-

чи, после боевой походной жизни заводили обстановочку

и обзаводились семьями. Придумывали новые дерзкие

проекты. Возрождались, по мере надобности, искусства.

Вплотную подступало кипучее, сумбурное, шальное время

нэпа – время совершенно неожиданных творческих и на-

учных обнаружений, время рынка и эфемерной роскоши

бытия…АМахно все бандитствовал…

Янарочноназвал эту главку «шальнаяпуля».Шальнаяпу-

ля –дура, куда летит– не знает, бьет совсем не в того, кому

предназначена была, и хоть силы в ней мало, и кувыркает-

ся на излете – может убить. Махно весной двадцать перво-

го–как эташальная пуля. Кругом они,шальные последние

пули агонизирующей войны.Шальная пуля настигла Мах-

но и чуть не прикончила, когда он переправлялся через

Ингул.Шальная пуля и Фрунзе зацепила – чудом насмерть

не ударила…

Весь май Махно петлял в своем районе, умело уклоня-

ясь от боя и собирая свои отряды. Фрунзе тоже готовился

к встрече. Против махновцев были сформированы части,
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состоящие из одних коммунистов и комсомольцев, отря-

ды комнезаможников – которые не знали повстанцев по

совместной борьбе с белыми, не помнили ужаса зимних

боев минувшего года и видели в махновцах только лютых

своих врагов, которых следовало безжалостно уничтожить.

Из этих частей были сформированы истреботряды. Вновь

изготавливались к бою бронепоезда…

Перед началом рейда под Полтаву Махно издал приказ

№1по Революционно-повстанческой армииУкраины,тем

самым давая понять, что трехлетняя партизанская война

на Украине не закончена – есть армия, есть штаб, война

продолжается. Приказом в частях вводилась железная дис-

циплина. Самовольные реквизиции у населения запреща-

лись под угрозой расстрела. Запрещался выезд рядовых

повстанцев из строя без ведома командира, все бойцы

должны были носить при себе оружие, не расставаясь с

ним. Расправы над пленными запрещались, их следовало

доставлять в штаб.

Он все еще верил в свою Революцию.Ондумал, что люди

поддержат его и вновь, как в 1918-м, ударят в штыки за

землю и волю. Но он ошибся. Люди устали. Люди больше

не могли и не хотели воевать.

В самом начале июня Махно появился в пределах Пол-

тавской губернии. Войска Фрунзе ждали его. Каждый шаг

его был известен. И хотя махновцы по-прежнему проявля-

ли необыкновенную верткость и боевое мастерство, хотя

они тоже были прекрасно осведомлены о расположении

красных частей, Махно больше не был хозяином положе-

ния. Это стало ясно с первого же дня боев, которые про-

длились почти месяц, в конце которого его отряд получил

удар, от которого так и не смог оправиться…

1 июня махновцы заняли Малую Багачку неподалеку от

Миргорода. Разведка 7-й стрелковой дивизии донесла, что

в отряде 500 сабель, 300 человек пехоты при 15 пулеме-
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дили вопрос,иМахно сженойи семнадцатьюповстанцами

не оказался на польской территории.

Что же стало с теми, кто остался? Ведь Днестр в августе

1921-го вместе с Махно перешли больше семидесяти чело-

век…Можно предположить, что они, подобно Лепетченко,

работали батраками у помещиков или, как братья Задовы,

ворочали бревна на лесопилках. В любом случае, уделом

их в чужой стране стала тяжкая работа, которая едва-едва

кормила их.

В 1924 году румынская сигуранца создала террористиче-

скую группу для переброски ее в СССР. Л. Н. Зиньковский-

Задов согласился эту группу возглавить. Переправившись

через Днестр, Левка воскликнул:

– Ребята, ну его к черту, этот террор. Пошли сдаваться…

(93, 91).

Несколько месяцев братья Даниил и Левка просидели в

тюрьме Одесского ГПУ, давая показания. После этого оба

они были устроены… в то же ГПУ. Ходили слухи, что ми-

лость гэпэушников Задов купил, выдав им места, где были

захоронены махновские сокровища. На новой службе Лев

Задов сделал неплохую карьеру, став полковником госбезо-

пасности. За то время, что он занимался контрразведкой,

одна за другой выходили книги, в которых его по неведомо

откуда взявшейся традиции называли главой контрраз-

ведки махновцев, садистом и палачом. Он ни словом не

отвечал на эти оскорбления. С прошлым было покончено.

Писатели могли выдумывать что угодно. Он не был на ви-

ду и вел совсем другую жизнь. В его послужном списке –

благодарности, денежные премии, награждения именным

боевым оружием.

В 1937-м его взяли, обвинили в связи с иностранны-

ми разведками, прежде всего с румынской. Левка все от-

рицал. Несмотря на лихой 1937 год, следствие не смогло

предъявить Особому совещанию НКВД СССР никаких об-
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очень скрытны, ничего не говорят о своих силах, планах

и намерениях, а также о причинах, которые заставили их

покинуть Украину (94, 309).

Румыны медлили с ответом. Чичерин нервничал. Пере-

говоры с Румынией, несмотря на самые щедрые посулы,

не дали никаких результатов. Тогда Чичерин специально

отправил в Варшаву своего представителя Карахана – для

того, чтобы тот мог здесь встретиться с представителями

румынского правительства и во всех деталях обговорить

вопрос о выдачеМахно. Румыны истолковали всё это в том

смысле, что Махно – политический противник большеви-

ков, имеющий влияние в рядах крестьянства, и веролом-

ная выдача его, в случае возможных военных действий,

создала бы им дополнительные проблемы с недружелюб-

но настроенным населением. Возможно, они даже взяли

бы Махно под свою опеку, но тут Лепетченко со своим бра-

унингом попался за незаконное хранение оружия. Его по-

садили на четыре месяца в тюрьму, откуда он бежал опять

на квартиру батьки в Бухарест. Часть махновцев уже пере-

бралась туда же, нищенствуя и занимаясь разоружением

румынских полицейских для того, чтобы добыть оружие.

Такие беспокойные питомцы были королевству не нужны.

О переходе Махно через польскую границу ходит много

слухов (один из них повествует о том, что бывшие повстан-

цы захватили машину или, скорее, автобус – ибо какая

машина увезет 17 человек? – и попросту проскочили поль-

ские пограничные посты). Но поскольку вряд ли кто-то из

повстанцев умел водить машину, нам придется принять

какую-нибудь менее романтическую версию. Скажем, о

том, что румыны решили просто-напросто «выслать» мах-

новцев в Польшу. Поляки тоже не горели желанием их

принимать и отправили обратно в Румынию. В течение

одной апрельской ночи 1922 года ситуация повторялась

несколько раз, пока, наконец, пограничные власти не ула-
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тах. Мгновенно миргородский гарнизон был приведен в

боевую готовность, в Миргород переброшены два отря-

да общей численностью в 600 человек и выставлены на

позицию два боеспособных орудия.

Одновременно против Махно сформирована ударная

группа силою двух полков. Махновцы повели было бой с

разведкой седьмой дивизии, но разведчики – 120 человек

– отошли за линию железной дороги, а махновцев погнал

прочь бронепоезд, подошедший из Миргорода. Бой про-

должался до трех часов ночи, пока махновцы, почувство-

вав, что вокруг них стягиваются крупные силы, вдруг не

ушли в сторону и, обойдя ощетинившийся Миргород, пе-

решли железную дорогу возле станции Гоголево, где им

пытались преградить дорогу бронелетучка «Красный обо-

ронец» и небольшой заградотряд, но неудачно, ибо сами

боялись банды.

2 июня махновцы заняли станцию Гоголево, отцепили

от состава паровоз и, по старому партизанскому обычаю,

пустили его на «Красного оборонца», который портил им

кровь,курсируя пожелезнойдороге.Как это ни странно,на

этот раз крушения не произошло: паровоз разбился о бу-

ферную платформу бронепоезда, нагруженную, вероятно,

гравием или песком. Вечером два батальона 488-го полка

настигают банду и ведут с ней упрямый, вязкий бой…

Все это продолжалось ежедневно, с какой-то удручаю-

щей однообразностью. Ворвались в Зеньков – выбиты –

ушли, захватив с собой своих убитых и раненых, преследу-

ются, отбились, перешли железную дорогу, разобрав пути.

Нигде махновцам не удается спать больше чем полночи:

теперь истреботряды первыми нападают на них. Но и это

не приближает красных к победе.Махновцы словно знают,

что на них нападут. Готовы к этому. Спокойно разделя-

ются на две-три группы, уходят в разные стороны. В на-

блюдение за бандой пускают аэроплан – на другой день
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он терпит аварию. Комиссия впоследствии обнаружила

остатки разбитого и ободранного населением самолета,

но до причин аварии так и не докопалась. Пилот Ефимов,

оставшийся в живых после крушения, утверждал, что по-

ломка произошла из-за небрежной подготовки аэроплана

к полету…

10 июня состоялся суд над тремя махновцами, захвачен-

ными в плен в деревне Медвежье. Председателем трибуна-

ла был сам Роберт Петрович Эйдеман, заместитель коман-

дующего войсками Украины, имевший задание непосред-

ственно возглавить операции по ликвидации махновщи-

ны. «Из предварительного опроса пленных никаких сведе-

ний от них о банде добиться не удалось», – сообщали из

штаба 7-й дивизии (78, оп. 2, д. 185, л. 52). Нераскаявшихся

бандитов приговорили к расстрелу и приговор привели в

исполнение. Эйдеман был тоже романтик войны, а потому

не терпел сантиментов.

Окаянные упорствовали в своем окаянстве, но вызвать

движение в народе уже не могли. Махно пришел к кре-

стьянам звать в бой за волю, а те не откликнулись. Они

не отнеслись враждебно к нему, но, кажется, не выявили

и сочувствия. Только старые, закоренелые в ожесточении

партизаны с подходом Махно оживились.

В середине июня на станцию Сахновщина налетела бан-

да некоего Иванюка и учинила разгром. Рота курсантов,

охранявшая состав с боеприпасами, была перебита с при-

мерным беспощадством: в окна вагона, где курсанты то ли

ели, то ли спали, бандиты сунули несколько пулеметов и с

криками «Здравствуйте, товарищи!» открыли огонь, пре-

вратив в решето внутренность вагона. Состав подожгли,

три вагона снарядов расхитили.

«Банда Иванюка…местного значения, – оправдывалась

разведка 7-й дивизии перед начальством за недогляд, –

периодически собирается, производит налеты и снова рас-
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оружием и приезжал в Бухарест в личное распоряжение

Махно. Лепетченко «забрал болгарский наган» (93, 107) и

приехал в Бухарест. Махно там тоже заимел браунинг и

чувствовал себя относительно свободно. Очевидно, петлю-

ровцы пообещали ему «провести» его в Польшу по своим

адресам, ибо батька предпринял попытку самостоятель-

но перебраться через границу, чтобы достигнуть главного

штаба Петлюры. У границы его разведчик попал в засаду

(видимо, не случайно); вместе с ним исчезли бумаги с ад-

ресами явок, пользуясь которыми, можно было перейти

границу, и Махно вынужден был вернуться в Бухарест.

Тем временем дипломатические переговоры оМахно на

высшем уровне продолжались. Делом Махно занялся ми-

нистр иностранных дел Румынии Таке Ионеску. И хотя он

принципиально не был противником выдачи повстанцев,

он, однако, желал, чтобы все осуществлялось по закону (те-

леграмма 29 октября).Чичерин поспешил воспользоваться

этим, чтобы выдачу Махно сделать условием нормализа-

ции отношений между Румынией и советскими респуб-

ликами. Он написал, что вопрос о Махно является сейчас

более принципиальным для нормализации отношений

между Румынией и Советами, чем территориальный спор

о Бессарабии, которая была спорной территорией между

Румынией и страной Советов с марта 1918-го. Такая поста-

новка вопроса привела румын в полное замешательство. С

одной стороны, им хотелось соблюсти свои территориаль-

ныеинтересы–то естьдобиться за Бессарабиейпризнания

бесспорной румынской территорией, с другой – кто такой

Махно, если за него Советы готовы пожертвовать столь

многим? Не продешевят ли они, выдав его, и не потеряют

лимеждународноелицо?Первымделомони обратились за

разъяснениями о Махно к петлюровцам, которые занима-

ли в Румынии видное положение. Петлюровцы объяснили

румынам, кто такой Махно, но заметили, что повстанцы
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языка, кроме русского и украинского) тем не менее разыс-

кивает в румынской столице петлюровцев и просит дать

ему возможность встретиться с представителями штаба

Петлюры, чтобы обсудить возможности совместных дей-

ствий по освобождению Украины от ее врагов (94, 308). В

конце концов Махно получил приглашение в резиденцию

петлюровцев в Бухаресте, чтобы поговорить об интересу-

ющем предмете с дипломатическим представительством

петлюровского штаба, расположенным тогда в Варшаве.

Махно сказал, что повстанческих сил, которые действуют

сейчас от Дона до Воронежа, недостаточно, чтобы сопро-

тивляться специализированным отрядам Красной армии:

вот почему он пришел к выводу о необходимости совмест-

ных действий с петлюровцами.

Батька блефовал. В действительности махновцы нико-

гда не сотрудничали с петлюровцами и прекрасно знали,

какая пропасть их разделяет. Однако он понимал и то, что

партизанам не на что рассчитывать в Румынии, что только

благоприятное стечение обстоятельств до поры до време-

ни уберегаетих от выдачи красными что их единственный

шанс состоит в союзе – пусть временном и вынужденном

обстоятельствами–сПетлюрой.Их собеседник в Бухаресте

не дал себя одурачить и в своем рапорте петлюровскому

«правительству» советовал «полностью покончить с этим

движением и его верхушкой, после чего оставшиеся могут

быть влиты в националистическое движение Украины»

(94, 310). Однако Махно получил, по-видимому, завере-

ния в самых благих намерениях, ибо он начинает вызы-

вать к себе из лагеря повстанцев, прося их предварительно

обзавестись оружием. Иван Лепетченко, вместе с Махно

ушедший в Румынию, полтора месяца (то есть сентябрь

и половину октября) служил у помещика в городе Плоеш-

ти, после чего получил из Бухареста от Махно записку, в

которой говорилось, чтобы он разжился у своего хозяина
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сеивается по хуторам. С приближением или при переходе

наших частей всякая деятельность банды замирает. Ликви-

дация ее происходит за счет усиленной агентурной развед-

ки, каковая работает крайне слабо за отсутствием хорошей

агентурной связи» (78, оп. 2, д. 185, л. 71–75).

Из всех этих жалких самооправданий Эйдеман делал

собственные выводы. Он был настоящий, талантливый иг-

рок: к июню он уже почти все в тактике Махно понял и

лишь кое-что по ходу дела додумывал. «Банда местного

значения»! Но, во-первых, местные опасных и дерзких

налетов на станции не совершают, а, во-вторых, мужи-

кам снаряды не нужны. Снаряды нужны лишь атаманам

с очень большим замахом – уж не на батьку ли самого

работает Иванюк?!

Махно тем временем неутомимо вредительствовал. 11

июня он занял Чупаховский сахарный завод. Что могли,

махновцы попортили, прихватили немного сахару. По сло-

вам местных жителей, в отряде активных бойцов было

человек 500 и около ста раненых в предыдущих боях – на

тачанках.

И вновь – красные части пришли на место позже чем

надо, вновь преследование не дало результатов… 12 июня

Махно проходит через Диканьку, 13-го идет на Сагайдак,

15-го возвращается в Решетиловку, где уже ночевал одна-

жды. Все по кругу, неостановимо, неизменно, безнадежно.

Фрунзе тихонечко доходил в своем бронепоезде, курси-

рующем в районе боевыхдействий.Разговорыпо прямому

проводу с командирами частей, приказы, доклады. Ноч-

ные, как правило, визиты Эйдемана с новостями. 14 июня

Эйдеман приказал срочно выслать ему 300 пудов бензину

на 16 бронемашин. Планировалось в Решетиловке махнов-

цев все-таки окружить и – уничтожить. 16 июня Эйдеман

прибыл к поезду Фрунзе не ночью, как обычно, а в 6 ча-
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сов утра, чтобы в очередной раз сообщить, что банда из

окружения ушла. С этим сообщением он и уехал.

А Фрунзе не выдержал. Бесконечные «бандсводки» и

докладынадоели ему смертельно.Онвелел оседлатьконей.

Через несколько минут появился с маузером через плечо.

Дальнейшее великолепно описал в своих воспоминаниях

комдив И. Кутяков, получивший назначение на Украину

и, как старый боевой товарищ Фрунзе еще по Восточному

фронту, сопровождавший его в этой операции.

– Куда едем? – спросил Кутяков.

– Поедем в местечко Решетиловку, – сказал Фрунзе с

чуть заметной нервностью.

Ординарец Фрунзе и его адъютант взяли карабины. Сто-

яло тихое ясное утро. Вокруг сочно зеленели поля после

прошедшего ночью дождичка. Поглядывая вокруг, группа

выехала на бугор, с которого Решетиловку было видно как

на ладони.

«В это время, – пишет Кутяков, – из местечка послыша-

лась беспорядочная ружейно-пулеметная стрельба, а через

несколько минут все стихло. Это, как впоследствии выяс-

нилось, банда Махно окружила в одном дворе автомобиль

Эйдемана. Ему удалось благополучно, хотя и на пробитой

машине, отбиться и присоединиться к истребительному

отряду. Когда услышали стрельбу, Фрунзе сказал: „Нужно

поторопиться“, и мы подняли коней в рысь» (43, 119).

Но едва только группа, проскакав улицей, выскочила на

церковную площадь, как из другой улицы показалась «ко-

лонна в строю повзводно. Впереди ехали трое–один в чер-

ной бурке, без шапки, длинные черные волосы зачесаны

на лоб, а остальные тоже в черных бурках, но в кубанках.

В первом ряду развевалось красное знамя, в центре ко-

лонны – свернутое знамя черного цвета. Всего всадников

насчитали не более двухсот человек.Сзади было несколько

тачанок с пулеметами и каким-то имуществом…
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соответствующего юридического органа, в котором были

бы перечислены статьи уголовного кодекса, вменяемые

преступникам. Более того, следовало бы дать детальное

описание преступников. В связи с тем, что в Румынии от-

менена смертная казнь, необходимо, кроме того, чтобы вы

в официальном порядке заявили, что наказание смертью

не будет применено к выданным лицам. Когда эти усло-

вия будут выполнены, румынское правительство изучит

дело бандита Махно и его сообщников и вынесет решение,

будет ли дан ход вашей просьбе об их выдаче» (94, 306).

Чичерин выказал признаки нервозности – к черту

это международное право! Только как убедить в этом

болванов-румын? Он пытается сдержать эмоции, но это

не удается ему. «Российское и украинское правительства

считают, – телеграфировал он 22 октября, – что фор-

мальные процедуры имеют второстепенное значение

и полностью теряют смысл перед фактом, что банда

преступников, которые в течение долгого времени терро-

ризировали мирное население Украины, нашла убежище

под покровительством румынского правительства…» (94,

307).

Очевидно, что Махно не мог быть посвящен в тонко-

сти этого дипломатического обмена мнениями. Однако

что-то наверняка стало известно ему, потому что очень

скоро по прибытии в лагерь он оставляет своих товари-

щей почивать на нарах и есть мамалыгу, а сам вместе с

Галиной Кузьменко и братьями Задовыми отправляется

в Бухарест для осуществления довольно-таки рискован-

ной миссии – связаться с представителями петлюровского

штаба и с их помощью подготовить переход своих людей в

Польшу. В Бухаресте им удается найти жилье, но не деньги.

В конце концов Лев и Даниил Задовы покидают батьку

и добровольно отправляются обратно в лагерь – там, по

крайней мере, хоть есть давали. Махно (не зная ни одного
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Однако прибывшие, как оказалось, небезразличны

Стране Советов. Вскоре после того как горстка переодетых

головорезов пересекла границу королевства и была

расселена в бараках, советский комиссар по иностранным

делам Чичерин и председатель совнаркома Украины

Раковский, несмотря на то, что между РСФСР и Румы-

нией не было дипломатических отношений, отправили

телеграмму румынскому премьеру генералу Авереску. В

телеграмме сообщалось, что перешедшая на территорию

Румынии группа является группой бандитов, вследствие

чего русское и украинское правительства обращаются

к румынскому правительству с просьбой выдать как

обычных уголовных преступников главаря упомянутой

банды и его сообщников. (94, 305). Чичерин рассчитывал,

видимо, на то, что румынам в любом случае не до Махно

и уж во всяком случае не до «бандита». Признание его

политическим противником обрекло бы просьбу о выдаче

на провал. Однако генерал Авереску не спешил выпол-

нять требование Советов: он был не дурак и понимал,

что не всякий раз министры иностранных дел и главы

правительств проявляют заинтересованность касательно

«обыкновенного бандита».

В телеграмме от 27 сентября 1921 года генерал Авереску

ответил Чичерину: «Я получил вашу радиограмму от 17

текущего месяца и не могу согласиться ни с ее формой,

ни с ее содержанием. Если преступники действительно

нашли прибежище на территории румынского королев-

ства, ваши власти могут требовать выдачи этих людей, и,

хотя между нашими странами не существует договорен-

ности на этот счет, румынское правительство могло бы, на

взаимной основе, дать ход подобному ходатайству. Но в

таком случае следовало бы действовать в соответствии с

нормами международного права, иначе говоря, следова-

ло бы отправить постановление об аресте, исходящее из
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При виде этой колонны мы все четверо осадили коней

и оказались… на расстоянии тридцати метров. Колонна,

вероятно, от неожиданности, остановилась. С минуту мы

молча смотрели друг на друга. Я успел разглядеть лица

бойцов. Загорелые, они выглядели старше тридцати лет. У

меня сразу блеснула мысль, что в нашей армии осталась

двадцатитрехлетняя молодежь. Значит, это махновцы, и

мы влопались. Перевожу взгляд на плотного всадника с

длинными черными волосами, без фуражки. По фотокар-

точке, которую я видел в вагоне Фрунзе, можно безоши-

бочно сказать, что этот самый и есть батька Махно.1

В это время задние взводы поднажали на передних… а

первые ряды всадников начали спокойно снимать караби-

ны.

Нас почти отрезали от дорог и прижали к какому-то

огороду, обнесенному какими-то плетнями и изгородью.

Фрунзе спросил, какая часть. Главарь ему ответил: эс-

кадрон 138-й бригады.

Я одновременно с вопросом Фрунзе наставляю с неимо-

верной быстротой наган и кричу:

– Стреляю на ять, осадите фланги!

Они молча, но медленно пятят лошадей. Тогда Махно

сам спросил, кто мы, и в то же время ловко взбросил кара-

бин наизготовку. Я в ужасе крикнул:

– Не стреляй, это комвойск Фрунзе!

В это время раздался залп. Сквозь дым и свист я видел,

что Фрунзе удержался на коне и бросился через изгородь

на дорогу, что ведет на Полтаву.

Тогда я дал коню шпоры и помчался на Решетиловскую

дорогу, так как мне отрезали путь махновцы. Около пяти-

десяти человек устремилось за мной…

1 В своеймонографии (12) В. Волковинский утверждает, чтоМахно

никогда не вспоминал о встрече с Фрунзе и, следовательно, возглавлял
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Мой адъютант, вероятно, заслушался и не держал коня в

сборе. Его сразу же окружили и зарубили.Фрунзе и я обяза-

ны ему жизнью, ибо первым бойцам Махно он преградил

своимтеломдорогу. Это позволило нам оторваться метров

на двадцать.

Таким образом, я и ординарец скакали по Решетилов-

ской дороге, а Михаил Васильевич по Полтавской, причем

эти дороги идут верст пять параллельно и расходятся к

востоку. Наша дорога шла низкой местностью, а дорога

Фрунзе – по возвышенности, и мне было хорошо видно и

слышно беспорядочную стрельбу и крики…

На фоне голубого неба кровный рыжий конь Фрунзе ка-

жется черным… А за ним – с полсотни человек, тоже на

приличных конях, с шашками наголо… в развевающихся

от быстрого хода черных бурках и разных цветов башлы-

ках. Видно было по вспышкам дыма, что Фрунзе отстрели-

вается из маузера» (43, 119–120).

Конь Фрунзе оказался хорош – вынес хозяина. Да и Ми-

хаил Васильевич был не робкого десятка: оторвавшись

подальше от банды, он спешился и выстрелами из маузера

отогнал тех, кто гнался за ним. В результате Фрунзе отде-

лался легким ранением в руку. Но больше истерических

попыток самостоятельно захватить Махно он не предпри-

нимал.

На заседании Совнаркома Украины, состоявшемся на

следующий день, X. Раковский сделал доклад о случив-

шемся. Фрунзе похвалили за проявленную отвагу, но реко-

мендовали впредь воздерживаться от личного участия в

боях.

Однако товарищи из Совнаркома, видимо, поняли, что

главком «дошел» и начал терять самообладание. Букваль-

отряд кто-то другой. Но в то время банда не была распылена, Махно

шел с основной группой. Да и Кутяков, наверное, был не слепой.
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В изгнании. Румыния,
Польша, Данциг

Всеволод Волин, будучи высланным, обосновался в Гер-

мании, представлявшей тогда широкий простор для эми-

грантов всех мастей: политические деятели, литераторы,

художники – все оседали здесь, даже если потом им суж-

дено было двинуться далее – во Францию или за океан.

Махно же оказался в королевской Румынии, связанной с

Советской Россией Рижским мирным договором (по нему

Румыния обязалась освободить Бессарабию, но, не выпол-

нив этого обязательства, продолжала тянуть дело на свой

страх и риск, воздерживаясь от дипломатических отноше-

ний с РСФСР). В этом смысле Румыния не была убежищем

ни желанным, ни даже надежным. Военное вторжение со-

ветских войск не случилось в 1919 году только благодаря

мятежу атамана Григорьева, войска которого, по замыслу

красных, и должны были поднять на штыки последнюю

захудалую монархию Гогенцоллернов, так что к бывшей

Российскойимперии,ставшей государствомрабочихикре-

стьян, в Румынии относились настороженно. Опасались

здесь и революции – в этом смысле страна была не только

не либеральной, но прямо враждебной всякой революци-

онности. Именно поэтому повстанцы Махно, о которых

румыны толком ничего не знали, были для начала обез-

оружены, потом погружены в вагон и отвезены сначала

в Рашков, потом в Бельцы и, наконец, в Брашов, где был

лагерь для интернированных.
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Для Фрунзе этот вариант был, пожалуй, наилучшим из

всех возможных. Махно стоил ему столько нервов, что,

пожалуй, какая-то болезненная, губительная ненависть

стала привязывать его к этому человеку (помните неот-

ступно глядящую на него фотокарточку врага в вагоне бро-

непоезда?). Поистине, эта роковая страсть могла серьезно

поколебать его психику, и в другой раз – случись она, –

встреча Махно и Фрунзе, двух заклятых врагов, могла бы

закончиться роковымобразом–гибелью обоих.Теперь эта

опасностьминовала. Враг ушел. 25 октября 1921 годаФрун-

зе, после более чем годичного отлучения, был, наконец,

лично принят Лениным.

В июле того же двадцать первого года, когда в Москве

проходил очередной парадный съезд – на сей раз Про-

финтерна, – тринадцать анархистов в таганской тюрьме

объявили голодовку,требуя либо осудить их открыто,либо,

если судить не за что, выпустить. История с голодовкой

стала известна делегатам конгресса на десятый день, во

избежаниемеждународной огласки анархистов выпустили

из тюрьмы. На всякий случай предложили уехать за грани-

цу. Тех, кто не последовал этому честному предупрежде-

нию, потом погубили. Уехавшие остались в живых. Среди

них был Всеволод Волин, бывший председатель Реввоен-

совета Повстанческой армии. Перед отьездом он пришел

проститься с братом – будущим известным литературове-

дом Борисом Эйхенбаумом. Братья проговорили всю ночь.

В этом разговоре промелькнула – и врезалась в память

Бориса (и так уцелела) поистине замечательная фраза бра-

та Всеволода, которую, по совести говоря, следовало бы

сделать обязательным эпиграфом к каждой книге, посвя-

щенной Махно: «Не верьте ни одному слову из того, что

вам будут рассказывать о махновщине…»
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но накануне решающего столкновения с ядром банды, 26

июня, непосредственное руководство операциями против

Махно было передано В. К. Авксентьевскому, заместителю

Фрунзе. В паре с ним работал Р. Эйдеман, крупнейший спе-

циалист по борьбе с партизанами. Он понял, в частности,

что преследование Махно – дело хоть и небезнадежное,

но недостаточное. Казалось, что его гонят и ведут, но в

результате выходило, что ведет-таки он и, хоть и кругами,

приходит в назначенное место. Значит, нужно было по-

нять, куда он захочетдвинуться, чтобы разбить встречным

ударом. Эйдеман предположил, что теперь Махно двинет-

ся к сахарным заводам в район местечка Недригайлов,

чтобы разгромить их.

Расчет оказался верным. 27 июня под Недригайловом

махновцы напоролись на части ударной группы, возглав-

ляемой Григорьевым,– в жестоком встречном бою было

убито около 200 человек. В рубке с красной кавалерией

погиб Феодосии Щусь, легендарный щеголь махновщины,

батькин спутник с 1918 года. Махновцы опять смяли крас-

ные заслоныи опять ушли из подготовленного Эйдеманом

окружения, но от этого удара оправиться уже не смогли.

Банда круто ушла на юг. Одной из самых филигранных

операций махновцев Эйдеман назвал переход ими в ночь

с 6 на 7 июля железной дороги Лозовая—Константиноград,

по которой курсировали 5 бронепоездов. Этот переход да-

жене был замечен: бандаперешлажелезнуюдорогу ночью,

на широком участке, небольшими группами, определив

место сбора в двенадцати верстах южнее линии железной

дороги. Уже вечером Махно был вновь обнаружен и вновь

окружен. Ему опять удалось вырваться, набросившись все-

ми силами на истреботряд, а затем, разделив людей на

несколько групп, запутать погоню. Одна группа, правда,

была настигнута на хуторе Марьевка и изрублена. Вместе
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с товарищами сложил в рубке свою голову бунтарь и пар-

тизан, красный командир и бандит Василий Куриленко…

Махномог бытьталантлив,неутомим, хитер, верток, бес-

пощаден. Но против него работал механизм гораздо боль-

шей мощности. Система располагала неизмеримо боль-

шими ресурсами. Система заменила людей, сражавших-

ся против Махно: на него была брошена молодежь – по

сути, поколение, сформировавшееся уже при большеви-

ках, которое ничего не знало о «легендарном» Махно, об

анархистской республике 1919 года, о героической парти-

занской борьбе, которое весьма смутно помнило пьяную

от свободы весну 1917 года, но зато навечно несло в себе

черный голод 1919-го и острую ненависть к врагам, кто бы

те ни были.

Возможно, один из парадоксов истории в том, что Мах-

но не мог быть уничтожен солдатами революции; он мог

быть уничтожен только новым поколением призывников

– солдатами Системы.

Противостояние махновцев как материализованной

эмоции ненависти и Системы как равнодушной машины

стало особенно наглядным, когда Эйдеман решил резко со-

кратить число преследовавших махновцев истреботрядов

и заменить их бронечастями. Тут уж есенинское видение

соревнующегося с паровозом жеребенка из поэтической

метафоры перелилось в план совершенно практический.

И конь стальной победил коня живого. Броневики в

буквальном смысле слова загнали махновцев. Неделю

без передышки 7 бронеавтомобилей, два грузовика с

красноармейцами и две мотоциклетки, на которых гоняли

разведчики, преследовали остатки банды. Уйти в район

Гуляй-Поля Махно так и не удалось: его погнали по-над

Юзовкой к верхнедонским степям, снова вытесняя в

Россию. Погоня длилась до тех пор, пока партизаны не

были совершенно измотаны и сломлены морально. К
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разъезд был человек двенадцать, махновцев – семьдесят

восемь.

Днестр–бурливая река.Одинизпограничниковпоказал,

где можно переправиться.

Галина Андреевна – «она ведь любопытная была…» –

спросила парня, как хоть его звать, чтобы помянуть потом

добрым словом. Он сказал фамилию. Она запомнила на

всю жизнь: Олексенко.

Оружие красноармейцев забрали все с собой, чтоб не

стреляли в спину. Левка Задов помог перебинтованному

батьке слезть с тачанки и войти в реку, держась за седло.

Конь вошел в воду. Левка поплыл рядом. Какая-то дальняя

застава вроде бы пыталась стрелять по ним, но безуспеш-

но…

На румынском берегу их встретил разъезд. Опять же

Левка объяснился: так, мол, и так, мы эмигранты, просим

у вас убежища…

У хлопцев сразу забрали оружие. Нестор свой пистолет

отдал, Галина – свой, хоть ее и не обыскивали как жену

командира. И тут же она скинула свою юбочку-спидницу –

мокрая же стала, через реку пока плыла, – и аккурат прие-

хал начальник их заставы. «О, – говорит. – Среди вас жен-

щина?» Попросил назваться. Назвались.

– Вы прошли славный путь…

На заставе их накормили, дали выпить. Потом сдали

властям.Авласти,недолго разбираясь,–задощатый забор,

в лагерь для интернированных.

Через день к месту происшествия прибыл главнокоман-

дующий войсками Украины и Крыма М. В. Фрунзе. Вроде

бы долго стоял, глядя на противоположный берег. 21 сен-

тября газета «Коммунист» напечатала его слова: «Факт пе-

рехода в Бессарабию махновской банды установлен мною

при посещении приграничной полосы» (12, 217).
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После 19 августа в постоянном совещании по борьбе с

бандитизмом при Совнаркоме Украины уже не слушались

доклады по махновщине, хотя в 1921 году именно Махно

в основном были посвящены 32 его заседания.

Ранним утром 28 августа махновцы достигли Днестра.

Над рекою клубился туман. За пеленою его была Бессара-

бия, тогда румынская – берег спасения, который для са-

мого Махно станет лишь первым причалом ненавистной

чужбины.

О переправе махновцев через Днестр ходят различные

слухи: наиболее фантастическая версия описывает пере-

праву на лодках гроба с телом якобы мертвого Махно,

убранного согласно похоронному обряду какой-то сек-

ты…2 В. Волковинский описывает короткую – на лету –

стычку, опрокинувшую заставу пограничников возле Ка-

мянки, когда махновцы из последних сил рванулись – уже

не обращая внимания на раненых, цеплявшихся за колеса

тачанок…

Наиболее достоверным все же кажется рассказ, который

поведала внучатому племяннику Махно В. И. Яланскому,

Галина Андреевна,жена батьки, когда в 1976 году она была

в Гуляй-Поле. Он безыскусен, в нем нет ничего надуман-

ного, ничего «героического»: ранним утречком 28 августа

у Днестра махновцы наскочили на пограничный разъезд.

Сориентировались мгновенно: благо, одеты все были в

гимнастерки, красноармейские буденновки и фуражки.Не

замедляя хода, помчались к пограничникам. «Зачем вы

нас вызывали?!» – громко крикнул Левка Задов с тачанки.

«А мы не вызывали вас», – удивленно ответил взводный.

Пока произносились эти две фразы, пограничники были

окружены. Сопротивляться им не было никакого смысла:

2 См.: Спектор М., Коротеев Н. В логове Махно. Повесть. Альманах

«Подвиг», приложение к журналу «Сельская молодежь». Т. 5. М., 1969.
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этому шло: люди много дней уже ничего не ели, не спали.

Проносясь по селам, не успевали даже расправляться с

советскими работниками, только меняли коней, иногда

буквально вырывая их у крестьян. Бойцы бронеотряда

отмечали, что после махновских реквизиций крестьяне,

не ерепенясь, указывали броневикам дорогу. Крестьяне,

глядя на полубезумные, изможденные лица повстанцев,

тоже ведь понимали: э-э-э, да от этих что ж добра искать…

Хватит. Дурные, шалые, окаянные – ничего не будет от

них, кроме беспокойства и худа…

Хроническая усталость наконец сказалась у махновцев в

каком-то странном симптоме: они стали бояться броневи-

ков. В принципе ведь броневик легко можно было подбить

гранатой или захватить орудие у какой-нибудь части и

воспользоваться им, чтоб разгромить весь этот бронеот-

ряд к чертовой матери… Но нет: у партизан, забывших,

казалось, о чувстве страха, по отношению к броневикам,

неотступно преследующим их, неумолчно гудящим сзади

моторами, развилась какая-то фобия. Они вдруг проник-

лись к ним ужасом, как немецкие солдаты, впервые уви-

девшие английские танки на Сомме в 1916 году…До добра

это довести немогло. 15 июля преследуемая бронеотрядом

банда скатилась в балку реки Ольховая и скрылась там. До

подхода пехоты махновцам ничего не угрожало –маши-

ны не могли спуститься по крутым склонам оврага, – но

чтобы поддержать паническое настроение отступающих

партизан, броневики три часа по очереди поливали балку

из пулеметов, пробуя простреливать ее то с одной, то с

другой стороны. Кончилось тем, что один бронеавтомо-

биль подъехал почти к самому краю балки и, дав сигнал

ракетой, включил сирену.Для издерганныхмахновцев это-

го оказалось достаточно, чтобы потерять хладнокровие:

приняв ракету и гудок за сигнал к атаке (хотя пехота так
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и не подошла), они в панике бросились из оврага в поле,

под беспощадный пулеметный огонь…

Здесь мы должны чуть-чуть перевести дыхание и огля-

нуться, оглядеться вокруг себя. Река Ольховая – это ведь

километров шестьдесят всего от станицы Вешенской, и

даже если Махно к ней вышел в среднем течении – то мак-

симум сто. Вот здесь опять – как когда-то на Кичкасском

мосту, когда в 1917 году «черногвардейцы» разоружали

идущие с фронта казацкие эшелоны,–могли бы встретить-

ся махновцы и герои «Тихого Дона». Но какая пропасть

пережитого пролегла меж ними за эти годы! Воевали вме-

сте за красных, и друг против друга, и против красных

вместе бандитствовали, но мы не знаем– встретились или

нет. Махно промелькнул лишь в верховьях Дона: после

разгрома остатки банды – всего около 60 человек с одним

ручным пулеметом, – ударились на юг и, переправившись

через Донец, ушли на территорию Северо-Кавказского во-

енного округа, под Ростов. Проводником был, вероятно,

Виктор Белаш, который со своими людьми уже пережи-

дал весеннюю грозу в этих местах и имел здесь связи и

агентуру. Возможно, Махно надеялся разыскать следы от-

рядов Бровы и Маслакова, возможно, рассчитывал на воз-

мущение казаков, зная про их недовольство. Во всяком

случае, на Украине ему нельзя было оставаться. Помимо

истреботрядов была придумана подлость: добровольные

отряды каэнэсов (комитетов незаможных селян), которых

навербовали до 56 тысяч человек. Чем уж расплачивались

с ними за «бандитов», остается сегодня гадать (за бегло-

го зэка при Сталине таежные охотники получали сахар и

муку, предъявив, как доказательство, отрезанную голову

или ухо беглеца), но не могло быть, чтобы добровольная

опричнина не получала доли с царской охоты: на этом

всегда держалась власть Системы.
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в оборванных, заросших щетиной бандитах, на лошадях,

вполовину без седел, навряд ли могли узнать бойцы седь-

мой кавдивизии своих соратников по взятию Крыма. Да

и вряд ли оставались в рядах дивизии бойцы, которые в

ноябре двадцатого попустили корпусу Каретникова уйти

из окружения под Евпаторией. Это было другое поколение,

двадцатитрехлетние, молодежь. Однако ж красные маль-

чики внезапной встречи с яростным прошлым не вынесли

– и бросились врассыпную. А махновцы, захватив у них 25

тачанок, ушли дальше, на Новый Буг.

Бригада потом собралась и вместе с истреботрядом пу-

стилась в погоню, но все-таки прямого боя с «дикарями»,

похоже, никто не желал – «настигали» их, как правило, на

переправах, когда плывущие через реку люди были прак-

тически беззащитны.

Случалось, по пути партизаны подбирали листовки:

«Махно убит». Убит! – они хохотали над этой бес-

смысленной ложью, угадывая за нею испуг и вечную

большевистскую врунявость. Ничто не могло причинить

им большей радости, чем эти лживые листовки, подтвер-

ждающие, что они еще страшны, что только их смерть

избавит врагов от страха.

22 августа на переправе через реку Ингул махновцев на-

стиг истреботряд и в воде безнаказанно расстреливал, как

дичь, на выбор. Махно был ранен в голову пулей, которая

ударила его чуть ниже затылка и вышла, разорвав правую

щеку от уха до самого рта, отчего на весь остаток жизни

раскраивал лицо его рубец, как от сабельного удара. На

ингульской переправе погибло человек сорок, среди них

– Тарановский и Петренко, немногие из уцелевших еще

старых товарищей. В живых осталось еще человек семьде-

сят. Преследовал их в последние дни совсем небольшой

отряд с одним автоброневиком. Красные, по-видимому,

тоже понимали: уходят. Не надо особенно мешать.
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через Днепр в селе Мишурине крестьяне набросились на

них спящих и пытались перебить. Махно был шесть раз

задет пулями, но главная, шальная пуля его не нашла.

Но этот случай потряс его до глубины души. Он шел по

тем самым местам, где когда-то бился с деникинцами, где

полыхало григорьевское восстание…Все изменилось, он

был чужой. Иногда встречались ему группки бандитов,

закосневших в злодействе, с порыжевшими обрезами –

уверяли, что будут ждать. Но их было мало. Большинство

людей – кто мог – вернулись к обычной трудовой жизни.

Был поздний август. Люди убирали урожай 1921 года–пер-

вый после войны. И неторопливые реки с пленительными

украинскими названиями текли из вечности в вечность…

Река Сугаклея уходит в камыш,

Бумажный кораблик плывет по реке…

Качается, ветер в песке шелестит

И все навсегда остается таким…

Но он не видел реки Сугаклеи, не видел Украины детства

Арсения Тарковского (хотя они совпадали во времени), как

не видел Миргорода и Диканьки Гоголя, где оставил лишь

убитых да стреляные гильзы, – у него были свои меты на

этой земле. Он уходил – его гнали (была применена обыч-

ная тактика преследования автоброневиками и летучими

отрядами); ему казалось, что он вырывается из простран-

ства, а на самом деле он рвался из времени. Человеку труд-

но жить по хронографу неторопливых равнинных рек –

его время ломко, прерывисто, быстротечно. Человек мо-

жет выпасть из времени, отстать от него и больше никогда

не угнаться за своими современниками, навеки сделаться

чужим для них. Это случилось с Махно…

Утром 20 августа остатки махновцев, безостановочно

преследуемые красным истреботрядом, случайно влете-

ли в расположение первой кавбригады 7-й кавдивизии:
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В середине июля красные «вычислили» и накрыли Ива-

нюка под Полтавой и Савонова под Изюмом – их банды

были раздавлены; под пытками открылись тайные места

сберегаемого оружия. Махно лишился всех арсеналов, сво-

их лучших снабженцев и вербовщиков. Но сам он об этом

еще не знал. Он многого не знал. Не знал, что Антонов раз-

бит. Он надеялся (как Антонов надеялся, тронув весною

свои армии в Воронежскую губернию с целью пробиться –

опять же, к Дону), что можно еще куда-то двинуться и най-

ти таких же несмирившихся, чтобы плечом к плечу драть-

ся до последнего…Но никого не было: находились лишь

отдельные люди, с судьбами, татуированвыми страшны-

ми письменами… 21 июля в селе Исаевке Махно и Белаш,

собрав всех оказавшихся поблизости партизан, устроили

последний совет остатков Повстанческой армии. Теперь

это была тысяча отверженных, погубленных людей, у ко-

торых не осталось уже ни охоты, ни надежды вернуться

к мирной жизни. Среди них мог быть с отчаяния подав-

шийся в бандиты Григорий Мелехов, но у Мелехова – до

последнего момента – была надежда, была любовь, был

сын. Большинство же этих людей потеряли все. Быть мо-

жет, они и хотели бы вернуться назад, да не могли: ничего

не осталось в прошлом, все выгорело. Сами души этих

людей выгорели от бесчисленных горестных потерь и мно-

жества совершенных злодеяний. А как вернешься вспять

через пустыню собственной души, зная, что в прошлом и

в будущем нет ничего – ни человеческого тепла, ни очага

родногодома? То,чему научила их война,теперь,в мирное

время, было не только уже не нужно людям, но и станови-

лось опасно для них. Люди должны были возненавидеть

их. Им оставалось исчезнуть. Надежнее всего – погибнуть.

Но не так-то просто было погибнуть достойно. Виктор

Белаш предложил, договорившись с красными, уходить в

Турцию, на помощь Мустафе Кемалю в его борьбе за рес-
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публику. За этот «чегеваристский» вариант проголосовали

человек 750. Махно же предложил уходить через Галицию

на запад – чтобы оттуда раздуть пламя нового мятежа на

Украине. Его поддержало человек четыреста. На следую-

щий день отряды разошлись: Белаш и Махно расстались

навсегда.

Махно решил в последний раз оглядеться: он не верил,

что иссякла война, что, как вода в песок, ушли люди, что

те, кто еще вчера держал винтовку в руках, – сгинули, раз-

веяны по свету, загнаны страхом в глубокое молчание от-

чаяния. Он вновь со своими людьми кинулся в сторону

верхнедонских станиц – но никто уже на этой опустошен-

ной земле не откликнулся ему. Там, где в 1919 году горело

верхнедонское восстание, остались лишь могилы да страх

за последних мужиков. Слишком дорогую цену заплатили

казаки большевикам за непокорство. Даже легендарного

командарма Второй конной Миронова не пожалела боль-

шевистская власть, едва только он, вернувшись в родные

места, посмел заикнуться, что недопустимо же такое изде-

вательство – «расказачивание»…

В Поволжье нечего было ходить: земля высохла, как по-

рох,в пищу–полыньда человечина…Бросившисьна север,

Махно достиг пределов воронежских и увидел, что пере-

сохла река Чир, и Дон убавился наполовину, и от крестьян

узнал, что Антонов разбит, обе его армии разгромлены

Тухачевским, одиннадцать тысяч повстанцев пало уби-

тыми, и нет уже в России места, где бы могли подняться

мужики…

И тогда он повернул назад.

Он возвращался в Украину, в свою родную Украину –

но и там уже все было по-другому. Села стояли притих-

шие, смирившиеся с новой жизнью. Он хотел вернуться

в 1918 год, когда все кипело под оккупантами и имя от-

чаянного молодца Махно звучало, как имя надежды,– но
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нельзя было вспять…Слишком дорого расплатились лю-

ди за прекраснодушные надежды свои! Страна больше не

могла воевать.Жизнь целого поколения ушла на войну – а

это было, пожалуй, слишком. Но Махно не мог смириться.

Он готовился к этой войне всю жизнь. Он по-настоящему,

вволю жил только эти вот три года войны. Война все дала

ему: любовь, друзей, уважение и признательность люд-

скую, власть… Война приковала его к себе мщением: она

убила четырех его братьев, сожгла материнский дом, изло-

мала его тело, испещрила его шрамами, приучила сердце

к суровости и беспощадству.

Каким он, в сущности, зеленым – хоть и после каторги

– устроителем человечества вернулся в Гуляй-Поле 1917

года! Какое упоение воздухом революции ощутил здесь в

минуты своего торжества в 1919-м! Он пришел сюда наив-

ным романтиком, а стал воином. Он остался один: война

погубила почти всех его друзей. Он знал, за что они пали,

почему не смирились, знал закон битвы: пригни голову –

поставят на колени.

Но он знал только свою правду. Он не хотел видеть прав-

ду изменившегося времени: выросло новое поколение,

которое хотело жить, а не воевать. С тех пор как рекрутов

1914 года позвали на фронт – оторвав от дела, от семей, от

детей, – прошло семь лет, и за это время вызрела новая

молодость, которая жаждала цветения, ибо таков закон

жизни – а он со своей правдой, со своим девятнадцатым

годом в сердце встал поперек этого закона.

Он был перестарком, юродом, который был смертельно

опасен.Он требовал жить по своей ветхой, ненужной прав-

де—и тут стояла смерть. Он требовал помощи и соучастия

себе – но за помощь ему тоже была смерть.

Он нес смерть в себе и больше не был нужен. В этом

смысле чрезвычайно показательно свидетельство, при-

веденное В. Волковинским: после переправы махновцев
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нул еврейский вопрос, которого, в той или иной степени,

не были чужды все участники Гражданской войны в России

и на Украине, к какому бы стану они ни принадлежали. По

злой иронии судьбы, почувствовав, в какую сторону сдви-

гается намагниченная стрелка общественного интереса,

заштатный писатель Йозеф Кессель – тоже еврей с Украи-

ны–быстренько накропал «бездарный и бредовый» роман

под названием «Махно и его еврейка». В нем Махно изоб-

ражен патологически жестоким бандитом, дегенератом и

погромщиком, который, внезапно потрясенный красотой

еврейской девушки, влюбляется в нее без памяти и, поза-

быв свой антисемитизм, ведет ее в церковь к венцу, дабы

сбылась мечта его жизни: обратить любимую в правосла-

вие…

Этот «роман» не только был ложью на все сто процентов,

но и представлял определенную опасность для Махно. Кто

мог поручиться, что в эмигрантском тупике не отыщется

какой-нибудь неуравновешенный тип, который, начитав-

шись подобного чтива, не вздумает оправдать свое суще-

ствование, расправившись с Махно так же, как Шварцбард

с Петлюрой?

Махно, на протяжении всей своей жизни постоянно под-

вергавшийся самым нелепым обвинениям, счел необхо-

димым публично отвести от себя обвинения в антисеми-

тизме, посвятив этому вопросу статью «Несколько слов о

национальном вопросе на Украине» и обращение «К ев-

реям всех стран». Вообще, со временем «выяснение отно-

шений» с противниками и хулителями стало настоящим

наваждением для него. Воистину, он вступал в зрелый пе-

риод эмигрантской жизни, когда старые товарищи расхо-

дятся в разные лагеря, а «общественное мнение» питается

склоками, сплетнями и пересудами.

По счастью, в этот критический момент один довольно

богатый французский анархист дал Махно денег, чтобы он
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мог начать работу над своими мемуарами. Он принялся

за дело, и в 1927 году первый том (на французском языке)

вышел в свет. Однако книга, переполненная незнакомы-

ми, да, пожалуй, и ненужными французскому читателю

подробностями, расходилась плохо, так что в результате

в деньгах ему было отказано, и два последующие тома,

подготовленные к печати в 1929 году, вышли в свет только

после его смерти. Несомненно, в этом вина и самого Мах-

но, литературный стиль которого так и не позволил ему

выбраться из нагромождения второстепенных деталей и

рассказать о главных событиях махновщины (как мы зна-

ем, третий том обрывается описаниями событий ноября

1918 года, когда самое интересное в его повстанческой

жизни еще даже не началось). Попытки Иды Метт каким-

то образом повлиять на его литературные пристрастия,

сконцентрировать и «ускорить» повествование, привели

только к тому, что он обиделся и перестал говорить с нею

на эти темы. Не могла повлиять на него и Мария Исидо-

ровна Гольдсмит,1 старая анархистка, сподвижница П. А.

Кропоткина.

Ко всему прочему, у сорокалетнего партизана начались

серьезные проблемы со здоровьем: раздробленная раз-

рывной пулей лодыжка нестерпимо болела.Видимо, в ноге

остались осколки, потому что рана не заживала и гноилась.

Операция, на которую он решился в 1928 году, так и не

привела к желаемому выздоровлению.Махно отказался от

1 Гольдсмит Мария Исидоровна(1858–1932) – доктор естествен-

ных наук,профессор Сорбонны,последовательница Кропоткина; с 1887

года в эмиграции во Франции. В 1903–1914 годах одна из организато-

ров и постоянных авторов анархистских печатных органов «К оружию»,

«Грузия», «Хлеб и воля»; руководитель «группы русских анархистов-

коммунистов в Париже», член секретариата Федерации русских групп

анархистов-коммунистов за границей; после отъезда в 1917 году П. А.

Кропоткина в Россию хранила его личный архив, занималась издатель-

ской деятельностью, собирала материалы по истории анархизма.
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ампутации стопы,но весь остаток жизни был хромым.Ска-

зывались и другие раны.Доктор Люсиль Пеллетье, которая

по мере возможности лечила его, позже признавалась, что

никогда не видела ничего подобного: его тело все было

исполосовано шрамами. Вдобавок, у него вновь обострил-

ся туберкулез. Под предлогом изоляции маленькой Люси

от больного туберкулезом отца Галина Кузьменко съехала

из квартиры в Венсенне. Однако это знаменовало, на са-

мом деле, конец супружеской жизни, в которой Махно мог

рассчитывать если не на счастье, то хотя бы на какое-то

взаимопонимание и поддержку. Горячо любимая жена, ко-

торая еще так недавно участвовала с ним в боях и походах,

в эмиграции превратилась в абсолютно чужого человека.

«В Париже Галина Кузьменко подрабатывала то в качестве

домработницы,то кухарки, считая при этом, что природой

ей уготована иная, лучшая участь, – подтверждает в сво-

их воспоминаниях Ида Метт. – В 1926—27 годах она даже

написала прошение в адрес Советского посольства, чтобы

ей разрешили вернуться в Россию. Насколько мне извест-

но, Москва отвергла ее просьбу. Кажется, после этого она

вновь сошлась с Махно. Не думаю, чтобы он простил ей

подобный поступок, однако оба они, видимо, поступили

так по причине взаимной моральной опустошенности…»

(56, 3).

После того положения, которое занимала Галина Кузь-

менко, будучи женой батьки в годы Гражданской войны

на Украине, быть швеей, уборщицей, кухаркой или прач-

кой в пансионе для детей русских эмигрантов казалось

ей нестерпимым унижением. Она не хотела жить в ма-

ленькой комнатке вместе с больным мужем и трехлетней

дочерью. В Париже супруги многократно расходились и

сходились вновь, но в доме уже не могло быть мира. Отча-

яние, вызванное невозможностью вырваться из нищеты и

одиночества, находило выход в злобных нападках на мужа,
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которого Галина упрекала в неспособности прокормить се-

мью, в пьянстве, в мании величия. В конце концов она свя-

залась с просоветски настроенным «Союзом украинских

граждан во Франции», стала работать экспедитором газе-

ты этой организации и в 1927-м официально развелась с

Махно. Правда, они продолжали видеться, ибо Махно регу-

лярно бывал у жены, чтобы повидать дочь, которую очень

любил. «Когда его дочь была маленькой и оставалась под

его присмотром, он исполнял любые ее капризы,– вспо-

минала Ида Метт, – хотя иногда случалось, что, будучи в

состоянии нервного расстройства, он бил ее, после чего

ужасно переживал от одной мысли о том, что поднял на

нее руку. Он мечтал о том, что его дочь станет высокообра-

зованной женщиной.Мне довелось как-то видеть ее после

смерти Махно: ей было 17 лет, внешне она очень походила

на отца, однако она мало что знала о нем, и я не уверена,

что ей вообще хотелось что-либо о нем узнать…» (56, 4).

Был ли Махно пьяницей? Эта тема была козырной кар-

той советской «махнографии» и проскользнула даже в кни-

гу Волина. Ида Метт категорически отрицает это: «В тече-

ние трех лет пребывания в Париже я ни разу не видела его

пьяным, а виделась я с ним в то время часто.Мне приходи-

лось сопровождать его в качестве переводчика на разных

приемах, организовывавшихся в его честь иностранными

анархистами. Он пьянел от первой же рюмки, глаза его

загорались, прорезалось красноречие, но по-настоящему

пьяным я его не видела никогда» (56, 6). Разумеется, будь

Махно горьким пьяницей или алкоголиком, он не мог бы

не обнаружить этого – такова уж физиология алкоголизма

как болезни. Нет, не пьянство добивало Махно в Париже, а

растущее с годами социальное изгойство, невостребован-

ность.

От медленного угасания Махно в буквальном смысле

слова спас Петр Аршинов, поселившийся в том же доме,
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где жил Нестор. Вместе они смогли наладить издатель-

ство русскоязычного анархического журнала «Дело труда»,

куда Махно регулярно (едва ли не в каждый номер) пи-

сал статьи, что позволяло ему чувствовать себя все-таки

причастным к политической жизни если не эпохи, то, по

крайней мере, эмиграции. Перед лицом большевизма, ко-

торый, несмотря на известные за границей партийные

распри и гонения на инакомыслящих, победоносно раз-

ворачивался на гигантской политической площадке СССР,

анархизм переживал глубочайший кризис. Аршинов взял

на себя ревизию ошибок и четкую формулировку основ-

ных принципов анархо-коммунизма, исходя из опыта рус-

ской революции. Он предложил приверженцам анархизма

«платформу», на которую могли бы при желании встать и

анархисты-коммунисты, и синдикалисты, и индивидуали-

сты. «Платформа» подразумевала, что анархизм является

революционным учением, которое приводит в движение

классовая борьба, средством которой является синдика-

лизм, а целью – освобождение личности. Эта формулиров-

ка вызвала целую бурю в международных анархистских

кругах. Все эмигрантские анархические издания (преж-

де всего во Франции и в США) обсуждали ее со страстью,

которуюмогут испытывать лишь революционеры, «отверг-

нутые» революцией. То, что после Октябрьского перево-

рота анархисты оказались по существу отстраненными от

революционных преобразований, явно указывало, что в

теории и в практике анархизма нужно что-то решительно

менять. Но что? Далеко не все согласились с «платфор-

мой» Аршинова. Как это ни странно, одним из главных

противников группы «Дело труда» стал Всеволод Волин.

Прекрасно владея несколькими иностранными языками,

имея несравненно больший, чем Махно и Аршинов, опыт

эмигрантской и, в частности, парижской жизни, несрав-

ненно больше знакомств в анархических кругах и знаний
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о проблемах, занимавших в первую очередь европейских

анархистов, Волин мечтал выдвинуться в заглавную фигу-

ру, представляющую русский анархизм. Он понимал, чго

европейские анархисты не имеют того «пораженческого»

комплекса, которым была заражена вся русская револю-

ционная эмиграция, и гораздо в большей степени доро-

жат своими «принципами» и «свободой вероисповедания»,

чем русские, которых неудачи 1918–1921 годов подталки-

вали к сплочению. Волин назвал аршиновскую платформу

попыткой «обольшевичить анархизм» и стал проповедо-

вать идею «синтеза» всех анархических течений, которую

изначально выдвинул Себастьян Фор. «Синтез» отличался

от «Платформы» несколько большей расплывчатостью и

необязательностью принципов и в этом смысле больше

подходил привыкшим к плюрализму мнений европейцам.

27 марта 1927 года состоялось обсуждение проекта

«Платформы» в кинотеатре «Ле Роз»: присутствова-

ли представители анархических организаций России,

Польши, Болгарии, Италии и даже Китая. Оповещенная

«внутренними информаторами» французская полиция

не осталась безучастной и, опасаясь крупного «между-

народного заговора», арестовала всех, кто принимал

участие в заседании. Вновь попавший в руки жандар-

мов Махно получил предписание оставить Францию

не позднее 16 мая. Только неоднократные обращения

французского анархиста Луи Лекуана, известного своей

антивоенной деятельностью, к префекту парижской

полиции избавили Махно от нового изгнания, которое,

вероятно, просто разрушило бы его. Выдворение Махно

из Франции было отменено с условием, что последний на

три месяца испытательного срока полностью откажется

от политической активности и в дальнейшем воздержится

от любой политической деятельности, которая могла

бы затронуть интересы Франции. Отныне и навсегда
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Махно, над которым, как дамоклов меч, висела угроза

изгнания, вынужден был вариться в эмигрантской среде,

переживать и пережевывать былое и не помышлять более

о борьбе в настоящем.

Лишь однажды судьба улыбнулась ему: в июле 1927 года

на банкете, посвященном освобождению испанских анар-

хистов Аскасо,Дуррути и Ховера, он почувствовал подобие

ветерка, долетавшего из Испании. Там определенно на-

зревали революционные события. После банкета Махно

зазвал испанских анархистов в свою квартирку и через

переводчика, Якова Дубинского, проговорил с ними много

часов, рассказывал об опыте своей борьбы и под конец

заключил: «У себя в Испании вы обладаете организацией,

которой так недоставало нам в России, однако именно ор-

ганизация ведет революцию к глубоким преобразованиям

и к победе… Я никогда не отказывался от борьбы – и, как

только я увижу, что вы начинаете свою, – я буду с вами»

(94, 322).

Увы, этим мечтам не суждено было сбыться! Уже спустя

четыре года, когда испанские анархисты вновь обратились

к нему с предложением возглавить герилью в Каталонии

во время революционного кризиса 1931 года, он не смог

ответить согласием: здоровье его было полностью разру-

шено, и единственное, что он мог сделать и сделал, – это

опубликовать две статьи о революционном движении и

роли анархистов в Испании в «Деле труда».

До самой смерти ему так и не удалось переломить пе-

чальные обстоятельства судьбы политэмигранта. За годы

бури и натиска ему приходилось расплачиваться теперь

годами иссушающего душу нищего существования, когда,

несмотря на свои волевые качества, он чем дальше, тем в

большей степени становился заложником никак не завися-

щих отнего обстоятельств.Стечениемтаких обстоятельств

стал резкий разрыв Махно с Волиным. Дело в том, что в
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1927-м советский историк М. Кубанин выпустил в свет

несомненно талантливое (и на ту пору в России лучшее)

исследование о махновщине (40), в котором, в частности,

были приведены слова Волина о махновской контрразвед-

ке, которые он произнес за столом следователя ревтрибу-

нала 14-й Красной армии после ареста зимой 1919 года:

«Для меня контрразведка была ужасом». Под трибуналом

всякий человек, понятно, принимает свою стратегию, ко-

торая убергла бы его, по крайней мере, от расстрела – и

Махно понимал это. Но его взорвало то, что бывший пред-

седатель Реввоенсовета Повстанческой армии, прекрасно

осведомленный о всех ее делах, а в эмиграции ставший ед-

ва ли не главным «толкователем»махновщины,ниминуты

не сомневаясь, «осудил» злоупотребления контрразведки,

заверил следователя Вербина, что по этому поводу у него

были постоянные конфликты с Махно и Задовым (которо-

го Волин почему-то назвал начальником контрразведки),

и вообще, рассказал про контрразведку все, что тому угод-

но было услышать.

Махно написал в ответ Кубанину одну из важнейших

своих работ – «Махновщина и ее вчерашние союзники –

большевики», – где, в частности, разобрал и случай Воли-

на, который в конце ноября 1919 года, в сопровождении,

кстати, настоящего начальника контрразведки Льва Го-

лика и других верных людей выехал из Екатеринослава в

Кривой Рог для организации там анархической конферен-

ции, но на пути решил свернуть в село, занятое частями

14-й Красной армии. Голик предупредил Волина о том, что

село занято красными и он, несомненно, будет арестован.

На что Волин ответил, что у него есть бумага за подписью

батькиМахно и его никто не тронет.Таким образом,Волин

либо попал в руки красных по собственной глупости, либо

сдался добровольно.
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Резкий тон отповеди и обвинение в добровольной сда-

че красным вынудили Волина, в свою очередь, написать

оправдательное «Разъяснение», в котором он старательно

отводил от себя обвинения Махно. Этого Махно стерпеть

уже не мог и обрушился на Волина переполненной сарказ-

мом статьей «По поводу „разъяснения“ Волина», в которой

прямо обвиняет последнего во лжи и криводушии. «Волин

с конца августа месяца 1919 г. занял в армии повстанцев

махновцев пост председателя Военно-Революционного

Совета. Мог ли он не знать, что товарищ Л. Голик (а не

Задов. – В. Г.) начальник армейской контрразведки? В то

время… начальник контрразведки равнялся высшему во-

енному командиру, и на всех серьезных совещаниях этих

командиров и президиума Реввоенсовета его присутствие

было обязательным, и он всегда присутствовал. Каким же

это образом могло случиться, что председатель Реввоен-

совета армии не знал, кто является начальником армей-

ской контрразведки? Нет, тут что-то неладное творится с

Волиным…„Незнание“ его того, что т. Голик был началь-

ником армейской контрразведки, что он, – т. Голик, – был

послан мною вместе с Волиным в район Кривого Рога с

определенной ответственной задачей и что т. Голик по

моему официальному предписанию подобрал несколько

человек из лучших контрразведчиков, по желанию самого

же Волина, сопровождать его в пути и всюду по району

на митингах, – незнание всего этого Волиным теперь, –

есть гнуснейшая ложь…» (55, 217–218). «И не из-за личной

неприязни,– продолжает Махно, – я отвернулся от Воли-

на…От известного времени, после встречи с ним здесь, за

границей, я его просто не считаю товарищем…» (55, 223).

Махно не мог отказаться от подробного разбирательства

каждой лжи, высказанной по его поводу, и в этом смыс-

ле ссора с Волиным была не просто конфликтом между

интеллигентом-«теоретиком» и простолюдином, волею
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судьбы ставшим во главе повстанческого движения: Мах-

но чувствовал себя единственным уцелевшим защитни-

ком правды о повстанчестве, единственным носителем

светлой памяти о товарищах – тех, что погибли, и тех, что

остались в живых, но так и не были «признаны» революци-

ей и вынуждены были таить от большевиков свою мечту

о «вольных советах». В 1927 году в СССР бывшим махнов-

цам вышла амнистия, но это не означало, что они могут

открыто исповедовать свои взгляды,– немало их подало

заявления в ВКП(б), многие были даже приняты в партию,

однако ГПУ пристально следило за всеми, кто когда-то

воевал в партизанской армии Махно и через своих сексо-

тов вынуждено было констатировать, что внутренне они

так и не расстались со своим прошлым, хотя по видимости

смирились и терпеливо работали на советскую власть.Пуб-

ликации о махновщине, появившиеся за эти годы в СССР,

не оставляли никакой надежды на то, что о повстанческом

движении будет рассказана правда.

В этом смысле особенно знаменательны «Воспомина-

ния» Виктора Белаша, отрывок из которых был опублико-

ван в 1928 году в харьковском журнале «Летопись револю-

ции». «Воспоминания» начальника штаба Повстанческой

армии, охватывающие весь период махновщины, были бы

поистине бесценным документом… если бы не подозре-

ние,чтонаписатьмемуарыВикторуФедоровичупомогли в

тюрьме работники ГПУ. Как мы уже писали, на следующий

день после совещания 21 июля 1921 года в селе Исаевке

под Таганрогом Махно и Белаш расстались. Махно ушел в

Бессарабию, а возглавляемая Белашом группа двинулась

на Кубань в поисках отряда Маслакова, но, не обнаружив

его следов, по-видимому, быстро рассеялась. В сентябре в

станице Должанской Виктор Белаш попал в руки Чека. Вто-

рое после батькилицо вПовстанческой армии,оказавшись

в руках чекистов, казалось бы,должно было подвергнуться
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жестким репрессиям, вплоть до расстрела. Однако репрес-

сий таких не воспоследовало. Почему? Очевидно, чекисты

решили воспользоваться начальником махновского штаба

в других целях. В каких? Как известно, многие анархисты,

связанные когда-то с махновским движением (например,

Иосиф Тепер, автор книги о Махно), а также махновские

командиры, сдавшиеся после 1921 года, выговаривали се-

бе жизнь либо обязательством сотрудничества с ГПУ (как

Лев и Даниил Задовы), либо обещанием выдать один из

батькиных секретов (Иван Лепетченко, скажем, пообещал

чекистам указать, где спрятаны ценности, изъятые мах-

новцами в 1919 году из ломбардов Екатеринослава). Белаш

же оказался поистине уникальным информатором. Он не

запирался на следствии, а последовательно сдавал старых

товарищей. Часть показаний Белаша попала и в книгу Ку-

банина о махновщине. Видя эту покладистость, чекисты,

очевидно, решили использовать его для более масштабно-

го дела. Поскольку попытки выхватитьМахно у румын или

выманить его из Польши, чтобы судить его как бандита и

окончательно втоптать в грязь истории, окончились неуда-

чей, в Москве и Харькове стали готовить заочный процесс,

который должен был доказать, что Махно – чистейшей во-

ды уголовник и кровавый бандит. Делом занялась обшир-

ная группа следователей, собравшая (во многих случаях –

сфабриковавшая) огромное количество сведений, которые

должны были подтвердить большевистскую версию роли

Махно во время революции и Гражданской войны.

Вот тут-то, пишет Лев Яруцкий в своем исследовании

«белых пятен» махновского движения, и пригодился Вик-

торБелаш,ближайший сподвижникбатьки: «Конечно,быв-

ший начальник штаба махновской армии многое знал

и многое помнил. Однако его обширнейшие показания-

воспоминания (целая объемистая книга) насыщены таким

множеством мельчайших подробностей – цифрами, да-
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тами, документами, – что не остается сомнений: такой

„отчет“ под силу составить только многочисленной группе

следователей и бухгалтеров, да и то в результате многоме-

сячной кропотливой работы.Виктор же Белаш, оказавший-

ся в чекистской тюрьме весьма покладистым,написал и то,

что досконально знал и помнил, и то, что подсказали ему

солдаты железного Феликса» (93,128). Отсидев два с поло-

виной года в большевистской тюрьме, Виктор Белаш был

без суда отпущен на свободу. По-видимому, уже тогда он

был завербован ГПУ и, продолжая пользоваться несомнен-

ным авторитетом в среде анархистов восстановленной на

Украине федерации «Набат», продолжал выявлять «недо-

битое и законспирированное».

Страшно и больно писать о том, как бесстрашный парти-

зан и талантливый полководец чернит все, чему служил, и

превращается в агента-провокатора: но в тогдашнемСССР

иначе сохранить себе жизнь было невозможно. Белаш «за-

ложил» намеченный на июнь—август 1924 года подполь-

ный съезд анархистов Украины, участники которого были

заблаговременно арестованы и отправлены в Нарым. Сам

он тоже был сослан – но по щадящему принципу – в Таш-

кент,иначе распознать в нем сексота не составило быника-

кого труда. Вернувшись из ссылки в 1926 году, Виктор Фе-

дорович продолжил тайную работу по выявлению бывших

махновцев. Самой большой его «удачей» было раскрытие

замысла антисоветского восстания, которое подготавли-

вали бывший член штаба Повстанческой армии Буданов

и Белочуб, доверившиеся старому товарищу и в награду

получившие расстрельный приговор. Впрочем, не избежал

расстрела и сам Виктор Белаш, несмотря на проделанную

им огромную агентурную работу. В 1937 году он, как и все

бывшие командиры Революционно-повстанческой армии

Махно, был расстрелян. Перед смертью написал обшир-

ную исповедь, содержание которой явно говорит о том,
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20 марта – после очередного ранения скрывается

в немецкой колонии у села Заливного. Временное

прекращение военных действий.

27 июня–разгром махновцев в бою под Недригайловом.

21 июля – военный совет в селе Исаевка, после которого

Махно с частью отряда решил пробиваться к границе.

28 августа –Махно с отрядом в 77 сабель уходит в Румы-

нию.

1922, 12 апреля – Махно с женой и частью соратников

перебирается в Польшу и попадает в Щелковский лагерь

интернированных. Август – польские власти заключают

Махно и его жену в тюрьму. 30 августа– в тюрьме родилась

дочь Махно Елена Михненко.

27 ноября – решением суда оправдан, отправлен на по-

селение в город Торунь.

1923– выход в Берлине книги П. Аршинова «История

махновского движения».

1924, 14 апреля– выслан польскими властями в вольный

город Данциг. Ноябрь – заключен в тюрьму за действия

против немецких колонистов в годы Гражданской войны.

Из-за болезни переведен в госпиталь, откуда бежал.

Декабрь – нелегально переходит границу с Германией в

компании двух немецких анархистов.

1925, апрель – переезд Махно к семье в Париж.

1927–издана книга «Великая русская революциянаУкра-

ине» – первый том воспоминаний Махно.

1929 – заканчивает две книги воспоминаний, доведен-

ные до конца 1918 года и опубликованные посмертно.

1934, 25 июля – умер в парижском госпитале Тенон.

28 июля – урна с прахом Махно замурована в стену ко-

лумбария на кладбище Пер-Лашез.
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1920, 1 января – дружеская встреча повстанцев Махно с

Красной армией.

9 января –Махно вновь объявлен вне закона командова-

нием Красной армии. Разоружение основных сил махнов-

цев и уход самого Махно с его штабом в район Гуляй-Поля.

26 февраля – на митинге в селе Святодуховка Махно при-

зывает к беспощадной борьбе с большевиками.

Май—август – рейды махновцев в Екатеринославе кую,

Полтавскую и Харьковскую губернии с целью срыва зе-

мельной политики большевиков.

29 августа – ранен в ногу в бою у города Изюм, почти

месяц лечился в лазарете города Старобельска.

2 октября – второе соглашение с большевиками о сов-

местных действиях против Русской армии П. А. Врангеля.

Начало переговоров об интеграции «вольных советов» в

систему большевистской власти.

Октябрь-ноябрь– активное участие махновцев в разгро-

ме Врангеля и занятии Крыма.

7—8 ноября–переход махновцев и Красной армии через

Сиваш, взятие укреплений белых на Перекопском пере-

шейке и Литовском полуострове.

14 ноября – решение ЦК КП(б)У о ликвидации отрядов

Махно.

26 ноября – вероломное нападение красных на Гуляй-

Поле и штаб Махно. Арест политической делегации мах-

новцев в Харькове. Разгром Крымского корпуса Махно.

14 декабря – бой под Андреевкой и прорыв махновцев

из окружения.

1921, 3 января – махновцами убит командир 14-й кава-

лерийской дивизии красных А. Я. Пархоменко.

Январь – рейд махновцев в Курскую и Белгородскую

губернии. 10 февраля – мятеж комбрига Первой конной Г.

С. Маслакова, присоединившегося к отрядам Махно.
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что он надеялся на благополучное решение своей судьбы

(93, 309). Однако на этот раз перо не спасло его. Свое дело

он сделал и больше был не нужен.

Какое счастье, что Махно не знал о предательствах сво-

их товарищей! Если бы жуткая правда о происходящем

в Советской Украине, правда о людях, которых он пом-

нил и любил, стала известной ему, добавилась к семейным

неурядицам, разрыву с бывшими соратниками по борьбе,

бедности, болезням, он мог бы не выдержать и сломаться

гораздо раньше. По счастью, он ничего не знал. Он про-

должал вести свою борьбу, по фрагментам прописывая в

своих статьях отдельные эпизоды махновщины, надеясь

когда-нибудь восстановить всю историю движения «день

за днем». Несомненно, у него не хватало на это ни средств,

ни литературного дарования, ни сил, но он упорно рабо-

тал, регулярно публикуя в «Деле труда» статьи, страстный

стиль и содержание которых не оставляли сомнения в том,

кем является их автор. Не прочитав их, трудно составить

себе верное представление о Несторе Махно. По счастью,

стараниями Александра Скирда, главные публикации Мах-

но собраныв одну книгу,в 2004 году вышедшуюна русском

языке (55). Эти статьи написал не бандит,не политический

авантюрист, а революционер, страстный, прямолинейный,

так и не научившийся политическому лукавству, столь ха-

рактерному для послереволюционного времени, так и не

взявший, по счастью, в толк, что слово – мягкая материя, –

и при желании за словом можно спрятаться и без особого

труда изобразить любую картину, в которой только есть

нужда и которую подсказывает воображение. Пожалуй,

именно это невладение словом обусловило неспособность
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Махно лгать. Для него слово твердо, не пластично. Он на-

бивает слова в строку, как пули в пулеметную ленту.

В быту он был гораздо мягче. Очень страдал от одиноче-

ства, от нехватки общения. Париж двадцатых – тридцатых

годов, Париж, в котором жили и работали его враги – Де-

никин, Врангель, Раковский (послом СССР), Троцкий (в

первое время эмиграции), а уж тем более Париж Пиаф,

Элюара, Дали, Хемингуэя – оставался совершенно чужд

ему. Он посещал эмигрантские сходки, явно страдая от

недуга, свойственного большинству выдающихся лично-

стей, не способных вернуться к жизни простого, «повсе-

дневного» человека. При этом он совершенно преображал-

ся перед широкой аудиторией, и его манера торжественно

выражаться, смешная в узком кругу, неожиданно находила

отклик среди большой массы слушателей, и он на несколь-

ко минут превращался в великого оратора. «Казалось, он

бывал обеспокоен, когда о нем переставали говорить, и

тогда раздавал интервьюжурналистам всех мастей,– вспо-

минает Ида Метт, – отлично осознавая враждебное к нему

отношение большинства политических партий и деятелей.

Как-то раз его попросил об интервью один украинский

журналист, причем при моем посредничестве. Я советова-

ла ему отказаться, предвидя, что журналист все переина-

чит и что при этом уМахно не будет никакой возможности

защитить свои права. Моего совета он, естественно, не

принял, и журналист потом напечатал все то, что посчи-

тал нужным для себя, а отнюдь не то, что говорил бывший

батька. Махно был вне себя от ярости, однако не думаю,

чтоб этот случай его чему-нибудь научил» (56, 5). Действи-

тельно, таким же образом на вечере советских русских в

доме 16 на рю де Каде «познакомился» с Махно корреспон-

дент «Огонька» Лев Никулин. Там автор статьи услышал

обрывок разговора:

«…– Это, стало быть, когда мы обошли вашу дивизию…
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21 февраля –Махно назначен командиром 3-й бригады

1-й Заднепровской дивизии Красной армии.

Март – гражданский брак с Галиной Кузьменко.

15 марта – взятие махновцами Бердянска.

27 марта – взятие Мариуполя, за которое Махно был

удостоен ордена Боевого Красного Знамени под номером

4.

29 апреля – визит в Гуляй-Поле командующего Украин-

ским фронтом В. А. Антонова-Овсеенко и его встреча с

Махно.

7 мая – встреча с прибывшими в Гуляй-Поле Л. Б. Каме-

невым и К. Е. Ворошиловым.

8 мая – мятеж комдива H.A. Григорьева, после которого

большевистские власти начинают газетную травлю мах-

новцев.

4 июня – приказом Л. Д. Троцкого Махно объявлен вне

закона.

9 июня – отправляет телеграммы большевистским руко-

водителям, сообщая об отказе от должности комдива.

11 июня – ушел за Днепр с партизанским отрядом.

27 июля –Махно и его помощник Чубенко застрелили

атамана Григорьева во время переговоров.

14 августа – мятеж 58-й дивизии Красной армии и ее пе-

реход к махновцам. Формирование повстанческой армии.

12 сентября – начало деникинского наступления на ар-

мию Махно.

26 сентября – сражение под Уманью. Прорыв Махно из

окружения и разгром им деникинского тыла.

27 октября – на съезде Советов в Александровске (ныне

Запорожье)Махно объявил о создании втылуденикинских

войск «вольных советов».

2 ноября – махновские части вновь заняли Екатерино-

слав. 21–24 декабря – взятие белыми Екатеринослава.
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29 марта – избран председателем Гуляй-Польского кре-

стьянского союза.

Май – брак с Анастасией Васецкой (до 1918 года). Ав-

густ – избран председателем Гуляй-Польского волостного

совета.

25 сентября – подписал декрет совета о разделе поме-

щичьей земли между крестьянами.

Декабрь–участвует в работе губернского съезда Советов

в Екатеринославе.

1918, март – оккупация Украины немецкими войсками.

Апрель–Махно создает партизанский отряд для борьбы

против оккупантов.

29 апреля – участие в анархистской конференции в Та-

ганроге, куда отряд Махно отступил под натиском интер-

вентов. Май – решив получше разобраться в революции,

Махно посещает Царицын, Саратов, Астрахань.

Июнь – поездка в Москву, встреча с П. А. Кропоткиным,

беседы с В. И. Лениным и Я. М. Свердловым.

21 июля – возвращение в Гуляй-Поле с поддельным пас-

портом, выданным большевиками.

Сентябрь – возглавил партизанский отряд в Алексан-

дровском уезде Екатеринославской губернии.

1 октября – бой в селе Дибривки, в ночь перед которым

повстанцыобъявилиМахно своим «батькой».Октябрь—но-

ябрь – бои отряда Махно против австро-германских войск

и гетманской полиции.

27 ноября–занял Гуляй-Поле, сделав его своей столицей.

29 декабря – совместно с большевистским ревкомом

и его дружиной занял Екатеринослав (ныне Днепропет-

ровск), вошел в состав губернского В PK.

31 декабря – после поражения от петлюровцев оставил

Екатеринослав и вернулся в Гуляй-Поле.

1919, январь – создание повстанческого фронта против

наступающей на Украину Добровольческой армии белых.
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Я обернулся, – пишет Лев Никулин.–Мягкий высокий

голос, певучий тенорок. Статный высокий юноша разго-

варивал с низеньким угловатым человеком. Человек этот

одет был так, как одеваются русские за границей, русские,

не привыкшие к газовым печам, к завтракам в двенадцать

и обедам в семь, к французской кухне и легкому климату.

На этом человеке был стандартный готовый костюм из

универсального магазина, красненький галстучек и мяг-

кая рубашка с отложным воротником. На руке у него было

стандартное непромокаемое пальтецо и мягкая фетровая

шляпа в руке. Усы у человека были подстрижены как пола-

гается, как любят французские парикмахеры. И все же за

двадцать шагов вы безошибочно угадывали русского. Глу-

бокий шрам от рта до уха пересекал угловатое лицо.Шрам

от удара саблей или плетью. Человек этот явно хромал. У

него были бегающие, внимательные, колючие глаза…

Этот человек был Нестор Иванович Махно» (93, 307).

Несмотря на все старания «удержаться на плаву», жизнь

Махно в Париже складывалась все тяжелее. Он переменил

несколько работ – одно время был плотником на киносту-

дии, но в конце концов зарабатывал вместе с Аршиновым

плетением женской веревочной обуви. Разумеется, эта

работа приносила ему гроши, но в конце концов и она

перестала кормить его, когда некий производитель обуви

выбросил на рынок дешевые туфли машинного плетения,

которые мгновенно вытеснили продукцию русских ремес-

ленников.

Французские анархисты создали комитет помощи Мах-

но и в газете «Le Libertaire» объявили сбор средств в под-

держку своего товарища, и эта мера даже оказалась дей-

ственной—во всяком случае, весь 1929 год Махно ежене-

дельно получал небольшую сумму,достаточнуюдля скром-

ной жизни. Однако в 1930 году в редакции еженедельника

произошли изменения: «антиплатформисты» взяли верх

639



над «платформистами», а поскольку Махно был ярым сто-

ронником «платформы», газета сняла с себя обязательство

собирать средства в его пользу, напечатав лишь адрес, по

которому желающие могли перечислить деньги. Объявле-

ние было опубликовано в газете неоднократно, но после

отказа от централизованного сбора пожертвований фи-

нансовое положение Махно катастрофически ухудшилось.

Но материальные невзгоды не шли ни в какое сравнение с

теми моральными ударами, которые ждали его в ближай-

шем будущем.

В 1931 году Петр Аршинов выпустил книгу «Анархизм

и диктатура пролетариата», в которой открыто исповедо-

вался в признании правоты большевиков. Он поверил, что

сила – это правота. Так случалось не только с ним. Оппо-

ненты Аршинова обвинили его в сотрудничестве с ГПУ

и прямой провокационной работе в анархистском дви-

жении. Запахло отвратительнейшей склокой и жуткими

подозрениями, что весь круг «Дела труда» распропаганди-

рован Лубянкой. Аршинов, верный Аршинов, старый друг,

уехал в СССР!

Для Махно отъезд Петра Андреевича был страшным уда-

ром. Мало того, что теперь он остался совершенно один. И

даже хуже,чемодин,–ибоподозрения,павшиенаАршино-

ва, коснулись и его. Но если бы речь шла только о подозре-

ниях, о провокации, о злом навете! Нет. Теперь Махно на

собственнойшкуре почувствовал, что такое предательство.

Не только его самого, не только идеи, но и всего прошлого.

Погибших товарищей, сожженных деревень, растерзанно-

го Гуляй-Поля, всех тех лет неравной борьбы, что вели они

так долго бок о бок. Как мог он понять Аршинова, кото-

рый всего за несколько месяцев до своего отъезда писал

разоблачительные статьи о сталинско-большевистском ре-

жиме? Да, после поражения «платформы» Аршинов стал

белой вороной в анархистских кругах. Да, жена его устала
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Основные даты жизни и
деятельности Н. И. Махно

1888, 26 октября – в селе Гуляй-Поле в семье кучера Ива-

на Родионовича Михненко (Михно) и его жены Евдокии

Матвеевны родился пятый ребенок – сын Нестор.

1889, 15 сентября – смерть отца.

1895 – чтобы помочь семье, Нестор начинает работать

пастухом. 1897–закончив два класса земскойшколы,нани-

мается в батраки.1903–начало работына чугунолитейном

заводе М. Кернера в Гуляй-Поле.

1906, август – вступление в анархистскую организацию

«Союз бедных хлеборобов».

5 сентября – участие в ограблении купца И. Брука «для

дела революции».

1907, сентябрь – арестован по подозрению в участии в

экспроприациях и хранении оружия, освобожден через

четыре месяца по недостатку улик.

1908, 25 августа – новый арест за соучастие в убийстве

пристава.

1910, 22 марта–приговорен Екатеринославским военно-

окружным судом к смертной казни, замененной на пожиз-

ненную каторгу.

1911, 2 августа – переведен для отбытия каторжного сро-

ка в Бутырскую тюрьму в Москве, где провел шесть лет.

1917, 2 марта – освобожден из тюрьмы Февральской ре-

волюцией. 22 марта – вернулся в Гуляй-Поле.
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ных заповедей…Мы идем на войну друг против друга по

направлению одной и той же земли обетованной… Мы

идем к грозовому Синаю…» (88, 40–44).

Очень хочется верить, что это действительно так, и гро-

зовой Синай – новый смысл, который был бы выше всех

частных, разделяющих человечество смыслов, – в конце

концов после мучительных поисков будет все-таки найден

нами.
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от эмигрантской жизни и грозила забрать сына и уехать

в СССР. Наконец, его выслали из Франции – и, возможно,

именно эта высылка переполнила чашу его терпения. Но

Махно, остававшийся один на один с обстоятельствами во

много раз более тяжкими, не мог понять этого.

Когда-то Аршинов в Бутырской тюрьме сидел вместе

с Серго Орджоникидзе – и в трудную минуту воспользо-

вался старой дружбой, чтобы вернуться в СССР, вырваться

из круга отверженных, спасти себя, сохранить семью…Он

ставил на карту все. Среди старых товарищей-анархистов

имя его было проклято. По выбранному пути нужно было

идти до конца. Он попробовал. В 1935 году в «Известиях»

появилась очередная его статья – «Крах анархизма» – но

в те годы, когда Сталин ломал хребты «ленинской гвар-

дии», своих старых товарищей по партии, полководцев,

стяжавших победу в Гражданской войне, подобное само-

отречение уже ничего не значило. Как и все раскаявшиеся

«попутчики», Аршинов был расстрелян в 1937-м. В том же

году, не желая быть причисленным к пособникам Сталина,

застрелился его друг Серго.

Но предательствомАршинова не исчерпался круг страш-

ных утрат Махно. В самом конце 1932 года покончила с

собойМария Гольдсмит. Теперь в огромномПарижеМахно

буквально «осиротел»: никто не мог ни вступиться за него,

ни поддержать, кроме нескольких болгарских анархистов

и эмигрантов с Украины, связанных с махновщиной. Един-

ственная газета, которая продолжала его печатать, была

американская анархическая газета «Рассвет» (Орган рус-

ских рабочих США и Канады). Здесь в 1932-м Махно уда-

лось опубликовать «Азбуку анархиста-революционера».

Лишенный элементарных условий существования, боль-

ной человек, которого недоброжелатели называли за глаза

«живым трупом», находит в себе силы, чтобы написать:

«Опытом практической борьбы я подкреплял убеждение,
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что анархизм – учитель жизни человека, – он революци-

онен так же, как жизнь человека, так же разнообразен и

могу1! в своих проявлениях: ибо анархизм есть свободная

творческая жизнь человека» (55, 122). Почему же легально

идея анархизма нигде не живет? Да потому, пишет Махно,

«что в данный период развития человеческой жизни обще-

ство в человеческом смысле не живет своей жизнью, а жи-

вет жизнью своего слуги и господина – государства. Даже

более того,– общество совсем обезличилось. Его нет в дей-

ствительности. Все функции его, все сознание и функции в

области общественных дел перешло в ведение государства.

Последнее и считается теперь обществом. Группа людей,

выползшая на шее всего человечества и искусно создав-

шая „законы“ жизни этого последнего, является теперь

человеческим обществом.Человек в одиночку в своеймно-

гомиллионной массе–ничто по сравнению с этой группой

бездельников, носящей имя правителей и хозяев, эксплуа-

таторов и насильников» (55, 126). Что же делать человеку

массы, все функции которого присвоило себе государство?

«Бунтуй, восставай, угнетенный брат! Восставай против

всякой власти! Разрушай власть буржуазии и не допускай

к жизни власти социалистов и большевиков-коммунистов.

Разрушай всякую власть и гони от себя ее выразителей,

ибо среди них нет твоих друзей!» (55, 128).

Да уж, бунтарь Махно оставался бунтарем до конца.

Слишком, увы, скорого.

Бедность, плохое питание, курение, отверженность и

одиночество сделали свое дело: обычное заболевание

гриппом открыло путь застарелой чахотке, которая как

хозяйка ворвалась в его истерзанные легкие. На этот

раз обострение было слишком серьезным, чтобы Махно

мог просто «отлежаться». 16 марта 1934 года Махно

положили в бедняцкий госпиталь Тенон. Парижские

анархисты очнулись, вновь создали «комитет Махно»
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входил в круг посвященных; легенды, которые многовеко-

вая традиция мистических орденов требовала передавать

только изустно, – не были поведаны ему. Но вольнослуша-

телю кружка Брешкову все же вменялось в вину слушание

«стихов анархического содержания» поэта М. Волошина

– значит, стихи, по крайней мере, он слышал? И, следова-

тельно, живым, неоскверненным воздухом дышал?

Значит, дышал.

Нет, Брешков не повинен в том, что он остался всего

лишь начинающим учеником свободы. В первый раз он

был арестован в 1932 году, вторично – в 1936-м. На след-

ствии давал сдержанные показания, но, в общем,держался

неплохо.Отсидел свой срок. Работал по реабилитации биб-

лиотекарем. Сын его не зарядился от отца энергией бунта

против закабаленное™, которая одних толкает на мятеж, а

других – на великое подвижничество. В нем, следователь-

но, магнетизм махновщины иссяк. Но он обнаруживается

вдруг в других людях, вступивших на тропы свободы, ибо

бунт против несправедливости – первая и необходимая

ступень в борьбе за нее.

Мне не хотелось бы делать никаких окончательных вы-

водов. Революция – слишком страшная драма, чтобы успо-

коиться наклеиванием ярлыков на ее участников. Россия

страшно наказана за вступление в «господство гнева» и

попустительство «яростной мудрости». Гнев стал ее болез-

нью, гневом она разрушает и подтачивает себя. Если она

не преодолеет внутреннего озлобления, она погибнет. Для

этого нужна и переоценка прошлого. Я просил бы моих до-

рогих читателей,дошедшихдо конца этой книги, отыскать

еще замечательные очерки Сент-Экзюпери, посвященные

гражданской войне в Испании, которая в 1936-м, как Рос-

сия в 1917-м, жаждала преображения:

«Сами того не зная, мы ищем новые заповеди, которые

оказались бы выше всех наших временных, предваритель-

659



что большинство его участников при существующем ре-

жиме обречены.Об этом предупреждали всех вступающих.

Она понимала, что ее, как реликт русской революции, не

посмеют тронуть, и до поры прикрывала своим авторите-

том крохотный островок свободомыслия…Она понимала

также и то, что многие молодые люди, собирающиеся в

помещении кропоткинского музея,не выдержат удара вла-

сти. Кто-то погибнет. Кто-то совершит предательство. Но

кто-то достигнет успокоения человека, приговоренного к

свободе. У свободы нет других путей от рождества Христо-

ва.

И есть высшая свобода – чистота сердца и мир его. И

есть семь господств гнева: тьма, вожделение, лукавство

плоти, яростная мудрость… И последняя всего опаснее,

ибо сказано:

Мир вам! Мир мой,

Приобретайте его себе! Берегитесь, как бы

Кто-нибудь не ввел вас в заблуждение, говоря:

«Вот сюда!» или «Вот туда!»

Ибо Сын человека

внутри вас. Следуйте

за ним! Кто ищет его,

найдут его… (20, 325).

Читателю может показаться, что мы отошли слишком

далеко от темы: Махно и мистический анархизм как будто

никак не связаны. Сам он понять нового «интеллигентно-

го» течения, конечно, не мог бы и, вероятно, испытал бы

смутную враждебность к его приверженцам. Но существу-

ет Игорь Брешков, 1913 года рождения, которого детские

воспоминания о черных знаменах махновщины приве-

ли на конспиративные квартиры последних анархистов

в Москве. Он не был близок руководителям кружка и не
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для сбора средств при газете «Le Libertaire», но было

слишком поздно. В июле врачи сделали Махно операцию,

удалив два пораженных туберкулезом ребра. Однако и

эта мера была запоздалой. Смерть неумолимо шла за

ним, и единственное, что можно было еще сделать, –

это отсрочить конец. Его поместили под кислородный

полог. Бывшая жена, пришедшая навестить Нестора

Ивановича, увидела слезы, беззвучно катящиеся из его

глаз. В ночь с 24 на 25 июля 1934-го Махно не стало.

Среди бумаг покойного Галина Кузьменко обнаружила

текст последней статьи Махно «Над свежей могилой Н. А.

Рогдаева», посвященной памяти несгибаемого русского

анархиста, умершего в ссылке в Средней Азии. Ее Махно

закончил еще до болезни, в январе 1934-го, но не сумел

переправить в Америку из-за того, что у него не было

денег даже на почтовую марку.

Для Махно Рогдаев был не просто легендарным пропа-

гандистом анархизма эпохи первой русской революции,

когда он целые южнорусские губернии с губернскими го-

родами «излечивал» от социал-демократии и эсерства и

2 Приведем отрывок из статьи: «Как известно, в 1920 году Ульянов-

Ленин, будучи хорошим личным другом „дяди Вани“ (псевдоним Ро-

гдаева. – В. Г.) еще по эмиграции, вызвал его к себе в Москву, в Кремль,

и предложил ему, как знающему европейские языки, видный пост при

штабе главнокомандующего на Западном фронте. Одновременно про-

сил его, „дядю Ваню“, посетить штаб Махно и уговорить самого Махно

подчиниться „советской“ власти. Тогда Рогдаев ответил Ленину: „С ва-

шего, Владимир, согласия ведомо: советская власть под водительством

руководимой вами партии разгромила все анархические организации;

и это мне, старому революционеру-анархисту, не дает права принять

предлагаемый вами пост. Что же касается уговаривания Махно, то это

совсем невозможно. Вы все сделали, чтобы Махно выступил против

творимого советской властью произвола над тем трудовым населени-

ем, которое создало революционное повстанчество и признало Махно

своим вождем“. На эту тему Ленин много говорил с „дядей Ваней“, но

ни к чему не договорился…» (55, 155).
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«перекрещивал» в анархизм. Рогдаеву Махно обязан был

лично.2

Но, может быть, больше, чем за прежние заслуги, он

ценил погибшего в ссылке анархиста за то, что тот не сло-

мался, не предал, не изменил своим убеждениям в этот

проклятый век измен…Ибо на кого еще было равняться

ему, оказавшемуся в кромешном одиночестве? Если не

осталось живых – оставалось на мертвых…Неожиданно

сильной вышла эта предсмертная статья… К несчастью

для историков, в руках бывшей жены Махно и Волина –

который после смерти Махно и предательства Аршинова

становился главным «интерпретатором» махновщины,–

оказались не только эта рукопись, но и дневник, который

Махно вел в Париже. По-видимому, многие записи в нем

свидетельствовали и против Галины Кузьменко, и против

Всеволода Волина – во всяком случае, «дневник Махно»

исчез навсегда.

Жизни этих двоих были и дальше тесно связаны – по

упорно ходившим слухам, Волин стал гражданским мужем

«матушки Галины». После немецкого вторжения во Фран-

цию он бежал в неоккупированный Марсель, где издал

по-французски книгу «Неизвестная революция» – свою

версию истории махновщины, лишь недавно переведен-

ную на русский язык.Жил в нищете, скрывался от немцев,

в сентябре 1945 года, как и Махно, умер от туберкулеза в

Париже. Еще более драматично сложилась жизнь Галины

Кузьменко. В годы войны немцы вывезли ее дочь Елену

на работу в Берлин, она поехала следом, и они пережи-

ли сначала англоамериканские бомбежки, потом штурм

города советскими войсками, а в августе 1945 года были

арестованы «органами». Галина Андреевна, как вдова «за-

клятого врага Советской власти», получила восемь лет ла-

герей, Елена Несторовна – пять лет ссылки. Они оказались

в Казахстане, где провели долгие годы в нелегком труде
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Она возникает, несмотря ни на что.

И это оставляет нам надежду. Сейчас я говорю уже не

об анархической свободе и вообще не о политической сво-

боде, а о свободе, как о величайшей загадке, стоящей и

перед каждым из нас в отдельности и перед всем человече-

ством. Окажется ли каждый из нас способен так сражаться

за свою свободу, как сражался когда-то Махно? Хотелось

бы верить.

По-моему, символично, что в кружках «анархистов-

мистиков», действовавших в 1920-е годы при музее П. А.

Кропоткина в Москве (а в 1930-е – подпольно, в связи

с арестом руководителей), был молодой анархист из

Гуляй-Поля, учитель Игорь Брешков.

Каким-то образом батькина «воля» отозвалась в душе

его односельчанина поисками духовной свободы. Руко-

водители кружков А. А. Солонович и Н. И. Преферансов

считали, что революция бессмысленна без духовного пре-

ображения человека. «Мистики» были связаны с древней

эзотерической традицией мистических орденов Европы,

изучали восточную мудрость, вопросы искусства… Про-

тив них ополчились анархисты-практики, в том числе и

аршиновское «Дело труда». Но вдова Кропоткина, Софья

Григорьевна, и старая народоволка Вера Фигнер признали

внихпродолжателейдела князя-бунтовщика.Онипонима-

ли, что дело отнюдь не в «мистицизме». Вера Николаевна

Фигнер просидела в Шлиссельбурге двадцать лет и знала,

о чем идет речь: дух ищет свободы. А она знала, что такое

свобода после двадцати лет заточения! После двадцати

лет окружающего ее отчаяния, попыток самоубийства, са-

мосожжений, сумасшествий – она знала, что в конечном

счете важным является только одно: свобода внутренняя,

над которой не властны даже стены тюрьмы,– а не то, кем

человек числит себя и с какою яростью клеймит противни-

ков…Онапонимала,как понималиируководители кружка,
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ших врагов Советской власти вместе с именами гетмана

Скоропадского, Петлюры, генералов Врангеля и Кутепова

(называю лишь тех, с кем ему приходилось непосредствен-

но бороться). Он вовеки не подлежал амнистии.

Девять лет Махно просидел в тюрьме за юношеский тер-

рористический акт. Четыре года вел войну. Тринадцать

лет влачил скудную жизнь эмигранта. Смысл всей его жиз-

ни придала война, вернее последние два ее года, когда

он бился один против всех – и стяжал в этой битве желез-

ную стойкость несмирившегося бойца.Может быть, потом

он даже сожалел об этом. Но такие награды невозможно

отдать назад.

И перед потомками он оправдан своею бескомпромисс-

ной битвой, своей драгоценной стойкостью.В Париже быв-

ший командир Повстанческой армии в нищете и забвении

дал свой последний бой, спасая себя, своих товарищей

и идею народной свободы от лжи и грязных наветов. Че-

рез два года после смерти Махно черное знамя анархии

подхватили анархисты Испании. И хотя это была все та

же история – история борьбы человека за свою свободу, –

Махно уже не имел к ней отношения. Или имел? Чьими

именами вдохновлялись испанские повстанцы? И почему

латиноамериканские guerrileros до сих пор воздают хвалу

Нестору Махно на стенах кладбища Пер-Лашез?

Анархизм, оказавшись в центре внимания этой книги,

ставит нас перед проблемой свободы. По крайней мере,

в том виде, в котором она существовала в первой трети

прошлого века. Может показаться, что битва за свободу

проиграна. Найдется предостаточно аргументов в пользу

того, что мы движемся к полностью несвободному обще-

ству, где тотальное управление людьми будет осуществ-

ляться с помощью денег, внушенных страхов и смыслов,

навязанных рекламой и пропагандой.

И тем не менее проблема свободы возникает вновь.
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и тщетном ожидании снятия «вражеского» клейма. Мать

умерла в 1978 году, дочь дожила до официальной реабили-

тации в 1989-м. Но было уже поздно – жизнь прошла…

После кремации прах Махно был захоронен на кладби-

ще Пер-Лашез рядом со «стеной коммунаров» в ячейке

№ 6686. Позднее ячейку украсили медным барельефом,

на котором изображен Махно во френче. Имя написано

латинскими буквами. Годы жизни. Букетик оставленных

кем-то цветов.

Без проводника найти захоронение Махно в том огром-

ном и даже роскошном городе мертвых, которым является

кладбище Пер-Лашез, очень трудно. Я сам убедился в этом,

оказавшись в Париже осенью 1997 года. Ночью прошел

дождьи сбил наземьмножество листьев вековых платанов,

растущих вдоль кладбищенских аллей. Несколько негров с

воздуходувными машинами, похожими на большие пыле-

сосы, закрепленные на спине, наподобие рюкзака, сдували

палуюлиству с главного проспекта. Я проходил мимо вели-

колепных надгробий наполеоновских маршалов, писате-

лей, масонов, спиритов, памятников ополченцам 1870 го-

да,фамильных склепов и скромных могил великих писате-

лей.В какой-то момент задача–найти захоронениеМахно

–показалась мне невыполнимой, но дух батьки определен-

но реял надо мною, ибо в минуты отчаяния перед моими

глазами на внутренней стене кладбища возникала одна

и та же триада имен, написанных, как мантра, при помо-

щи спрея: Jim Morrison. Oscar Wilde forever. И Viva Nestor

Makhno! Они не забыты – великий рок-музыкант, вели-

кий писатель-романтик и великий революционер, хотя к

ним приходят совсем по разным надобностям совершенно

разные люди, говорящие на разных языках…
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Заключительное слово

На этом я заканчиваю свое повествование. Возможно,

точку нужно было поставить еще раньше – ибо уже Дне-

стром обрезается История и начинаются частные судьбы и

события жизни людей, которые были когда-то вовлечены

в исторический вихрь и, словно поднятые ветром песчин-

ки, придали ему тяжесть и всесокрушающую силу. Потом

ураган утих, и уцелевшие с удивлением обнаружили себя

в разных местах Земли – частными лицами с повседнев-

ными и несвойственными им прежде заботами. Уходя в

Румынию,Махно думал, что вернется назад, – и не смог.

Не смог возвратиться в историю. Река Сугаклея все так же

текла из вечности в вечность, но это уже была не та река,

что вчера. Жар крестьянской войны на Украине и в Рос-

сии дотлевал долго – и в 1922 и в 1923 годах еще чекисты

отлавливали по селам и в днепровских плавнях недоби-

тых бандитов, но это не имело уже, собственно, отноше-

ния к махновщине, которая сравнима, если использовать

геологические аналогии, с грандиозным тектоническим

сдвигом, с извержением вулкана.

Я не уверен, что когда-либо можно будет до конца по-

нять смысл революционных событий, происшедших в Рос-

сии,тем более что на наше восприятие прошлого наклады-

ваются смысловые фильтры наших дней. Я надеюсь лишь,

что эта книга поможет осознать читателю огромность слу-

чившегося. Это был грандиозный выброс неуправляемой

энергии, копившейся десятилетия, сжатой, слепо ищущей

выхода в недрах старого жизнеустройства царской России,
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И не тремя книжками неоконченных мемуаров оправ-

дан Махно перед историей. Он вошел в нее как еретик; его

оправдание, его слово, его завет–в беспощадной и беском-

промиссной битве. С белыми. С красными. В непокорстве.

В сопротивлении до конца, вопреки логике и здравому

смыслу. Это дано не многим: противоречить, когда другие

уже смирились, драться, когда другие опасливо пригиба-

ются, продираться к смертельной свободе безудержно и

слепо, как рыба, идущая на нерест в верховья реки…

Если бы Махно в 1919 году влился – чего, собственно, и

ждали от него – в ряды большевистской армии, то сего-

дня в глазах потомков он был бы одним из длинного ряда

красных командиров, которые, будучи лично храбрыми и

отважными людьми, стали, в лучшем случае, лишь добро-

совестными исполнителями чужой воли.Но он споткнулся

в своем упрямом непокорстве – и вынужден был начать

собственную борьбу. Которую проиграл.

Или выиграл?

Судитьтрудно–но, во всяком случае,имя его не вписано

в общий унылый список. Оно стоит особняком. Оно будо-

ражит умы. Вероятно, Махно был совсем другим, нежели

мы думаем о нем, нагружая его образ своими смыслами. В

некотором смысле слова, любой исторический герой – это

литературный персонаж. Махно это касается в огромной

степени. И возможно, все было не так, как здесь расска-

зано. И вполне может статься, что гениальный партизан,

«комбриг батько-Махно» на самом деле прожил не свою

жизнь, по молодости и по глупости подхватив ношу, ко-

торую бросило ему время, и что на самом деле был он

мирным селянином, тихим вечером возвращающимся до-

мой с ярмарки…

Здесь – возможная тайная трагедия Махно.

Он мечтал вернуться на родину, но не мог– по злой иро-

нии судьбы имя его было включено в список самых злей-
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любое злодеяние отчаявшегося бандита. Он много сделал

для разгрома белых и ждал признания революционных

заслуг своих, он тоже хотел ходить в усах, как Буденный, –

а его запихали в разбойники, записали в злейшие, смер-

тельные враги.

И он стал врагом. Беспощадным. Расчетливым. Смер-

тельным.

Его развело с большевиками, по сути, нечто совсем эфе-

мерное: чувство собственного достоинства. Он не хотел

быть безропотным исполнителем чужой воли, не хотел

быть козлом отпущения. Только поэтому он был обречен,

как Эдип, – идти от одного страшного разочарования к

другому. Время от времени он начинал надеяться, что ему

удастся договориться с большевиками – так было зимой

1919 года, уже после объявленной ему летом анафемы, так

было даже в 1920-м, хотя его дважды уже объявляли вне

закона. Он не мог поверить, что махновщина и больше-

визм принципиально нестыкуемы, ибо первая, хоть и в

упрощенном виде, представляет анархистский принцип

спонтанной самоорганизации общества, а другой вопло-

щает принципы тоталитаризма и, следовательно, беспре-

кословного подчинения масс – вождям, всех государствен-

ных структур – партии, а партии – идее. Одной. Он хо-

тел служить революции, но не мог служить революции

большевистской, как хотели, но не смогли его команди-

ры, его войска. Они были слишком независимы, слишком

свободны, они не могли вписаться в систему большевист-

ской инквизиции, ибо были еретики. Сама махновщина –

крестьянская ересь в революции, воспользовавшаяся для

выражения своего кредо языком еретического же (во все

времена и во всех ипостасях) учения – анархизма. Как вся-

кая ересь,махновщина была обречена навлечьна себя гнев

сильных мира сего. Но только как ересь она и интересна.
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которое из далека времени представляется подчас даже

идиллическим. Не знаю, стоит ли в очередной раз судить

об этом. Сейчас я хочу сосредоточиться и обозначить толь-

ко одно: масштаб явления.

Можно взять карту и, развернув ее перед собой, попы-

таться обозреть охваченные махновским движением стра-

ны. Я говорю «страны», ибо здесь–Танаис, самый дальний

край эллинистической цивилизации, от которой до на-

шего времени сохранились в Приазовье греческие села и,

одновременно, край Русской земли, Дикое Поле; на дне-

провских порогах убит печенегами князь Святослав; здесь

южный отрог Орды и северный удел турецкого султана –

Крым,–идикая ногайская степь,против которой все натех

же порогах Днепра встанет твердыня Запорожской Сечи;

отсюда будут ходить на Турцию и Крым вольные казаки,

окрестьянившиеся потомки которых развернутнад голова-

ми черное знамя в битве за землю и волю; здесь – Таврия,

гренадерские полки князя Потемкина, фаворита Екатери-

ны II, новая колония Российской империи, куда, по указам

императрицы, двинутся с тощих прибалтийских песков

Пруссии и Мекленбурга на жирные степные черноземы

немцы-колонисты, не подозревающие, что их потомкам

уготована гибель в огне российской смуты; здесь – обма-

ном уничтоженная казацкая вольность, губернское прав-

ление – первые оковы имперской власти, аракчеевские

военные поселения и ключом бьющаяжизнь селянства,Со-

рочинская ярмарка и Миргород Гоголя, Умань, где снами о

былой славе жили потомки польских воевод; южнорусские

степи под Курском и Орлом, тургеневский Бежин луг, крас-

нокирпичные, железные города XIX столетия – Луганск и

Юзовка, евреи-торговцы, азовские рыбаки, контрабанди-

сты – все было здесь, на этой земле. Шестьсот километров

с севера на юг, столько же с запада на восток – вот тер-

ритория, по которой три года гулял смерч махновщины.
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Сколько тысяч людей сгубили в этом вихре головы свои?

Мы не знаем, ибо ни одна революция не ведет точный счет

своим жертвам.

Одно чувство неуклонно овладевало мной во время ра-

боты – чувство невероятной боли и ужаса перед тем, что

произошло.Ужас–перед тою огромной, непомерной энер-

гией разрушения и зла войны, болезней, беженства, оди-

чания, против которой бессилен один человек в кротком

достоинстве своем, пред которой один – ничто, поднож-

ная слякоть. Боль– за то, что сделала революция с великой

страной, что сделала она с людьми, погубив одних, а в ду-

ши других заронив семена растления, предательства, стра-

ха и лжи, которые взошли не сразу, но все-таки взошли,

когда Сталин потребовал, чтобы запущенный механизм

ненависти отработал свое до конца.

После такого опоя кровью, как Гражданская война, – де-

сятилетия бы длилось похмелье, прежде чем страна окон-

чательно пришла бы в себя. А тут– новый разгул подлости,

доносительства, потом коллективизация, репрессии, вой-

на – и новая репрессивная волна – и так далее, вплоть до

мелкотравчатого вранья дней сегодняшних. Сердце сжи-

мается: как же до сих пор мы живы? Да вот так и живы:

ведь не только люди лучшие выбиты, но и чувства хоро-

шие повытоптаны, дух народа отравлен какой-то заразой,

унижен и ожесточен!

В 1930 году М. Пришвин записал в дневник сущую, по

тем временам, крамолу: «Я, когда думаю теперь о кулаках,

о титанической силе их жизненного гения, то Большевик

представляется мне не больше, чем мой „Мишка“ (игруш-

ка) с пружинкой сознания в голове… Все они даровитые

люди и единственные организаторы прежнего производ-

ства, которыми до сих пор… мы живем в значительной

степени. Все эти люди, достигая своего, не знали счета

рабочим часам своего дня…» (64, 165).
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мобилизационного аппарата. Это объяснение удобное, но

поверхностное.Потому что в 1919 году мобилизации были

объявлены, но провалились. В то же время мобилизации

Махно и в 1919-м, и в 1920-м проходили успешно, хотя

Повстанческая армия всегда страдала от различного рода

нехваток. Тут и есть «специфика»: революция на Украине

началась с крестьянского восстания против оккупантов,

началась как партизанская борьба, предводителями в ко-

торой были крестьяне, считавшие себя анархистами, боль-

шевиков было мало. Большевики захотели эту стихию себе

подчинить – у них ничего не вышло. На Украине почти

вся энергия революции ушла сначала в повстанчество, а

потом – в бандитизм. Бандитизм стал формой участия на-

рода в Гражданской войне. Естественно, взвесить и учесть

эту форму – невозможно. Поддавались учету только те 9 %

мобилизованных, которые были уловлены большевиками.

Остальные оказались частью среди петлюровцев, частью

– у Махно. Вот такая национальная специфика. К слову

сказать, когда в 1921 году от Фрунзе категорически потре-

бовали покончить с Махно, ему было поручено сформиро-

вать для борьбы с ним украинские партизанские отряды,

потому что к исходу Гражданской войны какое-то раздра-

жение против русских, являвшихся то в виде белых, то в

виде красных, у украинских крестьян все-таки возникло.

И чтобы этого момента не усугублять, потребовалось со-

здать национальные карательные формирования. Чтобы

быть до конца честными, скажем, что создать украинские

партизанские отряды Фрунзе удалось. Но не они сыграли

в разгроме Махно решающую роль.

Нельзя не признать очевидного и более глубокого, тай-

ного трагизма судьбы Махно. Очевидный трагизм лежит

на поверхности: он хотел служить революции – ему не

дали; он мечтал быть народным вождем, а в результате

превратился в ужасающую фигуру действительно уже на
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Может показаться странным, что я ни слова не сказал о

национальной специфике махновщины. Дело в том, что

это в значительной мере надуманный вопрос, по крайней

мере, в том смысле, в каком ставится он в наши дни, когда

национальные чувства носят болезненно-обостренный ха-

рактер и сериями лепятся национальные герои.

Никаких националистических или сепаратистских ло-

зунгов махновщина никогда не выдвигала. Более того, она

открыто противостояла всемтремрежимам,которые втом

или ином виде представляли независимую украинскую

государственность: Центральной раде, правительству гет-

манаСкоропадского,петлюровскойДиректории.Она–вне

национальной проблематики. Она не противостоит Рос-

сии. Она подчиняется макроритмам русской революции.

В ней – не разность, а общность судеб России и Украины.

Махновщина вообще интернациональна. В Повстанче-

ской армии было много евреев, много и русских. Были

греки. Был отбившийся от красных эстонский военный

оркестр. Были даже немцы, хотя (единственный нацио-

нальный «пунктик») антинемецкие настроения были до-

вольно сильны среди партизан. Сказались оккупация и

неосознанная зависть крестьян по отношению к немцам-

колонистам.

Теперь, когда мы проговорили все это, самое время ска-

зать о национальной специфике махновского движения.

Ибо она все-таки была. Она заключалась в невозможно-

сти для левобережного селянства, в жилах которого текла

кровь запорожцев, принять чуждую для себя и жестокую

власть, в невозможности примириться с ней. Любовь к

вольности, неприятие бюрократической государственно-

сти – вот что так долго питало махновщину. В блокноте у

Фрунзе есть любопытная запись о том, что в 1920 году в

частях Южного фронта, воевавших на Украине, украинцев

было всего 9 %. Фрунзе объясняет это несовершенством
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«Кулаки» 1930 года – это либо дети тех, кто участвовал

в последней крестьянской войне, либо непосредственно

молодые ее участники.

Их «ликвидировали как класс».

Уничтожили интеллигенцию.

Уничтожили тех военачальников, которые стяжали боль-

шевикам победу. Уничтожили почти поголовно всех, кто

обладал хоть каким-то достоинством, хоть какой-то инди-

видуальностью.

Во что это обошлось, мы начинаем понимать только те-

перь, хотя и не знаем еще, где конец распаду и разложению

и во что, в результате, начавшееся в 1917-м встанет нам.

И если для Есенина «страна негодяев» – любимая его Рос-

сия, увидевшаяся ему после Америки, была всего лишь

минутным кошмаром и поэтической метафорой, то мы,

возможно,вскоре окажемся гражданами этой страны.Если

только давно не являемся ими.

Ужас не в том, что большевики победили.Ужас в том, что

они превратили революцию из стихийного поиска правды

в какую-то инквизицию, наплодив людей, необходимых

для такого дела, промотав весь нравственный капитал,

накопленный русскими революционерами от Софьи Пе-

ровской и Веры Фигнер до Льва Мартова и Александра

Богданова, бывшего члена большевистского ЦК, отступив-

шегося от политики, от власти и погибшего в результате

опыта по переливаниюкрови.Если под революцией подра-

зумевать то, что, подобно Кропоткину, стал подразумевать

в конце своей революционной карьеры Исаак Штейнберг

(член ЦК левых эсеров) – чистый, свободный поступок,

нравственное преображение, то большевики поступки за-

менили ритуалом, а веру – ее имитацией.

К сожалению, закончив книгу, я убедился, что весьма

мало приблизился к разгадке главной тайны революции

– почему победили большевики. Только сплоченностью
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их, только жестокостью, только принципиальной бесприн-

ципностью это объяснить невозможно. Равно как и бесчис-

ленными ошибками их врагов. Равно как и германскими

миллионами.

Эта книга – о стихийном сопротивлении большевизму.

Оно было неистовым. Оно было массовым. Но если бы мы

увидели только эту сторону революции, получилась бы

лживая картина. Была и массовая поддержка большевиков.

Онидействительно смогли подмятьпод себя, загипнотизи-

ровать большую часть городских рабочих. За ними пошла

значительная часть интеллигенции. Более того – военные.

Им удалось расколоть, расслоить по волоскам и поджечь

даже такой непонятный, чуждый для них материал, как

крестьянство. Как? Почему? Непонятно.

Есть несколько соображений на этот счет. Первое свя-

зано с мистикой тоталитарных режимов, с притягатель-

ностью тоталитаризма. Большевики пропустили страну

через зверские испытания. На первое место обычно ста-

вят террор. Но, наверно, вернее будет поставить на первое

место голод. Разруху. Тиф. Общий результат: многолет-

ний страх смерти. Ко всему этому большевики причастны

непосредственно, но со временем все бедствия войвы ста-

ли восприниматься как стихийные силы, а большевики

– как организующее начало, как избавители от голода и

эпидемий, ужасов войны.

Вновь невольно вспоминается Великий Инквизитор До-

стоевского: «Кончится тем, что понесут свою свободу к

ногам нашим и скажут: „Лучше поработите нас, но накор-

мите нас…“Они будут дивиться на нас и будут считать нас

за богов за то, что мы, став во главе их, согласились быть

свободными и над ними господствовать – так ужасно им

станет под конец быть свободными!»

В словах Великого Инквизитора заключено пророчество

несказанной глубины: правда о невыносимости свободы.
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О том, что для большинства людей она – непосильное бре-

мя. Чтобы выносить его, нужна большая духовная сила.

Махно пытался ставить на силу человека – и проиграл. А

большевики ставили на слабость – выиграли. Здесь мы

подходим к другой теме, гораздо более широкой, – теме

общего кризиса современной культуры. Большевизм XX

века – одно из самых ярких проявлений этого кризиса.

Весьма показательно то, что, начавшись как движение за

освобождение трудящихся, революционное движение в

России в конце концов породило партию большевиков, ко-

торая установила один из самых удивительных по несво-

боде режимов и утвердила миропонимание, полностью

противоположное мятежному, романтическому духу рево-

люционеров добольшевистской эры. Более того – она их

физически истребила. В этом заключена какая-то мистика.

Удивительно, что «просвещенная» интеллигенция все-

таки легче приняла большевизм, чем «темное» крестьян-

ство. Впрочем, если поразмыслить, удивительного тут ни-

чего нет: интеллигенция более всех других классов зави-

сит от власти, крестьянство же наиболее независимо от

нее. Поэтому оно дольше всего и сопротивлялось ей: дико,

слепо, жестоко.

Интеллигенция тоже сопротивлялась. И в белом движе-

нии, и среди оставшихся в красном стане было немало

л юдей, которые не замарали своей чести и, в общем-то,

ни минуты не обманывались. Но если бы значительная

часть интеллигенции не поддержала режим большевист-

ской диктатуры, она бы не устояла, несмотря на всю свою

свирепость. Поддержав большевиков, интеллигенция об-

рекла себя на уничтожение. В этом – тоже мистика.

Чтобы уместить все это в голове, понять все это, нужно,

наверно, написать еще одну книгу – «Оправдание больше-

визма». Какая-то правда за большевиками была. По край-

ней мере, правда Великого Инквизитора.
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