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För några år sedan fick jag ett telefonsamtal från en kvinna i New York
City som berättade att hon planerade att skriva en bok om Sacco och Van-
zetti. Hon ville veta vilka källor det fanns om deras liv och verksamhet.
Jag frågade henne om hon läste italienska: jag tänkte rekommendera La
Cronaca Sovversiva och andra italienska anarkisttidningar. Hon sa, ”nej,
det gör jag inte.” ”I så fall”, sa jag, ”tror jag att du bör överge projektet,
ifall du inte är beredd att lära dig språket bra nog för att läsa det.” Hon
svarade att hon inte var intresserad av den anarkistiska aspekten i fallet.
Jag sa till henne att det är väsentligt för henne att studera den anarkistis-
ka rörelsen om hon planerade att göra något seriöst arbete om Sacco och
Vanzetti, på vilket hon svarade: ”Anarkisterna är inte seriöst folk, och jag
föredrar att inte syssla med aspekten av fallet.” I det läget uppmanade jag
henne bestämt att ta sig an något annat ämne som mer passade hennes
intressen.

För man kan inte syssla med Sacco och Vanzetti utan att prata om an-
arkism, och, som professor Pernicone påpekade, är det största tillkorta-
kommandet i litteraturen om fallet – en litteratur som är väldig, enorm
– är misslyckandet att komma tillrätta med Sacco och Vanzetti som an-
arkister. Anarkismen var ett centralt drag i deras liv. Att skriva om Sacco
och Vanzetti utan att tala om det anarkistiska sambandet, den anarkistiska
dimensionen, är jämförbart med att skriva om Eugene Victor Debs utan
att tala om socialism, eller att skriva om Lenin och Trotskij utan att tala
om kommunism. Anarkismen var passionen, den stora idén för Sacco och
Vanzetti. Det var den drivande kraften i deras liv. Den var deras besatthet,
deras förälskelse, deras huvudintresse i vardagen.

Jag skulle vilja läsa tre citat från från deras skrifter som illustrerar detta.
Först ett citat från Vanzettis korta självbiografi, Ett proletärt livs historia:

”Jag är och skall till mitt sista andetag förbli (såvitt jag inte inser att jag
har fel) kommunistisk anarkist, därför att jag tror att kommunism är den
mest humana form av socialt kontrakt, därför att jag vet attmänskligheten
endast i frihet kan höja sig, bli ädel och fullkomlig.”

Vi hittar en liknande idé i Saccos skrifter – till exempel i ett av hans
sista brev till han son Dante, skrivet den 18 augusti 1927, fem dagar in-
nan avrättningen. Han råder Dante att hjälpa de förföljda och förtryckta
”som din far och Bartolo kämpade och föll igår för erövrandet av glädje
och frihet för alla och de fattiga arbetarna.” Ett sista citat – vi kan finna
många uttalanden av det här slaget i deras manuskript och publicerade
verk – ur ett brev från Vanzetti till Virginia MacMechan, som var en av
de Boston-”Brahminer” om vilka professor Solomon så vältaligt berättade
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om igår, som hjälpte honom att lära sig engelska i fängelse. Det här brevet
är daterat 1923, mitt under fallet:

”Åh, vän, anarkismen är lika vacker som en kvinna förmig, kanske ännu
vackrare, då den inkluderar allt annat och jag och henne. Stilla, fridfull, är-
lig, naturlig, livlig, dunkel och himmelsk på en gång, sober, heroisk, orädd,
fatal, generös och orubblig – allt detta och mer är den.”

Sacco och Vanzetti var två av de många tusen italienska anarkisterna
i Förenta Staterna. Vad jag skulle vilja göra under de återstående 15 eller
20 minuterna av mitt tal är att ge er en allmän uppfattning om hur den
italienska anarkiströrelsen var, den rörelse som dessa två män ägnade sin
energi och ytterst sina liv: dess ursprung, dess idéer, dess viktigaste figurer,
dess verksamhet. Detta är mycket svårt att göra på en så kort tid, men på
eftermiddagspasset, då vi diskuterar fallet i större detalj, kommer jag och
de andra deltagarna gärna försöka besvara frågor om någon har det om
den ena eller andra aspekten av den italienska anarkiströrelsen.

De första italienska anarkistgrupperna i Förenta Staterna dök upp på
1880-talet, samtidigt som storskalig italiensk invandring till det här landet
började. De flesta av invandrarna kom ur bonde- och arbetarklassen, och
anarkisterna kom till stor del från dessa delar av det italienska samhället.
Den första gruppen bildades 1885 i New York City, som blev ett ledande
centrum för italiensk anarkism i Amerika. Den hette Gruppo Anarchico –
Rivoluzionario Carlo Cafiero, Cafiero var en av demest berömda av de anar-
kistiska ledarna i Italien i slutet av artonhundratalet. En annan grupp med
samma namn bildades två år senare i Chicago, det viktigaste centrumet för
italiensk anarkism i mellanvästern. Den första tidning som publicerades
av de italienska anarkisterna i Förenta Staterna dök upp 1888. Den kalla-
des helt enkelt L’Anarchico, Anarkisten, och utgavs av Cafierogruppen i
New York.

Från New York och Chicago började rörelsen sprida sig då invandrar-
na ökade i antal. Först var den koncentrerad huvudsakligen till de sto-
ra hamnstäderna på östkusten, där invandrarna tenderade att slå sig ner
när de kom. Följaktligen finner vi i början av 1890-talet italienska anar-
kistgrupper på sådana platser som Boston och Philadelphia förutom New
York. Österifrån spred sig rörelsen gradvis västerut, med små grupper som
dök upp i Pittsburgh, Cleveland och Detroit. Slutligen har vi, i mitten av
1890-talet, grupper så långt västerut som till Stilla Havskusten. den första
italienska anarkistgruppen i San Francisco startades 1894.

Bland händelserna som gav energi till bildandet av dessa grupper var
Haymarketaffären 1886 och 1887. Det sägs ofta i historieböckerna att ex-
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plosionen på Chicagos Haymarkettorg den 4 maj 1886, som ledde till sju
polisers död, hängningen av fyra anarkister och en femtes självmord i sin
cell, påskyndade fallet för den anarkistiska rörelsen i Förenta Staterna, ef-
tersom myndigheterna skred till verket med att krossa rörelsen i Chicago
och kuva den i New York och andra städer runt om i landet. Exakt det
motsatta var fallet. Haymarketavrättningarna stimulerade anarkiströrel-
sens tillväxt både bland infödda amerikaner och invandrare, och det blev
en hastig ökning av antalet italienska anarkistgrupper efter 1887. 11 no-
vember 1887 är ett nyckeldatum i anarkismens historia i Förenta Staterna
och över världen. Det var dagen för hängningen av de fyra anarkister, som
var bevisligen oskyldiga till något samröre med bombkastningen. Det fak-
tum att dessa män var beredda att offra sina liv för sina arbetarkamrater
var så rörande att många unga människor över hela landet, några av dem
nyanlända, att de började läsa anarkistisk litteratur och gå med i anarkist-
grupper.

En andra viktig händelse var ankomsten från Italien av en rad bemärk-
ta anarkistiska skriftställare och talare. Med början på 1890-talet besökte
praktiskt taget varenda berömd italiensk anarkist våra kuster. Några stan-
nade bara tre eller fyra veckor, några flera år, och några, som Luigi Gal-
leani och Carlo Tresca, stannade mycket längre perioder. Jag skulle vilja
berätta lite om dem och deras betydelse för den anarkistiska rörelsen.

Den första stora figur som anlände hit var Francesco Saverio Merlino,
som kom till New York City 1892, vid en mycket tidig fas för rörelsen.
Merlino hade inte bara ett vackert språk på sitt modersmål italienska, ut-
an han talade också engelska rätt flytande, efter att ha bott i London ett
antal år innan han kom till Förenta Staterna. Detta var förresten inte all-
tid fallet med de ledande italienska anarkisterna i Amerika, för att inte
nämna gräsrötterna, vars engelska ofta lämnade mycket i övrigt att önska.
Men Merlino hade denna stora fördel. Som resultat av det kunde han in-
te bara starta en av de tidigaste italienska anarkistiska tidskrifterna i det
här landet, Il Grido degli Oppressi (De Förtrycktas Rop), utan han starta-
de också en engelskspråkig anarkisttidning kallad Solidarity, som riktades
till infödda amerikaner såväl som till italienare som började lära sig sitt
nya lands språk. Förutom startandet av dessa tidningar genomförde Mer-
lino en talarturné genom Förenta Staterrna och stannade i några månader
i Chicago. Hans propaganda, både talad och skriven, gav anarkismen en
annan stark skjuts och det var därför synd för rörelsen att han återvände
till London 1893.
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relse. De gjorde allt de andra gjorde. De prenumererade på tidningarna –
man hittar i La Cronaca Sovversivas kolumner deras 25-cents och 50-cents
bidrag. De deltog – religiöst kan man nästan säga – på Luigi Galleanis fö-
redrag. De delade ut annonser om dessa föredrag och spred sin rörelses
litteratur, pamfletterna, flygbladen, tidningarna. De deltog på konserter
och utflykter; man behöver bara läsa Upton Sinclairs anmärkningsvärda
roman Boston, fortfarande en värdefull källa om Sacco och Vanzetti, för
att se betydelsen av ”pic-a-nic”, som han stavar det i sitt inte helt lyckade
försök att konvertera italiensk-amerikansk engelska till det tryckta ordet.
De spelade också i teatergrupperna. Både Sacco och hans hustru Rosina
deltog i anarkistiska pjäser, vilket också deras vän Vanzetti gjorde. De agi-
terade under strejker, något jag redan nämnt. De deltog i demonstrationer.
Vanzetti hade i sin ficka när han greps en annons om ett protestmöte som
han hade skrivit, och som jag var glad att se finns i materialet från Felica-
nisamlingen som finns utställd en trappa upp. Han skrev också artiklar i
fängelse för anarkistpressen, varav en del dök upp i L’Adunata dei Refrat-
tari, en efterföljare till La Cronaca Sovversiva, som slutade utges så nyligt
som 1971 efter att ha funnits i femtio år.

Ända till slutet förblev Sacco och Vanzetti aktiva anarkister och fortsat-
te sitt arbete t o m i fängelse. Genom sina artiklar och brev, genom sina
tal i domstolen, fortsatte de sin agitation, och propagerade sin tros idéer.
Att ignorera den anarkistiska dimensionen är att ignorera den mest avhåll-
na delen av deras liv. Låt mig avsluta med ett citat från Malatesta som i
mycket förklarar deras outtröttliga strävan. ”Poängen”, skrev Malatesta i
Ett samtal mellan två arbetare, ”är inte huruvida vi uppnår anarkism idag,
imorgon eller ens inom tio århundraden, utan att vi går mot anarkism idag,
imorgon och alltid.”
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men erlino var bara den förste i en hel rad anarkistiska talesmän. Den
andre, Pietro Gori, som kom till New York 1895, hade en ännu större påver-
kan på rörelsens framväxt. Gori tillbringad ett helt år i Förenta Staterna.
Liksom Merlino var han utbildad i juridik, vilket likaså Luigi Galleani var.
(Gräsrötterna var, som jag nämnt, nästan uteslutande arbetare.) Dessa le-
dare, som kom från medelklass- och överklassfamiljer, var besläktade med
de ryska populisterna, dessa samvetsdrabbade adelsmän, Bakunin och Kra-
potkin bland dem, som kände att de hade en skuld till folket och gick ut för
att lära folket om revolution. Gori var också från en välbärgad familj, hade
universitetsexamen, advokat till yrket, som gjorde arbetarnas sak till sin.
Han var en magnetisk talare, en poet och pjäsförfattare, vars dikter ofta re-
citerades och pjäser ofta uppfördes vid italienska anarkistsammankomster
i Nord- och Sydamerika liksom i Europa.

Under sin vistelse i Förenta Staterna höll Gori mellan 200 och 400möten
– uppskattningar varierar – under ett enda år. Detta innebar att han höll
ett möte nästan varje dag. Han tog med sin mandolin och började sjunga
sånger, och detta drog till sig en publik som stannade för att lyssna på
vad han hade att säga om anarkism. På det här sättet vann han många
omvända och startade många nya anarkistgrupper. han liknade en religiös
evangelist, en kringvandrande skald och gick från stad till stad mellan
Boston och San Francisco, predikade anarkismens evangelium, som för
en del blev en sorts icke-kyrklig religion. Gori insjuknade olyckligtvis för
rörelsen efter sin återkomst till Europa och dog 1911, 45 år gammal, och
berövade anarkismen en av dess mest dugliga och avhållna apostlar.

Jag måste gå snabbare fram nu, för jag kan hålla på hur länge som helst
om dessa fascinerande figurer. En av de mest imponerande, fast minst väl-
känd, av dessa talare och skriftställare var Giuseppe Ciancabilla, som var
född i Rom. (Gori var händelsevis från Messina, Merlino från Neapel, Gal-
leani från Piedmonte och Tresca från Abruzzi, och gräsrötterna kom på
samma sätt från alla delar av Italien.) Ciancabilla kom till Amerika 1898
och slog sig ner i Paterson, New Jersey, ett starkt fäste för italiensk an-
arkism österut. Han blev redaktör för La Questione Sociale (Den Sociala
Frågan), en tidning som Gori hade hjälpt till att grunda 1895 och som nu
var ett av de ledande organen för italiensk anarkism i Förenta Staterna.
Ciancabilla flyttade så småningom västerut och slog sig ner bland de ita-
lienska gruvarbetarna i Spring Valley, Illinois. Efter mordet på president
McKinley 1901 råkade anarkistgrupperna ut för polisräder och Ciancabil-
la jagades hit och dit, greps, misshandlades och fördrevs. Allt detta hände
långt innan Sacco-Vanzettiaffären, men redan var de italienska anarkister-
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na offer för polisförföljelse. Bortjagad från Spring Valley, sedan bortjagad
från Chiccago, dök Ciancabilla upp i San Francisco, där Pietro Gori hade
föreläst 1895. Han redigerade en tidning där kallad La Protesta Umana då
han plötsligt insjuknade och dog 1904, 32 år gammal, en av de mest intel-
ligenta och dugliga italienska anarkisterna i Amerika. Mer behöver sägas
om Ciancabilla, och jag hoppas att någon examensstudent i publiken tar
sig an det här ämnet och gör en studie över mannen och hans inflytande
i rörelsen.

Två av de mest berömda italienska anarkistiska ledarna – och jag sätter
”ledarna” inom citationstecken eftersom anarkisterna inte erkände ledare
i sin rörelse utan bara guider och talespersoner – var Errico Malatesta och
Luigi Galleani. (En tredje var Carlo Tresca, om vilken professor Pernicone
kommer att berätta i eftermiddag.) Malatesta, också från en medelklassfa-
milj, anlände hit 1899. Men, återigen olyckligt för rörelsen, stannade han
bara några månader. Han antog redaktörskapet för La Questione Sociale,
talade inför många församlingar över hela östkusten, och hjälpte till att
öka rörelsens storlek. Under ett av hans föredrag, i West Hoboken, New
Jersey, drog representanten för en rivaliserande fraktion, eller en person
med något privat groll – motivet hos den här mannen, Domenico Pazzag-
lia, förblir oklart – fram en pistol och sköt Malatesta i benet. Malatesta
blev inte allvarligt sårad och han vägrade göra anmälan mot hans angri-
pare. Jag kan tillägga att den man som övermannade Pazzaglia och tog
ifrån honom pistolen var ingen annan än Gaetano Bresci, anarkisten från
Paterson som for till Italien 1900 för att mörda kung Umberto i Monza,
och är ännu en figur som förtjänar ytterligare studier. När han lämnade
Amerika stannade Malatesta ett tag på Kuba innan han fortsatte till Lon-
don. Några år senare for han tillbaka till sitt hemland, bara för att sättas i
husarrest av Mussolini – men det är en annan historia.

Slutligen kommer vi till Luigi galleani, som utan tvekan var den viktigas-
te figuren i den italienska anarkiströrelsen i Amerika, vann mer omvända
och inspirerade större hängivelse än någon annan enskild individ. Gallea-
ni var, som jag sagt, född allra längst i norr i Italien, nära Turin, och var
liksom Merlino och Gori utbildad till advokat, om än han aldrig praktise-
rade som det, och överflyttade sin talang och energi till den anarkistiska
saken. Strax efter han anlänt till Amerika blev Galleani involverad i en
strejk i Paterson, inte den stora strejken 1913 utan en tidigare 1902, i vil-
ken han höll lysande och eldfängda tal till arbetarna. han arresterades för
uppvigling till upplopp, lyckades rymma till Kanada och tog sedan, under
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De italienska anarkisterna hade också sina teatersällskap, en särskilt
intressant aspekt av den ”motkultur” jag pratat om. Amatörteatergrupper
i småstäderna och storstäderna satte upp hundratals pjäser, några av dem
av Pietro Gori, som Första Maj. En annan pjäs som ofta framfördes kallades
Chicagomartyrerna och sysslade med Haymarketaffären på 1880-talet. Det
fanns också ett Teatersällskapet Pietro Gori i New York som fanns kvar
till 1960-talet och som upplöstes bara för dess medlemmars död och höga
ålder.

Anarkistiska skolor utgjorde en annan del av denna alternativa kultur,
skolor döpta efter den spanske pedagogen och martyren Francisco Ferrer,
som sköts i Montjuichfästningen i oktober 1909. Det fanns italienska och
icke-italienska Ferrerskolor i Förenta Staterna, kallade Moderna Skolor,
ett namn som visar att det de siktade på var en skola som matchade det
tjugonde århundradets moderna, vetenskapliga ålder, i kontrast till soc-
kenskolorna, som anarkisterna såg som indränkta med andra av religiös
dogma och vidskepelse, eller de offentliga skolorna, där ledare och gene-
raler och presidenter glorifierades. De Moderna Skolorna var skolor där
barnen utbildades i en atmosfär av frihet och spontanism, där de fick lära
sig om arbetarrörelsen och revolutioner, liksom om hur man tänker och
lever fritt. Det fanns åtminstone två italienska anarkistiska skolor som jag
känner till – jag är säker på att det fanns fler som jag inte känner till –
en av dem i Paterson och den andra i Philadelphia. Båda var söndags- och
kvällsskolor med både vuxna och barn som deltagare.

Slutligen ett ord om högtider, ytterligare ett exempel på hur traditionel-
la levnadsvanor förvandlades till radikala tillfällen och uttryck. Istället för
att fira jul eller påsk eller tacksägelsedagen, var de tre stora högtiderna för
anarkisterna arbetarnas dag den första maj, årsdagen av Pariskommunen
den 18 mars och årsdagen av Haymarketavrättningarna den 11 november.
Varje år hölls i varje del av landet hundratals möten för att högtidlighål-
la dessa händelser. I det sammanhanget kan en sak till noteras, nämligen
dop. Man läser om Emma Goldman, till exempel, som gör en kust-till-kust-
föreläsningsresa 1899 och stannar till i Spring Valley, Illinois, hos de itali-
enska och franska gruvarbetarna, som tar med sina spädbarn till henne så
att hon kan döpa dem, inte med namn på helgon utan med namn på sto-
ra rebeller eller på Zolas roman Germinal, som var så populär bland den
tidens radikaler.

Detta är alltså en kortfattad beskrivning av den italienska anarkiströrel-
sen i Förenta Staterna. Jag skulle dock vilja upprepa något jag sa i början,
att Sacco och Vanzetti var bara två av fotfolket i denna omfattande rö-
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vanliga arbetare på deras fritid, främst på söndagar och på kvällen. Och
förutom tidningar och tidskrifter rullade en flod av böcker och pamfletter
från pressarna, som utgjorde en enorm alternativ litteratur, anarkismens
litteratur.

Förutom sin publicistiska verksamhet engagerade sig de italienska an-
arkisterna i en hel del sociala aktiviteter. Livet var hårt för dessa arbetar-
klassimmigranter, men det fanns många stunder av lycka och skratt. De
hade sina orkestrar och teatergrupper, sina picknickar och utflykter, sina
föredrag och underhållning. Knappast en vecka gick utan att det någon tra-
ditionell social aktivitet, men med en ny radikal vinkel. När jag bläddrade
igenom de gamla tidningarna stötte jag nyligen på en picknick på mrs Bre-
scis restaurang, änkan till Gaetano Bresci. Mrs Bresci höll en picknick på
sin restaurang i Cliffside Park, New jersey. (Polisen jagade senare ut henne
ur stan, och hon drev västerut med sina två döttrar, som fortfarande kan
vara vid liv i Kalifornien.) Picknickar var mycket viktiga tilldragelser, inte
bara för att dansa och dricka vin och ha kul, allt det gjordes, men också för
att samla in pengar till den anarkistiska pressen för att kunna ge ut alla de
där pamfletterna och tidskrifterna jag pratade om. Anarkister i New York
och New Jersey gjorde utflykter uppför Hudson i hyrda båtar, och när de
kom upp till Bear Mountain, eller vart de nu skulle, höll de picknick, och
fram kom maten och mandolinerna, och sedan såklart insamlingen.

Föredrag var en annan viktig aktivitet för de italienska anarkisterna,
och särskilt föredragen som hölls av Galleani, som de prisade över alla
andra talare. Föredragen hölls i hyrda lokaler och i anarkistiska klubbhus
– hos Gruppo Autonomo i East Boston, till exempel, eller hos Gruppo Dirit-
to all’Esistenza i Paterson eller Gruppo Gaetano Bresci i East Harlem, eller
kanske hos en Circolo di Studi Sociali, en ”cirkel för sociala studier”, som
det fanns hundratals av över hela landet. Hur känner vi till dessa grup-
per? Titta i vilken anarkisttidning som helst så ser man dem listade, med
deras medlemmars vecko- eller månadsbidrag, 25 cent, 50 cent, en dol-
lar, och tillsammans gick det ihop. faktiskt var det dessa bidrag som höll
Sacco-Vanzettis Försvarskommitté igång under de sju år av kamp för de
två offren. Det är därför det fanns en poäng hos rösten som höjdes i främs-
ta raden igår. Alla pratade om Felicani – Felicani gjorde det och Felicani
gjorde det och faktiskt gjorde han alla de sakerna och var en stor, en un-
derbar man, utan vilken det inte skulle ha varit försvarsbemödanden. Men
aktiviteten hos fotfolkets anarkister i alla dessa gruvorter i Pennsylvania,
och de kvarts- och halvdollar de skickade in utgjorde försvarsfonden, får
inte glömmas.

10

antaget namn, skydd flera år i Barre, Vermont, ett annat starkt fäste för
italiensk anarkism.

Anarkistgruppen i Barre, en av de tidigaste i New England, hade star-
tats 1894. Här har vi ett fall där anarkister i Italien, Carraras sten- och
marmorarbetare praktiskt taget transplanterade sin rörelse till Förenta Sta-
terna, vidhöll samma yrken och övertygelse som i det gamla landet. Det
var bland dessa hängivna män och kvinnor som Galleani startade sin be-
römda Cronaca Sovversiva (Subversiv Krönika), en av de bästa anarkistis-
ka tidningarna på alla språk. Galleani redigerade sin tidskrift på veckobas,
flyttade den från Barre till Lynn, Massachusetts, där den fortsatte att utges
från 1912 till den stoppades av Förenta Staternas regering 1918..

Galleani var en kompromisslös internationalist, sommotsatte sig Första
Världskriget med all den styrka och vältalighet han besatt. Han var förres-
ten en stor talare förutom att vara en förstklassig redaktör. Jag skulle vilja
nämna att han tillhör det halvdussinet ledande talarna i den anarkistiska
rörelsen, tillsammans med Johann Most, Emma Goldman och Sebastien
Faure. Han var en gripande talare med en melodiös röst med ett vibrato
som fångade hans publik. Han talade med lätthet, kraftfullt, spontant, och
hans uppträdande var av ett slag somfick hans anhängare att vörda honom
som en sorts patriark för rörelsen. Men efter att hans tidning stoppades
av regeringen arresterades han själv för att ha obstruerat krigsansträng-
ningarna. ”Contro la guerra, contro la pace, per la rivoluzione sociale”, var
hans slagord, ”Mot kriget, mot freden, för den sociala revolutionen”. Han
deporterades till Italien 1918. Efter Mussolinis maktövertagande förvisa-
des han till en avlägsen ö, där han dog 1931 i sitt 71:a år. Jag kan tillägga
att det var till rörelsens Galleaniflygel som både Sacco och Vanzetti hörde,
något som Robert D’Atillio kommer att berätta mer detaljerat om.

Jag har sagt att nästan alla av de italienska anarkisterna i Förenta Sta-
terna var arbetande människor. Det kan vara nyttigt att berätta lite för
er om den sorts jobb de hade, innan jag går vidare och berättar om deras
radikala idéer och aktiviteter. I New York City var de välrepresenterade
bland klädes- och byggnadsarbetarna, och i Paterson bland arbetarna i de
stora silkesfabrikerna. Vi finner dem bland stenhuggarna i Barre, skotill-
verkarna i Lynn, bygg- och klädesarbetarna i Boston och cigarrarbetarna i
Philadelphia. På tal om cigarrarbetare så fanns det en hel koloni anarkistis-
ka cigarrarbetare, både spanska och italienska, i Tampa, Florida, som gick
tillbaka till 1880- och 1890-talen. En indikation på vad för sorts folk de var
är att medan de rullade cigarrer hade de en uppläsare som satt på en upp-
höjd plattform och läste anarkistisk och socialistisk litteratur för dem, så
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att deras sinnen skulle utvecklas tillsammans med deras yrkesfärdigheter.
Längre norrut var italienska anarkister mycket mångtaliga bland gruvar-
betarna i södra Pennsylvania och södra Illinois; och i Cleveland, Chicago
och Detroit var de kraftigt representerade i en rad yrken, liksom de var i
San Francisco och Los Angeles.

Ideologiskt föll de italienska anarkisterna in i fyra kategorier: anarkistis-
ka kommunister, anarkosyndikalister, anarkistiska individualister och rätt
och slätt anarkister, utan tillägget. dessa kategorier överlappade varann;
det fanns inga orubbliga skillnader mellan dem. Vanzetti, till exempel, såg
sig som anarkistisk kommunist, vilket betydde att han inte bara förkasta-
de staten uttan också förkastade privat ägande av egendom och var för
kollektivt ägande. Anarkosyndikalisterna, bland vilka Carlo Tresca var en
kraftfull influens, satte sin tro på fackföreningsrörelsen, en rörelse som
de anarkistiska kommunisterna i allmänhet skydde då de fruktade att en
padrone, en boss, skulle uppstå inom förbundet med särskilda privilegier
och auktoritet. De spårade den sortens ”oligarkins järnlag” som ett antal
europeiska sociologer, särskilt Robert Michels, utvecklade efter sekelskif-
tet. Den tredje gruppen var individualistiska anarkister, som var misstänk-
samma mot både det kommunala arrangemanget hos anarkokommunis-
terna och anarkosyndikalisternas arbetarorganisationer, och som litade
istället på aktionerna av autonoma individer. Några av de mest intressan-
ta, för att inte säga exotiska, italienska anarkistiska tidskrifterna utgavs
av individualister, som Nihil och Cogito, Egro Sum (”Jag tänker, alltså är
jag”, med betoningen alltid på ”jag”), som båda utkom i san Francisco i
början på seklet, och Eresia (Kätteri) i New York en tjugo år senare. Deras
huvudprofet var den tyske artonhundratalsfilosofen Max Stirner, vars bok
Den Ende och Han Egendom fungerade som deras testamente.

Det fanns också en fjärde grupp som jag tycker förtjänar att nämnas,
om så bara för att den så ofta försummas. Denna grupp bestod av an-
arkister som vägrade att lägga till något prefix eller suffix till sitt namn,
utan åberopade anarkism rätt och slätt. De kallade sig ibland ”anarkister
utan adjektiv”, inte kommunistiska anarkister eller syndikalistiska anar-
kister eller individualistiska anarkister; och den figur de beundrade mest
var Malatesta, en enastående personlighet och tänkare som, liksom Gal-
leani, skriker efter en student att komma och skriva hans biografi. (Det
kan nämnas att professor Pernicone fullbordar en biografi om den tred-
je store italienske anarkisten, Carlo Tresca.) I just den här publiken, kan
man hoppas, är någon redan nedgrävd i arkiven och gör det nödvändiga
arbetet.
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Jag har sagt att många av de italienska anarkisterna, särskilt de i Galle-
aniskolan, tenderade att sky fackföreningarna. På grund av detta spelade
inte de italienska anarkisterna en framträdande roll i den organiserade
amerikanska arbetarrörelsen, och skilde sig i detta från de judiska anar-
kisterna, som var så framträdande i textilfacken, framförallt International
Ladies’ garment Workers’ Union och Amalgamated Clothing Workers of
America. Inte så att de italienska anarkisterna var frånvarande från dessa
förbund, men deras roll var inte stor p g a deras misstänksamhet mot for-
mella organisationer som kan stelna i hierarkisk och auktoritär form, med
sina egna funktionärer, byråkrater och bossar. De ryska an anarkisterna,
som kontrast, organiserade ett ryskt arbetarförbund i Förenta Staterna och
Kanada som stoltserade med nästan 10,000 medlemmar. Då de undvek den
här sortens verksamhet nöjde sig de italienska invandrarna med deltagan-
de i strejker och demonstrationer. Vi har nämnt Patersonstrejkerna 1902
och 1913, till vilka vi kan tillägga Lawrencestrejken 1912; och vi vet att Sac-
co och Vanzetti båda deltog i strejker i Massachusetts, Sacco i Hopedale
och Vanzetti i Plymoth.

Genom att bilda grupper, utge tidningar, och agitera och strejka för bätt-
re arbetsförhållanden, skapade de italienska anarkisterna ett sorts alter-
nativt samhälle som skilde sig skarpt från det kapitalistiska och statliga
samhälle som de avskydde. De hade sina egna klubbar, sin egen tro, sin
egen kultur; de byggde sin egen värld mitt i ett system de var motståndare
till. Istället för att vänta på tusenårsrikets ankomst, försökte de leva det
anarkistiska livet på en vardagsbasis inom springorna i den amerikans-
ka kapitalismen. De utgjorde små enklaver, små kärnor av frihet, som de
hoppades skulle spridas och så småningom uppsluka hela landet och hela
världen. Efter tio eller tolv timmar i fabriken eller i gruvan kunde de kom-
ma hem, äta middag, sedan gå till sin anarkistiska klubb och börja prångla
ut sina pamfletter och tidningar på provisoriska tryckpressar. Aldino Feli-
cani var bara ett exempel på en sådan anarkist, och mängden litteratur i
hans ägo som Norman di Giovanni beskrev för oss igår kväll var bara en
liten fraktion, stor som den var, av den totala mängd litteratur som pro-
ducerades av dessa självlärda arbetare, ett tecken på deras hängivelse och
idealism. Jag skulle utifrån min egen forskning uppskatta att det fanns
omkring 500 anarkistiska tidningar och tidskrifter publicerade i Förenta
Staterna mellan 1880 och 1940, på ett dussin eller så olika språk. Av des-
sa uppgår antalet italienska tidningar – och detta inkluderar numeri unici,
de enda nummer som utgavs för särskilda tillfällen – till 90 eller 100 tit-
lar, en förbluffande siffra när man tar i beräkning att de producerades av
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