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I

Ognuno può finir di girarsi nella schiavitù di ciò che non conosce
– e, rifiutando l’offa di parole vuote, venir a ferri corti con la vita

C. Michelstaedter

La vita non è che una ricerca continua di qualcosa a cui aggrapparsi. Ci si alza al mattino per
ritrovarsi, uno stock d’ore più tardi, di nuovo a letto, tristi pendolari tra il vuoto di desideri e la
stanchezza. Il tempo passa e ci comanda con un pungolo sempre meno fastidioso. Le prestazioni
sociali sono un fardello che non sembra ormai piegare le spalle, perché lo portiamo con noi
ovunque. Obbediamo senza la fatica di dir di sì. La morte si sconta vivendo, scriveva il poeta da
un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni – ecco la grande libertà che questa società ci
offre. Possiamo parlare senza freni, in particolare di ciò che non conosciamo. Possiamo esprime-
re tutte le opinioni del mondo, anche le più ardite, e scomparire dietro il loro brusio. Possiamo
votare il candidato che preferiamo, chiedendo in cambio il diritto di lamentarci. Possiamo cam-
biare canale ad ogni istante, caso mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Possiamo divertirci
ad ore fisse e attraversare a velocità sempre maggiore ambienti tristemente identici. Possiamo
apparire giovani testardi, prima di ricevere secchiate gelide di buon senso. Possiamo sposarci fin
che vogliamo, talmente sacro è il matrimonio. Possiamo impegnarci utilmente e, se proprio non
sappiamo scrivere, diventare giornalisti. Possiamo fare politica in mille modi, anche parlando
di guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, possiamo eccellere nell’obbedire, se pro-
prio non riusciamo a comandare. Anche a forza di obbedienza si può diventare martiri, e questa
società ha ancora tanto bisogno, a dispetto delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidità non apparirà certo più grande di quella altrui. Se non sappiamo deciderci,
non importa, lasciamo scegliere gli altri. Poi, prenderemo posizione, come si dice nel gergo della
politica e dello spettacolo. Le giustificazioni non mancano mai, soprattutto in un mondo di bocca
buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un fedele alleato: il denaro. Democratico per
eccellenza, esso non guarda in faccia nessuno. In sua compagnia non c’è merce o prestazione che
non ci sia dovuta. Chiunque ne sia il portatore, esso pretende con la forza di un’intera società.
Certo, questo alleato non si dà mai abbastanza e, soprattutto, non si dà a tutti. Ma la sua è una
gerarchia speciale, che unisce nei valori ciò che è opposto nelle condizioni di vita. Quando lo si
possiede, si hanno tutte le ragioni. Quando manca, si hanno non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere giornate senza una sola idea. I ritmi quo-
tidiani pensano al posto nostro. Dal lavoro al “tempo libero”, tutto si svolge nella continuità
della sopravvivenza. Abbiamo sempre qualcosa a cui aggrapparci. In fondo la più stupefacente
caratteristica dell’attuale società è quella di far convivere le “comodità quotidiane” con una ca-
tastrofe a portata di mano. Assieme all’amministrazione tecnologica dell’esistente, l’economia
avanza nell’incontrollabilità più irresponsabile. Si passa dai divertimenti ai massacri di massa
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con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati. La compravendita di morte si estende a
tutto il tempo e a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non esistono più; esistono solo la
sicurezza o il disastro, la routine o la sciagura. Salvati o sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada da casa a scuola, dall’ufficio al super-
mercato, dalla banca alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo compiutamente realizzando l’adagio
di quel vecchio sapiente greco: «Anche i dormienti reggono l’ordine del mondo».

È venuta l’ora di rompere con questo noi, riflesso dell’unica comunità attuale, quella
dell’autorità e della merce.

Una parte di questa società ha tutto l’interesse che l’ordine continui a regnare, l’altra che tutto
crolli al più presto. Decidere da che parte stare è il primo passo. Ma ovunque sono i rassegnati,
vera base dell’accordo tra le parti, i miglioratori dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovunque, anche
nella nostra vita, che è l’autentico luogo della guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra
risolutezza come nelle nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arrivare finalmente ai ferri corti con la vita.
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II

Le cose che è necessario avere imparato per farle,
è facendole che le si impara

Aristotele

Il segreto è cominciare davvero.
L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma impedisce e corrompe ogni pratica

di libertà. Per imparare cos’è la libertà non c’è altro modo che sperimentarla, e per poterla
sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio necessari.

La base fondamentale dell’azione libera è il dialogo. Ora, due sono le condizioni di un autentico
discorso in comune: un reale interesse degli individui per le questioni aperte alla discussione
(problema di contenuto) e una libera ricerca delle possibili risposte (problema di metodo).Queste
due condizioni vanno realizzate contemporaneamente, dal momento che il contenuto determina
il metodo, e viceversa. Si può parlare di libertà solo in libertà. Se non si è liberi nel rispondere,
a che servono le domande? Se le domande sono false, a che serve rispondere? Il dialogo esiste
solo quando gli individui possono parlare senza mediazioni, cioè quando sono in un rapporto
di reciprocità. Se il discorso è a senso unico, non c’è comunicazione possibile. Se qualcuno ha il
potere di imporre le domande, il contenuto di queste ultime gli sarà direttamente funzionale, (e le
risposte porteranno nel metodo stesso il marchio della soggezione). A un suddito si possono porre
solo domande le cui risposte confermeranno il suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il padrone
ricaverà le future domande. La schiavitù consiste nel continuare a rispondere, dal momento che
le domande del padrone si rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche alle elezioni. La sovranità dell’elettore corri-
sponde alla sovranità del consumatore, e viceversa. Quando la passività televisiva ha bisogno di
giustificarsi, si fa chiamare audience; quando lo Stato ha bisogno di legittimare il proprio potere,
si fa chiamare popolo sovrano. In un caso come nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un
meccanismo che concede loro il diritto di parlare dopo averli privati della facoltà di farlo.Quando
si può scegliere soltanto tra un candidato o un altro, che rimane del dialogo? Quando si può sce-
gliere soltanto tra merci o programmi differentemente identici, che rimane della comunicazione?
I contenuti delle questioni diventano insignificanti perché il metodo è falso.

«Nulla assomiglia di più a un rappresentante della borghesia di un rappresentante del proleta-
riato» scriveva nel 1907 Sorel. Ciò che li rendeva identici era il fatto di essere, appunto, rappresen-
tanti. Dire oggi la stessa cosa di un candidato di destra e di un candidato di sinistra è addirittura
una banalità. I politici, però, non hanno bisogno di essere originali (a questo ci pensano i pubbli-
citari), basta che sappiano amministrare tali banalità. La terribile ironia è che i mass media sono
definiti mezzi di comunicazione e la fiera del voto è chiamata elezione (cioè scelta in senso forte,
decisione libera e cosciente).

Il punto è che il potere non ammette alcuna gestione differente. Pur volendolo (il che ci porta
già in piena “utopia”, per mimare il linguaggio dei realisti), nulla di importante può essere chie-
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sto agli elettori, dal momento che l’unico atto libero – l’unica autentica elezione – che questi
potrebbero compiere, sarebbe smettere di votare. Chi vota pretende domande insignificanti, dal
momento che le domande autentiche escludono la passività e la delega. Ci spieghiamo meglio.

Supponiamo che si chieda attraverso un referendum l’abolizione del capitalismo (scavalchiamo
cioè il fatto che tale domanda, fermi restando gli attuali rapporti sociali, è impossibile). Sicuramen-
te la maggioranza degli elettori voterebbe per il capitalismo, per il semplice fatto che non si può
immaginare un mondo senza merci e senza denaro uscendo tranquillamente da casa, dall’ufficio
o da un supermercato. Ma se pure votassero contro, nulla cambierebbe, dal momento che una
tale domanda deve, per rimanere autentica, escludere gli elettori. Un’intera società non si può
cambiare per decreto.

Lo stesso ragionamento si può fare per domande mano estreme. Prendiamo l’esempio di un
quartiere. Se gli abitanti potessero (ancora una volta, siamo in piena “utopia”) esprimersi sull’or-
ganizzazione degli spazi della loro vita (case, strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Diciamo
subito che la scelta degli abitanti sarebbe in partenza inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri,
il risultato dello spostamento e del concentramento della popolazione in rapporto alle necessità
dell’economia e del controllo sociale. Nondimeno proviamo a immaginare un’organizzazione al-
tra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si può affermare che lamaggioranza della popolazione
avrebbe, al riguardo, le stesse idee della polizia. Se così non fosse (se una sia pur limitata pratica
del dialogo, cioè, facesse sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe l’esplosione del ghetto.
Come conciliare, fermo restando il presente ordine sociale, l’interesse del costruttore di auto e la
voglia di respirare degli abitanti; la libera circolazione degli individui e la paura dei proprietari
dei negozi di lusso; gli spazi di gioco dei bambini e il cemento dei parcheggi delle banche e dei
centri commerciali? E tutte le case vuote lasciate in amano della speculazione? E i condomìni
che assomigliano terribilmente alle caserme che assomigliano terribilmente alle scuole che as-
somigliano terribilmente agli ospedali che assomigliano terribilmente ai manicomi? Spostare un
piccolo muro di questo labirinto degli orrori significa metterne in gioco tutta la progettazione.
Più ci si allontana da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, più ci si avvicina allo scontro con la
polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?» scrisse una mano anonima sullo spa-
zio sacro della Sorbona durante il Maggio francese. Questo impeccabile interrogativo ha una
portata generale. Ogni ambiente pensato economicamente e religiosamente non può che impor-
re desideri economici e religiosi. Una chiesa sconsacrata continua ad essere la casa di dio. In un
centro commerciale abbandonato continuano a chiacchierare le merci. Il cortile di una caserma
in disuso contiene ancora il passo militare. In questo senso aveva ragione chi diceva che la di-
struzione della Bastiglia fu un atto di psicologia sociale applicata. Nessuna Bastiglia può essere
gestita diversamente, perché le sue mura continuerebbero a raccontare una storia di corpi e di
desideri prigionieri.

Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia sposa gli spazi del consumo in incessanti
e funebri nozze. Il lavoro riproduce l’ambiente sociale che riproduce la rassegnazione al lavoro.
Si amano le serate davanti al televisore perché si è passata la giornata in ufficio e in metropoli-
tana. Stare zitti in fabbrica rende le urla allo stadio una promessa di felicità. Il senso di colpa a
scuola rivendica l’irresponsabilità idiota del sabato sera in discoteca. La pubblicità del club Med
fa sognare solo occhi usciti da un Mc Donald’s. Eccetera.

Bisogna saper sperimentare la libertà per essere liberi. Bisogna liberarsi per poter sperimentare
la libertà. All’interno del presente ordine sociale il tempo e lo spazio impediscono di sperimentare
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la libertà perché soffocano la libertà di sperimentare.
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III

Le tigri della collera sono più sagge dei cavalli dell’intelligenza
W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spazio sociali si possono immaginare nuovi
rapporti e nuovi ambienti. Il vecchio filosofo diceva che si desidera solo sulla base di ciò che si
conosce. I desideri possono cambiare solo se cambia la vita che li fa nascere. Per parlare chiaro,
l’insurrezione contro i tempi e i luoghi del potere è una necessità materiale e allo stesso tempo
psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre quarti di fantasia e per un quarto di realtà.
Quello che importa è capire da dove nasce la fantasia che fa scoppiare la rivolta generalizzata.
Lo scatenarsi di tutte le cattive passioni, come diceva il rivoluzionario russo, è la forza irresistibile
della trasformazione. Per quanto tutto ciò possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti dei
movimenti storici del capitale, potremmo dire – se siffatto gergo non ci fosse indigesto – che
una simile idea della rivoluzione è estremamente moderna. Cattive, le passioni lo sono in quanto
prigioniere, soffocate da una normalità che è il più freddo dei gelidi mostri. Ma cattive lo sono
anche perché la volontà di vita, piuttosto che scomparire sotto il peso di doveri e maschere, si
trasforma nel proprio contrario. Costretta dalle prestazioni quotidiane, la vita rinnega se stessa e
riappare in figura di servo; alla disperata ricerca di spazio, essa si fa presenza onirica, contrazione
fisica, tic nervoso, violenza idiota e gregaria. L’insopportabilità delle attuali condizioni di vita non
è forse denunciata dalla diffusione massiccia di psicofarmaci, questo nuovo intervento dello Stato
sociale? Il dominio amministra ovunque la cattività prendendo a giustificazione quello che invece
è un suo prodotto, la cattiveria. L’insurrezione fa i conti con tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque si batta per la demolizione del presente
edificio sociale non può nascondere che la sovversione è un gioco di forze selvagge e barbare.
Qualcuno li chiamava Cosacchi, qualcun altro teppe, in pratica sono gli individui a cui la pace
sociale non ha sottratto la propria collera.

Ma come creare una nuova comunità a partire dalla collera? Che la si faccia finita con gli
illusionismi della dialettica. Gli sfruttati non sono portatori di alcun progetto positivo, fosse pure
la società senza classi – (tutto questo assomiglia troppo di presso allo schema produttivo). La loro
unica comunità è il capitale, a cui possono sfuggire solo distruggendo tutto ciò che li fa esistere
in quanto sfruttati: salario, merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta le basi del proprio
superamento verso il comunismo – la famosa borghesia «che forgia le armi che la metteranno a
morte» –, bensì quelle di un mondo degli orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la propria negazione in quanto sfruttati.
Solo così assieme ad essi scompariranno i loro padroni, le loro guide, i loro apologeti variamente
agghindati. In questa «immensa opera di demolizione urgente» si deve trovare, subito, la gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero, ma anche il “balbuziente”, come veniva
definito con disprezzo colui che non parlava correttamente la lingua della polis. Linguaggio e
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territorio sono due realtà inseparabili. La legge fissa i confini che l’ordine dei Nomi fa rispettare.
Ogni potere ha i propri barbari, ogni discorso democratico ha i propri balbuzienti. La società
della merce vuole bandire – con l’esclusione e il silenzio – la loro ostinata presenza come se
fosse un nulla. Su questo nulla la rivolta ha posto la sua causa. L’esclusione e le colonie interne,
nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potrà mai mascherarle del tutto. Quando la
violenza quotidiana dello Stato e dell’economia fa esplodere la parte cattiva, non ci si può stupire
se qualcuno mette i piedi sul tavolo e non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano
di dosso un mondo di morte. I Barbari sono dietro l’angolo.
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IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello,
e studiare le nostre possibilità

E. A. Poe

Necessità dell’insurrezione. Necessità, ovviamente, non nel senso dell’ineluttabilità (un avve-
nimento che prima o poi deve avvenire), ma nel senso della condizione concreta di una possi-
bilità. Necessità del possibile. Il denaro in questa società è necessario. Una vita senza denaro è
possibile. Per sperimentare questo possibile è necessario distruggere questa società. Oggi si può
sperimentare solo ciò che è socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano l’insurrezione un tragico errore (oppure secondo i gusti,
un irrealizzabile sogno romantico), parlano molto di azione sociale e di spazi di libertà da spe-
rimentare. Basta però struccare solo un poco simili ragionamenti per farne uscire tutto il succo.
Per agire liberamente è necessario, come si è detto, parlarsi senza mediazione. E allora ci si dica:
su cosa, quanto e dove si può dialogare attualmente?

Per discutere liberamente si deve strappare tempo e spazio agli imperativi sociali. Insomma il
dialogo è inseparabile dalla lotta. È inseparabile materialmente (per parlarsi ci si deve sottrarre
al tempo imposto e afferrare gli spazi possibili) e psicologicamente (gli individui amano parlare
di ciò che fanno, perché solo allora le parole trasformano la realtà).

Ciò che si dimentica è che viviamo tutti in un ghetto, anche se non si paga l’affitto di casa o il
calendario conta molte domeniche. Se non riusciamo a distruggerlo, questo ghetto, la libertà di
sperimentazione si riduce a ben misera cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della società possa e debba avvenire gradual-
mente, senza una rottura improvvisa. Per questo parlano di «sfere pubbliche non statali» dove
elaborare nuove idee e nuove pratiche. Lasciando perdere gli aspetti decisamente comici della
questione (dove non c’è Stato? come metterlo fra parentesi?), ciò che si può notare è che il riferi-
mento ideale di questi discorsi rimane il metodo autogestionario e federalista sperimentato dai
sovversivi in alcuni momenti storici (la Comune di Parigi, la Spagna rivoluzionaria, la Comune
di Budapest, eccetera). La piccola banalità che si trascura, però, è che la possibilità di parlarsi e di
cambiar la realtà i ribelli l’hanno presa con le armi. Si dimentica insomma un piccolo particolare:
l’insurrezione. Non si può togliere un metodo (l’assemblea di quartiere, la decisione diretta, il
collegamento orizzontale, eccetera) dal contesto che l’ha reso possibile, e addirittura schierare
questo contro quello (con ragionamenti del tipo «non serve attaccare lo Stato, bisogna autor-
ganizzarsi, rendere concreta l’utopia»). Prima ancora di considerare, ad esempio, cosa hanno
significato – e cosa potrebbero significare oggi – i Consigli proletari, bisogna considerare le con-
dizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in Germania e in Italia, eccetera). Si è trattato di
momenti insurrezionali. Qualcuno ci spieghi come è possibile, oggi, che gli sfruttati decidano in
prima persona su questioni di una qualche importanza senza rompere con la forza la normalità
sociale; poi si potrà parlare di autogestione e di federalismo. Prima ancora di discutere su cosa
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vorrebbe dire autogestire le attuali strutture produttive “dopo la rivoluzione”, bisogna affermare
una banalità di base: i padroni e la polizia non sarebbero d’accordo. Non si può discutere di una
possibilità trascurando le condizioni che la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione è legata
alla rottura con l’attuale società.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito libertario si parla di democrazia diretta. Si può
rispondere subito che l’utopia anarchica si oppone al metodo della decisione per maggioranza.
Giustissimo. Ma il punto è che nessuno parla concretamente di democrazia diretta. Lasciando per-
dere coloro che spacciano per democrazia diretta il suo esatto contrario, cioè la costituzione di
liste civiche e la partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quelli che immaginano reali
assemblee cittadine in cui parlarsi senza mediazioni. Su cosa potrebbero esprimersi i cosiddet-
ti cittadini? Come potrebbero rispondere differentemente, senza cambiare allo stesso tempo le
domande? Come mantenere la distinzione tra una pretesa libertà politica e le attuali condizioni
economiche, sociali e tecnologiche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema della di-
struzione rimane. A meno che non si pensi che una società centralizzata tecnologicamente possa
essere allo stesso tempo federalista; oppure che possa esistere l’autogestione generalizzata in au-
tentiche galere quali sono le attuali città. Dire che tutto ciò va cambiato gradualmente significa
solo ingarbugliare le carte. Senza una rivolta diffusa non si può cominciare alcun cambiamento.
L’insurrezione è la totalità dei rapporti sociali che, non più mascherata delle specializzazioni del
capitale, si apre all’avventura della libertà. L’insurrezione da sola non dà risposte, è vero, inizia
solo a porre le domande. Il punto allora non è: agire gradualmente o agire avventuristicamente.
Il punto è: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’esempio) deve considerare quest’ultima nella
sua dimensione concreta. Solo così può andare oltre, pensando quali sono le basi sociali dell’auto-
nomia individuale. Solo così questo oltre può farsi subito metodo di lotta. Oggi i sovversivi sono
nella condizione di dover criticare le ipotesi altrui definendole in modo più corretto di quanto
non facciano i loro stessi sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.
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V

È una verità assiomatica, lapalissiana, che la rivoluzione
non si può fare se non quando vi sono forze sufficienti per farla.

Ma è una verità storica che le forze che determinano l’evoluzione
e le rivoluzioni sociali non si calcolano coi bollettini del censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilità di una trasformazione sociale oggi non è di moda. Le “masse”, si dice,
sono totalmente addormentate e integrate alle norme sociali. Da una simile constatazione si pos-
sono trarre almeno due conclusioni: la rivolta non è possibile; la rivolta è possibile soltanto in
pochi. La prima conclusione può a sua volta scomporsi in un discorso apertamente istituziona-
le (necessità delle elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di riformismo sociale
(autorganizzazione sindacale, lotte per i diritti collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda
conclusione può fondare un discorso avanguardista classico così come un discorso antiautoritario
di agitazione permanente.

Come premessa si può far notare che, nel corso della storia, ipotesi apparentemente opposte
hanno avuto un fondamento comune.

Se si prende, ad esempio, l’opposizione tra socialdemocrazia e bolscevismo, risulta chiaro che
entrambi partivano dal presupposto che le masse non hanno una coscienza rivoluzionaria, e che
quindi devono essere dirette. Socialdemocratici e bolscevichi differivano soltanto nel metodo –
partito riformista o partito rivoluzionario; strategia parlamentare o conquista violenta del potere
– con cui applicare un identico programma: apportare dall’esterno la coscienza agli sfruttati.

Prendiamo l’ipotesi di una pratica sovversiva “minoritaria” che rifiuta il modello leninista. In
una prospettiva libertaria, o si abbandona qualsiasi discorso insurrezionale (a favore di una rivol-
ta dichiaratamente solitaria), oppure prima o poi bisognerà pur porre il problema della portata
sociale delle proprie idee e delle proprie pratiche. Se non si vuole risolvere la questione nell’am-
bito dei miracoli linguistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono sono già nella testa
degli sfruttati, oppure che la propria ribellione è già parte di una condizione diffusa) un dato di
fatto si impone: siamo isolati – il che non vuol dire: siamo pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma rappresenta un modo diverso di pensare
la stessa trasformazione sociale. I libertari sono i soli a immaginare una dimensione di vita col-
lettiva non subordinata all’esistenza di centri direttivi. L’autentica ipotesi federalista è proprio
l’idea che rende possibile l’accordo tra le libere unioni degli individui. I rapporti di affinità sono
unmodo di concepire l’unione non più sulla base dell’ideologia e dell’adesione quantitativa, bensì
a partire dalla conoscenza reciproca, dalla fiducia e dalla condivisione di passioni progettuali. Ma
l’affinità nei progetti e l’autonomia dell’azione individuale rimangono lettera morta se non pos-
sono allargarsi senza essere sacrificate a pretese necessità superiori. Il collegamento orizzontale
è ciò che rende concreta qualsiasi pratica di liberazione: un collegamento informale, di fatto, in
grado di rompere con ogni rappresentazione. Una società centralizzata non può fare a meno del
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controllo poliziesco e di un mortale apparato tecnologico. Per questo, chi non sa immaginare una
comunità senza autorità statale non ha strumenti per criticare l’economia che sta distruggendo il
pianeta; chi non sa pensare una comunità di unici non ha armi contro la mediazione politica. Al
contrario, l’idea della libera sperimentazione e dell’unione di affini come base di nuovi rapporti
rende possibile un completo rovesciamento sociale. Solo abbandonando ogni idea di centro (la
conquista del Palazzo d’Inverno oppure, al passo con i tempi, della televisione di Stato) si può
costruire una vita senza imposizioni e senza denaro. In tal senso il metodo dell’attacco diffuso
è una forma di lotta che porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predicano l’attesa,
quando non si può contare sui grandi sèguiti, quando non si sa in anticipo se si otterranno ri-
sultati – agire in tal modo significa già affermare per cosa ci si batte: una società senza misura.
Ecco allora che l’azione in piccoli gruppi di affini contiene la più importante delle qualità – quel-
la di non essere un semplice accorgimento tattico, ma di realizzare allo stesso tempo il proprio
fine. Liquidare la menzogna della transizione (la dittatura prima del comunismo, il potere prima
della libertà, il salario prima della presa nel mucchio, la certezza del risultato prima dell’azione,
le richieste di finanziamenti prima dell’espropriazione, le “banche etiche” prima dell’anarchia,
eccetera) significa fare della rivolta stessa un modo differente di concepire i rapporti. Attaccare
subito l’idra tecnologica vuol dire pensare una vita senza poliziotti dal camice bianco (il che si-
gnifica: senza l’organizzazione economica e scientifica che li rende necessari); attaccare subito
gli strumenti della domesticazione mediatica vuol dire creare relazioni libere dalle immagini (il
che significa: libere dalla passività quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che non è più – o non
è ancora – tempo di rivolta, ci rivela in anticipo qual è la società per cui si batte. Al contrario,
sostenere la necessità di un’insurrezione sociale, di un movimento incontenibile che rompa con
il Tempo storico per fare emergere il possibile, significa dire una cosa semplice: non vogliamo
dirigenti. Oggi l’unico federalismo concreto è la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre oltrepassare l’idea quantitativa della lotta,
l’idea, cioè, di chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scontro frontale con il potere. Occorre
pensare un altro concetto di forza – per bruciare i bollettini del censimento e cambiare la realtà.

Regola principale: non agire in massa. Conducete un’azione in tre o in quattro al massimo. Il
numero dei piccoli gruppi deve essere quanto più grande possibile e ciascuno di loro deve imparare
ad attaccare e scomparire velocemente. La polizia cerca di schiacciare una folla di un migliaio di
persone con un solo gruppo di cento cosacchi. È più facile battere un centinaio di uomini che uno

solo, specialmente se questi colpisce di sorpresa e scompare misteriosamente. La polizia e l’esercito
saranno senza potere se Mosca è coperta di questi piccoli distaccamenti inafferrabili. […] Non

occupare roccaforti. Le truppe saranno sempre in grado di prenderle o semplicemente di
distruggerle grazie alla loro artiglieria. Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo da

cui è agevole colpire e facile partire. Se dovessero prendere questi luoghi, non vi troverebbero
nessuno e avrebbero perso numerosi uomini. È impossibile per loro prenderli tutti poiché

dovrebbero, per questo, riempire ogni casa di cosacchi.
Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905
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VI

La poesia consiste nel fare matrimoni e divorzi illegali tra le cose
F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse è proprio questa la nuova poesia. In fondo, cos’è la
rivolta sociale se non un gioco generalizzato di matrimoni e divorzi illegali tra le cose?

La forza rivoluzionaria non è una forza uguale e contraria a quella del potere. Se fosse così
saremmo già sconfitti, perché ogni cambiamento sarebbe l’eterno ritorno della costrizione. Tutto
si ridurrebbe a uno scontro militare, a una danza macabra di stendardi. Ma i movimenti reali
sfuggono sempre a uno sguardo quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i più sofisticati sistemi di controllo e di repressione. Come con-
trastare questo Moloch? Il segreto consiste nell’arte di scomporre e ricomporre. Il movimento
dell’intelligenza è un gioco continuo di scomposizioni e di corrispondenze. Lo stesso vale per
la pratica sovversiva. Criticare la tecnologia, ad esempio, significa comporne il quadro generale,
vederla non come semplice insieme di macchine, bensì come rapporto sociale, come sistema; si-
gnifica comprendere che uno strumento tecnologico riflette la società che l’ha prodotto e che la
sua introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Criticare la tecnologia vuol dire rifiutare
la subordinazione di ogni attività umana ai tempi del profitto. Diversamente ci si ingannerebbe
sulla sua portata, sulla sua pretesa neutralità, sulla reversibilità delle sue conseguenze. Subito
dopo, però, occorre scomporla nelle sue mille ramificazioni, nelle sue realizzazioni concrete che
ci mutilano ogni giorno di più; occorre capire che la diffusione delle strutture produttive e di
controllo che essa permette rende più semplice il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile
attaccarla. Lo stesso vale per le scuole, le caserme, gli uffici. Si tratta di realtà inseparabili dai
generali rapporti gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi e uomini determinati.

Come rendersi visibili – noi, così pochi – agli studenti, ai lavoratori, ai disoccupati? Se si pensa
in termini di consenso e di immagine (rendersi visibili, appunto), la risposta è scontata: sindaca-
ti e marpioni politici sono più forti di noi. Ancora una volta, ciò che fa difetto è la capacità di
comporre-scomporre. Il riformismo agisce sul dettaglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi
numeri per cambiare alcuni elementi isolati del potere. Una critica globale della società, invece,
può far emergere una visione qualitativa dell’azione. Proprio perché non esistono centri o sog-
getti rivoluzionari cui subordinare i propri progetti, ogni realtà sociale rinvia al tutto di cui è
parte. Che si tratti di inquinamento, di carcere o di urbanistica, un discorso realmente sovversivo
finisce per mettere in questione tutto. Oggi più che mai, un progetto quantitativo (raccogliere gli
studenti, i lavoratori o i disoccupati in organizzazioni permanenti con un programma specifico)
non può che agire sul dettaglio, togliendo alle azioni la loro forza principale – quella di porre
questioni irriducibili alle separazioni di categoria (studenti, lavoratori, immigrati, omosessuali,
eccetera). Tanto più che il riformismo è sempre più incapace di riformare qualcosa (si pensi alla
disoccupazione, falsamente presentata come un guasto – risolvibile – nella razionalità econo-
mica). Qualcuno diceva che ormai persino la richiesta di cibo non avvelenato è in se stessa un
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progetto rivoluzionario, dal momento che per soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rapporti
sociali. Ogni rivendicazione rivolta a un interlocutore preciso porta in sé la propria sconfitta, se
non altro per la ragione che nessuna autorità può risolvere – nemmeno volendo – un problema
di portata generale. A chi rivolgersi per contrastare l’inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, portavano uno striscione su cui era scritto
Non chiediamo nulla, avevano compreso che la sconfitta è nella rivendicazione stessa («contro il
nemico la rivendicazione è eterna» rammenta una legge delle XII tavole). Alla rivolta non rimane
che prendersi tutto. Come aveva detto Stirner: «Per quanto voi concediate loro, essi chiederanno
sempre di più, perché ciò che vogliono è niente meno che questo: la fine di ogni concessione».

E allora? Allora si può pensare di agire in pochi senza agire isolatamente, con la consapevolez-
za che qualche buon contatto serve di più, in situazioni esplosive, dei grandi numeri. Molto spesso
lotte sociali tristemente rivendicative sviluppano metodi più interessanti degli obiettivi (un grup-
po di disoccupati, ad esempio, che chiede lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento).
Certo si può starsene in disparte a dire che il lavoro non va preteso, ma distrutto. Oppure si può
cercare di unire la critica dell’economia a quell’ufficio bruciato appassionatamente, la critica dei
sindacati a un discorso di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude in sé, pronta ad
esplodere, la violenza di tutti i rapporti sociali. La banalità delle loro cause immediate, si sa, è il
biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in situazioni simili? Non molto, se non ha
già pensato (per esempio) a come distribuire un volantino o a quali punti della città allargare un
blocco di protesta; qualcosa di più, se un’intelligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare i grossi
numeri e le grandi strutture organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello sciopero generale come condizione scate-
nante l’insurrezione, è abbastanza chiaro che l’interruzione dell’attività sociale rimane un punto
decisivo. Verso questa paralisi della normalità deve tendere l’azione sovversiva, quale che sia
la causa di uno scontro insurrezionale. Se gli studenti continuano a studiare, gli operai – quelli
rimasti – e gli impiegati a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occupazione, nessun cam-
biamento è possibile. La pratica rivoluzionaria sarà sempre sopra la gente. Un’organizzazione
separata delle lotte sociali non serve né a scatenare la rivolta né ad allargarne e difenderne la
portata. Se è vero che gli sfruttati si accodano a coloro che sanno garantire, nel corso delle lotte,
maggiori miglioramenti economici – se è vero, cioè, che ogni lotta rivendicativa ha un carattere
necessariamente riformista –, sono i libertari che possono spingere attraverso i metodi (l’auto-
nomia individuale, l’azione diretta, la conflittualità permanente) a oltrepassare il quadro della
rivendicazione, a negare tutte le identità sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’or-
ganizzazione rivendicativa permanente specifica ai libertari rimarrebbe a fianco delle lotte (solo
pochi sfruttati potrebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe la propria peculiarità li-
bertaria (nell’ambito delle lotte sindacali, i più professionali sono i sindacalisti). Una struttura
organizzativa formata da rivoluzionari e sfruttati può rimanere conflittuale solo se è legata alla
temporaneità di una lotta, a un obiettivo specifico, alla prospettiva dell’attacco; insomma se è
una critica in atto del sindacato e della collaborazione con i padroni.

Al momento non si può dire rimarchevole la capacità dei sovversivi di lanciare lotte sociali
(antimilitariste, contro le nocività ambientali, eccetera). Resta l’altra ipotesi (resta, ben inteso, per
chi non si ripete che «la gente è complice e rassegnata», e buona notte ai suonatori), quella di un
intervento autonomo in lotte – o in rivolte più o meno estese – che nascono spontaneamente. Se
si cercano chiari discorsi sulla società per cui gli sfruttati si battono (come ha preteso qualche fine
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teorico di fronte a una recente ondata di scioperi), si può starsene tranquillamente a casa. Se ci si
limita – cosa in fondo non molto diversa – ad “aderire criticamente”, si aggiungeranno le proprie
bandiere rosse e nere a quelle di partiti e sindacati. Ancora una volta la critica del dettaglio si
sposa col modello quantitativo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano di diritto al lavoro
si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo a proposito di salario e “attività socialmente utile”),
allora l’unico luogo dell’azione appare la piazza affollata di manifestanti. Come sapeva il vecchio
Aristotele, senza unità di tempo e di luogo non c’è rappresentazione possibile.

Ma chi l’ha detto che ai disoccupati non si può parlare – praticandoli – di sabotaggio, di aboli-
zione del diritto, o del rifiuto di pagare l’affitto? Chi l’ha detto che, durante uno sciopero di piazza,
l’economia non può essere criticata altrove? Dire ciò che il nemico non si aspetta ed essere dove
non ci attende. Questa è la nuova poesia.
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VII

Siamo troppo giovani, non possiamo più aspettare
Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione è sociale, non militare. La misura per valutare la portata di una
rivolta generalizzata non è lo scontro armato, bensì l’ampiezza della paralisi dell’economia, del-
la presa di possesso dei luoghi di produzione e di distribuzione, della gratuità che brucia ogni
calcolo, della diserzione degli obblighi e dei ruoli sociali; in breve, lo sconvolgimento della vita.
Nessuna guerriglia, per quanto efficace, può sostituirsi a questo grandioso movimento di distru-
zione e di trasformazione. L’insurrezione è l’emergere leggero di una banalità: nessun potere
può reggersi senza la servitù volontaria di chi lo subisce. Niente meglio della rivolta rivela che
a far funzionare la macchina assassina dello sfruttamento sono gli sfruttati stessi. L’interruzione
allargata e selvaggia dell’attività sociale scalza d’un colpo la coltre dell’ideologia e fa apparire i
reali rapporti di forza; lo Stato si mostra così per quello che è – l’organizzazione politica della
passività. L’ideologia da un lato e la fantasia dall’altro svelano allora tutto il loro peso materiale.
Gli sfruttati non fanno che scoprire una forza che hanno sempre avuto, finendola con l’illusione
che la società si riproduca da sola – o che qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono contro
il proprio passato di obbedienza – ciò che è Stato, appunto – contro l’abitudine eretta a difesa del
vecchio mondo. La congiura degli insorti è la sola occasione in cui la “collettività” non è la notte
che denuncia alla polizia il volo delle lucciole, né la menzogna che fa della somma dei malesseri
individuali un bene comune, ma il nero che dà alla differenza la forza della complicità. Il capi-
tale è innanzitutto la comunità della delazione, l’unione che fa la debolezza degli individui, un
essere-insieme che ci rende divisi. La coscienza sociale è una forza interiore che ripete: «Gli altri
accettano». La forza reale degli sfruttati si erge così contro di essi. L’insurrezione è il processo
che libera questa forza, portandola a fianco del piacere di vivere e dell’autonomia; è il momento
in cui si pensa reciprocamente che la cosa migliore che si può fare per gli altri è liberare se stessi.
In tal senso essa è «un movimento collettivo di realizzazione individuale».

La normalità del lavoro e del “tempo libero”, della famiglia e del consumo, uccide ogni cattiva
passione per la libertà. (In questo stesso momento, mentre scriviamo queste righe, siamo separati
dai nostri simili, e questa separazione sgrava lo Stato del peso di proibirci di scrivere). Senza una
frattura violenta con l’abitudine nessun cambiamento è possibile. Ma la rivolta è sempre opera di
minoranze. Attorno c’è la massa, pronta a farsi strumento di dominio (per il servo che si ribella,
il “potere” è allo stesso tempo la forza del padrone e l’obbedienza degli altri servi) oppure ad
accettare per inerzia il cambiamento in atto. Il più grande sciopero generale selvaggio della storia
– quello del Maggio francese – non ha coinvolto che un quinto della popolazione di un unico Stato.
Da questo non consegue che la sola conclusione è quella di impadronirsi del potere per dirigere le
masse, né che bisogna presentarsi come la coscienza del proletariato; ma semplicemente che non
esiste alcun salto tra la società attuale e la libertà. L’attitudine servile e passiva non è faccenda che
si risolve in qualche giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve farsi spazio e prendersi
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il proprio tempo. Lo sconvolgimento sociale non è che la condizione di partenza.
Il disprezzo della “massa” non è qualitativo, bensì ideologico, cioè subordinato alle rappresen-

tazioni dominanti. Il popolo del capitale esiste, certo, ma non ha contorni precisi. È pur sempre
dalla massa anonima che escono, ammutinandosi, l’ignoto e la volontà di vivere. Dire che siamo
gli unici ribelli in un mare di sottomissione è in fondo rassicurante, perché chiude la partita in
anticipo. Noi diciamo semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri complici e che abbiamo
bisogno di una tempesta sociale per scoprirlo. Oggi ciascuno di noi decide in che misura gli altri
non possono decidere (abdicando alla propria possibilità di scelta si fa funzionare un mondo di
automi). Durante l’insurrezione la possibilità di scegliere si fa largo con le armi e con le armi
bisogna difenderla, perché è sul suo cadavere che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma
poi rispetto a quale unità di riferimento?) nelle sue forze attive, il fenomeno insurrezionale può
prendere dimensioni estremamente ampie, ed è in questo che esso rivela la sua natura sociale.
Più estesa ed entusiasta è la ribellione, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con l’al-
largarsi dell’autorganizzazione armata degli sfruttati si rivela tutta la fragilità dell’ordine sociale
e si afferma la consapevolezza che la rivolta, così come i rapporti gerarchici e mercantili, è ovun-
que. Chi pensa alla rivoluzione come ad un colpo di Stato, invece, ha una concezione militare
dello scontro. Qualsiasi organizzazione che si pone come avanguardia degli sfruttati tende a na-
scondere il fatto che il dominio è un rapporto sociale e non un semplice quartiere generale da
conquistare; diversamente come giustificherebbe il proprio ruolo?

La cosa più utile che si può fare con le armi è quella di renderle quanto più inutili possibile. Ma
il problema delle armi rimane astratto se non lo si lega al rapporto tra rivoluzionari e sfruttati,
tra organizzazione e movimento reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno preteso di essere la coscienza degli sfrutta-
ti, di rappresentarne il grado di maturità sovversiva. Il “movimento sociale” è diventato così la
giustificazione del partito (che nella versione leninista diventa un’élite di professionisti della ri-
voluzione). Il circolo vizioso è che più ci si separa dagli sfruttati, più si deve rappresentare un
rapporto che manca. La sovversione viene così ridotta alle proprie pratiche, e la rappresentazio-
ne diventa l’organizzazione di un racket ideologico – la versione burocratica dell’appropriazione
capitalista. Il movimento rivoluzionario si identifica allora con la sua espressione “più avanzata”,
la quale ne realizza il concetto. La dialettica hegeliana della totalità offre un perfetto impianto a
questa costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della rappresentazione che giustifica l’attesa e
valorizza il ruolo dei critici. Con il pretesto di non separarsi dal “movimento sociale” si finisce
col denunciare ogni pratica di attacco in quanto “fuga in avanti” o mera “propaganda armata”.
Ancora una volta il rivoluzionario è chiamato a “disvelare”, magari nella sua stessa inazione,
le condizioni reali degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta è possibile al di fuori di un
movimento sociale visibile. Chi agisce, allora, deve per forza volersi sostituire ai proletari. L’unico
patrimonio da difendere diventa la “critica radicale”, la “lucidità rivoluzionaria”. La vita è misera,
quindi non si può che teorizzare le miseria. La verità innanzitutto. In questo modo la separazione
tra i sovversivi e gli sfruttati non è per niente eliminata, ma solo spostata. Noi non siamo sfruttati
accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri, la nostra rabbia e le nostre debolezze non fanno parte
dello scontro di classe. Mica possiamo agire quando ci pare: abbiamo una missione – anche se
non si chiama certo così – da compiere. C’è chi si sacrifica al proletariato con l’azione e chi con
la passività.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attività inutili e nocive, ci impone di aver
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bisogno di denaro e ci priva di rapporti appassionanti. Stiamo invecchiando tra uomini e donne
senza sogni, stranieri in un presente che non lascia spazio ai nostri slanci più generosi. Non
siamo partigiani di alcuna abnegazione. Semplicemente quello che questa società sa offrire come
il meglio (la carriera, la fama, la vincita improvvisa, l’ “amore”) non ci interessa. Il comando ci
ripugna tanto quanto l’obbedienza. Siamo sfruttati come gli altri e vogliamo farla finita, subito,
con lo sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di altre giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non parta da questo non è che una menzo-
gna. Non vogliamo dirigere né sostenere movimenti sociali, ma partecipare a quelli che esistono
nella misura in cui vi riconosciamo esigenze comuni. In una prospettiva smisurata di liberazione,
non ci sono forme di lotta superiori. La rivolta ha bisogno di tutto, giornali e libri, armi ed esplo-
sivi, riflessioni e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema interessante è come
mescolarli.
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VIII

Facile è colpire un uccello a volo uniforme
B. Gracián

Il desiderio di cambiare subito la propria vita non solo lo comprendiamo, ma è l’unico criterio
con cui cerchiamo i nostri complici. Lo stesso vale per quello che si può chiamare un bisogno di
coerenza. La volontà di vivere le proprie idee e di creare la teoria a partire dalla propria vita non è
certo la ricerca di esemplarità (e del suo rovescio paternalista e gerarchico), bensì il rifiuto di ogni
ideologia, compresa quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi che riesce a ritagliarsi –
e a salvaguardare – in questa società, ci separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso di
palpare l’esistenza. Ma ugualmente distante sentiamo chi vorrebbe disertare la normalità quoti-
diana per affidarsi alla mitologia della clandestinità e dell’organizzazione combattente, cioè per
rinchiudersi in altre gabbie. Non c’è alcun ruolo, per quanto legalmente rischioso, che possa so-
stituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’è scorciatoia a portata di mano, non esiste un
salto immediato nell’altrove. La rivoluzione non è una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha già trasformato, in passato,il bisogno di coerenza di pochi
nel gregarismo dei più. Che le armi si rivoltino infine contro l’ideologia.

Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una visione “personale” dello scontro di
classe, qualcosa vuole farla subito. Se analizza le trasformazioni del capitale e dello Stato, è per
decidersi ad attaccarli, non certo per andare a dormire con le idee più chiare. Se non ha introiettato
i divieti e le distinzioni della legge e della morale dominante, cerca di usare tutti gli strumenti
per determinare le regole del proprio gioco. La penna e la pistola sono ugualmente armi per
lui, a differenza dello scrittore e del soldato, per cui sono faccende professionali e dunque di
identitàmercantili. Il sovversivo rimane tale anche senza penna e senza pistola, rimane tale finché
conserva l’arma che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” è una strategia che può essere messa al servizio di qualsiasi progetto. La
guerriglia è usata anche oggi da organizzazioni il cui programma è nella sostanza socialdemocra-
tico; semplicemente, sostengono le proprie rivendicazioni con una pratica militare. La politica si
può fare anche con le armi. In qualsiasi trattativa con il potere – in qualsiasi rapporto, cioè, che
mantenga quest’ultimo come interlocutore, ancorché avversario – chi vuole negoziare deve por-
si come forza rappresentativa. Rappresentare una realtà sociale vuol dire, in questa prospettiva,
ridurla alla propria organizzazione. Lo scontro armato non lo si vuole allora diffuso e spontaneo,
ma legato alle diverse fasi delle trattative. L’organizzazione ne gestirà i risultati. I rapporti tra i
membri dell’organizzazione e tra quest’ultima e l’esterno riflettono di conseguenza quello che è
un programma autoritario; portano la gerarchia e l’obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere politico il problema non è molto diverso.
Si tratta di propagandare la propria forza di avanguardia in grado di dirigere il movimento rivo-
luzionario. La “lotta armata” è presentata come la forma superiore delle lotte sociali. Chi è più
rappresentativo militarmente – grazie alla riuscita spettacolare delle azioni – costituisce dunque
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l’autentico partito armato. I processi e i tribunali popolari sono la conseguente messa in scena di
chi vuole sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto l’interesse a ridurre la minaccia rivoluzionaria ad alcune or-
ganizzazioni combattenti, per trasformare la sovversione in uno scontro tra due eserciti: le istitu-
zioni da un lato e il partito armato dall’altro. Ciò che il dominio teme è la rivolta generalizzata e
anonima. L’immagine mediatica del “terrorista” lavora insieme alla polizia alla difesa della pace
sociale. Il cittadino applaude o si spaventa, ma rimane comunque cittadino, cioè spettatore.

È l’abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare la mitologia armata, producendo la
falsa alternativa tra la politica legale e la politica clandestina. Basta notare quanti sinceri demo-
cratici della sinistra si commuovono per la guerriglia in Messico o in America latina. La passività
ha sempre bisogno di guide e di specialismi. Quando è delusa da quelli tradizionali, si accoda ai
nuovi.

Un’organizzazione armata – con un programma e una sigla – specifica ai rivoluzionari, può
avere certamente caratteristiche libertarie, così come la rivoluzione sociale che molti anarchici
vogliono è, senza dubbio, anche una “lotta armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessità di organizzare, nel corso dello scontro insurrezionale, il fatto ar-
mato; se sosteniamo la possibilità, fin da ora, di attaccare le strutture e gli uomini del dominio;
se consideriamo decisivo, infine, il collegamento orizzontale tra i gruppi di affinità nelle prati-
che di rivolta; critichiamo la prospettiva di chi presenta le azioni armate come l’oltrepassamento
reale dei limiti delle lotte sociali e attribuisce così a una forma di lotta un ruolo superiore alle
altre. Inoltre vediamo nell’uso di sigle e programmi la creazione di un’identità che separa i rivo-
luzionari dagli altri sfruttati rendendoli allo stesso tempo visibili al potere, cioè rappresentabili.
L’attacco armato, in questo senso, non è più uno dei tanti strumenti della propria liberazione,
ma un’espressione che si carica di valore simbolico e che tende ad appropriarsi di una ribellione
anonima. L’organizzazione informale come fatto legato alla temporaneità delle lotte diventa una
struttura decisionale, permanente e formalizzata. Un’occasione per incontrarsi nei propri pro-
getti si trasforma in un progetto in sé. L’organizzazione comincia a voler riprodurre se stessa,
esattamente come le strutture quantitative riformiste. Segue immancabilmente il triste corredo
di comunicati e rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza la voce per trovarsi
poi a rincorrere un’identità che esiste solo perché è stata dichiarata. Azioni di attacco del tutto
simili ad altre semplicemente anonime sembrano allora rappresentare chissà quale salto di qualità
nella pratica rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della politica e si comincia a volare in modo
uniforme.

Certo la necessità di organizzarsi è qualcosa che può accompagnare sempre la pratica dei sov-
versivi, al di là delle temporanee esigenze di una lotta. Ma per organizzarsi c’è bisogno di accordi
vivi e concreti, non di un’immagine in cerca di riflettori.

Il segreto del gioco sovversivo è la capacità di frantumare gli specchi deformanti e di trovarsi
faccia a faccia con le proprie nudità. L’organizzazione è l’insieme reale dei progetti che la fanno
vivere. Tutto il resto è protesi politica, o non è niente.

L’insurrezione è molto più di una “lotta armata”, perché in essa lo scontro generalizzato è tut-
t’uno con lo sconvolgimento dell’ordine sociale. Il vecchio mondo viene rovesciato nella misura
in cui gli sfruttati insorti sono tutti armati. Solo allora le armi non sono l’espressione separata di
qualche avanguardia, monopolio dei futuri padroni e burocrati, ma la condizione concreta della
festa rivoluzionaria, la possibilità collettiva di allargare e difendere la trasformazione dei rappor-
ti sociali. All’infuori della rottura insurrezionale, la pratica sovversiva è ancora meno una “lotta
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armata”, salvo a voler restringere l’immenso campo delle proprie passioni ad alcuni strumenti
soltanto. Questione di accontentarsi dei ruoli già fissati o di cercare la coerenza nel punto più
lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere, in controluce, una meravigliosa con-
giura degli io per creare una società senza capi e senza dormienti. Una società di liberi e di
unici.
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IX

Non chiederci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo

E. Montale

La vita non può essere solo qualcosa a cui aggrapparsi. È un pensiero che sfiora chiunque,
almeno una volta. Abbiamo una possibilità che ci rende più liberi degli dèi: quella di andarcene.
È un’idea da assaporare fino in fondo. Niente e nessuno ci costringe a vivere. Nemmeno la morte.
Per questo la nostra vita è una tabula rasa, una tavoletta che non è ancora stata scritta e che
quindi contiene tutte le parole possibili. Con una simile libertà non si può vivere da schiavi. La
schiavitù è fatta per chi è condannato a vivere, per chi è costretto all’eternità, non per noi. Per noi
c’è l’ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rincorsi, di garanzie che saltano per aria,
di sconosciuti perfetti a cui regalare la vita. L’ignoto di un mondo a cui poter finalmente donare
gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio, anche. Il rischio della brutalità e della paura. Il rischio di
vederlo finalmente in faccia, il male di vivere. Tutto questo incontra chi vuole farla finita col
mestiere di esistere.

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere. Si dimenano boccheggianti tra mille
obblighi, compreso il più triste – quello di divertirsi. L’incapacità di determinare la propria vita la
mascherano con attività dettagliate e frenetiche, con una velocità che amministra comportamenti
sempre più passivi. Non conoscono la leggerezza del negativo.

Possiamo non vivere, ecco la più bella ragione per aprirsi con fierezza alla vita. «Per dare la buo-
nanotte ai suonatori c’è sempre tempo; tanto vale rivoltarsi e giocare» – così parla il materialismo
della gioia.

Possiamo non fare, ecco la più bella ragione per agire. Raccogliamo in noi stessi la potenza di
tutti gli atti di cui siamo capaci, e nessun padrone potrà mai toglierci la possibilità del rifiuto. Ciò
che siamo e ciò che vogliamo cominciano con un no. Da lì nascono le sole ragioni per alzarsi al
mattino. Da lì nascono le sole ragioni per andare armati all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c’è l’esistente, con le sue abitudini e le sue certezze. E di certezze, questo veleno
sociale, si muore.

Dall’altro c’è l’insurrezione, l’ignoto che irrompe nella vita di tutti. L’inizio possibile di una
pratica esagerata della libertà.
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Nota su un’appendice che non c’è

Anche la qualità di ciò che si avversa ha la sua importanza. Ci siamo incaponiti, per un certo
periodo, nel cercare testi contemporanei che illustrassero con sufficiente coerenza alcune tesi che
escludono la possibilità della rottura insurrezionale, per aggiungerli in appendice e rendere ancora
più chiaro il contenuto del libretto. In particolarmodo le tesi di chi preferisce i piccoli passi riformatori
e quelli di chi, auto-nominandosi rappresentante privilegiato degli sfruttati, pensa di poter fare una
rivolta per pochi intimi a suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per trovare qualche testo ben fatto, in grado di
porre domande serie ed attuali, saremmo dovuti andare indietro nel tempo di vent’anni. Del presente
si può dire che è un tristo sacco che merda fa di quel che trangugia.
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Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e i suoi falsi critici
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