
Ai ferri corti. Romper con esta realidad, sus
defensores y sus falsos críticos
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Podemos traducirlo “En duelo a muerte con lo existente, sus defensores y sus falsos críticos”, no
sin hacer ciertas aclaraciones semánticas que pueden ser de utilidad para entender esta locución tan
interesante como difícil de traducir. La expresión “ai ferri corti con…” se usa para caracterizar un
punto de no retorno, de ruptura inminente y violenta de una relación con algo/alguien. “Ferri corti”
se usa para hablar de las armas blancas (podría ser “dagas” o “puñales”) que constituían el último
estadio de un típico duelo de los siglos pasados, la lucha con armas cortas, que se desarrollaba cuerpo
a cuerpo y donde tenía especial importancia la destreza y rapidez de los contendientes, que lucha-
ban para defender una cierta forma de honor. Todos estos núcleos forman parte de la constelación
semántica de esta bella expresión.

3



I

”Cada uno puede terminar de regocijarse en la esclavitud de aquello que no conoce y,
rechazando la turba de palabras vacías, entablar un duelo cuerpo a cuerpo con la vida.”

C. Michelstaedter

La vida no es más que una búsqueda continua de algo a lo que aferrarse. Uno se levanta a la
mañana para reencontrarse, un par de horas más tarde, de nuevo en la cama, tristes péndulos
oscilando entre el vacío de deseos y el cansancio. El tiempo pasa, y nos gobierna con un agui-
jón que se va haciendo cada vez menos fastidioso. Las obligaciones sociales son un fardo que
no parece doblegar nuestras espaldas porque lo llevamos con nosotros a donde sea. Obedecemos
sin siquiera hacer el esfuerzo de decir que sí. La muerte se descuenta viviendo, escribía el poeta
desde otra trinchera. Podemos vivir sin pasión y sin dueños, he aquí la gran libertad que esta
sociedad nos ofrece. Podemos hablar sin frenos, en particular de aquello que no conocemos. Po-
demos expresar todas las opiniones del mundo, aún las más arriesgadas, y desaparecer detrás
de sus sonidos. Podemos votar al candidato que preferimos, reclamando a cambio el derecho de
lamentarnos. Podemos cambiar de canal en cualquier instante, toda vez que nos parezca que nos
estamos volviendo dogmáticos. Podemos divertirnos en horas fijas y atravesar a velocidades siem-
pre mayores ambientes tristemente idénticos. Podemos aparecer como jóvenes testarudos, antes
de recibir helados golpes de sentido común. Podemos casarnos todas las veces que queramos,
así de sagrado es el matrimonio. Podemos ocuparnos de infinidad de cosas útiles y, si no sabe-
mos escribir, podemos convertirnos en periodistas. Podemos hacer política de mil modos, aun
hablando de guerrillas exóticas. Tanto en la carrera como en los afectos, podemos ser excelsos
en la obediencia, si es que no llegamos a mandar. También a fuerza de obediencia nos podemos
convertir en mártires, y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, todavía tiene tanta nece-
sidad de héroes. Nuestra estupidez no parecerá por cierto más grande que la de los demás. Si no
sabemos decidirnos, no importa, dejamos que elijan los otros. Luego tomaremos posición, como se
dice en la jerga de la política y del espectáculo. Las justificaciones nunca faltan, sobre todo en un
mundo de tan buena boca. En esta gran feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado fiel: el
dinero. Democrático por excelencia, éste no mira a nadie a la cara. Gozando de su compañía no
existe mercancía ni servicio alguno que no nos sean debidos. Quienquiera que sea su portador,
ambiciona con la fuerza de una sociedad entera. Es cierto, este aliado nunca es suficiente y, sobre
todo, nunca se da a todas las personas. Pero la suya es una jerarquía especial, que unifica en los
valores aquello que es opuesto en las condiciones de vida. Cuando se lo posee, se tienen todas las
razones. Cuando falta, se tienen no pocos atenuantes. Con un poco de ejercicio, podremos trans-
currir días enteros sin una sola idea. Los ritmos cotidianos piensan en nuestro lugar. Del trabajo
al “tiempo libre”, todo se desarrolla en la continuidad de la supervivencia. Tenemos siempre algo
de que agarrarnos. En el fondo, la más estupefaciente característica de la sociedad actual es la
de hacer convivir las “comodidades cotidianas” con una catástrofe al alcance de la mano. Junto a
la administración tecnológica de lo existente, la economía progresa en la incontrolabilidad más
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irresponsable. Se pasa de las diversiones a las masacres de masa con la disciplinada inconciencia
de gestos calculados. La compra-venta de muerte se extiende a todo el tiempo y a todo el espacio.
El riesgo y el esfuerzo audaz no existen más; sólo existen la seguridad o el desastre, la rutina o
la ruina. Salvados o hundidos. Vivos, jamás. Con un poco de práctica, podremos recorrer la calle
de casa a la escuela, de la oficina al supermercado, del banco a la discoteca, con los ojos cerra-
dos. Estamos realizando debidamente el proverbio de aquel viejo sabio griego: “también los que
duermen rigen el orden del mundo”. Ha llegado la hora de romper con este nosotros, reflejo de
la única comunidad actual, la de la autoridad y la mercancía. Una parte de esta sociedad tiene
absoluto interés en que el orden siga reinando; la otra, en que todo se derrumbe lo más rápido
posible. Decidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por todos lados están los resignados,
verdadera base del acuerdo entre las partes, los mejoradores de lo existente y sus falsos críticos.
En todos lados, también en nuestra vida, que es el auténtico lugar de la guerra social, en nuestros
deseos, en nuestra determinación así como en nuestros pequeñas, cotidianas sumisiones. Contra
todo esto hay que acudir a las armas cortas , para sostener finalmente un duelo a muerte con la
vida.
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II

”Las cosas que es necesario haberlas aprendido para hacerlas, es haciéndolas que se las
aprende.”

Aristóteles

El secreto es comenzar enserio. La organización social actual no sólo retrasa, sino que impide
y corrompe toda práctica de libertad. Para aprender qué es la libertad, no cabe otra posibilidad
que experimentarla, y para poder experimentarla hay que tener el tiempo y el espacio necesarios.
La base fundamental de la acción libre es el diálogo. Ahora bien, dos son las condiciones de un
auténtico discurso en común: un interés real de los individuos por las cuestiones abiertas a la
discusión (problema de contenido) y una libre indagación de las posibles respuestas (problema
del método). Estas dos condiciones deben realizarse contemporáneamente, desde el momento en
que el contenido determina al método y viceversa. Se puede hablar de libertad sólo en libertad.
Si no se es libre al responder, ¿para qué sirven las preguntas? El dialogo existe sólo cuando los
individuos pueden hablar sin mediaciones, o sea cuando están en una relación de reciprocidad.
Si el discurso se desarrolla en único sentido, no hay comunicación posible. Si alguno tiene el
poder de imponer las preguntas, el contenido de estas últimas le será directamente funcional
(y las respuestas llevarán en el método mismo el marco de la sujeción). A un súbdito sólo se le
pueden hacer preguntas cuyas respuestas confirmen su rol de súbdito. Es desde este rol que el
amo formulará las futuras preguntas. La esclavitud consiste en seguir respondiendo, puesto que
las preguntas del amo se responden solas. Las investigaciones de mercado son, en este sentido,
idénticas a las elecciones. La soberanía del elector se corresponde con la soberanía del consumidor,
y viceversa. Cuando la pasividad televisiva necesita justificarse, se hace llamar audiencia; cuando
el Estado tiene la necesidad de legitimar su poder, se hace llamar pueblo soberano. Tanto en
un caso como en el otro, los individuos no son otra cosa que rehenes de un mecanismo que les
concede el derecho de hablar después de haberlos privado de la facultad de hacerlo. Cuando se
puede elegir solamente entre un candidato u otro, ¿qué queda del diálogo? Cuando se puede
elegir sólo entre mercancía y programas televisivos diferentemente idénticos, ¿qué queda de la
comunicación? Los contenidos de las cuestiones devienen insignificantes porque el método es
falso.

“Nada se asemeja más a un representante de la burguesía que un representante del proleta-
riado”, escribía en 1907 Sorel. Aquello que los hacia idénticos era el hecho de ser, precisamente,
representantes. Decir hoy lo mismo de un candidato de derecha y un candidato de izquierda no
es ni más ni menos que una trivialidad. Los políticos, sin embargo, no tienen necesidad de ser
originales (de esto se ocupan los publicitarios), basta que sepan administrar tales trivialidades. La
terrible ironía es que los mass media son definidos como medios de comunicación y la feria del
voto es llamada elección (o sea elección en un fuerte sentido, decisión libre y consciente). El punto
es que el poder no admite ninguna gestión diferente. Aun queriéndolo (lo que nos lleva ya hacia
una plena “utopía”, para imitar el lenguaje de los realistas), nada importante puede ser pedido a
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los electores, desde el momento en que el único acto libre que éstos podrían cumplir -la única
elección autentica- sería dejar de votar. El que vota anhela preguntas insignificantes, ya que las
preguntas auténticas excluyen la pasividad y la delegación. Nos explicamos mejor. Supongamos
que se pida a través de un referéndum la abolición del capitalismo (dejemos de lado el hecho de
tal demanda, dadas las actuales relaciones sociales, es imposible). Seguramente la mayoría de los
electores votaría por el capitalismo, por el simple hecho de que no se puede imaginar un mundo
sin mercancías y sin dinero saliendo tranquilamente de casa, de la oficina o de un supermercado.
Pero si todavía votase en contra nada cambiaría, porque una demanda de este tipo debe excluir a
los electores para permanecer auténtica. Una sociedad entera no puede cambiar por decreto. El
mismo razonamiento se puede hacer para demandas menos extremas. Tomemos el ejemplo de un
barrio. Si los habitantes pudiesen (otra vez nos encontramos en plena “utopía”) expresarse sobre
la organización de los espacios de sus vidas (casas, calles, plazas, etc.), ¿qué sucedería? Digamos
enseguida que la elección de los habitantes sería en principio inevitablemente limitada, siendo
los barrios resultado del desplazamiento y de la concentración de la población en relación con
las necesidades de la economía y del control social. Tratemos a pesar de todo de imaginar otra
organización de estos guettos. Sin temor a ser desmentidos, se puede afirmar que la mayoría de
la población tendría al respecto las mimas ideas que la policía. Si así no fuese (si una aun limitada
práctica del diálogo provocase el surgimiento del deseo de nuevos ambientes), sobrevendría la
explosión del guetto. ¿Cómo conciliar, manteniendo constante el orden social presente, el interés
del constructor de autos y las ganas de respirar de los habitantes, la libre circulación de los indi-
viduos y el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, los espacios de juego de los niños y
el cemento de los estacionamiento, de los bancos y de los centros comerciales? ¿Y todas las casas
vacías dejadas en manos de la especulación? ¿Y los condominios que se asemejan terriblemen-
te a los cuarteles que se asemejan terriblemente a las escuelas que se asemejan terriblemente a
los hospitales que se asemejan terriblemente a los manicomios? Desplazar un pequeño muro de
este laberinto de horrores significa poner en juego el proyecto entero. Cuanto más se aleja uno
de la mirada policial sobre el ambiente, más se acerca al choque con la policía. “¿Cómo pensar
libremente a la sombra de una capilla?”, escribió una mano anónima sobre el espacio sagrado de
la Sorbona durante el Mayo Francés. Este impecable interrogante tiene un alcance general. Cada
ambiente pensado económica y religiosamente no puede más que imponer deseos económicos y
religiosos. Una iglesia excomulgada sigue siendo la casa de dios. En un centro comercial abando-
nado siguen conversando las mercancías. El patio de un cuartel fuera de uso, todavía contiene el
paso militar. Este sentido tenía razón quien decía que la destrucción de la Bastilla fue un acto de
psicología social aplicada. Ninguna bastilla podría ser tratada de otro modo, porque sus muros
seguirían relatando una historia de cuerpos y deseos prisioneros. El tiempo de las prestaciones,
de las obligaciones y del aburrimiento desposa a los espacios del consumo en bodas incesantes
y fúnebres. El trabajo reproduce el ambiente social que reproduce la resignación al trabajo. Se
aman las noches frente al televisor porque se ha pasado todo el día en la oficina o en el subte.
Estar callados en la fábrica transforma a los gritos del estadio en una gran promesa de felicidad.
La sensación de culpa en la escuela reivindica la irresponsabilidad idiota del sábado a la noche
en la discoteca. La publicidad del Club Med hace soñar sólo a ojos salidos de un Mc Donald´s.
Etcétera. Hay que saber experimentar la libertad para ser libres. Hay que liberarse para poder
hacer experiencia de la libertad. En el interior del orden social presente, el tiempo y el espacio
impiden la experiencia de la libertad porque sofocan la libertad de la experiencia.
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III

“Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la inteligencia”

W. Blake

Solo trastornando los imperativos del tiempo y del espacio social pueden imaginar nuevas re-
laciones y nuevos ambientes. El viejo filósofo decía que se desea sólo sobre la base de aquello que
se conoce. Los deseos pueden cambiar sólo si se cambia la vida que los hace nacer. Para hablar
claro, la insurrección contra los tiempos y lugares del poder es una necesidad material y al mismo
tiempo psicológica. Bakunin decía que las revoluciones son realizadas por tres cuartos de fantasía
y por un cuarto de realidad. Lo que importa es entender dónde nace la fantasía que hace estallar
la revuelta generalizada. El desencadenamiento de todas las malas pasiones, como decía el revolu-
cionario ruso, es la fuerza irresistible de la transformación. Por más que todo esto puede hacer
sonreír a los resignados o a los fríos analistas de los movimientos históricos del capital, podemos
decir -si dicha jerga no nos indigestara- que una idea tal de la revolución es extremadamente
moderna.Malas, las pasiones lo son en tanto prisioneras, sofocadas por una normalidad que es el
más frío de los gélidos monstruos. Pero malas también lo son porque la voluntad de vida, antes
que desaparecer bajo el peso de deberes y máscaras, se transforma en su contrario. Sometida a
las obligaciones cotidianas, la vida se niega una y otra vez a sí misma y reaparece en la figura de
esclavo; ante la búsqueda desesperada de espacio, ella se hace presencia onírica, contracción físi-
ca, tic nervioso, violencia idiota y gregaria. ¿Lo insoportable de las actuales condiciones de vida
no es quizás testimoniado por la masiva difusión de psicofármacos, esta nueva intervención del
Estado social? El dominio administra en todas partes la cautividad [cattivitá], justificando aquello
que en cambio es un producto suyo, la maldad [cattiveria]. La insurrección hace las cuentas con
ambas. Si no quiere engañarse a sí mismo y a los otros, quién quiera combata por la demolición
del presente edificio social no puede esconder que la subversión es un juego de fuerzas salvajes y
bárbaras. Algunos los llamaba Cosacos, algún otro patotas, a fin de cuentas son los individuos a
quienes la paz social no les ha quitado la ira. ¿Pero cómo crear una nueva comunidad a partir de la
cólera? Terminemos de una vez por todas con los ilusionismos de la dialéctica. Los explotados no
son portadores de ningún proyecto positivo, así fuese la sociedad sin clases- (todo esto se parece
muy de cerca al esquema productivo). Su única comunidad es el capital, del cual pueden escapar
sólo a condición de destruir todo aquello que los hace existir como explotados: salario, mercancía,
roles y jerarquías. El capitalismo no sienta en absoluto las bases de su propia superación hacia
el comunismo -la famosa burguesía “que forja las armas que le darán su muerte”-, antes bien las
bases de un mundo de horrores. Los explotados no tienen nada que autogestionar, a excepción
de su propia negación como explotados. Sólo así junto a ellos desaparecerán sus amos, sus guías,
sus apologetas acicalados de las más diversas maneras. En esta “inmensa obra de demolición ur-
gente” debe encontrarse, cuando antes, la alegría. “Bárbaro”, para los Griegos, no significaba sólo
“extranjero”, sino también “balbuceante”, tal como definía con desprecio a aquel que no hablaba
correctamente la lengua de la polis. Lenguaje y territorio son dos realidades inseparables. La ley
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fija los límites que el orden de los Nombres hace respetar. Todo poder tiene sus bárbaros, todo
discurso democrático tiene sus propios balbuceantes tartamudos. La sociedad de la mercancía,
con la expulsión y el silencio, pretende hacer su obstinada presencia una nada. Y sobre esta nada
la revuelta ha fundado su causa. La exclusión y las colonias internas, ninguna ideología del dia-
logo y de la participación jamás podrá enmascararlas del todo. Cuando la violencia cotidiana del
Estado y de la economía hace estallar la parte mala, no podemos sorprendernos si alguien pone
los pies sobre la mesa y no acepta discusiones. Sólo entonces las pasiones se sacan de encima un
mundo que se derrumba de muerte. Los Bárbaros están a la vuelta de la esquina.
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IV

“Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras posibilidades”

E. A. Poe

Necesidad de la insurrección. Necesidad, obviamente, no en el sentido de ineluctabilidad (un
suceso que antes o después debe suceder), sino en el sentido de condición concreta de una posi-
bilidad. Necesidad de lo posible. El dinero en esta sociedad es necesario. Una vida sin dinero es
posible. Para hacer experiencia de esto es necesario destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer
experiencia sólo de aquello que es socialmente necesario. Curiosamente, aquellos que consideran
a la insurrección como un trágico error (o también, según los gustos, como un irrealizable sueño
romántico), hablan mucho de acción social y de espacios de libertad para experimentar. Sin em-
bargo, basta retorcer un poco razonamientos de este tipo para que salga todo el jugo. Para actuar
libremente es necesario, como se ha dicho, hablarse sin mediaciones. Y entonces que se nos diga:
¿sobre qué cosa, cuánto y dónde se puede dialogar actualmente? Para discutir libremente se debe
arrancar tiempo y espacio de los imperativos sociales. En suma, el diálogo es inseparable de la
lucha. Es inseparable materialmente (para hablarnos debemos substraernos del tiempo impuesto
y aferrarnos a los espacios posibles) y psicológicamente (los individuos aman hablar de aquello
que hacen porque sólo entonces las palabras transforman la realidad). Lo que se olvida es que
vivimos todos en un guetto, aun si no pagamos el alquiler de casa o si nuestro calendario cuenta
con muchos domingos. Si no logramos destruir este guetto, la libertad de experiencia se reduce a
algo bien miserable. Muchos libertarios piensan que el cambio de la sociedad puede y debe acon-
tecer gradualmente, sin una ruptura repentina. Por eso hablan de “esferas publicas no estatales”
donde elaborar nuevas ideas y nuevas prácticas. Dejando de lado los aspectos decididamente có-
micos de la cuestión (¿dónde no hay estado? ¿Cómo ponerlo entre paréntesis?), lo que se puede
notar es que el referente ideal de estos discursos sigue siendo el método autogestionario y federa-
lista experimentando por los subversivos en algunos momentos históricos (la Comuna de París,
la España revolucionaria, la Comuna de Budapest, etcétera). El pequeño pormenor que se descui-
da, sin embargo, es que la posibilidad de hablarse y de cambiar la realidad, los rebeldes la han
tomado con las armas. En definitiva se olvida de un pequeño detalle: la insurrección. No se pude
descontextualizar un método (la asamblea de barrio, la decisión directa, la conexión horizontal,
etcétera) del marco que lo ha hecho posible, ni mucho menos enfrentar esto contra aquello (con
razonamientos del tipo “no sirve atacar al Estado, se necesita autorganizarse, concretizar la uto-
pía”). Aun antes de considerar, por ejemplo, qué han significado -y qué podrían significar hoy-
los Consejos proletarios, hace falta considerar las condiciones en las cuales nacieron (1905 en
Rusia, 1918-1921 en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de momentos insurreccionales.
Que alguien nos explique cómo es posible, hoy, que los explotados decidan en primera persona
sobre cuestiones de una cierta importancia sin romper por la fuerza la normalidad social; des-
pués se podrá hablar de autogestión y de federalismo. Antes de discutir sobre qué quiere decir
autogestionar las actuales estructuras productivas “después de la revolución”, se necesita afirmar
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una trivialidad de base: los patrones y la policía no estarían de acuerdo. No se puede discutir
acerca de una posibilidad descuidando las condiciones que la hacen concreta. Toda Hipótesis de
liberación está ligada a la ruptura con la sociedad actual. Hagamos un último ejemplo. También
en un ámbito libertario se habla de democracia directa. Se puede responder de inmediato que
la utopía anarquista se opone al método de la decisión por mayoría. Correctísimo. Pero el pun-
to es que ninguno habla concretamente de democracia directa. Dejando de lado a aquellos que
entienden por democracia directa su exacto contrario, es decir la constitución de listas cívicas
y la participación en las elecciones municipales, tomemos a quienes imaginan reales asambleas
ciudadanas en las cuales hablarse sin mediaciones. ¿Sobre qué cosas se podrían expresar a los
susodichos ciudadanos? ¿Cómo podrían responder de otro modo sin cambiar al mismo tiempo
las preguntas? ¿Cómo mantener la distinción entre una supuesta libertad política y las actuales
condiciones económicas, sociales y tecnológicas? En suma, a pesar de todos los rodeos que demos
alrededor de este asunto, el problema de la destrucción queda. A menos que no se piense que una
sociedad centralizada tecnológicamente pueda ser al mismo tiempo federalista; o también que
pueda existir la autogestión generalizada en auténticas prisiones, como son las ciudades actuales.
Decir que todo esto se cambia gradualmente significa sólo mezclar pésimamente las cartas. Sin
una revuelta generalizada no se puede comenzar cambio alguno. La insurrección es la totalidad
de las relaciones sociales que, no ya enmascarada por las especializaciones del capital, se abre a
la aventura de libertad. La insurrección por sí sola no da respuestas, es verdad, sólo empieza a
hacer las preguntas. El punto entonces no es actuar gradualmente o actuar aventurerísticamente.
El punto es: actuar o soñar con hacerlo. La crítica de la democracia directa (para seguir con el
ejemplo) debe considerar a esta última en su dimensión concreta. Sólo así se puede ir más allá,
pensando cuáles son las bases sociales de la autonomía individual. Sólo así este mas allá puede
transformarse de inmediato en método de lucha. Hoy los subversivos se encuentran en la situa-
ción de tener que criticar las hipótesis ajenas definiéndolas de un modo más correcto del que lo
hacen sus propios sostenedores. Para afilar mejor las propias armas.
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V

“Es una verdad axiomática, de perogrullo, que la revolución no se puede hacer sino
cuando hay fuerzas suficientes para hacerla. Pero es una verdad histórica que las fuerzas
que determinan la evolución y las revoluciones sociales no se calculan en las grillas de
los censos”

E. Malatesta

La idea de la posibilidad de una transformación social hoy no está de moda. Las “masas”, se di-
ce, están totalmente dormidas e integradas a las normas sociales. De una similar constatación se
pude extraer por lo menos dos conclusiones: la revuelta no es posible; la revuelta es posible sólo
si se trata de unos pocos. La primera conclusión puede a su vez descomponerse en un discurso
abiertamente institucional (necesidad de elecciones, de las conquistas legales, etcétera) y en otro
de reformismo social (autoorganización sindical, luchas por los derechos colectivos, etcétera).
De la misma manera, la segunda conclusión puede fundar tanto un discurso vanguardista clásico
como un discurso antiautoritario de agitación permanente. A modo de premisa se puede hacer
notar que, en el curso de la historia, ciertas hipótesis aparentemente opuestas han compartido un
fundamento común. Si se toma, por ejemplo, la posición entre socialdemocracia y bolchevismo,
resulta claro ambas partían del presupuesto de que las masas no tienen una conciencia revolu-
cionaria y que por lo tanto deben ser dirigidas. Socialdemócratas y bolcheviques diferían sólo en
el método -partido reformista o partido revolucionario; estrategia parlamentaria o conquista vio-
lenta del poder- con el cual aplicar un idéntico programa: apartar desde el exterior la conciencia
a los explotados.

Tomemos la hipótesis de una práctica subversiva “minoritaria” que rechaza el modelo leninis-
ta. Desde una perspectiva libertaria, o bien se abandona todo discurso insurreccional (a favor de
una revuelta declaradamente solitaria), o bien, más tarde o más temprano se necesitará también
plantear el problema del alcance social de las propias ideas y de las propias prácticas. Si no se
quiere resolver la cuestión en el ámbito de los milagros lingüísticos (por ejemplo diciendo que
la tesis que se sostienen están ya en la cabeza de los explotados, o que la propia rebelión es ya
parte de una condición difundida) se impone de hecho un dato: estamos aislados -lo que quiere
decir: somos pocos-. Actuar siendo pocos no sólo no constituye un límite, sino que representa
un modo distinto de pensar la transformación social misma. Los libertarios son los únicos que
imaginan una dimensión de vida colectiva no subordinada a la existencia de centros directivos.
La auténtica hipótesis federalista es la idea que hace posible el acuerdo entre las libres uniones
de los individuos. Las relaciones de afinidad son un modo de concebir la unión, ya no sobre las
base de la ideología y de la adhesión cuantitativa, si no a partir de la conciencia recíproca, de
la confianza y de la comunidad de pasiones proyectuales. Pero la afinidad en los proyectos y la
autonomía de la acción individual no tienen sentido sino pueden ensancharse sin ser sacrificadas
a supuestas necesidades superiores. La unión horizontal es aquello que concretiza cualquier prác-
tica de la liberación: una unión informal, de hecho, capas de romper con toda la representación.
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Una sociedad centralizada no puede renunciar al control policial y al mortal aparato tecnológico.
Para esto, quien no sabe imaginar una comunidad sin autoridad estatal no tiene instrumentos
para criticar la economía que está destruyendo el planeta; quien no sabe pensar una comunidad
de únicos no tiene armas contra la mediación política. Al contrario, la idea de la libre experiencia
y de la unión de afinidades como base de nuevas relaciones hace posible un completo vuelco so-
cial. Sólo abandonando toda la idea de centro (la conquista del Palacio de Invierno o, con el pasar
del tiempo, la televisión de Estado) se puede construir una vida sin imposiciones y sin dinero. En
este sentido, el método del ataque difuso es una forma de lucha que trae consigo un mundo dis-
tinto. Actuar cuando todos predican la espera, cuando no se puede contar con grandes séquitos,
cuando no se sabe por anticipado si se obtendrán resultados -actuar así significa ya afirmar por
qué cosa combatimos: por una sociedad sin medida. He aquí entonces que la acción en pequeños
grupos de afines contiene la más importante de las cualidades -la de no ser una simple toma de
conciencia táctica, sino de realizar al mismo tiempo el propio fin. Liquidar la mentira de la tran-
sición (la dictadura antes del comunismo, el poder antes de la libertad, el salario antes de la toma
del montón, la certeza del resultado antes de la acción, los pedidos de financiación antes de la
expropiación, los “bancos éticos” antes de la anarquía, etc.) significa hacer de la revuelta misma
un modo diferente de concebir las relaciones. Atacar de inmediato la hidra tecnológica quiere
decir pensar una vida sin policías de guardapolvo blanco (lo que significa: sin la organización
económica y científica que los hace necesarios); atacar súbitamente los instrumentos de la do-
mesticación mediática quiere decir crear relaciones libres de imágenes (lo que significa: libres de
la pasividad cotidiana que las fabrica). Quien grita que ya no es más -o que no es todavía- tiempo
de revuelta, nos revela de antemano cuál es la sociedad por la cual combate. Por el contrario,
sostener la necesidad de una insurrección social, de un movimiento incontenible que rompa con
el Tiempo histórico para hacer emerger lo posible, significa decir algo simple: no queremos diri-
gentes. Hoy el único federalismo concreto es la rebelión generalizada. Para rechazar toda forma
de centralización se necesita ir más allá de la idea cuantitativa de lucha, es decir la idea de llamar
a unirse a los explotados para un choque frontal con el poder. Se necesita pensar otro concepto
de fuerza -para quemar las grillas del censo y cambiar la realidad-.

“Regla principal: no actuar en masa. Conducid una acción de a tres o de a cuatro como
máximo. El numero de los pequeños grupos debe ser lo más grande posible y cada uno
de ellos debe aprender a atacar y desparecer velozmente. La policía trata de aplastar a
un grupo de miles de personas con un solo grupo de cien cosacos. Es más fácil enfrentar
a un centenar de hombres que a uno solo, especialmente si éste golpea por sorpresa
y desaparece misteriosamente. La policía y el ejército no tendrán poder si Moscú se
cubre de estos pequeños destacamentos inaferrables […] No ocupar fortalezas. Las tropas
siempre serán capaces de tomarlas o simplemente destruirlas gracias a su artillería.
Nuestras fortalezas serán los patios internos o cualquier lugar desde el cual sea accesible
golpear y fácil salir. Si tuvieran que tomar estos lugares, no encontrarían a nadie y
perderían gran cantidad de hombres. Es imposible para ellos agarrarlos a todos porque
deberían, para esto, llenar cada casa de cosacos”.

Aviso a los insurrectos, Moscú, 11 de diciembre de 1905.
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VI

“La poesía consiste en hacer matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas”

F. Bacon

Pensar otro concepto de fuerza.Quizás sea esta la nueva poesía. En el fondo, ¿qué es la revuelta
social sino un juego generalizado de matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas? La fuerza
revolucionaria no es una fuerza igual y contraria a la del poder. Si así fuera estaríamos ya derrota-
dos porque cada cambio sería el eterno retorno de la constricción. Todo se reduciría a un choque
militar, a una macabra danza de estandartes. Pero los movimientos reales escapan siempre a la
mirada cuantitativa. El Estado y el capital tienen los más sofisticados sistemas de control y de
represión ¿Cómo pararnos frente a este Moloch? El secreto consiste en el arte de descomponer
y recomponer. El movimiento de la inteligencia es un juego continuo de descomposiciones y de
correspondencias. Lo mismo vale para la práctica subversiva. Criticar la tecnología, por ejemplo,
significa componer el cuadro general, mirarla no como un simple conjunto de máquinas, sino
antes como una relación social, como sistema; significa comprender que un instrumento tecnoló-
gico refleja la sociedad que lo ha producido y que su introducciónmodifica las relaciones entre los
individuos. Criticar la tecnología significa rechazar la subordinación de cada actividad humana a
los tiempos de la ganancia. De otro modo nos engañaríamos sobre su alcance, sobre su supuesta
neutralidad, sobre la reversibilidad de sus consecuencias. Sin embargo, se necesita luego descom-
ponerla en sus mil ramificaciones, en sus realizaciones concretas que nosmutilan cada día más; se
necesita entender que la difusión de las estructuras productivas y de control que ella hace posible
simplifican el sabotaje. De otro modo sería imposible atacarla. Lo mismo vale para las escuelas,
los cuarteles, las oficinas. Se trata de realidades inseparables de las relaciones jerárquicas genera-
les y mercantiles, pero que se concretizan en lugares y hombres determinados. ¿Cómo volvernos
visibles -nosotros, así de pocos- ante los estudiantes, ante los trabajadores, ante los desocupados?
Si se piensa en términos de consenso y de imagen (hacerse visible, justamente), la respuesta se da
por descontada: sindicatos y especuladores políticos profesionales son más fuertes que nosotros.
Una vez más, el defecto radica en la capacidad de componer-descomponer. El reformismo actúa
sobre el detalle, y de modo cuantitativo: se mueve con grandes números para cambiar algunos
elementos aislados del poder. Una crítica global de la sociedad, en cambio, puede hacer surgir
una visión cualitativa de la acción. Justamente porque no existen centros o sujetos revoluciona-
rios a los que subordinar los propios proyectos, toda realidad social reenvía al todo del cual es
parte. Ya se trate de contaminación, de cárcel o de urbanística, un discurso realmente subversivo
termina por poner todo en cuestión. Hoy más que nunca, un proyecto cuantitativo (juntar a los
estudiantes, a los trabajadores a los desocupados en organizaciones permanentes con un progra-
ma especifico) no puede hacer más que actuar sobre el detalle, quitándole a las acciones su fuerza
principal -la de instalar cuestiones irreductibles a las separaciones categoriales (estudiantes, tra-
bajadores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Más aun teniendo en cuenta que el reformismo es
cada vez más incapaz de reformar algo (piénsese en la desocupación, falsamente presentada co-
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mo un desgaste -resoluble- en la racionalidad económica). Alguien decía que hasta el pedido de
una comida no envenenada es en sí mismo un proyecto revolucionario, desde el momento en que
para satisfacerlo sería necesario cambiar todas las relaciones sociales. Toda reivindicación dirigi-
da a un interlocutor preciso lleva consigo su propia derrota, por la misma razón de que ninguna
autoridad puede resolver, ni aun queriéndolo, un problema de alcance general. ¿A quién dirigirse
para enfrentar la contaminación del aire?

Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban una bandera sobre la cual estaba escrito
No pedimos nada, habían comprendido que la derrota está en la reivindicación misma (“contra
el enemigo la reivindicación es eterna” rememora una ley de las XII tablas). No le queda a la
revuelta otra solución más que tomar todo para sí. Como había dicho Stirner: “Aunque ustedes
les concedan a ellos todo lo que piden, ellos les pedirán siempre más, porque lo que quieren es
nada menos que esto: el fin de toda concesión”.

¿Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a pocos sin actuar aisladamente, con la con-
ciencia de que cualquier buen contacto sirve de más, en situaciones explosivas, que los grandes
números. Muy a menudo, ciertas luchas sociales tristemente reivindicativas desarrollan métodos
más interesantes que los objetivos (un grupo de desocupados, por ejemplo, que pide trabajo y
termina por quemar una oficina de empleos). Es verdad que se puede estar en desacuerdo al decir
que el trabajo no debe ser buscado, sino destruido. O que se puede tratar de unir la crítica de
la economía con aquella oficina quemada apasionadamente, la crítica de los sindicatos con un
discurso de sabotaje. Todo objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta a estallar, la violencia
de todas las relaciones sociales. La trivialidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de
entrada a las revueltas en la historia. ¿Qué podría hacer un grupo de compañeros frente a situa-
ciones similares? No mucho, sino ha pensado ya (por ejemplo) en cómo distribuir un panfletillo
o en qué puntos de la ciudad expandir un foco de protesta; quizás algo más, si una inteligencia
jovial y facinerosa les hace olvidar los grandes números y las grandes estructuras organizativas.
Sin querer renovar por esto la mitología de la huelga general como condición desencadenante
de la insurrección, está bastante claro que la interrupción de la actividad social se mantiene co-
mo un punto decisivo. Hacia esta parálisis de la normalidad debe dirigirse la acción subversiva,
cualquiera sea la causa de un choque insurreccional. Si los estudiantes siguen estudiando, los
obreros -los que quedan- y los empleados siguen trabajando, los desocupados siguen preocupán-
dose por la ocupación, ningún cambio es posible. La práctica revolucionaria estará siempre por
sobre la gente. Una organización separada de las luchas no sirve ni para desencadenar la revuelta
ni para expandir y defender su alcance. Si es verdad que los explotados se acercan a aquellos que
saben garantizar, en el curso de las luchas, mayores mejoras económicas -esto es, si es verdad
que toda lucha reivindicativa tiene un carácter necesariamente reformista-, son los libertarios
quienes pueden, a través de sus métodos (la autonomía individual, la acción directa, la conflic-
tividad permanente), impulsarlos a ir más allá del modelo de la reivindicación, a negar todas
las identidades sociales (profesor, empleado, obrero, etcétera). Una organización reivindicativa
permanente especifica de los libertarios quedaría al margen de las luchas (sólo pocos explotados
podrían elegir formar parte), o perderían su propia peculiaridad libertaria (en el ámbito de las
luchas sindicales, los más profesionales son los sindicalistas). Una estructura organizativa for-
mada por revolucionarios y por explotados puede permanecer conflictiva sólo si se encuentra
ligada a la duración de una lucha, a un objetivo específico, a la perspectiva del ataque; en fin si
es una critica en acto del sindicato y de la colaboración con los patrones. Por el momento no
se puede llamar precisamente “remarcable” a la capacidad de los subversivos de lanzar luchas
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sociales (antimilitaristas, contra las nocividades ambientales, etcétera). Queda la otra hipótesis
(queda, bien entendido, para el que no respeta que “la gente es cómplice y resignada”, y buenas
noches a los soñadores), la de una intervención autónoma en luchas -o en revueltas más o menos
extendidas- que nacen espontáneamente. Si se buscan discursos claros sobre la sociedad por la
que los explotados pelean (como ha pretendido algún teórico sutil frente a una reciente ola de
huelgas), nos podemos quedar tranquilamente en casa. Si nos limitamos -algo en el fondo no muy
distinto- a “adherir críticamente”, se agregaran nuestras banderas rojas y negras a las de partidos
y sindicatos. Una vez más la crítica del detalle se casa con el modelo cuantitativo. Si se piensa que
cuando los desocupados hablan de derecho al trabajo se debe actuar en esa línea (con las deudas
distingo a propósito entre salariado y “actividad socialmente útil”), entonces el único lugar de la
acción parece ser la plaza poblada de manifestantes. Como sabía el viejo Aristóteles, sin unidad
de tiempo y espacio no hay representación posible. ¿Pero quién dijo que a los desocupados no se
les puede -practicándolos-, hablar de sabotaje, de abolición del derecho o de negativa a pagar el
alquiler? ¿Quién dijo que durante una huelga de plaza la economía no puede ser criticada en otro
lugar? Decir aquello que el enemigo no espera y estar donde no nos aguarda. Esta es la nueva
poesía.
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VII

“Somos demasiado jóvenes, no podemos esperar más”

Graffiti mural en París

La fuerza de una insurrección es social, no militar. El criterio para evaluar el alcance de una
revuelta generalizada no es el choque armado, sino más bien la amplitud de la parálisis de la
economía, de la toma de posesión de lugares de producción y de distribución, de la gratuidad
que quema todo cálculo, de la deserción de las obligaciones y de los roles sociales; en breve, el
trastocamiento de la vida. Ninguna guerrilla, por más eficaz que sea, puede sustituir a este gran-
dioso movimiento de destrucción y de transformación. La insurrección es el leve emerger de una
trivialidad: ningún poder se puede regir sin la servidumbre voluntaria de quien lo padece. Nada
mejor que la revuelta revela que son los mismos explotados quienes hacen funcionar la máqui-
na asesina de la explotación. La interrupción extendida y salvaje de la actividad social desgarra
de un golpe el velo de la ideología y hace aparecer las reales relaciones de fuerza; el Estado se
muestra entonces como lo que es -la organización política de la pasividad. La ideología de un
lado y la fantasía del otro revelan entonces todo su peso material. Los explotados no hacen más
que descubrir una fuerza que siempre han tenido, terminando con la ilusión de que la sociedad se
reproduce por sí sola o de que algún topo excave por ellos. Ellos son insurgentes contra su propio
pasado de obediencia -lo que ha Estado, justamente- , contra la costumbre erigida en defensa del
viejo mundo. La conjura de los insurrectos es la única ocasión en la cual la “colectividad” no es la
noche que denuncia a la policía el vuelo de las luciérnagas, ni la mentira que hace de la suma de
los malestares individuales un bien común, sino más bien lo negro que da a la diferencia la fuerza
de la complicidad. El capital es antes que nada la comunidad de la delación, la unión que hace la
debilidad de los individuos, un ser-conjunto que nos vuelve divididos. La conciencia social es una
voz interior que repite: “Los otros aceptan”. La fuerza real de los explotados se levanta así contra
ellos. La insurrección es el proceso que libera esta fuerza, aunándola al placer de vivir y a la auto-
nomía; es el momento en que se piensa recíprocamente que lo mejor que se puede hacer por los
otros es liberarse a sí mismos. En este sentido, ella es “un movimiento colectivo de realización
individual”. La normalidad del trabajo y del “tiempo libre”, de la familia y del consumo, mata toda
mala pasión por la libertad. (En este mismo momento, mientras escribimos estas líneas, estamos
separados de nuestros símiles, y esta separación libera al Estado del pese de prohibirnos escribir).
Sin una fractura violenta con la costumbre ningún cambio es posible. Pero la revuelta es siempre
obra de minorías. Alrededor está la masa, lista para transformarse en instrumento de dominio
(para el siervo que se revela, el “poder” es al mismo tiempo la fuerza del amo y la obediencia
de los otros siervos) o para aceptar por inercia el cambio en acto. La más grande huelga general
salvaje de la historia -la del Mayo Francés- no ha involucrado más que un quinto de la población
de un único Estado. De esto no se sigue como única conclusión la de apropiarse del poder para
dirigir a las masas, ni la de que es necesario presentarse como la conciencia del proletariado; sino
simplemente que no existe salto alguno entre la sociedad actual y la libertad. La actitud servil y
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pasiva no es un asunto que se resuelve en un día o en un mes. Su contrario debe hacerse espacio
y tomarse su tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa que la condición de partida.

El desprecio por la “masa” no es cualitativo, sino más bien ideológico, o sea subordinado a
las representaciones dominantes. El pueblo del capital existe, ciertamente, pero no tiene contor-
nos precisos. Es siempre de la masa anónima de donde salen, amotinándose, lo desconocido y la
voluntad de vivir. Decir que somos los únicos rebeldes en un mar de sometimiento es en el fon-
do reconfortante, porque clausura la partida de antemano. Nosotros simplemente decimos que
no sabemos quiénes son nuestros cómplices y que tenemos la necesidad de una tormenta social
para descubrirlo. Hoy cada uno de nosotros decide en qué medida los otros no pueden decidir
(abdicando de la posibilidad de elección propia hacemos funcionar a un mundo de autómatas).
Durante la insurrección la posibilidad de elegir se extiende con las armas y con las armas hay que
defenderla, porque es sobre su cadáver que nace la reacción. Por más minoritario (¿pero en base
a qué punto de referencia?) que sea respecto de sus fuerzas activas, el fenómeno insurreccional
puede asumir dimensiones extremadamente amplias, y es en este punto que él revela su naturale-
za social. Cuantomás extendida y entusiasta es la rebelión, menos se transforma el choquemilitar
en su criterio de medida. Con la extensión de la autoorganización armada de los explotados se
revela toda la fragilidad del orden social y se afirma la certeza de que la revuelta, así como las
relaciones jerárquicas y mercantiles, está en todos lados. El que piensa en la revolución como un
golpe de Estado, en cambio, tiene un concepto militar del choque. Cualquier organización que se
pone como vanguardia de los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio es una rela-
ción social y no un simple barrio general a conquistar; de otro modo, ¿cómo justificaría su propio
rol? Lo más útil que se puede hacer con las armas es volverlas lo más inútiles posibles. Pero el
problema de las armas se queda en un plano abstracto si no se liga a la relación entre revolucio-
narios y explotados, entre organización y movimiento real. Demasiado a menudo, de cualquier
manera, los revolucionarios han pretendido ser la conciencia de los explotados, representar el
grado de madurez subversiva. El “movimiento social” se ha transformado así en la justificación
del partido (que en la versión leninista se transforma en una élite de profesionales de la revolu-
ción). El círculo vicioso es cuanto más nos separamos de los explotados, más debemos representar
una relación que falta. La subversión se reduce así a sus propias prácticas, y la representación
deviene organización de un fraude ideológico -la versión burocrática de la apropiación capitalis-
ta. El movimiento revolucionario se identifica entonces con su expresión “más avanzada”, la cual
realiza el concepto. La dialéctica hegeliana de la totalidad ofrece un armazón perfecto para esta
construcción. Pero existe también una crítica de la separación y de la representación que justi-
fica la espera y valoriza el rol de los críticos. Con el pretexto de no separarse del “movimiento
social” se acaba por denunciar toda práctica de ataque en cuanto a “fuga hacia delante” o mera
“propaganda armada”. Una vez más el revolucionario está llamando a “desvelar”, quizás en su
misma inacción, las condiciones reales de los explotados. En consecuencia ninguna revuelta es
posible por fuera de un movimiento social visible. El que actúa, entonces, debe necesariamente
querer sustituir a los proletarios. El único patrimonio a defender llega a ser la “crítica radical”, la
“lucidez revolucionaria”. La vida es miserable, y por lo tanto no se puede más que teorizar sobre la
miseria. La verdad ante todo. De este modo, la separación entre subversivos y explotados no es en
absoluto eliminada, sino sólo desplazada. Nosotros no somos explotados junto a otros explotados;
nuestros deseos, nuestra rabia y nuestras debilidades no forman parte del antagonismo de clases.
En absoluto podemos actuar cuando nos parece: tenemos una misión -aunque ciertamente no se
llame así- que cumplir. Hay quien se sacrifica por el proletariado con la pasión y hay quien lo
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hace con la pasividad. Este mundo nos está envenenando, nos constriñe de actividades inútiles y
nocivas, nos impone tener la necesidad de dinero y nos priva de relaciones apasionantes. Estamos
envejeciendo entre hombre y mujeres sin sueños, extranjeros en un presente que no deja espacio
a nuestros impulsos más generosos. No somos partisanos de abnegación alguna. Es simplemente
que lo que esta sociedad sabe ofrecer como lo mejor (la carrera, la fama, la victoria imprevista,
el “amor”), no nos interesa. El mando nos repugna tanto como la obediencia. Somos explotados
como los otros y queremos terminar cuanto antes con la explotación. Para nosotros, la revuelta
no necesita de otras justificaciones. Nuestra vida se nos escapa y todo discurso de clase que no
parta de esto no es otra cosa que una mera mentira. No queremos dirigir ni sostener movimientos
sociales, sino participar en los que existen en la medida en que reconozcamos en ellos exigencias
comunes. Desde una perspectiva desmedida de liberación, no hay formas de luchas superiores. La
revuelta necesita de todo, diarios y libros, armas y explosivos, reflexiones y blasfemias, venenos,
puñales e incendios. El único problema interesante es cómo mezclarlos.
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VIII

“Es fácil golpear a un pájaro de vuelo uniforme”

B. Gracian

El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sólo lo comprendemos, sino que es el único
criterio con el cual buscamos a nuestros cómplices. Lo mismo vale para lo que se puede llamar
una necesidad de coherencia. La voluntad de vivir las propias ideas y crear la teoría a partir de la
propia vida no es ciertamente la búsqueda de ejemplaridades (y de su revés paternalista y jerár-
quico), sino antes el rechazo de toda ideología, incluida la del placer. De quien se alegra de los
espacios que alcanza a recortar -y a salvaguardar- para sí en esta sociedad, nos separa, aun antes
de la reflexión, el modo mismo de palpar la existencia. Pero igualmente distante sentimos a quien
querría desertar de la normalidad cotidiana para confiarse a la mitología de la clandestinidad y
de la organización combatiente, o sea para encerrarse en otras jaulas. No hay ningún rol, por más
legalmente riesgoso que sea, que pueda sustituir el cambio real de las relaciones. No hay atajos al
alcance de la mano, no existe un salto inmediato al más allá. La revolución no es una guerra. La
infausta ideología de las armas ya ha transformado, en el pasado, la necesidad de coherencia de
pocos en el gregarismo de los más. Que las armas se dirijan una vez por todas contra la ideología.
Quien tiene la pasión del desorden social y una visión “personal” de la lucha de clases, quiere
hacer algo de inmediato. Si analiza las transformaciones del capital y del Estado, es para decidir-
se a atacarlo, no por cierto para irse a dormir con las ideas más claras. Si no ha introyectado las
prohibiciones y las distinciones de la ley y de la moral dominante, trata de usar todos los instru-
mentos para determinar las reglas del propio juego. La pluma y el revólver son por igual armas
para él, a diferencia del escritor y del soldado, para quienes se trata de asuntos profesionales y en
definitiva de identidades mercantiles. El subversivo es subversivo aún si la pluma y el revólver,
mientras posea el arma que contiene a todas las otras: la propia determinación. La “lucha arma-
da” es una estrategia que puede ponerse al servicio de cualquier proyecto. Aun hoy la guerrilla es
usada por organizaciones cuyo programa es en esencia socialdemócrata; simplemente, sostienen
sus reivindicaciones con una práctica militar. La política puede hacerse también con las armas.
En cualquier tratativa con el poder -o sea, en cualquier relación que lo tenga a este último como
interlocutor, o incluso como enemigo- el que quiere negociar debe situarse como fuerza repre-
sentativa. Representar una realidad social significa, desde esta perspectiva, reducirla a la propia
organización. No se quiere, de este modo, a la lucha armada como extendida y espontánea, sino
ligada a las diversas fases de las tratativas. La organización gestionará los resultados. Las rela-
ciones entre los miembros de la organización y entre esta última y el mundo exterior reflejan
en consecuencia lo que es un programa autoritario; llevan el corazón la jerarquía y la obedien-
cia. Para quien se pone como meta la conquista violenta del poder político, el problema no es
muy distinto. Se trata de hacer propaganda de la propia fuerza de vanguardia capas de dirigir el
movimiento revolucionario. La “lucha armada” se presenta como la forma superior de las con-
frontaciones sociales. Quien es más representativo militarmente -debido al efecto espectacular
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de las acciones- constituye entonces el auténtico partido armado. Los procesos y los tribunales
populares se presentan como la consecuente puesta en escena de quien desea sustituir al Estado.
El estado, por su parte, tiene todo el interés de reducir la amenaza revolucionaria a algunas orga-
nizaciones combativas, para transformar la subversión en un encuentro entre dos ejércitos: las
instituciones por un lado y el partido armado por el otro. Lo que el dominio teme es la revuelta
generalizada y anónima. La imagen mediática del “terrorista” actúa junto a la policía en defensa
de la paz social. El ciudadano aplaude o se asusta, pero se mantiene siempre como ciudadano,
es decir como espectador. Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado de alimentar
la mitología armada, produciendo la falsa alternativa entre política legal y política clandestina.
Alcanza con notar cuántos sinceros demócratas de izquierda se conmueven con la guerrilla en
México o en América Latina. La pasividad necesita siempre de guías y de especialistas. Cuando se
desilusiona con aquellos tradicionales, se codea con los nuevos. Una organización armada -con un
programa y una sigla- específica de los revolucionarios, puede tener ciertamente características
libertarias, así como la revolución social que muchos anarquistas quieren es, sin duda, también
una “lucha armada”. ¿Pero alcanza? Si reconocemos la necesidad de organizar, en el devenir de la
lucha insurrecta, el hecho armado; si sostenemos la posibilidad, desde ahora, de atacar las estruc-
turas y los hombres del dominio; si consideramos decisiva, en fin, la unión horizontal entre los
grupos de afinidad en las prácticas de revuelta, criticamos la perspectiva de quien presenta las
acciones armadas como el real ir más allá de los límites de las luchas sociales y atribuye así a una
forma de lucha un rol superior a las otras. Por otra parte, vemos en el uso de siglas y programas
la creación de una identidad que separa a los revolucionarios de los demás explotados, haciéndo-
los al mismo tiempo visibles a los ojos del poder, o sea representable. El ataque armado, en este
sentido, no es más uno de los tantos instrumentos de la propia liberación, sino una expresión
que se carga de valor simbólico y que tiende a apropiarse de una rebelión anónima. La organi-
zación informal como hecho ligado a la existencia de la luchas se transforma en una estructura
decisional, permanente y formalizada. Una ocasión para encontrarse en los propios proyectos
se transforma en un proyecto en si mismo. La organización comienza a querer reproducirse a
sí misma, exactamente como las estructuras cuantitativa reformistas. Sigue intachablemente la
triste seguidilla de comunicados de reivindicación y de documentos programáticos en los cuales
se alza la voz para encontrarse luego persiguiendo a una identidad que existe sólo porque ha
sido declarada. Acciones de ataque del todo similares a otras simplemente anónimas parecen en-
tonces representar quién sabe qué salto cualitativo en la práctica revolucionaria. Reaparecen los
esquemas de la política y se empieza a volar de un modo uniforme. Por cierto que la necesidad
de organizarse es algo que puede acompañar siempre la práctica de los subversivos, más allá de
las exigencias transitorias de una lucha. Pero para organizarse hay necesidad de acuerdos vivos
y concretos, no de una imagen en busca de reflectores. El secreto del juego subversivo es la ca-
pacidad de hacer pedazos los espejos deformantes y de encontrarse cara a cara con las propias
desnudeces. La organización es el conjunto real de los proyectos que la hacen vivir. Todo el resto
es prótesis política o no es nada. La insurrección es mucho más que una “lucha armada”, porque
en ella el antagonismo generalizado es uno y el mismo con el trastocamiento del orden social. El
viejo mundo es invertido en la medida en que los explotados insurgentes están todos armados. Só-
lo entonces las armas no son la expresión separada de alguna vanguardia, monopolio de futuros
patrones y burócratas, sino antes la condición concreta de la fiesta revolucionaria, la posibilidad
colectiva de extender y defender la transformación de las relaciones sociales. Fuera de la ruptura
insurreccional, la práctica subversiva es aun menos la “lucha armada”, salvo por querer restringir
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el inmenso campo de las propias pasiones a sólo algunos instrumentos. Cuestión de alegrarse de
los roles ya fijados o de buscar la coherencia en el punto más lejano: la vida. Entonces realmente
en la revuelta generalizada podremos descubrir, a contraluz, una maravillosa conjura de los yoes
para crear una sociedad sin jefes y sin dormidos. Una sociedad de libres y de únicos.
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IX

”No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos,
sí alguna sílaba perdida y seca como una rama.
Hoy solo esto podemos decirte,
Aquello que no somos, aquello que no queremos.”

E. Montale

La vida no puede ser sólo algo de lo cual aferrarse. Es un pensamiento que florece en todas
partes, por lo menos una vez. Tenemos una posibilidad que nos hace más libres que los dioses: la
de irnos. Es una idea para saborear hasta el fondo. Nada ni nadie nos obliga a vivir. Ni siquiera la
muerte. Por eso nuestra vida es una tabula rasa, una tablita que todavía no ha sido escrita y que
entonces contiene todas las palabra posibles. Con una libertad similar no podemos vivir como es-
clavos. La esclavitud está hecha para quien está condenado a vivir, para el que está destinado a la
eternidad, no para nosotros. Para nosotros está lo desconocido. Lo desconocido de ambientes en
los cuales perderse, de pensamientos jamás recorridos, de garantías que saltan por el aire, de per-
fectos desconocidos a quienes regalar la vida. Lo desconocido de un mundo al cual poder donarle
los excesos del amor de sí. El riesgo, también. El riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo
de verlo finalmente a la cara, el mal de vivir. Todo esta encuentra quien quiere terminar con el
oficio de existir. Nuestros contemporáneos parecen vivir de oficio. Se enloquecen abarrotados por
miles de obligaciones, incluida la más triste -la de divertirse-. Enmascaran la incapacidad de de-
terminar la propia vida con detalladas y frenéticas actividades, con una velocidad que administra
comportamientos cada vez más pasivos. No conocen la ligereza de lo negativo. Podemos no vivir,
he aquí la más bella razón para abrirse paso con fiereza hacia la vida. “Para dar las buenas noches
a los músicos siempre hay tiempo; lo mismo vale darse vuelta y jugar” -así habla al materialismo
de la alegría-. Podemos no hacer, he aquí la más bella razón para actuar. Recogemos en nosotros
mismos la potencia de todos los actos de los que somos capaces, y ningún amo podrá quitarnos
la posibilidad del rechazo. Aquello que somos y que deseamos comienza con un no. De allí nacen
las únicas razones para levantarse a la mañana. De allí nacen las únicas razones para ir armados a
asaltar un orden que nos sofoca. Por un lado está lo existente, con sus costumbres y sus certezas.
Y de certezas, este veneno social, se muere. Por el otro lado está la insurrección, lo desconocido
que interrumpe en la vida de todos. El posible inicio de una practica exagerada de la libertad.

 
Nota sobre un Apéndice que no existe. También la calidad de aquello por lo que se siente

aversión tiene su importancia. Nos hemos enloquecido, por un cierto periodo, en buscas textos
contemporáneos que ilustren con suficiente coherencia algunas tesis que excluyen la posibilidad
de la ruptura insurreccional, para sumarlos a un apéndice y hacer aun más claro el contenido
de este manifiesto. De modo particular, las tesis del que prefiere los pequeños pasos reformistas
y aquellos de quien, autonombrándose representante privilegiado de los explotados, cree poder
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hacer una revuelta para unos pocos íntimos al son de fuegos artificiales y slogans mal ensambla-
dos. Pero, después de buscar en vano, hemos renunciado. Para encontrar algún texto bien hecho,
capas de hacer preguntas serias y actuales, hubiésemos tenido que retroceder veinte años atrás
en el tiempo. Del presente se puede decir que es una bolsa siniestra que transforma en mierda
todo lo que traga.

 
 

[Editorial Muturreko Burutaziok 72 pp. Edición bilingüe euskera/castellano
Viernes 18 de septiembre de 2009]
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Ai ferri corti. Romper con esta realidad, sus defensores y sus falsos críticos

tabularasa.anarhija.net
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