
Il problema del furto. Clément Duval

Alfredo M. Bonanno

Clément Duval nasce nella regione della Sarthe, in Francia, nel 1850. Il 17 ottobre 1886 viene
arrestato a Parigi. Nel corso dell’arresto colpisce con diversi colpi di coltello l’ispettore Rossignol.
Il 12 gennaio è condannato a morte dalla Corte d’assise.

Duval faceva parte del gruppo “La Panthère des Batignolles”, costituito da compagni che si
rifacevano alla tesi anarchica di quello che allora si chiamava “la propaganda con i fatti”.

Nello stesso tempo, insieme ai suoi compagni, realizza una serie di furti per finanziare le attività
del movimento anarchico. Egli non si definisce un “ladro”, ma un “derubato”, come vedremo più
avanti esaminando la sua dichiarazione al processo.

L’ultimo furto, avvenuto in una ricca casa di rue de Monceau, è accompagnato da un incendio,
con il quale Duval e i suoi compagni vogliono distruggere quelle tracce di ricchezza che non
possono portare via. L’indomani Duval è arrestato presso un ricettatore.

Interrogato il primo giorno del processo egli risponde subito e senza mezzi termini alla doman-
da del presidente Bérard des Glajeux: “Sì, i parassiti non devono avere gioielli mentre i lavoratori,
i produttori non hanno il pane. Non ho che un rimpianto, quello di non avere trovato i soldi, che
pensavo di recuperare per poterli impiegare nella propaganda rivoluzionaria, e non sarei qui sul
banco degli imputati ma intento a fabbricare bombe per farvi saltare in aria”.

A difenderlo è l’avvocato Fernand Labori, giovane avvocato d’ufficio, che poi difenderà Pini,
Vaillant, altri compagni anarchici e, ormai famoso, Dreyfus. Il 23 febbraio 1887 la condanna è
commutata nei lavori forzati a vita, da scontarsi alla Guyane.

Clément Duval è un anarchico. Le sue Memorie, per quanto ricche di fatti se si vuole fuori del
normale e di sofferenze, non sarebbero altro che una storia come tante altre, se non si tenesse
presente questa scelta essenziale.

Di fronte alla situazione che Duval trova una volta uscito dal bagno penale, tornato diciamo
nella cosiddetta “libertà”, sia pure considerando la difficoltà per un internato di integrarsi non
solo nella società ma principalmente nella lotta rivoluzionaria, qualcosa gli fa rimpiangere la
deportazione. Come dire, qualcosa gli fa rimpiangere di non essere morto accanto agli altri com-
pagni nelle insurrezioni, o nel corso delle tanti evasioni, senza più uscire dalla situazione del
penitenziario. Perché?

La risposta è evidente. Duval è un uomo semplice, appartiene in fondo a un’altra epoca, non
è disposto ad accettare le piccole compromissioni di ogni giorno. E queste compromissioni sono
moltissime, e quanto dovettero pesargli, una volta uscito dal bagno penale. Le sue ultime parole,



rivolte ai compagni, con le quali completa le sue Memorie, sono le seguenti:

«Compagni,
«Vi porgo il rendiconto esatto di una vita vissuta in un inferno, il bagno.
«Vi ho detto, grosso modo, quello che ero, quello che sentivo prima di entrarci.
«Alla mia uscita, vi ho raccontato la mia vita più intima, allo scopo di farvi conoscere
i risultati che nessun fisiologo, psicologo professionista potrebbe fare, non avendo
sentito essi stessi gli effetti di una vita anormale.
«È per questo che vi dico:
«Se fra di voi vi sono alcuni che non possono più aspettare, che sono stanchi di essere
sempre acciaccati, schiacciati, ecc., e vogliono fare giustizia, compagni, andate fino
in fondo.
«Ma prima riflettete bene. Perché se avete la debolezza di pensare di rivedere i vostri
affetti, sappiate che sarebbe molto sorprendente ritrovarli, dopo tanti anni di assenza,
così come dovrebbero essere. Può essere che, come mi è accaduto, vi si subisserà di
rimproveri, vi si calunnierà. Avrete il dolore di constatare che voi o i vostri atti non
sono stati compresi, o sono stati snaturati. A causa della calunnia vedrete i migliori
compagni che vi stimavano staccarsi da voi e restare solo, misconosciuto. A parte la
gioia di non esserlo per quei pochi che vi conoscono bene, che vi apprezzano e che
vi stimano. Quest’ultimo aspetto mi ha aiutato a sopportare tanti rancori.
«Dunque, compagni, se agite, fatevi piuttosto uccidere sul posto, tagliare la testa.
«Ma non andate mai al bagno penale».

Quando, a proposito delle posizioni assunte dal movimento anarchico francese, nell’insieme
della sua ufficialità perbenista, contro Bonnot e i suoi compagni, Duval scrive ad uno dei patriar-
chi dell’anarchismo, l’allievo di Kropotkin e futuro firmatario del “Manifesto dei Sedici”, Jean
Grave, chiedendo spiegazioni della condanna pronunciata, si sente rispondere che lui, Duval,
aveva dato con le sue azioni un cattivo esempio e che proprio attraverso il suo esempio “una
gran quantità di ruffiani aveva invaso il movimento richiamandosi al suo caso per giustificare i
propri appetiti”.

Come si vede, nulla di nuovo sotto il sole.
È logico che chi ha dell’anarchismo una visione quantitativa, non può non essere preoccupato

del dilagare, ma anche del semplice loro accennarsi, di episodi capaci di attaccare direttamente
la proprietà e le persone dei responsabili dello sfruttamento.

Forse è arrischiato concludere che le preoccupazioni di questi anarchici sono determinate da
un loro rifiuto dello scontro e da una gestione possibilista del rapporto con lo Stato. Con ogni
probabilità anche loro hanno una concezione conflittuale dell’essere anarchici in una situazione
in cui il nemico continua, come sempre, ad opprimere e a sfruttare.

Ma pensano che lo scontro debba essere affidato a grandi movimenti di classe, a larghe com-
ponenti della società che soffre e subisce in silenzio, e fin quando questi movimenti non si verifi-
cano, aspettano e si limitano a veicolare messaggi critici ed esortazioni ad aspettare il momento
opportuno, evitando di diluire le forze in rivolte individuali e velleità prive di senso.
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Il gruppo di compagni che da solo, dopo un accordo fra tutti i componenti, inizia il proprio
cammino – come la “Pantera” di cui faceva parte Duval – inoltrandosi nel terreno del furto,
dell’incendio, del sabotaggio, insomma della distruzione dei beni (e qualche volta anche delle
persone) degli oppressori, viene spesso accusato di avere intrapreso una fuga in avanti, una scor-
ciatoia che perde di vista l’obiettivo a lunga scadenza, la rivoluzione delle grandi masse, diretta
coscientemente a uno scopo, quello dell’emancipazione definitiva.

Per motivi del tutto inversi, i pochi compagni che da sempre si sono disposti verso una imme-
diata, e diretta, azione di attacco, non vedono gli altri compagni, cioè i sostenitori dell’attesa e
dell’organizzazione di grandi masse in vista della rivoluzione, come loro antagonisti.

Anzi, al contrario, tutto il lavoro di chiarificazione, di propaganda, di organizzazione presso
gli sfruttati, è visto da questi compagni come un lavoro indispensabile, fruttuoso di conseguenze
positive, perché se il furto (per ridurre il ragionamento all’osso) consente di attaccare la proprietà,
esso si traduce in definitiva in una punzecchiatura di spillo davanti alla paurosa messe di teste
blasonate che si può falciare nel corso di una sola insurrezione popolare ben riuscita, per quanto
breve e circoscritta.

Solo che il furto può essere realizzato ora, domani, anche con pochi compagni, e col ricavo del
furto si può allargare l’attività rivoluzionaria e anche si può strappare la propria libertà di movi-
mento e di tempo alle rapinose intenzioni sfruttatrici di chi offre salario in cambio di consenso,
mentre la grande insurrezione di massa, la rivoluzione sovvertitrice di rapporti produttivi e di
valori, può stentare a venire.

E non solo il furto, ma l’attacco distruttivo, il sabotaggio, l’individuazione di un personaggio
preciso, quello e non l’altro, oppure di un personaggio qualsiasi appartenente alla classe dei do-
minatori, ecco, tutto questo è di certo più a portata di mano, e non contrasta con il lavoro degli
altri compagni, con l’organizzazione, con la propaganda a lunga scadenza, con i dibattiti e le con-
ferenze, con i comizi, i giornali, i libri e tutti gli altri veicoli con i quali, tradizionalmente o meno,
si diffonde l’anarchismo.

Duval sosteneva il movimento, e il guru Jean Grave non poteva smentirlo al momento della
sua deportazione alla Guyana. Bonnot e compagni non avevano rapporti certi di questo tipo col
movimento, non sembra lo sostenessero direttamente.

Forse se avessero avuto la possibilità di continuare nelle loro attività, clamorose ma in fondo
appena iniziate, l’avrebbero sostenuto, e il buon Grave non si sarebbe arrischiato a considerarli
dei “ruffiani”.

Dico forse, perché non posso sapere quale strada potevano prendere Bonnot e i suoi compa-
gni. E in fondo non posso sapere nemmeno se il motivo della condanna di Grave sia stato la
mancanza di sostegno. Fatto sta che qualche anno dopo, all’epoca dei finanziamenti di Durruti
e Ascaso a favore della Enciclopedia di Faure, non vennero fuori condanne del genere da parte
delle agguerritissime lingue critiche dell’anarchismo francese. Tutt’altro. Pochi anni, e la fucina
santificante del sacrificio spagnolo cancellò per sempre ogni preoccupazione in questo senso. Lo
stesso è successo con Sabaté e Facerias. Lo stesso potrebbe succedere anche oggi, per quanto non
essendo documentato su quello che accade adesso, preferisco tacere.

È capitato anche a me ascoltare critiche e malignità nei riguardi di compagni che attaccavano
ora e subito la proprietà, e si trattava non solo di persone preoccupate per i rischi del proprio
orticello, ma anche di chi cercava il pelo nell’uovo per non farsi coinvolgere in operazioni troppo
arrischiate per il proprio cuore di coniglio.

Poi, passato il pericolo, il giudizio tornava ecumenico, i compagni (alcuni, nel frattempo, morti)
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venivano riabilitati, le loro pratiche risultavano “interessanti”. E di questi critici ho in mente solo
i migliori.

Duval avverte i compagni del destino che li attende: saranno calunniati e i loro atti resteranno
incompresi. Nulla di più vero. Non potrebbe essere diversamente.

Immaginatevi insieme a me, lettori sia pure sospettosi, come mi auguro che siate, di queste
pagine, un compagno anarchico impiegato al comune, un altro funzionario di banca, un maestro
di scuola, un professore universitario, un operaio sindacato, oppure un disoccupato che trova
costante assillo in famiglia per l’impossibilità di trovare un lavoro fisso.

Immaginatevi, vi prego, un padre di famiglia affascinato dalle idee di libertà che l’anarchismo
propaganda, idee bellissime che aprono il cuore e sviluppano il cervello, immaginatevi questo
padre di famiglia in preda ai quotidiani problemi di come educare la prole, mantenere salda l’unità
familiare, dare un avvenire ai propri figli, soddisfare i desideri della moglie, guadagnare di che
vivere. Migliaia di compagni vivono queste asperrime contraddizioni. Ne ho visto dei migliori
soccombere sotto il peso di una regolarità di gesti e di una sacralità di bisogni. In questo modo
i sogni inaridiscono, le idee sfumano, l’abitudine trionfa, l’amarezza e il disinganno distruggono
ogni ideale.

L’anarchia resta una vuota parola riempita di ricordi, di sogni dimezzati, di letture soporifere, di
avventure vissute per interposta persona.Quello che fino a ieri era ribellione o, almeno, desiderio
di contrattaccare il nemico per sentirsi vivi, adesso è metodica rassegna di una visione mortificata
del proprio essere anarchici. E questa rassegna, a lungo andare, si trasforma in vigile e gelosa
custodia di limiti e precisazioni.

Brava gente questi anarchici.
Grandi lettori di libri, tutti con la loro brava biblioteca a casa, dove in bell’ordine fanno

mostra di sé i classici dell’anarchismo e quant’altro è stato pubblicato (ahimè, forse troppo)
sull’argomento.

Brava gente, ma sospettosa. Se qualcuno alza un poco la voce, subito si sentono attaccati. Non
parliamo se poi qualcuno allunga la mano sulla proprietà altrui. I loro sogni mortificati gridano
vendetta.

Ma, siamo sinceri con noi stessi, come potrebbero un impiegato al comune, un bancario (ge-
nere che chi scrive conosce molto bene), o un maestro di scuola, non restare turbati davanti
all’attitudine di un compagno capace di alzare il braccio e colpire la proprietà altrui?

Non dico che l’impiegato, il bancario, il maestro di scuola, se anarchici, siano a favore della
proprietà, tutt’altro, dico che sono contrari, ma soltanto in teoria. L’eliminazione della proprietà
deve, per loro, avvenire contemporaneamente all’avverarsi della rivoluzione sociale, quindi in
una condizione che renderebbe di fatto impossibile la sua esistenza.

Ogni attacco parziale invece non fa altro che mettere in discussione lo scontro tra avversarsi e
sostenitori della proprietà, e siccome loro (gli impiegati al comune, i bancari, i maestri di scuola) si
sentono avversari della proprietà, la cosa li fa stare inquieti. Essi sono così sollecitati a chiedersi:
“Ma se noi siamo contro la proprietà, perché restiamo al di qua? perché non facciamo qualcosa
per attaccarla subito?”.

Tragica domanda, alla quale la risposta più immediata e logica diventa impossibile. Infatti, se
rispondessero: “È vero bisognerebbe attaccarla subito e non aspettare che tutto si risolva nella
rivoluzione delle grandi masse in movimento”, si scoprirebbero in contraddizione con se stessi,
con la propria vita quotidiana, con le imposte da pagare, con i figli cui pensare e tutto il resto.

I libri di anarchia, da soli, non hanno mai insegnato a nessuno ad attaccare la proprietà e il
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dominio. Certo, sono elementi importanti che concorrono a chiarire le idee dei compagni, che
suggeriscono percorsi d’azione e di riflessione. Ma non bastano.

Occorre un elemento in più. Occorre il cuore, la decisione, il coinvolgimento, il superamento di
una frattura morale che non è facile da superare. Quando, davanti agli occhi del nostro maestro
di scuola, del nostro bancario o del nostro impiegato comunale, passa la figura d’un Duval, essi
ne restano affascinati.

Ma si tratta di un’impressione vicaria. Quella figura impersona tutto ciò che loro non sono
mai riusciti a fare, che mai saranno capaci di fare, e di questa carenza ne soffrono, e soffrendone
se ne forniscono giustificazione, non ultima quella della condanna del gesto d’attacco, diretto,
immediato. E dalla giustificazione della propria debolezza alla calunnia per la forza che non si
può non ammirare negli altri, il passo è breve.

Non voglio porre al centro dell’attenzione il furto, il sabotaggio, la distruzione degli uomini e
delle cose attraverso i quali si realizza lo sfruttamento. La rivoluzione anarchica è faccenda molto
più complessa e articolata.

L’argomento è suggerito qui dalla figura di Duval, quindi non ne sto parlando perché il dente
duole da quella parte. I progetti rivoluzionari degli anarchici non possono basarsi soltanto sui
cinque franchi di contributo cui faceva riferimento Malatesta nell’ambito delle preoccupazioni
riguardo le scelte dei suoi compagni.

La decisione di attaccare a livello di piccoli gruppi non è superiore in alcun modo alla lotta di
chi si muove diversamente, di chi diffonde le idee anarchiche poniamo distribuendo un giornale,
di chi discute e approfondisce i singoli problemi in tutte le occasioni possibili, di chi partecipa
a tutta una serie di lotte intermedie che sembrano non avere sbocco, ma che possono sempre
innescare la scintilla per fatti insurrezionali di più ampio respiro.

Qui non si pongono questioni disgraziate di graduatorie o di merito. Il problema è invece
inverso. Molte delle polemiche che hanno da sempre tagliato a fette il movimento anarchico,
molte delle calunnie, fra cui quelle cui faceva riferimento Duval, sono venute da condanne cieche
nei riguardi delle scelte di attacco immediato fatte da compagni sostenitori di altre strategie di
intervento.

Jean Grave, per fare un esempio lontano, non poteva essere favorevole alla cosiddetta “pro-
paganda con i fatti”, di cui Duval fu uno degli iniziatori, per un suo concetto di fondo dell’a-
narchismo legato alla progressiva, e illimitata, educazione delle masse, in vista di una gloriosa
conclusione rivoluzionaria che avrebbe costruito, da un giorno all’altro, il mondo futuro della
libertà.

Certo, questa sua diversa impostazione, del tutto legittima, non giustifica le ignominie realiz-
zate contro compagni (ad esempio contro Bonnot e gli altri) che avevano un altro modo di agire.
E quanti sono i compagni che oggi, scelta una diversa forma d’intervento anarchico nella realtà,
calunniano e denigrano i compagni che invece, oggi come ieri, insistono nell’attacco diretto e
immediato contro persone e cose responsabili dello sfruttamento? Sono di certo legione.

Ma limitiamoci al problema del furto.
In fondo il bisogno di soldi che tutti avvertiamo può essere risolto in due modi: lavorando

o rubando. Esiste un terzo modo, che qui escludo per definizione, quello di essere dei rentier,
dei ricchi possidenti e non mi risulta che anarchici di questo tipo ne siano esistiti, se non per
sbarazzarsi al più presto di quello che la sorte aveva fatto pesare sulle loro spalle.

Certo, esiste qualche industriale che giocando sull’equivoco di essere un individualista, e fa-
cendosi i fatti propri nel migliore dei modi, si dichiara anarchico. Ma si tratta soltanto di una

5



questione di parole, non di sostanza. Quindi, esistendo due sole strade per procurarsi i soldi
necessari a vivere, bisogna pure scegliere.

Ora, scegliendo la strada del lavoro non c’è dubbio che si fa scelta di tutto rispetto. Chi vende se
stesso lo fa sempre per il migliore degli scopi possibili. Per la propria sopravvivenza, per quella
dei suoi figli, della sua famiglia. E su questo piedistallo incontrovertibile, si accumula, a poco
a poco, la struttura sociale del controllo e della repressione. I bisogni primari producono quelli
secondari, dalla ricerca del pane si passa a quella dello status sociale, del riconoscimento da parte
degli altri della propria abilità, del proprio essere qualcuno. La casa, l’auto, le ferie, i viaggi, i
gioielli. Piccole cose, per carità.

Ma quale anarchico potrebbe negare ai propri figli il diritto di prendere una laurea? E questo
anche quando tutti i ragionamenti critici conducono a dimostrare che si tratta di uno specchietto
per le allodole. Perché mai dovrebbe essere proprio suo figlio l’allodola di turno? Perché mai suo
figlio non potrebbe riuscire in quella scalata alla gerarchia sociale che spetterà poi soltanto a lui
rifiutare, o accettare, e non ad una condizione preventiva determinata dalle scelte del padre? E
qui il cerchio si salda.

Il lavoratore produce lo sfruttamento e lo sfruttamento riproduce il lavoratore.
La rottura del circolo vizioso è affidata ad elementi esterni, estranei alla volontà del singolo:

crisi del capitale, scontri epocali fra grandi Stati, diluvi universali, funghi radioattivi. In mancanza
di tutto questo: l’attesa. La preparazione, perdio, questa sì, che gli anarchici si preparano conti-
nuamente, la preparazione e l’approfondimento critico, la lettura, sempre di più, sempre meglio,
e, perché no, anche dei testi più estremi e feroci.

Conosco anarchici che hanno chiamato il proprio gatto Bakunin e il proprio cane Bonnot, ma
che non escono di casa la sera dopo le dieci per paura di fare brutti incontri o di essere derubati.

I profondi cambiamenti che sono intervenuti nella formazione produttiva hanno modificato il
ruolo del lavoratore. I tempi di Duval sono lontani. Oggi il lavoratore è, se possibile, ancora più
responsabile dello sfruttamento di quanto non lo fosse all’epoca di Duval.

La miseria e l’ignoranza generalizzate determinavano un bisogno estremo del lavoro, fino a
quei livelli in cui non c’è più tempo per ragionare: o si muore o si accetta il tozzo di pane. L’inedia
e le malattie ponevano spesso l’alternativa tra la morte immediata nella miseria o la ribellione
cieca e senza sbocco.

Ciò faceva vedere diversamente (e in fondo diverso lo era) il lavoro e la sua funzione. La società
liberata di domani poteva essere vista come una continuazione della società dello sfruttamento di
oggi. Certo continuazione nella rottura (rivoluzionaria), ma sempre continuazione. Il lavoratore
era orgoglioso del proprio mestiere. Duval era orgoglioso di essere fabbro, di manipolare con le
proprie mani una materia forte come il ferro e i metalli, Léauthier si faceva punto d’onore di
colpire il nemico col proprio strumento di lavoro, la lesina, mentre Marpaux era definito negli
stessi rapporti di polizia un “buon lavoratore”, questo per restare fra i compagni di Duval.

In sostanza, però, i lavoratori più sfruttati, le fasce estreme della miseria che si vende al datore
di lavoro, erano la stragrande maggioranza. La struttura piramidale della produzione, fortemente
centralizzata, era in mano a pochi proprietari, a una fascia trascurabile di dirigenti e capiciurma,
ma si basava in fondo su innumeri poveracci che soffrivano di essere ributtati sul lastrico ad ogni
minima modificazione delle leggi di mercato.

E qui si inserisce una riflessione che spesso viene trascurata.
Le lotte rivendicative hanno alzato il livello di vita dei lavoratori, portandolo se non al benesse-

re per tutti almeno ad una condizione di sufficiente disponibilità finanziaria. Nello stesso tempo
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le condizioni stesse di lavoro, la vita nella fabbrica, sono cambiate.
Miglioramenti e meccanismi assicurativi e pensionistici hanno reso più forte la condizione

finanziaria e sociale del lavoratore. Questo innalzarsi della situazione di partenza, invece di tra-
dursi in una maggiore possibilità di lotta, fatto che nelle ingenue pretese dei sostenitori delle
lotte operaie e sindacali era quasi scontato, si è rivelato come l’inizio di un indebolimento. La
trasformazione del capitalismo post-industriale ha fatto il resto.

Ma limitiamoci qui a questo grosso problema dell’indebolimento conflittuale conseguente
all’innalzarsi del livello di vita dei lavoratori.

Di per sé la cosa si presenta molto comprensibile e trova riscontro in qualsiasi campo delle
umane relazioni. Ne vedremo subito dopo le specificità nell’ambito della repressione pura e sem-
plice. Perché allora risulta ancora oggi di così difficile comprensione? Perché si vogliono ignorare
le conseguenze che sul singolo ha l’integrazione all’interno del sistema produttivo.

Oggi il lavoratore produce qualcosa che nella settorializzazione della formazione economica
gli sfugge e che quindi non capisce, ma la rielaborazione dell’oggetto prodotto, rielaborazione in
termini di simbolo sociale, gli viene offerta come se fosse a portata di mano. In altri termini, il
lavoratore di oggi è solo in modo trascurabile il fabbro che era Duval, al contrario produce ad
esempio automobili ma non ne vede la materiale realizzazione fra le proprie mani.

Il computer, il robot, la linea sincronizzata, la distanza, l’immagazzinamento diffuso nel terri-
torio, tutto questo gli sottrae la visione diretta della cosa prodotta, la quale gli viene poi fornita
come oggetto di consumo attraverso il sistema commerciale e distributivo, che trasforma quella
cosa in simbolo capace di fornire status, quindi riconoscimento e verifica del proprio successo
individuale.

La circolazione degli oggetti trasformati in simbolo, quindi sostituiti nel loro antico valore
d’uso da un insieme – non ben differenziabile – di valore simbolico e valore di mercato, non
si limita al solo momento economico (consumo e produzione), ma coinvolge la società nel suo
insieme, una società di simboli e di bisogni indotti alla cui necessità non è quasi più possibile
sottrarsi.

In questo modo, il lavoratore, diventato più ricco da un lato, ritorna dall’altro lato ad essere
povero, commutatore di una circolazione fittizia di ricchezza che non lo arricchisce per niente
ma che lo rende sempre più disarmato complice e manutengolo di fronte al nemico sfruttatore.

La ribellione di oggi, anche quella di Duval, non può quindi più passare attraverso la dimensio-
ne positiva del lavoro. Non ci saranno più compagni che in tribunale, rivendicando i loro furti e
quanto altro hanno deciso di fare, affermeranno, con l’orgoglio di una volta, di essere stati privati
di tutto e quindi di avere il diritto alla “ripresa individuale”, in attesa della ripresa collettiva.

L’attacco contro la proprietà e contro i responsabili dello sfruttamento, il sabotaggio, la distru-
zione pura e semplice di quanto opprime, non può nascere più dall’impossibilità di trovare lavoro,
ma sempre più spesso nascerà dalla cosciente rinuncia alle lusinghe del lavoro.

Ora, la critica del lavoro non è problema semplice ed è bene che i compagni vi pongano mente
con attenzione. Non l’approfondisco qui avendolo fatto altrove in maniera più dettagliata (vedi
“Anarchismo” n. 73, pp. 21-34, ora in opuscolo: Distruggiamo il lavoro, Trieste 2007).

Legato al medesimo rapporto tra miglioramento delle condizioni e minore incidenza delle ca-
pacità di lotta è l’insieme delle considerazioni che intraprendo, riguardante l’ambiente repressivo
in cui Duval si trovò dopo la sua condanna.

La Cayenna resta ancora nell’immaginazione di tutti noi il massimo dell’abbrutimento e della
ferocia.Quando, leggendo un romanzo omagari vedendo le immagini di un film, ricostruiamo per
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nostro conto quelle esperienze, ne rabbrividiamo. Mi sono chiesto cosa avremmo potuto e saputo
fare in quelle condizioni. Anche quelli fra noi che hanno conosciuto il carcere e la tortura, nella
maniera in cui sono diventati faccenda quotidiana nel mondo in cui viviamo adesso, continuiamo
a chiederci come avremmo reagito di fronte a condizioni di tortura e di detenzione correnti nelle
isole della Guyana.

Una risposta superficiale potrebbe essere quella che anche là avremmo, come Duval e i suoi
compagni, sputato in faccia agli aguzzini la nostra sfida di anarchici. Non ne sono tanto sicuro.
Non ne sono sicuro come anarchico che cerca di guardare le cose criticamente, non ne sono sicuro
come uomo che ne ha viste troppe, e di troppo brutte, per non conoscere un poco il cuore degli
uomini, il cuore degli uomini miei contemporanei.

Non c’è dubbio che ci siamo infiacchiti. Tutti, senza eccezione. Il livellamento della società in
cui viviamo ci ha trasformato in mediatori e opportunisti. Sul piano ipotetico non di certo, sul
piano concreto resta da vedere. Ho conosciuto compagni che sembrava volessero mangiarsi il
mondo, dopo cinque, dieci anni di carcere, li ho visti accettare un compromesso qualsiasi pur di
venire fuori dalla situazione in cui si trovavano. Per carità, nulla di grave: né spiate o vendita di
compagni, niente di tutto questo, ma un semplice assenso alle proposte dello Stato. Dopo tutto,
cosa chiedono questi nostri persecutori d’oggi: una piccola dichiarazione, un gesto di distensione,
qualche rigo sulla carta, nient’altro. Perché non accettare e tirarsi fuori dai guai?

Il fatto è che siamo tutti infiacchiti. Tutti. Come reagiremmo nei riguardi di uno Stato che al
posto della carta da firmare ci proponesse un anno di catene ai piedi a pane e acqua, in una
temperatura tropicale, chiusi in un sotterraneo con la sola compagnia dei topi?

La risposta immediata (e superficiale) sarebbe quella che in questo caso accetteremmo molto
prima. E invece non è così. Questa risposta non coglie il problema e non rende giustizia alle mie
considerazioni. Non sto dicendo infatti che quanto peggio vanno le cose tanto meglio per la lotta
rivoluzionaria, sto dicendo una cosa più complessa. Le cose non possono peggiorare per la libi-
dine di un qualsiasi aguzzino di periferia. Ciò può accadere (personalmente l’ho sperimentato
in diverse occasioni), ma si tratta di casi particolari. Le condizioni in cui si venne a trovare Du-
val corrispondevano ad una situazione complessiva del mondo qual era all’epoca, nella fabbrica,
nella famiglia, nella vita quotidiana e, quindi, anche nelle carceri e nella speciale condizione dei
deportati.

Una società violenta e impietosa, dove i padroni non facevano nulla, o quasi, per nascondere
le proprie intenzioni, e gli esecutori delle opere di bassa e alta giustizia, agivano di conseguenza.
Meno ipocrisia, meno perbenismo, meno chiacchiere, meno assistenzialismo, meno democrazia.
Chi attaccava la proprietà sapeva a cosa andava incontro. Chi distribuiva un volantino anarchico
poteva anche prendere fino a otto anni di lavori forzati. Eppure c’erano i compagni che distribui-
vano volantini, che affiggevano manifesti, ed erano tanti, e non avevano paura, e non facevano
calcoli.

Pensate, anche oggi noi anarchici affiggiamo manifesti e distribuiamo volantini, e parliamo, e
critichiamo, e tutto il resto, ma a quali rischi concreti andiamo incontro? Pochi mesi di carcere
nella peggiore delle ipotesi. Se oggi, da un giorno all’altro, per un’invenzione del potere, l’attività
degli anarchici venisse punita con otto anni di lavori forzati, quanti di noi la continuerebbero? Po-
chissimi, forse nessuno. E non perché, singolarmente presi, i compagni di oggi siamo più codardi
e più calcolatori di Duval, ma solo perché la situazione complessiva della società rende illogica
una condanna così alta, non commisurata all’evolversi dei nostri costumi, quindi impensabile, e
come tutte le cose impensabili non può essere facilmente immaginata.
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Per un altro verso, il miglioramento delle condizioni complessive della società, come dicevo, ci
ha infiacchiti, quindi resi inadatti ad una radicalizzazione dello scontro.

Se questa dovesse verificarsi, per motivi endogeni alla composizione strutturale della società,
cioè per un movimento interno alle diverse componenti di quest’ultima, sapremmo affrontare
gli ostacoli che si presenteranno (come si è visto nella ex Jugoslavia, la barbarie più assoluta è
appena alle porte della società più avanzata e non impiega molto tempo ad arrivare).

Ma, fin quando questi movimenti oggettivi non si verificano, nell’ambito delle nostre capacità
individuali di affrontare una situazione repressiva, il più delle volte, ci facciamo impressionare
troppo facilmente.

Il perbenismo (apparente) della democrazia ci ha infiacchiti, per portare il colpo fino in fondo.
Così ci facciamo mille scrupoli. Gli anarchici, brava gente.

Duval e i suoi compagni non erano così. Quei tempi erano troppo diversi dai nostri. Ecco
perché, nel leggere le loro azioni, adesso, a distanza di tanti anni, corriamo il rischio di ammirarle
e basta, di trasformarle in letture edificanti.

Ma non appena solleviamo il velo degli imbrogli democratici, ci accorgiamo che la distanza tra
il potere e chi lo subisce è rimasta la stessa.

Da un lato gli inclusi, ormai quasi del tutto al sicuro nei loro fortilizi medievali, disposti solo a
mercanteggiare migliori condizioni per garantirsi la perpetuità del dominio, dall’altro gli esclusi,
sempre più disarmati, sempre più stupidi. Fra i tanti risultati della strategia possibilista c’è quello
che questa strategia ci ha dissuaso dall’impiegare nella lotta tutti gli strumenti possibili, senza
esclusione di colpi.

Ci hanno così reso galantuomini abituati a discutere e a dibattere in assemblea, ma non adatti
a quella lotta al coltello che è ancora la dimensione possibile contro gli oppressori. Mentre loro, i
nostri carissimi maestri di perbenismo, possono in qualsiasi momento aspettarci dietro l’angolo
con i mitra spianati, e farci secchi in tutta buona coscienza, oppure torturarci nel fondo d’una
prigione di periferia e, lontani dalla luce del sole, dichiarare ufficialmente la nostra morte per
sopravvenuto collasso cardiaco.

Ma ogni categorizzazione lascia il tempo che trova. Innumeri sono i miserabili che giacciono
sotto lo sfruttamento senza ribellarsi, accettando quel poco che viene loro dato come ricompensa,
sognando un’ascesa sociale impossibile, e percorrendo sempre la stessa via della sofferenza e della
sopportazione.

Allo stesso modo, una grande schiera formano i venduti che sostengono il potere con la forza
delle braccia o con l’acume del cervello, poliziotti o illustratori delle virtù taumaturgiche dei
dominanti di turno, aspettano anche loro che le cose migliorino finendo poi nel tramonto della
pensione.

Dalle più alte cariche, dove diventa tangibile il gioco del potere, cariche piene di responsa-
bilità e di ignominia, fino al più stupido dei servitori dello Stato, e, trasversalmente, dall’ultimo
produttore, che soffre costruendo qualcosa che ormai gli è diventato incomprensibile, fino al qua-
dro intermedio, sicuro di sé e del misero benessere che gli viene garantito, nessuno è veramente
contento della propria situazione.

Anche l’alto burocrate, che accumula denaro e cariche, che ha ormai acquisito uno status inat-
taccabile, è scontento della propria situazione, e in questo si collega stranamente col più misero
sfruttato che cerca di sopravvivere, ma, quasi sempre, né l’uno né l’altro si ribellano. Il primo per
apparenti buoni motivi di raggiunta agiatezza, il secondo per altrettanto apparenti buoni motivi
di insoddisfazione e di miseria.
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Ma, l’agiatezza o la miseria, rispettivamente, possono soddisfare l’uomo? Oppure, nel secon-
do caso, renderlo automaticamente un ribelle? No. Occorre qualcosa d’altro. E quando questo
qualcosa c’è, ecco che scatta la ribellione.

Insomma, la miseria da sola non basta a fare un ribelle, come, per altro, l’agiatezza, da sola, non
basta a fare un soddisfatto di sé e del proprio ruolo di privilegiato sfruttatore. Spesso la miseria
produce altra miseria, e nell’appannarsi della coscienza di sé, l’adeguamento e la sopportazione,
magari la fede cristiana in un mondo migliore dopo la morte. Spesso, molto spesso, l’agiatezza
produce desiderio di maggiore dominio, di scalata sociale, di accumulazione e riconoscimenti da
parte degli altri.

Ma non si tratta di modelli assoluti. Ribelli se ne trovano di diversa estrazione. Anzi, spesso, la
miseria come motivazione del proprio istinto di rivolta non è un buono e sicuro fondamento.

Il ribelle sconvolge la propria condizione di partenza, quindi, sia questa la miseria o l’agiatezza,
egli si pone contro di essa, e non è detto che sia più facile lottare contro la miseria, non esistono
chiarezze in questo campo, e tutti i luoghi comuni del passato andrebbero rivisti senza chiusure
ideologiche.

Un nuovo modo di concepire la vita (che cos’altro sarebbe la ribellione?), non si costruisce sen-
z’altro mettendo in rotta il precedente modo, ma penetrandovi in mezzo, sconvolgendo schemi
e categorie, criticando concezioni superate e false, e quindi facendo fremere i propri desideri, ri-
volgendoli verso l’assolutamente altro ma anche verso il di già conosciuto perché diventi diverso
e inaccettabile nella dimensione precedente.

Spesso il ribelle si trova nella tragica situazione di capire e non capire, nello stesso tempo,
quello che gli sta accadendo, pertanto di contraddire e contraddirsi, di andare incontro al nuovo,
quindi alla distruzione del vecchio, e di restare innamorato di sensazioni e ricordi, appartenenti
al vecchio. Non c’è una linea retta che sancisce la direzione del progresso. Niente muore in noi
una volta per tutte o nasce definitivamente a nuova vita. Il ribelle non è mai sacro in tutti i suoi
aspetti. Nessuna ribellione sacralizza la vita al di là di ogni possibile dubbio.

Ci fu un tempo in cui in tanti abbiamo pensato la rivoluzione come processo se non proprio
semplice, almeno lineare. I più avventurosi avanzavamo dubbi, ma in fondo questi dubbi finivano
per costituire discorso marginale, tenendo conto del dilagare di un movimento che sembrava
inarrestabile. Le infatuazioni ideologiche, come gli amori acerbi, sono fra le più irriducibili. La
lezione degli eventi ha portato riflessioni più mature.

Alcuni, cogliendo il senso mortale di queste riflessioni, hanno ripiegato in buon ordine accet-
tando l’offerta del potere, riempendo gli interstizi di una collaborazione contraccambiata con
poche miserabili briciole.

Altri, cogliendo il senso vitale di tali riflessioni, hanno allargato il proprio orizzonte critico,
approfondendo gli spunti che prima sembravano privi di fondamento. Così, i nuovi concetti non
mettono da parte i vecchi (quanto desiderio di “fine dello scontro” c’è nel mettere da parte il di
già accaduto), ma li sconvolgono fino in fondo, rendendoli diversi e pronti a svilupparsi verso
nuovi concetti. La vita sarebbe un bagno incolore e privo di senso se non si riuscisse a leggerla
attraverso una continuazione delle idee e dei sentimenti.

Abbiamo finalmente capito che nessuna rivoluzione sarà il risultato della somma di determinati
avvenimenti, siano questi ultimi vicende dell’individuo o fatti sociali generalizzati. Il destino del
quantitativo è quello di generare le condizioni per una ulteriore crescita, e così all’infinito. Non
c’è un limite in questa direzione.

Capito questo non sappiamo ancora cosa determina, nella sua concretezza di scelte individuali
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radicali, la ribellione. Perché un Duval agisce come agisce? La miseria, il temperamento, le letture
anarchiche, la frequentazione degli ambienti di lavoro dove fermentano stimoli rivoluzionari, il
caso? Che cosa produce un ribelle? Non lo sappiamo. Quello che possiamo indicare, di volta in
volta, sono le scelte e le conseguenze di queste scelte, per giunta osservate nell’ottica deformata
della ricostruzione.

Il cuore o, per meglio dire, i sentimenti.
Ma possono i sentimenti essere, al contrario, elementi d’ordine, di cautela e, in definitiva, di

acconsentimento? Certo che possono. Non esiste un’equivalenza tra sentimenti e ribellione, il
che suonerebbe come a dire che per ribellarsi occorre mettere a dormire la ragione.

L’intelletto e la conoscenza, il pensiero riflessivo e lo studio, possono essere elementi impor-
tanti dell’azione rivoluzionaria, la quale diamo qui per inteso che comincia dalla rivolta indivi-
duale, ma non ne esauriscono la composizione. Ogni aspetto riflessivo conduce ad una presa di
coscienza: sappiamo di più, non possiamo nasconderci dietro la scusa di non sapere.

Ma non ogni presa di coscienza conduce automaticamente alla rottura dell’equilibrio, al-
la dimensione dell’attacco. Spesso la conoscenza, il pensiero, appesantiscono l’azione, non ne
agevolano lo sviluppo. Altre volte accade il contrario, ma come orientarsi?

Non esiste una regola generale, neanche una tendenza sufficientemente comprensibile. Il più
delle volte non sono gli interessi colpiti che smuovono alla ribellione, quanto la dignità offesa.
E per la risposta contro l’oppressore, risposta che poi diventa attacco nel corso della propria
maturazione, basta molto poco.

La schiavitù di un solo uomo sulla terra è lamia schiavitù, in quanto a causa della sua sofferenza
io non potrò mai essere libero. Come si vede, qui ci troviamo al di là della semplice rivendicazione.
Solo a seguito di un traslato penalizzante i contenuti si può ritenere una difesa dei propri interessi
(poniamo un discorso sindacale) una lotta contro la dignità offesa. Certo, le vie della rivolta sono
tortuose ma presentano delle analogie.

Duval matura all’azione nella miseria e nelle difficoltà della vita, ma anche nell’approfondi-
mento teorico, nella discussione, nelle assemblee popolari. Poi, in maniera conseguente, riflette
sul da farsi, si procura i mezzi per agire (prima di tutto i soldi), attacca il nemico. Quando si è
convinti di quello che si fa, tutto diventa elementare. Poi, nulla può fermarci. L’unità di teoria e
azione una volta realizzata non la si spezza facilmente.

Altrove, le chiacchiere, le distinzioni, le attese.
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