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čimbenik smetnje. Svi stalno razmišljaju što trebaju raditi da bi rije-
šili problem zatvora. Sad, njihov problem zatvora mora postati naš
problem zatvora, i ovaj problem trebamo odraziti i u borbama koje
ostvarujemo, ako ih ostvarujemo.

I to, naravno, dok čekamo sljedeći ustanak jer u slučaju ustanka
dovoljno je otvoriti zatvore i uništiti ih jednom zauvijek.

Hvala.
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jednog plutajućeg zatvora. Danas kad društvo više ne treba zatvor,
kažu neki prosvijetljeni socijalni mislioci, maknimo zatvorenike u
drugu ustanovu. I to bi bio i plan abolicionističkog stava u koje se
Foucaultovo razmišljanje odlično uklapa.

To je bilo ono što sam htio reći. Vratimo se sad, nakratko, na raz-
govor o napadu. Ja sam uvijek za specifičan napad. Specifičan na-
pad je važan, ne samo zbog učinaka koje proizvodi, ne samo zbog
posljedica koje prouzrokuje, koje možemo vidjeti pred svojim oči-
ma. Nitko od nas nemože tražiti da bude funkcionalist jer ako pada-
mo na to, nećemo više ništa napraviti. Dakle, najprije treba shva-
titi zatvore jer ništa se ne može napraviti ako prvo ne shvaćamo
stvarnost protiv koje se želimo boriti, poslije treba širiti shvaćanje
o njima, i poslije ih treba napasti, nema drugog rješenja. Treba ih
napasti u njihovoj specifičnosti. Ovi napadi nemaju nikakve veze
s velikim vojničkim potezima koje netko zamišlja. Ja sam uvijek
mislio da ovi napadi trebaju biti nešto kao izlet na selo: netko kaže:
„danas se gušim u ovom anarhističkom sjedištu (anarhistička sjedi-
šta uvijek me nekako deprimiraju) i želim izaći”, nemojmo uvijek
biti zatvoreni u ovim sjedištima, idemo malo u šetnju. Ovim pristu-
pom, ne kažem šaljivim, ali barem bez drame, uvijek je moguće ići
na izlet na selo, nije štetno za zdravlje. Bez suvišnih riječi, a da se
ne pretvori neki izlet u neki križarski rat protiv tlačitelja svih vre-
mena. Ne, treba biti nešto ugodno, nešto čemu se trebamo veseliti,
jedan izlet, ali i jedna specifična stvar.

Ali treba napadati zatvore i u kontekstu opće borbe, to jest unu-
tar bilo koje borbe u kojoj sudjelujemo. To je nešto što govorimo
već deset godina. Mi bismo, u sve što radimo, sve što govorimo, tre-
bali uključiti nešto o zatvoru jer je zatvor osnovni dio svakog pro-
jekta. Ako radimo nešto u četvrti, o zdravlju itd., trebali bismo naći
način, i taj način postoji, da ubacimo razmišljanja o zatvoru kao
represivnoj strukturi, izbjegavajući sve pokušaje da se smanjuju
mogućnosti zatvora kao čimbenika narušavanja društvenog reda.

Imajte na umu da je, kao što smo vidjeli, zatvor nešto u pokre-
tu, nije nešto jednom zauvijek isto i definitivno. Za njih, zatvor je
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mišljanju mogu se pronaći dvije struje: jedna se odnosi na prev-
ladavanje, a druga na uzdržavanje procesa u toku. To vodi ovog
mislioca da, u svemu o čemu misli, stalno ostavlja nešto nejasno.
U svim njegovim prijedlozima, i u prijedlogu o homoseksualnosti,
koja se smatra u isto vrijeme kao različitost i kao normalnost, nika-
da nije jasno koju odluku želi donijeti. S druge strane, dvoznačnost
je tipična za ovog mislioca, čak ne samo za njega, nego za sve te
ljude koji se pokušavaju držati u ravnoteži. Problem zatvora, na
kraju krajeva, za njega je problem jednog alata u čiju upotrebu nije
uvjeren, htio bi da radi bez njega, ali jedino što može zamisliti jest
staviti ga u zagrade. Ustvari, u jednom pasusu donosi primjer bro-
da luđaka, koji je bio zatvor, ludnica, nahodište i starački dom za
stare prostitutke, sve u jednom. On piše da se brod luđaka ostvario
u nekoliko dana, trebalo je doista malo vremena. U trenutku kad
je društvo izbacilo iz gradova drugačije pojedince (mada ne govo-
ri o homoseksualcima), izbacilo ih je iz gradskih zidina. A ovi, ne
znajući što raditi, lutali bi od grada do grada, i zato su ih na kraju
uzeli i utovarili u jedan brod, brod luđaka. Ovaj brod je počeo plo-
viti od luke do luke jer ga nitko nije htio. I u tom trenutku stvorili
su se zatvor, ludnica, nahodište i starački dom za stare prostitutke
jer društvo u ono vrijeme više nije moglo trpjeti njihovo prisustvo.
Nestale su neke društvene uloge: luđak, na kojeg se u srednjem
vijeku gledalo kao na nekoga koga je Bog dirnuo; prosjak, koji je
u katoličkim zemljama bio predmet nad kojim se vršila milostinja,
osnovni pojam, nemojmo to zaboraviti, u katoličkom kršćanstvu.
Kad se razvila protestantska misao, prosjak postaje predmet uhi-
ćenja, dakle treba ga odložiti. Kad ju društvo više ne treba, uloga
prosjaka postaje suvišna, prosjak više nije predmet milostinje i pos-
taje zatvorenik. Danas, kad društvo više ne treba zatvor, trebao bi
nestati „predmet” zatvorenik. Kako može nestati? Uzmimo brod i
stavimo sve zatvorenike na njega. Ali na ovaj način „predmet” za-
tvorenik ne nestaje jer brod postaje zatvor, kao što su radili Francu-
zi s deportiranima iz Pariške komune: strpali bi ih na usidrene lađe
kod Le Havre, i tamo bi ljudi ostali četiri-pet godina, zatvorenici
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Riječ prevoditelja

Ova je knjižica prijevod jedne rasprave o zatvoru koja se održala
prije više od dvadeset godina, 1993., u talijanskom gradu Bologni.
Tekst je kasnije, 1996., objavljen u knjizi Afinitet i neformalna orga-
nizacija, preveden je na više jezika i doživio je više izdanja.

Razlog nastanka ovog prijevoda nedostatak je rasprava na
srpsko-hrvatskom jeziku koje bi se temeljito suočile s pitanjem za-
tvora. Razlog nije neki specifičan događaj, kao što je primjerice osu-
da drugova na zatvorske kazne, koje su, na prostorima bivše Jugos-
lavije, koliko ja znam, bile poprilično rijetke. Ipak, zatvor i dalje
postoji, spreman da prihvati anarhiste i one koji se ne pokoravaju.
Praviti se da represija ne postoji samo zato što nas osobno ne poga-
đa ili zato što se jednostavno tiho sprema pogoditi nas dok mirno
spavamo, nekako je nepromišljeno.

Ovim se prijevodom želi ponuditi drugovima jedan alat od veli-
ke važnosti jer obrađuje razna pitanja vezana uz represiju, borbu
i anarhističko djelovanje; neka od njih su čisto filozofska, a neka
vrlo konkretna.

Tko god je pokušao proučiti pitanje zatvora, a da u njemu ni-
je završio, vjerojatno je pročitao tekst Nadzor i kazna Michela Fo-
ucaulta, koji govori o povijesti suvremenog zatvora i objašnjava
njegovu „ortopedsku” funkciju i njegovu sličnost sa samostanom,
školom, tvornicom, kasarnom i sa svim onim ustanovama i struk-
turama koje su svakodnevno prisutne u društvu u kojem živimo.
Jednom riječju, radi se o nadzoru nad ljudima koji se provodi disci-
pliniranjem tijela: to ne vrijedi samo za zatvor, nego i za školu, tvor-
nicu itd. Foucaulta se naravno spominje i u Zaključanima; djela tog
filozofa zasigurno su zanimljiva, ali bez nekog značajnog zaključka.
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Među raznim problemima koje tekst Zaključani otvara nalazimo
i odnos s demokratskim modelom suvremene moći koji se već go-
dinama temelji na toleranciji, na mekoći i na političkoj korektnosti.
Zatvori otvorenog tipa o kojima se govori u tekstu već su stvarnost
i sve izgleda savršeno. Zatvor je sustavni dio države pa na državu i
sliči. Sjetimo se razmnožavanja građanskih udruga i nevladinih or-
ganizacija koje uspijevaju regrutirati te time kontrolirati energije
čak i najljuće mladosti. Dovoljna je neka mrvica, neko financiranje,
neki koncert, neko mjesto za druženje i svi su, izgleda, sretni. To je
strategija demokratske vlasti: ona nudi pojedincu sudjelovanje, ne
odričući se upotrebe sile, bez obzira zanima li tog pojedinca takvo
„blagostanje”, koje je uistinu samo jedna laž.

Zatvor nije „problem” koji treba riješiti. Ne radi se o tome da se
objasni kako je grozno onima koji su bili te nesreće da završe u tim
bijednim mjestima, ili koliko su sretni oni koji nastanjuju zatvore
otvorenog tipa, ili kako pronaći način da se sukobi među ljudima
rješavaju bez potrebe da se nekoga zaključa u ćeliju. Zatvor i državu
treba napasti i, ako je to moguće, uništiti. Ništa više, ništa manje.
Zatvor se zasigurno sastoji od zidova koji su naizgled neprobojni,
ali i od osoba i poduzeća koja u njemu rade ili s njim posluju: tko ga
projektira, tko ga izgrađuje, tko odlučuje tko treba u njemu završiti,
tko stražari, tko s njim sudjeluje, tko u njemu radi. Posao kao svaki
drugi? Možda, ali ti ljudi imaju jasne odgovornosti.

Još jedna napomena čitatelju: u tekstu se ne spominju samo kla-
sici anarhizma (Malatesta, Kropotkin, Stirner), koji su vjerojatno
poznati čitatelju, već i talijanska situacija u okviru koje je ovaj tekst
nastao. Moguće je da će neki od tih pasusa biti teško razumljivi ili
potpuno nerazumljivi bez makar površnog poznavanja talijanske
povijesti sedamdesetih i osamdesetih godina prošlog stoljeća. Ov-
dje mislim na iskustvo oružane borbe i na njezinu vojnu degenera-
ciju te na njezino propadanje uz čestu pojavu onih koji su se javno
odrekli borbe optužujući svoje bivše drugove (takozvani pentiti, što
na talijanskom znači „pokajnici”) ili su se jednostavno distancirali
od njih. Izbacivanje tih pasusa predstavljalo bi nepotrebno nasilje

6

razni fakulteti rade na problemu preobražaja demokracije. U tom
kontekstu nalazi se nekoliko američkih akademičara, među kojima
se najpoznatiji zove Robert Nozik, čije su se knjige objavile i na ta-
lijanskom jeziku; oni su se suočili s problemom života u zajednici
bez kazne i bez represije. Zašto postavljaju ovaj problem? Jer oči-
gledno ove prosvijetljene osobe misle da demokratski sustav kakav
poznajemo nije sposoban još dugo preživjeti i trebaju pronaći ne-
ko drugo rješenje: moraju pronaći način da se stvaraju zajednice
bez elemenata kao što su zatvor, policija, državni nadzor itd., bez
ovih elemenata koji su za nas bitni dijelovi postojanja države. Ovo
razmišljanje nije nešto sporedno, nego središnje u političkoj i filo-
zofskoj misli američkih fakulteta. Ja mislim da bi se abolicionizam,
ispravite me ako griješim, mogao povezati s ovim pokretom, ali to
je tema koju bi trebao proučiti netko tko o tome zna više od mene,
ja ne želim reći ništa više o tome.

Recimo da ova vrsta problema u mislilaca kao što su Nozik i dru-
gi koji proučavaju istu temu, a čijih se imena sada ne mogu sjetiti,
ukazuje na teoretsko interesiranje koje se osniva na nekim prak-
tičnim potrebama u upravljanju moći. Očigledno, teoretski model
demokracije, na primjer knjiga Alexisa de Tocquevillea, danas više
nije prihvatljiv. Nije to demokracija o kojoj govorimo. Danas treba-
ju druge strukture. Zamislite jednu zemlju kao što je Kina. Kako je
moguće upravljati budućom kineskom demokracijom upotreblja-
vajući Tocquevilleov model? Na primjer, kako može uopće raditi
parlament s dvadeset i sedam tisuća zastupnika? To je nemoguće.
Dakle, moraju pronaći neki drugi put. I na tome i rade. Radi se
o znakovima koje vidimo, drugačije, i u Italiji. Promjene u usta-
novama, kako oni kažu, koje su izraz općeg nezadovoljstva prema
demokraciji.

Čak su i mislioci koji na prvi mah izgledaju daleko od demokrat-
skog lakiranja, kao Michel Foucault, dali svoj doprinos usavršava-
nju zatvora, dakle racionalizaciji institucionalne strukture.

O Foucaultu recimo da, barem koliko ja mogu znati, kako bolje
poznajem ono što je napisao o povijesti ludosti, u njegovom raz-
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pravite me. Ne slažem se s abolicionističkim stavom ne zato što
želim zatvore, to se podrazumijeva, nego zato što se ne slažem s
bilo kojim stavom koji namjerava ukidati isključivo jedan dio ne-
kog sustava koji se ne može razdijeliti u elemente. Oprostite što
se izražavam približno. Drugim riječima, ne slažem se da se može
zamisliti ukidanje, ne govorim o napadu, nego o ukidanju, dakle,
predlaganje platforme da bi se ukinuo jedan dio njegovog kontek-
sta gdje svi dijelovi ovise jedan o drugom. Ne slažem se s prijedlo-
gom za ukidanja sudstva jer takav prijedlog ne bi imao smisla, ili
za ukidanje policije. To ne znači da sam za sudstvo ili za policiju.
Na isti način, nisam za ukidanje države, nego samo za njezino uni-
štenje. I ne samo da se slažem, nego sam i željan djelovati za takav
cilj, kad god bilo, iako ne izgleda vjerojatno u bliskoj budućnosti.
To jest, mogu nešto napraviti i mogu razgovarati o tome što raditi
za napad protiv ove ili one specifične strane države, dakle i protiv
zatvora.

Drugim riječima, mislim da treba preokrenuti razmišljanje. Ne
radi se o ukidanju jednog dijela države, na primjer, da bi se vratili
na svoju temu, zatvora, nego se radi o uništenju države, uništenju
koje, naravno, ne može biti odmah potpuno jer u suprotnom sluča-
ju ovaj bi se događaj odgodio u nedogled. Izgledalo bi kao čekanje
na pravac Povijesti koja se u svakom slučaju kreće prema anarhiji
i na kraju se ništa ne bi trebalo napraviti jer bi bilo dovoljno če-
kati da se anarhija sama stvori. Naprotiv, ja želim napraviti nešto
danas, odmah, i u specifičnosti jednog dijela totalne državne usta-
nove, dakle i protiv zatvora, ili protiv policije, ili protiv sudstva, ili
protiv svih osnovnih elemenata države dok se potpuno ne uništi
država. To je bit onoga što sam htio pojasniti.

Ustvari, čemu teže svi ti razgovori? Još par riječi, nemojte se živ-
cirati, pri kraju sam. Ako dobro razmislite, pojam ukidanja zatvora
rađa se u nekom određenom teoretskom kontekstu koji iskreno ne
bih znao točno opisati, ali rađa se u isto vrijeme kao nešto drugo što
nekako bolje poznajem, i to je ono što slijedi. U Americi, u ovom
trenutku, unutar općeg filozofskog mišljenja, pa čak i sociološkog,
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nad tekstom. Neka čitatelj bude strpljiv i nastoji shvatiti bit raspra-
ve koliko je god to moguće. A tko zna, možda bi se te nejasne točke
u budućnosti mogle pretvoriti u priliku za daljnja razmatranja i
promišljanja.

U Puli, 27. 1. 2016.
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Uvodna napomena

Zatvor je nosiva struktura društva u kojem živimo. Često tako
ne izgleda, ali to jest tako.

Napredno, odgojno, popustljivo društvo, društvo koje dopušta
da ga vode prosvijetljeni političari koji su protiv svake upotrebe
nasilja, društvo koje brižno gleda više ili manje udaljene pokolje
rasute po zemljopisnoj karti svijeta, društvo koje se čini nastanje-
nim mnogim građanima koji samo paze da ne oštete zelenilo i da
plaćaju što manje poreza, to isto društvo koje vjeruje da je daleko
od barbarstva i od užasa – ima zatvor na vratima.

Sad, samo postojanje jednog takvog mjesta gdje se muškarci i
žene drže u prikladno opremljenim željeznim kavezima, čuvani od
drugih muškaraca i od drugih žena koji drže ključ u ruci, jedno
mjesto gdje ljudska bića provode godine i godine svojih života a da
ništa, ama baš ništa, ne rade, najveći je znak sramote ne samo za
ovo društvo, nego za cijelo povijesno doba.

Pišem ovu Uvodnu napomenu iz zatvora u Rebibbiji (u Rimu) i
smatram da ne trebam ništa promijeniti u tekstu konferencije ko-
ju sam održao u Bologni prije nekoliko godina. Ustvari, ništa se
nije promijenilo, uspoređujući današnju zaslijepljenost zatvorskih
ustanova s prošlim iskustvima koja sam djelomično opisao u ovom
tekstu.

Ništa se nije ni moglo promijeniti. Zatvor je rana koji društvo po-
kušava bez uspjeha sakriti. Kao što su liječnici sedamnaestog stolje-
ća liječili kugu stavljajući mast na bubone, a dozvoljavali da štakori
trčkaraju po smeću, naši suvremeni stručnjaci na svakoj razini za-
tvorskih hijerarhija pokušavaju sakriti ovu ili onu užasnu stranu
zatvora, a da ne shvaćaju da je uništiti zatvor jedini način da se nje-
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postave socijalne borbe tako da bi se odbacili količinski rezultati i
kvantitativni ishod.

To je moguće; ako dobro razmislimo, čak je uvijek moguće. Vrlo
često napravimo grešku da želimo ograničiti borbu tako da budemo
čitljiviji jer na primjer, ako nastupamo u nekoj specifičnoj situaciji,
kao što može biti tvornica, dobro vidimo koje su njezine osobine:
sindikalna borba, obrana radnog mjesta, borba protiv štetnosti ra-
da, i još puno toga. Ali ne možemo dobro shvatiti kako bi zatvor
mogao u to ulaziti, pa ga stoga ne uključujemo u borbu da ne bi-
smo zagadili one specifičnosti jer mislimo da će nas ljudi manje
shvatiti ako proširimo temu.

Borba po sebi, recimo u nekoj tvornici, uvijek je posredna borba.
Kakav može biti ishod takvog djelovanja? U najboljem slučaju, do-
biva se željeni rezultat, to jest, radnici te tvornice spašavaju radno
mjesto, i na kraju, sve se rekuperira. Borba se rekuperira, gospoda-
ri nađu neku alternativu umjesto otkaza, nađu neku alternativu za
štetnost na poslu, neka nova ulaganja da bi poboljšali kontekst itd.
Takva situacija već nas zadovoljava, ustvari i jest zadovoljavajuća i
iz revolucionarnog gledišta, ako su se zadržali svi početni uvjeti, to
jest stalna konfliktnost, ako smo mi nametnuli rok a da on nije bio
nama nametnut, ako se borba samoupravljala i sve drugo. Ali više
nije zadovoljavajuće ako si, u ime efikasnosti, uskratimo priliku da
uključimo i problem zatvora. Jer mislim da se problem zatvora, kao
bilo koja druga strana revolucionarnog razgovora, mora uključiti
u sve naše borbe. I, ako dobro razmislimo, to je moguće. Kad tako
ne postupamo, to radimo u ime efikasnosti jer mislimo da nas neće
shvatiti ili da ćemo opasno izgledati jer smatramo da je problem za-
tvora nešto što je bolje izbjegavati. „Nemoj ogovarati Garibaldija”,
nekada se govorilo.

Još koja riječ o abolicionističkom stavu. Ali imajte na umu da ni-
sam uopće proučio ovu temu kako treba, dakle mogao bih reći neke
neispravne stvari, prvo zato što se ne slažem, koliko sam shvatio,
s abolicionističkim stavom, a drugo baš zbog nedostatka dokumen-
tacije. Ako ono što kažem izgleda neispravno, nema problema, is-

53



nešto pročitao o iznenađenju koje su prouzročili neki Lenjinovi do-
kumenti. Mnogi su se iznenadili zato što je Lenjin naredio i požurio
da se ubiju seljaci posjednici. Mene to nije iznenadilo. Najobičnija
stvar je ubijati seljake posjednike u ime revolucionarne efikasnos-
ti. Ili nas iznenađuje bilo što što proizlazi iz efikasnosti pod sva-
ku cijenu, ili nas ne može iznenaditi takvo pismo jer je to obična
stvar, nužna, logična posljedica prethodno donesenih odluka. Tko
želi postići određene ciljeve, treba snositi određene troškove, to je
sam pojam efikasnosti pod svaku cijenu.

Rasprava o efikasnosti odnosi se na način na koji treba voditi
ispravnu borbu, recimo protiv zatvorske ustanove koja u većoj ili
manjoj mjeri svima nama prijeti. Moj djed je rekao: „Svi mi imamo
po jednu ciglu zatvora”. Nije baš nešto razumio o zatvoru, ali je to
bila izreka koja se često koristila tada u Siciliji. Dakle, treba uvući
zatvor u sve procese prodiranja u stvarnost, u one borbe koje smo
prije mnogo godina nazvali posrednim borbama. Radi se o svim dje-
lovanjima koja provodimo u stvarnosti iako smo sigurni da od njih
nećemo izvući neki rezultat, neku posljedicu zato što će vjerojatno
biti rekuperirana ili zato što imaju po sebi ograničenu svrhu. Ali
ako su ove borbe ispravno postavljene, uvijek imaju neku poslje-
dicu. Prije svega imaju kao posljedicu uspjeh tih istih borbi, ali u
nekom drugom smislu od same efikasnosti. Ako su ispravno pos-
tavljene, borbe se uvijek razmnožavaju. A kako se mogu ispravno
postaviti? Kao prvo, razdvajajući ih od nastupanja drugih čimbeni-
ka, od mogućih vanjskih podrški, drugim riječima samoupravljaju-
ći ih. Kao drugo, ne mogu, naravno, biti ovisne o nekom točnom
roku, određenom od radionica vlasti, dakle trebaju polaziti od ne-
kog drugog načina razmišljanja, od jedne logike stalnog sukoba jer
ne možemo poticati ove borbe ovisno o roku koji su vlasti postavi-
le. Ova dva pojma, samoupravljanje i stalna konfliktnost, zajedno s
trećem pojmom, a to je odbacivanje nužne i neophodne efikasnos-
ti, neposredne i vidljive, ne proizlaze iz jednog utopijskog shvaća-
nja stvarnosti, nego se osnivaju na konkretnoj mogućnosti da se
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mu suprotstavimo. Uništiti ga do temelja da ne ostane ni kamen
na kamenu, a ne kao što je čovječanstvo ponekad postupilo s gra-
đevinama koje su označile najokrutnije sramote, ostavljajući koju
ruševinu kao trajnu uspomenu.

Onaj koji ima naviku besmisleno govoriti često se pita: je li uop-
će moguće uništiti zatvor? Je li uopće moguće da zatvor nestane
bez traga u društvu kao što je naše, gdje jedna skupina vlastodrža-
ca, koja se zove država, odlučuje u ime svih i silom nameće svoje
odluke?

I tako najbolji među tim govornicima, dakle ljudi dobrog srca
i bistrog uma, pokušavaju ublažiti patnje zatvorenika dopuštajući
im kino jedanput tjedno, televiziju u boji, donekle prihvatljiv obrok,
tjedni razgovor, nadu da će izaći prije kraja kazne i sve ostalo. Na-
ravno, zauzvrat, ovi dobri ljudi nešto traže. Na kraju krajeva, radi se
o maloj stvari. Traže da se zatvorenici dobro ponašaju, da poštuju
stražare, da mogu podnositi godine nerada i seksualne apstinenci-
je, da pristanu na psihološki tretman stručnjaka i da izjavljuju, na
manje ili više jasan način, da su preporođeni i sposobni vratiti se u
ono društvo koje ih je izbacilo zbog lošeg ponašanja.

Budući da već četvrtinu stoljeća posjećujem zatvor, mogu izvr-
šiti malu usporedbu. Nekad je zatvorenik živio doslovce u jednoj
užasnoj i bolesnoj rupi gdje su živjeli miševi i druge životinje, vi-
dio bi svjetlo dana tek nekoliko minuta, nije imao televiziju i nije
smio ni kavu skuhati u svojoj ćeliji. Danas je stanje bez sumnje bo-
lje. Zatvorenik si može spremiti prave obroke u ćeliji, čak i kolače,
ima više sati zraka dnevno, nego što je nekad imao mjesečno, može
imati dodatne razgovore, nekoliko poziva članovima obitelji, raditi
uz prihvatljivu plaću (koja je polovina srednje radničke plaće vani),
uživati u televiziji u boji, u frižideru, u tušu i u svemu ostalom što
već ima u gotovo svakom zatvoru.

Ipak, može li reći da mu je bolje nego nekada? Naravno da može
to reći. Ali navečer, kad se približava najnježnije doba dana, kad
bi srce htjelo biti drugdje, u osjećajima i kod već izgubljenih volje-
nih osoba, kad čuje škripanje sramotnog ključa u bravi, njegovo je
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stanje još uvijek isto. Zar užas koji proizlazi iz takvog stanja, od
ljudskog bića koje se zaključano u jednoj ćeliji pita bez odgovora o
smislu života, ovaj užas ne pada na cijelo društvo? Je li moguće da
ovi realni govornici to ne primjećuju?

Naravno, zatvorenici prihvaćaju ova poboljšanja, nisu valjda glu-
pi, i dobro je da je tako, i prihvaćaju platiti nadoknadu, praviti se
dobri i poslušni, svađati se što manje sa stražarima i pričati baj-
ke odgojiteljima i psiholozima koji kao sjene kruže po hodnicima,
jedva čekajući da se vrate kućama i čekajući kraj mjeseca da bi do-
bili plaću. Osim očigledne činjenice da je razina sukoba u zatvoru
popustila, nitko ovdje ne vjeruje u uključivanje zatvorenika u tako-
zvano civilno društvo, ni tlačitelji, ni potlačeni. To je samo jedna
komedija koju svatko savršeno igra bez scenarija.

Uzmimo, na primjer, svećenika. On vrlo dobro zna, ako nije glup,
da zatvorenici idu na misu samo da bi sreli druge zatvorenike iz
drugih krila koje inače ne mogu vidjeti. No on prihvaća stvarnost
s licemjerjem koje dolikuje svom zanatu i životari. Naravno, pone-
kad pokoji zatvorenik pokaže iznenadnu vjeru, neko prosvjetljenje
na putu k Damasku, ali svećenik savršeno zna da se to događa samo
da bi izašao na poluslobodu, ili dobio privremenu obustavu kazne,
ili jednu od stotine nagrada koje su predviđene zakonom, ali ovise
o odluci stražarskog osoblja, odgojitelja, psihologa, pa i svećenika.

Ono što je vani značilo jasan odnos prema murjaku, ovdje unu-
tra postalo je nejasno. Gotovo svi današnji zatvorenici gube svoj
identitet zatvorenika, prihvaćaju jednu popustljivu promjenu ko-
ja ih postupno uključuje u neki sustav koji ne obećava spas, nego
puštanje na slobodu nešto prije kraja kazne.

Kao što će pažljiv čitatelj ove knjižice moći primijetiti, postoji
jedna struja mišljenja koja se hvali da hoće „ukidanje” zatvora. Sad,
ukidanje zatvora znači ukloniti iz društva jedan njegov osnovni dio,
zatvor. Ostavljajući društvo ovakvim kakvo jest, takvo je ukidanje
nemoguće ili, u slučaju da to ipak krene, isto ukidanje išlo bi u
prilog vlasti.
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Reformist? Revolucionar? Mislim da ova akademska podjela izme-
đu reforme i revolucije nema toliko smisla kao što joj se željelo
pridati u prošlosti.

Naravno, i ja sam koristio takve riječi ponekad, na primjer koris-
tio sam riječ „reformist” ili „socijalni demokrat” da definiram prak-
su pokoje anarhističke grupe, pretežno u svrhu polemike koja mi
se činila ponekad nužna. Ponekad se nešto priča, a drugo se radi.
Ali nije to važno. Treba uzeti u obzir kontekst u kojem se pole-
mika nalazi, ono što proizlazi iz stava protivnika i potrebu da se
nađe najkraći put do cilja polemike u tijeku. U nekom kontekstu
u kojem javno mnijenje daje određeni značaj nekom pojmu kao
što može biti „socijalni demokrat”, ako hoćeš nekoga kritizirati, na-
padati ga zbog nečega što je ovaj učinio, kažeš mu da je socijalni
demokrat. Ovdje je riječ o svrhovitosti upotrebe jedne riječi, ne ra-
di se o dubljoj analizi. Ja sam više puta kritizirao dio talijanskog
anarhističkog pokreta definirajući ga socijalno-demokratskim, ali
nikad nisam dao dublju analizu o razlogu. Bilo je ipak razloga za
upotrebu te riječi jer je za nas riječ „socijalni demokrat” značila
nešto određeno, i to je reformizam, prilagodba moći itd.

Još koja kritična riječ o problemu efikasnosti.
To je nešto što svatko mora procijeniti sam sa sobom. Ja dolazim

iz jedne kulture i iz jednog načina razmišljanja koji su usmjereni na
efikasnost, rođen sam u takvoj atmosferi, završio sam takve škole.
Na kraju sam shvatio da takav način razmišljanja ne vodi nikuda.
Shvatio sam, barem teoretski, u praksi možda još razmišljam iz gle-
dišta efikasnosti, ali barem u teoriji mogu shvatiti razliku, to jest da
svako djelo koje čovjek čini ne mora imati neku neposrednu nak-
nadu što se utjecaja tiče. To je bit. Shvaćati takvo pitanje izuzetno
je važno zbog raznih razloga, najprije zato što, posebno među revo-
lucionarima, postoji težnja da se naplaćuje, a ne zaboravimo da su
revolucionari pohlepni, vrlo su pohlepni kad naplaćuju… odmah iz-
građuju giljotinu, ništa ne čekaju, to je nešto strašno. Što je ustvari
giljotina za revolucionara? To je posljedica efikasnosti pod svaku
cijenu jer postiže određene procese i poslije počinje…Nedavno sam
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Mislim da nije ispravno ono što kaže o mogućoj integraciji refor-
mi i ekstremizama; takva podjela u stvarnosti ne postoji. U stvar-
nosti ne postoje reformističke borbe i revolucionarne borbe. Ono
što vrijedi je način na koji se borba vodi. Kao što se vidi u raspra-
vi koju smo imali malo prije, i način na koji se ponašam prema
drugima vrlo je važan: ako se ponašam na neki način sa svojom
partnericom, jesam li reformist ili revolucionar? Ne, ne radi se o to-
me, nego treba vidjeti jesam li govno ili ne. Kad razdvajam ono što
jesam od onog što radim, moj „politički” izgled od onog što jesam u
intimnosti svojih odnosa s ljudima koji su mi bliski, samo tada opet
vrijedi podjela između reformizma i ekstremizma, u suprotnom slu-
čaju nema smisla apstraktno pretpostavljati takve pojmove.

Nije istina da iz takve integracije između prividnog reformizma
i prividnog ekstremizma proizlazi nešto što ima mogućnost promi-
jeniti stvarnost. Meni se to ne čini. Ja sam proživio sve to drugačije.
Vidio sam da u bilo čemu što radi pojedinac, moramo procijeniti
koje su njegove konačne odluke, znače li takve odluke da se po-
jedinac zalaže za ono što radi; ako se ne zalaže, ako se stalno iz-
vlači, jasno je da može biti revolucionar samo brbljarijama, možda
može čak osvojiti svijet, ali što bi napravio od njega? Napravio bi
novo kazalište za grčku tragediju. Što nam govori takva teza? Baš
ništa. Trebamo nešto drugačije razmišljati. Ova podjela ne posto-
ji. Ali ipak, ako hoćemo da takva podjela proradi, ako djelujemo
u svijetu politike, u svijetu spektakla, u svijetu predodžbe (u Scho-
penhauerovom smislu), ako smanjujemo svijet na ovu predodžbu
(ne zaboravimo da je Schopenhauer posudio svoj dvogled pruskom
oficiru da bi bolje gađao pobunjenike, takav je čovjek onaj koji nam
govori o „svijetu kao predodžbi”, ne čovjek kakvog su sanjali neki
anarhisti koji su pročitali njegovu knjigu), dakle ako zamišljamo
svijet kao predodžbu, onda je podjela između reforme i revolucije
moguća, ali se još jednom radi o brbljarijama. U stvarnosti ne pos-
toje apstraktne ideje, nego samo čovjek sa svojim općim odnosima,
a ovim odnosima sudjeluje u promjeni stvarnosti, dakle u stvarima
koje radi nije moguće točno odrediti takvu podjelu. Što je Craxi?
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Pokušajmo to proučiti. Jedini način da se ozbiljno postupa protiv
zatvora jest njegovo uništenje. To nije apsurdnije ili utopističkije
od teze koja traži njegovo ukidanje. Država kojoj je zatvor prijeko
potreban koristila bi krajnje mjere i u slučaju ukidanja i u slučaju
uništenja. S druge strane, specifični revolucionarni uvjeti mogli bi
omogućiti uništenje zatvora, mogli bi prouzročiti takve nagle pro-
mjene u društvenoj i političkoj stvarnosti da bi se ova utopija os-
tvarila zbog naglih ili postepenih nedostataka sila koje su u stanju
nametnuti postojanje zatvora.

U slučaju ukidanja, ako počne postepeno, to znači da država na-
mjerava drugačije riješiti problem zatvora. Ustvari, nešto je već kre-
nulo u tom pravcu. Kao što prikazujem u sljedećem tekstu, u toku je
veliko otvaranje zatvora; vanjske političke snage koje su jednom bi-
le isključene, danas ulaze u zatvor na tisuću načina, ima svakojakih
kulturnih događanja (kino, kazalište, slikarstvo, pjesništvo, dakle
svi su ogranci kulture na djelu). Ovo otvaranje potiče sudjelova-
nje zatvorenika. Isprva se čini da sudjelovanje ukida nejednakosti,
dopušta svakome neku razinu jednakosti, sprječava da ljudi osta-
ju zarobljeni u ćeliji, tako da mogu govoriti i braniti svoja prava. I
to je istina, u ovom smjeru „novi” zatvor je zamijenio „stari”. Ali
ima i zatvorenika koji ne žele sudjelovati. Neki među njima imaju
svoje dostojanstvo „odmetnika” i ne žele to izgubiti, dakle ne žele
sudjelovati.

Ovdje ne predlažem staru podjelu između „političkih” i „običnih”
zatvorenika koja me nikada nije uvjerila. Osobno sam uvijek odbi-
jao – i još uvijek odbijam u zatvoru u kojem pišem ovu Uvodnu
napomenu, naziv „političkog zatvorenika”, već mislim na „odmet-
nike”, dakle na one koji su svoj život potpuno posvetili tome da
žive protiv ili preko uvjeta koje zakon određuje. Jasno je da ako se
zatvor s jedne strane otvara prema zatvorenicima koji su spremni
za razgovor s ustanovama, s druge se strane zatvara prema onima
koji, želeći ostati „odmetnici”, ni u zatvoru ne žele sudjelovati.

Ako takvoj podjeli dodamo povećavanje nadzora nad društvom,
napredovanje informatizacije, centralizaciju sigurnosnih i policij-
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skih službi barem na europskoj razini, dolazi se do zaključka da će
u jednoj više ili manje bliskoj budućnosti protiv zakona ići samo
oni koji stvarno imaju apsolutnu odlučnost odmetnika.

Možemo dakle zaključiti da je plan suvremenemoći ukidanje tra-
dicionalnog zatvora otvarajući ga za sudjelovanje, ali u isto vrijeme
stvaranje novog tipa zatvora, potpuno zatvorenog, zatvora u bije-
lom ogrtaču gdje će stvarni odmetnici vidjeti kraj svojih dana. Ovo
je zatvor budućnosti i teoretičari ukidanja zatvora bit će zadovoljni
jer će ovi zatvori u bijelom ogrtaču moći u budućnosti promijeniti
svoje mrsko ime i postati klinike za duševne bolesnike. Tko ustraje
u pobuni i potvrđuje svoj identitet „odmetnika” protiv svakog pri-
jedloga sudjelovanja od strane vlasti, nije li lud? A zar nisu luđaci
više zdravstveni problem, nego kazneni problem?

Takvo društvo, snažnije što se društvenog i političkog nadzora
tiče, pozvalo bi sve da sudjeluju u ovom represivnom projektu, i
trebat će dakle manju primjenu kazni. Mogao bi se preraditi sam
pojam kazne. Na kraju krajeva, većinu zatvorskog stanovništva či-
ne osobe koje su izvršile kaznena djela koja bi se mogla svakog tre-
nutka legalizirati: uporaba i distribucija droge, male krađe, adminis-
trativni prekršaji itd. Uklanjajući ove osobe iz zatvora i smanjujući
mogućnost težih kaznenih djela kao što su pljačke i otmice, koje
će uz nadzor teritorija kakav je u planu postati gotovo nemogućim,
ostaje samo nekoliko pravih kaznenih djela. Zločini strastvenih na-
ravi moći će se, i to je namjera, kontrolirati kućnim pritvorom. Dak-
le, u ovim uvjetima, tko će ostati u zatvoru? Ona nekolicina tisuća
ljudi koji ne žele prihvatiti ovaj plan, koji mrze takvo društvo, koji
mrze pokoriti se i biti potlačeni, dakle, svjesni buntovnici, koji će
još uvijek napadati, možda usprkos svakoj logici, i prema kojima
će se moći primijeniti specifični uvjeti pritvora i „liječenja” koji su
bliži uvjetima ludnice nego uvjetima pravog zatvora. Eto kamo vo-
di, slijedeći logične premise, teza ukidanja zatvora. Sama bi država
mogla u budućnosti podržavati ovu tezu.

Zatvor je najbrutalniji i najneposredniji izražaj moći i treba ga
uništiti kao što treba uništiti moć, ne može se postepeno ukidati.
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pogovor bio zanimljiv, ali nisam mogao točno shvatiti što je htio
reći, to jest, je li kritizirao stav ukidanja zatvora, ili ga nije mogao
potpuno kritizirati, budući da je na kraju krajeva prezentirao taj
tekst. Ali u tom tekstu ima nešto s čim se ne slažem, a to hoću reći;
kad budem vidio Riccarda, reći ću mu isto. On je potpuno, apso-
lutno osudio one koji su u prošlosti teoretizirali i ostvarili napade
protiv zatvora. Ovaj sud čini mi se pogrešan. On kaže… ali obratite
pažnju na to da je Riccardo dobar drug, možda ste ga upoznali u
nekoj konferenciji, ovdje u Bologni. On kaže… „Ovi napadi ništa
nisu vrijedili, nisu imali smisla, budući da su, bez obzira na to, ipak
izgradili zatvore.” Kako to, bogami! Ti koji si protiv efikasnosti za
sve drugo, sad govoriš kao da je efikasnost mjera svega. Što znači
da su ipak izgradili zatvore? Zar sve stvari koje radimo, kad nemaju
posljedice koje smo željeli ili ne postignu željeni cilj, ništa ne vrije-
de⁉ Oprostite ako tako jednostavno tumačim, ali napad na zatvore
mene itekako zanima. Ne! Treba napadati zatvore. To ne znači da
jednom kad budem odlučio napadati zatvore, zatvora više neće biti.
Ili, budući da smo ih jednom napali, možemo biti zadovoljni i više
ništa ne trebamo raditi da bismo ih uništili. Ovdje podsjećam na
pokušaj da se uništi zatvor u Solliccianu, dok su ga gradili. Pokuša-
lo se, ali ipak su izgradili zatvor u Solliccianu. Ali što to znači, da
onaj napad nije imao smisao? Ja mislim da je imao smisla. Jer, ako
hoćemo prihvatiti ovaj zaključak do kojeg je, nadam se, Riccardo
došao samo zbog greške pisanja, trebali bismo osuditi svaku stvar
koju radimo. Jer štogod drugovi revolucionari rade, nema nikak-
vu garanciju da će postići željeni cilj, da će imati rezultat koji je
zamislio onaj koji je to učinio. Da je tako, bilo bi stvarno gotovo.

O tezi Riccarda D’Estea, moram reći da je znam ne samo zato
što sam pročitao taj pamflet o zatvoru, nego i zato što sam s njim
razgovarao. Riccardo je šarmantna osoba, ali kad ga slušamo ili či-
tamo, moramo razdvojiti ono što piše i govori, ono što vrijedi od
onog što ne vrijedi da bismo mogli ustanoviti što pripada šarmu
govora, a što pripada valjanosti onog što kaže.
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zatvoru, dakle sve to traje barem dvije-tri godine. Dakle, treba ra-
no odlučiti za put pregovora s moći. Ispravna odluka, ni govora, ali
uvijek u sklopu popuštanja, kad se kaže: „Ne mogu nastaviti. Niko-
me ne škodim i idem ovim putem”. Dakle, ako se stražar ponaša na
neki način, ja se pravim da gledam zid koji mi se čini zanimljiv; ako
ima nekog problema, ne govorim o pobuni nego o jednostavnom
problemu, ostajem u ćeliji i ne idem na zrak. Svi ti trenuci podrazu-
mijevaju jednu odluku, ne postoji jasna alternativa između zatvora
i poluslobode, to je čista teorija, u praksi nije tako. Ustvari ovaj
problem postoji samo za one zatvorenike koji imaju svoju dosljed-
nost revolucionarnih odluka. Ali obični zatvorenik, zatvorenik koji
se nalazi u zatvoru zbog svojih razloga i koji nije izjasnio nikakav
„politički” identitet, iako je ovaj pojam prilično izgubio značenje,
razmišlja samo o izvršivosti takve odluke, to mu ni u kojem slu-
čaju ne predstavlja problem. Ovisno o njegovoj osobnoj prošlosti,
o kontekstu u kojem se nalazi i o praktičnom ostvarenju onog što
mu zakon predlaže kao pravnu mogućnost, radi se o procesu koji
traje dvije, tri godine, nije dakle odluka koja se donosi u jednom
trenutku.

Naravno, budući zatvor, koji mislim da će biti mnogo otvoreniji
od današnjeg, obratit će više pažnje, dakle bit će represivniji, zatvo-
reniji, potpuno zatvoren, prema onoj manjini koja neće prihvatiti
pregovore, koja neće željeti sudjelovati, koja će odbijati svako su-
djelovanje. Zato sam govorio o odnosu između sudjelovanja i raz-
dvajanja, odnosu koji isprva ne izgleda tako očigledan. Stvari koji
izgledaju tako međusobno udaljene, ustvari su bliske: sudjelovanje
stvara podjelu.

Dakle, što raditi? Toliko smo puta postavili ovo pitanje. Pročitao
sam jedan pamflet. Zbog principa, o zatvoru gotovo ništa ne čitam
jer mi se gadi čitati tekstove koji govore o zatvoru. Ali, budući da
su me drugovi pitali, pristao sam držati jedan, tako reći, „obiteljski”
razgovor. Ali pročitao sam ovaj pamflet. Riječ je o pamfletu koji
su objavili drugovi izdavačke kuće Nautilus, u njemu je tekst koji
podržava ukidanje zatvora uz pogovor Riccarda D’Estea. Ovaj je
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Tko misli da ga može poboljšati da bi ga na kraju uništio, ostaje u
njemu zauvijek zarobljen.

Revolucionarni projekt anarhista jest da se bore zajedno s ljudi-
ma da bi ustali protiv svakog nametanja i svake represije, dakle i
protiv zatvora. Ono što potiče anarhiste je želja za boljim svijetom,
za boljim životom, za dostojanstvom i moralom koje su ekonomija
i politika uništile. U takvom društvu ne smije biti mjesta za zatvor.

Zato postoji strah od anarhista.
Zbog toga ih zaključavaju u zatvore.

Zatvor u Rebibbiji, 20. 3. 1997.

Alfredo M. Bonanno

13



Zaključani. Razmatranja o
zatvoru

Voici le temps des Assassins
Rimbaud

Razgovor o zatvoru je razgovor koji revolucionarni pokret i dru-
govi anarhisti odavno obrađuju i koji se s vremena na vrijeme vraća
jer za mnoge među nama predstavlja problem koji nas se osobno
tiče ili se tiče drugova koji su nam bliski, koje volimo.

Upoznati kakav je zatvor i zašto postoji i radi, ili kako bi mogao
nepostojati, odnosno bolje raditi ovisno o gledištu, bez sumnje je
zanimljivo. U prošlosti sam slušao mnoge razgovore, konferenci-
je, rasprave, pogotovo prije desetak godina, u doba kad je vladao
analitički način razmatranja stvarnosti kojim je upravljao nekakav
marksizam koji je bio gospodar političke scene, i u kulturi i u praksi,
a središnja točka tih rasprava bila je „profesionalnost” onoga koji
je o zatvoru govorio.

Obično bi slušali (ili se tako samo činilo) nekoga tko je znao što
reći o zatvoru. E, pa to nije moj slučaj: ustvari, ja ne znam puno o
zatvoru, nesvjestan sam svog znanja o zatvoru jer nisam ni upućen
u probleme zatvora, niti sam netko tko je na kraju krajeva puno
patio u zatvoru… ponešto, to da. Dakle, ako vas zanima ovo gledi-
šte, dakle profesionalna točka gledišta, nemojte puno očekivati od
ovog razgovora o zatvoru. Ono što ću reći bit će pretežno sastavlje-
no od osobnih dojmova i od nekih manjih proučavanja sadašnjih
tema o problemu zatvora. Nema ni profesionalnosti ni specifične
stručnosti. Odmah ću reći da me nekako odbijaju ljudi koji pred-
stavljaju neku specifičnu temu i, rastavljajući stvarnost na sektore,
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diskurs koji se razvija unutra, na osnovi toga kako se šetaš, odluka
koje donosiš, riječi koje izgovaraš. Znam… mnogi od tih razgovora
mogu se krivo tumačiti. Ne hvalim prisilno ponašanje, kažem da u
zatvoru postoji jedna specifičnost, postoji zatvorenik koji je svjes-
tan svog zatvoreničkog zanata, svog zatvoreničkog kvalificiranja, i
postoji zatvorenik koji se slučajno nalazi u zatvoru, zatvorenik koji
bi mogao biti bankar, ili jednostavno obična budala, dakle zatvore-
nik koji je u zatvoru našao nekakav privremeni smještaj, koji vidi
zatvor kao privremenu (i što kraću) nevolju ili čak kao socijalnu
pomoć. Vidio sam ljude koji su se namjerno dali uhapsiti pred Bo-
žić jer za Božić daju kolače (čini li vam se to malo?), ili da se dobro
očiste, ili da se liječe jer mnogi nemaju drugih načina da dobiju
liječenje, a tih slučajeva nema samo par, nego stotine.

Ali postoji i drugačije zatvoreničko stanovništvo koje je ponosno
na svoj „odmetnički” status, ponosno da napada, makar na svoj na-
čin, određene državne strukture. Ovo stanovništvo, u tom konteks-
tu sudjelovanja, očigledno ne želi sudjelovati, dakle bit će posebno
identificirano i razdvojeno. Zato je zatvor sudjelovanja upravo za-
tvor podjele jer razdvaja. Ne mogu svi sudjelovati na istoj razini, ne
prihvaćaju svi isti razgovor s moći. Ima raznih razina prihvaćanja
i, na osnovi tih razina prihvaćanja, sudjelovanje stvara podjele. Što
je jače sudjelovanje, to je dublja podjela, što ima više signala, to se
više razdvaja zatvorenički svijet.

O problemu prihvaćanja mekšeg odnosa s zatvorskom ustano-
vom trebalo bi voditi jednu opću raspravu koju ovdje podrazumi-
jevam jer sam je često vodio u prošlosti. Na primjer, o poluslobodi.
Ne postoji neposredan prijelaz od zatvora do poluslobode. Dakle,
ne radi se o odluci jednog trenutka na osnovi neposrednog odnosa
između zatvora i zatvorenika. Prije odobrenja poluslobode postoji
cijela procedura koja se zove „tretman” (izbor riječi nije slučajnost)
jer se zatvorenik smatra bolesnikom. Tretman se sastoji od niza
brojnih odluka koje zatvorenik mora donijeti. Počinje razgovorom
s psihologom, poslije prihvaćanjem nekog posla u zatvorskoj struk-
turi, a još uvijek stoji činjenica da ne smiješ stvarati probleme u
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nostavan. Na primjer, ovo sudjelovanje je posvuda prisutno, u školi,
u tvornicama, u funkciji i u samoj strukturi sindikata, u drugačijoj
strukturi školskih i tvorničkih savjeta, jednom riječju u cijelom svi-
jetu proizvodnje. Sudjelovanje se pojavljuje u određenim prilikama
na drugi način. Strukture su drugačije u geto-četvrtima. Na primjer,
u Cataniji, u četvrti S. Cristoforo koja je jedna od najznačajnijih
geto-četvrti s visokim stupnjem socijalnih problema, danas je pot-
puno druga priča, postoje obiteljska savjetovališta, dok jednom ni
policija nije mogla ući. Kako je ovo veće sudjelovanje promijenilo
četvrt? Je li ju približilo ili udaljilo od drugih četvrti? To je pro-
blem. Ja mislim da ju je udaljilo od drugih četvrti, postala je još
specifičnijom. Mislim da je svrha sudjelovanja upravo razdvajanje.

Zatvor se otvara sudjelovanju, postoje takve strukture za
unutarnje-vanjski dijalog, kao, recimo, „zatvor-teritorij”. Skupina
prevaranta, jeftinih ideologa, predstavnika općinskih odbora, čet-
vrti i sindikata, biskupskih i školskih predstavnika. Sva ta rulja sa-
mo traži odobrenje na osnovi članka 17. da bi ušla u zatvor i došla u
kontakt sa zatvorenikom, dakle, da bi uspostavila kontakt između
nutrine i vanjštine. Zatvorenik ima sto, tisuću problema, on je kao
bolesnik. Kad ulazite u bolnicu i razgovarate s bolesnikom, on ima
sve moguće nevolje. Kad ulazite u zatvor i razgovarate sa zatvore-
nikom, on ima sto problema. Kao prvo, on je uvijek nevin, ništa
nije učinio, njegova obitelj uvijek je u nevolji, dakle, sve one stvari
koje su uvijek prisutne u razgovorima zatvorenika. S druge strane,
svatko vuče vodu na svoj mlin i u svakom slučaju u zatvoru se ne
smije reći: „Ja… zatvor, nije mi uopće težak, to su pizdarije, to su
besmislenosti…”, ne, to ne bi bilo pristojno.

Sudjelovanje stvara veće razdvajanje, veću djeljivost unutar za-
tvora jer ima nekoliko njih koji imaju stvarni i svjesni ilegalni pris-
tup, dakle, oni koji su zbilja „odmetnici” mogu se točno odrediti u
zatvoru jer među zatvoreničkim stanovništvom, recimo, od sto za-
tvorenika, već ih možeš vidjeti kad su na šetnji, ovdje se već uoči,
lako se razabire ozbiljan čovjek od neozbiljnog čovjeka, to se shva-
ća na razne načine, zbog mnogih znakova koje šalje. Postoji opći
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kažu: „U tome sam stručnjak, sad ću vam to dokazati”. Ja tu struč-
nost nemam.

Naravno, imao sam svoje probleme, u smislu da sam prije dva-
deset godina prvi put ušao u zatvor i ustvari, kad sam se prvi put
našao zaključan u ćeliji imao sam velike poteškoće. Prva stvar koju
sam pomislio, bila je da uništim radio aparat jer je radio-prijenos
bio vrlo glasan i, zatvoren unutra tamo, nakon nekoliko minuta
činilo mi se da ću poludjeti. Izuo sam cipelu i pokušao slomiti pred-
met iz kojeg je ona gadna buka dolazila. Dolazila je iz jedne blin-
dirane kutije na stropu blizu žarulje koja je stalno bila uključena.
Prošlo je tek nekoliko minuta od početka mog pokušaja kad jedna
glava izviri kroz okno blindiranih vrata i kaže: „Oprostite, što radi-
te?”, a ja sam odgovorio: „pokušavam…”, „ma ne, ne treba, dovoljno
je da mene pozovete, ja sam čistač i mogu isključiti radio izvana i
sve je u redu”. U tom trenutku otkrio sam što je bio, i još uvijek
jest, zatvor. To je cijelo moje znanje o zatvoru. Zatvor je nešto što
te uništava i izgleda apsolutno nepodnošljivim, – „kako ću moći ži-
vjeti ovdje, uz ovu stvar koja zamara pamet, zamara tijelo…” – ali
dovoljan je jedan mali pokret i tome dođe kraj. To je cijela moja
profesionalnost o zatvoru. To je donekle i moje osobno iskustvo
što se zatvora tiče.

Zasigurno ima puno istraživanja o zatvoru, ali ja ih poznajem sa-
mo vrlo malim dijelom. Obratite pažnju na to da neka istraživanja
nisu djelo samo stručnjaka kriminalističkih znanosti i sociologije,
nego i samih zatvorenika koji su radili zaMinistarstvo. Jedno od tih
istraživanja izvršilo se u zatvoru u Bergamu. Ja sam ga pročitao i
pronašao u njemu nevjerojatne stvari, grozne sheme, strašne statis-
tičke obrade o zatvorskom stanovništvu u tom zatvoru, čini mi se,
u roku od tri godine. U svakom slučaju, ova istraživanja ne vrijede
mnogo, nije to ozbiljno štivo, u smislu da se ne može stvarno pred-
ložiti onima koji eventualno moraju o tome odlučivati. Na kraju
krajeva, mislim da se ne smije precijeniti sposobnost znanstvenih
sredstava i mogućnost njihove primjene, pogotovo u ovom polju.
Društvene znanosti nisu precizne znanosti, koliko je uopćemoguće
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govoriti o preciznosti u znanstvenom istraživanju. Ima puno alata,
ali većinom su beskorisni. Matematički alati koje imamo sve više
gube vrijednost, sad se shvaća da se tim sredstvima ne može ništa
dokazati. Nemoguće je doći do nekog zaključka. Ne smijemo reći:
budući da ima toliko ljudi u kavezu, isto kao što se radi s miševi-
ma, vidimo što se zbiva. Nije tako jednostavno, osobe nisu miševi,
na svu sreću. I znanost koja proučava ljude, sociologija, većim je
dijelom samo osinjak pizdarija, na svu sreću.

Ali koji su teoretski stavovi o zatvoru? Mislim da mogu odgo-
voriti na ovo pitanje usprkos mojem neznanju: teoretskih stavova
ima mnogo, ali su svi bezvrijedni i uopće me ne zanimaju puno. To
su stavovi koji se nalaze u knjigama, raznorazne rasprave filozofa
o zatvoru, brbljanja takozvanih stručnjaka. Neki su teoretski sta-
vovi bili nešto važniji i značajniji, recimo prije dvadesetak godina,
ali danas gube na važnosti. Jedna zamisao o zatvoru povezuje ga,
kao povijesno razvijanje, s posebnim razvojem proizvodnog obliko-
vanja koje je specifično za kapitalizam. Može se stoga pratiti ova
nekako improvizirana rekonstrukcija koja se razvija na ovaj način:
zatvor u antici, koji se odnosi na predkapitalističku proizvodnju,
pa trgovački zatvor, pa kapitalistički zatvor, imperijalistički zatvor,
… zatvor, dakle, što se mene tiče, sve pizdarije! I ne zanima me
raspravljati može li se danas govoriti o postindustrijskom zatvoru,
meni to izgleda kao glupost, ali ipak ima ljudi koji imaju volju i
sposobnost da to rade i uspijeva im prodavati takva brbljanja kao
nešto što je stvarno važno. Mislim da ovi teoretski stavovi nemaju
vrijednost, osim kao sociološka vježba.

Prve pristalice zatvora apsolutno su zatvorenici, a da to očito ne
znaju i ne žele biti, jer to je kao što radnik koji sebe prepoznaje u
tvornici, u sustavu tvornice ako je tvornički radnik, ili, u suštini, u
lancu koji ga veže. Kao što je rekao Malatesta, s obzirom da smo na-
viknuti na lanac, ne shvaćamo da mi ne hodamo zahvaljujući lancu,
nego usprkos lancu i to nam se događa zato što je riječ o činjenici
koju nije tako lako shvatiti. Često, razgovarajući s nekim zatvore-
nikom koji je bio u zatvoru dvadeset, trideset godina, primjećuješ

16

stvorila nove uvjete za društvene prilike, ali ih je pogoršala s dru-
ge strane, stvorivši ogromne nejednakosti među samim zatvorima.
Recimo, Dozza u Bologni je „uzoran” zatvor, izgrađen kao specijal-
ni zatvor, sad se upotrebljava kao normalni sudbeni zatvor, a ipak
je neizmjerno gori od starog zatvora San Giovannija. Ja sam bio u
oba mjesta i mogu lako dokazati da je Dozza gori zatvor. S druge
strane, dok su u San Giovanniju bile rešetke, pa mreža za obranu
rešetki, pa djelomično i prozori koji su gledali prema gore, Dozza
ima samo uspravne rešetke, pa izgleda kao da si slobodan, ali opći
uvjeti zatvora su gori, neljudskiji. Dok u San Giovanniju zatvore-
nici nisu mogli izlaziti iz ćelije da bi prošetali po krilu (uvijek u
vrijeme predviđeno od ravnateljstva), u Dozzi si u krilu slobodan,
uglavnom, ima razlika… ali ove promjene su, da tako kažemo, unu-
tarnja pulsiranja zatvorskog sustava. Veća zatvorska širina odmah
se stisne kad nešto ne ide, dovoljno je da umjesto jednog samouboj-
stva svakih petnaest dana bude jedno svaki tjedan, već se stvari mi-
jenjaju. Ili dovoljan je, kao što se dogodilo 1987. godine, upravo u
Dozzi, jedan jednostavan prosvjed, a stražari odgovaraju oružanim
napadom kao što je nacistički narednik ovog zatvora vodio protiv
ambulante. U ovim se slučajevima zatvor odmah mijenja.

Ali takva unutarnja pulsiranja pojedinačnog zatvora imaju svoj
odnos s pulsiranjima razvoja i promjenama cijelog zatvorskog svi-
jeta koji ide prema otvaranju. Zašto ide prema otvaranju? Jer otva-
ranje odgovara uvjetima razvoja zatvorskog sustava, širenja svojih
perifernih struktura i državnih struktura uopće, bilo kojih državnih
struktura, dakle, prema višem sudjelovanju. Ovaj pojam je važan i
isplati se proučiti ga.

Obratite pažnju na to da pojam sudjelovanja, na osnovi razmiš-
ljanja o proturječnosti koje smo vodili ranije, nije potpuno odvojen
od pojma razlikovanja i podjele. Ja sudjelujem i, u prvoj fazi takvog
sudjelovanja, osjećam blizinu druge osobe koja istovremeno sudje-
luje sa mnom. Dok sudjelovanje napreduje, ovaj me isti proces su-
djelovanja odvaja i postajem različitim od drugog jer svatko prati
svoj put u sudjelovanju. Valja proučiti ovaj pojam jer nije tako jed-
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požuda, barem koliko sam ja shvatio, ne samo iz osobnog iskustva,
to stvarno nije središnji problem usprkos tome što bi se moglo reći
izvana. Vidio sam prije petnaestak godina odgovor koji je donijela
jedna anketa koju je ministarstvo naručilo o mogućnosti stvaranja
takozvanog sata ljubavi u Italiji, recimo, s legitimnim partnerom, i
odgovor je bio potpuno negativan.

Sad je na redu zadnji dio govora, ako vas nisam previše ošamu-
tio. Koje su perspektive zatvora? To jest, kako vlasti pokušavaju
preustrojiti zatvorske uvjete koji nikada ne predstavljaju stabilnu
pojavu? Po definiciji zatvor je neizvjesna stvar, dakle nikad se ne
zna što bi se moglo dogoditi. Neizvjesnost se ne nalazi samo u slu-
čajnosti pravila. Postoji jedan zakon koji kaže da zatvorenik mora
dobiti pravila zatvora kad ulazi u njega da bi ih mogao pročitati i
poštovati ako hoće. U nekim zatvorima, na primjer u Bologni, daju
sažetak od tri stranice, ali cijeli pravilnik sastoji se od 150 stranica.
Zbog toga se dešavaju nevjerojatne stvari. Ako netko traži pravil-
nik i dobro ga pročita, može stvarati probleme u nekim dijelovima
nadzornog sustava.

Rekao sam da je zatvor neka stvarnost koja se stalno mijenja; ja
mislim (to je osobna teza) da zatvor ide prema otvaranju, to jest pre-
ma sudjelovanju. U zatvorskim uvjetima na početku sedamdesetih
godina da bi ispržio jaje ili skuhao kavu u ćeliji, recimo, trebao si ot-
prilike sat vremena jer si trebao napraviti neku vrstu skele od praz-
nih kutija šibica zamotanih u aluminijsku foliju od cigareta, poslije
staviti ispod nje plin u krutom stanju, takozvanu „metu”, zapaliti
ovu stvar, zakuhati, uvijek rukujući ovu alkemiju blizu zahoda jer
nije bilo stolova, nije bilo stolica. Krevet je trebalo zatvoriti ujutro,
spremiti ga, tako da bi od njega nastala nekakva klupica na koju se
može sjesti. Između tih davnih uvjeta i sadašnjih zatvorskih uvjeta,
kad su na raspolaganju i sprave za kuhanje, čak u sudbenim, ne
samo u kaznenim zatvorima (budući da su ovi bolje organizirani i
nekako „otvoreniji”) postoji znatna razlika.

Provela se reforma. Reforma je poboljšala zatvorske uvjete, zasi-
gurno ih je poboljšala unutar zidova zatvora, to se podrazumijeva,
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da ti on govori o svim brigama zatvora itd., ali vidiš da ima neki
odnos ljubavi i mržnje prema zatvorskoj ustanovi jer je, na kraju
krajeva, ona njegov život. To je dio problema. Tako shvaćaš da ne
možeš razvijati kritiku polazeći od razmišljanja koje se rađa u za-
tvoru, od zatvorskog iskustva, jer je ovo iskustvo zasigurno nega-
tivno i odbijajuće u odnosu na zatvor, ali je ipak ambivalentno, kao
i sva iskustva u životu. Ja sam to osobno proživio ali ne bih znao
objasniti kako sam osjetio da raste u meni. Ljudi nisu roboti, ne vi-
de stvari crno-bijelo. Ipak, dogodi se da kad dođe trenutak izlaska
iz zatvora, imaš osjećaj kao da napuštaš nešto tebi drago. A zašto?
Zato što znaš da napuštaš dio svog života, jer unutra si proveo dio
svog života, koji je, iako u najgorim uvjetima, uvijek dio tvog ži-
vota, unatoč tome koliko si loše to proživio, među najstrašnijim
patnjama (što možda nije uvijek ni istina), uvijek je to bolje od ni-
štavila koje postaje tvoj život u trenutku kad ga više nema. Dakle,
čak je i patnja, bilo koja patnja, uvijek bolja od ništavila, uvijek je
nešto pozitivno, i možda to ne znamo objasniti, ali to ipak znamo,
zatvorenici to znaju. Dakle, baš oni su prve pristalice zatvora.

Poslije dolazi zdrav razum, taj jak, nepremostiv prag, koji nikako
ne može shvatiti kako bi se moglo živjeti bez zatvora. Ustvari, taj
zdrav razum napada i ismijava prijedloge ukidanja zatvora jer uis-
tinu taj prijedlog želi da vuk bude sit i ovce na broju, dok je ustvari
najjednostavnije reći: „Zatvor je neophodan ako stvari ostaju kak-
ve jesu. Kako mogu u isto vrijeme braniti pravo draguljara da čuva
svoje vlasništvo i svoje pravo da ga ja, koji nemam novca i ne znam
što da jedem, lišim dragulja revolverom u ruci?”. To su dvije protu-
rječne stvari. Ako postavim ovu proturječnost u plan društvenog
ugovora, ili prirodnog prava koje je ustanovio Bog, Vrag, Razum
ili Kropotkinov životinjski nagon, kako je mogu premostiti? Jedini
je valjani zaključak i najjednostavniji: ako mi ide dobro, dobit ću
novac, ako mi ide loše, dobit ću godine zatvora. Razgovarao sam s
brojnim pljačkašima i jedan od njih, među prvima koje sam upoz-
nao, rekao mi je ovako: „Slušaj, uzmi komad papira, ti koji znaš
čitati i pisati, i izračunaj koliko mogu zaraditi radeći tri godine u
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tvornici.” (Tada se u tri godine u tvornici moglo zaraditi oko pet-
naest tisuća maraka). A on, nastavljajući: „Pljačkom, ako mi uspije,
uzmem više od petnaest tisuća, uzmem dvadeset, možda trideset,
ako mi ne uspije, dobit ću tri godine zatvora i opet sam na istom.
Osim toga, čak iako mi ne uspije, neću raditi tri godine pod gaz-
dom koji me muči, ili u Njemačkoj spavajući u kontejnerima, nego
sam u zatvoru i ovdje, dobro ili loše, poštuju me, pljačkaš sam, kad
idem na zrak, prepoznaju me kao ozbiljnog čovjeka, ne kao nesret-
nika koji živi od svoga posla”. Iskreno, ja sa svim svojim znanjem
nisam znao što odgovoriti, njegovo raspravljanje nije mi se činilo
pogrešno, ni pod pogledom čistog ekonomskog računa. A što sam
mu mogao reći? „Ali znaš, ne smije se dirati vlasništvo”. Pljunuo bi
mi u oko! Što sam mu mogao reći? „Vaga je neuravnotežena, ti je
trebaš uravnotežiti”, ali njemu su vagu poremetili jednom zauvijek.
Kao što je rekao Fichte, koji je bio dobar u filozofiji, barem je on
tako mislio: „Tko je lišen onoga što mu pripada prema društvenom
ugovoru, ima pravo uzeti to sam”, i to je rekao netko tko zasigurno
nije bio ni revolucionar, ni progresivan.

Zdrav razum nas sprječava da zamislimo društvo bez zatvora i
mislim da je to u redu jer ne trebamo uvijek prezirati zdrav razum:
društvo u ovim uvjetima raspodjele proizvodnih odnosa, u ovim
uvjetima kulturnih i političkih odnosa, ne može biti bez zatvora.
Uopće misliti na ukidanje zatvora u ovom društvenom kontekstu
samo je lijepa utopija koja jedino može puniti stranice knjiga onih
koji, radeći na fakultetu, pišu plaćeni od države.

Sve ostalo, što se me mene tiče, samo je gubitak vremena, barem
koliko sam ja shvatio. Moguće je da sam ipak loše shvatio ove teze
o ukidanju zatvora, ali mi se čini da sam primijetio da su neki od
onih koji su danas za ukidanje zatvora, ljudi koje osobno znam, is-
ti oni koji su se nekad definirali, ne kažem kao staljinisti, ali ipak
kao sljedbenici brbljanja povijesnog materijalizma o zatvoru, dakle
pristalice analize o zatvoru kao stvarnosti usko povezanoj uz razvoj
proizvodnog oblikovanja itd. Ti su isti danas za ukidanje zatvora jer
je ova teza anarhističke ili barem slobodarske naravi, ali zasigurno
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s njim ne idem zajedno na zahod, to mi se čini očitom stvari. Kad
je u prošlosti zahod bio u sobi, izmislili bi tisuću načina da bi iš-
li u zahod jedan po jedan. Nekoć zahod nije bio odvojen, bio je u
istoj sobi. Kad sam prije četvrtinu stoljeća prvi put radio u zatvo-
ru u Cataniji, imao sam zadaću da bilježim kupovinu zatvorenika
i primijetio sam da se u ćelijama koje su imale mnogo zatvoreni-
ka trošila velika količina magnezija. Kad sam ih zapitao za razlog,
objasnili su mi da ako se to uzima tjedno za čišćenje, kad se ide u
zahod ne smrdi ili manje smrdi. Što nam ovo govori? Da ni direktor,
ni stražari ne znaju što je zatvor. Jer da bi razumjeli zatvor, treba se
nalaziti s druge strane vrata kad ih stražar zatvara. Bez ključa sve
su to samo teorije.

Vratimo se na našu specifičnost. Naravno, zatvor sastavljaju zi-
dovi, stražari smitraljezom, šetnja, magla koja se spušta na dvorište
i ne znaš gdje se nalaziš, na kojoj si planeti, u izgnanstvu, na mje-
secu, ne zna se itd. Ali, na kraju krajeva, zatvor je ćelija. A u ćeliji
možeš biti sam ili s drugima, a to su dva različita stanja i dvije razli-
čite patnje. Zato što, da, jaki smo itd., ali ja sam bio u zatvoru sam i
bilo je teško. Zadnji put bio sam skoro dvije godine u samoći i bilo
mi je teško. S drugima je možda čak teže, ili je barem teže na drugi
način jer ljudska životinja se čudno ponaša u uvjetima zatvaranja
i dakle… Ovdje samo usput napominjem probleme koji se zatvora
tiču, a ostavljam sa strane druge teme.

Zabilježio sam bio druge probleme, ali nisu toliko važni. Hoću sa-
mo napomenuti par njih, počevši od problema mirisa. Zatvor ima
posebanmiris koji se nikada ne zaboravlja. Osjeća se ujutro. Sjećam
se da je to miris koji imaju tri mjesta: kafići kad se otvaraju rano
ujutro, biljari i javne kuće. Na mjestima na kojima se ljudska živo-
tinja nalazi u uvjetima posebne patnje postoji neki poseban miris;
zatvor ima ovaj miris i više ga ne zaboravljaš i osjećaš ga ujutro kad
ti otvaraju blindirana vrata. Ne pitajte me zašto, to ne znam. Drugi
problem je buka, buka je nešto strašno, nemoguće je naviknuti se
na nju. Nije samo glazba, napuljske pjesme koje te muče. Neopisi-
vo je, nešto užasno. S druge strane, manju važnost ima seksualna
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Sve te stvari izgledaju kao brbljanje, ali mislim da predstavlja-
ju pravu zatvorsku znanost. Što upravo znaju takozvani zatvorski
operateri koji sebe smatraju sposobnima? Za početak, fakultetski
profesor nikad nije bio u zatvoru. Zapravo, oni koji se bave zatvo-
rom čak ni ne znaju što je zatvor. Ostavimo sa strane filozofe prava
koji, jadni, ni sami ne znaju što govore. Što se zatvorskih operatera
tiče, što su bliži unutrašnjosti zatvora, manje ga razumiju. Odvjet-
nici i suci, da, oni su bili u zatvoru, ali gdje? U vanjskom dijelu,
u sobici za razgovore. Osim izuzetnih slučajeva kad nadzorni su-
dac uđe u krila (ali ulazi samo u krila, nikad u ćelije), odvjetnici i
suci ne znaju što je zatvor. Želim reći nešto više, ne znaju što je za-
tvor ni zatvorski operateri, ni psiholozi, ni socijalni službenici, ni
svakojaki policajci. Ustvari, koja im je zadaća? Ulaze u svoje sobe,
pozivaju zatvorenika, zabavljaju ga lijepim razgovorima i vraćaju
se kući na ručak. Još više, ni stražari ne znaju što je zatvor, a to vam
kažem iz osobnog iskustva. Na primjer, nalazio sam se u zatvoru
u Bergamu i organizirao sam, zajedno s drugim zatvorenicima, u
granicama naših mogućnosti, nemojmo to nazvati pobunom, ne-
go neku vrstu prosvjeda jer su nam uništavali začepljenja kojima
smo zatvarali rupe koje su stražari napravili u zahodu da bi nas
nadzirali i na tom mjestu. Svi zatvorenici začepljuju ove rupe kako
mogu, koristeći bilo što: papir, komadiće drva, rastegnute ručnike
i stotinu drugih stvari. U praksi, stražari ne diraju ove obrane, ali u
ovom slučaju direktor je naredio da se skinu pa su stražari ponovo
otvarali rupe olovkom. Na naš prosvjed direktor mi je odgovorio:
„Ma što radite za sitnicu, ništa se ne dešava, na kraju krajeva, me-
đu muškarcima smo”. Među muškarcima smo? „Ti si direktor, a ja
zatvorenik, i ne da mi se da me stražar gleda dok sam u zahodu”.
Dakle, on je smatrao ovaj problem kao nečim manje važnim. Ali
takvo muško drugarstvo pokazalo je da on, bez obzira na to što je
bio direktor zatvora, nije znao što je zatvor. Jer ja sa zatvorenikom
s kojim dijelim ćeliju, koji je zatvorenik na isti način kao što sam ja,
sa svojim drugom koji se, naravno, ne može po ljudskosti, prijatelj-
stvu, osobnom odnosu, usporediti s direktorom zatvora, očigledno
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ni autoritarne, ni staljinističke. Bez obzira na nevjerojatne sposob-
nosti političkog razvoja kojima me ti ljudi još uvijek ne prestaju
čuditi, potvrđujem da je u svakom slučaju ova teza o ukidanju za-
tvora glupost, iako kažemo da je anarhistička. A zašto ne bi to mo-
gla biti? Nije toliko čudno. Poznajem mnogo anarhista koji govore
gluposti. Mislim da ne postoji istovrijednost između anarhista i pa-
metnog čovjeka, anarhist ne mora biti uvijek pametan. Poznajem
mnogo glupih anarhista. A poznajem mnogo pametnih policajaca.
Što ima lošeg u tome? Nikad mi to nije bilo čudno.

Da. Pojam se ne čini složen jer, koliko sam shvatio, a možda sam
ipak krivo shvatio i u tom slučaju ovdje smo da to razjasnimo, uki-
danje jednog dijela iz jednog konteksta jest neka vrsta odstranjenja.
Drugim riječima, uzimam jedan dio i uklanjam ga. Iz društva, čiji
je zatvor danas nezamjenljiv dio, trebao bih dakle, u ovom trenut-
ku, uzeti zatvor i ukloniti ga kao što se radi pokvarenim dijelom
jedne cjeline koji se odreže i baca u smeće. Ovo je pojam ukidanja.
Ukinuti zatvor i nadomjestiti ga nekom drugom društvenom orga-
nizacijom koja, da ne bi bila samo zatvor pod drugim imenom, ne
bi smjela predviđati ni kaznu, ni služenja kazne, ni zakon, ni prin-
cip prisiljavanja itd. Ono što se možda ne želi shvatiti jest sljedeće:
ukidanje zatvora podrazumijeva prevrat normalne situacije koja se
pravno uspostavlja između žrtve i onog koji je kazneno djelo poči-
nio, takozvanog krivca. Danas se između žrtve i krivca stvara jedno
udaljavanje koje kasnije postaje čisto odvajanje uslijed zatvaranja.
Žrtva i krivac se više neće susresti, a zauvijek će se izbjegavati. Ja
zasigurno ne idem u Bergamo posjetiti draguljara kojeg sam opljač-
kao. Da me vidi, odmah bi nazvao policiju. U to nema sumnje.

Naprotiv, što se zbiva u kontekstu ukidanja zatvora? Ne udaljava-
ju se subjekti „nezakonitog” čina, već se stavljaju u kontakt preko
pregovaranja. Na primjer, stvaraju se uvjeti da bi se dogovorili o
počinjenoj šteti i onaj koji je odgovoran za „nezakonit” čin, umjes-
to da ide u zatvor, zalaže se za nadoknadu oštećenoj osobi, novcem
ako je to moguće, ili radom. Primjerice, ima ljudi, ako se ne varam,
koji su bili zadovoljni da im se kuća okreči, ne znam, slične stvari.
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Mislim da ove besmislice polaze od filozofskog principa drugačijeg
od onog koji predviđa zakon.

Udaljavanje „krivca” i „žrtve” ustanovljuje ne samo sustav vlas-
ti, nego i pojedinačne konkretne situacije, osim slučajeva u kojima
prijelaz na takozvano nezakonito stanje uzrokuju strasti ili osjeća-
ji koji se teško obuzdavaju, recimo, u većini slučajeva, krivac ne
pokušava samo pobjeći da bi spasio plijen ili život, nego pokušava
imati i što manje kontakata sa žrtvom. Zatim postoji još jedna stra-
na udaljavanja, a to je ona koja se zasniva na djelovanju suca, od-
vjetnika, suda, zatvora. Dakle, udaljavanje ne samo od žrtve, nego
i od društva, a to završava uz posebnu pažnju koja se primjenjuje u
slučajevima kad se krivac vraća u društvo. Da bi se izbjegao prena-
gli kontakt, često se primjenjuju točno određene policijske prakse:
kad izlaziš iz zatvora, odmah stiže policija po tebe i vodi te u posta-
ju da bi te opet legitimirala. Ti si sad slobodan čovjek jer si odradio
kaznu, ali oni nisu zadovoljni pa slijedi izbacivanje iz određenog
grada, dakle sve što je potrebno da bi te udaljili.

Ukidanje zatvora ne predviđa sve to. Pojam ukidanja je složeniji
od onog što sam ovdje objasnio u ovom trenutku. Ipak ostaje u
njemu ova zanimljiva logična nepravilnost: ukidanje je zamislivo u
teoriji, ali praktički je neizvedivo u društvenom kontekstu u kojem
je zatvor, naravno, temeljni dio.

Naprotiv, uništenje zatvora se očigledno povezuje s revoluci-
onarnim pojmom uništenja države i stoga se uključuje u drugačiji
pristup sudjelovanja u borbama. Da bi se potpuno razumjelo ono o
čemu smomaloprije raspravljali, treba ukloniti svaku opsjednutost
efikasnošću koja često izobličuje stvari. Od borbi u kojima sudjelu-
jemo i od njihovih posljedica ne smijemo uvijek očekivati naknadu
samo zato što smo nešto učinili, ne trebamo u svakom slučaju pos-
tići konkretne rezultate. Naprotiv, često nismo u stanju procijeniti
posljedice borbi u kojima sudjelujemo. Postoji neko sporedno pre-
nošenje, vrlo rasprostranjeno, čiji krajnji doseg ne možemo vidjeti.
Nemamo spoznaju o onome što bi se moglo dogoditi: o osobama
koje se kreću, o drugovima koji će učiniti neke druge stvari, o od-
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ustanove, pa se znalo da se u sedam i pol otvaraju blindirana vra-
ta i počinje dan. Buka koju stvaraju kad otvaraju blindirana vrata
ima svoju svrhu, koja se može povijesno odrediti, koja se razvila
drugačije ovisno o dobu. Dok sam istraživao inkviziciju našao sam
u udžbeniku iz sedamnaestog stoljeća jedan opis načina otvaranja
vrata kad bi braća iz Društva Bijelih, da bismo se razumjeli, oni s
bijelom kapuljačom, trebala voditi osuđenika na smrt na stratište.
Na Siciliji je djelovala španjolska inkvizicija, dakle bili su dobro or-
ganizirani. Pripadnici Društva Bijelih imali su zadaću da se brinu
o osuđenicima na smrt tri dana prije pogubljenja. Među njihovim
zadacima bilo je i ustanoviti je li osuđenik spreman za pogublje-
nje, a što su radili? Izmislili su posebnu tehniku: organizirali bi se
kao da su stvarno vodili osuđenika na stratište, probudili bi ga rano
ujutro, napravili bi veliku buku, marširali u skupini s drugim sudi-
onicima pogubljenja, stražarima itd. Ali nije to bilo stvarno, bilo
je samo užasno kazalište, samo da bi vidjeli kako bi reagirao ne-
sretnik. Ako bi nesretnik reagirao kako je trebao, dakle ako ne bi
podivljao, smatrali bi ga spremnim za konačnu operaciju. Dakle,
otvarati blindirana vrata nije tako jednostavno kao otvarati vrata.
Ovi snažni momci, obučeni u Parmi, dobivaju posebne upute: blin-
dirana vrata otvaraju se jakim udarcima, zatvorenik treba poskočiti
dok još spava, od tog trenutka mora pomisliti: eto, svijeta snova vi-
še nema, sad počinje ustanova, sad mi kažu što treba raditi. Sedam
i pol, ne izlazi se, izlazi se u osam i pol, dakle cijela priča proizlazi
iz zatvorskog tempa koji je naravno tempo koji oni drugi žele.

Na primjer, to je važno, vrijeme teče po drugim činjenicama: uju-
tro ti donose mlijeko (dugo sam razmišljao o tome, ionako se u
zatvoru nema što raditi pa što dakle radiš? razmišljaš), kasnije ti
donose jaje u deset, u deset i trideset pet ili u jedanaest voće, pa u
podne ručak, u dva nešto drugo, ne znam, marmeladu, zašto? Jer
na ovaj način vrijeme teče po njihovom tempu, određuju ga. Kad ti
donose jelo, to je događaj, ti ga uokviriš u zatvorskom kontekstu i
tvoj život se usklađuje s tim kontekstom.
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svoju majku, svog oca, koji su bili stariji i dolazili bi žalosni na raz-
govore. Kad sam prvi put ušao u zatvor, oni su jadni plakali. To
su teške situacije, a tu neizvjesnost prebacuješ na one koji te vole,
na svoju djecu, na cijelu situaciju koja se ne mijenja brbljarijama.
Kad sam se našao prvi put u izolaciji u zatvoru, prije dvadeset i pet
godina, pjevao sam anarhističke pjesme… a ja mrzim anarhističke
pjesme. Zašto sam tamo pjevao te pjesme? Pjevao sam da bih se
ohrabrio, isto kao što radi dijete u mraku koje, da bi se ohrabrilo,
zviždi ili samom sebi priča bajke.

Drugi element koji sam često uočio bio je izobličenje komuni-
kacije. Ne možeš komunicirati. Da bi nešto rekao, recimo, hoćeš
promijeniti odvjetnika, postoji cijela procedura: navečer moraš na-
lijepiti na blindirana vrata svoje ćelije komad papira na kojem si na-
pisao da sutradan želiš ići u neki ured. Sutradan te pozovu i kreneš
prema uredu. Recimo da ima sedamdeset i pet metara do ureda, ra-
čunaš da trebaš nekoliko minuta, ali ne! Trebaš nešto između deset
minuta i sat i pol vremena da bi napravio tih sedamdeset i pet me-
tara, kao budala čekaš ispred svakih vrata da bi došao neki anđeo
u odori da ti otvori, trak-trak, i prođeš prvu, drugu, treću, četvrtu
prepreku i tako dalje. Cijeli ti se svijet mijenja na ovaj način. Što se
mijenja? Mijenja se shvaćanje prostora i shvaćanje vremena. Izgle-
da jednostavno jer je to shvaćanje nama lako, rukujemo njime kao
što rukujemo sitnišem, ali nije tako jednostavno jer vrijeme nije is-
to kao što mjeri sat: to je apsolutno vrijeme, njutonovsko vrijeme,
određeno jednom zauvijek, ali uz takvo vrijeme postoji ono što je
neki drugi filozof, francuski filozof, nazvao stvarnim trajanjem, to
je vrijeme u smislu kao što je sv. Augustin pokazao, vrijeme kao
naša svijest, kao trajanje naše svijesti. To je čekanje. A mi mjeri-
mo čekanje našim osjećanjima, to trajanje nije isto kao apsolutno
vrijeme koje pokazuje sat.

Jednom u zatvoru satovi su bili zabranjeni, sada su, nakon 1974.
godine, nakon zatvorske reforme, dozvoljeni, a to je čak gore jer
nekoć se nije znalo koliko je sati pa bi se ljudi prilagođavali prema
suncu ili zatvorskom tempu koji predstavljaju „prirodni” sat, sat
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nosima koji se mijenjaju, o promjenama u svijesti, i o svemu što
dolazi kasnije kad nam se čini da je sve gotovo.

Večeras smo ovdje, sudjelujemo u ovoj raspravi, i za mene je i
ovo jedna borba. Ne da mi se raspravljati samo da bih slušao svoj
glas, uvjeren sam da u svijest svakoga od vas ulaze pojmovi, kao
što u moju svijest sad ulazi radost što sam ovdje s vama, što osje-
ćam vašu fizičku prisutnost blizu sebe. Raspravljamo o nečemu do
čega mi je stalo i uvijek ću nositi sa sobom bogatstvo koje mi pok-
lanjate kao što, mislim, ja vama mogu dati nešto što ćete ponijeti
sa sobom i što jednog dana može uroditi nezamislivim plodovima,
u nekoj drugoj situaciji, u nekom drugom kontekstu, a ovi rezul-
tati nisu kvantitativni, nisu usmjereni na efikasnost, ali imaju svoj
smisao u praksi, ne u apstrakciji utopije ili teorije. Imaju smisla
u stvarima koje činimo, u promjenama koje uspijemo ostvariti. U
ovom kontekstu želim govoriti o uništenju zatvora jer u trenutku
kad zauzimamo ovo gledište i ostvarujemo male borbe, koje mogu
biti neke rasprave kao večeras, ili neke druge stvari koje nije prik-
ladno spomenuti i koje bi se mogle ostvariti sutra ili idućih godina,
time mijenjamo stvarnost. Zatvor dakle postaje jedan čimbenik te
promjene, a promjena u ovom kontekstu znači uništenje, jedno dje-
lomično uništenje koje kao cilj ima ono konačno uništenje koje je
uništenje države. Shvaćam da ovaj pojam izgleda nekako forsiran
ili previše filozofski, ali u trenutku kad o tome razmišljamo, postaje
jasan jer postaje uzor ponašanja za sve činove koje vršimo svakog
dana, za postupanje prema ljudima koji su nam bliski, prema svojoj
obitelji, prema ljudima koji nas trpe svakog dana, prema ljudima s
kojim se tek rijetko viđamo.

I to je dio revolucionarnog projekta. Ne postoje dva različita svi-
jeta, kao da je odnos sa svojom partnericom jedno, odnos sa svojom
djecom drugo, odnos s uskom nekolicinom revolucionarnih drugo-
va koje sam susreo u svojem životu da bih prevrnuo svijet nešto
treće, sve odvojeno. Nije istina, nije to tako. Ako sam ja govno u
svojim seksualnim odnosima, ne mogu biti revolucionar jer se ovi
odnosi odmah odražavaju u širem kontekstu. Mogu prevariti jednu,
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dvije, tri osobe, ali na kraju stiže četvrta koja mi polaže račun i ne
mogu je prevariti. Potrebno je ovo jedinstvo namjera, ova srodnost
koja me veže sa svimmojim djelima koja ne mogu razdvojiti, u bilo
kojem kontekstu, u bilo čemu što radim. Ako sam ja govno, prije
ili kasnije to će postati očigledno.

Ali vratimo se na našu temu od koje smo se, čini mi se, prilično
udaljili.

Sad je na redu cijela teorija o zatvoru, zašto postoji kazna, zašto
postoji cijeli sudbeni sustav koji podržava i omogućava kaznu, ali
mislim da svi vi koji me slušate o tome znate više od mene.

Mislim da je shodno polaziti od jednog vrlo jednostavnog raz-
mišljanja: pojam kazne osniva se na jednom temeljnom principu –
to je neko lišavanje koje se nameće jednoj određenoj osobi zato što
se nije ponašala kao što važeća pravila predviđaju. Sad, ako obra-
timo dovoljno pažnje na to, ovaj se pojam primjenjuje na mnoge
stvari, čak i na osobne odnose, ali osoba dobiva određenu kaznu
samo u slučaju da se nalazi ispred sudbenog sustava, jednog držav-
nog sustava koji je u stanju da tu kaznu nameće prema postojećim
pravilima ili barem u okviru tih pravila.

Što država želi postići kaznom? Ne samo današnja država koju
do neke granice poznajemo, nego država uopće kakva se razvijala
barem tijekom zadnjih tristo godina. Što želi postići vlast koja se
jednom nije zvala državom? Kao prvo, hoće podvrgnuti takozva-
nog krivca pod fizičke mjere nadzora koje su strože od onih koje
se primjenjuju u takozvanom slobodnom društvu.

Još jednom trebam naglasiti da nemam stručne sposobnosti u
ovom polju, ali, koliko sam o tome pročitao, i što ponavljam, nije
mnogo, a možda čak ni aktualno, današnji postupci nadzora osla-
njaju se dobrim dijelom na veliku mogućnost informatike, na skup-
ljanje podataka itd. Na kraju krajeva, opće registriranje koje je u
toku (vidio sam da registriraju čak preko računa za plaćanje stru-
je), zaobilazna je strategija koja će prije ili kasnije ulovit sve ribe, a
malo tko će se moći izvući. Ali takvo je registriranje ipak samo pri-
bližno. Ima zemalja koje su u tom polju vrlo napredne i imaju vrlo
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U svakom slučaju… Što radi kazna? Po teoretičarima svake bo-
je, kazna popravlja narušenu ravnotežu, uravnotežuje vagu. Ali us-
tvari, što radi kazna? Radi nešto drugo. Kao prvo, baca pojedinca u
stanje neizvjesnosti. Tko se suprotstavlja takvoj strukturi, takvom
mehanizmu koji je tako efikasan, nalazi se ispred nečega što je ve-
će od njega. To je mehanizam kojeg čine odvjetnici, suci, policija,
pretresi, guranje, psovke, razgolićenja, trbušnjaci, nekad su posto-
jali analni pretresi, tko nije to probao ne može znati što to znači,
uvjeti pritvora u policijskim stanicama… sve je to kazna. Ali to je
tek uvod kazni, još nisi optužen, samo koja riječ na komadu papira
na kojem piše članak nekog zakona o kojem nemaš pojma, ali već
ti kazna ulazi u krv i postaje dio tebe. A kako postaje dio tebe? Pos-
tavljajući te u stanje neizvjesnosti. Ti sam ne znaš što ti se događa,
možeš biti najtvrđi kriminalac i nalaziti se u ovom stanju neizvjes-
nosti, a to znam jer sam razgovarao s ljudima koji su naizgled bili u
sebi sigurni, osobe koje kad ulaze u zatvor pozdravljaju narednika,
pozdravljaju ovog i onog, ali kad idu u krevet stavljaju glavu pod
jastuk i zaplaču. Jer takva je situacija, kad se netko nađe u ovim
uvjetima, nikad ne znaš kako će stvari završiti.

Razgovarao sam i s brojnim drugovima, zajedno smo se šalili o
situaciji zatvora, ali nismo mogli poricati da su nas stavili u sta-
nje neizvjesnosti, u situaciju gdje ne znaš što te čeka sutra. Takvo
je stanje neizvjesnosti možda osnovni element, element koji pred-
stavlja polaznu točku svih sindroma, svih specifičnih bolesti, svega
što proizlazi iz stanovanja u zatvoru. Bit ćeš u stanju neizvjesnosti
cijelo vrijeme dok si unutra. Ustvari, tri minute prije nego što izla-
ziš kroz zadnju kapiju, a tih kapija ima dvadesetak od tvoje ćelije
do ulaza, ne znaš hoće li, dva metra prije zadnjeg koraka, unutra
izbiti pobuna, hoćeš li se zapetljati u pobunu i biti izgubljen, i vi-
dimo se za dvadeset godina. Dakle, ova je neizvjesnost praktički u
tebi, znaš da je u tebi i ne možeš reći: „Sve je u redu, ja sam revolu-
cionar, sve te stvari ne dodiruju me: zatvor, smrt, dvadeset godina,
dva mjesec…”, drugovi, to su samo pizdarije. Pizdarije koje sam i
ja govorio da bih se ohrabrio i da bih ohrabrio druge, svoju obitelj,
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koja drži ključeve u ruci i zaključava čovjeka iza vrata, bez obzira
na ono što je ovaj mogao učiniti, onaj tko se usudi zaključati vrata,
potpuno je nedostojna osoba, osoba pred kojom se ne smije govo-
riti o ljudskom bratstvu, ljudskosti itd. A ipak ima trenutaka kad
trebaš tog čovjeka, kad krene neki psihološki mehanizam povezan
sa samoćom, kad si sam, u svojoj vukojebini, sam si mjesec, mjesec
i po dana, dva mjeseca, dani prolaze, a da nikoga ne vidiš, ponekad
čuješ čudne zvukove, a ponekad ništa ne čuješ, ali čuješ korak, neg-
dje vani, znaš da je to njegov korak, uvjeren si da je on najgadnija
od svih osoba, a ipak u nekom trenutku postavljaš se iza vrata i
čekaš ga kao zaljubljenicu jer kad prolazi, ta gadna osoba baca ti
pogled koji te podsjeća da si čovjek jer i on ima dvije noge, dvije
ruke i, na kraju, vidiš ga drugačije, više ne vidiš odoru i kažeš: „Ipak
čovječanstvo postoji”.

To je čemu vodi ona rupa, ona mala ćelija dakle ima svoju speci-
fičnost, ne smije se smatrati kao razvodnjavanje zatvora u svakod-
nevnicu. Zbog toga zatvor nije nematerijalan. Zbog toga je zatvor
specifična građevina, arhitektonski određena, ali u isto vrijeme i
rasprostranjena. Svi smo mi u zatvoru, ali zatvor je i nešto drugo.
Ali ne smijemo ga vidjeti samo kao nešto drugo jer kad ga gledamo
isključivo kao nešto drugo, onda ga više ne shvaćamo.

Razumijem da isprva ovo razmišljanje izgleda proturječno, ali
to je samo prividno, ako dobro razmišljamo nije proturječno, ili je
proturječno u granicama i osobitostima po kojima je svaka stvar
proturječna.

Zamislite što je rekao Kant o kazni, ovaj je velik filozof nešto
grozno rekao: „Ako na jednom otoku postoji zajednica, a ta se za-
jednica raspadne, svi napuste otok i na otoku ostane samo zadnji
čovjek, ubojica, zadnji koji je ubio jednog čovjeka, zajednica je već
raspuštena, više se nema što očuvati, zajedničko dobro više ne pos-
toji, više se ne može apsolutno ništa popraviti, ali ipak taj čovjek
mora odslužiti kaznu”. Evo što je rekao Kant, filozof koji je otvorio
perspektive suvremenog historicizma. Bah!
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efikasno registriranje, ali čak i u tim zemljama još uvijek imamjesta
za djelovanje izvan zakona, ako ne baš konkretno „odmetničko”.

Plan je vlasti nesumnjivo sveobuhvatan plan, namjerava uključi-
ti sve ljude u takvo registriranje. Čim nadzor postaje efikasniji kao
preventivna mjera, država sve više postaje gospodarom teritorija.
Nije slučajno da se, na primjer, danas raspravlja o problemu mafi-
je, stvari između stvarnosti i mita, u kojoj nije jasno gdje završava
stvarnost i gdje počinje mit i obrnuto. Ne znam je li prikladno da
sad otvorimo ovu temu koja, iako zanimljiva, nema dovoljno sušti-
ne, mislim, u svakom slučaju nema sumnje da je riječ o temi koja se
u ovom trenutku koristi i za tajnovite svrhe nadogradnje ravnoteža
među suprotnim političkim snagama… U svakom slučaju, bez ob-
zira na ove činjenice, uspostavljanje jakog preventivnog nadzora
znatno bi smanjilo potrebu za postojanjem zatvora, ili barem za-
tvora kakvog ga znamo. Kazna dakle služi i kao nadzor, a što se
više ovaj nadzor širi i postaje preventivniji, umjesto da bude samo
naknadan, to se zatvor više mijenja.

Pazimo da je današnji zatvor vrlo različit od onog kakav je bio
prije dvadeset godina. Više se promijenio u zadnjih dvadeset godi-
na, nego u prethodnih sto godina. Slijedi proces razvoja zatvorskog
svijeta. Posebni zatvori, kao takozvani „uzorni” zatvori, danas se ne
razlikuju mnogo od specijalnih zatvora. Ovdje ne želim filozofirati,
specijalni zatvori ipak su imali poseban sustav nadzora, ali to ni-
je bila najveća razlika. Bio sam u jednom specijalnom zatvoru kao
Fossombrone, u doba kad su postojali takvi zatvori, bio sam zatvo-
ren pod člankom 90 nekoliko mjeseci i znam što to znači: pretres
svakog jutra, goli, i tako dalje, deseci stražara ispred vrata svakog
jutra, i sve ostalo. Ove stvari su svakako strašne, ali nisu najbitnije.
Danas ne postoji nijedan zatvor koji bi se mogao smatrati okrutno
specijalnim. Na kraju krajeva, danas čak i u takozvanim specijal-
nim zatvorima možda ima manje društvenih sati, možda je šetnja
ograničena na dvojicu ili trojicu, tako nešto, dok bi u budućnosti
sve to moglo biti puno gore. Zašto?
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Kad bi se uspostavio takav nadzor nad teritorijem, znatno bi se
smanjilo takozvano spontano zatvoreničko stanovništvo koje samo
po sebi nastaje, legalizirala bi se brojna kaznena djela, pritvor bi
funkcionirao drugačije (možda uz pomoć elektroničkih sprava kao
što su „trasponderi” koji se danas primjerice koriste u Americi, u
nekim državama prilično često, elektroničke narukvice koje osigu-
ravaju da nosač ne izađe izvan određenog opsega i sve te stvari). U
tom slučaju stvorila bi se jedna stvarna i apsolutna razlika između
pravih zatvora i preostalog zatvoreničkog svijeta jer bi u pravim
zatvorima izolacija, psihološko mučenje i bijeli ogrtači zamijenili
krvave mrlje na zidu i u njima bi se primjenjivala znanost za uni-
štenje pravih „odmetnika” koji ne žele pregovarati s državom. U
tom smislu može se pretpostaviti razvoj zatvora. Mislim da istraži-
vanja koja se stalno vode i o kojima stalno čujem, iako ne bih baš
želio čitati takve stvari, idu u tom pravcu, dakle prema izgradnji
takvog nadzora koji bi ustvari činio zatvor, barem kakav znamo, su-
višnim. Mjesta fizičkog uništavanja koja bi još funkcionirala, neće
ni trebati nastaviti zvati „zatvorima”, mogla bi se nazvati bilo kako.
Primjerice, dovoljno je potvrditi da ako se netko ponaša na neki
način, onda je lud i bit će strpan u ludnicu. A ako zakon zabranjuje
da se takva mjesta zovu ludnicama, nazvat će se „jebemtiboga”, ali
svejedno će biti mjesta gdje se kolju ljudi.

Zakon, dakle, kao što sam prije rekao, želi nadzirati, ali u isto
vrijeme i voditi krivca, onoga koji se loše ponašao kršeći pravila, u
neki pojam normalnosti. Zakon želi primijeniti jednu ortopedsku
tehniku naspram onih koji su postupili drugačije, koji su se pona-
šali na drugi način, drugim riječima želi ih popraviti tako da posta-
ju bezopasni, želi da se takvo različito ponašanje ne ponovi, da se
zajednici opet ne nanese šteta, ili zamišljena šteta, koja se nanijela.

Ali u isto vrijeme, i ovdje na vidjelo izlazi najveća proturječnost
koja se dandanas još nije premostila, u isto vrijeme sudsko-državni
sustav, sa svim svojim nijansama, iako prihvaća ortopedsku ideolo-
giju — a vidjet ćemo u kojoj mjeri je prihvaća – shvaća da ono isto
sredstvo kojim se služi da bi primijenio i omogućio kaznu, pove-
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bila to i anarhija, ili sloboda, ne, ne slažem se. Zato mislim da je za-
sigurno zatvor jedno krajnje stanje i dakle, kao sva totalna stanja i
totalne ustanove, bolje pokazuje svoje tkivo. To je kao da razvučeš
jednu tkaninu do kraja i da prije nego što se potpuno razdere, poka-
že potku. Evo, pojedinac u najnasilnijim uvjetima pokaže od čega
je napravljen. Moguće je da će otkriti da ima u sebi osobine koje u
drugim uvjetima nikad ne bi ni pomislio da ima. Ali bitna i osnovna
ostaje ova polazna točka da nijedan element, ideja, san, utopija, ne
smije izbrisati ovaj individualni trenutak, u čije ime treba žrtvovati
ovaj individualni trenutak.

Ali vratimo se našoj temi. Zatvor je normalnost države, a mi ko-
ji živimo u uvjetima potčinjenim državi, živeći u uvjetima svakod-
nevnice koja slijedi tempo i vrijeme države, mi živimo u jednom
zatvoru. Takav je zatvor bio definiran, na neki način koji po me-
ni nije baš ispravan, ali ipak zanimljiv, „nematerijalnim zatvorom”,
dakle nevidljiv zatvor koji me ne okružuje na takav neposredan i
zamarajući način kao zidine zatvora, ali to je ipak neki pravi zatvor
jer smo prisiljeni podnositi ili nametati uzore ponašanja o kojima
nismo mi odlučili, ali smo ih unijeli u sebe, a protiv tih uzora malo
možemo.

No u isto vrijeme zatvor je i građevina, mjesto, ideologija, kul-
tura, društveni fenomen. Ima dakle svoj identitet, ako ga s jedne
strane moramo premjestiti iz njegove specifičnosti, s druge ga stra-
ne ne smijemo razvodniti u društvo, ne smijemo samo reći: „Svi mi
živimo u zatvoru, moje se stanje ne mijenja kad pređem ona prok-
leta vrata i nađem se u gotovo goloj sobi uz glasan radio”. Ja sam
doživio traumu u trenutku kad sam prešao vrata ćelije i čuo sam
nekoga da ih zatvara iza mene. Ja sam ovu traumu doživio. Ova tra-
uma postoji, nije samo psihološka, sastoji se i od nekoga tko ima
svežanj ključeva koji stalno zveckaju, čiji će te zvuk pratiti cijeli
život, nije ga moguće zaboraviti, to je nešto što ti zvecka u mozgu,
čak i noću kad spavaš, taj zvuk ključeva i netko tko zatvara vrata.
Mislim da je taj čin zatvaranja vrata jedna od najužasnijih stvari ko-
ju čovjek može napraviti drugom čovjeku. Što se mene tiče, osoba
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svom polju, o svom predmetu: „Budući da ja znam nešto isključivo
o zatvoru, ne vidim zašto bih vam trebao govoriti o nečem drugom”.

Mislim da su kolektivne činjenice, ako taj koncept koji se na-
žalost više ne upotrebljava još ima smisla, sastavljene od mnogih
individualnih trenutaka, šteta bi bila izbrisati ove individualne tre-
nutke s njihovom sposobnošću da promijene stvarnost da bismo ih
ulijevali u veći trenutak, ono što su marksisti nazvali „kolektivnom
supsumpcijom”, to jest supsumpcijom društva. Radi se o teroristič-
kim intelektualnim procesima koje svakako treba osuditi. Pojedi-
nac ima svoj trenutak, zatvorenik ima svoj trenutak koji nije uopće
sličan onom drugog zatvorenika. Uopće se ne slažem s onima koji
govore da se ja, budući da sam bio u zatvoru, efikasnije borim od
nekog drugog koji nije bio u zatvoru. Ne, jer ja se borim drugačije
od nekoga koji nije bio u zatvoru i isto toliko drugačije od nekoga
koji je u zatvoru bio duže od mene i tako dalje. Naprotiv, mogao bih
naći jednog druga koji bi mi mogao predložiti, ili pomoći da shva-
tim, osjetim ili zamislim ili da sanjam drugačiju borbu, iako nikad
nije bio u zatvoru. Nema stručnosti. Imajte na umu prve stvari ko-
je smo rekli večeras: nema profesionalnosti, nitko ne govori kao da
je profesor, a još manje može govoriti kao stručnjak o zatvorskim
pitanjima. Na svu sreću u ovom polju nema stručnosti, nismo na
fakultetu.

Smatram da smo svi mi pojedinci koji se traže, nalaze, udaljavaju,
približavaju, miču na osnovi afiniteta, makar bio kratkotrajan, koji
može nestati ili pojačati se. Mi smo kao mnoštvo, skupina atoma
koji se miču i imaju jake sposobnosti da se uzajamno prožimaju.
Ne radi se o monadama bez prozora kao što je rekao Leibniz, ni-
smo usamljeni, nego svi imamo pojedinačnu vrijednost. Samo ako
stalno obraćamo pažnju na ovaj neophodni trenutak, možemo go-
voriti o društvu, o sposobnosti da djelujemo, da se mičemo, da ži-
vimo zajedno, u protivnom slučaju bilo koje društvo bit će uvijek
jedan zatvor. Ako moram žrtvovati jedan dio, makar bio i manji
dio, svoje individualnosti u ime Aufhebung-a, prevladavanja u he-
gelovskom smislu, u tom slučaju u ime nekog apstraktnog pojma…
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ćava opasnost različitog, dakle ovaj postaje opasniji. Imamo dakle
ovu proturječnost: s jedne strane kaznom se želi devijantne vratiti
u dimenziju normalnosti, ali u isto vrijeme uvjeti kazne (ponajpri-
je zatvor) povećavaju njihovu opasnost. Rekao bih, spremaju poje-
dinca da bude kvalificiraniji element da bi ušao u proces povećanja
društvene opasnosti koja se na početku mogla pojaviti i slučajno.

Razlika koju sam spomenuo temelji se na postojanju jedne ma-
njine buntovnika koja se ne da čisto identificirati ali dovoljno je
vidljiva i koja u zatvorima predstavlja pravu zajednicu odmetnika.
Ovi nesavladivi pojedinci nemaju političke osobine koje im je neki
diskurs iz sedamdesetih godina pokušavao nametnuti.

Mislim da danas razlika između političkih i običnih zatvoreni-
ka koja se duže vrijeme koristila i prouzročila toliko štete, razlika
koju su predlagali i branili ponekad čak drugovi anarhisti, a ovdje
još govorim o sedamdesetim i prvoj polovici osamdesetih godina,
razlika koju je na kraju i moć iskoristila da bi upravljala svojim
unutarnjim odnosima i ravnotežama itd., ta razlika nema razloga
postojati. U zatvoru, na primjer, kad se pozove stražar, politički ga
zatvorenici zovu „agentom”, dok ga obični zatvorenici zovu „straža-
rom”. Naravno, zahvaljujući ovoj razlici, kad u zatvoru čujemo krik
„agente!”, znamo da se tamo nalazi jedan drug. S druge strane ova
činjenica, tako sporedna i potpuno bezopasna, već stvara neku laž-
nu razliku koju često, kad prelazi na druge oblike, vlasti prihvaćaju
i pretvaraju u sredstvo za rekuperiranje.1

Mislim da takva razlika između političkih i običnih zatvorenika,
nikad nije imala neku stvarnu valjanost, osim radi iskorištavanja
dijela zatvoreničkog stanovništva za kvantitativne svrhe: rast mi-
litantne partije, vojne i militantne partije, mogućnost da se unu-
tar zatvora upravlja nekim odnosima snaga, namjera da se koristi
zatvorenički lumpenproletarijat kao masa za manevriranje. U kraj-
njoj mjeri, u nekim slučajevima, poneki elementi su se koristili kao

1 Kadmoć prisvoji određeni način djelovanja da bi mu oduzela svaki subver-
zivni sadržaj.
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izvršitelji niske pravde, drugim riječima ubojstava, ubijanje ljudi,
ne znam jesam li se dobro izjasnio. To je bilo učinjeno. To su povi-
jesne odgovornosti koje su preuzeli neki likovi koji su rukovodili
stare borbene partije iz markističko-lenjinističkih krugova i koji su
danas na slobodi. I naši drugovi bili su ubijeni na ovaj način, ne zato
što je takva razlika postavljena, nego iskorištavanjem takve razli-
ke; jer je takva razlika dala na raspolaganje nekim zatvorenicima,
koji su se definirali političkim zatvorenicima, mogućnost da koris-
te alat takozvanih običnih zatvorenika kao masu za manevriranje
da bi pregovarali sa zatvorom, da bi pregovarali s Ministarstvom,
da bi dobili neke rezultate, češće da bi napravili rat u čaši vode. To
se podudaralo s jedne strane s vojnom praksom upravljanja moći
ili „protumoći” (svatko po svojem ukusu), a s druge strane sa sre-
dišnjim položajem radničke klase vani (kao što je unutra središnji
položaj imao takozvani zarobljeni proletarijat koji je vodila partija
koja je trebala usmjeravati radničku klasu k budućem oslobođenju).
Mislim da su danas sve te teze samo arheološki nalazi. Više se ne
podudaraju sa stvarnošću, barem se nadam da se ne podudaraju,
koliko sam ja shvatio, ali moguće je da se varam.

Bilo bi dobro da sad otvorimo zagradu da bi objasnili problem na-
šeg protivljenja borbi za amnestiju, problem koji je prije nekoliko
godina prouzročio dosta prigovora i među anarhistima.

Danas se situacija puno promijenila što se tiče odnosa unutar
zatvora između zatvorenika koji ustraju na stavovima koji se ne-
pravilno zovu „nesavladivim” i onih koji su počeli pregovarati. U
doba kad je izašla moja knjiga A mi ćemo uvijek biti spremni da još
jednom osvojimo nebo [Catania, 1984.], knjiga koja je, kao što će
mnogi pamtiti, namjeravala kritizirati mogućnost jedne borbe „da
bi dobili amnestiju”, mislim između 1985. i 1986., vladajuća je teza
bila ona iz takozvanog Scalzoneovog manifesta koji je predlagao
borbu za amnestiju. Kritika se je dalje odvijala i unutar anarhistič-
kog pokreta uz uobičajena neshvaćanja. To je bila sporedna poslje-
dica, ali nije bila svrha knjige. Uglavnom, najvažnija stvar koja je
važna i danas, jest da si nitko ne smije uzeti pravo da kaže: „Drugo-
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možda cijela rasprava o razumu bila prijevara, da je ova rasprava o
razumu mogla služiti kao temelj i opravdanje da se izgradi ograda
protiv različitog.

Zato bi se trebalo kritički proučiti takozvani anarhistički optimi-
zam, na primjer Kropotkinov optimizam, da se vide granice ovog
razmišljanja, da se vidi kako je djelovala, i u anarhističkom poziti-
vizmu specifičnom za Kropotkina i za neke druge drugove, takozva-
na zabluda o „sjemenu pod snijegom”. Svi ovi prijedlozi o kojima
sad raspravljam čine se da nemaju veze sa zatvorom, ali naprotiv,
predstavljaju teoretsku i filozofsku sredinu u kojoj zatvor nalazi
svoj razlog za postojanje.

Trebalo bi govoriti i o Malatestinom volonterizmu, navodnom
protivnom stavu, koji ne predlaže rješenja ako nisu uključena u
„objektivno” određenom razvoju Povijesti prema anarhiji. Ja mogu
biti ograničen, moja osobna sposobnost može biti ograničena, ali
ipak Povijest ide prema anarhiji, dakle u svakom slučaju, ako se
ništa ne dogodi danas, dogodit će se sutra. Na sličan način trebale
bi se odrediti granice Stirnerovog individualizma, kao što smo ne-
davno pokušali na konferenciji održanoj u Firenci. Trebali bi dakle
ustanoviti postoje li te granice i koje su, budući da su očito različite
od Malatestinih ili Kropotkinovih.

Dakle, kako sažeti ovaj prvi dio rasprave? Zatvor nije zloupora-
ba, nije izuzetak, zatvor je normalnost. Država, gradeći zatvore, mo-
že nas zatvoriti. Kad na ovaj način postupa, ne radi ništa neobično,
radi svoj posao, ne vrši ga u nekom izuzetnom slučaju, jednostav-
no radi svoj posao prema uvjetima da se to radi kako treba. Država
nije zatvorska država, država je samo država, kao što se izražava
u ekonomskom, kulturnom, političkom djelovanju, u upravljanju
slobodnim vremenom i u upravljanju zatvorom. Ovi elementi nisu
odvojeni, nije moguće govoriti samo o zatvoru, ne bi imalo smisla
jer bi to značilo govoriti o nečemu bez konteksta. Naprotiv, stavivši
ovaj element u kontekst koji ga prima i daje mu smisao, razmišlja-
nje je drugačije, a to je baš ono što stručnjak nikako ne može. Zato
smo krenuli govoreći o stručnjacima jer stručnjak samo govori o

35



sveučilišta, unutar dvorana u kojima se uči povijest i filozofija, unu-
tar onih mjesta u kojima rade dobavljači domaćih zatvora. A koja
je ta druga struja? To je struja razuma. Zašto je Razum uvijek u
pravu? Ne znam. Uvijek ima pravo da svakoga osudi. Razumom se
osuđuju ljudi na električnu stolicu, nema nikoga koji bi se osudio
na smrt bez razloga, ima tisuću razloga da bi se osudili ljudi na smrt,
i uvijek ima jedan razlog za tu presudu, ne postoji nijedna presuda
bez razloga. Često sam išao u zatvor, i to s razlogom iz njihovog
gledišta.

Govorilo se da je nacizam u Njemačkoj tridesetih i četrdesetih
godina bio izbijanje iracionalnosti, to jest nedostatka razuma. Ni-
kada nisam mislio da je to uopće moguće. Nacizam je bio krajnje
dosljedna primjena razuma, doveo je razum do svojih prirodnih po-
sljedica, Hegelov razum objektivnog duha koji se stvara u Povijesti.
O tome je talijanski filozof Gentile ponudio najlogičnije razmišlja-
nje na jednoj konferenciji u Palermu kad je govorio o moralnoj sna-
zi pendreka. Pendrek, kad udara u ime razuma, uvijek je u pravu, i
državno je nasilje etično jer je država etična.

Takva se razmišljanja možda čine glupim, ali nisu glupa jer pred-
stavljaju korijen na kojem se temelji takozvani suvremeni progresi-
vizam, kao što se pojavio primjerice u komunističkoj partiji, u rad-
ničkoj partiji, u takozvanim revolucionarnim pokretima koji su se
rađali iz marksizma, i čak u desnici, u desničarskim pokretima. Ali
desnica se, zbog svojih problema identiteta, ogrnula konvencional-
nim iracionalizmom (zastave, simboli, sudbina, krv, rasa itd.), drugi
su se isto ogrnuli drugim racionalizmom, svejedno formalnim: na-
predak, Povijest, budućnost, proletarijat koji će na kraju pobijediti
nad buržoazijom, država koja će nestati i dozvolite mi da dodam,
nemali se broj anarhista uključio u ovaj diskurs putujući u skladu
s takvom ogromnom filozofskom i ideološkom prijevarom, jedino
dodavajući da ako Povijest ne ide prema nestanku države, ipak ide
prema anarhiji i da državu treba istisnuti danas da se što prije dos-
tigne anarhija. Ova filozofska inačica ne mijenja suštinu, putovali
su na paralelnoj traci s marksizmom, a da nitko nije pomislio da je
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vi, rat je završen”. Prvenstveno, zato što ga nitko nije objavio, a ako
nitko nije objavio ovaj rat, ne vidi se razlog zašto bi kasnije netko
trebao proglasiti njegov kraj. Nije to bila država koja je išla u rat ili
jedna vojna skupina koja je imala ideju da ide u rat. Kad se ovako
razmišlja, ostaje se unutar vojničke logike, u logici skupina koje se
suprotstavljaju ili odluče da se ne suprotstavljaju. Što se nas tiče,
nitko ne smije reći: „Rat je završen”. I najmanje se to može reći kad
se to izjavljuje samo da bi se opravdalo vlastito odustajanje.

Ako nemam snage da nastavim, kako se nitko ne može prisiliti
da nastavi, kažem: „Moji prijatelji, čovjek je napravljen od mesa,
nije moguće nastaviti zauvijek. U ovom kontekstu ne mogu nas-
taviti, što da radim? Moram li potpisati neki papir? Ne činim ništa
gadno, drugovi neće zbogmene završiti u zatvoru, jednostavno pot-
pisujem na svojoj koži izjavu odustajanja”. Uvijek sam smatrao ovu
mogućnost ispravnom jer se ne smije obvezati nekoga da nastavi
ako više ne može. Ali odustajanje više nije ispravno u trenutku kad
ga, da bih dao neku objektivnu osnovu svojoj odluci, dakle da odus-
tajanje bude valjano za sve i nad svima, opravdavam ovim riječima:
„S obzirom da je rat završen, više ne mogu nastaviti”. Ne, s time se
ne slažem jer što proizlazi iz toga? Tjera sve ostale, u zatvorima i
izvan zatvora, za koje nije istina da je rat završen ili barem one ko-
jima je ovaj pojam „završetka rata” tek predmet rasprave, da misle
da je rat ipak završen. Kako svi kažu da je rat završen, i oni, bez
obzira jesu li odustali ili ne, zaključe isto. Čemu to vodi? Čini mi
se nedostojnim poticati ljude da ne nastave borbu samo da bih ja
opravdao svoju osobnu i subjektivnu odluku da odustanem od nje.

Mislim da su se današnji uvjeti potpuno promijenili, ne u smis-
lu da ova nedostojnost više ne postoji, nego da više nije u modi,
a pojavili su se i drugi pristupi. Više se ne kaže: „Rat je završen”,
budući da nije ni bilo razloga da se to kaže, nego bi se trebalo reći:
„Rat nikada nije ni počeo, rat koji smo vodili, po nekom pogledu ni-
je bio pravi društveni rat”. Bilo bi potrebno voditi brojne rasprave.
Ali većina se više voli baviti astrologijom ili ponekad dobrotvor-
nim djelatnostima sa zatvorenicima. Ipak, samo kad bi htjeli, neki
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od njih mogli bi reći: „Možda u nekim stvarima nismo bili u pravu,
možda su se u nekim raspravama koje su se vodile počevši od se-
damdesetih godina trebale prihvatiti druge teze”. A to bi bilo jedno
lijepo kritičko razmatranje. Ovdje mislim na jednu od rasprava odr-
žanih u Portu Marghera, industrijskom naselju blizu Venecije, gdje
se raspravljalo o Calabresijevoj smrti2, što je bila izuzetno važna
rasprava, ali nitko ne govori o njoj jer ustvari nitko o tome ništa
ne zna. Tamo su se, prvi put u Italiji, pojavila dva stava o načinu
upravljanja akcijama, ali možda se radi o problemima koji nikoga
ne zanimaju…Osim astrologije i dobrotvornih djelatnosti, pojavlju-
je se još jedna hipoteza: „Treba početi rat iznova, ali drugim oruž-
jem, ne više kritikom oružja, nego oružjem kritike”. Brbljanjem se
još jedanput prave da su spremni osvojiti svijet. Koliko ja znam, te
brbljarije postaju upravljanje svakodnevnicom. Posvuda se stvara-
ju centri za obradu brbljarija, centri upravljanja i obrade informa-
cija, radija (nadasve radija, koja su izuzetno važna, gdje se između
malo muzike i tobožnjih kulturnih rasprava bez osnova šire poj-
movi osvajanja teritorija), okupacije koje graniče s pregovaranjem
i okupacije na granici preživljavanja u bijednom i u sebi zatvore-
nom getu. Na ovaj se način ponovo sanja o širenju teritorija. Kad
se opet nalazimo unutar starih pojmova nanovo lakiranih, ponovo
se pokrene isto staro upravljanje, autoritarno upravljanje, centra-
lizirano, uz više ili manje militantnu partiju (ne smijemo je čak ni
nazvati tako), a novo tkivo izlazi na vidjelo. Za sada su to samo brb-
ljarije, ali vidjet ćemo. Mislim da je tako nešto već u toku, ne treba
ući u detalje, svi dobro znamo o čemu govorim. Ove su brbljarije

2 Komesar Luigi Calabresi. 12.12.1969. na trgu Piazza Fontana u Milanu u
jednoj banci eksplodirala je bomba (koju su postavile tajne službe i fašisti), prouz-
ročivši mnogo žrtava, za što je policija odmah optužila anarhiste. To je označilo
početak strategije terora koju je država koristila da bi se suprotstavila revoluci-
onarnom pokretu koji je tada naglo rastao. Nakon pokolja, anarhist Giuseppe Pi-
nelli „slučajno” je pao s četvrtog kata policijske stanice tijekom ispitivanja koje je
Calabresi vodio. Službena izjava govori o samoubojstvu. Calabresija su 17.5.1972.
ubili nepoznati počinitelji.
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uvijek opstaje pojam naturalizma u pravu, dakle jusnaturalizma,
kao teza na kojoj se temelji svetost pravila.

Na jedan ili drugi način ništa se ne mijenja, bilo da svetost pra-
vila proizlazi iz pravnog formalizma pozitivnog učenja, iz pretpos-
tavljene izvorne svetosti pravila koje je Bog želio, iz činjenice da
postoji intrinzičan zakon u razvoju povijesti živih bića ili u razvoju
povijesti čovjeka, u razvoju ljudskog razuma (povijesni finalizam).
Tko podržava ove teze, uvijek pokušava naći neku čvrstu osnovu,
jednu jezgru na kojoj nastoji utemeljiti svoju tvrđavu sačinjenu od
određenih ponašanja, svoju tvrđavu pravila. A kad je ta tvrđava iz-
građena, onaj tko se nalazi izvan tih dobro ograđenih granica, zako-
nito postaje kandidat za zatvor, robiju, isključenje ili smrt, ovisno
o slučaju.

Sad, teza koja nas više zanima jer još uvijek stoji, jer je još i da-
nas predmet rasprava i istraživanja, to je teza prirodnog prava, to
jest pravo urođeno u ljudskom razumu koje se ostvaruje u povi-
jesti. Ova je teza važna jer unutar sebe dozvoljava neke zanimljive
promjene, nije dakle teza kristalizirana u Božjoj volji, zauvijek va-
žeća, nego je to teza koja se mijenja jer je povezana s povijesnim
zbivanjima. Riječ je o tezi koja se potpuno razvila baš u osamna-
estom stoljeću s prosvjetiteljstvom, to je teza koja ima sve krivnje
i granice prosvjetiteljskog filozofskog tumačenja budući da razma-
tra dva osnovna čimbenika: prvo Povijest, onda Razum. Povijest se
ovdje zamišlja kao da se unutar sebe oslanja na neki red, na jedan
progresivan razvoj u smislu napretka, dakle sposobna je kretati se
od stanja većeg nereda i više animalnosti, te veće opasnosti prema
stanju veće ljudskosti, a manje opasnosti. Bovio je rekao: „Povijest
ide prema anarhiji”, i mnogi anarhisti, barem iz moje generacije,
ponovili su to. Nikad nisam mislio da je takav ravan put uopće mo-
guć, i zato sam o toj temi imao brojne polemike. Ja uopće nisam
siguran da Povijest ide prema anarhiji. Pored tog čitanja Povijesti
u progresivnom smislu, imamo još jednu struju u tom prelijepom
prosvjetiteljskomdiskursu, pa pozitivističkom, pa idealističkom, pa
historicističkom, dakle sve to prerađeno u akademiji vlasti, unutar
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se suvremeni lik zatvorenika. Razvijaju se industrijski uvjeti i ra-
zvija se zatvor sa svojim promjenama. Ovo je jedna od teza koje se
podržavaju, koje možemo, ali i ne moramo prihvatiti. Ja, koji sam
proživio cijele sedamdesete godine, iza te rasprave vidim neku vr-
stu radničkog centralizma koji tumači zatvorenika kao zarobljenog
proletera itd. Ne znam imaju li za vas ove riječi neki smisao; danas
ga možda više nemaju, za nas su bile svakidašnji kruh, recimo prije
deset, petnaest godina kad smo morali ući u brojne rasprave u očaj-
ničkom pokušaju da objasnimo da ovaj središnji položaj radnika
nije postojao „vani”, pa stoga nije bilo razloga da postoji „unutra”.
Dakle, središnji položaj jednog navodnog i nikada određenog „za-
robljenog proletarijata” u zatvorima bila je samo varka. U svakom
slučaju, sve to pripada raspravama prošlosti.

Otvorimo sad jednu zagradu koja bi možda mogla bila korisna.
Uz ove rasprave o zatvorima, razvila se i rasprava o pravu. Zašto
postoji pravilo ponašanja? Zašto zakonitost pravila? Očigledno, čo-
vjek je oduvijek pokušavao zamisliti apstraktno pravilo koje bi bi-
lo važeće bez obzira na trenutne prilike, bez obzira na povijesno
zbivanje ili na uvjete u kojima se može primjenjivati, da bi ga spa-
sio od ljudskih prigovora koji bi se mogli pojaviti. Dakle, ovom se
„svetošću” prava više puta baratalo drugačije.

Recimo, teza o kojoj se najčešće raspravlja poziva se na prirodan
temelj pravosudnog pravila. Prirodno pravo suprotstavlja se pozi-
tivnom pravu koje je čovjek izgradio i koje je zapisano u zakonu.
Prirodno pravo je ono što čovjek posjeduje budući da ima razum,
dakle radi se o prirodnom pravu koje je specifično za čovjeka što je
prva teza takozvanog jusnaturalizma. Druga teza govori o prirod-
nom pravu koje sva živa bića imaju kao takva, dakle riječ je o pravu
koje priroda daje svim živim bićima. Treća teza govori o prirodnom
pravu koje je Bog želio, a ta je izvorna teza jusnaturalizma, stara
teza koja se može čitati u poznatoj Sofoklovoj tragediji Antigoni u
kojoj Antigona kaže: „Ja prkosim državi jer je obiteljska pobožnost
prirodni zakon koji je Bog htio i viša je od državnih zakona”. Ovi su
stavovi danas dobili šire kritike, više ili manje odlučujuće dok još
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nekako zanimljive: recikliranje starih odbačenih karijatida… narav-
no i ja sam stara karijatida, ali ipak još uvijek mislim da imam ideje
koje mi se čine zanimljive, ali možda griješim.

Ostaje jedna jezgra drugova koji su u zatvoru i još uvijek ne žele
pregovarati, ovim drugovima ide naša solidarnost, ali to nije do-
voljno. Nije dovoljno onima koji imaju stoljeća zatvora na leđima.
Trebali bi detaljni prijedlozi, upute za konkretno uništenje zatvora.
Čini mi se da danas ne vidimo neki projekt osnovan na uništenju
zatvora. Trebalo bi početi iznova. Ustrajući na nekoj vrsti suživota
s vlašću, raste odustajanje od borbe. Ne radi se jednostavno o ne-
kom uzoru djelovanja na teritoriju s kojim se ne slažem, ali koji u
međuvremenu promatram dok radim druge stvari, akomogu. Naža-
lost se radi o mehanizmu koji je ponovo pokrenut i koji bi mogao
uroditi plodovima, plodovima koji su nama neprihvatljivi, ali su
legitimni. Zato je situacija danas drugačija, ne bih ponovo napisao
istu knjigu o amnestiji bez promjena. S druge strane, ne postoji kon-
kretna mogućnost za neki znak solidarnosti, što ja znam, kao sto
tisuća razglednica poslanih predsjedniku Republike. Ove su stvari
inače bezvezne, nikada nisu puno značile. Da, pisma, telegrami, ne-
što znače drugovima, koji se možda ne osjećaju napuštenim jer je
zatvorenicima drago dobiti solidarna pisma itd. Do neke granice,
ova stvar ostavlja dojam na zatvorski sustav i na stražara koji na-
večer kad prolazi provjeravati ne drži svjetlo uključeno tri sekunde
nego samo jednu sekundu jer se plaši i kaže: „Ovaj je danas dobio
dvadeset telegrama, što ako me jedan od njih čeka vani i razbije mi
zube?”. To su važne stvari, ni govora, ne kažem da to nije istina. To
znači raditi nešto, izvršiti neki pritisak, makar sitan, možda važan,
ali istina je da nažalost ovi drugovi još imaju mnogo godina ispred
sebe ako realno gledamo stvari.

Ipak, rasprava o amnestiji nije bila čisto teoretska rasprava. Ubr-
zo je postala sredstvom za izvršenje nekih praktičkih akcija, poku-
šaj da se predloži jedan način djelovanja prema problemu zatvora,
imala je, i još uvijek ima, svoju važnost da bi se shvatio problem
zatvora iz revolucionarnog gledišta. Analize koje su podržavale pri-
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hvaćanje amnestije mogle su i moći će postati funkcionalne da bi se
opravdali stavovi određenih političkih odluka prema zatvoru. Mis-
lim da je greška bila očigledna kad se prihvatila borba za amnesti-
ju, borba koju je predložio zbog nemara ili neznanja i nemali broj
drugova anarhista koji su je odlučili poduprijeti ne znajući što da
rade i ne shvaćajući implicitne opasnosti ove odluke. To je bila ve-
lika politička i revolucionarna greška koju, iskreno, nikad nisam
napravio.

Na primjer, stav prema Gozzinijevom zakonu3 ovisio je o anali-
zama koje su opravdale podršku borbi za amnestiju. To je bio dos-
ljedan stav za zagovaratelje revolucionarne vlasti jer očigledno je
da kad se kaže da je zatvor neki izraz koji se deterministički mijenja
u skladu s promjenama društvenog oblikovanja, prijedlozi koje mi
protivnik nudi da bi uskladio moje ponašanje s povijesnim razvo-
jem stvarnosti, kao na primjeru Gozzinijevog zakona, odgovaraju
mi pa ih prihvaćam, s ciljem da se borba pomakne na druge sekto-
re. Isto vrijedi i za sindikalno pregovaranje. Dakle, ne vidim zašto
bi bilo drugačije što se zatvoreničkog stanja tiče. To u prvi mah iz-
gleda kao bezopasno teoretsko-sociološko filozofiranje, ali kasnije
postaje sredstvom za točno određene političke odluke koje imaju
utjecaj na život i budućnost tisuća drugova koji su u zatvoru. Mi
smo uvijek tvrdili da smo protiv amnestije, ili bolje rečeno, protiv
borbe za amnestiju (a to su dvije različite stvari jer kad nam daju
amnestiju, mi je rado prihvaćamo, naravno).

Da se vratimo na proturječnosti u samom pojmu kazne i u obli-
cima njezine primjene, okvir u kojem se još danas nalazi teoretska
rasprava o zatvoru, još je uvijek uhvaćen u temeljnoj proturječnosti
koju smo prije vidjeli, a koja je stvarno nerješiva.

Ustvari, nedavno se ova proturječnost produbila. Već je postoja-
la prije, ali funkcija strukture koja je primjenjivala kazne i funkcija

3 Zakon koji je reformirao zatvorski sustav, predviđajući s jedne strane znat-
na olakšanja kao poluslobodu, nagrade za dobro vladanje itd., a s druge strane za
neke slučajeve strogi zatvor.
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zatvorske strukture – ono što možemo definirati kao stari zatvor,
dakle oko ili prije 1500. – bile su čisto konzervativne funkcije radi
čekanja da se provedu određene kazne, ili čisto separativne funk-
cije koje su namjeravale odvojiti određene osobe od društvenog
konteksta. Na primjer, trebate znati da je poznati zatvor „I Piombi”
u Veneciji u osamnaestom stoljeću, kao što se može čitati u Me-
moarima Giacoma Casanove, bio zatvor kojim su sami zatvorenici
upravljali, dakle nije bilo stražara unutar zidina zatvora, nadzor je
postojao samo vani, a bio je jedan od najgorih zatvora u ono doba.
Ali uvjeti tog zatvora nisu iz šesnaestog stoljeća, riječ je o sredini
osamnaestog stoljeća.

Stari je zatvor dakle imao različitu funkciju. Suvremeni zatvor
ima ulogu „rekuperirati” – riječ je o teoretskoj ulozi – ponovo vra-
titi pojedinca u stanje normalnosti. Između te dvije funkcije, stare
funkcije u kojoj se na zatvor gledalo samo kao na mjesto odlaga-
nja pojedinca dok se o njemu ne donese određena odluka (smrtna
kazna, određena sakaćenja tijela, isključenje iz društvene sredine,
presuda na jednostavno putovanje u Svetu Zemlju, na primjer, što
je bilo isto što i smrtna kazna s obzirom na poteškoće putovanja
u trinaestom/četrnaestom stoljeću) i suvremene funkcije, između
te dvije funkcije postoji jedna prelazna faza koju čini takozvani za-
tvor radnih kuća, zatvor s početka osamnaestog stoljeća, kad se
pojavljuju prve zatvorske strukture koje imaju funkciju odgajanja
i osposobljavanja ljudi za posao.

Do neke granice, isključivo kulturne naravi, o toj temi je u ti-
jeku jedna teoretska rasprava, ali bez vrijednosti i nema je smisla
sad proučavati. Dovoljno je reći da je zatvorska struktura, recimo
onakva kakvu je ostvario Bentham svojim Panoptikonom, takva
arhitektonska struktura zatvora u kojem je samo jedan stražar mo-
gao nadzirati u isto vrijeme sva krila zatvora – i obratite pažnju
da takva struktura još postoji u brojnim zatvorima, mada uz neke
inačice – ova struktura rodila se u istom trenutku kad je počela
industrijska revolucija. Netko vidi povijesni paralelizam u tim ra-
zvojima: rađa se radnik, to jest radnik u prvim tvornicama, i rađa
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