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L’anonymat

Alors je m’approche du monstre, en tenant une coupe remplie d’un
vin aux sombres couleurs, et je lui dis : « Tiens, Cyclope, bois de ce vin,
puisque tu viens demanger de la chair humaine. Je veux que tu saches
quel breuvage j’avais caché dans mon navire ; je te l’offre dans l’espoir
que, prenant pitié de moi, tu me renverras promptement dans ma pa-
trie. Cyclope, tes fureurs sont maintenant intolérables ! Homme cruel
et sans justice, comment veux-tu que désormais les mortels viennent
en ces lieux ? »

A ces paroles le monstre prend la coupe, et il éprouve un si vif plaisir
à savourer ce doux breuvage, qu’il m’en demande une seconde fois en
ces termes : « Verse-moi encore de ce vin délectable, et dis-moi quel
est ton nom, afin que je te donne, comme étranger, un présent qui te
réjouisse. Notre terre féconde produit aussi, du vin renfermé dans de
belles grappes que fait croître la pluie de Jupiter ; mais le délicieux
breuvage que tu me présentes émane et du nectar et de l’ambroisie. »

Il dit, et aussitôt je lui verse de cette liqueur étincelante : trois fois
j’en donne au Cyclope, et trois fois il en boit outre mesure. Aussitôt
que le vin s’est emparé de ses sens, je lui adresse ces douces paroles :
« Cyclope, puisque tu me demandes mon nom, je vais te le dire ; mais
fais-moi le présent de l’hospitalité comme tume l’as promis. Mon nom



est Personne : c’est Personne que m’appellent et mon père et ma mère,
et tous mes fidèles compagnons. »

Lemonstre cruel me répond : « Personne, lorsque j’aurai dévoré tous
tes compagnons je te mangerai le dernier : tel sera pour toi le présent
de l’hospitalité. »

En parlant ainsi, le Cyclope se renverse : son énorme cou tombe
dans la poussière ; le sommeil, qui dompte tous les êtres, s’empare de
lui, et de sa bouche s’échappent le vin et les lambeaux de chair hu-
maine qu’il rejette pendant son ivresse. Alors j’introduis le pieu dans
la cendre pour le rendre brûlant, et par mes discours j’anime mes com-
pagnons, de peur qu’effrayés ils ne m’abandonnent. Quand le tronc
d’olivier est assez chauffé et que déjà, quoique vert, il va s’enflammer,
je le retire tout brillant du feu, et mes braves compagnons restent au-
tour de moi : un dieu m’inspira sans doute cette grande audace ! Mes
amis fidèles saisissent le pieu pointu, l’enfoncent dans l’œil du Cy-
clope, et moi, me plaçant au sommet du tronc, je le fais tourner avec
force. — Ainsi, lorsqu’un artisan perce avec une tarière la poutre d’un
navire, et qu’au-dessous de lui d’autres ouvriers, tirant une courroie
des deux côtés, font continuellement mouvoir l’instrument : de même
nous faisons tourner le pieu dans l’œil du Cyclope.

Tout autour de la pointe enflammée le sang ruisselle ; une ardente
vapeur dévore les sourcils et les paupières du géant ; sa prunelle est
consumée, et les racines de l’œil pétillent, brûlées par les flammes. —
Ainsi, lorsqu’un forgeron plonge dans l’onde glacée une hache ou une
doloire rougies par le feu pour les tremper (car la trempe constitue
la force du fer), et que ces instruments frémissent à grand bruit : de
même siffle l’œil du Cyclope percé par le pieu brûlant. Le monstre
pousse des hurlements affreux qui font retentir la caverne ; et nous,
saisis de frayeur, nous nous mettons à fuir. Le Cyclope arrache de
son œil ce pieu souillé de sang, et dans sa fureur il le jette au loin.
Aussitôt il appelle à grands cris les autres Cyclopes qui habitent les
grottes voisines sur des montagnes exposées aux vents. Les géants, en
entendant la voix de Polyphème, accourent de tous côtés ; ils entourent
sa caverne et lui demandent en ces termes la cause de son affliction :
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« Pourquoi pousser de tristes clameurs pendant la nuit divine et nous
arracher au sommeil ? Quelqu’un parmi les mortels t’aurait-il enlevé
malgré toi une brebis ou une chèvre ? Crains-tu que quelqu’un ne
t’égorge en usant de ruse ou de violence ? »

Polyphème, du fond de son antre, leur répond en disant : « Ô mes
amis, qui me tue, non par force, mais par ruse ? Personne ! »

Les Cyclopes répliquent aussitôt : « Puisque personne ne te fait vio-
lence dans ta solitude, que nous veux-tu ? Il est impossible d’échapper
aux maux que nous envoie le grand Jupiter. Adresse-toi donc à ton
père, le puissant Neptune. »

A ces mots tous les Cyclopes s’éloignent. Moi je riais en songeant
combien Polyphème avait été trompé par mon nom supposé et par
mon excellente ruse.

Homère, Odyssée, chant IX
 
Depuis l’antiquité, il n’a certes pas manqué de monde pour avoir

l’intuition et chanter les potentialités de l’usage de l’anonymat.
Ce n’est que lorsqu’on est personne qu’on peut éviter d’être re-
connu par ses ennemis. Il s’agit d’une sagesse grecque qui semble
faire défaut aux anarchistes de la Conspiration des cellules du feu.
Dans un texte écrit en prison par certains d’entre eux, signé égale-
ment par un autre compagnon incarcéré, et envoyé à une rencontre
anarchiste qui s’est tenue à Zurich en novembre dernier1, ils déve-
loppent amplement les raisons de l’utilisation d’un nom, d’un sigle
et d’une identité bien précise avec lesquels revendiquer leurs ac-
tions.

Ce texte est particulier puisque, bien que ses auteurs fassent par-
tie du groupe armé anarchiste spécifique peut-être le plus connu du
moment, il recueille et s’approprie en un certain sens une grande
partie de la critique la plus diffuse contre le luttarmatisme, en re-

1 Ndt : On peut trouver cette contribution en anglais sur contrainfo en date
du 29 novembre 2012, sous le titre “Do not say that we are few… Just say that we
are determined…”, et en français sur le même site en date du 12 décembre 2012
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poussant toute séparation et toute division des rôles. Il n’existe pas
de compagnons qui sont en première ligne en train de manier des
armes et des compagnons qui sont à l’arrière en train de manier du
papier, parce que tout moyen est une arme, parce qu’on peut em-
poigner aussi bien une banderole qu’une torche, une pierre que de
la dynamite. L’acier est autant la matière première des pistolets que
des stylos. Il n’existe aucune hiérarchie de moyens, il n’y a aucun
fétichisme technique. Tous les compagnons doivent être en mesure
de pouvoir tout utiliser. Finie la spécialisation. Parfait. Mais la ques-
tion de l’identité reste pourtant indépassable. De se mouvoir dans
l’obscurité plutôt que sous les lumières des néons, ces compagnons
grecs ne veulent vraiment pas en entendre parler.

Vu qu’ils ont argumenté leurs propres choix, ce que pendant des
années beaucoup d’autres anarchistes qui en partagent le parcours
n’ont pas trouvé opportun de faire, rendant donc impossible tout
débat sur la question, et ayant envoyé leur texte à une rencontre
anarchiste, il nous semble que leur intention d’ouvrir enfin une dis-
cussion sur ces thèmes est évidente. Ravis de leur décision, nous
entendons ici apporter notre propre contribution.

 
Commençons par la question desmoyens. Après avoir précisé ne

vouloir en aucune façon mettre de limites à l’initiative anarchiste,
et vouloir généraliser toutes les connaissances techniques, ces com-
pagnons écrivent : « nous pensons que ce qu’il est nécessaire de s’ap-
proprier, c’est la volonté vers l’insurrection anarchiste elle-même, et
les moyens ne sont rien d’autre que des objets que nos mains et nos
désirs sont capables de découvrir. De cette manière, nous éviterons
les distinctions entre basses et hautes intensités de violence, et nous
détruirons la reproduction du mythe de l’expertise. Un exemple ty-
pique de l’action anarchiste polymorphe est l’expérimentation de la
FAI/FRI, dont les membres ont aussi bien revendiqué des banderoles
en solidarité ou le blocage d’entrées de magasins avec de la colle au
Pérou et en Bolivie, que de tirer contre l’administrateur d’une compa-
gnie nucléaire en Italie ou l’exécution de trois flics municipaux au
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Voilà pourquoi nous avons lu avec soin le document de ces com-
pagnons grecs, et que nous sommes ravis qu’ils se soient expliqués
clairement sur le sujet. Mais entre l’hypothèse que l’action radicale
anarchiste s’agrège dans des Front Unis et des Fédérations Anar-
chistes (peut-être avec leurs pactes associatifs à signer), ou qu’elle
se dissémine en petits groupes d’affinité, nous continuons à ne pas
avoir de doutes. Et à préférer une révolte anarchique, autonome,
anonyme…
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Mexique. Après tout, en tant que Conspiration des cellules du feu,
nous avons nous aussi commencé plus ou moins comme ça, et sans
tomber dans la piège de l’arrogance des moyens ou de leur hiérarchie
non officielle. » Ce sont des mots clairs, sans équivoque, mais… ac-
compagnés d’un exemple pour le moins absurde. Parce que c’est
une véritable aberration qu’un « sigle » unique revendique des
actions aussi éloignées – en termes de conséquence – que le dé-
ploiement de banderoles et l’assassinat de policiers. Le premier est
un acte commun, à la portée de tous, à la différence du second.
En général, les auteurs du premier geste sont plus facilement repé-
rables, vu qu’il ne nécessite pas de grandes précautions. Mais dans
l’exemple reporté ci-dessus, ils risqueraient également de payer les
conséquences du second, en particulier là où ces actions se dérou-
leraient sur un même territoire. Ou bien au Pérou et en Bolivie les
anarchistes de la FAI/IRF devront-ils toujours se limiter aux ban-
deroles et à la colle ? Ou bien pour mener des actes aussi simples
devront-ils prendre les mêmes précautions que pour des formes
d’actions bien différentes ?

 
Ces compagnons grecs négligent complètement de prendre en

compte certains mécanismes répressifs, comme par exemple l’utili-
sation du délit associatif, que paradoxalement et involontairement
ils encouragent dans leur fougue identitaire. Pour clarifier ce que
nous voulons dire, donnons deux exemplaires historiques concrets.

En Espagne, dans les dernières décennies du XIXe siècle, il y eut
beaucoup d’agitations sociales. Dans la Basse Andalousie en parti-
culier, se multipliaient les incendies de vignobles et de récoltes, les
coupes de bois illégales, les vols de bétail et aussi les assassinats. A
la différence de l’anarchisme catalan, alors plus proche de positions
légalistes, les anarchistes andalous maintenaient une certaine pro-
pension à l’action directe. C’est dans ce cadre que laMano Negra fit
son apparition en 1883, une fantomatique organisation anarchiste
à laquelle les autorités attribuèrent un complot visant à tuer tous
les propriétaires terriens de la région. S’il est vrai qu’elle suscita la
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sympathie de nombreux anarchistes andalous, il est vrai aussi que
l’existence même de cette organisation reste ambiguë. Les auteurs
de L’Incendie millénariste, les cangaceiros français Delhoysie et La-
pierre écrivent par exemple : « ce nom a servi à désigner un ensemble
d’actes et de sectes sans nom. Au total, l’ensemble des procès intentés
contre les anarchistes andalous dans l’affaire de la Mano Negra se
solda par 300 condamnations au bagne. » Au-delà de la question de
savoir si cette « signature » a été le choix réel d’une partie des com-
pagnons andalous ou pas, il est en tout cas certain qu’elle a englobé
d’un côté toutes les actions sans nom accomplies au cours de cette
période, et d’un autre côté a servi à la magistrature pour prononcer
des peines extrêmement lourdes contre ceux qui avaient participé
aux différentes luttes sociales (en plus de justifier de nombreuses
exécutions sommaires de subversifs). Les auteurs des innombrables
petites actions se virent donc traqués et condamnés parce qu’accu-
sés de participation à une bande armée dont ils n’avaient jamais
fait partie (et qui peut-être n’existait pas).

Quelques années plus tard en France, se produisit un fait ana-
logue. Les actions menées par certains compagnons individualistes
seront attribuées à une « bande à Bonnot » qui n’existait que dans
l’imagination du journaliste qui l’a inventée. En réalité, il n’y a ja-
mais eu aucune bande structurée, mais seulement un milieu actif et
effervescent de compagnons. Des individus se rencontraient, s’as-
sociaient pour une action, se séparaient, sans aucune homogénéité.
Mais le spectre d’un « groupe organisé » fut agité par la magistra-
ture, et utilisé pour incriminer des dizaines de compagnons dans
des délits associatifs qui prévoyaient des peines plus importantes,
et qu’il aurait été impossible d’infliger sans la création de ce fan-
tasme organisatif collectif.

Mouvement social ou « branche » du mouvement anarchiste,
dans ces deux cas les petites actions accomplies individuellement
par des compagnons, expressions de ce bois obscur qu’est l’anar-
chie, seront fagocitées par une Organisation, par un Groupe, qu’il
soit réel ou virtuel. L’Etat a tout intérêt à ce que cela se produise.
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la présence de toutes ces références à ce qui se passe à l’intérieur du
mouvement : messages transversaux, citations, allusions, toutes ces
choses qui rendent les revendications incompréhensibles aux yeux
des personnes communes. Leur réaction ne peut alors être que l’in-
différence par rapport à la lutte de ces étranges anarchistes qui, au
moment de l’action, expriment un univers mental bien étriqué, in-
capables d’aller au-delà de la porte de leur maison. Les anarchistes
contre l’Etat, l’Etat contre les anarchistes : c’est juste ça la guerre
sociale ? Dans le second cas, par contre, on ne comprend pas la rai-
son pour laquelle il est fait recours à un tel instrument. Pourquoi
un dialogue, une discussion, un débat entre compagnons devrait-il
se dérouler à travers les mass-medias plutôt qu’à travers les seuls
canaux du mouvement ? Pourquoi pour affronter certaines ques-
tions, les journaux, les fanzines, les revues, ou même les blogs, ne
suffiraient-ils pas ? Et en quoi ces discussions sont-elles plus inté-
ressantes et valables si ce ne sont pas tous les compagnons qui les
mènent, peut-être même au quotidien, mais plutôt les « militants
des organisations combattantes » à l’occasion de leurs actions ?
Pendant qu’on se déchaîne dans ce jeu de pure auto-représentation,
les flics et les journalistes lisent nos mots, apprennent nos codes
linguistiques, notent les similitudes, déchiffrent les ressemblances,
font leurs hypothèses sur nos liens, déduisent des responsabilités…
et se préparent.

 

Comme l’a justement fait remarquer une compagnonne lors de
la rencontre de Zurich, les différentes organisations armées reven-
diquèrent des centaines d’actions d’attaque contre l’Etat au cours
des années 70 en Italie. Mais en dehors de ce spectacle politique, qui
a tant contribué à créer une mythologie révolutionnaire complète-
ment démente qui continue encore aujourd’hui à faire des ravages,
des actions, il y en avait des milliers. Les médias offrirent un large
espace aux premières, mais firent tout pour étouffer les secondes.
Il y a encore vraiment besoin d’en expliquer la raison ?
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tion à l’ennemi. Un mouvement capable de porter en avant la théo-
rie et la pratique sans construire de piédestal pour les ambitieux.
Où les raisons des actions seront exprimées par les livres, les jour-
naux, les affiches, les tracts, par toutes les théories portées par le
mouvement dans son ensemble. Où les passions des idées seront
exprimées par les manifestations, les sabotages, les incendies, les
attaques, par toutes les pratiques portées par le mouvement dans
son ensemble.

 
Les compagnons grecs écrivent que « le nom de chaque groupe

auquel nous participons est notre psyché, notre âme ».Quelle étrange
affirmation ! Mais qu’y a-t-il de plus secret, de plus intime, de plus
indicible, que la psyché et l’âme ? Qui voudrait voir sa psyché ba-
lancée en première page, son âme vomie par le tube cathodique ?
Le nom n’est qu’une identité. Il sert pour se faire connaître pour
être reconnus. Refuser le nom imposé par la société de la marchan-
dise pour en choisir un à soi, ne fait pas grande différence. Cela
ne fait que lancer un nouveau logo. Face au bavardage médiatique,
ce vacarme étourdissant, comme face à l’ennemi, aucun doute : le
silence est d’or. Les médias donneront le sens qui les arrangera le
plus aux actions anonymes, en les distordant selon leurs besoins
du moment ? Bien sûr qu’ils le feront, c’est leur métier. Mais l’utili-
sation d’un sigle ne change pas cette situation de fait. Mieux même,
on ne fait ainsi que participer à cette œuvre de confusionnisme. Ce-
lui qui pense pouvoir parler de façon forte et claire dans le cadre des
médias est bien ingénu. En réalité, ce sont les médias qui parlent à
travers lui.

Et puis, que dire de cette idée que les groupes informels puissent
et doivent discuter entre eux à travers les communiqués de revendi-
cation ! Mais, peut-on se demander, à qui veulent-ils s’adresser en
réalité ? Aux personnes de la rue, aux exploités, et donc aux com-
plices potentiels, qui ne comprennent pas le sens de l’action ? Ou
aux compagnons d’ailleurs pour dialoguer ? Dans le premier cas, en
plus de l’illusion de pouvoir utiliser les médias, on ne comprend pas
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D’un côté, il peut diffuser l’idée qu’il n’y a que quelques têtes brû-
lées qui le combattent, que toute tentative insurrectionnelle n’est
que le fruit du complot de rares subversifs contre la volonté de très
nombreux citoyens consentants, ôtant ainsi à la subversion son ca-
ractère social et généralisable. D’un autre côté, il peut avoir la main
lourde contre ses ennemis, augmentant les condamnations grâce à
l’utilisation du délit associatif.

Non seulement les compagnons grecs ne prennent même pas
minimalement en compte ces aspects, ne serait-ce que pour des
questions de sécurité, mais ils les aggravent. Ils défendent en ef-
fet qu’il n’y a pas de différence entre ceux qui déploient une ban-
derole et ceux qui tuent des policiers. Ils peuvent et doivent être
sur le même plan, membres d’une même organisation qui reven-
dique leurs actions, qui doit les revendiquer si elle ne veut pas les
abandonner au non-sens. Douce musique pour les oreilles de ma-
gistrats. Si le sigle-chapeau peut fonctionner avec l’ALF, c’est parce
que les actions accomplies à travers le monde par ses activistes
se ressemblent, s’agissant généralement de libérations d’animaux.
Mais les exemples donnés par les compagnons grecs sont de nature
bien différente. Qui est assez fou pour se faire identifier à cause
d’une banderole, sachant qu’il pourrait ensuite être accusé d’un as-
sassinat ? Il doit donc envisager l’accrochage d’unmorceau de tissu
en prenant les mêmes précautions que celles qu’il se donnerait s’il
envisageait d’éliminer un ennemi ? A la longue, la hiérarchie des
moyens qu’on a fait sortir par la porte des bonnes intentions de
principe rentrera par la fenêtre des dures nécessités pratiques.

Malheureusement pour ces compagnons grecs, il n’y a qu’une
manière d’éviter tous ces problèmes : l’anonymat. Tout ce qui a été
dit jusqu’à présent le suggère en tant que précaution, en tant que
choix « stratégique ». Mais cela n’est qu’un aspect supplémentaire
de la question, et c’est à notre avis lemoins important. De fait, l’ano-
nymat est aussi et surtout la méthode qui correspond le plus à nos
propres désirs. Nous ne le considérons pas qu’utile et fonctionnel,
nous le considérons surtout comme juste.
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L’anonymat élimine le droit de propriété de l’auteur sur ce qu’il

a fait, dépersonnalise l’action en la libérant de la particularité hu-
maine qui l’a commise. Ce faisant, il permet que l’action devienne
potentiellement un acte pluriel (et tant pis si elle excite lamesquine-
rie des crypto-vantards). L’action anonyme n’a pas de propriétaires,
n’a pas de maîtres, n’appartient à personne. Cela signifie qu’elle ap-
partient à tous ceux qui la partagent.

Obscurs parmi les obscurs, nous sommes tous égaux. Personne
n’est devant pour guider, personne n’est derrière pour suivre. Ce
que nous faisons dans l’obscurité, nous seuls le savons. Cela suf-
fit. L’obscurité nous protège de nos ennemis, mais nous protège
aussi et surtout contre nous-mêmes. Pas de leaderships, pas de gré-
garismes, pas de vanité, pas d’admiration passive, pas de compéti-
tion, rien à démontrer à qui que ce soit. Les faits, crus et nus, sans
médiations. Une banque a brûlé, une caserne a explosé, un pylône
a été abattu. Qui l’a fait ? Peu importe, ça n’a aucune importance.
Que ce soit Pierre ou Paul, quelle différence y a-t-il ? C’est arrivé,
c’est possible de le faire, faisons-le ! Dans l’obscurité, l’action parle
d’elle même. Si elle n’est pas compréhensible, ce ne seront certaine-
ment pas les communiqués ampoulés avalés par la machine à pro-
pagande de l’Etat qui lui donneront du sens. Comme quelqu’un l’a
déjà fait remarquer, une action suivie d’un communiqué est comme
une blague suivie d’une explication. Ce faisant, on n’en améliore
pas du tout l’effet, mais on le banalise, on le gâche. Si une action ne
parle pas d’elle-même, ce n’est pas en accumulant des mots dessus
que se résout le problème qui, d’évidence, se trouve en amont, dans
le choix erroné de l’objectif.

Les actions d’attaque n’ont besoin d’aucune justification a poste-
riori. Sur une planète déchirée par les guerres, il y a besoin de faire
savoir pourquoi on attaque une base militaire ? Dans un monde en
proie à la spéculation, il y a besoin de faire savoir pourquoi on at-
taque une banque ? Dans une société corrompue par la politique,
il y a besoin de faire savoir pourquoi on attaque les partis ? Non.
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Les raisons sont sous les yeux de tous, et là où elles ne le sont pas,
c’est à l’ensemble du mouvement de se charger de diffuser cette
critique sociale en mesure de les rendre compréhensibles, et donc
partageables, et donc reproductibles.

Autant le désir d’attaquer l’ennemi est humain, spontané, natu-
rel et immédiat, autant est artificielle et calculée l’impulsion de
faire de la propagande dessus, d’en assumer la paternité, de s’en
attribuer le mérite. Aux yeux de qui ? Si les auteurs d’une action
se mettent en avant, c’est parce qu’ils veulent être reconnus, parce
qu’ils veulent se distinguer, c’est-à-dire parce qu’ils veulent être
admirés et suivis. Là commence le spectacle, là s’ouvre le bureau
de recrutement. Ceux qui se mettent en lumière finissent inévita-
blement par parler au nom des autres. Il ne peut en être autrement,
parce que c’est sur eux que les projecteurs sont braqués, c’est à eux
qu’on passe le micro. Les autres, s’ils ne veulent pas se sentir uti-
lisés, seront obligés de faire à leur tour un pas en avant ; les uns
pour suivre les traces des premiers, les autres pour s’en distancier.
La fin de l’anonymat marque la fin de l’égalité, le début de la repré-
sentation. Les médias sont toujours prêts à amplifier les paroles de
ceux qui frappent à leur porte, de ceux qui acceptent les logiques
du spectacle. Et cette amplification est gratifiante, elle donne l’illu-
sion de la force. Un acte anonyme, aussi significatif soit-il, sera se-
lon toute probabilité passé sous silence, tandis qu’un geste, même
banal, mais « de marque », sera agité à tous les vents – écoute, ils
parlent de nous ! Tu as vu comme nous sommes forts ?

Dans l’obscurité par contre, il n’y a pas de noms, pas d’identités,
il existe uniquement un mouvement hétérogène, bouillant comme
le magma, fragmentaire, convulsif. Personne ne commande, per-
sonne n’obéit. Les actes, comme les mots, sont valables pour leur
sens, pour leur contenu, pour leurs conséquences. Pas en fonction
de la réputation de leurs auteurs. Plutôt que d’invoquer la fin de
l’anonymat des actions, il faudrait au contraire aussi l’introduire
dans les mots. Donner naissance à un mouvement anarchiste, au-
tonome, anonyme, décidé à attaquer sans fournir aucune explica-
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