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Le problème du vol : Clément
Duval

Clément Duval est né dans la Sarthe en 1850. Le 17 octobre 1886,
il est arrêté à Paris. Lors de son arrestation, il blesse le brigadier
Rossignol de plusieurs coups de couteau. Le 12 janvier de l’année
suivante, la Cours d’Assises le condamne à mort.

Duval faisait partie du groupe « La Panthère des Batignolles »,
des compagnons qui se dédiaient à la « propagande par le fait »,
une thèse anarchiste prépondérante à l’époque.

Parallèlement, il commit, avec ses compagnons, une série de vols,
pour financer les activités du mouvement anarchiste, tout en se
défendant être le « volé » et non le « voleur ». Nous y reviendrons
lorsque nous examinerons la déclaration qu’il fit à son procès.

Leur dernier vol eût lieu dans une maison de maître de la rue
de Monceau, à Paris. Après avoir pris tout ce qu’ils pouvaient por-
ter, les compagnons mirent le feu au bâtiment pour y détruire les
dernières traces de richesses. Le lendemain, Duval fut arrêté en se
rendant chez un receleur.

Pendant son interrogatoire, lors de la journée d’ouverture du
procès, Duval déclara immédiatement et sans détours au président
Bérard des Glajeux : « Oui, je suis de l’avis que les parasites ne de-
vraient pas posséder de bijoux tandis que les travailleurs, les produc-



teurs, n’ont pas de pain. Je ne regrette qu’une chose, et c’est de ne
pas avoir trouvé l’argent que je voulais utiliser pour la propagande
révolutionnaire. Dans ce cas, je ne me retrouverais pas ici sur le banc

1 Vittorio Pini (+-1860 – 1903). Après avoir participé dans les années 1870
aux activités des internationalistes en Italie, Pini émigre vers la France en 1886.
Avec d’autres, il forme un groupe anarchiste (« Les intransigeants de Londres et
Paris », « Les vagabonds de Paris », les « Rebelles de Saint-Denis » ou encore
« Le groupe des introuvables »). Le groupe se dédie entre autres à des expropria-
tions et réalise toute une série de cambriolages audacieux chez les puissants. Le
butin est en grande partie utilisé pour financer des journaux anarchistes comme
« Il Ciclone » (1887) et « Il Pugnale » (1889). Le groupe a aussi fondé une impri-
merie. En 1888, Pini est accusé par l’Ambassade italienne de différentes actions :
avoir poignardé un agent du gouvernement italien, des cambriolages, la fabrica-
tion d’explosifs et l’élaboration d’un plan pour assassiner un général italien. Pini
serait aussi parmi les protagonistes du groupe « La Cloche de Bois » qui aidait
des compagnons en difficultés à déménager discrètement quand ils ne pouvaient
plus payer le loyer. En outre, des socialistes italiens l’accusent d’être à la solde
de la police. Le 13 février 1889 il se rend avec Luigi Parmeggiani en Italie pour
poignarder un des socialistes calomniateurs à Mirandola. Trois jours plus tard, la
police tente de les arrêter, mais les compagnons ouvrent le feu et s’enfuient vers
la France. Le 18 juin 1889 Pini est dénoncé et arrêté, avec les compagnons Pla-
cide Schuppe, son frère, Maria Schoenen et la compagne de son frère. Lors de
son procès le 4 novembre 1889, Pini tente de décharger ses présumés complices
et revendique ses vols : « Soyez-en certains, je ne rougis pas de vos accusations
et j’éprouve un doux plaisir à être appelé voleur par vous. » Il est condamné à 20
ans de travaux forcés en Guyane. En 1898 il s’évade, mais est repris au Suriname.
En 1903, Pini meurt en Guyane.

Auguste Vaillant (1861-1894) jette le 9 décembre 1893 une puissante bombe
dans l’Assemblée nationale de la République Française en pleine séance parle-
mentaire. Cinquante personnes sont blessées, dont Vaillant. Il voulait entre autres
venger l’exécution de Ravachol. Lors de son procès, il déclare « ”Messieurs, dans
quelques minutes, vous allez me frapper, mais en recevant votre verdict, j’aurai
au moins la satisfaction d’avoir blessé la société actuelle, cette société maudite où
l’on peut voir un homme dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de fa-
milles, société infâme qui permet à quelques individus d’accaparer les richesses
sociales. Las de mener cette vie de souffrance et de lâcheté, j’ai porté cette bombe
chez ceux qui sont les premiers responsables des souffrances sociales. » Il est
condamné à mort et guillotiné le 5 février 1894. L’anarchiste italien Sante Geroni-
mo Caserio le venge le 24 juin 1894 en assassinant avec un poignard le président
français, Sadi Carnot, à Lyon.
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rente, il a réfléchi sur ce qu’il avait à faire. Il se donnait les moyens
pour agir (tout d’abord l’argent) et attaquait l’ennemi.Quand on est
convaincu de ce qu’on fait, tout devient extrêmement simple. Alors,
plus rien ne peut nous retenir. Une fois qu’on a réalisé l’unité de la
théorie et de l’action, elle ne se rompt pas facilement.

Ailleurs les bavardages, les calculs, l’attente.
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les choix et les conséquences de ces choix, qu’en outre on ne peut
analyser que dans le miroir mutilant de la reconstruction.

Le cœur, ou mieux dit, les sentiments.
Mais est-ce que les sentiments ne pourraient pas non plus être

des éléments d’ordre, de prudence, soit, de consentement ? Sans
doute. Il n’existe pas d’adéquation entre les sentiments et la rébel-
lion, car cela sonnerait comme de prétendre que pour rebeller, il
faut endormir la raison. Le cerveau et la conscience, réfléchir et
étudier, peuvent être des éléments importants de l’action révolu-
tionnaire, que l’on comprend ici comme commençant par la révolte
individuelle, mais celle-ci ne peut pas être résumée à cela. Toute ré-
flexion porte à une prise de conscience : plus nous en savons, moins
nous pouvons nous réfugier derrière l’ignorance.

Mais toute prise de conscience ne porte pas automatiquement
à la rupture de l’équilibre, à la dimension de l’attaque. Souvent,
la conscience et la réflexion rendent l’action plus lourde ; ne faci-
litent pas son élaboration. A d’autres moments, l’inverse peut arri-
ver, mais comment s’y orienter ?

Il n’existe ni règle générale ni tendance suffisamment compré-
hensible. Le plus souvent, ce ne sont pas les intérêts qui incitent
à la rébellion, mais bien la dignité lésée. Et pour la réponse à l’op-
presseur, une réponse qui devient alors l’attaque au cours de sa
maturation, il ne faut que peu.

L’esclavage d’un seul homme sur terre est mon esclavage car à
cause de sa souffrance, je ne peux jamais être libre. Comme on voit,
on se retrouve ici loin au-delà de la simple revendication. Par une
simple métaphore qui n’honore pas l’idée derrière, on peut consi-
dérer la défense de ses intérêts (comme par exemple dans un dis-
cours syndical) comme une lutte contre toute lésion à la dignité.
Certes, les chemins de la révolte sont des sentiers tortueux, mais
ils présentent quand-même des analogies.

Duval mûrissait par l’action au milieu de la misère et de la dif-
ficulté de la vie, mais aussi par l’approfondissement théorique, la
discussion, les assemblées populaires. Ensuite, d’une façon cohé-
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des accusés, mais je serais en train de fabriquer des bombes pour vous
faire sauter. »

Sa défense fut assurée par Fernand Labori, un jeune avocat qui
travaillait pro deo et qui défendra ensuite Pini, Vaillant et d’autres
compagnons anarchistes1 et qui fit aussi partie de la défense lors
du procès Dreyfus. Le 23 février 1887, sa condamnation à mort fut
commuée en travaux forcés à perpétuité en Guyane.

Clément Duval est un anarchiste. Ses Mémoires, très riches en
faits hors du commun et pleines de souffrance, ne seraient cepen-
dant qu’une histoire parmi d’autres si l’on ne garde pas ce choix
essentiel bien présent à l’esprit.

S’il est difficile pour un interné de se réintégrer dans la société,
il lui est encore plus difficile de se rejoindre à la lutte révolution-
naire.QuandDuval sort du bagne et rentre dans ce que l’on prétend
être la liberté, quelque chose lui fait regretter sa libération. Com-
ment dire… quelque chose qui le fait regretter de ne pas être mort
côte-à-côte avec ses autres compagnons lors des mutineries ou des
nombreuses tentatives d’évasion. Comment cela se peut-il ?

La réponse est évidente. Duval est un homme simple, il appar-
tient en fait à une autre époque. Il n’est pas prêt à accepter les petits
compromis quotidiens. Et il y en a beaucoup de ces compromis. Il
y a tellement à évaluer et mesurer en sortant du bagne. Il adresse
les derniers mots sur lesquels finissent ses Mémoires2 à ses compa-
gnons :

« Camarades,

Je vous ai donné le compte rendu exact d’une vie vécue
dans cet enfer, le bagne.

2 Clément Duval a écrit ses mémoires,Moi, Clément Duval, bagnard et anar-
chiste avec l’aide de l’anarchiste italien Luigi Galeani. Une première version ita-
lienne a été publiée par L’Adunata dei Refrattari (New York), quelques extraits
traduits sont parus de l’Endehors en France. Il faut dire que Galeani ne s’est pas
retenu de « récrire » des bouts, de supprimer des passages, etc.
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Je vous ai dit grosso modo ce que j’étais, ce que je res-
sentais avant d’y entrer.
A ma sortie, je vous ai livré ma vie la plus intime, afin
de vous édifier sur les résultats, comme aucun physio-
logue, psychologue professionnel ne pourrait le faire,
n’ayant pas senti eux-mêmes les effets d’une vie anor-
male.
C’est pourquoi je vous dis :
Si parmi vous il y en a qui ne peuvent plus attendre, qui
fatigués d’être toujours les meurtris, les écrasés, etc.,
veulent faire acte de justice, camarades, allez jusqu’au
bout.
Mais avant, réfléchissez bien. Car si vous faiblissez, de
par l’espoir de revoir vos affections, sachez qu’il se-
rait fort surprenant que par tant d’années d’absence
vous les retrouviez ce qu’elles devraient être. Peut-être,
comme moi, on vous accablera de reproches, on vous
calomniera. Vous aurez la douleur de constater que
votre ou vos actes n’ont pas été compris, dénaturés. De
par la calomnie, vous verrez les meilleurs camarades
que vous estimez se détacher de vous et vous resterez
seul, méconnu. A part la joie de ne pas l’être par ceux
qui vous connaissent bien, vous apprécient et vous es-
timent. Tel est le cas se présentant pour moi, et que
m’aide à supporter tant de rancœurs.
Donc, camarades, si vous agissez, faites-vous plutôt
tuer sur place, couper la tête.
Mais n’allez jamais au bagne. »

3 Jean Grave (1854-1939) était un écrivain important et un protagoniste du
mouvement anarchiste français. Il est à l’initiative de la revue Les Temps Nouveaux
qui a publié plus de 900 numéros. Il était un défenseur doctrinaire du commu-
nisme libertaire et ne supportait pas les individualistes, les illégalistes et les anar-
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A une époque, on a pensé à tellement nombreux que la révolu-
tion n’était peut-être pas très simple, mais c’était malgré tout un
procès linéaire. Les plus aventureux d’entre nous avançaient des
doutes, mais en fin de compte ces doutes restaient des discours
marginaux si on les compare au mouvement qui semblait s’étendre
implacablement. Les caprices idéologiques sont comme les amours
amers les plus inexorables. La lecture des événements a toutefois
produit des considérations plus matures.

Certains ont saisi la signification meurtrière de ces considéra-
tions et se sont retirés de manière ordonnée en acceptant l’offre du
pouvoir. En échange de quelques miettes misérables, ils sont allés
remplir les interstices de la collaboration.

D’autres ont saisi la signification vitale de telles considérations
et ont élargi leurs propres horizons critiques. Ils ont commencé
à approfondir des points de départ qui, auparavant, ne semblaient
pas fondés. Ainsi, les nouveaux concepts n’écartent pas les vieux (le
désir vers « la fin de la lutte » implique aussi l’écartement de ce qui
s’est déjà passé), mais les bouleversent totalement, les transforment
et les préparent à être ré-élaborés en nouveaux concepts. La vie
serait un bagne incolore et dépourvu de sens si on ne réussissait pas
à la lire par le prisme d’une continuation d’idées et de sentiments.

Finalement, nous avons compris qu’aucune révolution ne sera
le résultat de la somme de certains événements, que ce soient des
faits individuels ou sociaux généralisés. Le destin de la vision quan-
titative est de générer les conditions d’une croissance ultérieur, et
ainsi de suite jusqu’à l’infini. Dans cette direction, il n’y a pas de
limite.

Si nous avons compris cela, on ne sait toujours pas ce qui amène
la rébellion dans la concrétude des choix individuels radicaux. Pour-
quoi est-ce qu’un Duval agit comme il agit ? Par misère, tempéra-
ment, lecture anarchiste, fréquentation de milieux anarchistes où
fermentent des incitations révolutionnaires, par hasard ?Qu’est-ce
qui produit un rebelle ? On ne sait pas. Parfois on peut indiquer
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La misère en soi ne suffit pas à créer un rebelle, tout comme
le bien-être en soi ne suffit pas à satisfaire quelqu’un de son rôle
d’exploiteur privilégié.

Souvent, la misère engendre d’autres misères, et un embrouille-
ment consécutif de la conscience, plus d’adaptation et plus de sou-
mission, peut-être même la foi chrétienne dans un monde meilleur
après la mort. Souvent, très souvent, le bien-être engendre un dé-
sir de plus de domination, de positions sociales plus hautes, de plus
d’accumulation et de reconnaissance par d’autres.

Mais ceci ne sont pas des modèles absolus. Il y a des rebelles
de différentes origines et souvent la misère, comme motivation de
l’instinct de révolte, n’est pas un fondement sûr.

Le rebelle bouleverse la situation d’où il part. Que ce soit la mi-
sère ou le bien-être, le rebelle se pose contre. Et il n’est pas dit qu’il
soit plus facile de lutter contre la misère. Sur ce plan, il n’y a pas
d’évidences, tous les lieux-communs du passé devraient être revus
sans fermetures idéologiques.

Une nouvelle manière de voir la vie (que serait la rébellion autre-
ment ?) ne se construit par en démolissant la manière précédente,
mais en y pénétrant, en bouleversant des schémas et des catégories,
en critiquant les convictions dépassées et fausses, donc en faisant
vibrer ses propres désirs et en les orientant sur le totalement autre,
mais aussi sur ce qui est déjà connu parce que ces désirs sont deve-
nus complètement inacceptables dans la dimension précédente.

Souvent le rebelle se retrouve dans la situation tragique d’en
même temps comprendre et ne pas comprendre ce qui est en
train de se passer. Il contredit et se contredit, il va à l’encontre
du nouveau, donc aussi de la démolition du vieux ; il reste amou-
reux d’émois et de mémoires qui appartiennent au vieux monde. Il
n’existe pas de ligne droite qui continue sans jamais fléchir. Rien
en nous ne meurt une fois pour toutes, rien n’est définitivement vie
nouvelle. Le rebelle n’est jamais saint dans tous ses aspects. Aucune
rébellion n’élève la vie au-dessus de tout doute possible.
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Un jour, Duval écrivit une lettre à Jean Grave3, un des pa-
triarches de l’anarchisme, disciple de Kropotkine et futur signataire
du « Manifeste des Seize », pour demander des explications sur
les positions que le mouvement anarchiste français prenait dans sa
bienveillante officialité contre Bonnot et ses compagnons. Grave
répondit que lui, Duval, avait donné le mauvais exemple par ses
actions et qu’à cause de son exemple, « un grand nombre de ma-
quereaux a inondé le mouvement en invoquant l’anarchisme pour
justifier leur propre appétit. »

Comme on le voit, rien de nouveau sous le soleil.
Il est logique que celui qui a une vision quantitative de l’anar-

chisme, ne puisse pas ne pas s’inquiéter d’une multiplication d’at-
taques directes contre la propriété et contre les responsables de l’ex-
ploitation, voire même de la même simple proposition de le faire.

Peut-être est-il hardi de conclure que de tels anarchistes ne
veulent pas lutter et qu’ils sont partisans d’une gestion possibi-
liste4 du rapport avec l’Etat, car, selon toute probabilité, eux aussi
ont une vision conflictuelle de l’anarchisme dans une situation où
l’ennemi continue, comme toujours, à opprimer et à exploiter.

Mais ils croient qu’il faut confier la lutte aux grandsmouvements
de classe, aux larges composantes de la société qui souffrent et su-
bissent en silence. Et tant que ces mouvements ne naissent pas,
ils attendent et se limitent à la divulgation de messages critiques
et d’incitations à attendre le moment propice, à ne certes pas gas-
piller les forces par des révoltes individuelles et des éructations in-
sensées.

chistes autonomes. Il a même répandu la fausse rumeur que l’anarchiste et indivi-
dualiste Albert Libertad était un indicateur. Jean Grave a signé le « Manifeste des
Seize », par lequel différents anarchistes (dont, entre autres, Kropotkine) appor-
taient leur soutien aux gouvernements qui faisaient la guerre avec l’Allemagne
dans la Première Guerre Mondiale.

4 Possibilisme, c’est la conception et stratégie politique qui divise le but final
en différentes étapes (pas par pas). Dans ce sens, c’est plus oumoins un synonyme
pour réformisme.

5



Un groupe de compagnons qui commence son parcours tout seul
– comme « La Panthère » de Duval – et explore le terrain du vol,
de l’incendie, du sabotage, bref, de la destruction des biens des
oppresseurs (et parfois aussi de leurs personnes), est souvent ac-
cusé d’une fuite en avant, d’un bond de côté qui perd de vue le
but à long terme, c’est-à-dire la révolution des grandes masses qui,
conscientes, œuvrent à leur émancipation définitive.

Pour des raisons totalement opposées, les quelques compagnons
qui sont toujours prêt à l’attaque immédiate et directe, ne consi-
dèrent pas les autres compagnons (les partisans de l’attente et de
l’organisation des grandes masses en vue de la révolution) comme
leurs adversaires.

Au contraire : ils estiment toute œuvre de clarification, de pro-
pagande, d’organisation parmi les exploités comme un travail in-
dispensable aux conséquences positives. Car si le vol permet bel et
bien d’attaquer la propriété, tout pris en compte, ça ne reste qu’un
coup d’épingle en comparaison avec le nombre impressionnant de
têtes nobles que l’on peut faucher au cours d’une insurrection po-
pulaire bien réussie, aussi courte et limitée puisse-elle être.

 
Mais le vol, c’est quelque chose qui peut se réaliser maintenant,

demain, et avec peu de compagnons. De plus, avec le butin du
vol, l’activité révolutionnaire peut être élargie, un espace de mou-
vement et de temps peut être arraché aux avides exploiteurs qui
offrent un salaire en échange de renoncement. Par contre, la grande
insurrection de masse, la révolution qui subvertira les rapports de
productions et les valeurs, peut se faire attendre longtemps…

Le vol n’est pas seul, il y a, aussi, l’attaque destructrice, le sa-
botage, l’identification d’un personnage précis (celui-là et non pas
un autre) ou de n’importe quel personnage appartenant à la classe
dominante… Oui, tout ça se trouve certes beaucoup plus à portée
de main. Et ceci n’est pas en opposition à l’œuvre d’autres compa-
gnons qui se dédient à l’organisation, la propagande sur la longue
durée, les débats, les conférences, les rassemblent, les journaux, les
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mitraillettes qui crépitent, nous abattre en toute bonne conscience
ou nous torturer dans les caves d’une prison lointaine, loin de la
lumière du jour, et ensuite imputer officiellement notre mort à un
arrêt cardiaque.

Mais toute catégorisation laisse les choses comme elles sont.
Les misérables accablés par l’exploitation sans se rebeller sont in-
nombrables, qui acceptent le peu qu’on leur donne en échange,
qui rêvent d’une impossible ascension sur l’échelle sociale, qui se
traînent sur le chemin de la souffrance et qui sombrent.

De la même façon, les vendus (ceux qui soutiennent le pouvoir
de la force de leurs bras ou des finesses de leurs cerveaux ; flics
ou dessinateurs des miraculeuses vertus des dominants de service)
attendent que les choses s’améliorent pour obtenir, à la fin de la
course, leur petite retraite.

Des sommets où le jeu du pouvoir devient palpable, sommets
pleins de responsabilité et de saloperies, jusqu’au serviteur le plus
bête de l’Etat ; et transversalement, du plus bas producteur qui
souffre en fabriquant quelque chose que lui est devenu incompré-
hensible, jusqu’au cadre intermédiaire, sûr de lui, et dont le bien-
être misérable est garanti, personne n’est vraiment satisfait de sa
propre situation.

Le bureaucrate important qui accumule du fric et des responsabi-
lités, qui a obtenu un prestige incontestable, lui non plus n’est pas
satisfait de sa situation. Et d’une façon étrange, cela le lie avec l’ex-
ploité le plusmisérable qui cherche à survivre. Mais presque jamais,
ni l’un, ni l’autre ne se rebelle. Le premier pour des raisons, fondées
en apparence, de bien-être obtenu, le second pour des raisons, en
apparence tout aussi fondées, d’insatisfaction et de misère.

Mais est-ce que le bien-être ou la misère peuvent vraiment satis-
faire l’homme ? Ou est-ce que la misère fait automatiquement de
l’homme un rebelle ? Non. Il faut encore autre chose. Et quand cette
autre chose est là, la rébellion explose.
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Si cela était vrai, nous saurions, à l’inverse, comment vaincre les
obstacles qui se présentent pour des raisons internes à la structure
de la société, donc à cause d’un glissement interne de différents
composants de celle-ci (comme on a pu le voir en ex-Yougoslavie :
la barbarie la plus absolue était aux portes du monde civilisé et il
n’a pas fallut longtemps avant qu’elle arrive).

Mais tant que ces glissements objectifs n’arrivent pas, nous nous
laissons (concernant nos capacités individuelles à affronter une si-
tuation répressive) trop facilement impressionner dans la plupart
des cas.

Le bon-chic-bon-genre – apparent – de la démocratie nous a ren-
dus plus faibles. Le coup a ainsi pénétré plus profondément. Nous
avons mille scrupules. Les anarchistes, braves gens.

Duval et ses compagnons n’étaient pas ainsi. Ces temps étaient
trop différents des nôtres. Voilà pourquoi nous risquons en lisant
sur leurs actions, maintenant, tant d’années plus tard, de nous
contenter de les admirer et basta. Nous risquons de les transformer
en histoires abasourdissantes.

Mais si nous ne soulevons qu’un petit peu le voile de la tromperie
démocratique, nous nous rendons compte que la distance entre le
pouvoir et ceux qui le subissent est restée identique.

D’un côté les inclus, maintenant quasi entièrement en sécurité
à l’intérieur de leurs petites forteresses médiévales, uniquement
prêts à marchander de meilleures conditions en échange de la per-
pétuation de la domination ; de l’autre les exclus, toujours plus
désarmés, toujours plus bêtes. Parmi les nombreux résultats de la
stratégie possibiliste, nous pouvons compter qu’elle a réussi à nous
déconseiller d’utiliser dans la lutte tous les instruments possibles,
sans distinctions.

Ainsi nous avons été transformés en gentlemen habitués à dis-
cuter et à débattre dans les assemblées, mais inaptes à la bagarre
aux couteaux, une dimension toujours possible de la lutte contre
les oppresseurs. Tandis qu’eux, nos chers maîtres du bon-chic-bon-
genre, peuvent nous attendre à n’importe quel moment avec des
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livres et toutes les choses par lesquelles on répand plus ou moins
traditionnellement l’anarchisme.

Duval soutenait le mouvement, et le gourou Jean Grave ne pou-
vait le nier au moment où Duval fut déporté en Guyane. Bonnot
et ses compagnons, en revanche, n’entretenaient pas de tels rap-
ports avec le mouvement, il ne semble pas qu’ils le soutenaient di-
rectement. Peut-être l’auraient-ils fait s’ils avaient eu la possibilité
de continuer leurs activités, retentissantes mais en fin de compte à
peine entamées. Alors le brave Grave n’aurait pas osé les dépeindre
comme des « maquereaux ». Je dis peut-être, car je ne peux pas sa-
voir quel chemin Bonnot et ses compagnons auraient choisi. Et,
en effet, je ne pourrai jamais savoir si la raison de leur condam-
nation par Grave était l’absence de soutien au mouvement. Mais
c’est un fait que, quelques années plus tard, du temps où Durruti et
Ascaso5 finançaient l’Encyclopédie de Faure, on n’entendit pas de
telles condamnations de la part de ces anarchistes français toujours
prompts à la critique. Au contraire. Quelques années plus tard, le
bucher rédempteur du sacrifice espagnole mit à jamais fin à de
telles inquiétudes. La même chose arriva à Sabaté et Facerías. Et
la même chose pourrait encore se passer aujourd’hui, mais comme
je ne dispose pas de documentations actuelles, je préfère me taire.

Cela étant, il m’est arrivé aussi d’entendre des critiques et des va-
cheries par rapport à des compagnons qui attaquaient, ici et main-
tenant, la propriété. Et il ne s’agissait pas simplement de personnes
inquiètes des risques pour leur jardin, mais aussi de personnes qui

5 Buenaventura Durruti (1896-1936) et Francisco Ascaso (1901-1936), des
anarchistes espagnols bien connus, formaient dans les années 20 le groupe Los
Solidarios, un groupe d’attaque qui a réalisé plusieurs attentats. En juin 1923, Los
Solidarios assassinent le cardinal Soldevilla, un des plus importants financiers des
dits pistoleros, crapules payés par le patronat espagnole pour briser la résistance
ouvrière en blessant et assassinant des combattants. Après l’attentat, Durruti, As-
caso et Jover se réfugient en Amérique du Sud et en Argentine, ils participent
à toute une série de braquages de banque pour financer le mouvement. Ils re-
tournent clandestinement en France où ils sont arrêtés le 25 juin 1926. Ils sont
condamnés à une peine de prison et expulsés. Plusieurs pays européens, dont la
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cherchaient l’aiguille dans la botte de foin pour ne pas se voir impli-
quées dans des opérations qui était trop risquées pour leurs cœurs
de petits lapins.

Mais plus tard, une fois le danger disparu, leur jugement deve-
nait œcuménique. Les compagnons (entretemps, certains étaient
morts) étaient réhabilités, leurs pratiques étaient devenues « inté-
ressantes ». Et là je ne parle que des meilleurs parmi ces critiques.

Duval avertissait les compagnons du destin qui les attendait : ils
seraient calomniés et leurs actes en deviendraient incompréhen-
sibles. Rien n’est plus vrai. Il ne peut en être autrement.

Imaginez-vous un instant avec moi, lecteurs méfiants – du
moins, j’espère que vous l’êtes –, un compagnon anarchiste qui
travaille pour la commune, un autre qui est employé de banque, un
instituteur, un professeur universitaire, un ouvrier syndiqué ou un
chômeur qui trouve asile chez sa famille.

Imaginez-vous, je vous en prie, un père fasciné par les idées de
liberté que l’anarchisme propage, de très belles idées qui ouvrent
le cœur et développent le cerveau. Imaginez ce père en proie à ses
problèmes quotidiens comme, par exemple, comment éduquer ses
enfants, sauvegarder l’unité familiale, donner un avenir à ses en-
fants, satisfaire les désirs de sa femme, gagner assez pour vivre…
Des milliers de compagnons vivent dans de telles contradictions
âpres. J’ai vu succomber les meilleurs compagnons sous le poids
de la régularité et de la sainteté des besoins. Les rêves se vident, les
idées s’émoussent, l’habitude vainc, l’amertume et la désillusion
annihilent tout idéal.

L’anarchie demeure comme un mot vide, rempli de souvenirs,
de rêves fanés, de lectures endormantes, d’aventures vécues par

Suisse et la Belgique, les expulsèrent à leur tour. Au final, ils rentrent en Espagne
pour continuer la lutte anarchiste là-bas.

L’Encyclopédie anarchiste fût un projet de Faure entre 1925 et 1934. Il n’y a que
le premier tome, 2893 pages en quatre volumes, un « dictionnaire » anarchiste,
qui est édité. Des centaines d’anarchistes toutes tendances confondues y partici-
pèrent.
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pirer à cause du comportement méchant d’un quelconque gardien
de la périphérie. Ça peut arriver (personnellement, je l’ai vécu plu-
sieurs fois), mais ce sont des cas exceptionnels. Les conditions dans
lesquels Duval s’est retrouvé, répondent à la situation multiple du
monde comme il était à cette époque-là : dans l’usine, dans la fa-
mille, dans la vie quotidienne et donc aussi dans les prisons et les
régimes spéciaux pour les déportés.

Une société violente et implacable, où les patrons ne faisaient
rien, ou peu, pour cacher leurs intentions et où les exécuteurs des
hautes et basses œuvres de la Justice agissaient en conséquence.
Moins d’hypocrisie, moins de bien-pensance, moins de radotage,
moins d’assistancialisme, moins de démocratie. Celui qui attaquait
la propriété savait à quoi s’attendre. Celui qui distribuait un tract
anarchiste, risquait jusqu’à huit ans de travaux forcés. Et mal-
gré tout, des compagnons distribuaient des tracts, collaient des af-
fiches… et ils étaient nombreux, et ils n’avaient pas peur, et ils ne
faisaient pas de calculs.

Imaginez, aujourd’hui nous aussi, anarchistes, nous collons des
affiches et distribuons des tracs, nous aussi, nous parlons et criti-
quons, et tout le reste, mais quels risques concrets courons-nous ?
Quelques mois de prison dans le pire des cas. Si le pouvoir décidait
demain, tout d’un coup, de punir ce genre d’activités anarchistes de
huit ans de travaux forcés, combien d’entre nous continueraient ?
Très peu, peut-être même personne. Non pas par parce qu’indivi-
duellement pris, nous les compagnons serions devenus plus lâches
et plus calculateurs que Duval, mais parce que le contexte social
rend une telle condamnation lourde, illogique, parce qu’elle ne cor-
respond pas à l’évolution de nos habitudes et qu’elle est donc im-
pensable. Et comme toute chose impensable, il n’est pas facile de
se l’imaginer.

D’autre part, l’amélioration des conditions dans la société nous
a rendus, comme je l’ai déjà dit, plus faibles et donc inaptes à une
radicalisation de la lutte.
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les conditions de torture et d’emprisonnement qui avaient cours
sur les îles de Guyane.

Une réponse superficielle pourrait être que là aussi, tout comme
Duval et ses compagnons, nous aurions craché notre fierté anar-
chiste à la gueule des gardiens. Mais je n’en suis pas très sûr. Je
n’en suis pas sûr, en premier lieu en tant qu’anarchiste qui cherche
à regarder les choses de façon critique ; et deuxièmement en tant
qu’homme qui a vu trop de choses, et trop de choses laides pour ne
pas connaître un tout petit peu le cœur des gens, le cœur de mon
contemporain.

Il n’y a pas de doute : nous sommes affaiblis. Tous, sans excep-
tion. Le nivellement de la société actuelle nous a rendus négocia-
teurs et opportunistes. Peut-être pas tellement au niveau hypothé-
tique, mais ça reste à voir au niveau concret. J’ai connu des compa-
gnons qui voulaient manger le monde entier et que j’ai vu, après
cinq ou dix ans de prison, accepter n’importe quel compromis qui
les ferait sortir de leur situation. Il ne faut pas me comprendre à
travers, il n’y rien de sale à cela : pas de délation ou de trahison
des compagnons, rien de tout cela, juste un simple consentement
aux propositions de l’Etat. Qu’est-ce que veulent nos persécuteurs
d’aujourd’hui de nous, en fait : une petite déclaration, un geste de
dissociation, quelques phrases sur papier, rien de plus. Pourquoi ne
pas l’accepter et sortir de la boue ?

C’est un fait que nous sommes tous devenus plus faibles. Tous.
Comment réagirait-t-on devant un Etat qui nous propose, en cas
de non-signature, une année en chaînes, au pain sec, dans des tem-
pératures tropicales et enfermé dans une cave avec les rats comme
seul compagnie ?

La réponse immédiate (et superficielle) serait que dans ce cas-là,
on acceptera beaucoup plus vite. Mais en fin de compte, ce n’est
pas ainsi. Une telle réponse ne saisit pas le problème et ne rend
pas justice à mes considérations. Je ne suis pas en train de dire
que pire vont les choses, mieux va la lutte révolutionnaire, je dis
quelque chose de plus complexe. Les choses ne peuvent pas em-
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personne interposée. Ce qui, hier encore, était rébellion, ou au
moins désir d’attaquer l’ennemi et de se sentir vivant, est deve-
nu aujourd’hui résignation méthodique, dans une vision mortifiée
de sa propre vie d’anarchiste. Et cette résignation dégénère sur la
longue durée en chien de garde attentif et jaloux des limites. Com-
ment est-ce qu’un employé de la commune, un employé de banque
(une espèce que celui qui écrit connaît bien) ou un instituteur pour-
rait ne pas être en pleine désarroi face à l’attitude d’un compagnon
qui est capable de prendre et de frapper la propriété des autres ?

Je ne dis pas du tout que l’employé de la commune, l’employé
de banque ou l’instituteur seraient des anarchistes qui sont pour
la propriété. Je dis qu’ils sont contraires, mais seulement en théo-
rie. Selon eux, l’élimination de la propriété devrait se faire lors de
l’avènement de la révolution sociale, donc dans des conditions qui
rendraient de facto impossible l’existence de la propriété.

Mais toute attaque partielle ne fait que jeter sur la table la lutte
entre les partisans et les adversaires de la propriété. Et comme eux
(les employés de la commune, les employés de banque, les institu-
teurs) se sentent adversaires de la propriété, l’attaque en question
les metmal à l’aise, car ils se voient invités à se demander : «Mais si
nous sommes contre la propriété, pourquoi alors nous restons ici ?
Pourquoi nous ne faisons rien pour l’attaquer immédiatement ? »

Les livres de l’anarchie n’ont jamais appris à personne comment
attaquer la propriété et la domination. Certes, on peut en tirer des
éléments importants, qui peuvent aider pour clarifier les idées, qui
suggèrent des parcours d’action et de réflexion. Mais ils ne suf-
fissent pas.

Il faut encore y ajouter un autre élément. Il faut le cœur, la déci-
sion, l’engagement, le dépassement de la fracture morale, qui n’est
pas facile à dépasser. Quand apparaît sous les yeux de notre ins-
tituteur, de notre employé de banque ou de notre employé de la
commune la figure d’un Duval, ils sont immédiatement fascinés.

Mais il s’agit d’une fascination suppléante. Cette figure person-
nifie tout ce qu’eux-mêmes n’ont jamais réussi à faire, tout ce

9



qu’ils ne feront jamais. Et ils souffrent de cette conscience. Et parce
qu’ils en souffrent, ils inventent des justifications, dont celle d’une
condamnation de l’attaque directe et immédiate n’est pas la der-
nière. Et, alors, de la justification de leur propre faiblesse à la ca-
lomnie de la force qu’ils ne peuvent pas ne pas admirer chez les
autres, il n’y a qu’un petit pas.

Je n’ai pas l’intention ici de réduit tout au vol, au sabotage, à la
destruction des hommes et des choses par lesquels la domination se
réalise. La révolution anarchiste est bien plus complexe et étendue.

La question est tout simplement suggérée par la figure de Du-
val. Je n’en parle donc pas parce qu’il me reste encore dans la
gorge quelque chose à cracher. Les projets révolutionnaires des
anarchistes ne peuvent tout simplement pas se baser sur les cinq
francs de contributions auxquels Malatesta faisait référence dans
son inquiétude par rapport aux choix de ces compagnons.

La décision d’attaquer en petits groupes n’est d’aucune manière
supérieure à la lutte de celui qui se bouge d’une autre façon, qui dif-
fuse des idées anarchistes, par exemple en éditant un journal, qui
discute sur des problèmes spécifiques et qui les approfondit à toute
occasion, qui participe à toute une série de luttes intermédiaires qui
ne semblent pas avoir de fin mais qui pourraient toujours provo-
quer l’étincelle pour des faits insurrectionnels d’une ampleur plus
vaste.

Il ne s’agit pas ici de misérables questions de gradations ou
de mérites. Le problème est justement l’inverse. Nombre de polé-
miques qui ont toujours déchirées le mouvement anarchistes, des
tonnes de calomnies dont parlait Duval, provenaient de condamna-
tions aveugles du choix d’attaquer immédiatement par des compa-
gnons qui prônaient d’autres stratégies d’intervention.

Jean Grave, pour donner un exemple d’il y a longtemps, n’aurait
pu être un partisan de la « propagande par le fait » (auquel Duval
se dédiait comme un pionnier) à cause de sa vision sous-jacente de
l’anarchisme. Cette vision part d’une éducation progressive et illi-
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Ainsi le travailleur, qui, d’un côté, est devenu plus riche, est de-
venu de l’autre côté plus pauvre, un engrenage dans la circulation
fictive des richesses qui ne l’enrichissent plusmais qui le désarment
devant les exploiteurs et le rendent complice à eux.

La rébellion d’aujourd’hui, autant celle d’un Duval, ne peut donc
plus arriver par la dimension positive du travail. Il n’y aura plus de
compagnons qui, quand ils revendiquent leurs vols et tout le reste
de ce qu’ils avaient décidé de faire devant le tribunal, diront avec
la fierté d’antan que tout leur a été enlevé et qu’ils ont donc le droit
à « la reprise individuelle » en attendant la reprise collective.

L’attaque contre la propriété et contre les responsables de l’ex-
ploitation, le sabotage, la destruction de ce qui opprime, ne peuvent
plus naître de l’impossibilité de trouver du travail, mais partiront
toujours plus d’une renonciation consciente aux promesses illu-
soires du travail.

Cela dit, la critique du travail n’est pas un problème facile et il
serait bon que les compagnons le traitent de façon attentive. Je ne
m’étends pas là-dessus étant donné que ça a déjà été fait ailleurs
d’une façon plus détaillée7.

Les considérations que je veux approfondir ici, à propos du mi-
lieu répressif dans lequel est arrivé Duval après sa condamnation,
concernent le même rapport entre une amélioration des conditions
et une diminution de la combativité.

Dans notre imagination, Cayenne reste toujours le comble de
cruauté. Si en lisant un roman ou peut-être en regardant un film
on cherche à reconstruire ces expériences, cela nous fait frémir. Je
me suis demandé qu’est-ce que nous aurions pu et su faire dans de
telles conditions. Ceux qui, parmi nous, ont connu la prison et la
torture, comme c’est devenu le pain quotidien dans lemonde actuel,
continuent aussi à se demander comment nous aurions réagi dans

7 Comme par exemple Alfredo M. Bonanno, Détruisons le travail, Tumult
Editions, Bruxelles, décembre 2013 ou dans Salto, numéro 2, novembre 2012 sous
le même titre.
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ce que les prétentions naïves des partisans des luttes ouvrières et
syndicales avaient pris pour quelque chose de quasi certain ; au
contraire, ce fut le début d’un affaiblissement. Les transformations
du capitalisme postindustriel ont fait le reste.

Mais limitons-nous ici à ce grand problème de l’affaiblissement
de la conflictualité suite à l’amélioration du niveau de vie des tra-
vailleurs.

En soi, cela est très compréhensible et a son pendant dans
presque tous les champs des rapports humains. On voit immédiate-
ment qu’il s’agit de pure répression. Pourquoi cela reste-t-il, alors,
encore si difficile à comprendre aujourd’hui ? C’est parce qu’on re-
fuse de voir les conséquences de l’intégration de l’individu dans
le système productif. Aujourd’hui, le travailleur produit quelque
chose qui le dépasse, du fait de la sectorisation de l’économie, et
qu’il ne comprend donc pas. Mais la finition de l’objet produit, la
finition en termes de symbole social, lui est offerte comme si c’était
à portée de main. En autres mots, le travailleur d’aujourd’hui n’est
qu’en quantité négligeable le forgeron qu’était Duval. Il produit,
par exemple, des voitures, mais n’a pas la réalisation matérielle
entre ses mains. Ordinateurs, robots, chaînes de production syn-
chronisées, distance, stockage territorialement diffus : tout cela lui
enlève la vision directe sur la chose produite. Cette chose lui est
alors refourguée comme objet de consommation à travers le sys-
tème de distribution commerciale qui la transforme en symbole
donnant du prestige, donc de la reconnaissance et la confirmation
du succès personnel.

La circulation d’objets transformés en symboles, donc des ob-
jets dont l’ancienne valeur d’usage est remplacée par un ensemble
de valeurs symboliques et marchandes – ce qui n’est pas facile à
dénouer –, ne se limite pas au seul moment économique (consom-
mation et production), mais implique la société dans son entièreté,
une société de symboles et de besoins induits. Et on ne peut presque
plus se soustraire à leur nécessité.
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mitée des masses en vue de la glorieuse conclusion révolutionnaire
qui fondera d’un jour à l’autre le monde futur de la liberté.

Mais sa vision, qui est totalement légitime, ne peut pas consti-
tuer une légitimation pour les bassesses contre des compagnons
(comme, par exemple, contre Bonnot et ses compagnons) qui agis-
saient d’une autre manière. Et combien de compagnons (qui choi-
sissent pour une autre forme d’intervention anarchiste dans la réali-
té) ne s’amusent pas aujourd’hui à calomnier et dénigrer les compa-
gnons qui, aujourd’hui comme hier, insistent sur l’attaque directe
et immédiate contre les hommes et les choses responsables de l’ex-
ploitation ? Ils sont certainement légion.

 
Limitons-nous au problème du vol.
Tout pris en considération, le besoin d’argent, que nous avons

tous, peut être résolu de deux manières : soit en travaillant, soit
en volant. Il existe aussi une troisième manière que j’exclus ici par
définition, c’est-à-dire d’être rentier ou d’être né riche, car il ne me
semble pas que de tels anarchistes ont existé. Et s’il y a eu des com-
pagnons qui se sont retrouvés dans une telle situation, ils se sont
débarrassés le plus vite possible de ce que le destin avait chargé sur
leurs épaules.

Oui, il existe certainement quelque industriel qui joue avec la
mécompréhension d’être un individualiste et qui prétend d’être un
anarchiste parce qu’il « fait ses propres affaires ».Mais là il s’agit de
mots, pas de substance. Il n’existe donc que deux voies pour obtenir
l’argent dont on a besoin pour vivre. Et il faut choisir.

Il n’y a pas de doute qu’on fait un choix respectable si on choi-
sit la voie du travail. Celui qui se vend, le fait toujours avec les
meilleures intentions du monde. Pour sa survie, la survie de ses
enfants, de sa famille. Et c’est sur ce socle incontestable que se
construit, petit à petit, toute la structure sociale de contrôle et de
répression. Les besoins primaires produisent les secondaires, du
besoin de pain on passe au besoin de prestige social, de recon-
naissance de sa capacité par d’autres, d’être quelqu’un. Une mai-
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son, une voiture, des vacances, des voyages, des bijoux. De petites
choses, certes.

Quel anarchiste déniera à ses enfants le droit d’obtenir un di-
plôme, même si toutes les réflexions critiques démontrent que c’est
un attrape-nigauds ? Pourquoi est-ce que, précisément, son fils de-
vrait être le pigeon de service ? Pourquoi est-ce que, précisément,
son enfant ne pourrait pas réussir à monter l’échelle de la hiérar-
chie sociale ; il ne revient quand même qu’à l’enfant de l’accepter
et de le refuser, et pas aux choix de son père ? Et là, le cercle se
ferme.

Le travailleur produit l’exploitation et l’exploitation reproduit le
travailleur.

La brisure du cercle vicieux est confiée à des éléments externes,
étrangers à la volonté de l’individu : crises du capital, guerres entre
les Etats, inondationsmondiales, champignons radioactifs. Et en ab-
sence de tout ça, c’est l’attente. La préparation, mince !, ça oui ! Les
anarchistes se préparent en permanence, préparation et approfon-
dissement critique, lire, toujours plus, toujours mieux, et pourquoi
pas, aussi les textes les plus extrêmes et sauvages.

Les changements profonds dans la structure productive ont mo-
difié le rôle du travailleur. Les temps de Duval sont loin. Aujour-
d’hui, le travailleur est si possible encore plus responsable de l’ex-
ploitation qu’à l’époque de Duval.

La misère et l’ignorance généralisée engendraient un besoin ex-
trême de travail. Ce besoin était tellement pressant qu’il ne restait
plus de temps pour réfléchir : c’était mourir ou accepter des miettes.
La sous-alimentation et la maladie ne laissaient souvent d’autre
choix que la mort immédiate, de misère, ou la rébellion aveugle
et désespérée.

Ceci faisait qu’on voyait le travail et sa fonction autrement (et
ça l’était en effet). La société libérée de demain pourrait être per-
çue comme une continuation de la société d’exploitation d’aujour-
d’hui. Certes, une continuation en passant par la rupture (révolu-
tionnaire), mais continuation tout de même. Le travailleur était fier
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de sonmétier. Duval était fier d’être un forgeron, demanipuler avec
ces propres mains des matériaux durs comme le métal. Et pour res-
ter parmi les compagnons de Duval : pour Léauthier c’était une
question d’honneur de frapper l’ennemi avec son propre outil de
travail, l’allène, tandis que les rapports policiers décriventMarpaux
comme « un bon travailleur ».6

Substantiellement, les ouvriers les plus exploités, les couches de
misère extrême qui se vendaient aux employeurs, constituaient la
grandemajorité. La structure pyramidale de la production, très cen-
tralisée, était dans les mains d’un petit nombre de propriétaires,
d’une couche négligeable de chefs d’entreprises et d’associés d’af-
faires, mais reposait sur les innombrables crève-la-faim qu’on met-
tait à la porte au moindre changement des lois du marché.

Et là il faut faire une réflexion souvent négligée.
Les luttes revendicatives ont augmenté le niveau de vie des tra-

vailleurs. Elles ne les ont peut-être pas levés au niveau du bien-être
pour tous, mais, tout de même, à un niveau de possibilités finan-
cières suffisantes. En même temps, les conditions de travail et la
vie à l’usine changeaient.

Des améliorations et des systèmes d’assurances et de retraites
ont renforcé la situation financière et sociale du travailleur. Ce-
la ne s’est pas traduit par une plus grande disposition à la lutte,

6 Léon-Jules Léauthier ( ? – 1894) était un jeune cordonnier anarchiste qui
décida en 1894 d’assassiner le premier bourgeois qui croiserait son chemin. « Je
ne frapperai pas d’innocent si j’attaque le premier bourgeois que je vois. » Dans un
restaurant, il se choisit un client décoré (qui se révèlera plus tard être un ministre
serbe) et l’assassine avec une allène. Il est condamné aux travaux forcés à perpé-
tuité et mourût en 1894 lors de la mutinerie sur les Iles du Salut en Guyane.

Edouard Marpeaux (1866-1894) était un anarchiste qui participait à la « Ligue
des anti-patriotes » à Paris et au groupe d’expropriateurs autour de Pini. Il réalisa
plusieurs expropriations. Le 17 novembre 1893, quand il allait chercher le courrier
au bureau de poste, il tenta d’échapper au piège policier en poignardant à mort
un agent. Il fût quand même arrêté et condamné, le 28 février 1984, aux travaux
forcés à perpétuité. Il mourût quelques mois plus tard, le 23 octobre 1894, lors de
la mutinerie sur les Iles du Salut en Guyane.
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