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infine nella sua carne e nel suo sangue, fino in fondo, gli conferi-
sce una grandezza feroce. La sua morte non lascia un vuoto: essa
sfonda la muraglia di compromessi e di sottomissione sotto la qua-
le l’uomo soffoca. Attraverso questa apertura, è l’esistenza stessa
dell’individuo che inizia a scorrere e a gorgogliare, senza più freni
né museruole.

 

[Diavolo in corpo, n. 2, 5/2000 - Finimondo, 30/6/2011]
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«Quanti esseri hanno
attraversato la vita senza
mai svegliarsi? E quanti
altri si sono accorti che

stavano vivendo solo per il
monotono tic-tac degli

orologi?»
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Agli occhi più attenti non è certo sfuggito che in passato la poe-

sia denotava una tendenza alla critica del mondo che è dato, alla
trasformazione di questo mondo col fuoco della sua rivolta e del-
le sue esigenze. Al di là delle parole, e più precisamente contro, la
poesia tendeva a trasgredire il piano in qualche modo contemplati-
vo dove era stata confinata, per affermarsi sotto una forma attiva,
concreta, materiale. Dunque a incarnarsi in questo mondo, gettan-
dosi nella mischia per tentare di occupare un posto di primo piano
nella lotta per la sua trasformazione. Si è voluto così guardare sotto
una nuova luce gli autori di opere fino a quel momento considerate
meramente letterarie, cominciare a udire la loro voce come se fos-
se quella di autentici uomini d’azione che invitavano alla battaglia.
Rimbaud il comunardo, o Majakovskij il bolscevico, sono solo due
degli innumerevoli esempi che in questo senso si potrebbero fare.
Appare quindi tanto più strano che nessuno, o quasi, abbia pen-
sato di intraprendere il cammino inverso, quello cioè che guarda
ad individui passati alla storia per le loro azioni come ad autentici
poeti.

 
Da questo punto di vista, si è appena agli albori della conoscenza

dell’opera di Emile Henry, uno dei più grandi poeti francesi dell’Ot-
tocento. Forse bisognerebbe ritrovare i colori usati da Lewis nel
Monaco, per poter ricreare l’atmosfera appropriata che ha saluta-
to l’apparizione di questo ragazzo ventunenne. Di fronte ai poeti
d’allora, ma anche a molti poeti contemporanei, i suoi interventi a
Parigi in rue des Bons-Enfants nel 1892 (cinque agenti morti nell’e-
splosione avvenuta in una stazione di polizia) e al Cafè Terminus
nel 1894 (una ventina di feriti nel locale ritrovo della borghesia)
brillano di un fulgore incomparabile; sono l’espressione di una ri-
velazione totale che sembra eccedere le possibilità umane. Infatti i
grandi poeti non si caratterizzano forse per la loro tenace ricerca
di superare i limiti a cui poteva aspirare la loro vita? Emile Henry
è andato talmente lontano su questa via, da restare solo. Tutto ciò
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la libertà perché sono responsabili di se stessi. Non a caso Henry ha
fatto propria la frase messa in bocca da Zola a Souvarine, personag-
gio del suo romanzo più famoso: «Tutti i ragionamenti sull’avvenire
sono delittuosi, perchè impediscono la distruzione pura e semplice ed
ostacolano il cammino della rivoluzione». Contro ogni tentazione di
riconciliazione, contro ogni speranza di poter assistere a dei pla-
cidi tramonti, Henry ammette di «avere portato nella lotta un odio
profondo, ogni giorno ravvivato dallo spettacolo nauseante di questa
società in cui tutto è ostacolo all’espansione delle passioni umane, alle
tendenze generose del cuore, al libero slancio del pensiero».

Dopo il pensiero, toccava all’intera società borghese di doversi
difendere. Di doversi vendicare, potremmo dire. Emile Henry, seb-
bene avesse cercato di evitare un simile tragico epilogo, lo seppe
affrontare con dignità: «In questa guerra senza pietà che abbiamo
dichiarato alla borghesia, noi non domandiamo pietà: noi diamo la
morte, noi sapremo subirla».

Alle prime luci del 21 maggio 1894 Emile Henry venne decapi-
tato. Come ebbe a scrivere Maurice Barrès, testimone all’esecuzio-
ne: «Sessanta chili, tutto un sistema sociale cadeva, spezzandogli il
mento, sul collo di questo adolescente».

 
Forse si dovrebbe collocare meglio Emile Henry nell’ambito del-

la poesia francese. Forse si dovrebbe parlare di Lautréamont o di
Rimbaud, di cui egli sembra incarnare a posteriori la violenza e la
rivolta. Ma come abbiamo visto non ci si può fermare a conside-
razioni di ordine estetico quando si tratta dell’opera di Henry, dal
cui atto salutare deborda l’elemento stesso che gli ha dato origine
e che è una consapevolezza senza misura.

Oggi tutto fa supporre che l’oblio sia calato su Emile Henry.
L’ombra lo avvolge, un’ombra fredda che lo consegna agli archivi
dei giornalisti, dei magistrati e dei gendarmi. Ma per gli spiriti ac-
corti, la notte che lo copre non è in grado di sottrarre la sua lezione.
La rivendicazione ribelle di un uomo che non ha esitato a porta-
re delle questioni teoriche sul terreno fertile della vita, e a viverle
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ragione o del torto di odiare e di essere selvaggio, ”perfino feroce”».
Queste parole precedono quelle che un altro grande poeta fran-

cese, Antonin Artaud, ebbe modo di scrivere qualche decennio do-
po: «Non vi è crudeltà senza coscienza, senza una specie di coscienza
applicata». 

 
Emile Henry sconvolge. Sconvolge perché distrugge alle fonda-

menta tutto un sistema di riferimenti, perché corrode la cultura
umanistica occidentale, perché colpisce senza pietà il pensiero e la
società borghese. Pensiero che si è difeso dichiarando folli i suoi
atti, insensate le sue parole. Ma le accuse che sono state mosse nei
confronti della sua opera, al fine di sminuirla, mostrano bene co-
me la critica non abbia mai potuto avvicinarsi ad essa senza rima-
nere scottata. In prima fila, come sempre del resto, si trovavano i
giornalisti armati della loro ridicola psichiatria da Corte d’Assise.
Si trattava di dimostrare il più in fretta possibile che Emile Hen-
ry denotava malattia e demenza. Come riuscirvi? Ricorrendo alle
aberrazioni prese a prestito da Freud e consimili: il punto di par-
tenza dell’impresa di Henry sarebbe stato una delusione amorosa,
una carenza affettiva. In questo modo, ecco come la sinistra om-
bra dell’idiozia ha cercato di banalizzare il tentativo di rivincita del
desiderio messo in atto da Henry.

Quanto alla sua dichiarazione resa in tribunale, le motivazioni
che egli dà alle sue azioni hanno un tale accento passionale da non
risultare affatto ciniche. Non solo Henry non è cinico, ma non è
neppure un fanatico comemolti hanno cercato di dipingerlo, anche
fra i suoi stessi compagni. Il suo furore non è quello del puritano
idealista che distrugge perché suggestionato da una visione mes-
sianica, ma è rivolto tutto contro coloro che lo opprimono. Emile
Henry non si giustifica in considerazione di ciò che sarà il futuro –
l’arcadia anarchica –, ma in considerazione di ciò che è il presente
– un’esistenza miserevole. La pace, la giustizia, l’uguaglianza e l’a-
more universale saranno forse del mondo di domani, ma la realtà di
oggi è la lotta fra la società dell’autorità e gli individui che vogliono
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che, negli anni che seguiranno, si penserà e si intraprenderà di più
audace contro il grigiore di un ordine sociale putrefatto ha trovato
in lui un magico precursore. L’azione subisce con Emile Henry una
svolta fondamentale, denota un ricominciamento, abbandonando le
spiagge secche del beau geste.

«Inoltre ho ben il diritto di uscire dal teatro quando la commedia
mi diventa odiosa ed anche sbattere la porta uscendo, col rischio di
turbare la tranquillità di coloro che ne sono soddisfatti».

Sebbene abbia espresso meglio di chiunque altro le ragioni che
possono spingere chi ha deciso di farla finita ad usare le cattive
maniere, niente è più estraneo in lui della disperazione. Al contra-
rio, con Henry l’atto individuale cessa di essere un martirio, ossia
una manifestazione religiosa. Prima di lui, e purtroppo anche do-
po, la ghigliottina non costituiva soltanto la punizione che l’ordi-
ne costituito minaccia contro il Ribelle, ma un destino considerato
ineluttabile e che veniva deliberatamente scelto.

Ravachol si vanta delle proprie gesta in un locale pubblico, facen-
dosi arrestare. Vaillant non cerca minimamente di evitare la cattura
dopo aver lanciato la sua bomba alla Camera dei deputati. Anche
Caserio e Bresci rinunciano alla propria libertà pur di vedere realiz-
zata la loro opera. Dall’altro lato dell’oceano, Aleksandr Berkman
e Leon Czolgosz non si comportano diversamente. Ma nel momen-
to in cui Emile Henry apre il fuoco sugli zelanti poliziotti che lo
stanno rincorrendo, cercando in tutti i modi di sottrarsi all’arre-
sto, egli rompe con l’ideologia mortifera del sacrificio, con la logica
matematica della compensazione. Al presidente della Corte che lo
rimprovera di aver tutto progettato per mettersi al sicuro, Henry
risponde: «È naturalissimo; come avrei potuto coltivar la speranza
di ricominciare e di fare magari più vaste applicazioni, se alla prima
mi fossi lasciato cogliere?». Del resto fu sempre lui a lasciar scritto
che: «Tra gli economi di se stessi ed i prodighi di se stessi, credo che i
prodighi siano i migliori calcolatori».

Così comportandosi, Henry fornisce per la prima volta all’azio-
ne individuale il suo orizzonte più appropriato. Una scommessa di
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vita, non una promessa di morte. Ma non è soltanto nelle modalità,
è anche nella stessa scelta dell’obiettivo contro cui scagliare le pro-
prie invettive che Henry opera un salto vertiginoso rispetto ai suoi
contemporanei. Egli non abbatte figure simbolo dell’oppressione,
non incendia parafulmini messi a protezione di un’intera classe di
sfruttatori: è l’intera borghesia, con i suoi cani da guardia, che tre-
ma al rimbombo della folgore di chi è convinto che «di borghesi
innocenti non ve ne sono, comunque vi piaccia qualificarli».

In Henry l’ispirazione poetica scaturisce dalla rottura tra il buon
senso e l’immaginazione, rottura che – quando si verifica – il più
delle volte pende in favore di quest’ultima. La rivolta, qualsiasi ri-
volta, non potrebbe essere considerata ancora Poesia se dovesse
risparmiare indefinitamente una forma di autorità a scapito delle
altre. È dunque tra le macerie di rue des Bons-Enfants e tra i ta-
voli rovesciati del caffè Terminus che essa si esalta, si sublima, si
completa. Il contrasto flagrante che, dal punto di vista morale, sem-
brano offrire queste due opere con la tensione ideale che le anima
è in realtà il frutto amaro dell’ideologia dominante. Se i re e i presi-
denti della repubblica hanno le mani sporche di sangue, i cavalieri
d’industria e i gendarmi non sono da meno. Se i primi rappresen-
tano da lontano quell’oppressione che quotidianamente prosciuga
la nostra esistenza delle sue gioie più intense, i secondi ne sono la
concretizzazione a noi più vicina. Insomma, se si scandaglia l’animo
umano per ritrovare ciò che può costituire il fondamento di un simi-
le furore, si scoprirà come questo riposi soprattutto sull’impossibi-
lità di inventare le condizioni della propria avventura esistenziale,
costretta a dover sottostare a banali cliché.

Con Henry ad essere rimessi in discussione sono i limiti entro
i quali le idee possono entrare in rapporto con le idee, e gli atti
con gli atti. Egli rifiuta la supremazia della propaganda retorica a
scapito dell’azione, giacché vuole che la libertà – se essa non è un
vuoto segreto fatto ad un idolo astratto – si confonda necessaria-
mente con la messa in atto dell’idea. «Dacché un’idea è matura ed
ha trovato una formula, bisogna senza più tardare cercarne la realiz-
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zazione». Un principio di mutazione perpetua si impadronisce così
degli oggetti come delle idee, tendendo a raggiungere una liberazio-
ne totale che implica quella dell’uomo. Con occhio assolutamente
selvaggio, Henry si tiene aimargini del perfezionamento scientifico
del mondo, passando oltre la dimensione consapevolmente utilita-
ria di questo perfezionamento, per collocarlo assieme a tutto il resto
sotto la luce nera dell’apocalisse. Apocalisse definitiva, la sua opera,
nella quale si perdono e si esaltano le grandi pulsioni istintive a
contatto di una gabbia d’amianto che rinchiude un cuore rovente.

«La società moderna è come una vecchia nave che affonderà nella
tempesta, per non aver voluto liberarsi del suo carico accumulato du-
rante il viaggio nel corso dei secoli; vi sono delle cose preziose, ma che
pesano troppo».

Se egli accettava di agire sul mondo così come gli era stato dato,
si guardava bene dal modificarne vagamente le forme in misura di
un desiderio incerto, sapeva che così facendo avrebbe compromes-
so per sempre l’azione che sognava di esercitare. Bisognava che le
sue azioni si inserissero in questa realtà fatta di bottegai, di pen-
sionati, di funzionari, di camerieri, di appetiti meschini, di stupidi
orgogli e oscure invidie. Ed egli voleva operare sul mondo e non
sui fantasmi con cui è tanto comodo sostituirlo. Così, il suo pas-
so decisivo non fu quello di inventare un universo parallelo ma di
stabilire, in favore di una conoscenza esatta, il peso autentico e l’or-
rore fertile di quello in cui ci troviamo tutti immersi fino al collo. Il
mondo è fatto così come lo conosciamo: e sia. Ma allora che cosa
ce ne facciamo? A questo interrogativo, egli cercò di non mentire
mai a se stesso: «tra la beatitudine dell’incoscienza e l’infelicità di
sapere, io ho scelto».

Ed è proprio questa consapevolezza, questo rifiuto di arrendersi
davanti alla vanità del tutto, ad aver guidato la sua mano: «Quando
un uomo, nell’attuale società, diventa un ribelle cosciente delle proprie
azioni, è perchè ha fatto nel suo cervello un lavoro di analisi doloroso
le cui conclusioni sono imperative e non possono essere eluse se non
per vigliaccheria. Lui solo tiene la bilancia, lui solo è giudice della
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