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Pas demain, aujourd’hui ! - Les
exigences d’un Albert Libertad

Pourquoi l’anarchiste Albert Libertad a-t-il toujours été traîné
dans la boue, de son vivant comme par la suite ; pourquoi a-t-il at-
tiré autant de haine et de mépris, y compris de la part de libertaires
et d’autres révolutionnaires ? Pourquoi tant d’historiens du mouve-
ment anarchiste ont-ils tenté de le virer de leurs récits, de le réduire
à un agitateur pittoresque, voire à un provocateur, ne comprenant
pas trop de quoi il parlait ? Les réponses à ces questions sont à la
portée de quiconque veut prendre la peine de se plonger un peu
dans sa vie, ses activités et ses écrits.

 
Libertad était de ces anarchistes qui n’économisaient pas leurs

flèches. Il ne visait pas seulement les maîtres, mais pointait aus-
si la résignation des esclaves, la soumission du prolétariat, et les
faux critiques qui prêchent la Révolution de demain en échange de
l’attente et de l’acceptation de la misère d’aujourd’hui. Il était un
caillou dans les chaussures des juges et des riches, contre lesquels
il fulminait sans merci, mais aussi des foules qui ont une fâcheuse
tendance à toujours suivre. Tirer sur les bergers ne l’empêchait pas
de jeter à la face du troupeau la responsabilité de l’existence mou-
tonnière.



 
Rien d’étonnant à ce que ce miteux vagabond de Libertad, arrivé

à Paris sur ses béquilles, se fasse vite une réputation de chamailleur
et de bagarreur, dont les mots étaient aussi craints que les cannes. Il
saisissait chaque occasion pour affirmer ce qu’il avait à dire : au mi-
lieu d’une messe à la cathédrale, lors d’une réunion des socialistes,
chez le boulanger, face à son propriétaire, dans la rue.

 
Mais ne nous précipitons pas à travers sa vie, et prenons plutôt le

temps d’une rencontre avec notre Libertad, par-delà les frontières
du temps et de l’espace. Ne fût-ce que parce qu’il est des fils par-
courant l’histoire qui nous donnent le sentiment de nous y recon-
naître, qui renouent avec le passé, avec lesquels on peut dialoguer
et, comme c’est sans aucun doute le cas avec Libertad, qui peuvent
encore donner un beau coup de pied dans ce qui s’est encroûté ou
pétrifié.

 

« Je ne veux pas échanger une partie d’aujourd’hui pour une partie
fictive de demain,

je ne veux rien lâcher du présent pour le vent du futur. »

 
La résignation va presque toujours de pair avec une sorte de pro-

messe d’avenir. Demain ça ira mieux, demain quelque chose chan-
gera, demain sera différent. Entretemps, la machine continue de
tourner, dévore la vie, et demain reste toujours demain. Chaque
compromis au quotidien, chaque petite concession, chaque sui-
cide partiel broie, comme le décrit Libertad, une partie de notre
confiance en nous, de notre individualité, de notre volonté de vivre
en cohérence avec nos idées. Libertad réduit en miettes tous ceux
qui s’emploient à inventer des raisons pour justifier le sursis de la
vie ; et il s’acharne plus durement encore contre ceux qui enrobent
leur retraite de phrases révolutionnaires.
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Le défi qu’il lance à la vie, son exigence, c’est celle de l’immédiat,

du tout ici et maintenant. Et pas juste à propos de quelques aspects
de la vie, mais bien de chaque expérience, de chaque sentiment,
de toute joie et plaisir. Il ne s’agit pas de subsister en attendant
le règne de l’abondance, mais de manger, ici et maintenant, man-
ger ce qu’il y a de meilleur. Il ne s’agit pas de s’entasser dans un
taudis, mais d’habiter dans une maison, et dans la plus belle qui
soit. Il ne s’agit pas de réfréner ses désirs sexuels et de les limiter
au mariage ou à un seul partenaire pour toujours, mais d’engager,
quitte à ce qu’elles se rompent, des relations amoureuses de récipro-
cité, non pas pour assouvir quelque besoin naturel, mais pour jouir
abondamment de tout baiser, de toute caresse, de toute câlinerie.

 
Irréaliste ! Utopique ! Rêverie ! crie le troupeau en chœur. Certes.

Exagérés, excessifs, exigeants, passionnels, voilà les désirs de Li-
bertad. De là part sa révolte. Il ne se satisfait d’aucun placebo –
quand la société d’aujourd’hui repose sur leur distribution –, et se
confronte ainsi directement aux murs des institutions, aux chaînes
de l’exploitation, à la résignation de ses semblables, aux habitudes
et aux traditions. L’exigence de l’immédiat fait de chaque aspect
de la vie un champ de bataille où il faut en découdre ; où seule la
révolte permet d’ouvrir une brèche. Et qu’apporte une telle révolte,
demanderont de manière accusatoire les réalistes ? « La joie du ré-
sultat est déjà dans la joie de l’effort. Celui qui fait les premiers pas
dans un sens qu’il a toute raison de croire bon, arrive déjà au but,
c’est-à-dire qu’il a la récompense immédiate de ce labeur. » Le but
de la révolte n’est pas séparé des moyens qu’elle se donne, ils sont
étroitement imbriqués.

 
Alors, quoi de surprenant à ce que la révolte de Libertad se serve

de toutes les armes et jette par-dessus bord tout légalisme ? Quoi
d’étonnant si ceux qui veulent manger ici et maintenant à leur
goût, l’arrachent au commerçant qui en a fait une marchandise ?
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Demême, la diffusion du journal l’anarchie, dont Libertad était une
des forces motrices, allait de pair avec la diffusion de différents illé-
galismes (du vol à l’escroquerie en passant par le faux-monnayage)
chez les anarchistes ; tandis que s’opérait d’autre part un rappro-
chement entre la canaille dont grouillait Paris et des cercles anar-
chistes. Après la mort de Libertad, ce sont de cercles autour de
l’anarchie que surgiront « les illégalistes », qui se consacreront à
aller piller, les armes à la main, les coffres-forts des banques.

 

« Qu’importent les gestes mauvais, les gestes inutiles, les gestes
empoisonneurs ?

Il faut vivre. Or travailler, c’est empoisonner, piller, voler, mentir aux
autres hommes.

Travailler, c’est mélanger de la fuscine aux boissons, fabriquer des
canons,

abattre et débiter en tranches de la viande empoisonnée.

Travailler, c’est cela pour la viande veule qui nous entoure,

cette viande qu’il faudrait abattre et pousser à l’égout. »

 

 

Combien de révolutionnaires n’ont-ils pas opposé à l’exploita-
tion une exaltation du travail, dessinant un avenir qui ressemblait
plutôt à un grand camp de travail volontaire ? Pas surprenant alors
que le mouvement ouvrier -socialistes et syndicalistes inclus- en
soit généralement resté à une remise en cause partielle de l’éco-
nomie, à une critique de ses formes (les conditions de travail, le
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des fonctionnaires, des patrons. Et au fur et à mesure, ces petits
compromis en deviennent des grands, une espèce d’attitude face
à la vie. On s’efforce de se convaincre que les « années folles de
notre jeunesse » étaient une rébellion sans contenu ; on s’adapte ;
la pression du milieu est trop grande et la révolte paraît trop exi-
geante. Les désirs indomptables, la joie de la révolte laisse la place
à la logique de gains et de pertes, de résultats et de rapports de
force réalistes, de calculs. Les idées se transforment en politique ;
les désirs deviennent des analyses et, pas à pas, on oublie que la joie
est dans l’agir même, dans le fait même de parcourir notre propre
chemin. Que la subversion commence dans nos propres vies, en ce
moment même – et qu’aucun mirage, pas plus qu’un quelconque
réalisme, ne nous fera renoncer à la joie que nous procure notre
œuvre destructive.

 
Libertad aspire sans trêve à la vie pleine, il refuse toute sépara-

tion entre ses différents aspects. Sa révolte est indivisible, ne sup-
porte pas d’ajournement et s’exprime à tous les moments – oppor-
tuns ou pas, souhaités ou pas, petits ou grands. Pour lui, pas de
fossé entre les grandes batailles et les petits combats, il entremêle
tout à tort et à travers, parce que partout c’est son individualité,
c’est lui qui est en jeu et se met en jeu.

 
Traduit de néerlandais. Paru comme introduction dans Albert

Libertad, Niet morgen, vandaag !, Tumult Editions, Bruxelles, avril
2011.
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rapport entre travail et capital) plutôt que de son essence même.
La critique du capitalisme doit s’accompagner de celle du travail, si
elle veut toucher les fondations de cette société. Libertad ne fustige
pas uniquement la propriété, mais aussi le travail en tant qu’activi-
té nocive, non seulement pour soi, sa santé et son esprit, mais aussi
pour les autres et l’environnement. Or de nos jours, sans doute en-
core plus qu’hier, l’économie produit surtout des objets inutiles et
toxiques (des appareils cancérigènes à la nourriture industrielle,…).

 
Evidemment, le refus du travail ne signifie pas le refus de toute

activité, comme ont essayé de nous le faire croire les marxistes et
leurs cousins pendant plus de 150 ans. Ce refus signifie par contre
le choix de l’activité qui a du sens, de l’activité qui satisfait, aussi
bien nos besoins matériels que nos passions et désirs les plus fous.
Voilà pourquoi Libertad parle tellement de joie et de plaisir. Face
aux funèbres sirènes de l’usine, il joue la mélodie de la vie.

 

« Ce n’est pas avec la quantité de la foule qu’on fait un mouvement,

c’est avec sa qualité. Et si c’est presque impossible d’avoir cette
qualité de la foule,

disons que ce sera avec la qualité de ceux qui jetteront les foules sur
les voies de la révolte. »

 
Libertad ne s’est jamais efforcé de séduire ou de charmer les

masses. Au contraire, il maniait le fouet pour fustiger leur résigna-
tion, leur collaboration avec la domination. On ne trouvera chez
Libertad pas un mot en faveur de ce qui est ou veut faire « masse » :
du « peuple » au « prolétariat », des partis aux syndicats. Il fulmine
contre les foules qui vont à la caserne pour accomplir le service mi-
litaire, qui se traînent vers les usines pour aller se crever au travail,
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qui sont prêtes à lyncher quiconque offense leur morale (à base de
monogamie, d’honneur, de patrie et de religion). Mais il ne voulait
rien avoir à faire non plus avec les tours d’ivoire, ce mépris bour-
geois pour la plèbe qui n’est pas alimenté par l’orgueil individuel,
mais par le dégoût. Il savait saisir chaque occasion pour discuter et
aussi éliminer les obstacles qui parsèment le chemin vers le libre
développement de l’individualité. Quant à ceux qui n’en voulaient
rien savoir, ils ont tâté de ses béquilles.

 
Le parcours de sa vie est traversé par le fil du quantitatif et du

qualitatif. Loin de pousser des cris d’allégresse quand des milliers
de gens descendent dans la rue, il dirige immédiatement son regard
vers le contenu de cette protestation, vers les moyens dont elle ose
se doter, au-delà de la légalité, vers les obstacles qu’une révolte ar-
rive à détruire d’emblée. A plusieurs reprises, il suggèrera qu’une
œuvre de chirurgien est indispensable, affirmant en même temps la
force « purificatrice » du feu anonyme qui consume les usines et les
institutions. Selon Libertad, il ne faut pas chercher la qualité chez
la masse amorphe, elle suivra toujours les bergers de service. La
diffusion d’idées anarchistes ne sert pas à entraîner les gens dans
un éternel combat pour quelque Paradis, mais doit les encourager
à vivre ici et maintenant en hommes libres, débarrassés de tout pré-
jugé moral et religieux. Libertad tenait beaucoup à cette diffusion,
à cette propagande comme on l’appelait à l’époque. Il avait presque
toujours des brochures et des journaux anarchistes dans sa poche ;
il organisa inlassablement avec d’autres compagnons les fameuses
Causeries Populaires, des soirées où étaient discutés tous les thèmes
imaginables. Ces causeries avaient lieu toutes les semaine en divers
endroits, dans les faubourgs de Paris comme dans d’autres villes, et
connaissaient un grand succès. Elles attiraient tant de personnes et
étaient si passionnées qu’elles se terminaient souvent en bagarre –
contre les flics… ou entre soi.
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« Pour entretenir le culte des morts, la somme d’efforts,

la somme de matière que dépense l’humanité est inconcevable.

Si l’on employait toutes ces forces à recevoir les enfants,

on en préserverait de la maladie et de la mort des milliers et des
milliers.

Si cet imbécile respect des morts disparaissait pour faire place au
respect des vivants,

on augmenterait la vie humaine de bonheur et de santé dans des
proportions inimaginables. »

 

 
Libertad n’était pas le premier à le dire, ni le dernier : cette so-

ciété aime la mort et refoule la vie. Partout, ses habitudes et ses
coutumes, son travail et ses structures, sa morale et ses valeurs
sèment la mort, empoisonnent et écrasent. Et quand la mort n’est
pas au rendez-vous, la vie elle-même est dénuée de sa plénitude, de
sa multiplicité infinie d’expériences et de sentiments, pour se voir
réduite à une espèce d’ersatz qui suffit pour tenir le coup, qui nous
fait survivre. Et tandis qu’on rend hommage aux morts, tout en mé-
prisant les vivants, on se suicide à petit feu, et jour après jour nous
détruisons une partie de nous-mêmes.

 
Le misérabilisme régnant dans les cercles révolutionnaires est

une vraie plaie. Non seulement l’attitude qui consiste à attendre
tel ou tel moment conduit souvent à l’abandon et à la dépression,
mais elle nous bouffe aussi peu à peu la vie. En attendant des temps
meilleurs, on se contente de nourriture insipide, de logements in-
salubres, on se perd en petits compromis avec des propriétaires,
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